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DE L'ÉDITION DE

Depuis quelque temps on nous demande de divers côtés de ras‐
sembler en un corps de doctrine les théories dispersées dans nos
différents ouvrages, et de résumer, en de justes proportions, ce
qu'on veut bien appeler notre philosophie.

Ce résumé était tout fait. Nous n'avions qu*à reprendre des le‐
çons déjà bien anciennes, mais assez peu répandues parce
qu'elles appartiennent à un temps où les cours de la Faculté des
lettres n'avaient guère de retentissement au delà du quartier la‐
tin, et aussi parce qu'on ne pouvait les trouver que dans un re‐
cueil considérable, comprenant tout notre premier enseignement
de 1815 à 1821*. Ces leçons étaient là comme perdues dans la



foule. Nous les en avons tirées, et nous les donnons à part, sévè‐
rement corrigées, dans l'espérance qu'ainsi elles seront acces‐
sibles à un plus grand nombre de lecteurs , et que leur vrai carac‐
tère paraîtra mieux.

4. Premiers essais de philosophie; Du vrat, du beau et DU
bien; Philosophie sensualiste, Philosophie écossaise; Philosophie
de Kant, 3* édit., 5 vol.

n AVANT-PROPOS

Les dix-huit leçons qui composent le présent volume ont en
effet ce trait particulier que, si l'histoire de la philosophie en
fournit le cadre, la philosophie elle-même y occupe la première
place, et qu'au lieu de recherches d'érudition et de critique elles
présentent une exposition régulière de la doctrine, dès lors arrê‐
tée dans notre esprit, qui depuis n'a cessé de présider à tous nos
travaux.

Ce livre contient donc l'expression abrégée mais exacte de nos
convictions sur les points fondamentaux de la science philoso‐
phique. On y verra^à découvert la méthode qui est l'âme de notre
entreprise, nos principes, nos procédés, nos résultats.

Sous ces trois chefs , le Vrai , le Beau , le Bien , nous embras‐
sons la psychologie , placée par nous à la tête de la philosophie
tout entière , l'esthétique , la morale, le droit naturel, le droit pu‐
blic même en une certaine mesure , enfin la théodicée , ce pé‐
rilleux rendez-vous de tous les systèmes, où les différents prin‐
cipes sont condamnés ou justifiés par leurs conséquences.

C'est l'affaire de notre livre de plaider lui-même sa cause.
Nous souhaitons seulement qu'il soit apprécié et jugé sur ce qu'il



est réellement , et non sur une opinion trop accréditée.

On s'obstine à représenter l'éclectisme comme la doctrine à la‐
quelle on daigne attacher notre nom. Nous le déclarons : l'éclec‐
tisme nous est bien cher,

AVANT-PROPOS. vu

sans doute, car il est à nos yeux la lumière de l'histoire de la
philosophie, mais le foyer de cette lumière est ailleurs. L'éclec‐
tisme est une des applications les plus importantes et les plus
utiles de la philosophie que nous professons, mais il n'en est pas
le principe.

Notre vraie doctrine, notre vrai drapeau est le spiritualisme ,
cette philosophie aussi solide que généreuse, qui conmience avec
Socrate et Platon, que r Évangile a répandue dans le monde, que
Descartes a mise sous les formes sévères du génie moderne , qui
a été au xvii* siècle une des gloires et des forces de la patrie, qui a
péri avec la grandeur nationale au xvni% et qu'au commence‐
ment de celui-ci M. Royer-CoUard est venu réhabiliter dans l'en‐
seignement public, pendant que M, de Chateaubriand , M"' de
Staël , M. Quatremère de Quincy la transportaient dans la littéra‐
ture et dans les arts. On lui donne à bon droit le nom de spiritua‐
lisme, parce que son caractère est de subordonner les sens à l'es‐
prit , et de tendre , par tous les moyens que la raison avoue, à éle‐
ver et à agrandir l'homme. Elle enseigne la spiritualité de l'âme,
la liberté et la responsabilité des actions humaines, l'obligation
morale , la vertu désintéressée , la dignité de la justice, la beauté
de la charité ; et par delà les limites de ce monde elle montre un
Dieu, auteur et type de l'humanité , qui , après l'avoir faite
évidemment



VIII AVANT-PROPOS

pour une fin excellente, ne l'abandonnera pas dans le développe‐
ment mystérieux de sa destinée. Cette philosophie est l'alliée na‐
turelle de toutes les bonnes causes. Elle soutient le sentiment re‐
ligieux ; elle seconde l'art véritable, la poésie digne de ce nom, la
grande littérature; elle est l'appui du droit; elle repousse égale‐
ment la^démagogie et la tyrannie; elle apprend à tous les
hommes à se respecter et à s'aimer, et elle conduit peu à peu les
sociétés humaines à la vraie république , ce rêve de toutes les
âmes'généreuses , que de nos jours en Europe peut seule réaliser
la monarchie constitutionnelle.

Concourir, selon nos forces, à relever, à défendre, à propager
cette noble philosophie , tel est l'objet qui de bonne heure nous a
suscité, et qui nous a soutenu dans le cours d'une carrière déjà
longue, où les difficultés ne nous ont pas manqué. Grâce à Dieu,
le temps a plutôt augmenté qu'afi'aibli nos convictions, et nous
finissons comme nous avons commencé : cette nouvelle édition
d'un de nos premiers ouvrages est un nouvel effort en faveur de
la sainte cause pour laquelle nous combattons depuis près de
quarante années.

Puisse notre voix être entendue des générations présentes
comme autrefois elle le fut de la sérieuse jeunesse de la Restaura‐
tion I Oui, c'est à vous que nous adressons particulièrement cet
écrit, jeunes gens qui ne nous connaissez plus, mais que nous

AVANT-PROPOS. i.t

portons dans notre cœur, parce que vous êtes la semence et
Tespoir de l'avenir. Nous vous montrons ici le principe de nos



maux et leur remède. Si vous aimez la liberté et la patrie , fuyez
ce qui les a perdues. Loin de vous cette triste philosophie qui
vous prêche le matérialisme et l'athéisme comme des doctrines
nouvelles destinées à régénérer le monde : elles tuent, il est vrai,
mais elles ne régénèrent point. N'écoutez pas ces esprits superfi‐
ciels qui se donnent comme de profonds penseurs parce qu'après
Voltaire ils ont découvert des difficultés dans le christianisme :
vous, mesurez vos progrès en philosophie par ceux de la tendre
vénération que vous ressentirez pour la religion de l'Évangile.
Soyez aussi très-persuadés qu'en France la démocratie traversera
toujours la liberté, qu'elle mène tout droit au désordre , et par le
désordre à la dictature. Ne demandez donc qu'une liberté modé‐
rée, et attachezvous-y de toutes les puissances de votre âme. Ne
fléchissez pas le genou devant la fortune , mais accoutumez-vous
à vous incliner devant la loi. Entretenez en vous le noble senti‐
ment du respect. Sachez admirer : ayez le culte des grands
hommes et des grandes choses. Repoussez cette littérature éner‐
vante, tour à tour grossière et raffinée, qui se complaît dans la
peinture des misères de la nature humaine , qui caresse toutes
nos faiblesses , qui fait la cour aux sens et à l'imagination, au lieu
de parler

X AVANT- PROPOS

à l'âme et d'élever la pensée. Défendez-vous de la maladie de
votre siècle, ce goût fatal de la vie commode, incompatible avec
toute ambition généreuse. Quelque carrière que vous embrassiez,
proposez-vous un but élevé, et mettez à son service une
constance inébranlable. Sursum corda , tenez en haut votre cœur,



voilà toute la philosophie , celle que nous avons retenue de toutes
nos études, que nous avons enseignée à vos devanciers , et que
nous vous laissons comme notre dernier mot, notre suprême
leçon.

15 juin 1853.

!•' novembre 1853.

Un trop indulgent accueil ayant promptement rendu néces‐
saire une nouvelle édition de ce livre, nous nous sommes empres‐
sé de le revoir avec une attention sévère, et d'y introduire une
foule de corrections de détail , et un certain nombre d'additions
parmi lesquelles les seules qui méritent d'être ici indiquées sont
quelques pages sur le christianisme à la fin de la xvi* leçon , et les
notes placées en Appendice à la fin du volume sur divers ou‐
vrages de maîtres français que nous avons vus tout récemment
en Angleterre, et qui ont confirmé et accru notre vieille admira‐
tion pour notre art national du xvir siècle.

AVANT-PROPOS xi

l«r mai 1855.

Il n*a été fait aucun changement, assez considérable pour être
ici relevé, dans cette édition nouvelle, qui est en réalité la cin‐
quième, puisque, avant les deux éditions de 1853, que celle-ci re‐
produit, il y en avait une publiée par nous en 1845, et que déjà
même une première avait été donnée, en 1837, sur les cahiers
bien imparfaits des élèves de l'école normale.

Cet écrit restera donc dans Tétat où il est aujourd'hui. Il
contient la doctrine qui parait déjà dans nos Premiers Essais , et
que développent tous nos cours et tous nos ouvrages , le résumé



fidèle de la nouvelle philosophie française, un peu dégagé de tout
appareil scolastique, et revêtu de formes qui le mettent à la por‐
tée de tout lecteur attentif. Car, à mesure qu'on avance dans la
vie, on apprécie et on recherche la simplicité comme auparavant
on aspirait à la force. Il n'y a qu'une vraie langue philosophique,
celle de Platon, de Descartes, de Bossuet, qui consiste à exprimer
ce qu'il y a de plus profond et de plus grand de la façon la plus
naturelle. Mais cette langue-là n'est pas à l'usage de la jeunesse ;
elle demande, avec une rare justesse d'esprit et un sincère amour
de la vérité et des hommes, de longs efforts, le commerce du
monde, et un art qui sait effacer sa trace.

jif AVANT-PROPOS.

Nous aimons à le reconnaître : le succès * de ce livre ne vient
pas de nous ; il vient de la cause même que nous défendons, de
cette sainte cause de la spiritualité de l'âme, de la beauté idéale,
de la vertu désintéressée et de la foi en Dieu, plus éloquente que
tous ses interprètes, et qui attire naturellement à elle, dans tous
les pays et dans tous les temps, les hommes dignes de ce nom.

Juillet 1860.

Avant de laisser paraître cette huitième édition, nous avons
voulu relire avec soin ce livre ; et après cinq années écoulées,
nous avons pu y apporter encore de légères corrections , dans le
désir de perfectionner notre œuvre et de la rendre moins indigne
des suffrages des honnêtes gens.



V. COUSIN

4 . Au moment où nous écrivons ces lignes, nous recevons une
traduction anglaise, qui paraît en même temps des deux côtés de
rOcéan, à Edinburg, et à New-York, sous les auspices de sir
William Hamilton : Lectures on the True^ the Beautiful and the
Good, translated by 0. W. Wight, 4854. M. Wight destine particu‐
lièrement sa traduction à ses jeunes compatriotes. Et nous aussi,
nous nous associons à ses vœux; nous souhaitons de tout notre
cœur que cet humble ouvrage accroisse et répande en Amérique
le goût d'une saine philosophie, libre et sincère alliée du christia‐
nisme, et qu'il concoure à attacher la jeunesse de ce grand pays à
la devise immortelle des fondateurs de la liberté américaine :
Dieu et la liberté, God andliheritj!

PRONONCÉ A L'OUVERTURE DU COURS

LE 4 DÉCKMBBB 4817

Esprit et principes généraux du cours. — Objet des leçons de
cette année : application des principes exposés aux trois pro‐
blèmes du vrai, du beau et du bien.

II semble assez naturel qu'un siècle à ses débuts

emprunte sa philosophie au siècle qui le précède. Mais,

comme êtres intelligents et libres, nous ne sommes pas

nés pour continuer seulement nos devanciers, mais pour



accroître leur œuvre et pour faire aussi la nôtre. Nous

ne pouvons accepter leur héritage que sous bénéfice

d'inventaire. Notre premier devoir est donc de nous

rendre compte de la philosophie du xvni* siècle, de

reconnaître son caractère et ses principes, les pro-

blêmes qu'elle agitait et les solutions qu'elle en a données, de
discerner enfin ce qu'elle nous transmet de vrai et de fécond, et
ce qu'elle laisse aussi de stérile et de faux, pour embrasser l'un et
rejeter l'autre d'un choix réfléchi. Placés à l'entrée de temps nou‐
veaux, sachons avant tout dans quelles voiea nous nous vouions
engager. Pourquoi, d'ailleurs, ne le dirions-nous pas? Après deux
années d'un enseignement où le professeur se cherchait en
quelque sorte lui-même, on a bien le droit de lui demander quel il
est, quels sont ses principes les plus généraux sur toutes les par‐
ties essentielles de la science philosophique, quel drapeau enfin,
au milieu de partis qui se combattent si violemment, il vous pro‐
pose de suivre, Jeunes gens qui fréquentez cet auditoire, et qui
êtes appelés à partager la destinée si incertaine encore du xix'
siècle.

Ce n'est pas le patriotisme, c'est le sentiment profond de la vé‐
rité et de la Justice qui nous fait placer toute la philosophie au‐
jourd'hui répandue dans le monde sous l'invocation du nom de
Descartes. Oui, la philosophie moderne tout entière est l'œuvre
de ce grand homme : car elle lui doit l'esprit qui l'anime et la mé‐
thode qui fait sa puissance.

Après la chute de la scolastique et les déchirement? doulou‐
reux du xvi" siècle, le premier objet que se proposa le bon sens



hardi de Descartes fut de rendre la philosophie une science hu‐
maine, comme l'astronomie, la physiologie, la médecine, soumise
aux mêmes incer-

titudes et aux mêmes égarements, mais capable aussi des
mêmes progrès.

Descartes rencontra devant lui le scepticisme répandu de tous
côtés à la suite de tant de révolutions, des hypothèses ambi‐
tieuses, nées du premier usage d'une liberté mal réglée, et les
vieilles formules échappées à la ruine de la scolas tique. Dans sa
passion courageuse de la vérité, il résolut de rejeter, provisoire‐
ment au moins, toutes les idées qu'il avait reçues jusque-là sans
les contrôler, bien décidé à ne plus admettre que celles qui, après
un sérieux examen, lui paraîtraient évidentes. Mais il s'aperçut
qu'il y avait une chose qu'il ne pouvait rejeter, même provisoire‐
ment, dans son doute universel : cette chose était l'existence
même de son doute , c'est-à-dire de sa pensée ; car quand même
tout le reste ne serait qu'illusion, ce fait, qu'il pensait, ne pouvait
pas être une illusion. Descartes s'arrêta donc à ce fait, d'une évi‐
dence irrésistible, comme à la première vérité qu'il pouvait ac‐
cepter sans crainte. Reconnaissant en même temps que la pensée
est le nécessaire instrument de toutes les recherches qu'il pouvait
jamais se proposer, ainsi que celui du genre humain dans l'acqui‐
sition de ses connaisances naturelles , il s'attacha h l'étude régu‐
lière, à l'analyse de la pensée comme à la condition de toute phi‐
losophie légitime, et sur ce solide fondement il éleva une doctrine
d'un caractère à la fois certain et vivant, capable de résister au
scepticisme, exempte d'hypothèses, et affranchie des formules de
l'école.

C'est ainsi que l'analyse de la pensée, et de l'esprit



qui en est le sujet, c'est-à-dire la psychologie, est devenue le
point de départ, le principe le plus général, la grande méthode de
la philosophie moderne.

Toutefois , il faut bien Tavouer, la philosophie n'a pas entière‐
ment perdu et elle reprend encore quelquefois, après Descartes et
dans Descartes même, ses anciennes habitudes. Il appartient ra‐
rement au même homme d'ouvrir et de parcourir la carrière, et
d'ordinaire l'inventeur succombe sous le poids de sa propre in‐
vention. Ainsi Descartes, après avoir si bien posé le point de dé‐
part de toute recherche philosophique, oublie plus d'une fois
l'analyse et revient, au moins dans la forme, à l'ancienne philoso‐
phie. La vraie méthode s'efface bien plus encore entre les mains
de ses premiers successeurs, sous l'influence toujours croissante
de la méthode mathématique.

On peut distinguer deux périodes dans l'ère cartésienne : Tune
où la méthode, en sa nouveauté, est souvent méconnue; l'autre
où l'on s'efforce au moins de rentrer dans la voie salutaire ou‐
verte par Descartes. A la première appartiennent Malebranche»
Spinoza, Leibnitz lui-même; à la seconde, les philosophes du
xviu" siècle.

Sans doute Malebranche est, sur quelques points, descendu
très-avant dans l'observation intérieure; mais la plupart du
temps il se laisse emporter dans un monde imaginaire, et il perd
de vue le monde réel. Ce n'est pas une méthode qui manque à
Spinoza, mais c'est la bonne. Son tort est d'avoir appliqué à la
philosophie la méthode géométrique, qui procède par axiomes,

définitions, théorèmes, corollaires; nul n'a moins pratiqué la
méthode psychologique : c'est là le principe et aussi la condam‐



nation de son système. Les Nouveaux Essais sur l'entendement
humain montrent Leibnitz opposant observation à observation,
analyse à analyse; mais son génie plane ordinairement sur la
science, au lieu de s'y avancer pas à pas : voilà pourquoi les résul‐
tats auxquels il arrive ne sont souvent que de brillantes hypo‐
thèses , par exemple l'harmonie préétablie, aujourd'hui oublfêe ,
et reléguée parmi les hypothèses analogues des causes occasion‐
nelles et du médiateur plastique. Il n'y a de durable que ce qui est
fondé sur une saine méthode; le temps emporte tout le reste; le
temps, qui recueille, féconde, agrandit les moindres germes de
vérité déposés dans les plus humbles analyses, frappe sans pitié
les hypothèses, même celles du génie. II fait un pas, et les sys‐
tèmes arbitraires sont renversés ; les statues de leurs auteurs res‐
tent seules debc»ut sur leurs ruines. La tâche de l'ami de la vérité
est de rechercher les débris utiles qui en subsistent , et peuvent
servir à de nouvelles et plus solides constructions.

La philosophie du xviii* siècle ouvre la seconde période de
l'ère cartésienne ; elle se proposa surtout d'appliquer la méthode
trouvée et trop négligée : elle s'attacha à l'analyse de la pensée.
Désabusé de tentatives ambitieuses et stériles, et dédaigneux du
passé comme Descartes lui-même, le xviii" siècle osa croire que
tout était à refaire en philosophie, et que, pour ne pas s'égarer de
nouveau, il fallait débuter par l'étude mo-

deste de rhomme. Au lieu donc de bâtir tout d'un coup des
systèmes hasardés sur l'universalité des choses, il entreprit d'exa‐
miner ce que l'homme sait et ce qu'il peut savoir; il ramena la
philosophie entière à l'étude de nos facultés, comme la physique
venait d'être ramenée à l'étude des propriétés des corps : c'était



donner à la philosophie, sinon sa fin, du moins son vrai
commencement.

Les grandes écoles qui partagent le xvni* siècle sont l'école an‐
glaise et française , l'école écossaise , l'école allemande, c'est-à-
dire l'école de Locke et de Condillac, celle de Reid, celle de Kant.
Il est impossible de méconnaître le principe commun qui les
anime, l'unité de leur méthode. Quand on examine avec, impar‐
tialité la méthode de Locke, on voit qu'elle consiste dans l'analyse
de la pensée, et c'est par là que Locke est un disciple, non de Ba‐
con et de Hobbes, mais de notre grand compatriote , de Des‐
cartes. Étudier l'entendement humain tel qu'il est en chacun de
nous, reconnaître ses forces et aussi ses limites , tel est le pro‐
blème que le philosophe anglais s'est proposé et qu'il essaie de
résoudre. Nous ne jugeons pas ici la solution qu'il en donne; nous
nous bornons à bien marquer quel est pour lui le problème fon‐
damental. Condillac, le disciple français de Locke, se fait partout
l'apôtre de l'analyse; et l'analyse, ici, c'est encore ou du moins ce
devrait être l'étude de la pensée. Nul philosophe, pas même Spi‐
noza, ne s'est plus éloigné que Condillac de la vraie méthode ex‐
périmentale, 'et ne s'est plus égaré dans la route des abstractions,
et même des abstractions verbales; mais.

lA PHILOSOPHIE AU XIX« SIÈCLE. T

chose étrange, nul n'est plus sévère à l'endroit des hypothèses,
sauf à aboutir à celle de Thomme-statue. L'auteur du Traité des
Sensations a Irès-infidèlement pratiqué l'analyse, mais il en parle
sans cesse. L'école écossaise combat Locke et Condillac ; elle les
combat, mais avec leurs propres armes, avec la même méthode
qu'elle prétend appliquer mieux. En Allemagne, Kant veut re‐
mettre en lumière et en honneur l'élément supérieur de la



connaissance humaine, laissé dans l'ombre ou décrié par la phi‐
losophie de son temps. Pour cela que fait-il? il entreprend un
examen approfondi de la faculté de connaître ; son principal ou‐
vrage a pour titre : Critique de la raison pure ; c'est donc encore
une analyse; en sorte qu'au fond la méthode de Kant n'est pas
autre que celle de Locke et de Reid. Suivez-la jusque entre les
mains de Fichte, le successeur de Kant, mort à peine depuis
quelques années : là encore l'analyse de la pensée est donnée
comme le fondement de la philosophie. Kant s'était si bien établi
dans le sujet de la connaissance qu'il avait eu de la peine à en sor‐
tir, et qu'il n'en sortit même jamais légitimement. Fichte s'y en‐
fonça si avant qu'il s'y ensevelit, et absorba dans le moi humain
toutes les ' existences comme toutes les sciences ; triste naufrage
de l'analyse , qui en signale à la fois le plus grand effort et l'écueil
!

Le même esprit gouverne donc toutes les écoles du xviir siècle
: ce siècle dédaigne les formules abstraites; il a horreur de l'hypo‐
thèse; il s'attache ou prétend s'attacher à l'observation des faits,
et particulièrement à l'analyse de la pensée.

Reconnaissons^Ie avec franchise et avec douleur : le wm*
siècle a appliqué l'analyse à toutes choses sans pitié et sans me‐
sure. Il a cité devant son tribunal toutes les doctrines, toutes les
sciences; ni là métaphysique de rage précédent avec ses systèmes
imposants, ni les arts avec leur prestige, ni les gouvernements
avec leur vieille autorité, ni les religions avec leur majesté, rien
n'a trouvé grâce devant lui. Quoiqu'il entrevît des abîmes au fond
de ce qu'il appelait la philosophie , il s'y est jeté avec un courage
qui n'est pas sans grandeur; car la grandeur de l'homme est de
préférer ce qu'il croit la vérité à lui-même. Le xvni" siècle a dé‐



chaîné les tempêtes. L'humanité n'a plus marché que sur des
ruines. Le monde s'agite encore dans cet état de désordre où déjà
il a été vu une fois, au déclin des croyances antiques et avant le
triomphe du christianisme, quand l'homme errait à travers tous
les contraires, sans pouvoir se reposer nulle part, livré à toutes
les inquiétudes de l'esprit et à toutes les misères du cœur, fana‐
tique et athée, mystique et incrédule, voluptueux et sanguinaire*.
Mais si la philosophie du dernier siècle nous a laissé le vide pour
héritage, elle nous a laissé aussi un amour énergique et fécond de
la vérité. Le xviu' siècle a été l'âge de la critique et des destruc‐
tions ; le xix* doit être celui des réhabilitations intelligentes. Il lui
appartient de trouver

I. Nous nous exprimions de cette sorte en 1817, tjuand, à la
suite des grandes guerres de la révolution et après la chute de
l'empire, la monarchie constitutionnelle, encore mal affermie,
laissait obscur l'avenir de la France et du monde. Il est triste
d*avoir à tenir aujourd'hui le même langage, sur les ruines accu‐
mulées autour de nous.

dans une analyse plus profonde de la pensée les principes de
Tavenir, et avec tant de débris d'élever enfin un édifice que
puisse avouer la raison.

Ouvrier faible, mais zélé, je viens apporter ma pierre ; je viens
faire ma journée, je viens retirer du milieu des ruines ce qui n'a
pas péri, ce qui ne peut pas périr. Ce cours est à la fois un retour
sur le passé et un effort vers l'avenir. Je ne me propose ni d'atta‐
quer ni de défendre aucune des trois grandes écoles qui par‐
tagent le xvm" siècle -, je ne chercherai point à perpétuer et à en‐
venimer la guerre qui les divise, en signalant complaisamment
les différences qui les séparent, sans tenir compte de la commu‐



nauté de méthode qui les unit. Je viens, au contraire, soldat dé‐
voué de la philosophie, ami commun de toutes les écoles qu'elle a
produites , offrir à toutes des paroles de paix.

L'unité de la philosophie moderne réside, comme nous l'avons
dit, dans sa méthode, c'est-à-dire dans l'analyse de la pensée ,
méthode supérieure à ses propres résultats, car elle contient en
elle le moyen de réparer les erreurs qui lui échappent, et d'ajou‐
ter indé- Hniment de nouvelles richesses aux richesses acquises.
Les sciences physiques elles-mêmes n'ont pas d'autre unité. Les
grands physiciens qui ont paru depuis deux siècles, bien qu'unis
entre eux par le même point de départ et par le même but publi‐
quement acceptés, n'en ont pas moins marché avec indépen‐
dance et dans des voies souvent opposées. Le temps a recueilli
dans leurs diverses théories la part de vérité qui les a fait naître et
qui les a soutenues ; il a négligé les erreurs auxquelles

elles n'ont pu se soustraire, et, rattachant les unes aux autres
toutes les découvertes dignes de ce nom, il en a formé peu à peu
un ensemble vaste et harmonieux. La philosophie moderne s'est
aussi enrichie depuis deux siècles d'une multitude d'observations
exactes, de théories solides et profondes, dont elle est redevable à
la commune méthode. Que lui a-t-il manqué pour marcher d'un
pas égal avec les sciences physiques dont elle est la sœur ? Il lui a
manqué d'entendre mieux ses intérêts, de tolérer des diversités
inévitables, utiles même, et de mettre à profit les vérités que
contiennent toutes les doctrines particulières pour en tirer une
doctrine générale, qui s'épure et s'agrandisse successivement et
perpétuellement.

Non, certes, que je conseille ce syncrétisme aveugle qui perdit
l'école d'Alexandrie, et tentait de rapprocher forcément des sys‐



tèmes contraires; ce que je recommande, c'est un éclectisme
éclairé qui, jugeant avec équité et même avec bienveillance toutes
les écoles , leur emprunte ce qu'elles ont de vrai, et néglige ce
qu'elles. ont de faux. Puisque l'esprit de parti nous a si mal réussi
jusqu^à présent, essayons de l'esprit de conciliation. La pensée
humaine est immense. Chaque école ne Ta considérée qu'à son
point de vue. Ce point de vue n'est pas faux, mais il est incomplet,
et, de plus, il est exclusif. Il n'exprime qu'un côté de la vérité, et
rejette tous les autres. Il ne s'agit pas aujourd'hui de recommen‐
cer l'ouvrage de nos devanciers, mais de le perfectionner en
réunissant et en fortifiant par celte réunion toutes les vérités
éparses dans

LA PHILOSOPHIE AU XIX* SIÈCLE. ji

les différents systèmes que nous a transmis lexviii* siècle.

Tel est le principe auquel peu à peu nous ont conduit deux an‐
nées d'études sur la philosophie moderne depuis Descartes jus‐
qu'à nos jours. Ce principe, mal dégagé d'abord , nous l'avons ap‐
pliqué une première fois dans les limites les plus étroites et aux
seules théories relatives à la question de l'existence personnelle*.
Nous l'avons ensuite étendu à un plus grand nombrq de ques‐
tions et de théories; nous avons touché les principaux points de
Tordre intellectuel et de l'ordre moral * ; et en même temps que
nous poursuivions les recherches de notre illustre prédécesseur,
M. Royer-Collard , sur les écoles de France, d'Angleterre et
d'Ecosse, nous avons commencé une étude nouvelle parmi nous,
l'étude difficile, mais intéressante et féconde, du philosophe de
Kœnigsberg^. Nous pouvons donc aujourd'hui embrasser toutes
les écoles du xviii* siècle et tous les problèmes qu'elles ont agités.



La philosophie, dans tous les temps, roule sur les idées fonda‐
mentales du vrai , du beau et du bien. L'idée du vrai, philosophi‐
quement développée, c'est la psychologie, la logique, la métaphy‐
sique; l'idée du bien, c'est la morale privée et publique; l'idée du
beau, c'est cette science qu'en Allemagne on appelle l'esthétique,
dont les détails regardent la critique littéraire et la critique des
arts, mais dont les principes généraux ont toujours occupé une
place plus ou moins considérable dans les

1. Premieks essais, cours de 1816. — î. Ib., cours de 1817. — 3.
Ib, Dans la 3« édit., nous avons retranché ces leçons trop impar‐
faites et nous renvoyons le lecteur à nos leçons de 1820 : Philoso‐
phie de Kant.

lî DISCOURS D'OUVERTURE.

recherches et même dans renseignement des philosophes, de‐
puis Platon et Aristole jusqu'à Hutcheson et Kant.

Sur ces points essentiels qui composent le domaine entier de
la philosophie, nous interrogerons successivement les principales
écoles du xvni* siècle.

Lorsqu'on les examine toutes avec attention, on les ramène ai‐
sément à deux : Tune qui, dans l'analyse de la pensée, sujet com‐
miun de tous les travaux, fait à la sensibilité une part excessive;
l'autre qui dans celte même analyse, se jetant à l'extrémité oppo‐
sée, tire la connaissance presque tout entière d'une faculté diffé‐
rente de la sensibilité , la raison. La première de ces écoles est
l'école empirique, dont le père ou plutôt le représentant le plus
sage est Locke, et Condillac le représentant extrême; la seconde
est l'école spiritualiste ou rationaliste, comme on voudra l'appe‐
ler, qui compte à son tour d'illustres interprètes, Reid, le plus ir‐



réprochable, Kant, le plus systématique. Évidemment il y a du
vrai dans ces deux écoles, et la vérité est un bien qu'il faut
prendre partout où on le rencontre. Nous admettons volontiers
avec l'école empirique que les sens ne nous ont pas été donnés en
vain ; que cette admirable organisation , qui nous élève au-dessus
de tous les êtres animés, est un instrument riche et varié qu'il se‐
rait msensé de négliger. Nous sommes convaincu que le spectacle
du monde est un foyer permanent d'instruction saine et sublime.
Sur ce point, ni Aristote ni Bacon ni Locke ne nous auront pour
adversaire, mais pour disciple. Nous avouons ou plutôt nous
proclamons

que dans l'analyse de la connaissance humaine, il faut faire
aux sens une grande part. Mais quand Técole empirique prétend
que tout ce qui passe leur portée est une chimère, alors nous
l'abandonnons, et nous allons nous joindre à l'école opposée.
Nous faisons profession de croire, par exemple, que, sans une
impression agréable, jamais nous Saurions conçu le beau , et que
pourtant le beau n'est pas seulement l'agréable ; que , grâce à
Dieu, le plaisir ou du moins le bonheur s'ajoute ordinairement à
la vertu, mais que l'idée même de la vertu est essentiellement dif‐
férente de celle du bonheur. Là -dessus nous sommes ouverte‐
ment de l'avis de Reid et de Eant. Nous avons aussi établi et nous
établirons encore que l'esprit de l'homme est en possession de
principes que la sensation précède mais n'explique point, et qui
nou^ sont directement suggérés par la puissance propre de la
raison. Nous suivrons Kant jusque-là, mais pas au delà. Loin de
le suivre, nous le combattrons, lorsque, après avoir défendu vic‐
torieusement contre l'empirisme les grands principes en tout
genre, il les frappe de stérilité en prétendant qu'ils n'ont aucune
valeur au delà de l'enceinte de la raison qui les aperçoit, condam‐



nant ainsi à l'impuissance cette même raison qu'il vient d'élever
si haut, et ouvrant la porte à un scepticisme raffiné et savant qui,
après tout, aboutit au même abîme que le scepticisme ordinaire.

Vous le voyez, nous serons tour à tour avec Locke, avec Reid et
avec Eant dans cette juste et forte mesure qu'on appelle
l'éclectisme.

L*écleclisme est à nos yeux la vraie méthode historique, et il a
pour nous toute Timportance de l'histoire de la philosophie; mais
il y a quelque chose que nous mettons encore au-dessus de l'his‐
toire de la philosophie : c'est la philosophie elle-même.

L'histoire de la philosophie ne porte pas sa clarté avec elle, et
elle n'est point son propre but.

Il est juste sans doute, il est de la plus haute utilité de bien dis‐
cerner dans chaque système ce qu'il a de vrai d'avec ce qu'il a de
faux , d'abord pour bien apprécier ce système, ensuite pour
rendre le faux au néant, dégager et recueillir le vrai, et ainsi enri‐
chir et agrandir la philosophie par l'histoire. Mais vous concevez
qu'il faut savoir déjà quelle est la vérité, pour la reconnaître
quelque part et la distinguer de l'erreur ofuiy est mêlée; d'où il
suit que la critique des systèmes exige presque un système, et que
l'histoire de la philosophie est contrainte d'emprunter d'abord à
la philosophie * la lumière qu'elle doit lui rendre un jour avec
usure.

Enfin l'hisloire de la philosophie n'est qu'une branche ou plu‐
tôt un instrument de la science philosophique. C'est l'intérêt que
nous portons à la philosophie qui nous attache à son histoire;
c'est l'amour de la vérité



i . Sur l'emploi légitime et les conditions impérieuses de Té‐
clectisme, voyez Fbagments de PHiLosopmE comtbmporaine,
préface de la 1'* édition, p. 41^ etc., surtout Tarticle intitulé : De
la philosophie en Belgique, p. 22S et 229.

qui nous fait poursuivre partout ses vestiges , et interroger
avec une curiosité passionnée ceux qui avant nous ont aimé aussi
et cherché la vérité.

Ainsi la philosophie est à la fois l'objet suprême et le flambeau
de l'histoire de la philosophie. A ce double titre , il lui appartient
de présider à notre enseignement.

A cet égard, un mot d'explication, Je vous prie.

Celui qui porte aujourd'hui la parole devant vous n'est, il est
vrai, officiellement chargé que du cours de l'histoire de la philo‐
sophie ; là est notre tâche , et là, encore une fois, notre guide sera
l'éclectisme. Mais, nous le confessons, si la philosophie n'a pas le
droit de se présenter ici en quelque sorte sur le premier plan, si
elle n'y paraît que derrière son histoire, en réalité elle y domine,
et c'est à elle que se rapportent tous nos vœux comme tous nos
efforts. Nous tenons sans doute en très-grande estime et Brucker
et Tenncmann*, si savants, si judicieux; cependant nos modèles,
nos véritables maîtres, toujours présents à notre pensée, ce sont
dans l'antiquité Platon et Socrate, chez les modernes Descartes,
et, n'hésitons pas à le dire, c'est chpz nous et dans notre temps
l'homftie illustre qui a bien voulu nous appeler à cette chaire. M.
Royer- Collard n'était aussi qu'un professeur de l'histoire de la
philosophie ; mais il prétendait bien avoir une opinion en philo‐
sophie : il servait une cause qu'il nous a transmise, et nous la ser‐
vons à notre tour.



i . Nous avons traduit son excellent Manuel de Vhistoire de la
philo^ Sophie, Voyez la seconde édition, 1839, î vol. in-8o.

Cette grande cause vous est connue : c'est celle d'une philoso‐
phie saine et généreuse , digue de notre siècle par la sévérité de
ses méthodes et répondant aux besoins immortels de Thumanilé,
partant modestement de la psychologie, de Thumble étude de
Tesprit humain, pour s'élever aux plus hautes régions et parcou‐
rir la métaphysique, l'esthétique, la théodicée, la morale et la
politique.

Notre entreprise n'est donc pas seulement de renouveler l'his‐
toire de la philosophie par l'éclectisme; nous voulons aussi, nous
voulons surtout, et l'histoire bien entendue, grâce à l'éclectisme,
nous y servira puissamment, faire sortir de l'étude des systèmes,
de leurs luttes,- de leurs ruines même, un système qui soit à
l'épreuve de la critique, et qui puisse être accepté par votre raison
et aussi par votre cœur, noble jeunesse du xix« siècle !

Pour remplir ce grand objet, qui est notre mission véritable,
nous oserons cette année, pour la première et pour la dernière
fois, franchir les étroites limites qui nous sont imposées. Dans
l'histoire de la philosophie du xvm" siècle, nous avons résolu de
laisser un peu dans l'ombre l'histoire de la philosophie pour faire
paraître la philosophie elle-même, et, tout en mettant sous vos
yeux les traits distinctifs des principales doctrines du siècle der‐
nier, de vous exposer la doctrine qui semble convenir aux besoins
et à l'esprit de notre temps, et encore de vous l'exposer briève‐
ment mais dans toute son étendue, au lieu d'insister sur quel‐
qu'une de ses parties, ainsi que nous l'avons fait jusqu'ici. Avec
les



années, nous corrigerons, nous tâcherons d'agrandir et d'éle‐
ver notre œuvre. Aujourd'hui nous vous la présentons bien im‐
parfaite encore , mais établie sur des fondements que nous
croyons solides, et déjà marquée d'un caractère qui ne changera
point.

Yous verrez donc ici , rassemblés en un court espace, nos prin‐
cipes, nos procédés, nos résultats. Nous souhaitons ardemment
vous les persuader, jeunes gens, qui êtes à la fois l'espérance de la
science et de la patrie. Puissions-nous du moins, dans la vaste
carrière que nous avons à parcourir, rencontrer en vous la même
bienveillance qui jusqu'à présent nous a soutenu !

PREMIÈRE PARTIE

DU VRAI

DE l'existence DE PIRINCIPES UNIVERSELS ET
NÉCESSAIRES

Deux graiuls besoins^ celui de vérités absolues, et celui de vé‐
rités absolues qui ne soient pas des chimères. Satisfaire ces deux

. besoins est le problème de la philosophie de notre temps. —
Des principes universels et nécessaires. — Exemples de tels prin‐
cipes en différents genres. — Distinction des principes universels
et nécessaires et des principes généraux. — Que Texpérience est
incapable d'expliquer toute seule les principes universels et né‐
cessaires, et aussi de s'en passer même pour arriver à la connais‐
sance du monde sensible. — De la raison comme étant celle de
nos facultés qui nous découvre ces principes. — Que l'étude des



principes universels et nécessaires nous introduit dans les parties
les plus hautes de la philosophie.

Aujourd'hui 9 comme de tout temps, deux grands besoins se
font sentir à l'homme.

Le premier, le plus impérieux, est celui de principes fixes, im‐
muables, qui ne dépendent ni des temps ni des lieux ni des cir‐
constances, et où l'esprit se repose avec une confiance illimitée.
Dans toutes les recherches, tant qu'on n'a saisi que des faits iso‐
lés, disparates, tant qu'on ne les a pas ramenés à quelque prin‐
cipe , à quelque loi, on possède les matériaux d'une science,
"mais la science n'est pas encore. La physique elle-même com-

mence seulement là où paraissent des lois auxquelles on peut
raltacher tous les faits du même ordre que l'observation nous dé‐
couvre dans la nature. Platon Ta dit : il n*y a point de science de
ce qui passe.

Yoilà notre premier besoin. Mais il en est un autre , non moins
légitime, le besoin de ne pas être dupe de principes chimériques,
d'abstractions vides ^ de combinaisons plus ou moins ingé‐
nieuses mais artificielles , le besoin de s'appuyer sur la réalité et
sur la vie, le besoin de l'expérience. Les sciences physiques et na‐
turelles, dont les conquêtes rapides frappent et éblouissent les
plus ignorants, doivent leurs progrès à la méthode expérimen‐
tale. De là l'immense popularité de cette méthode, portée à ce
point qu'on ne daignerait pas même aujourd'hui prêter la
moindre attention à une science à laquelle cette méthode ne sem‐
blerait pas présider.

Unir l'observation et la raison, ne pas perdre de vue l'idéal de
la science auquel l'homme aspire, et le chercher et le trouver par



la route de l'expérience, tel est le problème de la philosophie.

Or nous nous adressons à vos souvenirs des deux dernières
années : n'avons-nous pas établi , par la méthode expérimentale
la plus sévère, par la réflexion appliquée à l'étude de l'esprit hu‐
main , avec la lenteur et la rigueur qu'exigent de pareilles dé‐
monstrations, n'avons-nous pas établi qu'il y a dans tous les
hommes, sans distinction de savants et d'ignorants, des idées,
des notions , des croyances, des principes que le sceptique le plus
déterminé peut bien nier du bout des lèvres, mais qui

le gouvernent luHméme à son insu et malgré lui dans ses dis‐
cours et dans sa conduite, qu'on trouve en soi pour peu qu'on
s'interroge, et qui, par un contraste frappant avec nos autres
connaissances, sont marqués de ce caractère à la fois merveilleux
et incontestable qu'ils se rencontrent dans l'expérience la plus
vulgaire, et qu'en même temps, au lieu d'être circonscrits dans les
limites de cette expérience, ils la surpassent et la •dominent, uni‐
versels au milieu des phénomènes particuliers auxquels ils s'ap‐
pliquent, nécessaires quoique mêlés à des choses contingentes,
infinis et absolus à nos propres yeux, tout en nous apparaissant
dans cet être relatif et fini que nous sommes? Ce n'est pas là un
paradoxe inattendu que nous vous présentons : nous ne faisons
qu'exprimer ici le résultat de nombreuses leçons*.

Il ne nous a pas été difficile de faire voir qu'il y a des principes
universels et nécessaires à la tête de toutes les sciences.

Il est trop évident qu'il n'y a point de mathématiques sans les
axiomes et sans les définitions, c'est-à-dire sans principes
absolus.



Que deviendrait la logique, ces mathématiques de la pensée, si
vous lui ôtez un certain nombre de principes , un peu barbares
peut-être dans leur forme scolastique, mais qui doivent être uni‐
versels et nécessaires pour présider à tout raisonnement, à toute
démonstration ?

1. Voyez Premiers Essais^ pa^^tm^ surtout le programme du
cours de 1817, p. 199.

Y a-t-il même une physique possible , si tout phénomène qui
commence à paraître n'a pas et sa cause et sa loi?

Sans le principe des causes finales, la physiologie pourrait-elle
faire un seul pas, se rendre compte d'un seul organe, déterminer
une seule fonction?

Le principe sur lequel repose toute morale , le principe qui
oblige l'homme de bien et fonde la vertu , n'est-il pas de la même
nature? ne s'étend-il pas à' tous les êtres moraux sans distinction
de temps et de lieu ? Concevez-vous un être moral qui ne recon‐
naisse au fond de sa conscience que la raison doit commander à
la passion, qu'il faut garder la foi jurée, et, contre l'intérêt le plus
pressant, restituer le dépôt qui nous a été confié?

Et ce ne sont pas là des préjugés métaphysii^ues et des formu‐
las d'école : j'en appelle au seûs commun le plus vulgaire.

Si je vous disais qu'un meurtre vient d'avoir lieu , pourriez-
vous ne pas me demander quand, où, par qui, pourquoi? Cela
veut dire que votre esprit est dirigé par les principes universels et
nécessaires du temps, de l'espace, de la cause et même de la
cause finale.



Si je vous disais qu^ c'est l'amour ou l'ambition qui a commis
ce meurtre, ne concevriez-vous pas à l'instant même un amant,
uti ambitieux? Cela veut dire encore qu'il n'y a pas pour vous
d'acte sans agent, de qualité et de phénomène sans une sub‐
stance, (ans un sujet réel.

Si je vous disais que Taccusé prétend que ce* n'est pas en lui la
même personne qui a conçu, voulu, eiécute ce meurtre, et que,
dans les intervalles, sa personne s'est plus d'une fois renouvelée ;
ne diriez-vous pas qu'il est fou s'il est sincère , et que » si les actes
et les accir dents ont varié, la personne et l'être sont restés Iqs
mêmes?

Supposé que l'accusé se défende sur ce motif, que le meurtre
commis doit servir à son bonheur ; que d'ailleurs la personne
tuée était si malheureuse que la vie lui était un fardeau ; que la
patrie n'y perd rien, puisque, au lieu de deux citoyens inutiles,
elle en acquiert un qui lui devient utile; qu'enfin le genre humain
ne périra pas faute d'un individu, etc.; à tous ces raisonnements
n'opposerez-vous pas cette réponse bien simple, que ce meurtre,
utile peut-être à son auteur, n'en est pas moins injuste, et qu'aine
sous nul prétexte il n'était permis?

Le même bon sens qui admet des vérités universelles et néces‐
saires les distingue aisément de celles qui ne le sont pas, et qui
sont seulement générales, c'est-à-dire qui s'appliquent seulement
à un plus ou moins grand nombre de cas.

Par exemple, voici une vérité fort générale : le jour succède à
la nuit ; mais est-ce une vérité universelle et nécessaire? S'étend-
elle à tous les pays? Oui, à tous les pays connus. Mais s'étend-elle
à tous les pays possibles? Non ; car il est possible de concevoir



des pays plongés dans une nuit éternelle, étant donné un autre
système du monde. Les lois du monde sensible sont ce qu'elles

sont; elles ne sont pas nécessaires. Leur auteur aurait pu en
choisir d'autres. Avec un autre système du monde on conçoit une
autre physique, mais on ne conçoit ni d'autres mathématiques ni
une autre morale. Ainsi il est possible de concevoir que le jour et
la nuit ne soient plus dans les rapports où nous les voyons ; donc
celte vérité, le jour succède à la nuit, est une vérité très-générale,
peut-être même une vérité universelle, mais non pas une vérité
nécessaire.

Montesquieu a dit que la liberté n'est pas un fruit des climats
chauds. J'accorde, si l'on veut, que la chaleur énerve l'âme, et que
les pays chauds portent difficilement des gouvernements libres ;
mais il ne s'ensuit point qu'il n'y ait pas d'exception possible à ce
principe : d'ailleurs il y en a eu ; ce n'est donc pas un principe ab‐
solument universel, et encore bien moins un principe nécessaire.
En pouvez -vous dire autant du principe de la cause? Pouvez-
vous concevoir, quelque part, en quelque temps et en quelque
lieu, un phénomène qui commence à paraître sans une cause,
physique ou morale ?

Et quand il serait possible de ramener les principes universels
et nécessaires à des principes généraux, pour employer et appli‐
quer ces principes même ainsi rabaissés et y appuyer un raison‐
nement quelconque, il faudrait admettre ce qu'on appelle en lo‐
gique le principe de contradiction, à savoir qu'une chose ne peut
pas à la fois être et n'être pas, afin de maintenir entière chacune
des parties du raisonnement, ainsi que le principe de la raison
suffisante, qui seul établit leur lien et la légiti-



mité de la conclusion. Or, ces deui principes, sans lesquels il
n'y a pas de raisonnement, sont eux-mêmes des principes univer‐
sels et nécessaires; en sorte que le cercle est manifeste.

Alors même qu'on détruirait par la pensée toutes les exis‐
tences pour ne laisser sur leurs débris qu'un seul esprit, on serait
forcé de placer dans cet esprit-là, pour peu qu'il s'exerçât, et l'es‐
prit n'est tel qu'à la condition qu'il pense, plusieurs principes né‐
cessaires ; on ne saurait au moins le concevoir dépourvu du prin‐
cipe de contradiction et du principe de la raison suffisante.

Combien de fois n'avons-nous pas démontré la vanité des ef‐
forts de l'école empirique pour ébranler l'existence ou affaiblir la
portée des principes universels et nécessaires ! Écoutez cette
école : elle vous dira que le principe de la cause, donné par nous
comme universel et nécessaire, n'est, après tout, qu'une habitude
de l'esprit qui, voyant dans la nature un fait suivre un autre fait,
met entre eux cette connexion que nous avons appelée la relation
de l'effet à la cause. Mais cette explication n'est autre chose que la
destruction, non pas seulement du principe des causes, mais de
la notion même de cause. Les sens me montrent deux boules,
l'une qui commence à se mouvoir, l'autre qui se meut après elle.
Supposez que cette succession se renouvelle et persiste, ce sera la
constance ajoutée à la succession, ce ne sera pas le moins du
monde la connexion d'une puissance causa- Irice et de son effet,
celle par exemple que la conscience nous atteste dans le moindre
effort volontaire. Aussi un empiriste conséquent, tel que Hume,
prouve aisément

26 PRf:MIËRE LEÇON.



qu'aucune expérience sensible ne donne légitimement ridée
de cause.

Ce que nous disons de la notion de cause, nous pourrions le
dire de toutes les notions du même genre. Citons au moins celles
de substance et d'unité.

Les sens n'aperçoivent que des qualités, des phéno-, mènes. Je
touche l'étendue, je vois la couleur, je sens Todeur; mais l'être
étendu, coloré, odorant, est-ce que nos sens Tatteignent? Hume
plaisante agréablement làdessus. Il demande sous lequel de nos
sens tombe la substance*. Qu'est-ce donc, selon lui et dans le sys‐
tème de l'empirisme, que la notion de substance? Une illusion
comme la notion de cause.

Les sens ne donnent pas davantage l'unité; car l'unité c'est
l'identité, c'est la simplicité, et les sens nous montrent tout suc‐
cessif et composé. Les ouvrages de l'art ne possèdent l'unité que
parce que l'art, c'est-à-dire l'esprit de Thomme, l'y a mise; quant
à ceux de la nature, si nous l'y apercevons, ce ne sont pas les sens
qui la découvrent. L'arrangement des diverses parties d'un objet
peut contenir de l'unité, mais c'est une unité d'organisation, une
unité idéale et morale que l'esprit seul conçoit et qui échappe aux
sens.

Si les sens ne peuvent expliquer de simples notions, ils
peuvent bien moins encore expliquer les pi^incipes où ces no‐
tions, se rencontrent, et qui sont universels et nécessaires. En ef‐
fet, les sens aperçoivent bien tels et t^s faits, mais il répugne
qu'ils embrassent ce qui est



Premiers Essais, cours de 1816, Hume, p

universel ; Texpérience atteste ce qui est» elle n'atteint point à ce
qui ne peut pas ne pas être.

Allons plus loin. Non-seulement l'empirisme ne peut expli‐
quer les principes universels et nécessaires ; mais nous préten‐
dons que, sans ces principes, l'empirisme ne peut pas même
rendre compte de la connaissance du monde sensible ^

Otez le principe des causes, l'esprit humain est condamné à ne
jamais sortir de lui-même et de ses propres modifications. Toutes
les sensations de Touîe, de l'odorat, du goût, de la vue, du tou‐
cher, du tact même, ne vous peuvent apprendre quelle est leur
cause ni si elles en ont une. Mais rendez à l'esprit humain le prin‐
cipe des causes, admettez que toute sensation, ainsi que tout phé‐
nomène, tout changement, tout événement, a une cause, comme
évidemment nous ne sommes pas la cause de certaines sensa‐
tions, et qu'il faut bien pourtant que ces sensations en aient une,
nous sommes conduits naturellement à reconnaître à ces sensa‐
tions des causes différentes de nous-mêmes, et voilà la première
notion du monde extérieur. C'est le principe universel et néces‐
saire des causes qui seul la donne et la justifie. D'autres principes
du même ordre l'accroissent et la développent.

Dès que vous savez qu'il y a des objets extérieurs, je vous de‐
mande si vous ne les concevez pas dans un lieu qui les contient.
Pour le nier , il vous faudrait nier que tout corps est dans un lieu,
c'est-à-dire rejeter une vérité de physique, qui est aussi un prin‐
cipe de métaphysique



1. Premiebs Essais, coins de 1817, Analyse de la connaasance
sensible, p. 228-242.

en même temps qu'un axiome du sens commun. Mais le lieu
qui contient tel corps est souvent lui-même un corps qui seule‐
ment est plus compréhensif que le premier. Ce nouveau corps est
à son tour dans un lieu. Ce nouveau lieu est-il aussi un corps?
Alors il est contenu dans un autre lieu plus vaste, et ainsi de
suite; en sorte qu'il vous est impossible de concevoir un corps qui
ne soit pas dans un lieu; et vous arrivez à la conception d'un lieu
illimité et infini, qui contient tous les lieux limités et tous les
corps possibles : ce lieu illimité et infini, c'est l'espace.

Et Je ne vous dis rien là qui ne soit très-simple. Voyez. Niez-
vous que cette eau soit dans ce verre? — Niez-vous que ce verre
soit dans cette salle? — Niez-vous que cette salle soit dans un lieu
plus grand, lequel est à son tour dans un autre plus grand en‐
core? Je puis vous pousser ainsi jusqu'à l'espace infini. Si vous
niez une seule de ces propositions, vous les niez toutes, la pre‐
mière comme la dernière; et si vous admettez la première, la der‐
nière est forcée.

On ne peut supposer que la sensibilité toute seule nous élève à
l'idée de l'espace, elle qui ne peut pas même nous donner l'idée
première de corps. Il faut donc ici l'intervention d'un principe
supérieur.

Comme nous croyons que tout corps est contenu dans un lieu ,
de même nous croyons que tout événement arrive dans un
temps. Concevez-vous un événement qui arrive, si ce n'est dans
un point quelconque de la durée? Cette durée s'étend et s'agran‐



dit successivement aux yeux de votre esprit, et vous finissez par
la concevoir

illimitée comme l'espace. Niez la durée, vous niez toutes les
sciences qui la mesurent, vous détruisez toutes les croyances na‐
turelles sur lesquelles repose la vie humaine. Il est à peine besoin
d'ajouter que la sensibilité toute seule n'explique pas plus la no‐
tion du temps que celle de l'espace, lesquelles sont pourtant
toutes deux inhérentes à la connaissance du monde extérieur.

L'empirisme est donc convaincu et de ne pouvoir se passer des
principes universels et nécessaires, et de ne pouvoir les
expliquer.

Arrêtons-nous : ou tous nos précédents travaux n'ont abouti
qu'à des chimères, ou ils nous permettent de considérer comme
un point définitivement acquis à la science, qu'il y a dans l'esprit
humain, pour quiconque l'interroge sincèrement, des principes
réellement empreints du caractère de l'universalité et de la
nécessité.

Après avoir établi et défendu l'existence des principes univer‐
sels et nécessaires, nous pourrions rechercher et poursuivre cette
sorte de principes dans toutes les parties des connaissances hu‐
maines, et en essayer une classification exacte et rigoureuse.
Mais d'illustres exemples nous ont appris à craindre de compro‐
mettre des vérités du plus grand prix en y mêlant des conjectures
qui, en faisant briller peut-être l'esprit du philosophe, diminuent
aux yeux des sages l'autorité de la philosophie. Nous aussi, à
l'exemple de Kant, nous avons, l'année dernières devant vous,
tenté une classification, une réduction même des principes uni‐
versels et nécessaires,



i. Premiebs Essais^ Fragments du cours de 1817, p. 256^ etc.

et de toutes les notions qui y sont engagées. Ce travail n'a pas
perdu pour nous son importance ; mais nous ne le reproduirons
point. Dans l'intérêt de la grande cause que nous servons» et ne
songeant ici qu'à asseoir sur de solides fondements la doctrine
qui convient au génie français du xix* siècle, nous fuirons avec
soin tout ce qui pourrait paraître personnel et hasardé ; et, au
lieu d'examiner, de critiquer * et de remplacer la classification
que le philosophe de Kœnigsberg a donnée des principes univer‐
sels et nécessaires, nous préférons, nous trouvons bien autre‐
ment utile de vous faire pénétrer davantage dans la nature de ces
principes, en vous faisant voir quelle est celle de nos facultés qui
nous les découvre , et à laquelle ils se rapportent et
correspondent.

Le propre de ces principes, c'est qu'à la réflexion chacun de
nous reconnaît qu'il les possède mais qu'il n'eu est pas l'auteur.
Nous les concevons et les appliquons, nous ne les constituons
point. Interrogeons notre conscience. Rapportons-nous à nous-
mêmes, par exemple, les définitions de la géométrie, comme
nous le faisons certains mouvements dont nous nous sentons la
cause? Si c'est moi qui fais ces définitions, elles sont donc
miennes, je puis donc les défaire, les modifier, les changer, les
anéantir même. II est certain que je ne le puis. Je n'en suis donc
pas l'auteur. Il est aussi démontré que les principes dont nous
avons parlé ne peuvent dériver de la sensation variable, bornée,
inca-

1. Voy. cette critique, cours de 1820, Philosophie de Kant, le‐
çon viil



pable de produire et d'autoriser rien d'universel et de néces‐
saire. J'arrive donc à cette conséquence nécessaire aussi : la véri‐
té est en moi et n'est pas à moi. De même que la sensibilité me
met en rapport avec le monde physique, ainsi une autre faculté
me met en communication avec des vérités qui ne dépendent ni
du monde ni de moi, et cette faculté c'est la raison.

Il y a dans l'homme trois facultés générales qui sont toujours
mêlées ensemble et ne s'exercent guère que. simultanément,
mais que l'analyse divise pour les mieux étudier, sans mécon‐
naître leur Jeu réciproque, leur liaison intime, leur unité indivi‐
sible. La première de ces facultés est l'activité, l'activité volon‐
taire et libre, où parait surtout la personne humaine , et sans la‐
quelle les autres facultés seraient conime si elles n'étaient pas,
puisque nous ne serions pas pour nous-mêmes. Qu'on s'examine
au moment ou une sensation se produit en nous : on reconnaîtra
qu'il n'y a perception qu'autant qu'il y a un degré quelconque
d'attention , et que la perception finit au moment où finit notre
activité. On ne se rappelle pas ce qu'on a fait dans le sommeil ab‐
solu ou dans la défaillance, parce qu'alors on a perdu l'activité,
par conséquent la conscience, et par conséquent encore la mé‐
moire. De même, souvent la passion, en nous enlevant la liberté,
nous enlève du même coup la conscience de nos actions et de
nous-mêmes : alors, pour nous servir d'une expression Juste et
vulgaire, on ne sait plus ce qu'on fait. C'est par la liberté que
l'homme est véritablement homtoe, qu'il se possède et se gou‐
verne; sans elle il retombe sous le Joug de la

nature; il n'en est qu'une partie plus admirable et plus belle.
Mais, en même temps que je suis doué d'activité et de liberté, je
suis passif aussi par d'autres endroits; je subis les lois du monde



extérieur; je soulfre et je jouis sans être moi-même l'auteur de
mes joies et de mes souflTrances; je sens s'élever en moi des be‐
soins, des désirs, des passions que je n'ai point faites, et qui tour
à tour remplissent ma vie de bonheur ou de misère malgré que
j'en aie et indépendamment de ma volonté. Enfin, outre la volon‐
té et la sensibilité, l'homme a la faculté de connaître, l'entende‐
ment, Tintelligenee, la raison, peu importe le nom, au moyen de
laquelle il conçoit des vérités d'ordres différents, et entre autres
des vérités universelles et nécessaires qui supposent dans la rai‐
son, attachés à son exercice, des principes entièrement distincts
des impressions des sens et des résolutions de la volonté*.

L'activité volontaire, la sensibilité, la raison, sont toutes les
trois également certaines. La conscience vérifie Texistence des
principes nécessaires qui dirigent la raison tout aussi bien que
celle des sensations et des

1. Cette classification des facultés humaines qu'on chercherait
en vain avant nos cours, est notre ouvrage, et, sauf quelques difl‐
férences plus nominales que réelles, elle est, aujourd'hui généra‐
lement adoptée et fait le fond de la psychologie de notre temps.
Voyez nos écrits , entre autres : Premiers essais. De V identité du
moi, p. 177 et 182; Du fait de conscience, p. 282; Philosophie sen‐
suâliste, leçon m, Condillac; Philosophie écossaise, leçon ix,
Reid; Philosophie de Kakt, leçon VIII, Examen de la théorie de
Kant; Philosophie contemporaine, Examen des leçons de Laromi‐
guière ; Introduction aux œuvrts de M. de Biran, etc.

volitions. J'appelle réel tout ce qui tombe sous l'observation.
Je souffre : ma souffrance est réelle en tant que j'en ai conscience
; il en est de même de la liberté; il en est de même de la raison et
des principes qui la gouvernent. Nous pouvons donc affirmer que



Texis-* tence des principes universels et nécessaires repose sur le
témoignage de l'observation , et même de l'observation la plus
immédiate et la plus sûre, celle de la conscience.

Mais la conscience n*est qu'un témoin : elle fait paraître ce qui
est, elle ne le crée pas. Ce n'est pas parce que la conscience vous
Tannonoe que vous avez produit tel ou tel mouvement, éprouvé
telle ou telle impression. Ce n'est pas aussi parce que la
conscience nous dit que la raison est contrainte d'admettre telle
ou telle vérité, que cette vérité existe, c'est parce qu'elle existe
qu'il est impossible à la raison de ne pas l'admettre. Les vérités
qu'atteint la raison, à l'aide des principes universels et néces‐
saires dont elle est pourvue, sont des vérités absolues; la raison
ne les fait point, elle les découvre. La raison n'est pas juge de ses
propres principes et n'en peut pas rendre compte, car elle ne juge
que par eux, et ils sont ses lois à ellemême. Encore bien moins la
conscience ne fait-elle ni ces principes, ni les vérités qu'ils nous
révèlent; car la conscience n'a d'autre office ni d'autre puissance
que de servir en quelque sorte de miroir à la. raison. Les vérités
absolues sont donc indépendantes de l'expé- * rience et de la
conscience, et en même temps elles sont attestées par l'expé‐
rience et la conscience. D'une part.

c'est dans Texpérience que se déclarent ces vérités, et de
l'autre nulle expérience ne les explique. Voilà comment diffèrent
et s'accordent Texpérience et la raison , et comment, au moyen
de Texpérience même, on arrive à trouver quelque chose qui la
surpasse.

Ainsi la philosophie que nous enseignons ne repose ni sur dis
principes hypothétiques ni sur des principes empiriques. C'est
l'observation elle-même, mais appliquée à la partie supérieure de



nos connaissances, qui nous fournit les principes que nous cher‐
chions, un point de départ à la fois solide et élevé *.

Ce point de départ, nous l'avons trouvé, ne l'abandonnons pas.
Demeurons-y inébranlablement attachés. L'étude des principes
universels et nécessaires, considérés sous leurs divers aspects et
dans les grands problèmes qu'ils soulèvent, est presque la philo‐
sophie tout entière; elle la remplit, la mesure, la divise. Si la psy‐
chologie est l'étude régulière de l'esprit humain et de ses lois, il
est évident que celle des principes universels et nécessaires qui
président à l'exercice de la

1. Cette leçon sur rexistence des principes universels et néces‐
saires, qui fut si aisément comprise, en 1818, par un auditoire au‐
quel étaient encore présentes les longues discussions des deux
précédentes années, paraissant ici sans Tappui de ces préli‐
mioaires, pourra bien ne pas satisfaire entièrement le lecteur.
Nous le prions de vouloir bien consulter le 1«' volume de la I" sé‐
rie de nos cours, les Premiers Essais de Philosophie qui
contiennent en abrégé du moins les nombreuses leçons de 1816
et de 1817 dont celle-ci est le résumé; surtout de lire, dans les
tomes m, IV et V de cette U* série, les analyses développées, où,
sous des formes diverses, les principes imiversels et nécessaires
sont démontrés autant qu'ils peuvent l'être, et, dans le tome 111
de la 1I« série, les leçons consacrées à rétablir contre Locke l'au‐
torité de ces mêmes principes.

raison est la partie la plus haute de la psychologie, ce qu'on
appelle en Alleipagne la psychologie rationnelle, bien différente
de la psychologie empirique. Puisque la logique est l'examen de
la valeur et de la légitimité de nos divers moyens de connaitre,
elle ne peut pas ne pas faire son plus considérable emploi d'ap‐



précier la valeur et la légitimité de principes qui sont les fonde‐
ments de nos plus importantes connaissances. Enfin la médita‐
tion de ces mêmes principes nous conduit à la Ihéodicée et nous
ouvre le sanctuaire de la philosophie, si nous voulons remonter
jusqu'à leur véritable source. Jusqu'à cette raison souveraine,
première et dernière explication de la nôtre.

DE L*OR]GINE DES PRINCIPES
UNIVERSELS ET NÉCESSAIRES

Résumé de la leçon précédente. Question nouvelle : de Torigine
des principes universels et nécessaires. — Danger de cette ques‐
tion et sa nécessité. — Des diverses formes sous lesquelles se pré‐
sente à nous la vérité, et de Tordre successif de ces formes : théo‐
rie de la spontanéité et de la réflexion. — De la forme primitive
des principes; de l'abstçaction qui les en dégage et leur donne
leur forme actuelle. — Examen et réfutation de la théorie qui
tente d'expliquer l'origine des principes par une induction fondée
sur des notions particulières.

Nous pouvons considérer comme une conquête assurée de la
méthode expérimentale et de la vraie analyse psychologique réta‐
blissement de principes qui, en même temps qu'ils nous sont
donnés par la plus certaine de toutes les expériences , celle de la
conscience, ont une portée supérieure à Texpérience, et nous
ouvrent des régions inaccessibles à lempirisme. Nous avons re‐
connu de tels principes à la tête de presque toutes les sciences^
puis, recherchant parmi nos diverses facultés celle qui pouvait
nous les avoir donnés, nous avons trouvé qu'il était impossible de



les rapporter à aucune autre faculté qu'à cette faculté de
connaître que nous appelons la raison, bien différente du raison‐
nement auquel elle fournit ses lois.

Voilà où nous en sommes. Mais pouvons-nous nous arrêter là?

Dans rintelligence humaine, telle qu'elle est aujour-

d'hui développée, les principes universels et nécessaires
s'offrent à nous sous des formes en quelque sorte consacrées. Le
principe des causes, par exemple, s'énonce ainsi : Tout ce qui
commence à paraître a nécessairement une cause. Les autres
principes ont cette même forme axiomatique. Mais l'ont-ils tou‐
jours eue, et sont-ils sortis de l'esprit humain avec cet appareil lo‐
gique et scolastique, comme Minerve est sortie tout armée de la
tête de Jupiter? Avec quels caractères se sont-ils montrés
d'abord, avant d'avoir pris ceux dont ils sont maintenant revêtus
et qui ne peuvent guère être leurs caractères primitifs? En un
mot, est-il possible de retrouver l'origine des principes universels
et nécessaires, et la roule qu'ils ont dû suivre pour arriver à ce
qu'ils sont aujourd'hui? Nouveau problème dont l'importance est
facile à sentir; car si on le peut résoudre, quel jour répandu sur
ces principes ! D'un autre côté, quelles difficultés! comment pé‐
nétrer jusqu'à ces sources de la connaissance humaine qui se
cachent comme celles du Nil? N'est-il pas à craindre qu'en s'en‐
fonçant dans ce passé obscur, au lieu de la vérité, on ne rencojilre
une hypothèse; que s'atlachant ensuite à cette hypothèse, on ne
la transporte du passé dans le présent, et que, pour s'être trompé
sur l'origine des principes, on ne soit conduit à méconnaître leurs
caractères actuels et certaine, ou du moins à mutiler ou -à affai‐
blir ceux que n'expliquerait pas aisément l'origine adoptée? Ce
danger est si grand, cet écueil est si célèbre en naufrages,



qu'avant de le braver on ne saurait prendre trop de précautions
contre les séductions de l'esprit de système. On conçoit même
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que de grands philosophes, qui pourtant n'étaient pas pusilla‐
nimes, aient supprimé le périlleux problème. C'est en effet pour
avoir voulu l'emporter d'abord que Locke et Condillac se sont
tant égarés, et qu'ils ont, il faut bien le dire, corrompu à sa source
toute la philosophie. L'école empirique, qui célèbre si fort la mé‐
thode expérimentale, y tourne le dos, pour ainsi parler, lorsqu'au
lieu de commencer par l'étude des caractères actuels de nos
connaissances, tels qu'ils nous sont attestés par la conscience et
par la réflexion, elle se Jette sans lumière et sans guide à la pour‐
suite de leur origine. Reid et Kant se sont montrés bien autre‐
ment observateurs en se renfermant dans les limites du présent,
de peur de se perdre dans les ténèbres du passé. Ils traitent abon‐
damment l'un et l'autre des principes universels et nécessaires
dans la forme qu'ils ont aujourd'hui, sans se demander quelle a
été leur forme primitive. Nous préférons de beaucoup cette sage
circonspection à l'esprit d'aventure de récole empirique. Cepen‐
dant, lorsqu'un problème est posé, tant qu'il n'est pas résolu, il
trouble, il obsède l'esprit Ijumain. La philosophie ne le doit donc
pas éluder, mais son devoir est de ne l'aborder qu'avec une pru‐
dence extrême et une méthode sévère.

Nous ne saurions trop le rappeler et pour les autres et f^our
nou&-même : l'état primitif des connaissances humaines est loin
de nous; nous ne pouvons guère le ramener sous nos yeux et le
soumettre à l'observation ; i'état actuel au contraire est toujours à
notre disposition ; il nous suffit de rentrer en nous-mêmes, de
puiser par la réflexion dans la conscience et de lui faire rendre



ce qu'elle contient. Partant de faits certains, nous serons
moins exposés à nous égarer plus tard dans des hypothèses; ou
si, en remontant à l'état prinjitif, nous tombons dans quelque er‐
reur, nous pourrons et la reconnaître et la réparer à l'aide de la
vérité (jue nous aura donnée une observation impartiale; toute
origine qui n'aboutira pas légitimement au point où nous en
sommes est par cela seul convaincue d'être fausse, et méritera
d'être écartée*.

Vous le savez : une grande partie de Tannée dernière a passé
sur cette question. Nous avons pris un à un les principes univer‐
sels et nécessaires soumis à notre examen, pour déterminer l'ori‐
gine de chacun d'eux, sa forme primitive, et les formes diverses
qu'il a successivement revêtues; ce n'est qu'après avoir ainsi opé‐
ré sur un assez grand nombre de principes que nous sommes len‐
tement arrivés à une conclusion générale ; et cette conclusion,
nous nous croyons reçus à l'exprimer ici brièvement comme le
solide résultat de l'analyse la plus circonspecte et du travail au
moins le plus méthodique.

1. Nous avons partout rappelé, maintenu, et confirmé par les
erreurs où sont tombés ceux qui ont osé l'enfreindre, cette règle
de la vraie analyse psychologique, qu'avant de passer à la ques‐
tion de l'origine d'une idée,d*une notion, d'une croyance, d'un
principe quelconque, il faut avoir longuement étudié et bien
constaté les caractères actuels de cette idée, de cette notion, de
cette croyance, de ce principe, avec la ferme résolution de uB les
altérer sous aucun prétexte en voulant les expliquer. Nous
croyons avoir fait sur ce point ce que Leibnitz appelle un établis‐
sement. Voyez Premiers Essais, Programme du cours de 1817 et
discours d'ouverture; Philosophie sensoaliste, i^e leçon, Locke;



ii* et III* leçon, Condillac; II* série, t. III, Examen du système de
Locke, xvi« leçon; III* série, t. V, Philosophie contemporaine,
Examen des leçons de M. Laromiguière, p. 268.

Il faut renouveler devant vous ce travail, cette analyse, et par
là nous exposer à ne pouvoir parcourir tout entière la longue car‐
rière que nous nous sommes tracée, ou il faut bien nous borner à
vous rappeler les traits essentiels de la théorie à laquelle nous
sommes parvenus.

Cette théorie d'ailleurs est en elle-même si simple que, sans
l'appareil des démonstrations régulières sur lesquelles elle est
fondée, son évidence propre l'établira suffisamment. Elle repose
tout entière sur la distinction des formes diverses sous lesquelles
se présente à nous la vérité. La voici dans sa généralité un peu
sèche :

!• On peut apercevoir la vérité de deux manières différentes.
Quelquefois on l'aperçoit dans telle ou telle circonstance particu‐
lière. Par exemple, en présence de deux pommes ou de deux
pierres, et de deux autres objets semblables placés à côté des
deux premiers. J'aperçois cette vérité de la plus absolue certitude
que ces deux pierres et ces deux autres pierres font quatre pierres
: c'est là l'aperception en quelque sorte concrète de la vérité,
parce que la vérité nous y est donnée sur des objets réels et déter‐
minés. Quelquefois aussi J'affirme d'une manière générale que
deux et deux valent quatre, en faisant abstraction de tout objet
déterminé : c'est la conception abstraite de la vérité.

Or, de ces deux manières de connaître la vérité, laquelle pré‐
cède l'autre dans l'ordre chronologique de la connaissance hu‐
maine? N'est-il pas certain et peut-il ne pas être avoué par tout le



monde que le particulier précède le général, que le concret pré‐
cède l'abstrait.

que nous compiençons par apercevoir telle ou telle vérité dé‐
terminée, dans tel ou tel cas, dans tel ou tel moment, dans tel ou
tel lieu, avant de concevoir une vérité générale, indépendamment
de toute application et des différentes circonstances de lieu et de
temps ?

2** On peut apercevoir la même vérité sans se faire cette ques‐
tion ; Pourrais-je ne pas admettre cette vérité? On l'aperçoit alors
par la seule vertu de Tintelligence qui nous a été départie et qui
entre spontanément en exercice. Ou bien on essaie de mettre en
doute la vérité qu'on aperçoit, on essaie de la nier; on ne le peut,
et alors elle se présente à la réflexion comme supérieure à toute
négation possible; elle nous apparaît, non plus seulement comme
une vérité, mais comme une vérité nécessaire.

N'est-il pas évident aussi que nous ne débutons pas par la ré‐
flexion, que la réflexion suppose une opération antérieure, et que
cette opération, pour n'être pas réfléchie et n'en pas supposer en‐
core une autre avant elle, doit être entièrement spontanée;
qu'ainsi l'intuition spontanée et instinctive de la vérité précède sa
conception réfléchie et nécessaire ?

La réflexion est un progrès plus ou moins tardif dans l'indivi‐
du et dans l'espèce. C'est la faculté philosophique par excellence ;
elle engendre tantôt le doute et le scepticisme, tantôt des convic‐
tions qui, pour être raisonnées, n'en sont que plus profondes.
Elle bâtit les systèmes, elle crée la logique artificielle, et toutes
ces formules dont nous nous servons aujourd'hui, à force d'habi‐
tude, comme si elles nous étaient naturelles. Mais l'intuition



spontanée est la vraie logique de la nature. Elle préside à Tac‐
quisition de presque toutes nos connaissances. Uenfant, le
peuple, les trois quarts du genre hunoain ne la dépassent guère,
et s'y reposent avec une sécurité illimitée.

La question de Torigine des connaissances humaines est ainsi
résolue pour nous de la façon la plus simple : i) nous a suffi de
déterminer Topération de Tesprit qui précède toutes les autres»
sans laquelle nulle autre ne pourrait avoir lieu, et qui est le pre‐
mier exercice et la première forme de notre faculté de connaître*.

Puisque tout ce qui porte le caractère de la réflexion ne peut
être primitif et suppose un état antérieur, il s'ensuit que les prin‐
cipes qui sont le sujet de noire étude n'ont pas pu posséder
d'abord le caractère réfléchi et abstrait dont ils sont aujourd'hui
marqués, qu'ils ont dû se montrer à l'origine dans quelque cir‐
constance particulière, sous une forme concrète et déterminée, et
qu'avec le temps ils s'en sont dégagés pour revêtir leur fprme ac‐
tuelle, abstraite et universelle. Voilà les deux extrémités de la
chaîne; il nous reste à rechercher comment

1 Cette théorie de la spontanéité et de la réflexion, qui est à
nos yeux la clef de tant de difficultés, revient sans cesse dans nos
écrits. On peut la voir, t. I de la I'« série. Premiers Essais, Pro‐
gramme du cour? de 1817, et dans le fragment intitulé : De la
spontanéité et de la réflexion; t. IV, Philosophie écossaise. Exa‐
men de la philosophie de Reid, passim; t. V, Philosophie de Kant,
leçon viii«; II« série, t. I, passim; t. III, les leçons Sur le juge‐
ment; IIP série t. V, Philosophie CONTEMPORAINE. Préfacc de
la I" édition, p. 37, etc. On la retrouvera dans diverses leçons du
présent volume, entre autres dans la iii«. De la valeur des prin‐



cipes universels et nécessaires^ dans la v*. Du mysti* cisme, et
dans la xi*. Premières données du sens commun.

l'esprit humain a été de Tune à Tautre, de l'état primitif à rétat
aetuel, de Tétat concret à Tétat abstrait.

Comnjent va-t-on du concret à l'abstrait? Évidemment par
cette opération bien connue qu'on nomme l'abstraor tion. Jus‐
qu'ici rien de plus simple. Mais il faut distinguer deux sortes
d'abstraction.

En présence de plusieurs objets particuliers , vous mettez de
côté les caractères qui les distinguent, et vous considérez à part
nn caractère qui leur est commun à tous : vous abstrayez ce ca‐
ractère. Examinez la nature et les conditions de cette abstradion ;
elle procède par voie de comparaison, et elle est fondée sur un
certain nombre de cas particuliers et divers. Prenons un exemple
: examinons comment nous formons l'idée abstraite et générale
de. couleur. Placez devant mes yeux pour la première fois un ob‐
jet blanc : puis-je ici, dès le premier pas, arriver immédiatement
à l'idée générale de couleur? Puis-je d'abord mettre d'un côté la
blancheur et de l'autre la couleur? Analysez ce qui se passe en
vous. Vous éprouvez une sensation de blancheur. Otez ce que
cette sensation a d'individuel, vous la détruisez tout entière; vous
ne pouvez pas négliger la blancheur, et réserver ou abstraire la
couleur ; car, une seule couleur étant donnée, qui est une couleur
blanche, si vous ôtez celle-là, il ne vous reste absolument rien en
fait de couleur. A cet objet blanc faites succéder un objet bleu,
puis un objet rouge, etc.; ayant alors des sensations différentes
les unes des autres, vous pouvez négliger leurs différences, et ne
considérer que ce qu'elles ont de commun, d'être des sensations
de la vue, c'est-à-dire



des couleurs, et vous obtenez ainsi Tidée abstraite et générale
de couleur. Prenons un autre exemple : si vous n'aviez jamais
senti qu'une seule fleur, l'œillet, auriezvous ridée de l'odeur en
général? Non. L'odeur d'œillet serait pour vous la seule odeur, au
delà de laquelle vous n'en chercheriez, vous n'en soupçonneriez
même aucune autre. Mais si à l'odeur d'œillet succède l'odeur de
rose, et d'autres odeurs différentes en plus ou moins grand
nombre, pourvu qu'il y en ait plusieurs et qu'il puisse y avoir
comparaison, et par suite connaissance de leurs différences et de
leurs ressemblances, alors vous pourrez vous former l'idée géné‐
rale d'odeur. Qu'y a-t-il de commun entre l'odeur d'une fleur et
celle d'une autre fleur, sinon qu'elles ont été senties à l'aide du
même organe et par la même personne? Ce qui rend ici la. géné‐
ralisation possible, c'est l'unité du sujet sentant qui se souvient
d'avoir été modifié, en restant le même, par des sensations diffé‐
rentes ; or, ce sujet ne peut se sentir identique sous des modifica‐
tions diverses, et il ne peut concevoir dans les quahtés de l'objet
senti quelque chose de semblable et quelque chose de dissem‐
blable, qu'à la condition d'un certain nombre de sensations
éprouvées, d'odeurs perçues. Dans ce cas, mais dans ce cas seul,
il peut y avoir comparaison, abstraction et généralisation, parce
qu'il y a des éléments divers et semblables.

Pour arriver à la forme abstraite des principes universels et
nécessaires, nous n'avons pas besoin de tout ce travail . Repre‐
nons pour exemple le principe de la cause. Si vous supposez six
cas particuliers desquels vous ayez abstrait ce principe, il ne sera
chargé de plus

ni de moins d'idées que si vous l'aviez tiré d'un seul cas. Pour
pouvoir dire : l'événement que Je vois doit avoir une cause, il



n'est pas indispensable d'avoir vu plusieurs événements se succé‐
der. Le principe qui me fait porter ce jugement est déjà tout en‐
tier dans le premier comme dans le dernier événement 3 il peut
changer d'objet , il ne change pas en soi ; il ne s'accroît ni ne dé‐
croit avec le nombre plus ou moins étendu de ses applications. La
seule différence qu'il peut soutenir relativement à nous, c'est que
nous l'appliquions sans le remarquer ou en le remarquant , sans
le dégager ou en le dégageant de son application particulière. Il
ne s'agit donc que d'éliminer la particularité du phénomène où il
nous apparaît, soit la chute d'une feuille, soit le meurtre d'un
homme, etc., pour concevoir immédiatement, d'une façon géné‐
rale et abstraite, la nécessité d'une cause pour tout ce qui com‐
mence d'exister. Ici , ce n'est pas parce que j'ai été le même ou af‐
fecté de la même manière en plusieurs cas différents, que j'arrive
à cette conception générale et abstraite. Une feuille tombe : à l'in‐
stant même je pense, je crois, je déclare qu'il doit y avoir une
cause à cette chute. Un homme a été tué : à l'instant même je
crois et je proclame qu'il doit y avoir une cause à cette mort. Cha‐
cun de ces faits contient des circonstances particulières et va‐
riables, et quelque chose d'universel et de nécessaire, à savoir:
que l'un et l'autre ne peuvent pas ne pas avoir une cause. Or, je
puis parfaitement dégager l'universel du particulier à propos du
premier fait* comme à propos du second , car l'universel est tout
aussi bien dans le

premier que dailB le second. En effet , si le principe dés causes
n'est pas universel dans le premier fait» il ne le sera pas davan‐
tage dans un second , ni dans un troisième, ni dans un millième;
car mille ne sont pas plus près que un de l'infini , de Tuniversalité
absolue. Il en est de même, et plus évidemment encore, de la né‐
cessité. Pensez-y bien : si la nécessité n'est pas au premier fait,



elle ne petrt survenir dans aucun; car il répugne que la nécessité
se forme pièce à pièce et par un accroissement successif. Si au
premier meurtre que je vois Je ne m'écrie pas que ce meurtre a
nécessairement une cause, au millième meurtre, quand il aura
été prouvé que tous les autres ont eu des causes, j'aurai le droit
de penser que ce meurtre nouveau a très-probablement aussi sa
cause; je n'aurai jamais le droit de prononcer qu'il a sa cause né‐
cessairement. Mais dès que la nécessité comme l'universalité
sont déjà dans un seul cas, ce seul cas suffit pour qu'on les en tire
*.

Nous avons constaté l'existence des principes universels et né‐
cessaires; nous avons marqué leur origine j •nous avons fait voir
qu'ils nous apparaissent d'abord à propos d'Un fait particulier, et
par quel procédé, par quelle sorte d'abstraction l'esprit les dégage
de la forme déterminée et concrète qui les enveloppe et ne les
con- ^itue pas. Notre tâche semble donc achevée. Mais elle lîe
l'est point : il nous faut défendre la solution que nous venons de
vous présenter du problème de l'origine

1. Sur rabstraction immédiate et l'abstraction comparative,
voyez, ï" série, t. I, Premiers Essais, Programme du cours de
4817, p. 203, et le fragment : Du beau réel et du beau idéal, p.
27â.

des principes contre une théorie partie d'un métaphysicien
éminenl dont la juste autorité pourrait vous séduire. M. Maine de
Biran* est comme nous l'adversaire déclaré de la philosophie de
la sensation : il admet les principes universels et nécessaires;
mais Torigine qu'il leur assigne les met, suivant nous, eh péril , et
ramènerait par un détour à l'école empirique.



Les principes universels et nécessaires, si on les exprime en
propositions , comprennent dans leur sein plusieurs termes. Par
exemple, dans le principe, tout phénomène suppose une cause, et
dans cet autre, toute qualité suppose une substance, à côté des
idées de qualité et de phénomène se rencontrent les idées de
cause et de substance qui semblent le fond de ces deux principes.
M. de Biran prétend que les deux idées sont antérieures aux deux
principes qui les contiennent, que nous puisons d'abord ces idées
en nous-mêmes, dans la connaissance de la cause et de la sub‐
stance que nous sommes, et qu'une fois ces idées ainsi acquises,
l'induction les transporte hors de nous, nous fait concevoir des
causes et des substances partout où il y a des phénomènes et des
qualités , et qu'ainsi s'expliquent les principes de la cause et de la
substance. J'en demande bien pardon à mon illustre ami ; mais il
m'est impossible d'admettre le moins du monde cette explication,
bien qu'elle soît empruntée à Turgot*, et que M. Royer- CoUard
l'ait acceptée.

1 . Sur M. de Biran, voyez notre Tntrod. à la tête de Touvrage
posthume que nous avons publié de cet éminent métaphysicien,
Nouv, considéra' tions sur les rapports du physique, etc. EUe est
aussi dans le volume intitulé : Philosophie contemporaine. — 2.
Premiers essais, p. 140.

Il ne suffit pas du tout d'avoir Torigine de l'idée de cause pour
avoir celle du principe des causes; car ridée et le principe sont
des choses essentiellement différentes. Vous avez établi , dirai-je
à M. de Biran , que ridée de cause est puisée dans celle de la vo‐
lonté productrice : vous voulez produire certains effets et vous les
produisez; de là Tidée d'une cause, de la cause particulière que
vous êtes; soit; mais de ce fait à cet axiome : Tous les phéno‐



mènes qui paraissent ont nécessairement une cause, il y a un
abîme.

Vous croyez le franchir par l'induction. Une fois l'idée de cause
trouvée en nous-mêmes, l'induction l'applique, dites-vous, par‐
tout où paraît un phénomène nouveau. Mais ne soyons pas dupe
des mots, et rendons-nous compte de cette induction extraordi‐
naire. Voici le dilemme que Je soumets avec confiance à la loyale
dialectique de M. de Biran.

L'induction dont vous parlez est-elle universelle et nécessaire?
Alors c'est un nom différent pour la même chose. Une induction
qui nous force universellement et nécessairement d'associer
l'idée de cause à celle de tout phénomène qui commence à pa‐
raître , est précisément ce qu'on appelle le principe des causes.
Au contraire, cette induction n'est-elle ni universelle ni néces‐
saire? elle ne peut pas remplacer le principe de la cause, et l'ex‐
plication détruit la chose à expliquer.

Le seul vrai et légitime résultat de ces curieuses recherches
psychologiques, c'est que l'idée de la cause personnelle et libre
précède tout exercice du principe des causes, mais sans
l'expliquer.

La théorie que nous combattons est bien autrement impuis‐
sante devant d'autres principes qui, loin d'entrer en exercice
après les idées dont on prétend les tirer, les précèdent et même
leur donnent naissance. Comment avons- nous acquis Tidée du
temps et celle de Tespace, sinon à Taide du principe que les corps
et les événements que nous voyons sont dans un temps et dans
un espace? Nous l'avons vu* : sans ce principe, et réduits aux
données des sens et de la conscience, jamais ni le temps ni l'es‐



pace ne seraient pour nous. D'où avons-nous tiré l'idée de l'infini,
sinon de ce principe que le fini suppose l'infini, que toutes les
choses finies et défec« tueuses que nous apercevons par nos sens
et que nous sentons en nous, ne se suffisent point à elles-mêmes
et supposent quelque cTiose d'infini et de parfait? Otez le prin‐
cipe, c'en est fait de l'idée d'infini. Évidemment cette idée dérive
de l'application du principe, et ce n'est pas le principe qui dérive
de l'idée.

Insistons un peu plus sur le principe des substances. La ques‐
tion est de savoir si l'idée de sujet, de substance, précède ou suit
l'exercice du principe. A quel titre l'idée de substance pourrait-
elle être antérieure à ce principe : Toute qualité suppose une sub‐
stance? A ce titre seul que la substance fût un objet d'observation
intime comme on le dit de la cause. Lorsque je produis un certain
efl'et, il se peut que je m'aperçoive en action et comme cause;
dans ce cas, il n'y aurait besoin de l'intervention d'aucun prin‐
cipe; mais il n'en est pas, il

Ire leçon, p. 27et

n'en peut pas être dé même quand il s'agit de la substance qui
soutient les phénomènes de conscience, nos qualités» nos actes,
nos facultés même; car cette substance n'est pas directement ob‐
servable ; elle ne s'aperçoit pas, elle se conçoit. La conscience
aperçoit la sensation , la volition , la pensée ; elle n'aperçoit pas
leur sujet. Qui a jamais aperçu l'âme? Et n'a-t-il pas fallu, pour
atteindre cette essence invisible, partir d'un principe qui ait la
vertu de rattacher le visible à l'invisible, le phénomène à l'être, à



savoir le principe des substances ^ ? L'idée de substance est né‐
cessairement postérieure à l'application du principe, et par
conséquent elle n'en peut expliquer la formation.

Entendons-nous bien : nous ne voulons pas dire que nous
ayons dans l'esprit le principe des substances avant d'apercevoir
un phénomène , tout prêts à appliquer le principe au phénomène,
dès que celui-ci se présentera; nous disons seulement qu'il nous
est impossible d'apercevoir un phénomène sans concevoir à l'in‐
stant même une substance, c'est-à-dire qu'au pouvoir de perce‐
voir directement un phénomène, soit par les sens, soit par la
conscience, se joint celui de concevoir la substance qui lui est in‐
hérente. C'est ainsi que se passent les faits : la perception des
phénomènes et la conception de la substance qui les soutient ne
sont pas successives, elles sont simultanées. Devant cette impar‐
tiale analyse tombent à la fois deux erreurs égales et

Premiers Essais, fragments da cours de
1816, passim

DE L'ORIGINE DES PRINCIPES. 5i

contraires : Tune, que l'expérience, extérieure ou intérieure ,
peut engendrer les principes ; l'autre , que les principes pré‐
cèdent Texpérience * .

En résumé, la prétention d'expliquer les principes par les
idées qu'ils contiennent est une prétention chimérique. En sup‐
posant que toutes les idées qui entrent dans les principes leur
fussent antérieures, il faudrait montrer comment de ces idées on



tire des principes ; c'est la première et radicale difficulté. De
plus^ il est faux que dans tous les cas les idées précèdent les
principesy et ce sont souvent les principes qui précèdent les
idées; seconde difBculté, également insurmontable. Mais que les
idées soient antérieures ou postérieures aux principes, les prin‐
cipes en sont toujours indépendants; ils les surpassent de toute la
supériorité de principes universels et nécessaires sur de simples
idées * .

Nous aurions presque à vous demander grâce pour l'austérité
de cette leçon. Mais les questions philosophiques veulent être
traitées philosophiquement : il ne nous appartient pas d'en chan‐
ger le caractère. D'autres

i. Nous sommes revenu deux fois encore sur l'impossibilité
d'expliquer légitimement les principes universels et nécessaires
par une association ou induction quelconque fondée sur aucune
idée particulière. Voyez PmLosoPBiE de Locke, leçon vii, et Frag‐
ments de Philosophie CONTEMPORAINE, IntroducHon aux
œuvres de M. de Biran, p. 319. Le plus profond des disciples de
Reid^ le juge le plus éclairé que nous connaissions des choses
philosophiques, M. Hamilton, professeur de logique à l'Universi‐
té d'Edimbourg, n'a point hésité à adopter les conclusions de
notre discussion, à laquelle il veut bien renvoyer ses lecteurs ,
Discussions on philosophy and literalure, appendix Â, p. 5889
London, 1862.

5î DEUXIÈME LEÇON.

b'ujels, un autre langage. La psychologie a le sien, dont tout le
mérite est une précision sévère, comme la loi suprême delà psy‐
chologie est la fuite de toute hypothèse et le respect inviolable



des faits. Cette loi, nous l'avons suivie avec religion. En recher‐
chant l'origine des principes universels et nécessaires, nous nous
sommes surtout proposé de ne pas détruire la chose à expliquer
par une explication systématique. Les principes universels et né‐
cessaires sont sortis entiers de notre analyse. Nous avons fait
l'histoire des formes diverses qu'ils revêtent successivement , et
nous avons montré que dans toutes ces vicissitudes ils de‐
meurent les mêmes et avec la même autorité, soit qu'ils entrent
spontanément et involontairement en exercice, et qu'ils s'ap‐
pliquent à des objets particuliers et déterminés, soit que la ré‐
flexion, suspendant leur exercice, les interroge sur leur nature,
ou que l'abstraction les fasse paraître sous la forme où éclatent
leur universalité et leur nécessité. Leur certitude est toujours la
même; elle n'a ni génération ni origine; elle n'est pas née tel ou
tel Jour, et elle ne s'accroit pas avei le temps, car elle ne connaît
point de degrés : nous n'avons pas commencé par croire un peu
au principe des causes, des substances, du temps, de l'espace, de
l'infini, etc.; nous n'y avons pas cru ensuite un peu plus, et enfin
tout à fait. Ces principes ont été, dès le premier jour, ce qu'ils se‐
ront encore le dernier, loutpuissants, nécessaires, irrésistibles. La
conviction qu'ils entraînent est toujours absolue ; seulement elle
n'est pas toujours accompagnée d'une conscience claire. LeibnitZ'
lui-même n'a pas plus de confiance dans le principe des

causes , et même dans son principe favori de la raison suffi‐
sante, que le plus ignorant des hommes; mais celui-ci applique
ces principes sans réfléchir sur leur pouvoir, qui le gouverne à
son insu, tandis queLeibnitz s'étonne de ce pouvoir, Tétudie, et,
pour toute explication, le rapporte à la nature de Tesprit humain
et à la nature des choses, c'est-à-dire qu'il élève l'ignorance du
commun des.homnies jusqu'à sa source la plus haute, pour em‐



prunter la belle expression de M. Royer- Collard'. Telle est, grâce
à Dieu, la seule différence qui sépare le pâtre du philosophe, par
rapport à ces grands principes en tout genre qui, d'une manière
ou d'une aulre, découvrent aux hommes les mêmes vérités indis‐
pensables à leur existence physique, intellectuelle et morale, et
dans leur vie éphémère, sur le point circonscrit de l'espace et du
temps où le sort les a jetés, leur révèlent quelque chose d'univer‐
sel, de nécessaire, d'infini.

1. Œuvres de Reid, t. IV, p. 435. « Quand on se révolte contre
les faits primitifs, on méconnaît également la constitution de
notre intelligence et le but de la philosophie. Expliquer \m fait,
est-ce donc autre chose que de le dériver d*un autre fait, et ce
genre d'explications, s'il doit s'arrêter quelque part, ne suppose-t-
il pas des faits inexplicables? La science de l'esprit humain aura
été portée au plus haut degré de perfection qu'elle puisse at‐
teindre, elle sera complète, quand eUe saurît dériver Tignorance
de sa source la plus élevée. »

DE LA VALEUR DES PRINCIPES
UNIVERSELS ET NÉCESSAIRES

Examen et réfatation du scepticisme de Kant. — Retour sur la
théorie de la spontanéité et de la réflexion.

Après avoir reconnu Texistence des principes universels et né‐
cessaires, leurs caractères actuels et leurs caractères primitifs,
nous avons à examiner leur valeur, et la légitimité des conclu‐



sions qu'on en peut tirer : nous passons de la psychologie à la lo‐
gique. .

Nous avons défendu contre Locke et son école la nécessité et
l'universalité de certains princijpes. Nous voici maintenant de‐
vant Kant qui reconnaît avec nous ces principes, mais qui en ren‐
ferme la puissance dans les limites du sujet qui les conçoit, et, en
tant que subjectifs, les déclare sans application légitime à aucun
objet, c'est-à-dire sans objectivité, pour parler la langue du philo‐
sophe de Kœnigsberg qui, à tort ou à raison, commence à passer
dans la langue philosophique de l'Europe.

Comprenons bien la portée de cette nouvelle discussion. Les
principes qui gouvernent nos jugements, qui président à la plu‐
part des sciences, qui règlent nos actions, ont-ils en eux-mêmes
une vérité absolue ou ne sont-ils que les lois régulatrices de notre
pensée? Il s'agit de savoir s'il est vrai en soi que tout phénomène

a une cause et toute qualité un sujet» si toute étendue est réel‐
lement dans Tespace, et toute succession dans le temps, etc. S'il
n'est pas absolument vrai que toute qualité a son sujet d'inhé‐
rence, il n'est donc pas certain que nous ayons une âme, sub‐
stance réelle de toutes les qualités que la conscience atteste. Si le
principe des causes n'est qu'une loi de notre esprit, le monde ex‐
térieur, que ce principe nous découvre, perd sa réalité ; il n'est
plus qu'une succession de phénomènes, sans aucime action effec‐
tive les uns sur les autres, ainsi que le voulait Hume, et les im‐
pressions mêmes de nos sens manquent de causes. La matière
n'existe pas plus que l'âme. Rien n'existe; tout se réduit à des ap‐
parences mobiles, livrées à un perpétuel devenir, qui encore s'ac‐
complit on ne sait où, puisqu'il n'y a réellement ni temps ni es‐
pace. Dès que le principe de la raison suffisante ne sert qu'à



mettre en mouvement la curiosité humaine, une fois en posses‐
sion de ce fatal secret qu'elle ne peut atteindre à rien de réel,
cette curiosité serait bien bonne de se fatiguer à chercher des
pourquoi qui lui échappent invinciblement, et à découvrir des
rapports qui correspondent seulement aux besoins de notre es‐
prit et nullement à la nature des choses. Enfin, si le principe des
causes, des substances, des causes finales, de la raison suffisante,
ne sont que nos propres manières de concevoir, le Dieu, que tous
ces principes nous révèlent, ne sera plus que la dernière des chi‐
mères, qui s'évanouit avec toutes les autres au souffle de la
Critique.

Kant a établi, comme Reid.et comme nous, l'existence

des principes universels et nécessaires; mais, disciple involon‐
taire de son siècle, serviteur à son insu de l'école empirique dont
il se porte Tadversaire, il lui fait cette concession immense que
ces principes ne s'appliquent qu'aux impressions de la sensibilité,
que leur rôle est de mettre ces impressions dans un certain ordre,
mais qu'au delà de ces impressions, au delà de Texpérience, leur
puissance expire. Cette concession a ruiné toute l'entreprise du
philosophe allemand.

Kant, affligé du scepticisme de son temps, se proposa de l'ar‐
rêter^ en lui faisant une juste part. Il crut désarmer Hume en lui
accordant que nos conceptions les plus hautes ne s'étendent pas
hors de l'enceinte de l'esprit humain; et en même temps il pensa
avoir assez vengé l'esprit humain en lui restituant les principes
univers sels et nécessaires qui le dirigent. Mais, selon la forte pa‐
role de M. Royer-CoUard, « on ne fait point au scepticisme sa
part : aussitôt qu'il a pénétré dans l'entendement humain, il l'en‐
vahit tout entier. » Autre chose est une circonspection sévère,



autre chose le scepticisme. Le doute n'est pas seulement permis,
il est commandé par la raison sur l'emploi et les applications légi‐
times de nos diverses facultés; mais dès qu'il tombe sur la légiti‐
mité même de nos facultés, il n'éclaire plus la raison, il l'accable.
En effet, avec quoi voulez-vous qu'elle se défende , dès que vous
l'avez mise elle-même en question? Kant a donc renversé lui-
même le dogmatisme qu'il se proposait à la fois de contenir et de
sauver, au moins en morale , et il a engagé la philo-

Philosophie de Kant, Introduction

Sophie allemande dans une route au bout de laquelle était un
abîme. En vain ce grand homme, car ses intentions et son carac‐
tère, sans parler de son génie, lui méritent ce nom, a-t-il institué
avec Hume une lutte ingénieuse et savante; c'est lui qui a été
vaincu dans cette lutte, c'est Hume qui est resté le maître du
champ de bataille.

Qu'importe, en effet, qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas dans l'esprit
humain des principes universels et nécessaires, si ces principes
ne nous servent qu'à classer nos sensations, et à nous faire mon‐
ter, de degré en degré, jusqu'aux idées les plus sublimes mais qui
n'ont de réalité que pour nous-mêmes? L'esprit humain est alors,
ainsi que le dit très-bien Kant lui-même, comme un banquier qui
prendrait des billets rangés avec ordre dans sa caisse pour des
valeurs réelles : il ne possède que du papier. Nous voilà donc re‐
venus à ce conceptualisme du moyen âge qui, concentrant la véri‐
té dans l'intelligence humaine, fait de la nature des choses un
fantôme de l'intelligence , se projetant partout hors d'elle-même,



triomphante à la fois et impuissante, puisqu'elle produit tout et
ne produit que des chimères *.

Le reproche qu'une saine philosophie se contentera

1. Sur le conceptualisme, ainsi que sur le nominalisme et le
réalisme, voyez V Introduction aux écrits inédits dAbélard^ et
aussi Philosophie ÉCOSSAISE, leçon viii; Philosophie de Locke,
leçon vni, et Técrit De la Métaphysique cTAristote , p. 49 : « Rien
n'existe en ce monde qui n'ait sa loi plus générale que soi-même.
Il n'y a point d'individu qui ne se rapporte à un genre , point de
phénomènes liés ensemble qui ne tiennent à un plan. Et il faut
bien qu'il y ait réellement dans la nature des genres et un plan, si
tout a été fait cum pondère et mensurâj sans quoi nos idées
mômes de genres et de plan ne

de faire à Kant, c'est que son système est en désaccord avec les
faits. La philosophie peut et doit se séparer de la foule pour l'ex‐
plication des faits; mais , on ne saurait trop le répéter, il faut que
dans Texplication elle ne détruise pas ce qu'elle prétend expli‐
quer; sans quoi elle n'explique point, elle imagine. Ici, le grand
fait qu'il s'agit d'expliquer, c'est la croyance même du genre hu‐
main, et le système de Kant l'anéantit.

En fait, quand nous parlons de la vérité des principes univer‐
sels et nécessaires , nous ne croyons^ pas qu'ils ne soient vrais
que pour nous : nous les croyons vrais en eux-mêmes, et vrais en‐
core quand notre esprit ne serait pas là pour les concevoir. Nous
les considérons comme indépendants de nous ; ils nous pa‐
raissent s'imposer à notre intelligence par la force de la vérité qui
est en eux. Ainsi, pour exprimer fidèlement ce qui se passe en
nous, il faudrait renverser la proposition de Kant, et au lieu de



dire avec lui : ces principes sont les lois nécessaires de notre es‐
prit, donc ils n'ont point de valeur absolue en dehors de notre es‐
prit; nous devrions dire bien plutôt : ces principes ont une valeur
absolue en eux-mêmes, voilà pourquoi nous ne pouvons pas ne
pas y croire.

seraient que des chimères, et la science humaine une illusion
régulière. Si on prétend qu'il y a des individus et point de genre,
des choses juxtaposées et pas de plan , par exemple des individus
humains plus ou moins différents, et pas de type humain , et
mille autres choses de cette sorte , à la bonne heure ; mais en ce
cas il n'y a plus rien de général dans le monde , si ce n'est dans
l'entendement humain , c'est-à-dire , en d'autres termes, que le
monde et la nature sont dépourvus d'ordre et de raison , et qu'il
n'y a de raison et d'ordre que dans la tête de rbomme. »

Et même cette nécessité de la croyance, dont le nouveau scep‐
ticisme se fait une arme » n*est pas la condition indispensable de
l'application des principes. Nous l'avons établi * : la nécessité de
croire suppose la réflexion, Texamen, Teffort de nier et Timpuis‐
sance de le faire ; mais avant toute réflexion , Tintelligence saisit
spontanément la vérité, et dans Taperception spontanée n'est
point le sentiment de la nécessité, ni par conséquent ce caractère
de subjectivité dont parle tant l'école allemande.

Revenons donc ici sur cette intuition spontanée de la vérité
que Kant n'a point connue, dans le cercle où le retenaient captif
ses habitudes profondément réfléchies et un peu scolastiques.

Ést-il vrai qu'il n'y ait pas de Jugement, même affirmatif dans
la forme, qui ne soit mêlé d'une négation?



Il semble bien que tout jugement affirmatif est en même
temps négatif» puisque affirmer qu'une chose existe, c'est nier sa
non-existence, comme tout jugement négatif est en même temps
affirmatif, nier Texistence d'une chose étant affirmer sa non-exis‐
tence. S'il en est ainsi, tout jugement, quelle que soit sa forme, af‐
firmative ou négative, car ces deux formes reviennent l'une à
l'autre, suppose un doute préalable sur l'existence de la chose en
question » un exercice quelconque de la réflexion, à la suite du‐
quel l'esprit s'est senti contraint de porter tel ou tel jugement, de
sorte qu'à ce point de vue le fondement du jugement parait être
dans sa néces^

Voyez la leçon précédente, p. 41, etc

site; et alors revient robjection célèbre : si vous ne jugez ainsi que
parce qu'il vous est impossible de ne pas le faire, vous n'avez
pour garant de la vérité que vous-mêmes et vos propres manières
de concevoir; c'est l'esprit humain qui transporte ses lois hors de
lui ; c'est le sujet qui fait l'objet à son image, sans jamais sortir de
l'enceinte de la subjectivité.

Nous répondons en allant droit à la racine de la difficulté : il
n'est pas vrai que tous nos jugements soient négatifs. Nous accor‐
dons que dans l'état réfléchi tout jugement afflrmatif suppose un
jugement négatif, et réciproquement. Mais la raison ne s'exerce-
t-elle qu'à la condition de la réflexion? N'y a-t-il pas une affirma‐
tion primitive qui n'implique pas de négation? De même que
nous agissons souvent sans délibérer sur noire action, sans la
préméditer, et que nous manifestons dans ce cas une activité



libre encore, mais libre d'une liberté non réfléchie; de même la
raison aperçoit souvent la vérité sans traverser le doule. La ré‐
flexion est un retour sur la conscience, ou sur toute autre opéra‐
tion diffl'érente d'elle. Il répugne donc qu'elle se rencontre dans
aucun fait primitif : tout jugement qui la renferme en présuppose
un autre où elle n'est poinl. On arrive ainsi à un jugement pur de
toute réflexion , à une affirmation sans mélange de négation , à
l'intuition immédiate , fille légitime de l'énergie naturelle de la
pensée, comme l'inspiration du poète et l'instinct du héros. Tel
est le premier acte de la faculté de connaître. Que si on contredit
cette affirmation primitive, la faculté de con-

naître se replie sur elle-même, elle s'examine, elle essaie de ré‐
voquer en doute la vérité qu'elle a aperçue ; elle ne le peut; elle
affirme de nouveau ce qu'elle avait affirmé d'abord; elle adhère à
la véritédéjà reconnue, mais avec un sentiment nouveau, le senti‐
ment qu'il n'est pas en elle de se dérober à l'évidence de cette
même vérité ; alors, mais alors seulement, parait ce caractère de
nécessité et de subjectivité qu*on veut tourner contre la vérité,
comme si la vérité perdait de sa valeur propre en pénétrant da‐
vantage dans l'esprit et en y triomphant du doute; comme si l'évi‐
dence réfléchie en était moins l'évidence ; comme si d'ailleuçs la
conception nécessaire était la forme unique, la forme première de
l'aperception de la vérité ! Le scepticisme de Kant, dont le bon
sens fait si aisément justice, est poussé à bout et forcé dans son
retranchement par la distinction de la raison spontanée et de la
raison réfléchie. La réflexion est le théâtre des combats que la
raison soutient avec elle-même, avec le doute, le sophisme et l'er‐
reur. Mais au-dessus de la réflexion est une sphère de lumière et
de paix, où la raison aperçoit la vérité sans retour sur soi, par cela
seul que la vérité est la vérité, et parce que Dieu a fait la raison



pour l'apercevoir, comme il a fait l'œil pour voir et l'oreille pour
entendre.

Analysez en effl'et avec impartialité le fait de l'aperception
spontanée, et vous vous assurerez qu'il n'a de subjectif que ce
qu'il est impossible qu'il n'ait pas, à savoir le moi qui se mêle au
fait sans le constituer. Le moi entre inévitablement dans toute
connaissance, puisqu'il en est le sujet. La raison aperçoit directe‐
ment la vérité ;

mais elle se redouble en quelque sorte dans la conscience, et
voilà la connaissance. La conscience y est comme témoin , et non
comme Juge; le juge unique est la raison, faculté subjective et ob‐
jective tout ensemble, suivant le langage de l'Allemagne, qui at‐
teint immédiatement la vérité absolue , presque sans nulle inter‐
vention personnelle de notre part, bien qu'elle ne puisse entrer
en exercice si la personne ne la précède ou ne s'y ajoute ^

L'aperception spontanée constitue la logique naturelle. La
conception réfléchie est le fondement de la logique proprement
dite. L'une repose sur elle-même , verum index sut; l'autre , sur
l'impossibilité où est la raison , malgré tous ses efforts, de ne pas
se rendre à la vérité et de ne pas y croire. La forme de la première
est une affirmation accompagnée d'une sécurité absolue et sans
soupçon même d'une négation possible ; la forme de la seconde
est l'affirmation réfléchie, c'est-à-dire l'impossibilité de nier et la
nécessité d'affirmer. L'idée de négation domine la logique ordi‐
naire , dont les affirmations ne sont que le produit laborieux de
deux négations. La logique naturelle procède par des affirma‐
tions empreintes d'une foi naïve , que l'instinct seul produit et
soutient.



Maintenant Kant répliquera-t-il que cette raison, bien autre‐
ment pure que celle qu'il a connue et décrite, toute pure qu'elle
est, quelque dégagée qu'on la conçoive de la réflexion, de la vo‐
lonté, de tout ce qui fait plus par-

1. Sur les justes limites de la personnalité et de Timpersonnali‐
té de la raison, voyez la leçon qui suit, p. 101.

ticulièrement la personne, est personnelle pourtant , puisque
nous en avons conscience , et qu'ainsi elle est encore frappée de
subjectivité? A cet argument nous n'avons rien à répondre, sinon
qu'il se détruit dans l'excès de sa prétention. En effet, si, pour que
la raison ne soit pas subjective, il faut que nous n'en participions
en aucune C^çon, et que nous n'ayons pas même conscience de
son exercice, alors il n'y a pas moyen d'échapper jamais à ce re‐
proche de subjectivité, et l'idéal d'objectivité que poursuit Eant
est un idéal chimérique, extravagant, au-dessus ou plutôt au-des‐
sous de toute vraie intelligence, de toute raison digne de ce nom>
car c'est demander que cette intelligence, que cette raison,
cessent d'avoir conscience d'elles-mêmes, tandis que c'est là pré‐
cisément ce qui caractérise l'intelligence et la raison ^ Eant veut-
il donc que la raison, pour posséder une puissance véritablement
objective , ne fasse pas son apparition dans un sujet particulier,
qu'elle soit, par exemple, tout à fait en dehors du sujet que je
suis? Alors elle n'est rien pour moi ; une raison qui n'est pas
mienne, qui, sous le prétexte d'être universelle, infinie et absolue
dans son essence , ne tombe pas sous la perception de ma
conscience, est pour moi comme si elle n'était pas. Vouloir que la
raison cesse entièrement d'être subjectif , c'est demander une
chose impossible à Dieu lui-même. Non, Dieu lui-même ne peut
connaître qu'en le sachant, avec son intelligence et avec la



1. Partout nous avons établi que la conscience est la condition
ou plutôt la forme nécessaire de Tintelligence. Voyez plus bas, le‐
çon ▼.

conscience de celle intelligence. Il y a donc de la subjectivité
dans la connaissance divine elle-même; et si cette subjectivité- là
entraîne le scepticisme. Dieu aussi est condamné au scepticisme,
et il n'en peut pas plus sortir que nous autres hommes; ou bien, si
cela est trop ridicule, si la conscience que Dieu a de l'exercice de
son intelligence n'entraîne pas pour lui le scepticisme, la
conscience que nous avons de l'exercice de notre intelligence, et
la subjectivité attachée à cette conscience, ne l'entraînent pas da‐
vantage pour nous.

En vérité , lorsqu'on voit le père de la philosophie allemande
se perdre ainsi dans le dédale du problème de la subjectivité et de
l'objectivité des premiers principes, on est bien tenté de pardon‐
ner à Reid d'avoir dédaigné ce problème, de s'être borné à répé‐
ter que l'absolue vérité des principes universels et nécessaires re‐
pose sur la véracité de nos facultés, et que sur la véracité de nos
facultés nous en sommes réduits à prendre leur témoignage : ce
Expliquer, dit-il , pourquoi nous sommes persuadés par nos sens,
par la conscience, par toutes nos facultés, est une chose impos‐
sible; nous disons : cela est ainsi , cela ne peut pas être autre‐
ment, et nous sommes à bout. N'est-ce pas là l'expression d'une
croyance irrésistible , d'une croyance qui est la voix de la nature
et contre laquelle noas lutterions en vain? Voulons-nous pénétrer
plus avant, demander à chacune de nos facultés quels sont ses
titres à notre confiance, et la lui refuser jusqu'à ce qu'elle les ail
produits? Alors, je crains que cette extrême sagesse ne nous
conduise à la folie, et que pour n'avoir pas voulu



subir le sort commun de Thumanité, nous ne soyons tout à fait
privés de la lumière du sens commun *. »

Appuyons-nous encore sur ce passage admirable de celui qui
est pour nous le maître vénéré de la philosophie française du xix«
siècle : « La vie intellectuelle, dit M. Royer-Collard, est une suc‐
cession non interrompue^ non pas seulement d'idées, mais de
croyances, explicites ou implicites. Les croyances de Tesprit sont
les forces de l'âme et les mobiles de la volonté. Ce qui nous déter‐
mine à croire, nous l'appelons évidence. La raison ne rend pas
compte de l'évidence j l'y condamner, c'est l'anéantir, car elle-
même a besoin d'une évidence qui lui soit propre. Ce sont les lois
fondamentales de la croyance qui constituent Tintelligence, et
comme elles découlent de la même source , elles ont la même au‐
torité; elles jugent au même titre; il n'y a point d'appel du tribu‐
nal des unes à celui des autres. Qui se révolte contre une seule se
révolte contre toutes, et abdique toute sa nature^. »

Tirons les conséquences des faits que nous venons d'exposer.

l"" L'argument de Eant qui se fonde sur le caractère de néces‐
sité des principes pour infirmer leur autorité objective, ne tombe
que sur la forme imposée par la réflexion à ces principes, et n'at‐
teint point leur application spontanée, où le caractère de nécessi‐
té ne paraît pas encore.

2** Après tout , conclure avec le genre humain de la

1. Philosophie écossaise, leçon ix, p. 888 « Œuvres de Reid, t
ÎII, p. 450.

nécessité de croire à la vérité de ce qu'on croit , ii*est pas mal
conclure; car c'est raisonner de Teffet à la cause» du signe à la



chose signifiée.

3* D'ailleurs» la valeur des principes est au-dessus de toute
démonstration. L'analyse psychologique surprend dans le fait de
l'intuition intellectuelle une affirmation absolue» inaccessible au
doute; elle la constate» et cela équivaut à une démonstration. De‐
mander une autre démonstration que celle-là » c'est demander à
la raison l'impossible» puisque les principes absolus» étant in‐
dispensables pour toute démonstration» ne pourraient se dé‐
montrer que par eux-mêmes*.

1. Nous n*a7ons pas jugé à propos de grossir cette leçon d'une
expoûtion et d'une réfutation détaillée de la Critique de la raison
fure et de sa triste conclusion; le peu que nous en disons suffit à
notre objet, qui est bien moins historique que dogmatique. Nous
renvoyons au Tolume que nous avons consacré au père de la phi‐
losophie allemande, où nous avons repris et développé quelques-
uns des arguments qui sont ici , et où nous croyons avoir mis
dans une lumière irrésistible ce défaut capital de la logique trans‐
cendantale de Eant et de toute la philosophie allemande, qu'elle
conduit au scepticisme parce qu'eUe élève des problèmes surhu‐
mains» chimériques, extravagants, et que, bien entendu, elle ne
peut pas les résoudre. Voyez surtout la leçon VI et la leçon vin de
la Pbilosophie de Kakt.

Objet de la leçon : Quel est le dernier fondement de la yérité
absolue?—Quatre hypothèses : La vérité absolue peut résider ou
dans notre esprit^ ou dans les êtres particuliers et dans le
monde^ ou en elle-même^ ou en Dieu. !<> Notre esprit aperçoit
la yérité absolue, il ne la constitue pas. 2" Les êtres particuliers
participent de la yérité absolue, mais ils ne l'expliquent pas; réfu‐
tation d*Aristote. 3» La vérité n'existe pas en elle-même; apolo‐



gie de Platon. 4o La vérité réside en Dieu. Platon; saint Augustin;
Descartes; Malebranche; Fénelon; Bossuei; Leihnitz.— La yérité
médiatrice entre Dieu et l'homme.— Distinctions essentielles.

Nous avons justifié les principes qui dirigent notre intelligence
, nous nous sommes assurés qu'il y a hors de nous de la vérité,
des vérités dignes de ce nom, que nous pouvons apercevoir, mais
que nous ne faisons pas, qui ne sont pas seulement des concep‐
tions de notre esprit, mais qui seraient encore quand même notre
esprit ne les apercevrait point. Maintenant se présente naturelle‐
ment cet autre problème : que sont-elles donc en elles-mêmes ces
vérités universelles et nécessaires ? où résident-elles? d*où
viennent-eiles ? Ce n'est pas nous qui soulevons ce problème et
ceux qu'il renferme dans son sein , c'est l'esprit humain iui-méme
qui se les propose, et il n'est pleinement satisfait que quand il les
a résolus, et qu'il a touché la dernière limite du savoir auquel il
peut atteindre.

Il est certain que les principes qui, dans tous les ordres de
connaissances, nous découvrent les vérités universelles et néces‐
saires, font partie de notre raison, laquelle fait assurément sa de‐
meure en nous et est liée intimement à la personne dans les pro‐
fondeurs de la vie intellectuelle. Il s'ensuit que la vérité, que la
raison nous révèle , tombe par là en une étroite relation avec le
sujet qui l'aperçoit et ne semble qu'une conception de notre es‐
prit. Cependant, ainsi que nous l'avons établi, nous apercevons la
vérité, nous n'en sommes pas les auteurs. Si la personne que je
suis, si le moi individuel n'explique peut-être pas toute la raison,
comment expliquerait-il la vérité, et la vérité absolue? L'homme
borné et passager aperçoit la vérité nécessaire, éternelle, infinie;
c'est là pour lui un assez beau privilège; mais il n'est ni le prin‐



cipe qui la soutient ni celui qui lui donne l'être. L'homme peut
dire : Ma raison; rendons-lui cette justice qu'il n'a jamais osé dire
: Ma vérité.

Si les vérités absolues sont hors de Tesprit de l'homme qui les
aperçoit, encore une fois, où sont-elles donc? Un péripatéticien
répondrait : Dans les choses. Est-il besoin, en effet, dé leur cher‐
cher un autre sujet que les êtres mêmes qu'elles régissent?
Qu'est-ce que les lois de la nature, sinon certaines propriétés que
notre esprit dégage des êtres et des phénomènes où elles se ren‐
contrent, pour les considérer à part? Les principes mathéma‐
tiques ne sont rien de plus. Par exemple, l'axiome : Le tout est
plus grand que la partie, se trouve dans un tout et dans une par‐
tie quelconque. Le principe de contradiction, considéré à juste
titre en

logique comme la condition de tous nos Jugements, de tous
nos raisonnements, fait partie de l'essence de tout être, et nul
être ne peut exister sans le porter avec soi. L'universel existe, dit
Aristote, mais il n'existe pas à part des êtres particuliers*.

La théorie qui considère les universaux comme ayant leur fon‐
dement dans les choses est déjà un progrès sur le pur conceptua‐
lisme que nous avons indiqué d'abord et écarté. Aristote est bien
plus réaliste qu'Abélard et Kant. Il a bien raison de prétendre que
les universaux sont dans les choses particulières; car les choses
particulières ne seraient point sans eux : ce sont eux qui leur
donnent leur fixité, même d'un Jour, et leur unité. Mais de ce que
les universaux sont dans les êtres particuliers, en faut-il conclure
qu'ils y résident tout entiers et exclusivement, et qu'ils n'ont pas
d'autre réalité que celle des objets où ils s'appliquent? Il en est de
même des principes dont les universaux sont les éléments consti‐



tutifs. C'est, il est vrai, dans le fait particulier d'une cause particu‐
lière produisant un événement particulier que nous est donné le
principe universel des causes; mais ce principe est bien plus
étendu que le fait, car il s'applique non-seulement à ce fait -là,
mais à mille autres. Le fait particulier contient le principe: mais il
ne le contient pas tout entier, et il se fonde sur le principe, bien
loin de le fonder. On en peut dire autant des autres principes.

1. Voyez notre écrit intitulé : De la Métaphysique d* Aristote,
2« éd. , passim. Dans Aristote lui-même; voyez surtout Métaphy‐
sique, livre VII, chap. xii, et livre XIII, chap. ix.

Peut-être répliquera-t-on que si un principe est ee»tainement
plus étendu que tel fait ou tel être, il n*est pas plus étendu que
tous les faits et tous les êtres, et que la nature, considérée dans
son ensemble, peut expliquer ce que chaque être en particulier
n'explique pas. Mais la nature, dans sa totalité, n'est encore
qu'une chose finie et contingente, tandis que les principes qu'il
s'agit d'expliquer ont une portée nécessaire et infinie. L'idée de-
l'infini ne peut venir ni d'aucun être particulier ni de l'ensemble
des êtres. La nature entière ne nous fournira pas l'idée de la per‐
fection, cartons les êtres de la nature sont imparfaits. Les prin‐
cipes absolus dominent donc tous les faits et tous les êtres ; ils
n'en relèvent point.

Faudra-t-il en arriver à cette opinion que les vérités absolues,
n'étant explicables ni par l'humanité ni par la nature, subsistent
par elles-mêmes, et sont à elles-mêmes Jeur propre fondement et
leur propre sujet ?

Mais cette opinion renferme plus d'absurdités encore que les
précédentes; car, Je le demande, qu'est-ce que des vérités, abso‐



lues ou contingentes, qui sont par ellesmêmes, hors des choses
où elles se rencontrent et de l'intelligence qui les conçoit? La vé‐
rité n'est alors qu'une abstraction réalisée. Il n'y a point de méta‐
physique quintessenciée qui puisse prévaloir contre le bon sens ;
et si telle est la théorie platonicienne des idées, Aristote a raison
contre elle. Mais une pareille théorie n'est qu'une chimère qu'
Aristote a créée pour avoir le plaisir de la combattre.

Hâtons-nous de faire sortir les vérités absolues de cet

état ambigu et équivoque. Et comment? En leur appliquant à
elles-mêmes un principe qui maintenant doit vous être fî^railier.

Oui, la vérité appelle nécessairement quelque chose au delà
d'elle. Comme tout phénomène a son sujet d'inhérence, comme
nos facultés, nos pensées, nos volitions, nos sensations n'existent
que dans un être qui est nous, de même la vérité suppose un être
en qui elle réside, et les vérités absolues supposent un être absolu
comme elles, où elles ont leur dernier fondement. Nous parve‐
nons ainsi à quelque chose d'absolu qui n'est plus suspendu dans
le vague de l'abstraction, mais qui est un être substantiellement
existant. Cet être , absolu et nécessaire, puisqu'il est le sujet des
vérités nécessaires et absolues, cet être qui est au fond de la véri‐
té comme son essence même , d'un seul mot on l'appelle Dieu*.

Cette théorie, qui conduit de la vérité absolue à l'être absolu,
n'e?t pas nouvelle dans l'histoire de la philosophie : elle remonte
jusqu'à Platon.

Platon^, en recherchant les principes de la connaissance, vit
bien, avec Socrate son maître, que la moindre



1. Il y a sans doute bien d'autres voies encore pour arriver à
Dieu, comme nous le verrons successivement; celle-ci est la voie
de la métaphysique. Nous n'excluons aucune des preuves
connues et accréditées de l'existence de Dieu , mais nous com‐
mençons par celle qui domine toutes les autres. Voyez plus bas,
II« partie, Dicti, principe du beau, et III* partie. Dieu, principe
du bien, et la dernière leçon, qui résume le cours entier.

2. Nous avons dit un mot de la théorie platonicienne des idées,
I'» série, t. !«', Premiers essais, p. 53; t. IV, Philosophie écos‐
saise^ leçon IX. Voyez encore, t. II de la Il« série, la leçon vu sur
Platon et sur

définition, sans laquelle nulle connaissance précise ne peut
avoir lieu, suppose quelque chose d'universel et d'un, qui ne
tombe pas sous les sens et que la raison seule découvre; ce
quelque chose d'universel et d'un, il l'appela Vidée.

Les Idées qui possèdent l'universalité et l'unité ne viennent
pas des choses matérielles, changeantes et mobiles; elles s'y ap‐
pliquent, et par là nous les rendent intelligibles. D'un autre côté,
ce n'est pas l'esprit humain qui constitue les Idées ; car l'homme
n'est point la mesure de la vérité.

Platon appelle les Idées les véritables êtres, rà ovtwç ()VTa,
parce que seules elles communiquent aux choses sensibles et aux
connaissances humaines leur vérité et leur unité. Mais s'ensuit-il
que Platon donne aux idées une existence substantielle, qu'il en
fasse des êtres à proprement parler*? Il importe dé ne laisser au‐
cun nuage sur ce point fondamental de la théorie platonicienne.

D'abord, si quelqu'un prétendait que dans Platon les Idées
sont des êtres subsistant par eux-mêmes, sans lien entre eux et



sans rapport à un centre commun, on lui opposerait les nom‐
breux endroits du Timée, où Platon

Aiistote, surtout III» série, 1. 1, Philosophie ancienne, un mor‐
ceau Sur la langue de la théorie des Idées, p. 121 ; notre écrit De
la Métaphy" sique d'Aristote, p. 48 et 149, et notre traduction de
Platon, passim. Voyez aussi plus bas la v® leçon où la doctrine
platonicienne est soi« gneusement séparée de la doctrine
alexandrine.

1 . C'est Aristote qui le premier a dit cela. Les péripatéticiens
modernes l'ont répété, et îprès eux tous ceux qui ont voulu dé‐
crier la philosophie ancienne, et la philosophie en général , en
prêtant Tapparence d'une absurdité à son plus illustre
représentant.

parle des Idées comme formant dans leur ensemble une unité
idéale qui est la raison de Tu ni té du monde visible*.

Dira-t-on que ce monde idéal forme une unité distincte, sépa‐
rée de Dieu ? Mais, pour soutenir cette assertion, il faut oublier
tant de pass ges de la République où les rapports de la vérité et
de la science avec le Bien, c'est-à-dire avec Dieu, sont marqués en
caractères éclatants.

Ne se souvient -on pas de cette magnifique comparaison où,
après avoir dit que le soleil produit dans le monde physique la lu‐
mière et la vie, Socrate ajoute : a De même tu peux dire que les
êtres intelligibles ne tiennent pas seulement du Bien ce qui les
rend intelligibles, mais encore leur être et leur essence*. » Ainsi
les êtres intelligibles, c'est-à-dire les Idées, ne sont pas des êtres
qui existent par eux-mêmes.



On s'en va répétant avec assurance que le Bien, dans Platon,
c'est seulement l'idée du bien, et qu'une idée n'est pas Dieu : je
réponds que le Bien est en effet une idée, selon Platon, mais que
l'idée ici n'est pas une pure conception de l'esprit, un objet de la
pensée, comme l'entend l'école péripatéticienne; j'ajoute que
l'Idée du Bien est dans Platon la première des Idées, et qu'à ce
titre, tout en restant pour nous un objet de la pensée, elle se
confond, quant à l'existence, avec Dieu. Si l'Idée du Bien n'est pas
Dieu même, comment expliquera-t-on

Rép. , livre VI , t. X de notre traduction , p

le passage suivant, tiré aussi de la République^ t « Au]( dernières
lipiites du monde intellectuel, est l'Idée du Bien, qu'on aperçoit
avec peine, mais enfin qu'on ne petit apercevoir sans conclure
qu'elle est la source de tout ce qu'il y a de beau et de bon; que
dans le mondq visible elle produit la lumière et l'astre de qui la
lumière vient directement, que dans le monde invisible elle pro‐
duit directement la vérité et rintelligence. » Qui peut produire di‐
rectement d'un côté le soleil et la lumière, de l'autre la vérité et
l'intelligence, sinon un être réel ? Mais tout doute disparait de‐
vant ces passages du Phèdre, négligés, comme à dessein, par les
détracteurs de Platon : « Dans^ ce trajet, (l'âme) contemple la
justice, elle contemple la sagesse, elle contemple la science, non
point celle où entre le changement, ni celle qui se montre diffé‐
rente dans les différents objets qu'il nous plaît d'appeler des
êtres, mais la science telle qu'elle existe dans ce qui est l'être par
excellence... » — « Le propre de l'âme est de concevoir Tuniver‐
seF, c'est-àdire, ce qui dans la diversité des sensations peut être



compris sous une unité rationnelle. C'est là se ressou-r venir de
ce que notre âme a vu dans son voyage à la, suite de Dieu,
lorsque, dédaignant ce que nous appelons improprement des
êtres, elle élevait ses regards vers le seul être véritable. Aussi est-
il juste que la pensée du philosophe ait seule des ailes : car sa mé‐
moire est toujours autant que possible avec les choses qui font de

lUd , p

Dieu un véritable Dieu , en tant qu'il est avec elles. »

Ainsi les objets de la contemplation du philosophe, c'est-à-
dire les Idées, sont en Dieu, et c'est par elles, c'est par son union
essentielle avec elles, que Dieu est le Dieu véritable, le Dieu qui,
comme parle admirablement Platon dans le Sophiste, participe à
l auguste et sainte intelligence * .

Il est donc assuré que, dans la vraie théorie platonicienne, les
Idées ne sont pas des êtres au sens vulgaire du mot, des êtres qui
ne seraient ni dans notre esprit ni dans la nature ni dans Dieu, et
qui subsisteraient par eux-mêmes. Non, Platon considère les
idées comme étant à la fois les principes des choses sensibles
dont elles sont les lois, les principes aussi de la connaissance hu‐
maine qui leur doit sa lumière , sa règle et sa fin , et les attributs
essentiels de Dieu, c'est-à-dire Dieu même.

Platon est véritablement le père de la doctrine que nous avons
exposée, et les grands philosophes qui se rattachent à son école
ont tous professé cette même doctrine.



Le fondateur de la métaphysique chrétienne, saint Augustin
est un disciple déclaré de Platon : partout il parle comme lui du
rapport de la raison humaine à la raison divine et de la vérité à
Dieu. Dans la Cité de Dieu, livre X, chap. ii, et dans le chap. ix du
livre VII des Confessions, il va jusqu'à rapprocher à cet égard la
doctrine platonicienne de celle de saint Jean.

Le Sophiste, t. XI, p

ll.adopte saris réserve la théorie des Idées. Livre des quatre-
vingt-trois questions, question 46 : « Les Idées sont les formes
primordiales et comme les raisons immuables des choses 5 elles
ne sont pas créées, elles sont éternelles et toujours les mêmes :
elles sont contenues dans rintelligence divine ; et sans être su‐
jettes à la naissance et à la mort, elles sont les types suivant les‐
quels est formé tout ce qui naît et meurt* . »

« Quel homme pieux et pénétré de la vraie religion oserait nier
que tout ce qui est, c'est-à-dire toutes les choses qui, chacune
dans leur genre, ont une nature déterminée, ont été créées par
Dieu? Une fois ce point accordé, peut-on dire que Dieu a créé les
choses sans raison? Si cela ne peut ni se dire ni se penser, reste
que toutes choses aient été créées avec raison. Mais la raison de
l'existence de l'homme ne peut pas être la même que la raison de
l'existence du cheval : cela est absurde; chaque chose a donc été
créée en vertu de raisons qui lui sont propres. Or, ces raisons, où
peuvent-elles être, sinon dans la pensée du Créateur? Car il ne
voyait rien en dehors de lui, dont il put se servir comme de mo‐



dèle pour créer ce qu'il créait : une telle opinion serait sacrilége^.
»

1. Edit. Bened., t. VI, p. 17 : Ideœ sunt formœ quœdam princi‐
pales, et rationes rerum stabiles atque incommutabiles , quœ
ipsœ formatœ non sunt ac per hoc œternœ ac semper eodem
modo sese habentes, quœ in divina intelligentia continent ur...,

2. Jbid., p. 18. Singula igitur propriis creata sunt rationibus.
Bas autem rationes ubi arbitrandum est esse nisi in mente Crea‐
toris ? non enim extra se quidquam inluebatur, ut secundum id
constittÂeret quod constituebat : nam hoc opinari sacrilegum est.

«t Que * si les raisons des choses à créer et des choses créées
sont contenues dans Tintelligence divine, et s'il n*y a rien dans
l'intelligence divine que d'éternel et d'immuable, les raisons des
choses que Platon appelle des Idées sont les vérités éternelles et
immuables par la participation desquelles tout ce qui est est tel
qu'il est. »

Saint Thomas lui-même, qui ne connaissait guère Platon, et
qu'Aristote retient assez souvent dans un certain empirisme, en‐
traîné par le christianisme et par saint Augustin, s'échappe jus‐
qu'à dire « que notre rai-, son naturelle est une sorte de partici‐
pation de la raison divine, que c'est à cette participation que nous
devons nos connaissances et nos jugements, et que voilà pour‐
quoi on dit que nous voyons tout en Dieu.* » Et il y a dans saint
Thomas bien d'autres passages semblables, d'un platonisme
peut-être excessif, qui n'est pas celui de Platon, mais des
Alexandrins.

La philosophie cartésienne, malgré sa profonde originalité et
son caractère tout français, est pleine de l'esprit platonicien.



Descartes ne songe pas à Platon, qu'apparemment il n'avait ja‐
mais lu ; il ne l'imite et il ne lui ressemble en rien : cependant,
dès les premiers pas, il se rencontre

1. Édit. Bened.,t.VI,p. 17. Voy. aussi le livre X des Confessions,
le II« du Libre Arbitre, le XIl* de la Trinité , le Vlï« de la Cité de
Dieu , etc.

2. SuMMA TOTiDs THEOLOGiiE. PrimaB paitis quaest. m ,
art. 11 : Ad tertium dicendum, quod omnia dicimus in Deo videre,
et secundum ipsum de omnibus judicare, in quantum per partici‐
pationem sui lu-r minis omnia cognoscimus et dijudicamus. Nam
et ipsum lumen na^ turale raiionis participatio quœdam est divi‐
ni luminis.

avec lui dans les mêmes régions où il parvient par un chemin
différent.

La notion de l'infini et du parfait est à Descartes ce que l'uni‐
versel, l'Idée est à Platon. A peine Descartes a-t-il trouvé par la
conscience qu'il pense, et de là conclu qu'il existe , que par la
conscience encore il se reconnaît imparfait, plein de défauts, de
limites, de misères, et en même temps il conçoit quelque chose
d'infini et de parfait. Il possède l'idée d'infini et de parfait; mais
cette idée n'est point son ouvrage à lui qui est imparfait; il faut
donc qu'elle ait été mise en lui par un autre être doué de la per‐
fection : cet être, c'est Dieu. Yoilà le procédé par lequel Descartes,
parti de sa pensée et de son être propre, s'élève à Dieu. Ce procé‐
dé si simple, et qu'il expose si simplement dans le Discours de la
Méthode, il le mettra successivement, dans les Méditations, dans
les Réponses aux objections y dans les Principes, sous les formes
les plus diverses; il l'accommodera, s'il le faut, au langage de



l'école pour l'y faire pénétrer. Après tout, ce procédé se réduit à
conclure de l'idée de l'infini et du parfait à l'existence d'une cause
de cette idée, adéquate au moms à l'idée elle-même, c'est-à-dire
infinie et parfaite. La première différence entre Platon et Des‐
cartes, c'est que les idées qui sont à la fois dans Platon les
conceptions de notre esprit et les principes des choses ne sont
pour Descartes, comme pour toute la philosophie moderne, que
nos conceptions, parmi lesquelles celle de l'infini et du parfait oc‐
cupe la première place ; la seconde différence, c'est que Platon va
des idées à Dieu par le

principe des substances^ si Ton veut bien me passer ce lan‐
gage technique de la philosophie moderne; tandis que Descartes
emploie plutôt le principe des causes, et conclut, bien entendu
sans syllogisme, de l'idée de Tinfini et du parfait à une cause par‐
faite aussi et infinie*. Mais sous ces différences, et malgré bien
d'autres encore, est un fond commun, un même génie, qui nous
élève d'abord au-dessus des sens, et, par l'intermédiaire d'idées
merveilleuses qui sont incontestablement en nous, nous porte
vers celui qui seul en peut être la substance, qui est l'auteur infini
et parfait de notre idée d'infinité et de perfection. C'est par là que
Descartes appartient à la famille de Platon et de Socrate.

Une fois l'idée du parfait et de l'infini introduite dans la philo‐
sophie du xvii* siècle, elle y est devenue pour les successeurs de
Descartes ce qu'avait été la théorie des idées pour les successeurs
de Platon.

Malebranche est l'écrivain français qui peut-être rappelle avec
le moins de désavantage, quoique bien imparfaitement encore, la
manière de Platon : il en exprime quelquefois l'élévation et la
grâce ; mais il est loin de posséder le bon sens socratique, et, il



faut en convenir, personne n'a plus nui à la théorie des Idées par
les exagérations qu'il y a mêlées ^ Au lieu de se borner à éta-

i. Sur la doctrine de Descartes^ sur sa preure de rezistence de
Dieu et le vrai procédé qu'il emploie, vojez Pbemiers Essais, p.
27, Philosophie Acossaisb, leçons ii et ix, surtout Philosophie dr
Kant, leçon Ti; enfin. Histoire génébale de la Philosophie, leçon
zi.

2. Voyez sut Malebranche, Histoibe géiœrale de la Philoso‐
phie, leçon zi; et les Fraghbrts db Philosophib hodebhb. Voyez
aussi Études sub Pascal , première préface : « Sur ce fond si pur
se

blir qu'il y a dans la raison humaine, toute personnelle qu'elle
est par son rapport intime avec nos autres facultés, quelque
chose aussi qui n'est pas personnel, quelque chose d'universel qui
lui permet de s'élever aux vérités universelles, Malebranche n'hé‐
site point à confondre absolument la raison qui est en nous avec
la raison divine elle-même. De plus, selon Malebranche, nous ne
connaissons pas directement les choses particulières , les objets
sensibles : nous ne les connaissons que par les idées; c'est l'éten‐
due intelligible et non pas rétendue matérielle que nous aperce‐
vons immédiatement; dans la vision l'objet propre de l'esprit,
c'est l'universel, l'idée; et comme l'idée est en Dieu, c'est en Dieu
que nous voyons toutes choses. On comprend à quel point une
pareille théorie dut choquer tous les esprits bien faits ; mais il
n'est pas juste de confondre Platon avec son brillant et infidèle
disciple. Dans Platon, la sensibilité atteint directement les choses
sensibles; elle nous les fait connaître telles qu'elles sont , c'est-
àdire très-imparfaites et se décomposant sans cesse dans un per‐
pétuel changement, qui fait de la connaissance que nous en avons



une connaissance peu digne de ce nom. C'est la raison, différente
en nous de la sensibilité, qui nous découvre l'universel, l'idée, et
nous donne une connaissance solide et durable. Une fois
parvenus

détache Malebranche, excessif et téméraire, je le sais, étroit et
extrême, je ne crains pas de le dire, mais toujours sublime, n'ex‐
primant qu*un seul côté de Platon , mais l'exprimant dans une
âme toute chrétienne et dans un langage angéliqne. Male‐
branche» c'est Descartes qui s'égare , ayant trouvé des ailes di‐
vines et perdu tout commerce avec la terre. »

aux idées , nous sommes parvenus à Dieu même dans lequel
elles reposent , et qui achève et consomme la vraie connaissance.
Mais nous n'avons besoin ni de Dieu ni des idées pour apercevoir
les objets sensibles , défectueux et changeants : à cela suffisent
nos sens. La raison est distincte des sens ; elle surpasse la
connaissance imparfaite dont ils sont capables; elle atteint l'uni‐
versel, parce qu'elle possède quelque chose d'universel elle-
même; elle participe de la raison divine, mais elle n'est pas la rai‐
son divine ; elle est éclairée par elle, elle vient d'elle : elle n'est
pas elle.

Fénelon s'inspire à la fois de Malebranche et de Descartes
dans le traité de l'Existence de Dieu. La seconde partie est tout à
fait cartésienne par la méthode, par l'ordre et le progrès des
preuves. Cependant Malebranche y parait encore, surtout dans le
chapitre iv sur la nature des idées, et il domine dans tous les en‐
droits métaphysiques de la première partie. Après les explica‐
tions que nous avons données, il ne vous sera pas difficile de dis‐
cerner ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a parfois d'excessif dans les
passages qui suivent* :



I" PARTIE, CHÀP. ui. (( Oh ! que l'esprit de l'homme est
grand I II porte en lui de quoi s'étonner et se surpasser infini‐
ment lui-même. Ses idées sont universelles, éternelles et im‐
muables... — Chap. liv. Outre l'idée de l'infini, j'ai encore des no‐
tions universelles et im-

1. Nous nous servons après coup de la seule bonne édition du
Traité de l'Existence de Dieu, celle qa'a donnée M. Tabbé Gosse‐
lin dans la collection des Œuvres de Fénelon. Versailles, 1820.
Voyez 1. 1, p. 80.

muables, qiii sont la règle de tous mes jugements. Je ne puis
juger d'aucune chose qu'en les consultant, et il ne dépend pas de
moi de juger contre ce qu'elles me représentent. Mes pensées,
loin de pouvoir corriger ou forcer celte règle, sont elles-mêmes
corrigées malgré moi par cette règle supérieure, et elles sont in‐
vinciblement assujetties à sa décision. Quelque effort d'esprit que
je fasse, je ne puis jamais parvenir à douter que deux et deux ne
fassent quatre ; que le tout ne soit plus grand que sa partie ^ que
le centre d'un cercle parfait ne soit également distant de tous les
points de la circonférence. Je ne suis point libre de nier ces pro‐
positions; et si je nie ces vérités, ou 3'autres à peu près sem‐
blables, j'ai en moi quelque chose qui est au-dessus de moi et qui
me ramène par force au but. Cette règle fixe et immuable est si
intérieure et si intime que je suis tenté de la prendre pour moi-
même ; mais elle est audessus de moi, puisqu'elle me corrige, me
redresse, me met en défiance contre moi-même, et m'avertit de
mon impuissance. C'est quelque chose qui m'inspire à toute
heure, pourvu que je l'écoute, et je ne me trompe jamais qu'en ne
l'écoutant pas... Cette règle intérieure est ce que je nomme ma
raison... — Chap. lv. A la vérité ma raison est en moi : car il faut



que je rentre sans cesse en moi-même pour la trouver. Mais la
raison supérieure qui me corrige dans le besoin, et que je
consulte, n'est point à moi, et elle ne fait point partie de moi-
même. Cette règle est parfaite et immuable : je suis changeant et
imparfait. Quand je me trompe, elle ne perd point sa droiture.
Quand je me détrompe, ce

n'est pas elle qui revient au but : c'est elle qui, sans s'en être
jamais écartée, a l'autorité sur moi de m'y rappeler et de m'y faire
revenir. C'est un maître intérieur, qui me fait taire , qui me fait
parler, qui me fait croire, qui me fait douter, qui me fait avouer
mes erreurs ou confirmer mes Jugements. En l'écoutant, je
m'instruis; en m'écoutant moi-même, je m'égare. Ce maître est
partout, et sa voix se fait entendre, d'un bout de l'univers à
l'autre, à tous les hommes comme à moi... — Chap. lvi... Ce qui
paraît le plus à nous et être le fond de nous-mêmes, je veux dire
notre raison , est ce qui nous est le moins propre et qu'on doit
croire le plus emprunté. Nous recevons sans cesse et à tous mo‐
ments une raison supérieure à nous, comme nous respirons sans
cesse l'air, qui est un corps étranger... — Chap. lvii. Le maître in‐
térieur et universel dit toujours et partout les mêmes vérités.
Nous ne sommes point ce maître. Il est vrai que nous parlons
souvent sans lui et plus haut que lui. Mais alors nous nous trom‐
pons, nous bégayons, nous ne nous entendons pas nous-mêmes.
Nous craignons même de voir que nous nous sommes trompés,
et nous fermons l'oreille de peur d'être humiliés par ses correc‐
tions. Sans doute l'homme, qui craint d'être corrigé par cette rai‐
son incorruptible, et qui s'égare toujours en ne la suivant pas,
n'est pas cette raison parfaite, universelle, immuable, qui le cor‐
rige malgré lui. En toutes choses nous trouvons comme deux
principes au dedans de nous. L'un donne, l'autre reçoit; l'un



manque, l'autre supplée; l'un se trompe, l'autre corrige; l'un va de
travers par sa pente, l'autre

le redresse... Chacun sent en soi une raisoft bornée et subal‐
terne, qui s'égare dès qu'elle échappe à une entière subordination
, et qui ne se corrige qu'en rentrant sous le Joug d'une autre rai‐
son supérieure, universelle et immuable. Ainsi tout porte en nous
la marque d'une raison subalterne, bornée, participée, emprun‐
tée, et qui a besoin qu'une autre la redresse à chaque moment.
Tous les hommes sont ra^^sonnables de la même raison qui se
communique à eux selon divers degrés. Il y a un certain nombre
de sages; mais la sagesse où ils puisent, comme dans la source, et
qui les fait ce qu'ils sont, est unique... — Chap. ivm. Où est-elle
cette sagesse? Où est-elle cette raisoft commune et supérieure
tout ensemble à toutes les raisons bornées et imparfaites du
genre humain? Où est-il donc cet oracle qui ne se tait Jamais, et
contre lequel ne peuvent Jamais rien tous les vains préjugés des
peuples? Où est-elle cette raison qu'on a sans cesse besoin de
consulter, et qui nous prévient pour nous inspirer le désir d'en‐
tendre sa voix? Où est-elle cette vive lumière qui illumine tout
homme venant en ce monde ?. . . La substance de l'œil de
l'homme n'est point la lumière : au contraire, l'œil emprunte à
chaque moment la lumière des rayons du soleil. Tout de même
mon esprit n'est point la raison primitive, la vérité universelle et
immuable, il est seulement l'organe par où passe cette lumière
originale, et qui en est éclairé... — Chap. lx. Voilà deux raisons
que Je trouve en moi • l'une est moi-môme, l'autre est au-dessus
de moi. Celle qui est en moi est très-imparfaite, fautive, incer‐
taine, prévenue, précipitée, sujette à s'égarer.



changeante , opiniâtre , ignorante et bornée ; enfin elle ne pos‐
sède jamais rien que d'emprunt. L'autre est commune à tous les
hommes, et supérieure à eux ; elle est parfaite, étemelle, im‐
muable, toujours prête à se communiquer en tous lieux, et à re‐
dresser tous les esprits qui se trompent, enfin incapable d'être ja‐
mais ni épuisée ni partagée , quoiqu'elle se donne à tous ceux qui
la veulent. Où est cette raison parfaite, qui est si près de moi et si
difl'érente de moi? Où est-elle? Il faut qu'elle soit quelque chose
de réel... Où est-elle cette raison suprême ? N'est-elle pas le Dieu
que je cherche ? »

II* PARTIE, CHAP. !•', § 28 et 29*. «J'ai en moi l'idée de l'infi‐
ni et d'une infinie perfection... Où l'ai-je prise, cette idée, qui est
si fort au-dessus de moi, qui me surpasse infiniment, qui m'é‐
tonne, qui me fait disparaître h mes propres yeux, qui me rend
l'infini présent? D'où vient-elle? Où l'ai-je prise?... Encore une
fois, d'où me vient-elle cette merveilleuse représentation de l'infi‐
ni, qui tient de l'infini même, et qui ne ressemble à rien de fini?
Elle est en moi, elle est plus que moi, elle me paraît tout et moi
rien, je ne puis l'efFacer, ni l'obscurcir, ni la diminuer, ni la
contredire. Elle est en moi : je ne l'y ai pas mise, je l'y ai trouvée;
et je ne l'y ai trouvée qu'à cause qu'elle y était déjà avant que je la
cherchasse. Elle y demeure invariable, lors même que je n'y
pense pas, et que je pense à autre chose. Je la retrouve toutes les
fois que je la cherche, et elle se présente souvent quoique je ne la
cherche pas. Elle ne
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dépend pas de moi; c*est moi qui dépends d'elle

D'ailleurs qui aura fait cette représentation infinie de rinfini
pour me la donner? Se sera-t-elle faite ellemême? L'image infinie
de l'infini* n'aura-t-elle ni original sur lequel elle soit faite, ni
cause réelle qui l'ait produite? Où en sommes-nous, et quel amas
d'extravagances! Il faut donc conclure invinciblement que c'est
l'être infiniment parfait qui se rend immédiatement présent à
moi, quand je le conçois, et qu'il est lui-même l'idée que j'ai de
lui.... »

Chap. IV, § 49.... « Mes idées sont moi-même; car elles sont
ma raison .... Mes idées et le fond de moi-même ou de mon esprit
ne me paraissent qu'une même chose. D'un autre côté mon esprit
est changeant, incertain, ignorant, sujet à l'erreur, précipité dans
ses Jugements, accoutumé à croire ce qu'il n'entend point claire‐
ment, et à juger sans avoir assez bien consulté ses idées, qui sont
certaines et immuables par elles-mêmes. Mes idées ne sont donc
point moi, et je ne suis point mes idées. Que croirai-je donc
qu'elles puissent être?.... Quoi donc 1 mes idées seront-elles
Dieu? Elles sont supérieures à mon esprit, puisqu'elles le re‐
dressent et le corrigent; elles ont le caractère de la divinité, car
elles sont universelles et immuables comme Dieu ; elles sub‐
sistent très-réellement, selon un principe que nous avons

1. Il est inutile de faire remarquer combien sont vicieuses ces
expressions, représentation de l'infini, image de Vin fini, surtout
image infinie de Vin fini : nous ne nous représentons pas, nous



n'imaginons pas l'infini, nous le concevons; ce n'est pas un objet
de l'imagination, mais de l'entendement , de la raison. Voyez I'®
série, t. V, Philosophik

TE KANT, leçon VI.

déjà posé : rien n'existe tant que ce qui est universel et im‐
muable. Si ce qui est changeant, passager et emprunté existe vé‐
ritablement, à plus forte raison ce qui ne peut changer et qui est
nécessaire. Il faut donc trouver dans la nature quelque chose
d'existant et de réel qui soit mes idées, quelque chose qui soit au
dedans de moi et qui ne soit pas moi, qui me soit supérieur, qui
soit en moi lors même que je n'y pense pas, avec qui je croie être
seul comme si je n'étais qu'avec moi-même, enfin qui me soit
plus présent et plus intime que mon propre fond. Ce je ne sais
quoi si admirable, si familier, si inconnu, ne peut être que Dieu. »

Écoutons maintenant le plus solide, le plus autorisé des doc‐
teurs chrétiens du xvu* siècle, écoutons Bossuet dans sa Logique
et dans le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même ' .

On peut dire que Bossuet a eu trois maîtres en philosophie,
saint Augustin, saint Thomas, Descartes. On lui avait enseigné au
collège de Navarre le thomisme, c'est-à-dire un péripatétisme mi‐
tigé; en même temps il s'était nourri de la lecture de saint Augus‐
tin, et en dehors des écoles il trouva répandue la philosophie de
Descartes. Il l'adopta et n'eut pas de peine à la concilier avec celle
de saint Augustin, en gardant aussi sur plus d'un point la doc‐
trine de saint Thomas. Bossuet n*a rien inventé en philosophie; il
a tout reçu, mais tout uni et tout épuré, grâce à ce bon sens su‐
prême qui est



1. Par un petit anachronisme, qui nous sera pardonné, nous
avons joint ici au Traité de la connaissance de Dieu et de soi-
même^ depuis si longtemps connu, la Logique, qui n'a été pu‐
bliée qu'en 1828.

encore sa qualité dominante par-dessus la force, la grandeur
et l'éloquence ' . Dans les passages que je vais mettre sous vos
yeux et que Je voudrais imprimer dans vos mémoires, vous ne
trouverez pas la grâce de Malebranche, Tabondance inépuisable
de Fénelon; vous trouverez mieux que cela, à savoir la netteté et
la précision : tout le reste y e^t en quelque sorte par surcroît.

Fénelon dégage assez mal le procédé qui conduit des idées,
des vérités universelles et nécessaires, à Dieu. Bossuet se rend
parfaitement compte de ce procédé et le marque avec force : c'est
le principe que nous avons nous-même invoqué, celui qui conclut
des attributs au

1. ÉTUDES SUR Pascal, préface de la première édition : «Bos‐
suet, avec plus de mesure et appuyé sur un bon sens que rien ne
peut faire fléchir, est, à sa manière, un disciple de la même doc‐
trine dont il ne fuit, selon sa coutume, que les extrémités. Ce
grand esprit, qui peut avoir des supérieurs pour l'invention, mais
qui ^*a pas d'égal pour la force dans le sens commun, s'est bien
gardé de mettre aux prises la révélation et la philosophie : il a
trouvé plus sûr et plus vrai de leur faire à chacune leur part,
d'emprunter à l'une tout ce qu'elle peut donner de lumières natu‐
relles pour les accroître ensuite des lumières surnaturelles dont
l'Église a reçu le dépôt. C'est dans ce bon sens souverain, capable
de tout comprendre et de tout unir, qu'est la suprême originaÛté
de. Bossuet. Il fuyait les opinions particulières comme les petits
esprits les recherchent pour le triomphe de leur amour-propre.



Lui, ne songeait point à lui-même; il ne cherchait que la vérité, et
partout où il la rencontrait, il l'accueillait volontiers , bien assuré
que si le lien des vérités d'ordres différents nous échappe quel‐
quefois, ce n'est point un motif de fermer les yeux à aucune véri‐
té. Si on voulait donner un nom d'école à Bossuet , selon l'usage
du moyen âge, il faudrait l'appeler le docteur infaillible. Il n'est
pas seulementtme des plus hautes , il est aussi une des meilleures
et des plus solides intelligences qui furent jamais; et ce grand
conciliateur a bien aisément concilié la religion et la philosophie,
saint Augustin et Descartes, la tradition et la raison. »

sujet, des qualités à l'être, des lois à un législateur, des vérités
éternelles à un esprit éternel qui les comprend et les possède
éternellement. Bossuet cite saint Augustin, il cite Platon lui-
même, il Tinterprète et le défend d'avance contre ceux qui fe‐
raient des idées platoniciennes des êtres subsistants par eux-
mêmes, tandis qu'elles n'existent réellement que dans l'esprit de
Dieu. Logique, livre I, chap. xxxvi.... « Quand Je considère un tri‐
angle rectiligne comme une figure bornée de trois lignes droites
et ayant trois angles égaux à deux droits, ni plus ni moins; et
quand je passe de là à considérer un triangle équilatéral avec ses
trois côtés et ses trois angles égaux, d'où s'ensuit que je considère
chaque angle de ce triangle comme moindre qu'un angle droit; et
quand je viens encore à considérer un rectangle, et que je vois
clairement dans celte idée, jointe avec les précédentes, que les
deux angles de ce triangle sont nécessairement aigus, et que ces
deux angles aigus en valent exactement un seul droit, ni plus ni
moins, je ne vois rien de contingent ni de muable, et par consé‐
quent les idées qui me représentent ces vérités sont éternelles.
Quand il n'y aurait dans la nature aucun triangle équilatéral ou
rectangle, ou aucun triangle quel qu'il fût, tout ce que je viens de



considérer demeure toujours vrai et indubitable. En effet, je ne
suis pas assuré d'avoir jamais aperçu aucun triangle équilatéral
ou rectangle. Ni la règle ni le compas ne peuvent m'assurer
qu'une main humaine, si habile qu'elle soit, ait jamais fait une
ligne exactement droite, ni des côtés ni des angles parfaitement
égaux les uns aux autres. Il ne

faut qu*un microscope pour nous faire, non pas entendre,
mais voir à ToBil, que les lignes que nous traçons n'ont rien de
droit ni de continu, par conséquent rien d'égal, à regarder les
choses exactement. Nous n'avons donc Jamais vu que des images
imparfaites de triangles équilatéraux, ou rectangles, ou isoscèles,
ou oxygones, ou amblygones, ou scalènes, sans que rien nous
puisse assurer ni qu'il y en ait de tels dans la nature, ni que Tart
en puisse construire. Et néanmoins, ce que nous voyons de la na‐
ture et des propriétés du triangle, indépendamment de tout tri‐
angle existant, est certain et indubitable. En quelque temps don‐
né, ou en quelque point de l'éternité, pour ainsi parler, qu'on
mette un entendement, il verra ces vérités comme manifestes;
elles sont donc éternelles. Bien plus, comme ce n'est pas l'enten‐
dement qui donne l'être à la vérité, mais que, la supposant telle, il
se tourne seulement à elle pour l'apercevoir, il s'ensuit que,
quand tout entendement créé serait détruit, ces vérités subsiste‐
raient immuablement.... »

Chap. xxxvu. c( Comme il n'y a rien d'éternel, ni d'immuable,
ni d'indépendant que Dieu seul, il faut conclure que ces vérités ne
subsistent pas en ellesmêmes, mais en Dieu seul, et dans ses
idées éternelles qui ne sont autre chose que lui-même.

« Il y en a qui, pour vérifier ces vérités éternelles que nous
avons proposées, et les autres de même nature, se sont figuré,



hors de Dieu, des essences éternelles : pure illusion, qui vient de
n'entendre pas qu'en Dieu, comme dans la source de l'être, et
dans son entendement, où est l'art de faire et d'ordonner tous les
êtres.

DIEU PRINCIPE DES PRINCIPES. 9i

se trouvent les idées primitives, ou, comme parle saint Augus‐
tin, les raisons des choses éternellement subsistantes. Ainsi^
dans la pensée de Tarchitecte est Tidée primitive d*une maison
qu'il aperçoit en lui-même $ cette maison intellectuelle ne se dé‐
truit par aucune ruine des maisons bâties sur ce modèle intérieur
-, et si l'architecte était éternel, l'idée et la raison de maison le se‐
raient aussi. Mais, sans recourir à l'architecte mortel, il y a un ar‐
chitecte immortel, ou plutôt un art primitif éternellement subsis‐
tant dans la pensée immuable de Dieu, où tout ordre, toute me‐
sure, toute règle, toute proportion, toute raison, en un mot toute
vérité, se trouve dans son origine.

<c Ces vérités éternelles que nos idées représentent sont le
vrai objet des sciences ; et c'est pourquoi, pour nous rendre véri‐
tablement savants, Platon nous rappelle saris cesse à ces idées où
se voit, non ce qui se forme, mais ce qui est, non ce qui s'en‐
gendre et se corrompt, ce qui se montre et passe aussitôt, ce qui
se fait et se défait, mais ce qui subsiste éternellement. C'est là ce
monde intellectuel que ce divin philosophe a mis dans l'esprit de
Dieu avant que le monde fût construit, et . qui est le modèle im‐
muable de ce grand ouvrage. Ce sont donc là ces idées simples,
éternelles, immuables, ingénérables et incorruptibles, auxquelles
il nous renvoie pour entendre la vérité. C'est ce qui lui a fait dire
que nos idées, images des idées divines, en étaient aussi immé‐
diatement dérivées, et ne passaient point par les sens qui servent



bien, disait-il, à les réveiller, mais non à les former dans notre es‐
prit. Car si, sans avoir jamais

VU rien d'éternel, nous avons une idée si claire de réternel,
c'est-à-dire d'être toujours le même; si, sans avoir aperçu un tri‐
angle parfait, nous l'entendons distinctement et en démontrons
tant de vérités incontestables, c'est une marque, dit-il, que ces
idées ne viennent pas de nos sens. »

Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même^. Chap. IV.
§ 5. L'intelligence a pour objet les vérités éternelles qui ne sont
autre chose que Dieu même , où elles sont toujours subsistantes
et par faitement entendues .

«Nous avons déjà remarqué que l'entendement a pour objet
des vérités éternelles. Les règles des proportions par lesquelles
nous mesurons toutes choses sont éternelles et invariables. Nous
connaissons clairement que tout se fait dans l'univers par la pro‐
portion du plus grand au plus petit, et du plus fort au plus faible,
et nous en savons assez pour connaître que ces proportions se
rapportent à des principes d'éternelle vérité. Tout ce qui se dé‐
montre en mathématique, et en quelque autre science que ce soit,
est éternel et immuable, puisque l'effet de la démonstration est
de faire voir que • la chose ne peut être autrement qu'elle est dé‐
montrée. Aussi pour entendre la nature et les propriétés des
choses que je connais, par exemple, ou d'un triangle ou d'un car‐
ré ou d'un cercle , ou les proportions de ces

1. La meilleure on plutôt la seule bonne édition est celle qui a
été publiée, d'après une copie authentique, en 1846, chez le li‐
braire Lecoffre.



figures et de toutes autres figures entre elles, je n'ai pas besoin
de savoir qu'il y en ait de telles dans la nature, et je puis m'assu‐
rer de n'en avoir jamais ni tracé ni vu de parfaites. Je n'ai pas be‐
soin non plus de songer qu'il y ait quelque mouvement d^ns le
monde pour entendre la nature du mouvement même ou celle
des lignes que chaque mouvement décrit, et les proportions ca‐
chées avec lesquelles il se développe. Dès que l'idée de ces choses
s'est une fois réveillée dans mon esprit, je connais que, soit
qu'elles soient ou qu'elles ne soient pas actuellement, c'est ainsi
qu'elles doivent être, et qu'il est impossible qu'elles soient d'une
autre nature, ou se fassent d'une autre façon. Et pour en venir à
quelque chose qui nous touche de plus près, j'entends par ces
principes de vérité éternelle, que, quand aucun homme et moi-
même ne serions pas, le devoir essentiel de l'homme > dès là qu'il
est capable de raisonner, est de vivre selon la raison et de cher‐
cher son auteur, de peur de lui manquer de reconnaissance, si,
faute de le chercher, il l'ignorait. Toutes ces vérités, et toutes
celles que j'en déduis par un raisonnement certain, subsistent in‐
dépendamment de tous les temps. En quelque tenips que je
mette un entendement humain , il les connaîtra; mais en les
connaissant, il Ifes trouvera vérités, il ne les fera pas telles, car ce
n'est pas nos connaissances qui font leurs objets, elles les sup‐
posent. Ainsi ces vérités subsistent devant tous les siècles , et de‐
vant qu'il y ait eu un entendement humain : et quand tout ce qui
se fait par les règles des proportions, c'està-dire tout ce que je
vois dans la nature, serait détruit

excepté moi , ces règles se conserveraient dans ma pensée, et
je verrais clairement qu'elles seraient toujours bonnes et toujours
véritables, quand moi-même je serais détruit avec le reste.



a Si je cherche maintenant où et en quel sujet elles subsistent
éternelles et immuables, comme elles sont, je suis obligé d'avouer
un être où la vérité est éternellement subsistante, et où elle est
toujours entendue; et cet être doit être la vérité même, et doit
être toute vérité , et c'est de lui que la vérité dérive dans tout ce
qui est et ce qui entend hors de lui.

<c C'est donc en lui d'une certaine manière qui m'est incom‐
préhensible*, c'est en lui, dis-je, que je vois ces vérités éternelles;
et les voir, c'est me tourner à celui qui est immuablement toute
vérité, et recevoir ses lumières.

« Cet objet éternel , c'est Dieu éternellement subsistant, éter‐
nellement véritable, éternellement la vérité même... C'est dans
cet éternel que ces vérités éternelles subsistent. C'est là aussi que
je les vois. Tous les autres hommes les voient comme moi, ces vé‐
rités éternelles, et nous les voyons toujours les mêmes, et nous
les voyons être devant nous. Car nous avons commencé, et nous
le savons, et nous savons que ces vérités ont toujours été. Ainsi
nous les voyons dans une lumière supérieure à nous- même, et
c'est dans cette lumière supérieure que nous voyons aussi si nous
faisons bien ou mal, c'est-à-dire si nous agissons ou non selon ces
prin-

1. Ces mots de redit, de 1741 : et une certaine manière qui m*
est incompréhensible, c'est en lui, dis-je, ne sont pas dans* la !'•
édit. de 1722.

cîpes constitutifs de notre être. Là donc nous voyons, avec
toutes les autres vérités, les règles invariables de nos mœurs, et
nous voyons qu'il y a des choses d'un devoir indispensable, et que
dans celles qui sont naturellement indifférentes, le vrai devoir est



de s'accommoder au plus grand bien de la société humaine. Ainsi
un homme de bien laisse régler l'ordre des successions et de la
police aux lois civiles, comme il laisse régner le langage et la
forme des habits à la coutume. Mais il écoute en lui-même une
loi inviolable qui lui dit qu'il ne faut faire tort à personne, et qu'il
vaut mieux qu'on nous en fasse que d'en faire à qui que ce soit . . .
L'homme qui voit ces vérités, par ces vérités se juge lui-même, et
se condamne quand il s'en écarte. Ou plutôt, ce sont ces vérités
qui le jugent , puisque ce n'est pas elles qui s'accommodent aux
jugements humains, mais les jugements humains qui s'accom‐
modent à elles. Et l'homme juge droitement, lorsque, sentant ces
jugements variables de leur nature, il leur donne pour règle ces
vérités éternelles.

« Ces vérités éternelles que tout entendement aperçoit tou‐
jours les mêmes, par lesquelles tout entendement est réglé, sont
quelque chose de Dieu, ou plutôt sont

Dieu même.

<i II faut nécessairement que la vérité soit quelque part très-
parfaitement entendue, et l'homme en est à lui-même une preuve
indubitable. Car soit qu'il la considère lui-même ou qu'il étende
sa vue sur tous les êtres qui l'environnent, il voit tout soumis à
des lois certaines, et aux règles immuables de la vérité. Il voit

qu'il entend ces lois, du moins en partie , lui qui n'a fait ni lui-
même, ni aucune autre partie de l'univers, pour petite qu'elle
soit, et il voit bien que rien n'aurait été fait si ces lois n'étaient
ailleurs parfaitement entendues, et il voit qu'il faut reconnaître
une sagesse éternelle où toute loi, tout ordre, toute proportion ait
sa raison primitive. Car il est absurde qu'il y ait tant de suite dans



les vérités, tant de proportion dans les choses, tant d'économie
dans leur assemblage, c'est-àdire dans le monde, et que cette
suite, celte proportion, cette économie ne soit nulle part bien en‐
tendue : et l'homme, qui n'a rien fait, la connaissant véritable‐
ment, quoique non pas pleinement, doit juger qu'il y a quelqu'un
qui la connaît dans sa perfection, et que ce sera celui même qui
aura tout fait. y>

Le § 6 est tout cartésien : Bossuet y démontre que l'âme
connaît par l'imperfection de son intelligence qu'il y a ailleurs
une intelligence parfaite.

Dans le § 9, Bossuet met de nouveau en lumière le rapport de
la vérité à Dieu.

« D'où vient à mon esprit cette impression si pure de la vérité?
D'où lui viennent ces règles immuables qui dirigent le raisonne‐
ment, qui forment les mœurs, par lesquelles il découvre les pro‐
portions secrètes des figures et des mouvements? D'où lui
viennent, en un mot, ces vérités éternelles que j'ai tant considé‐
rées? Sont-ce les triangles et les carrés et les cercles que je trace
grossièrement sur le papier, qui impriment dans mon esprit leurs
proportions et leurs rapports? Ou bien y en a-t-il d'autres, dont la
parfaite justesse fasse

cet effet?... Y a-t-il quelque part ou dans le inonde ou hors du
monde des triangles ou des cercles subsistant dans cette parfaite
régularité, d'où elle serait imprimée dans mon esprit? Et ces
règles du raisonnement et des mœurs subsistent-elles aussi en
quelque part, d'où elles me communiquent leur vérité immuable?
Ou bien, n'estce pas plutôt que celui qui a répandu partout la me‐
sure, la proportion, la vérité même, en imprime en mon esprit



l'idée certaine?... Il faut donc entendre que l'àme, faite à l'image
de Dieu, capable d'entendre la vérité, qui est Dieu même, se
tourne actuellement vers son original , c'est-à-dire vers Dieu , où
la vérité lui paraît autant que Dieu la lui veut faire paraître....
C'est une chose étonnante que l'homme entende tant de vérités,
sans entendre en même temps que toute vérité vient de Dieu,
qu'elle est en Dieu, qu'elle est Dieu même... Il est certain que
"Dieu est la raison primitive de tout ce qui est et de tout ce qui
s'entend dans l'univers; qu'il est la vérité originale, et que tout est
vrai par rapport à son idée éternelle, que cherchant la vérité nous
le cherchons, et que la trouvant nous le trouvons.... »

Chap. V, § 14 : « Les sens n'apportent pas à l'âme la connais‐
sance de la vérité. Ils l'excitent, ils la réveillent, ils l'avertissent de
certains effets : elle est sollicitée à chercher les causes, mais elle
ne les découvre, elle n'en voit les liaisons, ni les principes qui les
font mouvoir, que dans une lumière supérieure qui vient de Dieu,
ou qui est Dieu même. Dieu donc est la vérité, d'ellemême tou‐
jours présente à tous les esprits, et la vraie

source de rinfelligence. C'est de ce côté qu'elle voit le jour,
c'est par là qu'elle respire et qu'elle vit. »

A la fin du xvn* siècle, Leibnitz vient couronner ces grands té‐
moignages et achever leur concert.

Yoici un passage des MediiaHones de cognitione, veriiaie et
idœis, où Leibnitz déclare que les idées premières sont des attri‐
buts de Dieu, a Je ne sais, dit>il, si l'homme peut se rendre par‐
failemeot compte des idées , sinon en remontant jusqu'aux idées
premièi'es dont il n'y a plus à se rendre compte , c'est-à-dire aux
attributs absolus de Dieu*. »



Même doctrine dans les Principia philoaophiœ seu Thèses in
graiiam principis Eugenii. «c L'intelligence de Dieu est la région
des vérités étemelles et des idées qui en dépendent*. »

Théodicée, II* partie, § 184^. « Il ne faut pas dire avec
quelques scotistes que lès vérités éternelles subsisteraient quand
il n'y aurait point d'entendement, pas même celui de Dieu. Car
c'est à mon avis Feotendemeot divin qui fait la réalité des vérités
éternelles. »

Nouveaux Essais sur l'entendement humain, livre II, chap.
xvu. « L'idée de l'absolu est en nous intérieurement comme celle
de l'être. Ces absolus ne sont autre chose que les attributs de
Dieu, et on peut dire 'qu'ils ne sont pas moins la source des idées
que Dieu est en lui-même le principe des êtres. »

1 . LeibnitzU Opéra, édit. Datens, t II , p. 17. 2 /W(J.,p. 24.

3. I^e édit., Amsterdam, 1710, p. 354, et édit. de H. de Jau‐
court, Amsterdam, 1747, t. II, p. 93.

Ibid., livre IV, chap. ïi. « Mais on demandera où seraient ces
idées si aucun esprit n'existait, ce que deviendrait alors le fonde‐
ment réel de cette certitude des vérités éternelles? Cela nous
mène enfin au dernier fondement des vérités, à cet esprit su‐
prême et universel qui ne peut manquer d'exister, dont l'entende‐
ment, à dire vrai, est la région des vérités éternelles, comme saint
Augustin Ta reconnu et l'exprime d'une manière assez vive. Et
afin qu'on ne pense pas qu'il n'est point nécessaire d'y recourir, il
faut considérer que ces vérités nécessaires contiennent la raison
déterminante et le principe régulatif des existences mêmes, et en
un mot les lois de l'univers. Ainsi ces vérités nécessaires, étant
antérieures aux existences des êtres contingents , il faut bien



qu'elles soient fondées dans l'existence d'une substance néces‐
saire. C'est là où je trouve l'original des vérités qui sont gravées
dans nos âmes, non pas en forme de propositions, mais comme
des sources dont l'application et les occasions feront naître des
énonciations actuelles. »

Ainsi, depuis Platon jusqu'à Leibnitz, les plus grands méta‐
physiciens ont pensé que la vérité absolue est un attribut de l'être
absolu. Là vérité est incompréhensible sans Dieu, comme Dieu
nous serait incompréhensible sans la vérité. La vérité est placée
entre l'intelligence humaine et la suprême intelligence, comme
une sorte de médiatrice. Au dernier degré comme à la cime de
l'être, partout Dieu, se rencontre, car partout il y a de la vérité.
Étudiez la nature, élevez-vous aux lois qui la régissent et qui font
d'elle comme une vérité vivante :

plus VOUS approfondirez ses lois, plus vous vous approcherez
de Dieu. Étudiez surtout rhumanité; Thumanité est encore plus
grande que la nature, parce qu'elle vient de Dieu comme elle, et
qu'elle le sait, tandis que la nature l'ignore. Cherchez et aimez
partout la vérité, et rapportez-la à l'être immortel qui en est la
source. Plus vous saurez de la vérité, plus vous saurez de Dieu.
Loin que les sciences détournent de la religion, elles y
conduisent. La physique avec ses lois, les mathématiques avec
leurs notions sublimes, surtout la philosophie qui ne peut faire
un pas sans rencontrer des principes universels et nécessaires,
sont autant de degrés pour arriver à Dieu, et pour ainsi dire au‐
tant de temple^ où on lui rend perpétuellement hommage.

Mais au milieu de ces hautes considérations, gardons-nous
bien de deux erreurs opposées dont de beaux génies n'ont pas
toujours su se défendre : où faire la raison de l'homme purement



individuelle, ou la confondre avec la vérité et avec la raison di‐
vine ' . Si la raison de l'homme est purement individuelle parce
qu'elle est dans un individu, elle ne peut rien com-

1. Nous avons bien des fois signalé ces deux écueils, par
exemple, I[« sér., 1. 1, Introduction générale a l'histoire de la phi‐
losophie, leç. y : « On ne peut s'empêcher de sourire cpiand, de
nos jours, on entend parler contre la raison individuelle. En véri‐
té c'est un grand luxe de déclamation, car la raison n'est point in‐
dividuelle; si elle Tétait, nous la maîtriserions comme. nous maî‐
trisons nos résolutions et nos volontés, nous changerions à toutes
les minutes ses actes, c'est-à-dire nos conceptions. Si ces concep‐
tions n'étaient qu'individuelles, nous ne songerions pas à les im‐
poser à im autre individu, car, imposer ses conceptions indivi‐
duelles et personnelles à un autre individu, à une autre personne,
serait le despotisme le plus extravagant.. . Nous déclarons en dé‐
lire ceux

prendre qui ne soit individuel et qui excède les limites où elle
est enfermée. Non-seulement elle ne peut s'élever à aucune vérité
universelle et nécessaire, non-seulement elle n'en peut avoir au‐
cune idée, aucun soupçon même, comme un aveugle de nais‐
sance ne peut pas soupçonner qu'il y a un soleil; mais il n'y a
point de puissance, pas même celle de Dieu, qui par aucun
moyen y puisse faire pénétrer aucune vérité de cet ordre absolu‐
ment répugnante à sa nature; car pour cela, il ne suffirait pas à
Dieu d'éclairer lui-même notre esprit; il devrait le changer, y
ajouter une faculté nouvelle. D'un autre côté, il ne faut pas da‐
vantage, avec Malebranche, faire la raison de l'homme à ce point
impersonnelle qu'elle prenne la place de la vérité qui est son ob‐
jet et de Dieu qui est son principe. C'est la vérité qui nous est ab‐



solument impersonnelle et non pas la raison. La raison est dans
Uhomme, bien qu'elle vienne de Dieu. Par là elle est individuelle
et finie, en même temps que sa racine est dans l'infini; elle est
personnelle par son rapport à la personne où elle réside, et il faut
bien aussi qu'elle possède je ne sais quel caractère d'universalité,
de nécessité même, pour être capable de concevoir les

qui n'admettent pas les rapports des nombres, la différence du
beau et du laid, du juste et de l'injuste. Pourquoi? Parce que nous
savons que ce n'est pas l'individu qui constitue ces conceptions,
ou en d'autres termes que la raison a quelque chose d'universel et
d'absolu, qu'à ce titre elle oblige tous les individus, et qu'an indi‐
vidu, en même temps qu'il se sait obligé par elle, sait que tous les
autres sont obligés par elle au même titre.» — Ibid. « La vérité
méconnue n'est pour cela ni altérée ni détruite; elle subsiste in‐
dépendamment de la raison, qui ne l'aperçoit pas ou l'aperçoit
mal. La vérité en elle-même est indépendante de notre raison.
Son sujet véritable est la raison universelle et absolue. »

toi QUATRIÈME LEÇON.

vérités universelles et nécessaires ; voilà pourquoi elle semble
tour à tour, selon le point de vue où on la considère, misérable et
sublime. La vérité est en quelque sorte prêtée à la raison hu‐
maine, mais elle appartient à une tout autre raison, à savoir cette
raison suprême, éternelle, incréée, qui est Dieu même. La vérité
en nous est Tobjet de nos conceptions et de nos désirs; dans
Dieu, elle est un de ses attributs, comme la justice, la sainteté, la
charité, ainsi que nous le verrons plus lard. Dieu est ; en tant qu'il
est, il pense, et ses pensées sont les vérités, éternelles comme lui,
qui se réfléchissent dans les lois de l'univers, et que la raison de
l'homme a* reçu le pouvoir d'atteindre. La vérité est la fille, la pa‐



role, j'allais dire le verbe éternel de Dieu, si la philosophie peut
emprunter ce divin langage à cette sainte religion qui nous ap‐
prend à adorer Dieu en esprit et en vérité. Jadis la théorie des
idées, qui manifestent Dieu aux hommes et les y rappellent, avait
fait surnommer Platon le précurseur; c'est pour elle qu'il était si
cher à saint Augustin, et que Bossuet l'invoque. C'est par cette
même théorie, sagement interprétée, et épurée à la lumière de
notre siècle, que la philosophie nouvelle se rattache à la tradition
des grandes philosophies et à celle du christianisme.

Le dernier problème que présentait la science du vrai est réso‐
lu : nous sommes en possession du fondement des vérités abso‐
lues. Dieu est la substance, la raison, la cause suprême, l'unité de
toutes ces vérités; Dieu, et Dieu seul, nous est le terme au delà
duquel nous n'avons plus rien à chercher.

Distinction de la philosophie que nous professons et du mysti‐
cisme. Le mysticisme consiste à prétendre connaître Dien sans
intermédiaire.— Denx sortes de mysticisme.— Mysticisme dn
sentiment. Théorie de la sensibilité. Denx sensibilités^ l'une ex‐
térieure , l'autre tout intérieure et qui correspond à Tàme comme
la sensibilité extérieure correspond à la uature.— Part légitime du
sentiment. — Ses égarements. — Mysticisme philosophique. Plo‐
tin : Dieu,- ou Tunité absolue aperçue sans intermédiaire par la
pensée pure. — Extase. — Mélange de la superstition et de Tabs‐
traction dans le mysticisme. —Conclusion de la première partie
du cours.

Soit que nous portions notre attention sur les forces et les lois
qui animent et gouvernent la matière sans lui appartenir, soit
que, comme l'ordre de nos travaux nous appelait à le faire, nous
réfléchissions sur les vérités universelles et nécessaires que notre



esprit découvre mais qu'il ne constitue pas, Tusage le moins sys‐
tématique de la raison nous fait conclure naturellement des
forces et des lois de l'univers à un premier moteur intelligent, et
des vérités nécessaires à un être nécessaire qui seul en est la sub‐
stance. Nous n'apercevons pas Dieu, mais nous le concevons, sur
la foi de ce monde admirable exposé à nos regards, et sur celle de
cet autre monde plus admirable encore que nous portons en
nous-mêmes. C'est par ce double chemin que nous parvenons à
Dieu. Cette marche naturelle est celle de tous les hommes : elle
doit suffire à une saine

philosophie. Mais il y a des esprits faibles et présomptueux qui
ne savent pas aller jusque-là ou ne savent pas s'y arrêter. Enchaî‐
nés dans Tenceinle de Texpérience, ils n'osent conclure de ce
qu'ils voient à ce qu'ils ne voient pas, comme si tous les jours, à la
vue du premier phénomène qui paraît à leurs yeux, ils n'admet‐
taient pas que ce phénomène a une cause, même alors que cette
cause ne tombe pas sous leurs sens. Ils ne l'aperçoivent point, ils
y croient cependant, par cela seul qu'ils la conçoivent nécessaire‐
ment. L'homme et l'univers sont aussi des faits qui ne peuvent
pas ne pas avoir une cause, bien que cette cause ne puisse être ni
vue de nos yeux ni touchée de nos mains. La raison nous a été
donnée précisément pour aller, et sans aucun circuit de raisonne‐
ment, du visible à l'invisible, du fini à l'infini, de l'imparfait au
parfait, et aussi des vérités universelles et nécessaires qui nous
environnent de toutes parts à leur principe éternel et nécessaire.
Telle est la portée naturelle et légitime de la raison. Elle possède
une évidence dont elle ne rend pas compte et qui n'en est pas
moins irrésistible à quiconque n'entreprend point de contester à
Dieu la véracité des facultés qu'il en a reçues. Mais on ne se ré‐
volte pas impunément contre la raison. Elle punit notre fausse



sagesse en la livrant à l'extravagance. Quand on a resserré arbi‐
trairement sa croyance dans les limites étroites de ce qu'on aper‐
çoit directement, on étouffe dans ces limites, on en veut sortir à
tout prix, et on invoque quelque autre moyen de connaître. On
n'avait pas osé admettre l'existence d'un Dieu invisible,

et voilà maintenant qu'on aspire à entrer en communication
immédiate avec lui, tout comme avec les objets sensibles et les
objets de la conscience. C'est une faiblesse extrême pour un être
raisonnable de douter ainsi de la raison, et c'est une témérité in‐
croyable, dans ce désespoir de l'intelligence, de rêver une com‐
munication directe avec Dieu. Ce rêve désespéré et ambitieux,
c'est le mysticisme.

Il nous importe de séparer avec soin cette chimère, qui n'est
pas sans danger, de la cause que nous défendons. Il nous importe
d'autant plus de rompre ouvertement avec le mysticisme qu'il
semble nous toucher de plus près, qu'il se donne pour le dernier
mot de la philosophie, et que par un air de grandeur il peut sé‐
duire plus d'une âme d'élite, particulièrement à l'une de ces
époques de lassitude où, à la suite d'espérances excessives cruel‐
lement déçues, la raison humaine, ayant perdu la foi en sa propre
puissance sans po.uvoir perdre le besoin de Dieu, pour satisfaire
ce besoin immortel s'adresse à tout, excepté à elle-même, et,
faute de savoir aller à Dieu par la voie qui lui est ouverte, se jette
hors du sens commun, et tente le nouveau, le chimérique, l'ab‐
surde même, pour atteindre à l'impossible.

Le mysticisme contient un scepticisme pusillanime à l'endroit
de la raison , et en même temps une foi aveugle et portée jusqu'à
l'oubli de toutes les conditions imposées à la nature humaine.
C'est trop à la fois et ce n'est point assez pour le mysticisme de



concevoir Dieu sous le voile transparent de l'univers et au-dessus
des

vérités les plus hautes. II ne croit pas connaître Dieu s'il ne le
connaît que dans ses manifestations et par les signes de son exis‐
tence : il veut Tapercevoir directement; il veut s'unir à lui, tantôt
par le sentiment, tantôt par quelque autre procédé
extraordinaire.

Le sentiment joue un si grand rôle dans le mysticisme que
notre premier soin doit être de rechercher la nature et la fonction
propre de cette partie intéressante et jusqu'ici mal étudiée de la
nature humaine.

Il faut bien distinguer le sentiment de la sensation. Il y a en
quelque sorte deux sensibilités : Tune tournée vers le monde ex‐
térieur, et chargée de transmettre à Fâme les impressions qu'il
envoie ; Tautre tout intérieure, qui correspond à l'âme, comme la
première correspond à la nature : sa fonction est de recevoir l'im‐
pression et comme le contre-coup de ce qui se passe dans l'âme.
Avons-nous découvert quelque vérité? il y a quelque chose en
nous qui en éprouve de la joie. Avonsnous fait une bonne action?
nous en recueillons la récompense dans un sentiment de conten‐
tement moin^ vif mais plus délicat et plus durable que toutes les
sensations agréables qui viennent du corps. Il semble que l'intel‐
ligence ait aussi son organe intime, qui souffre ou jouit, selon
l'état de l'intelligence. Nous portons en nous une source profonde
d'émotions à la fois physiques et morales qui expriment l'union
de nos deux natures. L'animal ne va pas au delà de la sensation,
et la pensée pure n'appartient qu'à la nature angélique. Le senti‐
ment qui participe de la sensation et de la pensée ed l'apanage de
l'humanité. Le sentiment n'est, il est vrai, qu'un



écho de la raison; mais cet écho se fait quelquefois mieux en‐
tendre que la raison elle-même, parce qu'il retentit dans les par‐
ties les plus intimes et les plus délicates de rame , et ébranle
l'homme tout entier.

C'est un fait singulier, mais incontestable, qu'aussitôt que la
raison a conçu la vérité , l'âme s'y attaché et l'aime. Oui, l'âme
aimé la vérité. Chose admirable! un être égaré dans un coin de
l'univers, chargé seul de s'y soutenir contre tant d'obstacles, et
qui, ce semble, a bien assez à faire de songer à lui-même, de
conserver et d'embellir un peu sa vie , est capable d'aimer ce qui
ne se rapporte point à lui, ce qui n'existe que dans un monde in‐
visible. Cet amour désintéressé de la vérité témoigne de la gran‐
deur de celui qui l'éprouve.

La raison fait un pas de plus : elle ne se contente point de la
vérité, même de la vérité absolue, convaincue qu'elle la possède
mal, qu'elle ne la possède point telle qu'elle est réellement , tant
qu'elle ne l'a pas assise sur son fondement éternel; parvenue là,
elle s'arrête comme devant sa borne infranchissable , n'ayant
plus rien à chercher ni à trouver. Le sentiment suit la raison à la‐
quelle il est attaché; il ne s'arrête, il ne se repose que dans
l'amour de l'être infini.

C'est en effet l'infini que nous aimons en croyant aimer les
choses finies , même en aimant la vérité, la beauté, la vertu. C'est
si bien l'infini lui-même qui nous attire et qui nous charme, que
ses manifestations les plus élevées ne nous suffisent pas tant que
nous ne les avons point rapportées à leur source immortelle. Le

cœur est insatiable parce qu'il aspire à l'infini. Ce sentiment,
ce besoin de Tinfini est au fond des grandes passions et des plus



légers désirs. Un soupir de Tâme en présence du ciel étoile, la
mélancolie attachée à la passion de la gloire, à Tambition, à tous
les grands mouvements de Tâme Texpriment mieux sans doute,
mais ne Texpriment pas davantage que le caprice et la mobilité
de ces amours vulgaires errant d'objets en objets dans un cercle
perpétuel d'ardenls désirs, de poignantes inquiétudes, de désen‐
chantements douloureux.

Marquons un autre rapport du sentiment et de la raison.

L'esprit se précipite d'abord vers son objet sans se rendre
compte de ce qu'il fait, de ce qu'il aperçoit, de ce qu'il sent. Mais ,
avec la faculté de penser, de sentir, il a aussi celle de vouloir ; il
possède la liberté de revenir sur lui-même, de réfléchir et sa pen‐
sée et ses sentiments, d'y consentir ou d'y résister, de s'en abste‐
nir, ou de les reproduire en leur imprimant un caractère nou‐
veau. Spontanéité, réflexion, telles sont les deux grandes formes
de l'intelligence*. L'une n'est pas l'autre; mais, après tout, celle-ci
ne fait guère que développer celle-là ; elles contiennent au fond
lesnriêmes choses : le point de vue seul est diff'érent. Tout ce qui
est spontané est obscur el confus; la réflexion emporte avec elle
une vue claire et distincte.

La raison ne débute pas par la réflexion; elle n'aper-

1. Voyez plus haut, ii» leçon, p. 41, etc.; iii« leçon, p. 60, etc.

coït pas d'abord la vérité comme universelle et nécessaire; par
conséquent aussi, quand elle passe de l'idée à l'être, quand elle
rapporte la vérité à l'être réel qui en est le sujet, elle n'a pas son‐
dé, elle ne soupçonne pas même la profondeur de l'abîme qu'elle
franchit , et elle le franchit par la puissance qui est en elle, sauf à
s'étonner ensuite de ce qu'elle a fait. Elle s'en étonne plus tard, et



elle entreprend, à l'aide de la liberté dont elle est douée, de faire
le contraire de ce qu'elle a fait, de nier ce qu'elle avait affirmé. Ici
commence la lutte du sophisme et du sens commun, de la fausse
science et de la vérité naturelle, de la bonne et de la mauvaise
philosophie, qui viennent toutes deux de la libre réflexion. Le pri‐
vilège triste et sublime de la réflexion , c'est l'erreur; mais la ré‐
flexion est le remède au mal qu'elle produit. Si elle peut renier la
vérité naturelle, d'ordinaire elle la confirme, elle revient au sens
commun par un détour plus ou moins long ; elle a beau faire
efi'ort contre toutes les pentes de la nature humaine, celle-ci
l'emporté presque toujours , et la ramène soumise aux premières
inspirations de la raison fortifiées par cette épreuve. Mais il n'y a
pas plus à. la fin qu'au commencement ; seulement dans l'inspi‐
ration primitive était une puissance qui s'ignorait elle-même, et
dans les résultats légitimes de la réflexion est une puissance qui
se connaît : ici le triomphe de l'instinct , Jà celui de la vraie
science.

Le sentiment qui accompagne l'intelligence dans toutes ses
démarches présente les mêmes phénomènes*

Le cœur, comme la raison , poursuit l'infini , et la

seule différence qu'il y ait dans ces poursuites, c'est que tantôt
le cœur cherche l'infini sans savoir s'il le cherche, et que tantôt il
se rend compte de la fin dernière du besoin d'aimer qui le tour‐
mente. Quand la réflexion s'ajoute à l'amour, si elle trouve que
l'objet aimé est digne en effet de l'être, loin d'affaiblir l'amour,
elle le fortifie ; loin de couper ses ailes divines , elle les développe,
elle les nourrit , comme dit Platon*. Mais, si l'objet de l'amour
n'est qu'un simulacre de* la beauté véritable, capable seulement
d'exciter l'ardeur de l'âme sans pouvoir la satisfaire , la réflexion



rompt le charme qui retenait le cœur, dissipe la chimère qui l'en‐
chantait. Il faut être bien sûr de ses attachements pour oser les
mettre à l'épreuve de la réflexion. 0 Psyché î Psyché ! respecte
ton bonheur; n'en sonde pas trop le mystère. Garde-toi d'appro‐
cher la redoutable lumière de l'invisible amant dont ton cœur est
épris. Au premier rayon de la lampe fatale , l'amour s'éveille et
s'envole. Image charmante de ce qui se passe dans l'âme , lors‐
qu'à la sereine et insouciante confiance du sentiment succède la
réflexion avec son triste cortège. C'est là peut-être aussi ce qu'il
est permis d'entendre sous le biblique récit de l'arbre de la
science^. Avant la science et la réflexion sont l'innocence et la foi.
La science et la réflexion engendrent d'abord le doute; l'irfquié‐
tude, le dégoût de ce qu'on possède, la poursuite agitée de ce
qu'on ignore,

1. Voyez le Phèdre et le Banquet, t. Vil de notre traduction.

2. On ne nous accusera pas d'altérer les saintes Écritures par
ces analogies , car nous ne les donnons que pour des analogies ^
et saint Augustin et Bossuet en sont pleins.

les troubles de l'esprit et de Tâme, le dur travail de la pensée,
et, dans la vie , bien des fautes , jusqu'à ce que rinnocence, à ja‐
mais perdue, soit remplacée par la vertu , la foi naïve par la vraie
science , et qu'à travers tant d'illusions évanouies l'amour soit en‐
fin parvenu à son véritable objet.

L'amour spontané à la grâce naïve de l'ignorance et du bon‐
heur. L'amour réfléchi est bien différent; il est sérieux , il est
grand , jusque dans ses fautes , de la grandeur de la liberté. Ne
nous hâtons pas de condamner la réflexion : si elle produit
souvent l'égoïsme, elle produit aussi le dévouement. Qu'est-ce en



effet que se dévouer? C'est se donner librement et en toute
connaissance. Voilà le sublime de l'amour, voilà l'amour digne
d'une noble et généreuse créature , et non pas l'amour ignorant et
aveugle. Quand l'affection a vaincu l'égoïsme, au lieu d'aimer son
objet pour elle-même , l'âme se donne à son objet, et , miracle de
l'amour, plus elle donne , plus elle possède , se nourrissant de ses
sacrifices et puisant sa force et sa joie dans son entier abandon.
Mais il n'y a qu'un être qui soit digne d'être aimé ainsi , et qui
puisse l'être sans mécomptes , sans borne à la fois et sans regret ,
à savoir l'être parfait qui seul ne craint pas la réflexion et qui seul
aussi peut remplir toute la capacité de notre cœur.

Le mysticisme corrompt le sentiment en exagérant sa
puissance.

Le mysticisme commence par supprimer dans l'homme la rai‐
son, ou du moins il subordonne et sacrifie la raison au sentiment.

Uî CINQUIÈME LEÇON.

Écoutez le mysticisme : C'est par le cœur seul que l'homme est
en rapport avec Dieu. Tout ce qu'il y a de grand, de beau, d'infini,
d'éternel, c'est l'amour seul qui nous le révèle. La raison n'est
qu'une faculté mensongère. De ce qu'elle peut s'égarer et s'égare
souvent, on en conclut qu'elle s'égare toujours. On la confond
avec tout ce qui n'est pas elle. Les erreurs des sens et du raison‐
nement, les illusions de l'imagination, et même les extravagances
de la passion qui entraînent quelquefois celles de l'esprit , tout
est mis sur le compte de la raison. On triomphe de ses imperfec‐
tions, on étale avec complaisance ses misères; et le système dog‐
matique le plus audacieux , puisqu'il aspire à mettre en commu‐



nication immédiate l'homme et Dieu , emprunte contre la raison
toutes les armes du scepticisme.

Le mysticisme va plus loin : il attaque jusqu'à la liberté; il or‐
donne de renoncer à soi-même pour s'identifier par l'amour avec
celui dont l'infini nous sépare. L'idéal de la vertu n'est plus la
courageuse persévérance de l'homme de bien , qui , en luttant
contre la tentation et la souffrance, accomplit la sainte épreuve
de la vie; ce n'est pas non plus le libre et éclairé dévouement
d'une âme aimante, c'est l'entier et aveugle abandon de soi-même
, de sa volonté , de tout son être , dans une contemplation vide de
pensée, dans une prière sans paroles, et presque sans conscience.

La source du mysticisme est dans cette vue incomplète de la
nature humaine, qui ne sait pas y discerner ce qu'il y a de plus
profond, et qui se prend à ce qu'il y a de plus frappant , de plus
saisissant , et par consé-

DU MYSTICISME. j13

qucnt aussi de plus saisissable. Nous l'avons déjà dit, la raison
n'est pas bruyante, et souvent elle n'est pas entendue, tandis que
Técho du sentiment retentit avec éclat. Dans ce phénomène com‐
posé, il est naturel que Télément le plus apparent couvre et of‐
fusque le plus intime.

D'ailleurs, que de rapports, que de ressemblances trompeuses
entre ces deux facultés ! Sans doute , dans leur développement,
elles diffèrent d'une manière manifeste; quand la raison devient
le raisonnement, on distingue aisément sa pesante allure de Té‐
lan du sentiment ; mais la raison spontanée se confond presque
avec le sentiment : même rapidité , même obscurité. Ajoutez
qu'elles pourbuivent le même objet et qu'elles marchent presque



toujours ensemble. Il n'est donc pas étonnant qu'on les ail
confondues.

Une sage philosophie les distingue * sans les séparer. L'ana‐
lyse démontre que la raison précède et que le sentiment suit.
Comment aimer ce qu'on ignore? Pour jouir de la vérité , ne faut-
il pas la connaître plus ou moins? Pour s'émouvoir à certaines
idées, ne faut-il pas les avoir eues en un degré quelconque? Ab‐
sorber la raison dans le sentiment , c'est presque étoulîer la cause
dans l'effet. Quand on parle de la lumière du cœur, on désigne
sans le savoir cette lumière de la raison spontanée qui nous dé‐
couvre la vérité d'une intuition pure et immédiate bien différente
des procédés lents et laborieux de la raison réfléchie et du
raisonnement.

i. Voyez la II* partie, du Beau, leçon vi, et la IIP partie, du
Pien, leçon XVIII, De la morale du sentiment; voyez aussi Études
sdr Pascal, II* préface, p. 45, etc.

Le sentiment par lui-même est une source d'émotion, non de
connaissance. La seule facullé de connaître, c'est la raison. Au
fond, si le sentiment est différent de la sensation, il tient cepen‐
dant de toutes parts à la sensibilité générale , et il est variable
comme elle; il a comme elle ses intermittences, ses vivacités et
ses langueurs, son exaltation et ses défaillances. On ne peut donc
ériger les inspirations du sentiment, essentiellement mobiles et
individuelles , en une règle universelle et absolue. II n'en est pas
ainsi de la raison ; elle est constamment la même dans chacun de
nous, et la même dans tous les hommes. Les lois qui président à
son exercice composent la législation commune de tous les êtres
intelligents. Il n'y a pas d'intelligence qui ne conçoive quelque vé‐
rité universelle et nécessaire, et conséquemment l'être infini qui



en est le principe. Ces grands objets une fois connus excitent
dans l'âme de tous les hommes les émotions que nous avons es‐
sayé de décrire. Ces émotions participent de la dignité de la rai‐
son et de la mobilité de l'imagination et de la sensibilité. Le senti‐
ment est le rapport harmonieux et vivant de la raison et de la
sensibilité. Supprimez l'un des deux termes, que devient le rap‐
port? Le mysticisme prétend élever l'homme directement jusqu'à
Dieu, et il ne voit pas qu'en ôtant à la raison sa puissance, il ôte à
l'homme précisément ce qui lui fait connaître Dieu et le met en
une juste communication avec lui par l'intermédiaire de la vérité
éternelle et infinie.

L'erreur fondamentale du mysticisme est d'écarter cet inter‐
médiaire, comme si c'était une barrière et non

pas un lien : il fait de l'être infini Tobjet direct de l'amour.
Mais un tel amour ne se peut soutenir que par des efforts surhu‐
mains qui aboutissent à la folie. L'amour tend à s'unir à son objet
: le mysticisme l'y absorbe. De là les extravagances de ce mysti‐
cisme intempérant si sévèrement et si Justement condamné par
Bossuetet par l'Église dans le quiétisme^ Le quiétisme endort
l'activité de l'homme, éteint son intelligence, substitue à la re‐
cherche de la vérité et à l'accomplissement du devoir des contem‐
plations oisives ou déréglées. La vraie union de l'âme avec Dieu
se fait par la vérité et par la vertu. Toute autre union est une chi‐
mère, un péril, quelquefois un crime. Il n'est pas permis à
l'homme d'abdiquer, sous aucun prétexte, ce qui le fait homme,
ce qui le rend capable de comprendre Dieu et d'en exprimer en
soi une imparfaite image, c'est-à-dire la raison, la liberté, la
conscience. Sans doute la vertu a sa prudence, et s'il ne faut ja‐
mais céder à la passion, il est diverses manières de la combattre



pour la mieux vaincre. On peut la laisser s'user elle-même, et la
résignation et le silence peuvent avoir leur emploi légitime. Il y a
une part de vérité, d'utilité même, dans les Lettres spirituelles de
Fénelon etjusquG dans les Maximes des saints^. Mais, en général
, il est mal sûr d'anticiper en ce monde sur les droits de la mort,
et de rêver l'état des saints quand la vertu seule nous est imposée,
et quand la vertu est déjà si rude à

i. Voyez l'admirable livre de Bossuet : Instfuction sur les états
(toraisoriy 1697.

2. On le voit : nous reconnaissons qu'il y a un premier degré
de mysticisme que la philosophie peut admettre, en sorte que
nons aussi nous

accomplir, même très-imparfaitement. Le quiétisme le
meilleur ne peut être tout au plus qu'une halte dans la carrière»
une trêve dans la lutte, ou plutôt une autre manière de com‐
battre. Ce n*est pas en fuyant qu'on gagne des batailles : pour les
gagner, il les faut livrer» d'autant mieux que le devoir est de com‐
battre encore plus que de vaincre. Entre le stoïcisme et le quié‐
tisme, ces deux extrêmes opposés, le premier, à tout prendre, est
préférable nu second; car s'il n'élève pas toujours Thommc jus‐
qu'à Dieu y il maintient du moins la personne humaine, la liber‐
té, la conscience, tandis que le quiétisme, ea abolissant tout cela,
abolit l'homme tout entier. L'oubli de la vie et de ses devoirs,
l'inertie, la paresse, la mort de l'âme, tels sont les fruits de cet
amour de Dieu, qui se perd dans la stérile contemplation de son
objet; et encore, pourvu qu'il n'entraîne pas des égarements plus
funestes I II vient un moment où l'âme qui se croit unie à Dieu,
enorgueillie de cette possession imaginaire, méprise à ce point et
le corps et la personne humaine, que toutes ses actions lui de‐



viennent indifférentes, et que le bien et le mal sont égaux à ses
yeux. C'est ainsi que des sectes fanatiques ont été vues mêlant le
crime et la dévotion , trouvant dans l'une l'excuse , souvent
même le mobile de l'autre, et préludant par de mystiques ravisse‐
ments à des dérèglements infâmes ou à des cruautés abomi‐
nables : déplorables conséquences de la prétention du sentiment
de dominer sur la raison, de

poQrrioûs dire avec Bossuet, Mystici in iuto; mais la pente est
bien glissante^ comme nous l'avons montré ailleurs par l'histoire
entière du mysticisme qui se trouve dans notre Histoire générale
de la Philosophie.

servir seul de guide à Tâme humaine, et de se mettre en com‐
munication directe avec Dieu, sans l'intermédiaire du monde vi‐
sible, et sans intermédiaire plus sûr encore de Tintelligénce et de
la vérité.

Mais il est temps de passer à nti autre genre de mysticisme,
plus singulier, plus savant, plus raffiné, et d'autant plus déraison‐
nable qu'il se présente au nom môme de la raison.

Nous l'avons reconnu* : la raison, à moins de détruire en elle
un des principes qui la gouvernent, ne peut s'en tenir à la vérité,
pas même aux vérités absolues de Tordre intellectuel et de
Tordre moral ; elle rattache toutes les vérités universelles, néces‐
saires, absolues, à Têtre qui seul les peut expliquer, parce qu'en
lui seul sont l'existence nécessaire et absolue, Timmutabilité et
Tinfinité. Dieu est la substance des vérités incréées , comme il est
la cause des existences créées. Les vérités nécessaires trouvent en
Dieu leur sujet naturel. Si Dieu ne les a point faites arbitraire‐
ment, ce qui répugne à leur essence et à la sienne, il les constitue



en tant qu'elles sont lui-même. Son intelligence les possède
comme les manifestations d'ellemême. Tant que la nôtre ne les a
point rapportées à l'intelligence divine, elles lui sont un effet sans
cause, un phénomène sans substance. Elle les rapporte donc à
leur cause et à leur substance. El en cela elle obéit à un besoin
impérieux et à un principe assuré de la raison.

i. Plus haut, leçon iv.

Le mysticisme brise en quelque sorte Téchelle qui nous élève
jusqu'à la substance infinie : il considère celte substance toute
seule, indépendamment des vérités qui la manifestent*, et il
s'imagine posséder ainsi l'absolu pur, Tunilé pure, l'être en soi.
L'avantage que cherche ici le mysticisme, c'est de donner à la
pensée

1 . Voyez partout dans nos écrits la réfutation régulière et dé‐
taillée de cette double extravagance de considérer la substance en
soi à part de ses déterminations et de ses qualités^ on de consi‐
dérer ses qualités et ses facultés à part de Tètre qui les possède;
Prehiers essais, tout le cours de 1816, Philosophie sensùalistb, le‐
çon m, Conciillac, et Philosophie DE Kant, leçon y. Nous disons,
Philosophie écossaise, leçon ii: « II y a des philosophes au delà
du Rhin qui, pour paraître très-profonds, ne s'arrêtent point à
des substances, à des êtres que déterminent leurs quaUtés et as‐
pirent à la substance pure, à Tétre en soi. Le problème ainsi posé
est insoluble : la coonaissàuce d'une telle substance est impos‐
sible^ par cette raison très -simple qu'une telle substance n'existe
pas. L'être en soi^ das Ding in sich^ que Kuot recherche, lui
échappe > sans que cela doive humilier Kant et la philosophie;
car il n'y a pas d'être en soi. L'esprit humain peut se former l'idée
abstraite et générale de l'être, mais cette idée n'a pas d'objet réel



dans la nature. Tout être est déterminé, s'il est réel , et être déter‐
miné c'est posséder certaines manières d'être, passagères et acci‐
dentelles ou constantes et essentielles. La connaissance de l'être
en soi n'est donc pas seulement interdite à l'esprit humain ; elle
est contraire à la nature des choses. A l'autre extrémité de la mé‐
taphysique est une psychologie impuissante qui, par peur d'une
ontologie creuse , se condamne à une ignorance volontaire. Nous
ne pouvons , disent ces discrets philosophes, M. Dugald Stewart ,
par exemple, atteindre l'être en soi; il ne nous est permis de
connaître que des phénomènes et des qualités; en sorte que pour
ne pas s'égarer dans la recherche de la substance de l'àme , ils
n'osent affirmer sa spiritualité , et s'en tiennent à étudier ses di‐
verses facultés. Égale erreur, égale chimère I II n'y a pas plus de
qualités sans être que d'être sans qualités. Nul être n'est sans ses
déterminations, et réciproquement ses déterminations ne sont
pas sans lui. Considérer les déterminations de l'être indépendam‐
ment de l'être qui les possède , ce n'est plus observer, c'est abs‐
traire , c'est faire une abstraction tout aussi extravagante que
celle de l'être considéré indépendamment de ses qualités. »

un objet où il n'y ait nul mélange, nulle division, nulle multi‐
plicité, ou tout élément sensible et humain ait entièrement dispa‐
ru. Mais pour obtenir cet avantage il en faut payer le prix. Il est
un moyen très -simple de délivrer la théodicée de toute ombre
d'anthropomorphisme, c'est de réduire Dieu à une abstraction, à
Tabstraclion de l'être en soi. L'être en soi, il est vrai, est pur de
toute division, mais à cette condition qu'il n'ait nul attribut, nulle
qualité, et même qu'il soit dé-* pourvu de science et d'intelli‐
gence; car l'intelligence, si élevée qu'elle puisse être, suppose tou‐
jours la distinction du sujet intelligent et de l'objet intelligible.



Un dieu dont l'absolue unité exclut l'intelligence, voilà le dieu de
la philosophie mystique.

Comment l'école d'Alexandrie, comment Plotin, son
fondateur*, au milieu des lumières de la civilisation grecque et
latine, a-t-il pu arriver à cette étrange notion de la Divinité? Par
l'abus du platonisme, par la corruption de la meilleure et de la
plus sévère méthode, celle de Socrate et de Platon.

La méthode platonicienne, la marche dialectique, comme l'ap‐
pelle son auteur, recherche dans les choses particulières, va‐
riables, contingentes, ce qu'elles ont aussi de général, de durable,
d'un, c'est-à-dire leur Idée, et s'élève ainsi aux Idées, comme aux
seuls vrais objets de l'intelligence, pour s'élever encore de ces
Idées qui s'ordonnent dans une admirable hiérarchie.

1. Sur récole d'Alexandrie, voyez Histoire GÉNéRALE de la
philosophie, leçon VIII, et Fragments de Philosophie athciekihe,
passim.

à la première de toutes, au delà de laquelle riutelligence n'a
plus rien à concevoir ni à chercher. C'est en écartant dans les
choses finies leur limite, leur individualité, que Ton atteint les
genres, les Idées, et, par elles, leur souverain principe. Mais ce
principe n'est pas le dernier des genres, ni la dernière des abs‐
tractions; c'est un principe réel et substantiel * . Le dieu de Pla‐
ton ne s'appelle pas seulement l'unité, il s'appelle le Bien ; il n'est
pas la substance morte des Éléales^ ; il est doué de vie et de
mouvement^ ; fortes expressions qui montrent à quel point le
dieu de la métaphysique platonicienne est différent de celui du
mysticisme. Ce dieu est le père du monde*. Il est aussi le père de
la vérité, cette lumière des esprits^. Il habite au milieu des idées



qui font de lui un dieu véritable en tant qu'il est avec elles ^. Il
possède Vauguste et sainte intelligence'^ . Il a fait le monde sans
aucune nécessité extérieure et par ce motif seul

Phèdre^ p. 55, t. VI. Voyez plus haut, p

7. Le Sophiste, p. 261-262. Il faut citer ce passage peu connu et
décisif que nous avons traduit pour la première fois : «L'Étran‐
ger. Mais quoi, par Jupiter ! nous persuadera-t-on si facilement
que dans la réalité le mouvement, la vie, Tàme, Tintelligence ne
conviennent pas à rétre absolu ? que cet être ne vit ni ne pense, et
qu'il demeure immobile, immuable , sans avoir part à l'auguste et
sainte intelligence? — Théétète. Ce serait consentir, cher Éléate ,
à une bien étrange assertion. — L'Étranger. Ou bien lui accorde‐
rons -nous Tintelligence en lui refusant la vie ? — Théétète. Cela
ne se peut. — L'Étranger. Ou bien encore dirons-nous qu'il y a en
Iri l'intelligence et la vie , mais

qu'il est bon*. Enfin il esl la beauté sans mélange, inaltérable,
immortelle, qui fait dédaigner toutes les beautés terrestres à qui
Ta une fois entrevue*. Le beau, le bien absolu est trop éblouis‐
sant pour que l'œil d*un mortel puisse le regarder en face; il le
faut contempler d'abord dans les images qui nous le révèlent,
dans la vérité, dans la beauté, dans la justice , telles qu'elles se
rencontrent ici^bas et parmi les hommes, de même qu'il faut ha‐
bituer peu à peu l'œil du captif enchaîné dès Tenfance à la splen‐
dide lumière du soleiP. Notre raison, éclairée par la vraie science,
peut apercevoir cette lumière des esprits; bien conduite, elle peut



aller jusqu'à Dieu, et il n'est pas besoin, pour y atteindre, d'une
faculté particulière et mystérieuse.

Plotin s'est égaré en poussant à l'excès la dialectique platoni‐
cienne, et en l'étendant au delà du terme où elle doit s'arrêter.
Dans Platon, elle se termine aux Idées, à l'Idée du bien , et pro‐
duit un dieu intelligent et bon ; Plotin l'applique sans fin, et elle
le mène dans l'abjme du mysticisme. Si toute vérité est dans le
général, et si toute individualité est imperfection, il en résulte
que tant que nous pourrons généraliser, tant qu'il nous sera

que ce n'est pas dans une âme qu'il les possède? — Théétète.
Et comment pourrait-il les posséder autrement? — L'Étranger.
Enfin que, doué d'intelligence, d'âme et de vie, tout animé qu'il
est, il demeure dans une complète immobilité ? — Théétète. Tout
cela me parait déraisonnable. »

i. Timée, p. 119 : «Disons la cause qui a porté le suprême or‐
donnateur à produire et à composer cet univers : il était bon. »

possible d'écarter quelque diflérence, d'exclure quelque délcr‐
mination» nous ne serons pas au terme de la dialectique. Son ob‐
jet dernier sera donc un principe sans aucune détermination. Elle
n'épargnera pas en Dieu l'être lui-même. En effet, si nous disons
que Dieu est un être, à côté et au-dessus de l'être on peut mettre
Tunilé de laquelle l'être participe , et qu'on peut dégager pour la
considérer seule. L'être ici n'est pas simple, puisqu'il est à la fois
être et unité : l'unité seule est simple , car on ne peut remonter au
delà. Et encore quand nous disons unité, nous la déterminons. La
vraie unité absolue doit donc être quelque chose d'absolument
indéterminé, qui n'est pas, à proprement parler, qui ne peut
même se nommer, V innommable y comme dit Plotin. Ce prin‐



cipe, qui n'est pas, à plus forte raison ne peut pas penser, car
toute pensée est encore une détermination, une manière d'être.
Ainsi l'être et la pensée sont exclus de l'unité absolue. Si l'alexan‐
drinisme les admet, ce n'est que comme une déchéance, une dé‐
gradation de l'unité. Considéré dans la pensée et dans l'être, le
principe suprême est inférieur à lui-même ; ce n'est que dans la
simplicité pure de son indéfinissable essence qu'il est le dernier
objet de la science et le dernier terme de la perfection.

Pour entrer en rapport avec un pareil dieu, les facultés ordi‐
naires ne suffisent point, et la théodicée de l'école d'Alexandrie
lui impose une psychologie toute particulière *.

Dans la vérité des choses, la raison conçoit l'unité absolue
comme un attribut de l'être absolu , mais non

pas comme quelque chose en soi , ou si elle la considère à part,
elle sait qu'elle ne considère qu'une abstraction. Veut-on faire de
l'unité absolue aulre chose qu'un atlri- Ifut d'un être absolu, ou
qu'une abstraction, une conception de l'intelligence humaine? ce
n'est plus rien que la raison puisse accepter à aucun titre. Cette
unité vide sera-t-elle l'objet de l'amour? Mais l'amour, bien plus
que la raison encore, aspire à un objet réel. On n'aimo pas la sub‐
stance en général, mais une substance qui possède tel ou tel ca‐
ractère. Dans les amitiés humaines, supprimez toutes les qualités
d^ine personne ou mod fiez-les, vous modifiez ou vous suppri‐
mez l'amour. Cela ne prouve pas que vous n'aimiez pas cette per‐
sonne; cela prouve seulement que la personne n'est pas pour
vous sans ses qualités.

Ainsi ni la raison ni l'amour ne peuvent atteindre l'absolue
unité du mysticisme. Pour correspondre à un tel objet, il faut en



nous quelque chose qui y soit analogue, il faut un mode de
connaître qui emporte l'abolition de la conscience. En effet, la
conscience est le signe du moi, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus
déterminé : l'être qui dit : moi , se distingue essentiellement de
tout autre ; c'est là qu'est pour nous le type même de l'individua‐
lité. La conscience dégraderait l'idéal de la connaissance dialec‐
tique, où toute division, toute détermination doit être absente
pour répondre à l'absolue unité de son objet. Ce mode de com‐
munication pure et directe avec Dieu, qui- n'est pas la raison, qui
n'est pas Tamour, qui exclut la conscience, c'est l'extase (exT‐
Taaiç). Ce mot, que Plotin a le premier appliqué à

ce singulier étal de Tâme , exprime cette séparation (l*avec
nous-mêmes que le mysticisme exige, et dont il croit l'homme ca‐
pable. L'homme, pour communiquer avec l'être absolu, doit sor‐
tir de lui-même. Il faut qu» la pensée écarte toute pensée déter‐
minée, et , en se repliant dans ses profondeurs, arrive à un tel ou‐
bli d'ellemême que la conscience soit ou semble évanouie. Mais
ce n'est là qu'une image de l'extase; ce qu'elle est en soi, nul ne le
sait; comme elle échappe à la conscience, elle échappe à la mé‐
moire, elle échappe à la réflexion, et par conséquent à toute ex‐
pression , à toute parole humaine.

Ce mysticisme philosophique repose sur une notion radicale‐
ment fausse de l'être absolu. A force de vouloir affranchir Dieu de
toutes les conditions de l'existence finie, on en vient à lui ôter les
conditions de l'existence même; on a tellement peur que rinfini
ait quoi que ce soit de commun avec le fini, qu'on n'ose recon‐
naitre que l'être est commun à Tun et à l'autre, sauf la différence
du degré, comme si tout ce qui n'est pas n'était pas le néant mê‐
mel L'être absolu possède l'unité absolue, sans aucun doute,



comme il possède l'intelligence absolue; mais, encore une fois ,
l'unité absolue sans un sujet réel d'inhérence est destituée de
toute réalité. Réel et déterminé sont synonymes. Un être n'est
luimême qu'à la conditioii de ne pas être un autre; il ne peut donc
pas ne pas avoir des traits caractéristiques. Tout ce qui est, est tel
ou tel. La différence est un élément aussi essentiel à l'être que
l'unité même. Si donc la réalité est dans la détermination, il s'en‐
suit que Dieu

est le plus déterminé des êtres. Aristote est bien plus platoni‐
cien que Plotin , lorsqu'il dit que Dieu est la pensée de la pensée S
qu'il n*est pas une simple puissance, mais une puissance en acte,
c*est-à-dire une puissance en possession de la réalité. C'est à la
nature finie qu'il convient d'être» en un certain sens, indétermi‐
née, puisque, étant finie, elle a toujours en elle des puissances qui
ne sont pas réalisées ; celte indétermination diminue à mesure
que ces puissances se réalisent. Ainsi la vraie unité divine n'est
pas l'unité abstraite, c'est l'unité précise de l'être parfait, en qui
tout est achevé. Au faito de l'existence, encore plus qu'à son plus
humble degré, tout est déterminé, tout est développé, tout est
distinct, comme tout est un. La richesse des déterminations est le
signe certain de la plénitude de l'être. La réflexion distingue ces
déterminations entre elles, mais il ne faut pas voir dans ces dis‐
tinctions des limites. Dans nous, par exemple, est-ce que la diver‐
sité de nos facultés et leur plus riche développement divise notre
être et altère l'identité et l'unité de la personne? chacun de nous
se croit-il moins lui-même parce qu'il possède et la sensibilité et
la raison et la volonté? Non , assurément. Il en est de même de
Dieu. Faute d'avoir passé par une psychologie suffisante, le mys‐
ticisme alexandrin s'est imaginé que la diversité des attributs est
incompatible avec la simplicité de l'essence, et de peur de cor‐



rompre la simple et pure essence, il en a fait une abstraction. Par
un scrupule insensé, il a craint que Dieu ne fût pas assez

i. Livre XII de la métaphysique. De la tnétaphysique et Aris‐
tote, p. 200, sqq.

parCail s'il lui laissait toutes ses perfections; il les considère
comme des; imperfections, l'être comme une dégradation, la
création comme une chute^ el, pour expliquer riiomme et l'uni‐
vers, il est forcé de mettre en Dieu ce qu'il appelle des dé‐
faillances, pour n'avoir pas vu que ces prétendues défaillances
sont les signes mêmes de la perfection infinie.

La théorie de l'extase est à la fois la condition nécessaire et la
condamnation de la théorie de T unité absolue. Sans l'unité abso‐
lue, comme objet direct de la connaissance, à quoi bon l'extase
dans le sujet de la connaissance? L'extase, loin d'élever l'homme
jusqu'à Dieu, l'abaisse au-dassous de l'homme; car elle efface en
lui la pensée en ôtant sa condition, qui est la conscience; Suppri‐
mer la conscience, c'est rendre impossible toute connaissance;
c'est ne pas comprendre la perfection de ce mode de connaître,
où l'intimité du sujet et de l'objet donne à la fois la connaissance
la plus simple, la plus immédiate et la plus déterminée'.

1. Sur ce point fondamental, voyez plus haut p. 63, et la note.
Voyez aussi Philosophie de Kant, Esquisse dun système de philo‐
sophie morale et politique, p. 330-331, et p. 342. — Introduction
a l'histoire de LA PHILOSOPHIE, Icçon V : « Le propre de Tin‐
telligence n'est pas de pouvoir connaître, mais de connaître, eu
effet. A queUe condition y a-t-il inteUigence pour nous? U ne suf‐
fit point qu'U y ait en nous un principe d'intelligence; il faut que
ce principe s*exerce et se développe, et se prenne lui-même



comme objet de son intelligence. La condition nécessaire de rin‐
telligence, c'est la conscience, c'est-à-dire la différence. Il ne peut
y avoir connaissance que là où il y a plusieuis lermes, dont l'un
aperçoit l'autre, et en même temps s'aperçoit lui-même. C'est là
connaître et se connaître, c'est là l'intelligence. L'intelligence sani
conscience' est la possibilité abstraite de rintelligence, ce n'est
pas l'intelligence réeUe. »

Le myslicisme alexandrin est le mysticisme le plus savant et le
plus profond qui soit connu. Dans les hauteurs de Tabstraction
où il se perd» il semble bien loin des superstitions populaires; et
pourtant Técole d'Alexandrie réunit la contemplation extatique
et la théurgie. Ce sont là deux choses en apparence incompa‐
tibles, mais qui tiennent à un même principe, à la prétention
d'apercevoir directement ce qui échappe invinciblement à toutes
nos prisesr Ici un mysticisme raffiné aspire à Dieu par l'extase , là
, un mysticisme grossier croit le saisir par les sens. Les procédés,
les facultés employées diffèrent; mais le fond est le même, et de
ce fond commun sortent nécessairement les extravagances les
plus opposées. Apollonius de Tyane est un alexandrin populaire^
et Jamblique, c'est Plotin, devenu prêtre, mystagogue, hiéro‐
phante. Un culte nouveau éclatait par des miracles; le culte an‐
cien voulut avoir les siens, et des philosophes se vantèrent de
faire comparaître la Divinité devant d'autres hommes. On eut des
démons à soi , et en quelque sorte à ses ordres; on n'invoqua plus
seulement les dieux, on les évoqua. L'extase pour les initiés, la
théurgie pour la foule.

Do tout temps et de toutes parts, ces deux mysticismes se sont
donné la main. Dans l'Inde et clans la Chine, les écoles où s'en‐
seigne l'idéalisme le plus quintessencié ne sont pas loin des pa‐



godes de la plus avilissante idolâtrie. Un jour, on lit le Bhagavad-
Gita ou Lao-lseuS on enseigne un Dieu indéfinissable, sans at-

i. Histoire générale de la philosophie, leçons v et vi, sur la phi‐
losophie indienne.

tributs essentiels et déterminés; et le lendemain, on fait voir
au peuple telle ou telle forme, telle ou telle manifestation de ce
Dieu qui, n*en ayant pas une qui lui appartienne, peut les rece‐
voir toutes, et qui, n'étant que la substance en soi , est nécessaire‐
ment la substance de tout, de la pierre et d'une goutte d'eau, du
chien, du héros et du sage. Ainsi, dans le monde ancien, sous Ju‐
lien , par exemple, le même homme était à la fois professeur à
l'école d'Athènes et gardien du temple de Minerve 6u de Cybèle,
tour à tour obscurcissant par de subtils commentaires le Timée et
la République^ et déployant aux yeux de la multitude, soit le
voile sacré *, soit la chasse de la bonne déesse'', et dans l'une et
Tautre fonction, prêtre ou philosophe, en imposant aux autres et
à lui-même, entreprenant de monter au-dessus de l'esprit hu‐
main, et tombant misérablement au-dessous , payant en quelque
sorte la rançon d'une métaphysique inintelligible en se prêtant
aux plus honteuses superstitions. ^

Lorsque la religion chrétienne triompha, elle rangea l'humani‐
té sous unp discipline qui mil un frein à ce déplorable mysti‐
cisme. Mais combien de fois n'a-t-il pas ramené sous le règne de
la religion de l'esprit toutes les extravagances des religions de la
nature ! Il devait surtout reparaître à la renaissance des écoles et
du génie du paganisme, au xvi"* siècle, quand l'esprit humain
avait rompu avec la philosophie du moyen âge,



1. Voyez VEuthyphron, t. I, de notre traduction. 3. Lucien^
Apulée, Lucius de Pairas.

sans être encore parvenu à la philosophie moderne. * Les Pa‐
racelse, les Van-Helmonl renouvelèrent les Apollonius et les
Jamblique , abusant de quelques connaissances chimiques et mé‐
dicales, comme ceux-ci avaient abusé de la méthode socratique et
platonicienne altérée' dans son caractère et détournée de son vé‐
ritable objet. Et même, en plein xvni* siècle, Swedenborg n*a-t-il
pas uni en sa personne un mysticisme exalté et une sorte de ma‐
gie, frayant ainsi la route à ces insensés qui me^ contestent le
malin les preuves les plus solides et les plus autorisées de Texis‐
tence de l'âme et de Dieu, et me proposent le soir de me faire voir
autrement que par mes yeux, de me faire ouïr autrement que par
mes oreilles^ de faire usage de toutes mes facultés autrement
que par leurs organes naturels, me promettant une science sur‐
humaine, à la condition de perdre d'abord la conscience, la pen‐
sée, la liberté, la mémoire, tout ce qui me constitue être intel‐
ligent et moral. Je saurai tout alors, mais à ce prix que je ne sau‐
rai rien de ce que je saurai. Je m'élèverai dans un monde mer*'
veilleux, qu'éveillé et de sens rassis je ne puis pas même soupçon‐
ner, et dont ensuite il ne me restera aucun sou-

1. Histoire générale de la philosophie, leçon x, sur la philoso‐
phie de la renaissance.

2. On s'occupait alors avec ardeur da magnétisme, et plus d'un
magnétiseur, à moitié matérialiste, à moitié illuminé, pi étendait
nous convertir au système de la pai-faite clairvoyance de Tâme
obtenue au moyen du sonmieil artificiel. Hélas! aujourd'hui de
semblables folies sont revenues. Les évocations sont à la mode.
On interroge les esprits et ils répondent! 11 n'y a que la



conscience qu'on n'interroge pas, et la superstition seule contre-
pèse le scepticisme.

venir : mysticisme à la fois grossier et chimérique, qui perver‐
tit tout ensemble la psychologie et la physiologie; extase imbécile,
renouvelée sans génie de l'extase alexandrine, extravagance qui
n'a pas même le mérite d'un peu de nouveauté, et que l'histoire
voit reparaître à toutes les époques d'ambition et d'impuissance.

Voilà où on en vient quand on veut sortir des conditions impo‐
sées à la nature humaine. Charron l'a dit le premier, et après lui
Pascal l'a répété : Qui veut faire l'ange fait la béte. Le remède à
toutes ces folies est une théorie sévère de la raison, de ce qu'elle
peut et de ce qu'elle ne peut pas, de la raison enveloppée d'abord
dans l'exercice des sens, puis s'élevant aux idées universelles et
nécessaires, les rapportant à leur principe, à un être infini et en
même temps réel et substantiel, dont elle conçoit l'existence,
mais dont il lui est interdit à jamais de pénétrer et de com‐
prendre la nature. Le sentiment accompagne et vivifie les intui‐
tions sublimes de la raison , mais il ne faut pas confondre ces
deux ordres de faits, encore bien moins étouffer la raison dans le
sentiment. Entre un être fini tel que l'homme, et Dieu, substance
absolue et infinie, il y a le double intermédiaire de ce magnifique
et immense univers livré à nos regards , et de ces vérités éter‐
nelles que la raison conçoit, mais qu'elle n'a point faites pas plus
que l'œil ne fait les beautés qu'il aperçoit. Le moyen le plus sûr
qui nous soit donné de nous élever jusqu'à l'Être des êtres, sans
éprouver d'éblouissement ni de vertige, et de nous en rapprocher
dans la mesure per-

mise, c'est de nous consacrer à l'étude et à l'amour de la vérité,
et, comme nous le verrons tout à l'heure , à la contemplation et à



la reproduction du beau , surtout à la pralique du bien.

DU BEAU

DU BEAU 9 DANS l'eSPRIT DE l'hOMME.

Méthode qui doit présider aux reclierclies sur le beau et sur
l'art : Ici, comme dans la recherche du yrai^ commencer par la
psychologie. — Des facultés de l'âme qui concourent à la percep‐
tion du beau. — Les sens ne donnent que Fagréable, la raison
seule donne l'idée du beau. — Réfutation de l'empirisme, qui
confond l'agréable et le beau. — Prééminence de la raison. — Du
sentiment du beau; différent de la sensation et du désir. — Dis‐
tinction du sentiment du beau et de . celui du sublime. — De
l'imagination. — Influence du sentiment sur l'imagination. — In‐
fluence de Tima^nation sur le sentiment. — Théorie du goût.

Rappelons en quelques mots les résultats auxquels nous
sommes parvenus.

Deux écoles exclusives sont en présence au xviii* siècle ; nous
les avons combattues Tune et l'autre et Tune par l'autre. A Tem‐
pirisme nous avons opposé l'insuffisance de la sensation , et son
indispensable nécessité à l'idéalisme. Nous avons admis, avec
Locke et Condillac, dans

l'origine de la connaissance, des idées particulières et contin‐
gentes, que nous devons aux sens et à la conscience; et au-dessus
des sens et de la conscience, sources directes de toutes les idées
particulières , nous avons reconnu , avec Reid et Kant , une facul‐
té spé-



ciale, différente de la sensation et de la conscience, mais qui se
développe avec elles, la raison ^ source éminente des vérités uni‐
verselles et nécessaires. Nous avons établi, contre Kant^ l'abso‐
lue autorité de la raison et des vérités qu'elle nous découvre. Puis
, les vérités que la raison nous avait révélées nous ont elles-
mêmes révélé leur éternel principe. Dieu. Enfin, ce spiritualisme
raisonnable qui est tout ensemble la foi du genre humain et la
doctrine des plus grands esprits de l'antiquité et des temps mo‐
dernes, nous l'avons soigneusement distingué d'un mysticisme
chimérique* et dangereux. Ainsi, nécessité de l'expérience et né‐
cessité de la raison , nécessité d'un être réel et infini qui soit le
premier et dernier fondement de la vérité , sévère distinction du
spiritualisme et du mysticisme, tels sont les grands principes que
vous avez pu recueillir de la première partie de ce cours.

La seconde partie, l'étude du beau , nous donnera les mêmes
résultats éclairés et agrandis par une application nouvelle.

C'est le xvm* siècle qui a introduit, ou plutôt ramené dans la
philosophie les recherches sur le beau et sur l'art , si familières à
Platon et à Aristote , mais que la scolastique n'avait pas ac‐
cueillies, et auxquelles était restée presque étrangère notre
grande philosophie du XVII* siècle*. On comprend' qu'il n'appar‐
tenait pas h

1. Exceptez Testimable Essai sur le Beau du P. André, disciple
de Malebranche, qui a prolongé sa vie assez avant dans le xviii"
siècle. Sur le P. André, voyez Fbagvents de philosophie mooernb,
etc.

l'école empirique de faire revivre cette noble partie de la
science philosophique. Locke et Condillac n'ont pas laissé un cha‐



pitre, ni même une seule page, sur le beau. Leurs successeurs ont
traité la beauté avec le même dédain; ne sachant trop comment
l'expliquer dans leur système , ils ont trouvé plus commode de ne
la point apercevoir. Diderot, il est vrai, a eu l'enthousiasme de la
beauté et de l'art; il y avait en lui des éclairs de génie; mais,
comme a dit Voltaire, c'était une tête où tout fermentait sans ve‐
nir à maturité. Il a semé çà et là une foule d'aperçus ingénieux et
souvent contradictoires; il n'a pas de principes; il s'abandonne à
l'impression du moment ; il ne sait ce que c'est que l'idéal ; il se
complaît dans un certain naturel à la fois vulgaire et maniéré, tel
qu'on peut l'attendre de l'auteur de V Interprétation de la nature,
du Père de famille, du Neveu de Rameau et de Jacques le Fata‐
liste. Diderot est matérialiste dans l'art comme dans la philoso‐
phie ; il est de son temps et de son école , avec un grain de poésie,
de sensibilité et d'imagination \ Il était digne de l'école écossaise*
et de Kant^ de faire une place au beau dans leur doctrine. Us
l'ont considéré dans l'âme et dans la nature; mais ils n'ont pas
même aborde la

1. Voyez , dans les œuvres de Diderot, Pensées sur la sculpture
y les Salons, etc.

2. Voyez dans la Philosophie écossaise , exposées et appré‐
ciées, les théories d'Hutclieson et de Reid.

8. V Esthétique de Kant se trouve dans la Critique du juge‐
ment el dans les Observations sur le sentiment du beau et du su‐
blime. Voyez Texcellente tTaduciion qu'en a donnée M. Barny.

difficile question de la reproduction du beau par le génie de
rhomme. Nous tenterons d'embrasser ce grand sujet dans toute



son étendue , et nous allons vous offrir au moins une esquisse
d'une théorie régulière et complète de la beaulé et de Tart.

Commençons par bien établir la méthode qui doit présider à
ces recherches.

On peut étudier le beau de deux façons : ou hors de nous, en
lui-même et dans les objets, quels qu'ils soient, qui en offrent
l'image^ ou bien dans Tesprit de rhomme, dans les facultés qui
l'atteignent, dans les idées ou dans les sentiments qu'il excite en
nous. Or, la vraie méthode , qui doit vous être aujourd'hui fami‐
lière, nous fait une loi de partir de l'homme pour arriver aux
choses. L'analyse psychologique sera donc encore ici notre point
de départ , et l'étude de l'état de l'âme en présence du beau nous
préparera à celle du beau considéré en lui-même et dans ses
objets.

Interrogeons l'âme en présence de la beauté.

N'est-ce pas un fait incontestable qu'en face de certains objets,
dans des circonstances très-diverses, nous portons ce jugement :
Cet objet est beau. Cette affirmation n'est pas toujours explicite.
Quelquefois elle ne se manifeste que par un cri d'admiration;
quelquefois elle s'élève silencieusement dans l'esprit qui à peine
en a conscience. Les formes de ce phénomène varient, mais le
phénomène est attesté par l'observation la plus vulgaire et la plus
certaine , et toutes les langues en portent témoignage.

Quoique les objets sensibles soient ceux qui, chez

la plupart des hommes, provoquent le plus souvent le juge‐
ment du beau, ils n'ont pas seuls cet avantage : le domaine de la
beauté est plus étendu que le monde physique exposé à nos re‐



gards; il n'a d'autres bornes que celles de la nature entière, de
l'âme et du génie de l'homme. Devant une action héroïque, au
souvenir d'un grand dévouement, même à la pensée des vérités
les plus abstraites puissamment enchaînées entre elles dans un
système admirable à la fois par sa simplicité et par sa fécondité;
enfin devant des objets d'un autre ordre, devant les œuvres de
l'art, ce même phénomène se pro< duit en nous. Nous reconnais‐
sons dans tous ces objets, si différents qu'ils soient, une qualité
commune sur laquelle tombe notre jugement, et cette qualité,
nous l'appelons la beauté.

La philosophie de la sensation, pour être fidèle à elle-même, a
dû essayer de réduire le beau à l'agréable.

Sans doute la beauté est presque toujours agréable aux sens,
ou du moins elle ne doit pas les blesser. La plupart de nos idées
du beau nous viennent par la vue et par l'ouïe, et tous les arts
sans exception s'adressent à l'âme par le corps. Un objet qui nous
fait souffrir, f&t-il le plus beau du monde, bien rarement nous
paraît tel. La beauté n'a guère de prise sur une âme occupée par
la douleur.

Mais si une sensation agréable accompagne souvent l'idée du
beau, il n'en faut pas conclure que l'une soit l'autre.

L'expérience atteste que toutes les choses agréables

ne nous paraissent pas belles « et que, parmi les choses
agréables, celles qui le sont le plus, ne sont pas les plus belles»
marque assurée que l'agréable n'est pas le beau; car si l'un est
identique à Tautre» ils ne doivent jamais être séparés, et ils
doivent toujours être proportionnés l'un à l'autre.



Loin de là , tandis que tous nos sens nous donnent des sensa‐
tions agréables, deux seulement ont le privilège d'éveiller en nous
l'idée de la beauté. A-t-on jamais dit : Voilà une belle saveur, voi‐
là une belle odeur? Cependant on le devrait dire , si le beau est
l'agréable. D'un autre côté , il est certains plaisirs de l'odorat et
du goût qui ébranlent plus la sensibilité que les plus grandes
beautés de la nature et de l'art; et même, parmi les perceptions
agréables de l'ouïe et de la vue, ce ne sont pas les plus vives qui
excitent le plus en nous l'idée du beau. Des tableaux d'un coloris
médiocre ne nous émeuvent-ils pas souvent plus profondément
que telles œuvres éblouissantes, plus séduisantes aux yeux,
moins touchantes à l'âme? Disons plus; non-seulement la sensa‐
tion ne produit pas l'idée du beau , mais quelquefois elle l'étouffé.
Qu'un artiste se complaise dans la reproduction de formes volup‐
tueuses; en agréant aux sens, il trouble, il révolte en nous l'idée
chaste et pure de la beauté. L'agréable n'est donc pas la mesure
du beau, puisque en certains cas il l'efface et le fait oublier; il
n'est donc pas le beau , puisqu'il se trouve, et au plus haut degré,
où le beau n'est pas.

Ceci nous conduit au fondement essentiel de la distinction de
l'idée du beau et de la sensation de l'agréable.

à savoir, la différence déjà expliquée de la sensibilité et de la
raison.

Quand un objet vous fait éprouver une sensation agréable , si
on vous demande pourquoi cet objet vous agrée , vous ne pouvez
rien répondre , sinon que telle est votre impression ; et si on vous
avertit que ce même objet produit sur d'autres une impression
différente et leur déplaît , vous ne vous en étonnez pas beaucoup,
parce que vous savez que la sensibilité est diverse , et qu'il ne faut



pas disputer des sensations. En est-il de même, lorsqu'un objet
ne vous est pas seulement agréable , mais lorsque vous jugez qu'il
est beau? Vous prononcez , par exemple , que cette figure est
noble et belle , que ce lever ou ce coucher de soleil est beau , que
le désintéressement et le dévouement sont beaux, que la vertu est
belle; si l'on vous conteste la vérité de ces jugements, alors vous
n'êtes pas aussi accommodants que vous l'étiez tout à l'heure;
vous n'acceptez pas le dissentiment comme un effet inévitable de
sensibilités différentes ; vous n'en appelez plus à votre sensibilité
, qui naturellement se termine à vous , vous en appelez à une au‐
torité qui est faite pour les autres comme pour vous, celle de la
raison; vous vous croyez le droit d'accuser d'erreur celui qui
contredit votre jugement , car ici votre jugement ne repose plus
sur quelque chose de variable et d'individuel , comme une sensa‐
tion agréable ou pénible. L'agréable se renferme pour nous dans
l'enceinte de notre propre organisation» où il change à tout mo‐
ment , selon les révolutions perpétuelles de cette organisation,
selon la santé et la ma-

ladie , Tétat de Tatmosphère , celui de nos nerfs , etc. Mais il
n'en est pas ainsi de la beauté ; la beauté, comme la vérité , n'ap‐
partient à aucun de nous ; personne n'a le droit d'en disposer ar‐
bitrairement; et quand nous disons : Cela est vrai , cela est beau ,
ce n'est plus l'impression particulière et variable de notre sensibi‐
lité que nous exprimons, c'est le jugement absolu que la raison
dicte à tous les hommes.

Confondez la raison et la sensibilité , réduisez l'idée du beau à
la sensation de l'agréable , et le goût n'a plus de loi. Si une per‐
sonne me dit, en présence de l'Apollon du Belvédère , qu'elle
n'éprouve rien de plus agréable qu'en présence de toute autre



statue , que celle-là ne lui plait pas , et qu'elle n'en sent pas la
beauté , je ne puis contester son impression ; mais si cette per‐
sonne conclut de là que l'Apollon n'est pas beau , je la contredis
hautement, et je prononce qu'elle se trompe. On distingue le bon
goût et le mauvais goût; mais que signifie cette distinction , si le
jugement du beau se résout dans une sensation? Vous me dites
que je n'ai pas de goût. Qu'est-ce à dire? N'ai-je pas des sens
comme vous? L'objet que vous admirez n'agit-il pas sur moi
comme sur vous? L'impression que j'éprouve n'est-elle pas aussi
réelle que celle que vous éprouvez? D'où vient donc que vous
avez raison , vous qui ne faites qu'exprimer l'impression que vous
ressentez , et que j'ai tort , moi qui fais précisément la même
chose ? Est-ce parce que ceux qui sentent comme vous sont plus
nombreux que ceux qui sentent comme moi ? Mais le nombre des
voix n'est pour rien ici. Le beau étant défini ce qui produit sur

les sens une impression agréable, une chose qui plait, fût-ce à
un seul homme, fût-elle affreusement laide aux yeux du genre
humain tout entier , doit être cependant et très-légitimement ap‐
pelée belle par celui qui en reçoit une impression agréable , car
pour lui elle, satisfait à la définition. Il n'y a plus alors de vraie
beauté; il n'y a que des beautés relatives et changeantes , des
beautés de circonstance, de coutume , de mode, et toutes ces
beautés , quelque différentes qu'elles soient, auront droit aux
mêmes hommages, pourvu qu'elles rencontrent des sensibilités
auxquelles elles agréent. Et comme il n'y a rien en ce monde ,
dans l'infinie diversité de nos dispositions , qui ne puisse plaire à
quelqu'un » il n'y aura rien qui ne soit beau; ou, pour mieux par‐
ler, il n'y aura ni beau ni laid , et la Vénus Hottentote égalera la
Vénus de Médicis. L'absurdité des conséquences démontre l'ab‐
surdité du principe. Mais il n'y a qu'un moyen d'échapper à ces



conséquences , c'est de répudier le principe, et de reconnaître
que le jugement du beau est un jugement absolu , et , comme tel ,
entièrement différent de la sensation.

Enfin, et c'est ici le dernier écueil de l'empirisme', n'y a-t-il en
nous que l'idée d'une beauté imparfaite et finie 9 et en même
temps que nous admirons les beautés réelles que nous présente
la nature , ne nous élevonsnous pas à l'idée d'une beauté supé‐
rieure , que Platon appelle excellemment l'Idée du beau, et que ,
d'après

1. Ce n'est ici qu'un abrégé de la discussion plus développée
qui se trouve dans les Premiebs Essais, cours de 1817, Du beau
réel et du beau idéal f surtout p. 272.

lui, tous les hommes d'un goût délicat, tous les vrais artistes
appellent Tidéal? Si nous établissons des degrés dans la beauté
des choses , n'est-ce pas parce que nous les comparons , souvent
sans nous en rendre compte , à cet idéal qui nous est la mesure et
la règle de tous nos jugements sur les beautés particulières?
Comment cette idée de la beauté absolue enveloppée dans tous
nos jugements sur le beau , comment cette beauté idéale qu'il
nous est impossible de ne pas concevoir» nous serait** elle révé‐
lée par la sensation , par une faculté variable et relative comme
les objets qu'elle aperçoit?

La philosophie qui tire toutes nos idées des sens échoue donc
devant Tidée du beau. Reste à savoir si'on explique mieux cette
idée au moyen du sentiment» différent de la sensation» et qui
tient de si près à la raison que de bons juges Tont souvent pris
pour elle et en ont fait le principe de l'idée du beau comme de
celle du bien. C'est déjà un progrès » sans doute » que d'aller de



la sensation au sentiment » et Hutcheson et Smith ^ sont à nos
yeux de bien autres philosophes que Condillac et Ilelvétius*; mais
nous croyons avoir suffisamment établi 3 qu'en confondant le
sentiment avec la raison , on lui ôte son fondement et sa règle»
que, particulier et variable de sa nature» différent d'homme à
homme et en chaque homme sans cesse différent» le sentiment
est

1. Sur Hutcheson et Smith, sur leurs mérites et leurs défauts ,
sur la part de vérité et la part d'erreur que conliôrLt leur pbitoso‐
plkie» voyez PmLosoPHiE écossaise, leç. ii-v.

2. Voyez l'exposition et la réfutation de la doctrine de
Condillac et d'Helvétius, Philosophie sensualiste, leç. ii , m et iy.

Voyez plus haut, leçon v, p

incapable de se sufQre à lui-même. Cependant, si le seiitiment
n*est pas un principe, c'est un fait vrai et important , et après
l'avoir bien distingué de la raison , nous allons nous-méroe rele‐
ver bien au-dessus de la sensation , et mettre en lumière le rôle
considérable^ qu'il joue dans la perception de la beauté.

Placez-vous devant un objet de la nature, où les hommes re‐
connaissent de la beauté , et observez ce qui se passe en vous à la
vue de cet objet. N'est-il pas certain qu'en même temps que vous
jugez qu'il est beau, vous sentez aussi sa beauté , c'est-à-dire que
vous éprouvez à sa vue une émotion délicieuse , et que vous êtes
attiré vers cet objet par un sentiment de sympathie et d'amour?
dans d'autres cas, vous jugez autrement et vous éprouvez un sen‐



timent contraire. L'aversion accompagne le jugement du laid ,
comme l'amour le jugement du beau. Et ce sentiment ne s'éveille
pas seulement en présence des objets de la nature : tous les ob‐
jets , quels qu'ils soient , que nous jugeons laids ou beaux , ont le
pouvoir d'exciter en nous ce sentiment. Variez tant qu'il vous
plaira les circonstances, transportez-moi devant un admirable
édifice ou devant un beau paysage , représentez à mon esprit les
grandes découvertes de Descartes et de Newton , les exploits du
grand Condé, la vertu de saint Yincent de Paul; élevez-moi en‐
core plus haut; réveillez en moi l'idée obscurcie et trop oubliée de
l'être infini ; quoi que vous fassiez , toutes les fois que vous faites
naître en moi l'idée du beau, vous me procurez une jouissance in‐
térieure et exquise, toujours suivie d*un sentiment d'amour pour
l'objet qui Ta causée.

m SIXIÈME LEÇON.

Plus l'objet est beau , plus la jouissance qu'il donne à l'âme est
vive et l'amour profond sans être passionné. Dans l'admiration le
jugement domine , mais animé par le sentiment. L'admiration
s'aceroît-elle à ce point d'imprimer à l'âme un mouvement^ une
ardeur qui semblent excéder les limites de la nature humaine ?
cet état de l'âme s'appelle l'enthousiasme.

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo.

La philosophie de la sensation n'explique le sentiment comme
l'idée du beau qu'en le dénaturant. Elle le confond avec la sensa‐
tion agréable , et par conséquent pour elle l'amour de la beauté
ne peut être que le désir.

Il n'y a point de théorie que les faits contredisent davantage.



Qu'est-ce que le désir ? Un mouvement de l'âme qui a pour fin
avouée ou secrète la possession ; l'admiration est de sa nature
respectueuse , tandis que le désir tend à profaner son objet.

Le désir est fils du besoin. Il suppose donc en celui qui
l'éprouve un manque, un défaut, et jusqu'à un certain point , une
souffrance. Le sentiment du beau est sa propre satisfaction à lui-
même.

Le désir est enflammé , impétueux , douloureux. Le sentiment
du beau, libre de tout désir et en même temps de toute crainte,
élève et échauffe l'âme, et peut la trans* porter jusqu'à l'enthou‐
siasme, sans lui faire connaître les troubles de la passion. L'ar‐
tiste n'aperçoit que le beau là où l'homme sensuel ne voit que
l'attrayant ou l'effrayant. Sur un vaisseau battu parla tempête ,
quand

les passagers tremblent à h vue des flots menaçants et au bruit
de la foudre qui gronde sur leur tête, Tartiste demeure absorbé
dans la contemplation de ce sublime spectacle. Vernet se fait at‐
tacher à un mât pour contempler plus longtemps l'orage dans sa
beauté majestueuse et terrible. Dès qu'il connaît la peur, dès qu'il
partage rémotion commune, l'artiste s'évanouit , il ne reste plus
que l'homme.

Le sentiment du beau est si peu le désir que l'un et l'autre s'ex‐
cluent. Laissez-moi prendre un exemple vulgaire. Devant une
table chargée de mets et de vins délicieux, le désir de la jouis‐
sance s'éveille, mais non pas le sentiment du beau. Je suppose
qu'au lieu de songer aux plaisirs que me promettent toutes les
choses étalées sous mes yeux, j'envisage seulement la manière
dont elles sont arrangées et disposées sur la table et l'ordonnance



du festin, le sentiment du beau pourra naître en quelque degré;
mais assurément ce ne sera ni le besoin ni le désir de m'appro‐
prier cette symétrfe, cette ordonnance.

Le propre de la beauté n'est pas d'irriter et d'enflammer le dé‐
sir, mais de l'épurer et de l'ennoblir. Plus une femme est belle ,
non pas de cette beauté commune et grossière que Rubens anime
en vain de son ardent coloris, mais de cette beauté idéale que
l'antiquité, Raphaël et Lesueur ont si bien connue, plus, à l'aspect
de cette noble créature , le désir est tempéré par un sentiment ex‐
quis et délicat, quelquefois même remplacé par un culte désinté‐
ressé Si la Vénus du Capitole ou la sainte Cécile ou Tune des
Muses qui jadis ornaient l'hôtel

Lambert*, excitent en vous des désirs sensuels, vous n'êtes pas
faits pour sentir le beau. De même, le vrai artiste s'adresse moins
aux sens qu'à l'âme; en peignant la beauté, il ne cberche qu'à en
éveiller en nous le sentiment; et quand il a porté ce sentiment
jusqu'à l'enthousiasme, il a obtenu le dernier triomphe de l'art.

Le sentiment du beau est donc un sentiment spécial, comme
l'idée du beau est une idée simple. Mais ce sentiment, un en lui-
même, ne se manifeste-t-il que d'une seule manière, et ne s'ap‐
plique-t-il qu'à un seul genre de beauté? Ici encore, ici comme
toujours, interrogeons l'expérience.

Quand nous avons sous les yeux un objet dont les formes sont
parfaitement déterminées, et l'ensemble facile à embrasser, une
belle fieur,. une belle statue, un temple antique d'une médiocre
grandeur, chacune de nos facultés s'attache à cet objet, et s'y re‐
pose avec une satisfaction sans mélange. Nos sens en perçoivent
aisément les détails : notre raison saisit l'heureuse harmonie de



toutes ses parties. Cet objet a-t-il disparu , nous nous le représen‐
tons distinctement; tant les formes en sont précises et arrêtées !
L'âme dans celte contemplation ressent une joie douce et tran‐
quille, une sorte d'épanouissement.

Considérons-nous, au contraire, un objet aux formes vagues et
indéfinies, et qui soit très-beau pourtant : l'impression que nous
éprouvons est sans doute encore un plaisir, mais c'est un plaisir
d'un autre ordre. Cet objet

i. Voyez la leçon x et TAppendicb.

ne tombe pas sous toutes nos prises coûime le premier. La rai‐
son le conçoit, mais les sens ne le perçoivent pas tout entier, et
l'imagination ne se le représente pas distinctement. Les sens et
Timagination s'efforcent en vain d'atteindre ses dernières li‐
mites; nos facultés s'agrandissent, elles s'enflent, pour ainsi dire,
afin de Tembrasser, mais il leur échappe et les surpasse. Le plai‐
sir que nous ressentons vient de la grandeur même de cet objet,
mais en même temps cette grandeur fait naître en nous je ne sais
quel sentiment mélancolique, parce qu'elle nous est dispropor‐
tionnée. A la vue du ciel étoile, de la vaste mer, de montagnes gi‐
gantesques, l'admiration est mêlée de tristesse. C'est que ces ob‐
jets, finis en réalité comme le monde lui-même, nous semblent
infinis dans l'impuissance où nous sommes de comprendre leur
immensité, et qu'en imitant ce qui est vraiment sans bornes ils
éveillent en nous l'idée de l'infini, cette idée qui nous relève à la
fois et nous humilie. Le sentiment correspondant que l'âme
éprouve est un plaisir austère.

Pour rendre plus sensible la différence que nous voulons mar‐
quer, on peut multiplier les exemples. Êtesvous affecté de la



même manière à la vue d'une prairie variée en sa juste étendue et
dont l'œil parcourt aisément la surface, et à l'aspect d'une mon‐
tagne inaccessible au pied de laquelle s'agite l'Océan? La douce
lumière du jour et une voix mélodieuse produisentelles sur vous
le même effet que les ténèbres et le silence? Dans l'ordre intellec‐
tuel et moral, êtes- vous ému de la même manière lorsqu'un
homme riche et

bon ouvre sa bourse à Tindigenl, ou lorsqu'un homme magna‐
nime donne Thospitalité à son ennemi et le sauve au péril de sa
propre vie? Prenez quelque poésie légère où partout règne la me‐
sure, Tesprit et la grâce; prenez une ode et surtout une épître
d*Horace ou de petite vers de Voltaire, et mettez en regard
TUiade ou ces poèmes immenses des Indiens remplis d'événe‐
ments merveilleux et où la plus haute métaphysique s'unit à un
récit tour à tour gracieux ou pathétique, ces poèmes qui ont plus
de deux cent mille vers, et dont les personnages sont des dieux ou
des êtres symboliques ; voyez si les impressions que vous éprou‐
verez seront les mêmes. Pour dernier exemple, supposez d'un
côté un écrivain qui en deux ou trois coups de crayon trace une
analyse de l'intelligence agréable et simple mais sans profondeur,
et de l'autre un philosophe qui s'engage dans un long travail pour
arriver à la décomposition la plus rigoureuse de la faculté de
connaître, et vous déroule une longue chaîne de principes et de
conséquences, lisez le Traité des sensations et la Critique de la
raison pure, et, même à part le vrai et le faux, au seul point de
vue du beau, comparez vos impressions.

Voilà donc deux sentiments très-différents ; aussi leur a-t-on
donné des noms différents; l'un a été appelé plus particulière‐
ment le sentiment du beau , l'autre celui du sublime*.



Pour achever l'étude des diverses facultés qui entrent dans la
perception de la beauté, après la raison et le

Premiers Essais, Du beau réel et du beau
idéal, p

sentiment y il nous reste à parler d'une faculté non moins néces‐
saire, qui les anime et les vivifie, Timagination.

Lorsque la sensation, le jugement et le sentiment se sont pro‐
duits à Toccasion d'un objet extérieur, ils se reproduisent en Tab‐
sence même de cet objets c'est là la mémoire.

La mémoire est double : non- seulement je me souviens que
j'ai été en présence d'un certain objet, mais je me représente cet
objet absent tel qu'il était, tel que je l'ai vu, senti, jugé : le souve‐
nir est alors une image. Dans ce dernier cas, la mémoire a été ap‐
pelée par quelques philosophes mémoire imaginative. C'est là le
fond de l'imagination ; mais Timagination est plus encore.

L'esprit s'appliquant aux images fournies par la mémoire les
décompose , choisit entre leurs différents traits, et en forme des
images nouvelles. Sans ce nouveau pouvoir, l'imagination serait
captive dans le cercle de la mémoire.

Le don d'être affecté fortement par les objets et de reproduire
leurs images absentes ou évanouies, et la puissance de modifier
ces images pour en composer de nouvelles, épuisent-ils ce que les
hommes appellent l'imagination? Non, ou du moins, si ce sont
bien là les éléments propres de l'imagination, il faut qu^ quelque



autre chose s'y ajoute, à savoir le sentiment du beau en tout
genre. C'est à ce foyer que s'entretient et s'allume la grande ima‐
gination. Suffisait- il à l'auteur des Horaces d'avoir bien lu Tite
Live, de s'en représenter

vivement plusieurs scènes , d'en saisir les traits principaux et
de les combiner heureusement? Il lui fallait en outre le senti‐
ment, Tamour du beau, surtout du beau moral ; il lui fallait ce
grand cœur d'où est sorti le mot du vieil Horace.

Entendons-nous bien. Nous ne disons pas que le sentiment
soit rimagination, nous disons qu'il est la source où rimagination
puise ses inspirations et devient féconde. Si les hommes sont si
différents en fait d'imagination, c'est que les uns restent froids en
présence des objets, froids dans les représentations qu'ils en
conservent, froids encore dans les combinaisons qu'ils en
forment, tandis que les autres, doués d'une sensibilité particu‐
lière , s'émeuvent vivement aux premières impressions des ob‐
jets, en gardent de puissants ressouvenirs, et portent dans l'exer‐
cice de toutes leurs facultés cette même force d'émotion. Otez le
sentiment, tout reste inanimé; qu'il se manifeste, tout prend de la
chaleur, de la couleur et de la vie.

Il est donc impossible de borner l'imagination, comme le mot
paraît l'exiger, aux images proprement dites, et aux idées qui se
rapportent à des objets physiques. Se rappeler des sons, choisir
entre eux, les combiner pour en tirer des effets nouveaux, n'est-
ce pas là aussi de l'imagination, bien que le son ne soit pas une
image? Le vrai jjausîcien ne possède pas moins d'imagination
que le peintre. On accorde au poète de l'imagination lorsqu'il re‐
trace les images de la nature ; lui refuserat-on cette même faculté



lorsqu'il retrace des sentiments? Mais, outre les images et les
sentiments, le poète n'em-

ploie-t-il pas les hautes pensées de la justice, de la liberté, de
la vertu, en un mot, toutes les idées morales? Dira-t-on que dans
ces peintures morales , dans ces tableaux de la vie intime de
Tâme, ou gracieux ou énergiques, il n'y a pas d'imagination?

Yous voyez quelle est l'étendue de l'imagination : elle n'a point
de bornes, elle s'applique à tout. Son caractère distinctif est
d'ébranler fortement Tâme en présence de tout objet beau, ou à
son seul souvenir, ou même à la seule idée d'un objet imaginaire.
On la reconnaît à ce. signe qu'elle produit, à l'aide de ses repré‐
sentations, la même impression et même une impression plus
vive que la nature à l'aide des objets réels. Si la beauté absente ou
rêvée n'agit pas sur vous autant et plus que la beauté présente,
vous pouvez avoir mille autres dons: celui de l'imagination vous a
été refusé.

Aux yeux de l'imagination, le monde réel languit auprès de ses
fictions. On peut sentir que l'imagination devient la maîtresse à
l'ennui des choses réelles et présentes. Les fantômes de l'imagi‐
nation ont un vague, une indécision de formes, qui émeut mille
fois davantage que la netteté et la distinction des perceptions ac‐
tuelles. Et puis, à moins d'être entièrement fou, et la passion ne
nous rend pas toujours ce service, il est très-difficile de voir la
réalité autrement qu'elle n'est, c'est-à-dire très -imparfaite. Au
contraire, on fait de l'imege tout ce qu'on veut, on la métamor‐
phose à son insu, on l'embellit à son gré. Il y a dans le fond de
l'âme humaine une puissance infinie de sentir et d'aimer à la‐
quelle le monde entier ne réponJ pas, encore



bien moins une seule de ses créatures » si charmante qu'elle
puisse être. Toute beauté mortelle, vue de près, ne suffit pas à
cette puissance insatiable qu'elle excite et ne peut satisfaire. Mais
de loin, les défauts disparaissent ou s'affaiblissent, les nuances se
mêlent et se confondent dans le clair-obscur du souvenir et du
rêve , et les objets plaisent mieux parce qu'ils sont moins déter‐
minés. Le propre de^ hommes d'imagination est de se représen‐
ter les choses et les hommes autrement qu'ils ne sont et de se
passionner pour ces images fantastiques. Ce qu'on appelle les
hommes positifs, ce sont les hommes sans imagination, qui
n'aperçoivent que ce qu'ils voient et traitent avec la réalité telle
qu'elle est au lieu de la transformer. Ils ont, en général, plus de
raison que de sentiment ; ils peuvent être sérieusement et pro‐
fondément honnêtes j ils ne seront jamais ni poètes ni artistes.
Ce qui fait l'artiste et le poète, c'est, avec un fonds de bon sens et
de raison sans lequel tout le reste est vain, un cœur sensible, irri‐
table même, surtout une vive, une puissante imagination.

Si le sentiment agit sur l'imagination» on le voit» l'imagina‐
tion le lui rend avec usure.

Disons-le : cette passion pure et ardente, ce culte de la beauté
qui fait le grand artiste ne se peut rencontrer que dans un
homme d'imagination. En effet, le sentiment du beau peut
s'éveiller en chacun de nous devant tout bel objet; mais, quand
cet objet a disparu , si son image ne subsiste pas vivement retra‐
cée, le sentiment qu'il a un moment excité s'efface peu à peu ; il
pourra se ranimer à la vue d'un autre objet mais pour s'éteindre

encore 9 mourant toujours pour renaître par hasard; n*étant
pas nourri, accru» exalté par la reproduction vivace et continue



de son objet dans rimagination, il manque de cette puissance ins‐
piratrice sans laquelle il n'y a ni artiste ni poète.

Encore un mot sur une autre faculté qui n'est pas une faculté
simple , mais un heureux mélange de celles qui viennent d'être
rappelées, le goût, si maltraité, si arbitrairement limité dans
toutes les théories.

Si, après avoir entendu une belle œuvre poétique ou musicale ,
admiré une statue, un tableau , vous pouvez vous représenter ce
que vos sens ont perçu, voir encore le tableau absent, entendre
les sons qui ne retentissent plus, en un mot, si vous avez de l'ima‐
gination, vous possédez une des conditions sans lesquelles il n'y a
pas de vrai goût. En etfet, pour goûter les œuvres de l'imagina‐
tion, ne faut-il pas en avoir soi-même? N'a-t-on pas besoin, pour
sentir un auteur, non de l'égaler sans doute, mais de lui ressem‐
bler en quelque degré ? Un esprit sensé, mais sec et austère,
comme Le Batteux ou Condillac, ne sera-t-il pas insensible aux
plus heureuses audaces du génie , et ne portera-t-il pas dans la
critique une sévérité étroite, une raison très- peu raisonnable,
puisqu'elle ne comprend pas toutes les parties de la nature hu‐
maine , une intolérance qui mutile et flétrit l'art en croyant l'épu‐
rer ?

D'un autre côté l'imagination ne suffit pas à l'appréciation de
la beauté. Il y a plus : cette vivacité d'imagination si précieuse au
goût, quand elle est un peu contenue, ne produit, lorsqu'elle do‐
mine, qu'un goût

très-imparfait, qui, n*ayant pas la raison pour fondement,
n'en tient pas compte dans ses jugements, et risque de mal com‐
prendre la plus grande beauté, la beauté réglée. L'unité dans la



composition, l'harmonie de toutes les parties, la juste proportion
des détails, l'habile combinaison des etfels, le choix, la sobriété,
la mesure, sont autant de mérites qu'il sentira peu et ne mettra
pas à leur place. L'imagination est pour beaucoup sans doute
dans les ouvrages de Tart, mais enfin elle n*est pas tout. Ce qui
fait de Polyeucte et du Misanthrope deux merveilles incompa‐
rables, est-ce seulement l'imagination? N'y a-t-il pas aussi dans
la simplicité profonde du plan, dans le développement mesuré de
l'action, dans la vérité soutenue des caractères, une raison supé‐
rieure, différente de l'imagination qui fournit les couleurs, et de
la sensibilité qui donne la passion ?

Outre l'imagination et la raison, l'homme de goût doit possé‐
der l'amour éclairé mais ardent de la beauté ; il faut qu'il se com‐
plaise à la rencontrer, qu'il la cherche, qu'il l'appelle.* Com‐
prendre et démontrer qu'une chose n'est point belle, plaisir mé‐
diocre, tâche ingrate; mais discerner une belle chose, s'en péné‐
trer, la mettre en évidence et faire partager à d'autres son senti‐
ment, jouissance exquise, tâche généreuse. L'admiration est à la
fois pour celui qui l'éprouve un bonheur et un honneur. C'est un
bonheur de sentir profondément ce qui est beau; c'est un hon‐
neur de savoir le reconnaître. L'admiration est le signe d'une rai‐
son élevée servie par un noble cœur. Elle est au-dessus de la pe‐
tite critique, sceptique et impuissante; mais elle

est rame de la grande critique, de la critique féconde : elle est
pour ainsi dire la partie divine du goût.

Après avoir parlé du goût qui apprécie la beauté , ne dirons-
nous rien du génie qui la fait revivre? Le génie n'est autre chose
que le goût en action , c'est-à-dire les trois puissances du goût
portées à leur comble, et armées d'une puissance nouvelle et



mystérieuse, la puissance d'exécution. Mais nous entrerions déjà
dans le domaine de Tart. Attendons, nous retrouverons bientôt et
Fart et le génie qui raccompagne.

156 SEPTIEME tECON.

Réfutation de diverses théories sur la nature du beau : que le
beau ne peut pas se ramener à ce qui est utile. — Ni à la conve‐
nance. — Ni à la proportion. — Caractères essentiels du beau. —
Différentes espèces de beautés. Du beau et du sublime. Beauté
physique. - Beauté intellectuelle. Beauté morale. — De la beauté
idéale : qu'elle est surtout la beauté morale. — Dieu, premier
principe du beau. —Théorie de Platon.

Nous avons fait connaître le beau en nous-mêmes, dans les fa‐
cultés qui le perçoivent et Tapprécient , la raison, le sentiment,
Timaginalion, le goût; nous arrivons, selon l'ordre déterminé par
la méthode, à d'autres questions: Qu'est-ce que le beau dans les
objets? Qu'est-ce que le beau, pris en lui-même? Quels sont ses
caractères et ses différentes espèces? Quel est enfin son premier
et dernier principe? Toutes ces questions veulent être traitées, et
s'il est possible, résolues. La philosophie a son point de départ
dans la psychologie; mais, pour qu'elle atteigne aussi son terme
légitime, il faut qu'elle parvienne de l'homme aux choses mêmes.

L'histoire de la philosophie nous offre bien des théories sur la
nature du beau : nous ne voulons ni les énumérer ni les discuter
toutes : nous signalerons les plus importantes*.

1, Si on veut faire connaissance avec une réfutation simple et
piquante, écrite il y a deux mille ans, des fausses théories de la
beauté.



Il en est une bien grossière qui définit le beau ce qui plaît aux
sens, ce qui leur procure une impression agréable. Nous ne nous
arrêterons pas à cette opinion. Nous l'avons suffisamment réfu‐
tée en faisant voir qu'il est impossible de réduire le beau à
Tagréable.

Un sensualisme un peu plus savant met l'utile à la place de
l'agréable, c'est-à-dire change la forme du même principe. Le
beau n'est plus l'objet qui nous procure dans le moment présent
une sensation agréable mais fugitive, c'est l'objet qui peut nous
procurer souvent celte même sensation ou d'autres semblables. Il
ne faut pas un grand effort d'observation ni de raisonnement
pour se convaincre que l'utilité n'a rien à voir avec la beauté. Ce
qui est utile n'est pas toujours beau, ce qui est beau n'est pas tou‐
jours ulile, et ce qui est à la fois utile et beau est beau par un
autre endroit que son utilité. Yoyez un levier, une poulie : assuré‐
ment rien de plus utile. Cependant vous n'êtes pas tenté de dire
que cela soit beau. Avez-vous découvert un vase antique admira‐
blement travaillé; vous vous écriez que ce vase est beau, sans
vous aviser de rechercher à quoi il vous servira. Enfin la symétrie
et l'ordre sont des choses belles, et en même temps ce sont des
choses utiles, soit parce qu'elles ménagent l'espace, soit parce
que les objets disposés symétriquement sont plus faciles

on peut lire VHippi(is de Platon , t. IV de notre traduction. Le
Phèdre, t. VI, contient l'exposition Toilée de la théorie propre à
Platon; mais c'est dans le Banquet (ibid. ), et particulièrement
dans le discours de Diotime, qu'il faut chercher la pensée platoni‐
cienne arrivée à son développement le plus parfait, et revêtue
elle-même de toute la beauté du langage humain.



à trouver quand on en a besoin : mais ce n'est pas là ce qui fait
pour nous la beauté de la symétrie; car nous saisissons immédia‐
tement ce genre de beauté; et c'est souvent assez tard que nous
reconnaissons l'utilité qui s'y rencontre. Il arrive même quelque‐
fois qu'après avoir admiré la beauté d'un objet, nous n'en pou‐
vons deviner l'usage, bien qu'il en ait un. L'utile est donc entière‐
ment différent du beau , loin d'en être le fondement.

Une théorie célèbre et bien ancienne * fait consister le beau
dans la parfaite convenance des moyens relativement à leur fin.
Ici le beau n'est plus l'utile, c'est le convenable : ces deux idées
doivent être distinguées. Une machine produit d'excellents effets
, économie de temps, de travail, etc.; elle est donc utile. Si de
plus, examinant sa construction, je trouve que chaque pièce est à
sa place, et que toutes sont habilement disposées pour le résultat
qu'elles doivent produire ; même sans envisager l'utilité de ce ré‐
sultat, comme les moyens sont bien appropriés à leur fin , je juge
qu'il y a là convenance. Déjà nous nous rapprochons de l'idée du
beau ; car nous ne considérons plus ce qui est utile, mais ce qui
est comme il faut. Cependant nous n'avons pas encore atteint le
vrai caractère de la beauté : il y a , en effet , des objets très-bien
disposés pour leur fin , et que nous n'appelons pas beaux. Un
siège sans ornement et sans élégance , pourvu qu'il soit solide ,
que toutes les pièces se tiennent bien , qu'on puisse s'y asseoir
avec sécurité, qu'on y soit commodément, agréablement même,
peut
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donner l'exemple de la plus parfaite convenance des moyens avec
la fin : on ne dira pas pour cela que ce meuble est beau. Toutefois
il y a ici cette différence entre la convenance et l'utilité , qu'un ob‐
jet pour être beau n'ia pas besoin d'être utile, mais qu'il n'est pas
beau s'il ne possède de la convenance , s'il y a en lui désaccord
entre la fin et les moyens.

On a cru trouver le beau dans la proportion , et c'est bien là,
en effet, une des conditions de la beauté» mais ce n'en est qu'une.
Il est bien certain qu'un objet mal proportionné ne peut être
beau. Il y a dans tous les objets beaux, quelque éloignés qu'ils
soient de la forme géométrique, une sorte de géométrie vivante.
Mais , je le demande, est-ce la proportion qui domine dans cet
arbre élancé, aux branches flexibles et gracieuses^ au feuillage
riche et nuancé? Qui fait la beauté terrible d'un orage, qui fait
celle d'une grande image, d'un vers isolé ou d'une ode sublime?
Ce n'est pas, je le sais, le manque de loi et de règle , mais ce n'est
pas non plus la règle et la loi; souvent même ce qui frappe
d'abord est une apparente irrégularité. Il est absurde de pré‐
tendre que ce qui nous fait admirer toutes ces choses et bien
d'autres est la même qualité qui nous fait admirer une figure géo‐
métrique , c'est-à-dire , l'exacte correspondance des parties.

Ce que nous disons de la proportion , on le peut dire de
l'ordre, qui est quelque chose de moins mathématique que la pro‐
portion, mais qui n'explique guère mieux ce qu'il y a de libre , de
varié , d'abandonné dans certaines beautés.
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Toutes ces tliéories qui ramèment la beauté à Tordre, à rhar‐
monie, à la proportion, ne sont au fond qu'une seule et même
théorie qui voit avant tout dans le beau l'unité. Et assurément
Tunité est belle ; elle est une partie considérable de la beauté,
mais elle n'est pas la beauté tout entière.

La plus vraisemblable théorie du beau est encore celle qui le
compose de deux éléments contraires et également nécessaires,
l'unité et la variété. Yoyez une belle fleur. Sans doute l'unité.
Tordre, la proportion , la symétrie même, y sont; car sans ces
qualités la raison en serait absente, et toutes choses sont faites
avec une merveilleuse raison. Mais en même temps que.de diver‐
sité ! Combien de nuances dans la couleur, quelles richesses dans
les moindres détails ! Même en mathématiques, ce qui est beau
ce n'est pas un principe abstrait, c'est ce principe traînant avec
soi toute une longue chaîne de conséquences. Il n'y a pas de
beauté sans la vie; et la vie, c'est le mouvement, c'est la diversité.

L'unité et la variété s'appliquent à tous les ordres de beauté :
parcourons rapidement ces ordres difl'érents.

Il y a d'abord les objets beaux à proprement parler et les objets
sublimes. Un objet beau , nous l'avons vu, est quelque chose
d'achevé , de circonscrit , de limité, que toutes nos facultés em‐
brassent aisément, parce que les diverses parties sont soumises à
une juste mesure. Un objet sublime est celui qui par des formes,
non pas disproportionnées en elles-mêmes, mais moins arrêtées
et plus difficiles à saisir* éveille en nous le sentiment de l'infini.

Voilà déjà deux espèces bien distinctes de beauté. Mais la
beauté est inépuisable.



Dans les objets sensibles, les couleurs, les sons, les figures, les
mouvements, sont capables de produire ridée et le sentiment du
beau. Toutes ces beautés se rangent sous le genre de beauté qu'on
appelle à tort ou à raison la beauté physique.

Si du monde des sens nous nous élevons à celui de l'esprit, de
la vérité, de la science, nous y trouverons des beautés plus sé‐
vères , mais non moins réelles. Les lois universelles qui régissent
les corps, celles qui gouvernent les intelligences, les grands prin‐
cipes qui contiennent et engendrent de longues déductions , le
génie qui crée, dans l'artiste, le poète ou le philosophe, tout cela
est beau , comme la nature môme : voilà ce qu'on nomme la
beauté intellectuelle.

Enfin , si nous considérons le monde moral et ses lois, ridée
de la liberté, de la vertu, du dévouement, ici l'austère Justice d'un
Aristide, là l'héroïsme d'un Léonidas, les prodiges de la charité
ou du patriotisme, voilà certes un troisième ordre de beauté qui
surpasse encore les deux autres, à savoir, la beauté morale.

N'oublions pas non plus d'appliquer à toutes ces beautés la
distinction du beau et du sublime. Il y a donc du beau et du su‐
blime à la fois dans la nature, dans les idées , dans les sentiments
, dans les actions. Quelle variété presque infinie dans la beauté !

Après avoir énuméré toutes ces différences, ne pourrait-on
pas les réduire? Elles sont incontestables; mais

dans cette diversité n'y a-t-il pas d'unité? N'y a-t-il pas

une beauté unique dont toutes les beautés particulières ne
sont que des reflets , des nuances , des degrés ou des
dégradations?



Plotin dans son traité sur le Beau * s'était déjà proposé cette
question. Il se demande : Qu'est-ce que le beau en soi? Je vois
bien que telle ou telle forme est belle , que telle ou telle action
Test aussi : mais pourquoi et comment ces deux objets si dissem‐
blables sont-ils beaux ? Quelle est la qualité commune qui , se
rencontrant dans ces deux objets, les range sous l'idée générale
du beau?

Il faut résoudre cette question , sans quoi la théorie de la
beauté est un dédale sans issue : on applique le même nom aux
choses les plus diverses , sans connaître l'unité réelle qui autorise
cette unité de nom.

Ou les diversités que nous avons signalées dans la beauté sont
telles qu'il est impossible d'en découvrir le rapport, ou ces diver‐
sités sont surtout apparentes et elles ont leur harmonie , leur uni‐
té cachée.

Prétend-on que cette unité est une chimère? Alors la beauté
physique, la beauté morale et la beauté intellectuelle sont étran‐
gères l'une à l'autre. Que fera donc l'artiste? Il est environné de
beautés différentes, et il doit faire un ouvrage un: car telle est la
loi reconnue de l'art. Mais si cette unité qu'on lui impose est une
unité factice , s'il n'y a dans la nature que des beautés essentielle‐
ment dissemblables, l'art nous trompe et ment. Qu'on explique
alors comment le mensonge est la loi de

1. l^e Ennéade, li\rre VI. Voyez, dans Touvrage de M. B.
Saint- Hilaire sur l'École d'Alexandrie la traduction de ce mor‐
ceau de Plotin, p. 197,

l'art. Cela ne se peut; cette unité que Tart exprime, il doit ra‐
voir entrevue quelque part pour la transporter dans ses ouvrages.



Nous ne retirons ni la distinction du beau et du sublime, ni les
autres distinctions tout à l'heure indiquées; mais il faut réunir
après avoir distingué. Ces distinctions et ces réunions ne sont pas
contradictoires : la grande loi de là beauté, comme de la vérité,
est l'unité aussi bien que la variété. Tout est un et tout est divers.
Nous avons distingué la beauté en trois grandes classes : la beau‐
té physique, la beauté intellectuelle et la beauté morale. Il s'agit
maintenant de rechercher l'unité de ces trois sortes de beauté.
Or, nous pensons qu'elles se résolvent dans une seule et même
beauté, la beauté morale , entendant par là , avec là beauté mo‐
rale proprement dite , toute beauté spirituelle.

Mettons cette opinion à l'épreuve des faits.

Placez-vous devant cette statue d'Apollon qu'on appelle l'Apol‐
lon du Belvédère , et observez attentivement ce qui vous frappe
dans ce chef-d'œuvre. Winkelmann, qui n'était pas un métaphy‐
sicien , mais un savant antiquaire et un homme de goût sans sys‐
tème, Winkelmann a fait une analyse célèbre de l'Apollon *. Il est
curieux de l'étudier. Ce que Winkelmann relève avant tout, c'est

1. Winkelmann a décrit deux fois l'Apollon, Histoire de l'art
chez les anciens, Paris, 1802, 3 vol. in-4o. — T. I, livre IV, chap.
m. De Vart chez les Grecs : « L'Apollon du Vatican nous offre ce
dieu dans un mouvement d'indignation contre le serpent Python
, qu'il vient de tuer à coups de flèches , et dans un sentiment de
mépris sur une victoire si peu digne d'une divinité. Le savant ar‐
tiste , qui se proposait de représenter le plus beau des dieux., a
placé la colère dans le nez, qui

Je caractère de divinité empreint dans la Jeunesse immortelle
répandue sur ce beau corps , dans la taille un peu au-dessus de la



taille humaine , dans l'attitude majestueuse, dans lé mouvement
impérieux, dans l'ensemble et dans tous les détails de la per‐
sonne. Ce front est bien celui d'un dieu : une paix inaltérable y
habite. Plus bas l'humanité reparaît un peu, et il le faut bien,
pour intéresser l'humanité aux œuvres de l'art. Dans ce regard
satisfait , dans le gonflement des narines , dans

en est le siège selon les anciens, et le dédain snr les lèvres. Il a
exprimé la colère par le gonflement des narines, et le dédain par
Télévation de la lèvre inférieure , ce qui cause le même mouve‐
ment dans le menton. » — Ibid., t. II, livre IV, chap. vi. De l'art
sous les empe^ reurs : « De toutes les statues antiques qui ont
échappé à la fureur des barbares et à la main destructive du
temps, la statue d'Apollon est sans contredit la plus sublime. On
dirait que l'artiste a composé une figure purement idéale, et qu'il
n'a employé de matière que ce qu'il lui en fallait pour exécuter et
représenter sou idée. Autant la description qu'Homère a faite
d'Apollon surpasse les descriptions qu'ont essayées après lui les
autres poëtes, autant cette statue l'emporte sur toutes les figures
de ce même dieu. Sa taille est au-dessus de celle de l'homme, et
son attitude annonce la grandeur divine qui le remplit. Un éter‐
nel printemps , tel que celui qui règne dans les champs fortunés
de l'Elysée, revêt d'une aimable jeunesse son beau corps et briUe
avec douceur sur la fière structure de ses membres. Pour sentir
tout le mérite de ce chef-d'œuvre de l'art, il faut se pénétrer des
beautés intellectuelles et devenir, s'il se peut, créateur d'une na‐
ture céleste; car il n'y a rien qui soit mortel, rien qui soit sujet aux
besoins de l'humanité. Ce corps, dont aucune veine n'interrompt
les formes, et qui n'est agité par aucun nerf, semble animé d'un
esprit céleste, qui circule comme une douce vapeur dans tous les
contours de cette admirable figure. Ce dieu vient de poursuivre



Python, contre lequel il a tendu, pour la première fois, son arc re‐
doutable; dans sa course rapide, U l'a atteint et vient de lui porter
le coup mortel. Pénétré de la conviction de sa puissance, et
comme abîmé dans une joie concentrée, son auguste regard pé‐
nètre au loin dans l'infini et s'étend bien au delà de sa victoire. Le
dédain siège sur ses lèvres; rindignation

réiévation de la lèvre inférieure , on sent à la fois une colère
mêlée de dédain, Forgueil de la victoire et le peu de fatigue
qu'elle a coûté. Pesez bien chaque naot de Winkelmann : vous y
trouverez une impression morale. Le ton du savant antiquaire
s'élève peu à peu Jusqu'à l'enthousiasme , et son analyse devient
un hymne à la beauté spirituelle.

Au lieu d'une statue, observez l'homme réel et vivant. Regar‐
dez cet homme qui , sollicité par les motifs les

qu'il respire gonfle ses narines et monte jusqu'à ses sourcils ;
mais une paix inaltérable est peinte sur son front , et son œil est
plein de douceur, tel qu'il est quand les Muses le caressent. Parmi
toutes les figures qui nous restent de Jupiter, il n'y en a aucune
dans laquelle le père des déesses approche de la grandeur avec
laquelle il se manifesta jadis à l'intelligence d'Homère; mais,
dans les traits de TApollon du Belvédère, on trouve les beautés
individuelles de toutes les autres divinités réunies, comme dans
celle de Pandore. Ce front est le front de Jupiter renfermant la
déesse de la sagesse; ces sourcils, par leur mouvement, an‐
noncent sa volonté suprême; ce sont les grands yeux de la reine
des déesses, arqués avec dignité, et sa bouche est une image de
celle de Branchus où respirait la volupté. Semblable aux tendres
sarments de la vigne, sa belle chevelure' flotte autour de sa tète,
comme si elle était légèrement agitée par Thaleine du zéphyr.



Elle semble parfumée de l'essence des dieux, et se trouve atta‐
chée avec une pompe charmante au haut de sa tète par la main
des Grâces. A l'aspect de cette merveille de l'art, j'oublie tout Tu‐
nivers, et mon esprit prend une disposition surnaturelle propre à
en juger avec dignité. De Tadmiration je passe à l'extase; Je sens
ma poitrine qui se dilate et s'élève^ comme l'éprouvent ceux qui
sont remplis de l'esprit des prophéties; je suis transporté à Délos
et dans les bois sacrés de la Lycie, lieux qu'Apollon honorait de sa
présence : cette statue semble s'animer comme le fit jadis la
beauté sortie des mains de Pygmalion. Mais comment pouvoir te
décrire, ô inimitable chef-d'œuvre? Il faudrait pour cela que l'Art
même daignât m' inspirer et conduire ma plume. Les traits qw. je
viens de crayonner, je les dépose devant toi , conmie ceux qui, ve‐
nant pour couronner les dieux, mettaient leurs couronnes â
leurs- pieds, ne pouvant atteindre à leur tète. »

plus puissants de sacrifier son devoir à sa fortune, triomphe
de Tintérèt, après une lutte héroïque, et sacrifie la fortune à la
vertu. Regardez-le au moment où il vient de prendre cette résolu‐
tion magnanime ; sa figure vous paraîtra belle. C'est qu'elle ex‐
prime la beauté de son âme. Peut-être en toute autre circons‐
tance la figure de cet homme est-elle commune, triviale même;
ici, illuminée par Tâme qu'elle manifeste, elle s'est ennoblie , elle
a pris un caractère imposant de beauté. Ainsi, la figure naturelle
de Socrate * contraste étrangement avec le type de la beauté
grecque; mais voyez Socrate à son lit de mort, au moment de
boire la ciguë, s'entretenant avec ses disciples de l'immortalité de
l'âme, et sa figure vous paraîtra sublime^.

Au plus haut point de grandeur morale, Socrate expire : vous
n'avez plus sous les yeux que son cadavre; la figure morte



conserve sa beauté, tant qu'elle garde les traces de l'esprit qui
l'animait; mais peu à peu l'expression s'éteint ou disparaît ; la fi‐
gure alors redevient vulgaire et laide. L'expression de la mort est
hideuse ou sublime : hideuse à l'aspect de la décomposition de la
matière que l'esprit ne retient plus, sublime quand elle éveille en
nous l'idée de l'éternité.

1. Voyez, dans la dernière partie du Banquet ^ le discotufs
d'Alcil)îade,p. 326 du t. VI de notre traduction.

2. Nous pensions ici , nous l'avouons, au Socrate de David, qui
nous parait, le genre théâtral admis, au-dessus de sa réputation.
Outre Socrate, il est impossible de ne pas admirer en ce tableau
Platon écoutant son maître en quelque sorte au fond de son âme,
sans le regarder, le dos tourné à la scène qui se passe, et abîmé
dans la contemplation du monde intelligible.

Considérez la figure de Thomme en repos : elle est plus belle
que celle de l'animal, et la figure de l'animal est plus belle que la
forme de tout objet inanimé. C*est que la figure humaine, même
en l'absence de la vertu et du génie, réfléchit toujours une nature
intelligente et morale ; c'est que la figure de Tanimal réfléchit au
moins le sentiment, et déjà quelque chose de l'âme, sinon l'âme
tout entière. Si de l'homme et de l'animal on descend à la nature
purement physique, on y trouvera encore de la beauté, tant qu'on
y trouvera quelque ombre d'intelhgence, je ne sais quoi qui du
moins éveille en nous quelque pensée, quelque sentiment. Ar‐
rive-t-on à quelque morceau de matière qui n'exprime rien, qui
ne signifie rien, l'idée du beau ne s'y applique plus. Mais tout ce
qui existe est animé. La matière est mue et pénétrée par des
forces qui ne sont pas matérielles, et elle suit des lois qui at‐
testent une intelligence partout présente. L'analyse chimique la



plus subtile ne parvient point à une nature morte et inerte, mais
à une nature organisée à sa manière , et qui n'est dépourvue ni de
forces ni de lois. Dans les profondeurs de l'abîme comme dans les
hauteurs des cieux, dans un grain de sable comme dans une
montagne gigantesque, un esprit immortel rayonne à travers les
enveloppes les plus grossières. Contemplons la nature avec les
yeux de l'âme aussi bien qu'avec les yeux du corps : partout une
expression morale nous frappera, et la forme nous saisira comme
un symbole de la pensée. Nous avons dit que chez l'homine et
chez l'animal même la figure est belle par l'expression. Mais,
quand vous êtes sur les hauteurs des

Alpes OU en face de l'immense Océan, quand vous assistez au
lever ou au coucher du soleil, à la naissance de la lumière ou à
celle de la nuit, ces imposants tableaux ne produisent-ils pas sur
vous un effet moral ? Tous ces grands spectacles apparaissent-ils
seulement pour apparaître; ne les regardons-nous pas comme
des manifestations d'une puissance, d'une intelligence et d'une
sagesse admirables; et, pour ainsi parler, la face de la nature
n'est-elle pas expressive comme celle de l'homme?

La forme ne peut être une forme toute seule , elle doit être la
forme de quelque chose. La beauté physique est donc le signe
d'une beauté intérieure qui est la beauté spirituelle et morale , et
c'est là qu'est le fond , le principe, l'unité du beau*.

Toutes les beautés que nous venons d'énumérer et de réduire
composent ce qu'on appelle le beau réel. Mais au-dessus de la
beauté réelle est une beauté d'un autre ordre, la beauté idéale.
L'idéal ne réside ni dans un individu ni dans une collection d'in‐
dividus. La nature ou l'expérience nous fournit l'occasion de le
concevoir, mais il en est essentiellement distinct. Pour oui l'a une



1. Nous sommes heureux de trouver cette théorie , qui nous
est si chère, confirmée par Tautorité d*un des esprits les plus sé‐
vères et les plus circonspects : on la peut voir dans Reid, I^® sé‐
rie, t. IV. Le philosophe écossais termine son Essai sur le goût par
ces mots qui rappellent assez heureusement la pensée et la ma‐
nière de Platon lui-même : « Soit que les raisons que j'ai allé‐
guées pour démontrer que la heauté sensible n*est que limage de
la beauté morale paraissent ou ne paraissent pas suffisantes, j'es‐
père que ma doctrine, en essayant d'unir plus étroitement la Vé‐
nus terrestre à la Vénus céleste, ne semblera point avoir pour ob‐
jet d'abaisser la première, et de la rendre moins digne des hon‐
miages que l'humanité lui a toujours rendus. »

fois conçu, toutes les figures naturelles, si belles qu'elles
puissent être, ne sont que des simulacres d'une beauté supérieure
qu'elles ne réalisent point. Donnez-moi uno belle action, j'en
imaginerai une encore plus belle. L'Apollon lui-même admet plus
d'une critique. L'idéal recule sans cesse à mesure qu'on en ap‐
proche davantage. Son dernier terme est dans l'infini , c'est-à-
dire en Dieu ; ou pour mieux parler, le vrai et absolu idéal n'est
autre que Dieu même.

Dieu étant le principe de toutes choses doit être à ce titre celui
de la beauté parfaite, et par conséquent de toutes les beautés na‐
turelles qui l'expriment plus ou moins imparfaitement; il est le
principe de la beauté, et comme auteur du monde physique et
comme père du monde intellectuej et du monde moral.

Ne faut-il pas être esclave -des sens et des apparences pour
s'arrêter aux mouvements, aux formes, aux sons, aux couleurs,
dont les combinaisons harmonieuses produisent la beauté de ce
monde visible, et ne pas concevoir derrière cette scène magni‐



fique et si bien réglée, l'ordonnateur, le géomètre, Tartisle
suprême?

La beauté physique sert d'enveloppe à la beauté intellectuelle
et à la beauté morale.

La beauté intellectuelle, cette splendeur du vrai, quel en peut
être le principe, sinon le principe de toute vérité?

La beauté morale comprend, nous le verrons plus tard*, deux
éléments distincts, également mais diversement beaux, la justice
et la- charité, le respect des

Ille partie, xv« leçon

hommes et l'amour des hommes. Celui qui exprime dans sa
conduite la justice et la charité, accomplit la plus belle de toutes
les œuvres; l'homme de bien est à sa manière le plus grand de
tous les artistes. Mais que dire de celui qui est la substance même
de la Justice et le foyer inépuisable de Tamour? Si notre nature
morale est belle, quelle ne doit pas être la beauté de son auteur!
Sa justice et sa bonté sont partout, et dans nous et hors de nous.
Sa justice, c'est Tordre. moral que nulle loi humaine n'a fait et
que toutes les lois humaines s'efforcent d'exprimer, qui se
conserve et se perpétue dans le monde par sa propre force. Des‐
cendons en nous-mêmes, et la conscience nous attestera la jus‐
tice divine dans la paix et le contentement qui accompagnent la
vertu , dans les troubles et les déchirements^ inexorables châti‐
ments du vice et du crilne. Combien de fois et avec quelle élo‐
quence toujours nouvelle n'a-t-on pas célébré l'infatigable sollici‐



tude de la Providence, ses bienfaits partout manifestes dans les
plus petits comme dans les plus grands phénomènes de la nature,
que nous oublions aisément parce qu'ils nous sont devenus fami‐
liers, mais qui, à la réflexion, confondent notre admiration et
notre reconnaissance, et proclament un Dieu excellent, plein
d'amour pour ses créatures !

Ainsi, Dieu est le principe des trois ordres de beauté que nous
avons distingués, la beauté physique, la beauté intellectuelle, la
beauté morale.

C'est encore en lui que se réunissent les deux grandes formes
du beau répandues dans chacun de ces trois ordres, à savoir, le
beau et le sublime. Dieu est le beau
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par excellence : car quel objet satisfait mieux à toutes nos fa‐
cultés, à la raison, à l'imagination , au cœur? Il offre à la raison
Tidée la plus haute, au delà de laquelle elle n'a plus rien à cher‐
cher, à Timogination la contemplation la plus ravissante, au cœur
un objet souverainement aimable. Il est donc parfaitement beau :
mais n'est-il pas sublime aussi par d'autres endroits? S'il étend
Thorizon de la pensée, c'est pour la confondre dans l'abîme de sa
grandeur. Si l'âme s'épanouit au spectacle de sa bonté , n'a-t-elle
pas de quoi s'effrayer à ridée de sa Justice, qui ne lui est pas
moins présente? Dieu est à la fois doux et terrible. En même
temps qu'il est la vie, la lumière, le mouvement, la grâce ineffable
de la nature visible et finie, il s'appelle aussi l'éternel, l'invisible,
l'infini, l'immense, l'absolue unité et l'être des êtres. Ces attributs
redoutables, aussi certains que les premiers, ne produisent-ils
pas au plus haut degré dans l'imagination et dans l'âme cette



émotion mélancolique excitée par le sublime ? Oui, Dieu est pour
nous le type et la source des deux grandes formes de la beauté,
parce qu'il nous est à la fois une énigme impénétrable et le mot le
plus clair encore que nous puissions trouver à toutes les énigmes.
Êtres bornés que nous sommes, nous ne comprenons rien à ce
qui est sans limites, et nous ne pouvons rien expliquer sans cela
même qui est sans limites. Par l'être que nous possédons, nous
avons quelque idée de l'être infini de Dieu; par le néant qui est en
nous, nous nous perdons dans l'être de Dieu; et ainsi toujours
forcés de recourir à lui pour expliquer quelque chose, et toujours
rejetés en

nous-mêmes sous le poids de son infinitude, nous éprouvons
tour à tour, ou plutôt en même temps, pour ce Dieu qui nous
élève et qui nous accable, un senliment d'attrait irrésistible, et
d'étonnemént, pour ne pas dire de terreur insurmontable , que
lui seul peut causer et apaiser, parce que, lui seul, il est Tunité du
sublime et du beau.

Ainsi l'être absolu , qui est tout ensemble l'absolue unité et
l'infinie variété, Dieu est nécessairement la dernière raison, le
dernier fondement, l'accompli idéal de toute beauté. C'est là cette
beauté merveilleuse que Diotime avait entrevue et qu'elle peiiit
ainsi à Socrate dans le Banquet :

« Beauté éternelle, non engendrée et non périssable, exempte
de décadence comme d'accroissement, qui n'est point belle dans
telle partie et laide dans telle autre, belle seulement en tel temps,
en tel lieu, dans tel rapport, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-
là, beauté qui n'a point de forme sensible, un visage, des mains,
rien de corporel, qui n'est pas non plus telle pensée ou telle
science particulière, qui ne réside dans aucun être dilTérent



d'avec lui-même, comme un animal, ou la terre, ou le ciel, ou
toute autre chose, qui est absolument identique et invariable par
elle-même, de laquelle toutes les autres beautés participent, de
manière cependant que leur naissance ou leur destruction ne lui
apporte ni diminution, ni accroissement, ni le moindre change‐
ment !... Pour arriver à cette beauté parfaite, il faut commencer
par les beautés d'ici-bas, et, les yeux attachés sur la beauté su‐
prême , s'y élever

sans cesse en passant pour ainsi dire par tous les degrés de ré‐
chelle, d'un seul beau corps à deux, de deux à tous les autres, des
beaux corps aux beaux sejitiments, des beaux sentiments aux
belles connaissances, jusqu'à ce que de connaissances en
connaissances on arrive à la connaissance par excellence, qui n'a
d'autre objet que le beau lui-même, et qu'on finisse par le
connaître tel qu'il est en soi.

ce 0 mon cher Socrate, continua l'étrangère de Mantinée , ce
qui peut donner du prix à cette vie , c'est le spectacle de la beauté
éternelle.... Quelle ne serait pas la destinée d'un mortel à qui il
serait donné de contempler le beau sans mélange, dans sa pureté
et sa simplicité , non plus revêtu de chairs et de couleurs hu‐
maines ,, et de tous ces vains agréments condamnés à périr, à qui
il serait donné de voir face à face, sous sa forme unique, la beauté
divine * I »

i. T. YI de notre traduction, p. 316-318.

DE l'art.

Du génie : son attribut est la puissance créatrice.— Réfutation
de l'opinion que l'art est Timitation de la nature. — M. Émeric
David et M. Quatremère de Quincy. — Réfutation de la théorie de



l'illusion. Que l'art dramatique n*a pas seulement pour but d'ex‐
citer les passions de la terreur et de la pitié. — Ni même directe‐
ment le sentiment moral et religieux. — L'objet propre et direct
de Tart est de produire l'idée et le sentiment du beau;

, cette idée et ce sentiment épurent et élèvent l'âme par l'affi‐
nité du beau et du bien, et par le rapport de la beauté idéale à son
principe qui est Dieu. — Vraie mission de l'art.

L'homme n'est pas fait seulement pour connaître et aimer le
beau dans les œuvres de la nature , il est doué du pouvoir de le
reproduire. A la vue d'une beauté naturelle , quelle qu'elle soit ,
physique ou morale , son premier besoin est de sentir et d'admi‐
rer. Il est pénétré, ravi , et quelquefois aussi accablé du sentiment
de la beauté. Mais quand le sentiment est énergique, il n'est pas
longtemps stérile. Nous voulons revoir, nous voulons sentir en‐
core ce qui nous a causé un plaisir si vif, et pour cela nous ten‐
tons de faire revivre la beauté qui nous a charmés, non pas telle
qu'elle était, mais telle que notre imagination nous la représente.
De là une œuvre originale et propre à l'homme, une œuvre d'art.
L'art est la reproduction libre de la beauté , et le pouvoir en nous
capable de la reproduire s'appelle le génie.

Quelles sont les facultés qui servent à cette libre re-

production du beau ? Les mêmes qui servent à le reconnaître
et à le sentir. Le goût porté au degré suprême, c'est le génie , si
vous y joignez toutefois un élément de plus. Quel est cet élément?

Trois facultés entrent dans cette faculté complexe qui se
nomme le goût: l'imagination, le sentiment, la raison.



Ces trois facultés sont assurément nécessaires au génie , mais
elles ne lui suffisent pas. Ce qui distingue essentiellement le gé‐
nie du goût, c'est l'attribut de puissance créatrice. Le goût sent, il
Juge , il discute, il analyse , mais il n'invente pas. Le génie est
avant tout inventeur et créateur. L'homme de génie n'est pas le
maître de la force qui est en lui; c'est par le besoin ardent, irrésis‐
tible, d'exprimer ce qu'il éprouve, qu'il est homme de génie. Il
souffre de contenir les sentiments ou les images ou les pensées
qui s'agitent dans son sein. On a dit qu'il n'y a point d'homme su‐
périeur sans quelque grain de folie ; mais cette folie-là , comme
celle- de la croix, est la partie divine de la raison. Cette puissance
mystérieuse, Socrate l'appelait son démon. Voltaire l'appelait le
diable au corps; il l'exigeait même d'une comédienne pour être
une comédienne de génie. Donnez-lui le nom qu'il vous plaira, il
est certain qu'il y â un je ne sais quoi qui inspire le génie , et qui
le tourmente aussi jusqu'à ce qu'il ait épanché ce qui le consume,
jusqu'à ce qu'il ait soulagé en les exprimant ses peines et ses joies
, ses émotions , ses idées , et que ses rêveries soient devenues des
œuvres vivantes. Ainsi deux choses caractérisent le génie ;
d'abord la vivacité

(lu besoin qu'il a de produire , ensuite la puissance de pro‐
duire; car le besoin sans la puissance n'est qu'une maladie qui si‐
mule le génie , mais qui n'est pas lui. Le génie , c'est surtout , c'est
essentiellement la puissance de faire , d'inventer, de créer. Le
goût se contente d'observer et d'admirer. Le faux génie, l'imagi‐
nation ardente et impuissante, se consume en rêves stériles et ne
produit rien ou rien de grand. Le génie seul a la vertu de conver‐
tir ses conceptions en créations.

Si le génie crée , il n'imite pas.



Mais le génie , va-t-on dire , est donc supérieur à la nature,
puisqu'il ne l'imite point, La nature est l'œuvre de Dieu ; l'homme
est donc le rival de Dieu.

La réponse est très-simple. Non, le génie n'est point le rival de
Dieu ; mais , lui aussi , il en est l'interprète. La nature l'exprime à
sa manière, le génie humain l'exprime à la sienne.

Arrêtons-nous un moment à cette question tant de fois agitée ,
si l'art n'est autre chose que l'imitation de la nature.

Sans doute, en un sens, l'art est une imitation; car la création
absolue n'appartient qu'à Dieu. Où le génie peut-il prendre les
éléments sur lesquels il travaille, sinon dans la nature dont il fait
partie? Mais se bornet-il à les reproduire tels que la nature les lui
fournit , sans y rien ajouter qui lui appartienne? N'est-il que le
copiste de la réalité ? Son seul mérite alo'rs est celui de la fidélité
de la copie. Et quel travail plus stérile que de calquer des œuvres
essentiellement inimitables par la vie dont elles sont douées,
pour en tirer un simulacre

médiocre? Si l'art est un écolier servile, il est condamné à
n'être jamais qu'un écolier impuissant.

Le véritable artiste sent et admire profondément la nature ;
mais tout dans la nature n'est pas également admirable. Ainsi
que nous venons de le dire, elle a quelque chose par quoi elle sur‐
passe infiniment l'art , c'est la vie. Hors de là , l'art peut à son
tour surpasser la nature 9 à la condition de ne pas vouloir l'imiter
trop scrupuleusement. Tout objet naturel ^ si beau qu'il soit, est
défectueux par quelque côté. Tout ce qui est réel est imparfait. Ici
, l'horrible et le hideux s'unissent au sublime; là, l'élégance et la
grâce sont séparées de la grandeur et de la force. Les traits de la



beauté sont épars et divisés. Les réunir arbitrairement, emprun‐
ter à tel visage une bouche, à tel autre des yeux, sans une règle
qui préside à ce choix et dirige ces emprunts, c'est composer des
monstres; admettre une règle, c'est admettre déjà un idéal diffé‐
rent de tous les individus. C'est cet idéal que le véritable artiste se
forme en étudiant la nature. Sans elle, il ne l'eût jamais conçu ;
mais avec cet idéal , il la juge elle-même , il la rectifie , et il ose
entreprendre de se mesurer avec elle.

L'idéal est l'objet de la contemplation passionnée de l'artiste.
Assidûment et silencieusement niédité; sans cesse épuré par la
réflexion et vivifié par le sentiment , il échauffe le génie et lui ins‐
pire l'irrésistible besoin de le voir réalisé et vivant. Pour cela, le
génie prend dans la nature tous les matériaux qui le peuvent ser‐
vir, et leur appliquant sa main puissante, comme Michel-Ange
imprimait son ciseau sur le marbre docile, il en tire

des œuvres qui n'ont pas de modèle dans la nature, qui
n'imitent pas autre chose que Tidéal rêvé ou conçu , qui sont en
quelque sorte une seconde création inférieure à la première par
l'individualité et la vie, mais qui lui est bien supérieure, ne crai‐
gnons pas de le dire, par la beauté intellectuelle et morale dont
elle est empreinte.

La beauté morale est le fond de toute vraie beauté. Ce fond est
un peu couvert et voilé dans la nature. L'art le dégage, et lui
donne des formes plus transparentes. C'est par cet endroit que
l'art, quand il connaît bien sa puissance et ses ressources, institue
avec la nature une lutte où il peut avoir l'avantage.

Établissons bien la fin de l'art : elle est là précisément où est
sa puissance. La fin de l'art est l'expression de la beauté morale à



l'aide de la beauté physique. Celle-ci n'est pour lui qu'un symbole
de celle-là. Dans la nature ce symbole est souvent obscur : l'art en
l'éclaircissant atteint des effets que la nature ne produit pas tou‐
jours. La nature peut plaire davantage, car encore une fois elle
possède en un degré incomparable ce qui fait le plus grand
charme de l'imagination et des yeux, la viej l'art touche plus,
parce qu'en exprimant surtout la beauté morale il s'adresse plus
directement à la source des émotions profondes. L'art peut être
plus pathétique que la nature, et le pathétique, c'est le signe et la
mesure de la grande beauté.

Deux extrémités également dangereuses :^un idéal mort, ou
l'absence d'idéal. Ou bien on copie le modèle, et on manque la
vraie beauté ; ou bien on travaille de

tête, et on tombe dans une idéalité sans caractère. Le génie est
une perception prompte et sûre de la juste proportion dans la‐
quelle l'idéal et le naturel , la forme et la pensée se doivent unir.
Cette union est la perfection de Tart : les chefs-d'œuvre sont à ce
prix.

Il importe, à mon sens, de suivre ce principe dans renseigne‐
ment des arts. On demande si les élèves doivent commencer par
l'étude de l'idéal ou du réel. Je n'hésite point à répondre : par l'un
et par l'autre. La nature elle-même n'offre jamais le général sans
l'individuel, ni l'individuel sans le général. Toute figure est com‐
posée de traits individuels qui la distinguent de toutes les autres
et font sa physionomie propre, et en même temps elle a des traits
généraux qui constituent ce qu'on appelle la figure humaine. Ce
sont ces linéaments constitutifs, c'est ce type qu'on donne à re‐
tracer à l'élève qui débute dans l'art du dessin. Il serait bon aussi ,
je crois, pour le préserver du sec et de l'abstrait, de l'exercer de



bonne heure à la copie de quelque objet naturel, surtout d'une fi‐
gure vivante. Ce serait mettre les élèves à la vraie école de la na‐
ture. Ils s'accoutumeraient ainsi à ne jamais sacrifier aucun des
deux éléments essentiels du beau , aucune des deux conditions
impérieuses de l'art.

Mais, en réunissant ces deux éléments, ces deux conditions, il
les faut distinguer et savoir les mettre à leur place. Il n'y a pas
d'idéal vrai sans forme déterminée, il n'y a pas d'unité sans varié‐
té, de genre sans individus; mais enfin le fond du beau, c'est
l'idée; ce qui fait l'art, c'est avant tout la réalisation de l'idée, et

non pas rimitation de telle ou telle forme particulière. Au
commencement de notre siècle, Tlnstitut de France ouvrit un
concours sur la question suivante : Quelles ont été les causes de
la perfection de la sculpture antique, et quels seraient les moyens
d'y atteindre? L'auteur couronné, M. Émeric David-, soutint To‐
pinion alors régnante que Tétude assidue de la beauté naturelle
avait seule conduit l'art antique à la perfection , et qu'ainsi l'imi‐
tation de la nature était la seule route pour parvenir à la même
perfection. Un homme que je ne crains point de comparer à Win‐
kelmann, le futur auteur du Jupiter Olympien *, M. Quatremère
de Quincy, en d'ingénieux et profonds mémoires ^ combattit la
doctrine du lauréat, et défendit la cause du beau idéal. Il est im‐
possible de démontrer plus péremptoirement, par l'histoire en‐
tière de la sculpture grecque, et par des textes authentiques des
plus grands critiques de l'antiquité, que le procédé de l'art chez
les Grecs n'a pas été l'imitation de la nature, ni sur un modèle
particulier ni sur plusieurs, le modèle le plus beau étant toujours
très -imparfait, et plusieurs modèles ne pouvant composer une
beauté unique. Le procédé véritable de l'art grec a été la repré‐



sentation d'une beauté idéale que la nature ne possédait guère
plus en Grèce que parmi nous, qu'elle ne pouvait donc offrir à
l'artiste. Nous regrettons que l'honorable lauréat, devenu depuis
membre

Recherches sur Vart statuaire^ Paris

2. Paris, 1815, in-fol., ouvrage éminent qui subsistera quand
même le temps aura emporté quelques-uns de ses détails.

3. Réimprimés depuis sous le titre ^Essais sur V idéal dans ses
ap» plications pratiques. Paris, 1837.

de l'Institut, ait prétendu que cette locution de beau idéal, si
elle eût été connue des Grecs, aurait voulu dire beau visible ,
parce que idéal vient de elîoç, qui signifierait seulement, suivant
M. Émeric David, une forme vue par Toeil. Platon aurait été fort
surpris de cette interprétation exclusive du mot eîJoç. M. Quatre‐
mère de Quincy accable son inégal adversaire sous deux textes
admirables, Tun du Timée, où Platon marque avec précision en
quoi le véritable artiste est supérieur à Tartiste ordinaire, l'autre
du commencement de VOrateuVy où Cicéron explique la manière
de travailler des grands artistes, en rappelant celle de Phidias,
c'està-dire du maître le plus parfait de l'époque la plus parfaite de
l'art.

« L'artiste * qui , l'œil fixé sur l'être immuable, et se servant
d'un pareil modèle, en reproduit l'idée et la vertu, ne peut man‐
quer d'enfanter un tout d'une beauté achevée, tandis que celui



qui a l'œil fixé sur ce qui passe, avec ce modèle périssable ne fera
rien de beau. »

« Phidias *, ce grand artiste, quand il faisait une statue de Ju‐
piter ou de Minerve, n'avait pas sous ses yeux un modèle particu‐
lier dont il s'appliquait à exprimer la ressemblance; mais au fond
de son âme résidait un certain type accompli de la beauté, sur le‐
quel il tenait ses regards attachés, et qui conduisait son art et sa
main, d

Traduction de Platon, t. XII, Timée, p

2. Oi^ator : « Neque enim ille artifex (Phidias ) cum faceret Jovi»
« formam aut Minervœ, contemplabatur aliquem a qno similitu‐
dinem « duceret; sed ipsins in mente insidebat species pulcliritu‐
dinis eximia « quaedam, quam intuens, in eaque defixus, ad illius
similitudinem a artem et manum dirigebat. »

18a HUITIÈME LEÇON.

Ce procédé de Phidias n'est- il pas exactement celui que décrit
Raphaël dans la lettre fameuse à Castiglione, et qu'il déclare
avoir lui-même suivi pour la Galatée * ? «Comme je manque, dit-
il, de beaux modèles, je me sers d'un certain idéal que je me
forme. »

Il est encore une théorie qui revient par un détour à l'imitation
: c'est celle qui fait de l'illusion le but de l'art. A ce compte, le
beau idéal de la peinture est un trompe-l'œil, et son chef-d'œuvre
sont ces raisins de Zeuxis que les oiseaux venaient becqueter. Le
comble de l'art pour une pièce de théâtre serait de vous persua‐



der que vous êtes en présence de la réalité. Ce qu'il y a de vrai
dans cette opinion, c'est qu'une œuvre d'art n'est belle qu'à la
condition d'être vivante, et par exemple la loi de l'art dramatique
est de ne point mettre sur la scène de pâles fantômes du passé,
mais des personnages empruntés à l'imagination ou à l'histoire,
comme on voudra, mais animés, mais passionnés, mais parlant
et agissant comme il appartient à des hommes et non à des
ombres. C'est la nature humaine qu'il s'agit de représenter à elle-
même sous un jour magique qui ne la défigure point et qui
l'agrandisse. Cette magie, c'est le génie même de l'art. Il nous en‐
lève aux misères qui nous assiègent, et nous transporte en des ré‐
gions où nous nous retrouvons encore, car nous ne voulons ja‐
mais nous perdre de vue, mais où nous nous retrouvons transfor‐
més à notre avantage, où toutes les imper-

1. Raccolta di lett, sulla pitt,, t. I, p. 83. « Esjendo carestia e de'
buoni giudici e di belle donne, io mi servo di certa idea che mi
viene alla mente, »

fections de la réalité ont fait place à une certaine perfection,
où le langage que Ton parle est plus égal et plus relevé, où les
personnages sont plus beaux, où même la laideur n'est point ad‐
mise, et tout cela en respectant Thistoire dans une juste mesure,
surtout sans sortir jamais des conditions impérieuses de la na‐
ture humaine. L'art a-t-il trop oublié l'humanité? il a dépassé son
but, il ne Ta pas atteint; il n'a enfanté que des chimères sans inté‐
rêt pour notre âme. A-t-il été trop humain, trop réel, trop nu? il
est resté en deçà de son but ; il ne l'a donc pas atteint davantage.

L'illusion est si peu le but de l'art, qu'elle peut être complète et
n'avoir aucun charme. Ainsi, dans l'intérêt de l'illusion, on a mis
au théâtre un grand soin dans ces derniers temps à la vérité his‐



torique du costume. A la bonne heure; mais ce n'est pas là ce qui
importe. Quand vous auriez retrouvé et prêté à l'acteur qui joue
le rôle de Brutus le costume que porta jadis le héros romain, le
poignard même dont il frappa César, cela toucherait assez médio‐
crement les vrais connaisseurs. Il y a plus : lorsque l'illusion va
trop loin, le sentiment de l'art disparaît pour faire place à un sen‐
timent purement naturel , quelquefois insupportable. Si je
croyais qu'Iphigénie est en effet sur le point d'être immolée par
son père à vingt pas de moi, je sortirais de la salle en frémissant
d'horreur. Si l'Ariane que je vois et que j'entends était la vraie
Ariane qui va être trahie par sa sœur, à cette scène pathétique où
la pauvre femme, qui déjà se sent moins aimée, demande qui
donc lui ravit le cœur jadis si tendre de Thésée , je ferais comme

ce jeune Anglais qui s'écriait en sanglotant et en s'efforçant de
s'élance» sur le théâtre : a C'est Phèdre , c'est Phèdre, » comme
s'il eût voulu avertir et sauver Ariane 1

Mais, dit-on, le but du poète n'est-il pas d'exciter la pitié et la
terreur? Oui, mais d'abord en une certaine mesure; ensuite il doit
y mêler quelque autre sentiment qui tempère ceux-là ou les fasse
servir à une autre fin. Si celle de l'art dramatique était seulement
d'exciter au plus haut degré la pitié et la terreur, l'art serait le ri‐
val impuissant de. la nature. Tous les malheurs représentés à la
scène sont bien languissants devant ceux dont nous pouvons tous
les jours nous donner le triste spectacle. Le premier hôpital est
plus rempli de pitié et de terreur que tous les théâtres du monde.
Que doit faire le poëte dans la théorie que nous combattons?
Transporter à la scène la réalité le plus possible, et nous émou‐
voir fortement en ébranlant nos sens par la vue de douleurs af‐
freuses. Le grand ressort du pathétique serait alors la représenta‐



tion de la mort, surtout celle du dernier supplice. Tout au
contraire, c'en est fait de l'art dès que la sensibilité est trop exci‐
tée. Pour reprendre un exemple que nous avons déjà employé,
qui constitue la beauté d'une tempête, d'un naufrage? qui nous
attache à ces grandes scènes de la nature ? Ce n'est certes pas la
pitié et la terreur : ces sentiments poignants et déchirants nous
éloigneraient bien plutôt. Il faut une émotion toute différente de
celles-là , et qui en triomphe , pour nous retenir sur le rivage;
cette émotion, c'est le pur sentiment du beau

et du sublime^ excité et entretenu par la grandeur du spec‐
tacle, par la vaste étendue de la mer, le roulis des vagues écu‐
mantes, le bruit imposant du tonnerre. Mais songeons-nous un
seul instant qu'il y a là des malheureux qui souffrent et qui peut-
être vont périr ? Dès là ce spectacle nous devient insupportable.
Il en est ainsi de l'art : quelques sentiments qu'il se propose d'ex‐
citer en nous, ils doivent toujours être tempérés et dominés par
celui du beau. Produit-il seulement la pitié ou la terreur au delà
d'une certaine limite, surtout la pitié ou la terreur physique, il ré‐
volte, il ne charme plus; il manque Teffet qui lui appartient pour
un effet étranger et vulgaire.

Par ce même motif, je ne puis accepter une autre théorie qui,
confondant le sentiment du beau avec le sentiment moral et reli‐
gieux, met Tart au service de la religion et de la morale, et lui
donne pour but de nous rendre meilleurs et de nous élever à
Dieu. Il y a ici une distinction essentielle à faire. Si toute beauté
couvre une beauté morale, si l'idéal monte sans cesse vers l'infini,
l'art qui exprime la beauté idéale épure Tâme en relevant vers
l'infini, c'est-à-dire vers Dieu. L'art produit donc le perfectionne‐
ment de l'âme , mais il le produit indirectement. Le philosophe



qui recherche les effets et les causes sait quel est le dernier prin‐
cipe du beau, et ses effets certains, bien qu'éloignés. Mais l'artiste
est avant tout un artiste; ce qui l'anime est le sentiment du beau;
ce qu'il veut faire passer dans l'âme du spectateur, c'est le même
sentiment qui remplit la sienne. Il se confie à la vertu de la beau‐
té; il la fortifie de toute

la puissance, de tout le charme de Tidéal ; c est à elle ensuite
de faire son œuvre; l'artiste a fait la sienne, quand il a procuré à
quelques âmes d'élite le sentiment exquis de la beauté. Ce senti‐
ment pur et désintéressé est un noble allié du sentiment moral et
du sentiment religieux ; il les réveille, les entretient, les déve‐
loppe, mais c'est un sentiment distinct et spécial. De même, l'art,
fondé sur ce sentiment, qui s'en inspire et qui le répand, est à son
tour un pouvoir indépendant. Il s'associe naturellement à tout ce
qui agrandit Tâme, à la morale et à la religion ; mais il ne relève
que de lui-même.

Renfermons bien notre pensée dans ses justes limites. En re‐
vendiquant Tindépendance , la dignité propre et la fin particu‐
lière de l'art, nous n'entendons pas le séparer de la religion, de la
morale, de la patrie. L'art puise ses inspirations à ces sources
profondes, aussi bien qu'à la source toujours ouverte de la na‐
ture. Mais il n'en est pas moins vrai que l'art, f État, la .religion,
sont des puissances qui ont chacune leur monde à part et leurs
effets propres; elles se prêtent un concours mutuel; elles ne
doivent point se mettre au service l'une de l'autre. Dès que l'une
d'elles s'écarte de sa fin, elle s'égare et se dégrade. L'art se met-il
aveuglément aux ordres de la religion et de la patrie? En perdant
sa liberté, il perd son charme et son empire.



On cite sans cesse la Grèce antique et l'Italie moderne comme
des exemples triomphants de ce que peut l'alliance de l'art, de la
religion et de l'État. Rien de plus

vrai, s'il s'agit de leur union; rien de plus faux, s'il s'agit de la
servitude de l'art. L'art en Grèce a été si peu esclave de la reli‐
gion, qu'il en a peu à peu modifié les symboles, et. Jusqu'à un
certain point, l'esprit même, par ses libres représentations. Il y a
loin des divinités que la Grèce reçut de l'Egypte à celles dont elle
a laissé des exemplaires immortels. Ces artistes et ces poètes pri‐
mitifs, qu'on appelle Homère et Dédale , sont-ils étrangers à ce
changement? Et dans la plus belle époque de l'art, Eschyle et Phi‐
dias ne portèrent-ils pas une grande liberté dans les scènes reli‐
gieuses qu'ils exposaient aux regards des peuples, soit au théâtre,
soit au front des temples? En Italie comme en Grèce, comme par‐
tout, Tart est d'abord entre les mains des sacerdoces et des gou‐
vernements ; mais, à mesure qu'il grandit et se développe, il
conquiert de plus en plus sa liberté. On parle de la foi qui alors
animait les artistes et vivifiait leurs œuvres; cela est vrai du
temps de Giotto et de Cimabuè; mais, après Angelico da Fiesole,
à la fin du XV* siècle, en Italie, j'aperçois surtout la foi de Fart en
lui-même et le culte de la beauté. Raphaël, dit-on, allait passer
cardinal*; oui, mais en peignant toujours la Galatée, et j^ns quit‐
ter la Fornarine.

Encore une fois, n'exagérons rien; distinguons, ne séparons
pas; unissons l'art, la religion, la patrie, mais que leur union ne
nuise pas à la liberté de chacune d'elles. Pénétrons-nous bien de
cette pensée, que l'art est aussi à lui-même une sorte de religion.
Dieu se ma-
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nifeste à nous par l'idée du vrai, par Tidée du bien, par ridée du
beau . Ces trois idées sont égales entre elles et filles légitimes du
même père. Chacune d'elles mène à Dieu, parce qu'elle en vient.
La vraie beauté est la beauté idéale, et la beauté idéale est un re‐
flet de Tinfini. Ainsi, même indépendamment de toute alliance
officielle avec la religion et la morale, l'art est par lui-même es‐
sentiellement moral et religieux; car, à moins de manquer à sa
propre loi, à son propre génie, il exprime partout dans ses
œuvres la beauté éternelle. Enchaîné de toutes parts à la matière
par d'inflexibles liens, travaillant sur une pierre inanimée, sur
des sons incertains et fugitifs, sur sur des paroles d'une significa‐
tion bornée et finie, l'art leur communique, avec la forme précise,
qui s'adresse à tel ou tel sens, un caractère mystérieux qui
s'adresse à l'imagination et à l'âme, les arrache à la réalité et les
emporte doucement ou violemment dans des régions inconnues.
Toute œuvre d'art, quelle que soit sa forme, petite ou grande, fi‐
gurée, chantée ou parlée, toute œuvre d'art, vraiment belle ou su‐
blime, jette l'âme dans une rêverie gracieuse ou sévère qui l'élève
vers l'infini L'infini, c'est là le terme commun où l'âme aspire sui
les ailes de l'imagination comme de la raison, par le chemin du
sublime et du beau, comme par celui du vrai et du bien. L'émo‐
tion que produit le beau tourne Tâme de ce côté ; c'est cette émo‐
tion bienfaisante que l'art procure à l'humanité.

L'expression est la loi générale de Tart. — Division des arts. —
Distinction des arts libéraux et des métiers. — L'éloquence elle‐
même, la philosophie et l'histoire ne font pas partie des
beauxarts. — Que les arts ne gagnent rien à empiéter les uns sur
les autres, et à usurper réciproquement leurs moyens et leurs



procédés. — Classification des arts : son vrai principe est l'ex‐
pression. — Comparaison des arts entre eux.— La poésie le pre‐
mier des arts.

Le résumé de la dernière leçon serait une définition de l'art, de
son but et de sa loi. L'art est la reproduction libre du beau , non
pas de la seule beauté naturelle, mais de la beauté idéale , telle
que l'imagination humaine la conçoit à l'aide des données que lui
fournit la nature. Le beau idéal enveloppe l'infini : le but de l'art
est donc de produire des œuvres qui , comme celles de la nature ,
ou même à un plus haut degré encore, aient le charme de l'infini.
Mais comment et par quel prestige tirer l'infini du fini? C'est là la
difficulté de l'art, mais c'est aussi sa gloire. Qui nous porte vers
l'infini dans la beauté naturelle ? Le côté idéal de cette beauté.
L'idéal , voilà l'échelle mystérieuse qui fait monter l'âme du fini à
l'infini. Il faut donc que l'artiste s'attache à représenter l'idéal.
Tout a son idéal. Le premier soin de l'artiste sera donc, quoi qu'il
fasse, de pénétrer d'abord l'idéal caché de son sujet, car ce sujet
en a un , pour le

rendre ensuite plus ou moins frappant aux sens et à rame, se‐
lon les conditions que lui imposent les matériaux même qu'il em‐
ploie, la pierre, la couleur, le son , la parole.

Ainsi, exprimer l'idéal et Tinfini d'une manière ou d'une autre,
telle est la loi de l'art; et tous les arts ne sont tels que par leur
rapport au sentiment du beau et de l'infini qu'ils éveillent dans
l'âme, à l'aide de cette qualité suprême de toute œuvre d'art
qu'on appelle l'expression.

L'expression est essentiellement idéale : ce que l'expression
tente de faire sentir, ce n'est pas ce que l'œil peut voir et la main



toucher, c'est évidemment quelque chose d'invisible et
d'impalpable.

Le problème de l'art est d'arriver jusqu'à l'âme par le corps.
L'art offre aux sens des formes, des couleurs, des sons, des pa‐
roles, arrangées de telle sorte qu'elles excitent dans l'âme, cachée
derrière les sens, l'émotion ineffable de la beauté.

L'expression s'adresse à l'âme comme la forme s'adresse aux
sens. La forme est l'obstacle à l'expression, et en même temps
elle en est le moyen impérieux, inflexible, unique. C'est en tra‐
vaillant sur la forme, en la pliant à son service à force de soin , de
patience et de génie, que l'art parvient à convertir l'obstacle en
moyen.

Par leur objet, tous les arts sont égaux; tous ne sont arts que
parce qu'ils expriment l'invisible. On ne peut trop le répéter, l'ex‐
pression est la loi suprême de l'art. La chose à exprimer est tou‐
jours la même : c'est l'idée,

c'est Tesprit, c'est rame, c'est l'invisible, c'est l'infini. Mais ,
comme il s'agit d'exprimer cette seule et même chose en s'adres‐
sant aux sens qui sont divers, la différence des sens divise l'art en
des arts diflërents.

Nous Tavons vu * : des cinq sens qui ont été donnés à
l'homme, trois, le goût, l'odorat et le toucher sont incapables de
faire naître en nous le sentiment de la beauté. Joints aux deux
autres, ils peuvent contribuer à étendre ce sentiment; mais seuls
et par eux-mêmes ils ne peuvent le produire. Le goût juge de
l'agréable et non du beau. Nul sens ne s'allie moins à l'âme et
n'est plus au service du corps; il flatte, il sert le plus, grossier de
tous les maîtres, l'estomac. Si l'odorat semble quelquefois partici‐



per au sentiment du beau , c'est que l'odeur s'exhale d'un objet
qui est déjà beau par luimême, et qui est beau par un autre en‐
droit. Ainsi la rose est belle par ses contours gracieux, par l'éclat
yarié de ses couleurs; son odeur est agréable, elle n'est pas belle.
Enfin ce n'est pas le toucher seul qui juge de la régularité des
formes, c'est le toucher éclairé par la vue.

Il ne reste que deux sens auxquels tout le monde reconnaît le
privilège d'exciter en nous l'idée et le sentiment du beau. Ils
semblent plus particulièrement au service de l'âme. Les sensa‐
tions qu'ils donnent ont quelque chose de plus pur, de plus intel‐
lectuel. Ils sont moins indispensables à la conservation matérielle
de l'individu. Ils contribuent à l'embellissement plutôt qu'au

Plus liaxit, leçon ti^ p

soutien de la vie. Ils nous procurent des plaisirs où notre per‐
sonne semble moins intéressée et s'oublie davantage. C'est donc
à ces deux sens que Fart doit s'adresser, et qu'il s'adresse, en effet
, pour pénétrer Jusqu'à l'âme. De là la division des arts en deux
grandes classes, arts de l'ouïe, arts de la vue; d'un côté la mu‐
sique et la poésie; de l'autre la peinture avec la gravure, la sculp‐
ture, l'architecture, l'art des jardins.

On s'étonnera peut-être de ne pas nous voir ranger parmi les
arts ni l'éloquence , ni l'histoire , ni la philosophie.

Les arts s'appellent les beaux-arts, parce que leur seul objet
est de produire l'émotion désintéressée de la beauté, sans regard
à l'utilité ni du spectateur ni de l'artiste. Ils s'appellent encore les



arts libéraux, parce que ce sont des arts d'hommes libres et non
d'esclaves, qui affranchissent l'âme, charment et ennoblissent
l'existence : de là le sens et l'origine de ces expressions de l'anti‐
quité, artes libérales, artes ingenuœ. Il y a des arts sans noblesse,
dont le but est l'utilité pratique et matérielle; on les nomme des
métiers. Tel est celui du poêlier, du maçon. L'art véritable s'y
peut joindre, y briller même , mais seulement dans les acces‐
soires et dans les détails.

L'éloquence, l'histoire, la philosophie sont assurément de
hauts emplois de l'intelligence; elles ont leur dignité , leur émi‐
nence que rien ne surpasse , mais , à parler rigoureusement, ce
ne sont pas des arts.

L'éloquence ne se propose pas de faire naître dans l'âme des
audileurs le sentiment désintéressé de la

beauté. Elle peut produire aussi cet effet, mais sans ravoir
cherché. Sa fin directe, celle qu'elle ne peut subordonner à au‐
cune autre, c'est de convaincre, c'est de persuader. L'éloquence a
un client qu'elle doit avant tout sauver ou faire triompher. Que ce
client soit un homme, un peuple, une idée, peu importe. Heureux
l'orateur s'il fait dire : Cela est bien beau ! noble hommage rendu
à son talent; malheureux s'il ne fait dire que cela; car il a manqué
son but. Les deux grands types de l'éloquence politique et reli‐
gieuse, Démosthène et Bossuet, ne pensent qu'à l'intérêt de la
cause confiée à leur génie, la cause sacrée de la patrie et celle de
la religion ; tandis qu'au fond Phidias et Raphaël travaillent à
faire de belles choses. Hâtons-nous aussi de le dire; les noms de
Démosthène et de Bossuet nous le commandent : la vraie élo‐
quence, bien différente en cela de la rhétorique, dédaigne cer‐
tains moyens de succès; elle ne demande pas mieux que de



plaire, mais sans aucun sacrifice indigne d'elle : tout ornement
étranger la dégrade. Son caractère propre est la simplicité, le sé‐
rieux, je ne veux pas dire le sérieux affecté , la gravité composée
et fardée, la pire de toutes les impostures; j'entends le sérieux
vrai, qui part d'une conviction sincère et profonde. C'est ainsi que
Socrate comprenait la vraie éloquence *.

Il en faut dire autant de l'histoire et de la philosophie. Le phi‐
losophe parle et écrit. Puisse-t-il donc, comme l'orateur, trouver
des accents qui fassent entrer

1. Voyez le Gorgias avec l'Argumeût, t. ÏII de notre traduction
de Plutoii.

la vérité dans l'âme , des couleurs et des formes qui la fassent
briller évidente et manifeste aux yeux de l'intelligence ! Ce serait
soi-même trahir sa cause que de négliger les moyens qui la
peuvent servir; mais Tart le plus profond n'est ici qu'un moyen;
le but de la philosophie est ailleurs; d'où il suit que la philosophie
n'est pas un art. Sans doute Platon est un grand artiste; il est
l'égal de Sophocle et de Phidias, comme Pascal est quelquefois le
rival de Démosthène et de Bossuet * ; mais tous deux auraient
rougi s'ils eussent surpris au fond de leur âme un autre dessein,
un autre but que le service de la vérité et de la vertu.

L'histoire ne raconte pas pour raconter, elle ne peint pas pour
peindre, elle raconte et elle peint le passé pour qu'il soit la leçon
vivante de l'avenir. Elle se propose d'instruire les générations
nouvelles par l'expérience de celles qui les ont devancées, en met‐
tant sous leurs yeux le tableau fidèle de grands et importants évé‐
nements avec leurs causes et leurs effets , avec les fautes , les ver‐
tus, les crimes qui se trouvent mêlés ensemble dans les choses



humaines. Elle enseigne l'excellence de la prudence, du courage,
des grandes pensées profondément méditées, constamment sui‐
vies, exécutées avec modération et avec force. Elle fait paraître la
vanité des prétentions immodérées, la puissance de la sagesse et
de la vertu , l'impuissance de la folie et du crime. >

1. U y a telle Provinciale qui pour la véhémence ne peut être
comparée qu'aux Philippiques , et le fragment sur TiDÛni à la
grandeur et la magnificence de Bossuet. Voyez nos Études sur
Pascal.

Thucydide , Polybe et Tacite prétendent à toute autre chose
qu'à procurer des émotions nouvelles à une curiosité oisive ou à
une imagination blasée ; ils veulent sans doute intéresser et atta‐
cher, mais pour mieux instruire; ils se portent ouvertement pour
les maîtres des hommes d'État et les précepteurs du genre
humain.

Le seul objet de l'art est le beau. L'art s'abandonne lui-même,
dès qu'il s'en écarte. U e^t souvent contraint de faire des conces‐
sions aux circonstances, aux conditions extérieures qui lui sont
imposées ; mais il faut toujours qu'il retienne une juste liberté.
L'architecture et l'art des jardins sont les moins libres des arts ;
ils ont à subir des gènes inévitables ; c'est au génie de lartiste à
dominer ces gênes et même à en tirer d'heureux effets, ainsi que
le poêle fait tourner Tesclavage du mètre et de la rime en une
source de beautés inattendues. Une extrême liberté peut porter
l'art au caprice qui le dégrade, comme aussi de trop lourdes
chaînes l'écrasent. C'est tuer l'architecture que de la soumettre à
la commodité, au comfort. L'architecte est-il obligé de subordon‐
ner la coupe générale et les proportions de son édi- Gce à telle ou
telle fin particulière qui lui est prescrite ? U se réfugie dans les



détails, dans les frontons, dans les frises, dans touies les parties
qui n'ont pas Tutile pour objet spécial . et là il redevient vraiment
artiste. La sculpture et la peinture, surtout la musique et la poé‐
sie, sont plus libres que l'architecture et l'art des jardins. On peut
aussi leur donner des entraves, mais elles s'en dégagent plus
aisément.

Semblables par leur but commun, tous les arls diffèrent par
les effets particuliers qu'ils produisent, et par les procédés qu'ils
emploient. Ils ne gagnent rien à échanger leurs moyens et à ôter
les limites qui les séparent. Je m'incline devant l'autorité de l'an‐
tiquité; mais, peut-être faute d'habitude et par un reste de préju‐
gé, j'ai quelque peine à me représenter avec plaisir des statues
composées de plusieurs métaux, surtout des statues peintes ^
Sans prétendre que la sculpture n ait pas jusqu'à un certain point
son coloris, celui d'une matière parfaitement pure , celui surtout
que la main du temps lui imprime, malgré toutes les séductions
d'un grand talent contemporain*, je goûte peu, je l'avoue, cet ar‐
tifice qui s'efforce de donner au marbre la morbidezza de la pein‐
ture. La sculpture est une Muse austère; elle a ses grâces à elle,
mais qui ne sont celles d'aucun autre art. La vie de la couleur lui
doit demeurer étrangère : il ne resterait plus qu'à vouloir lui com‐
muniquer le mouvement de la poésie et le vague de la musique !
Et celle-ci que gagnera-t-elle à viser au pittoresque, quand son
domaine propre est le pathétique ? Donnez au plus savant sym‐
phoniste une tempête à rendre. Rien de plus facile à imiter que le
sifflement des vents et le bruit du tonnerre. Mais par quelles
combinaisons d'harmonie fera-t-il paraître aux yeux la lueur des
éclairs déchirant tout à coup le voile de la nuit, et ce qu'il y a de
plus formidable dans la tempête, le mou-



i. Voyez le Jupiter Olympien de M. Quatremère de Quincy. 2.
Allusion à la Madeleine de Canova, qui se voyait alors dans la pa‐
liTic de M. de Sommariva, à Paris.

vement des flots qui tantôt s'élèvent comme une montagne,
tantôt s'abaissent et semblent se précipiter dans des abîmes sans
fond? Si Tauditeur n'est pas averti du sujet, il ne le soupçonnera
jamais, et je défie qu'il distingue une tempête d'une bataille. En
dépit de la science et du génie, des sons ne peuvent peindre des
formes. La musique bien conseillée se gardera de lutter contre
l'impossible; elle n'entreprendra pas d'exprimer le soulèvement
et la chule des vagues, et d'autres phénomènes semblables; elle
fera mieux : avec des sons elle fera passer dans notre âme les sen‐
timents qui se succèdent en nous pendant les scènes diverses de
la tempête. C'est ainsi qu'Haydn deviendra ' le rival, le vainqueur
même du peintre, parce qu'il a été donné à la musique de remuer
et d'ébranler l'âme plus profondement encore que la peinture.

Depuis le Laocoon de Lessing, il n'est plus permis de répéter,
sans de grandes réserves, l'axiome fameux : Uipictura poesis, ou
du moins il est bien certain que la peinture ne peut pas tout ce
que peut la poésie. Tout le monde admire le portrait de la Re‐
nommée tracé par Virgile; mais qu'un peintre s'avise de réaliser
cette figure symbolique; qu'il nous représente un monstre
énorme avec cent yeux, cent bouches et cent oreilles, qui des
pieds touche la terre et cache sa tête dans les cieux , une pareille
figure pourra bien être ridicule.

Ainsi les arts ont un but commun et des moyens entièrement
différents. De là les règles générales com-



1 . Voyez la Tempête d'Haydn , parmi les œuvres^ de piano de
ce maître.

munes à tous, et les règles particulières à chacun d'eux. Nous
n'avons ni le temps ni le droit d'entrer à cet égard dans aucun dé‐
tail. Nous nous bornons à rappeler que la grande loi qui domine
toutes les autres est celle de l'expression. Toute œuvre d*art qui
n'exprime pas une idée ne signifie rien, il faut qu'en s'adressant à
tel ou tel sens, elle pénètre jusqu'à l'esprit , jusqu'à l'âme, et y
porte une pensée, un sentiment capable de la toucher ou de réle‐
ver. De cette règle fondamentale dérivent toutes les autres, par
exemple celle que l'on recommande sans cesse et avec tant de rai‐
son, la composition. C'est là que s'applique particulièrement le
précepte de l'unité et de la variété. Mais, en disant cela, on n'a
rien dit tant qu'on n'a pas déterminé la nature de l'unité dont on
veut parler. La vraie unité, c'est l'unité d'expression, et la variété
n'est faite que pour répandre sur l'œuvre entière l'idée ou le sen‐
timent unique qu'elle doit exprimer. Il est inutile de faire remar‐
quer qu'entre la composition ainsi entendue, et ce qu'on nomme
souvent ainsi , comme la symétrie et l'arrangement des parties
selon des règles artificielles, il y a un abîme. La vraie composition
est le moyen le plus puissant d'expression.

L'expression ne fournit pas seulement les règles générales des
arts, elle donne encore le principe qui permet de les classer.

En eflet, toute classification suppose un principe qui serve de
mesure commune.

On a cherché un tel principe dans le plaisir, et le premier des
arts a paru celui qui donne les jouissances les
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plus vives. Mais nous avons prouvé que l'objet de l'art n*est
pas le plaisir : le plus ou moins de plaisir qu'un arl procure ne
peut donc être la vraie mesure de sa valeur.

Cette mesure n'est autre que l'expression. L'expression étant
le but suprême, l'art qui s'en rapproche le plus est le premier de
tous les arts.

Tous les arts vrais sont expressifs, mais ils le sont diverse‐
ment. Prenez la musique; c'est l'art sans contredit le plus péné‐
trant, le plus profond, le plus intime. Il y a physiquement et mo‐
ralement entre un son et l'âme un rapport merveilleux. 11 semble
que l'àme est un écho où le son prend une puissance nouvelle. On
raconte de la musique ancienne des choses extraordinaires. Et il
ne faut pas croire que la grandeur des eflets suppose ici des
moyens très-compliqués. Non, moins la musique fait de bruit, et
plus elle touche. Donnez quelques notes à Pergolèse, donnez-lui
aussi quelques voix pures et suaves, et il vous ravit jusqu'au ciel ,
il vous emporte dans les espaces de l'infini, il vous plonge dans
d'ineffables rêveries. Le pouvoir propre de la musique est d'ou‐
vrir à l'imagination une carrière sans limites, de se prêter avec
une souplesse étonnante à toutes les dispositions de chacun, d'ir‐
riter ou de bercer, aux sons de la plus simple mélodie , nos senti‐
ments accoutumés, nos affections favorites. Sous ce rapport, la
musique est un art sans rival : elle n'est pourtant pas le premier
des arts.

La musique paye la rançon du pouvoir immense qui lui a été
donné; elle éveille plus que tout autre art le

sentiment de Tinfini, parce qu'elle est vague, obscure, indéter‐
minée dans ses effets. Elle est juste l'art opposé à la sculpture,



qui porte moins vers Tinfini, parce que tout en elle est arrêté avec
la dernière précision. Telle est la force et en même temps la fai‐
blesse de la musique : elle exprime tout et elle n'exprime rien en
particulier. La sculpture, au contraire, ne fait guère rêver, car elle
représente nettement telle chose et non pas telle autre. La mu‐
sique ne peint pas, elle touche ; elle met en mouvement Timagi‐
nalion, non celle qui reproduit des images mais celle qui fait
battre le cœur, car il est absurde de borner l'imagination à l'em‐
pire des images*. Le cœui* une fois ému ébranle tout le reste ;
c'est ainsi que la musique peut indirectement et jusqu'à un cer‐
tain point susciter des images et des idées; mais sa puissance di‐
recte et naturelle n'est ni sur l'imagination représentative ni sur
l'intelligence; elle est sur le cœur: c'est un assez bel avantage.

Le domaine de la musique est le sentiment, mais la même son
pouvoir est plus profond qu'étendu, et si elle exprime certains
sentiments avec une force incomparable, elle n'en exprime qu'un
fort petit nombre. Par voie d'association , elle peut les réveiller
tous, mais directement elle en produit très-peu , et encore les
plus simples et les plus élémentaires, la tristesse et la joie avec
leurs mille nuances. Demandez à la musique d'exprimer la ma‐
gnanimité, la résolution vertueuse, et d'autres sentiments de ce
genre, elle en est aussi inca--

Voyez plus haut, leçon vi, p

pable que de peindre un lac ou une montagne. Elle s'y prend
comme elle peut; elle emploie le large, le rapide, le fort, le doux,
etc., mais c'est à Timaginaiion à faire le reste, et Timagination ne



fait que ce qui lui plait. Sous la même mesure, celui-ci met une
montagne et celui-là l'océan; le guerrier y puise des inspirations
héroïques, le solitaire des inspirations religieuses. Sans doute les
paroles déterminent Texpression musicale, mais le mérite alors
est à la parole, non à la musique; et quelquefois la parole im‐
prime à la musique une précision qui la tue et lui ôte ses effets
propres, le vague, l'obscurité, la monotonie, mais aussi l'ampleur
et la profondeur, j'allais presque dire Tinfinitude. Je n'admets
nullement cette fameuse définition du chant : une déclamation
notée. Une simple déclamation bien accentuée est assurément
préférable à des accompagnements étourdissants; mais il faut
laisser à la musique son caractère, et ne lui enlever ni ses défauts
ni ses avantages. Il ne faut pas surtout la détourner de son objet
et lui demander ce qu'elle ne saurait donner. Elle n'est pas faite
pour exprimer des sentiments compliqués et factices, ou ter‐
restres et vulgaires. Son charme singulier est d'élever rame vers
l'infini. Elle s'allie donc naturellement à la religion , surtout à
celte religion de l'infini qui est en même temps la religion du
cœur; elle excelle à transporter aux pieds de l'éternelle miséri‐
corde l'âme tremblante sur les ailes du repentir, de l'espérance et
de l'amour. Heureux ceux qui, à Rome, au Vatican *, dans

1. Nous n'avons pas eu le honheur d'entendre nous -même la
musique religieuse du Vatican. Nous laisserons donc parler un
juge compc-

les solennités du culte catholique, ont entendu les mélodies de
Léo, de Durante, de Pergolèse sur le vieux texte consacré ! Ils ont
un moment entrevu le ciel , et leur ème a pu y monter sans dis‐
tinction de rang, de pays, de croyance même, par ces degrés invi‐



sibles et mystérieux, composés pour ainsi dire de tous les senti‐
ments simples , naturels, universels , qui sur tous les points de la

lent, M.Quatremère de Quincy, Considérations morales sur la
destina" tion des ouvrages de Vart. Paris, 1815, p. 98 : « Qu'on se
rappelle ces chants si simples et si toacbantsiitti terminent à
Rome les solennités funèbres de ces trois jours que l'Église des‐
tine pa^ticuli^^ement à l'expression de son deuil , dans la der‐
nière des semaines de la pénitence. C'est dans cette nef où le gé‐
nie de Michel- Ange a embrassé la durée des siècles, depuis les
merveilles de la création jusqu^au dernier jugement qui doit en
détruire les œuvres, que se célèbrent, en présence du pontife ro‐
main, ces cérémonies notnrnes dont les rites, les symboles, les
plaintives liturgies semblent être autant de figures du mystère de
douleur auquel elles sont consacrées. La lumière décroissant par
degrés, à chaque révolution de chaque prière, vous diriez qu'un
voile funèbre 6*étend peu à peu sous ces voûtes religieuses. Bien‐
tôt la lueur douteuse de la dernière lampe ne vous permet plus
d'apercevoir dans le lointain que le Christ, au milieu des nuages,
prononçant ses jugements, et quelciues anges exécuteurs de ses
arrêts. Alors du fond d'une tribune interdite aux regards profanes
se fait entendre le psaume du roi pénitent, auquel trois des plu§
grands maîtres de Tart ont ajouté les modulations d'un chant
simple et pathétique. Aucun instrument ne se mêle à ces accords.
De simples concerts de voix exécutent cette musique ; mais ces
voix semblent être celles des anges^ et leur impression a pénétré
jusqu'au fond de Tàme. »

Nous avons cité ce beau morceau, et nous aurions pu en citer
beaucoup d'autres, encore supérieurs à celui-là, d'un homme au‐
jourd'hui oublié et presque toujours méconnu, mais que la posté‐



rité mettra à sa place. Indiquons du moins les dernières pages du
môme écrit sur la nécessité de laisser les ouvrages d'art dans le
lieu pour lequel ils ont été faits, par exemple le portrait de M"«
de La Vallière en Madeleine aux Carmélites, au lieu de le trans‐
porter et de l'exposer dans les appartements de Versailles, « le
seul lieu du monde, dit éloquemment M. Quatremère, qui ne de‐
vait jamais la revoir. »

terre tirent du sein de la créature humaine un soupir vers un
autre monde !

Entre la sculpture et la musique, ces deux extrêmes opposés,
est la peinture, presque aussi précise que Tune, presque aussi
touchante que Taulre, Comme la sculpture, elle marque les
formes visibles des objets, mais en y ajoutant la vie; comme la
musique, elle exprime les sentiments les plus profonds de l'âme,
et elle les exprime tous. Dites-moi quel est le sentiment qui ne
soit pas sur la palette du peintre? Il a la nature entière à sa dispo‐
sition , le monde physique et le monde moral , un cimetière, un
paysage, un coucher de soleil , l'océan , les grandes scènes de la
vie civile et religieuse, tous les êtres de la création, par-dessus
tout le visage de l'homme, et son regard, ce vivant miroir de ce
qui se passe dans l'âme. Plus pathétique que la sculpture, plus
claire que la musique, la peinture s'élève, selon nous, au-dessus
de toutes deux, parce qu'elle exprime davantage la beauté sous
toutes ses formes, l'âme hu« maine dans toute la richesse et la
variété de ses sentiments.

Mais l'art par excellence , celui qui surpasse tous les autres,
parce qu'il est incomparablement le plus expressif, c'est la poésie.



La parole est l'instrument de la poésie; la poésie la façonne à
son usage et l'idéalise pour lui faire exprimer la beauté idéale.
Elle lui donne le charme et la puissance de la mesure; elle en fait
quelque chose d'intermédiaire entre la voix ordinaire et la mu‐
sique, quelque chose à la fois de matériel et d'immatériel , de fini
, de
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clair et de précis, comme les contours et les formes les plus ar‐
rêtées, de vivant et d'animé comme la couleur, de pathétique et
d'infini comme le son. Le mot en lui-même, surtout le mot choisi
et transfiguré par la poésie, est le symbole le plus énergique et le
plus universel. Armée de ce talisman qu'elle a fait pour elle, la
poésie réfléchit toutes les images du monde sensible, comme la
sculpture et la peinture; elle réfléchit le sentiment comme la
peinture et la musique, avec toutes ses variétés, que la musique
n'atteint pas, et dans leur succession rapide que ne peut suivre la
peinture, aussi arrêtée et immobile que la sculpture ; et elle n'ex‐
prime pas seulement tout cela , elle exprime ce qui est inacces‐
sible à tout autre art, je veux dire la pensée, entièrement séparée
des sens et même du sentiment, la pensée qui n'a pas de formes ,
la pensée qui n'a pas de couleur, la pensée qui ne laisse échapper
aucun son, qui ne se manifeste dans aucun regard, la pensée dans
son vol le plus sublio^e, dans son abstraction la plus rafiinée.

Songez-y. Quel monde d'images, de sentiments, de pensées à
la fois distinctes et confuses, suscite en voa* ce seul mot : la pa‐
trie! et cet autre mot, bref et immense : Dieu ! Quoi de plus clair
et tout ensemble de plus profond et de plus vaste !



Dites à l'architecte, au sculpteur, au peintre, au musicien
même, d'évoquer ainsi d'un seul coup toutes les puissances de la
nature et de l'àme I Us ne le peuvent, et par là ils reconnaissent la
supériorité de la parole et de la poésie.

Ils la proclament eux-mêmes, car ils prennent la poésie pour
la mesure de la beauté de leurs œuvres; ils les estiment à propor‐
tion qu'elles se rapprochent davantage de ridéal poétique. Et le
genre humain fait comme les artistes : Quelle poésie 1 s'écrie-t-
on , à la vue d'un beau tableau , d'une noble mélodie , d'un statue
vivante et expressive. Ce n'est pas là une comparaison arbitraire,
c'est un jugement naturel qui fait de la poésie le type de la perfec‐
tion de tous les arts, l'art par excellence, qui comprend tous les
autres, auquel tous aspirent, auquel nul ne peut atteindre.

Et cela ne veut pas dire que les arts doivent imiter servilement
la poésie, et copier ses chefs-d'œuvre; loin de là, quand ils le
tentent, la plupart du temps ils s'égarent, ils perdent leur propre
génie, sans dérober celui de la poésie. Mais la poésie bâtit à son
gré des palais et des temples comme l'architecture; elle les fait
simples ou magnifiques; tous les ordres lui obéissent ainsi que
tous les systèmes ; les différents âges de l'art lui sont égaux; elle
reproduit, s'il lui plaît, le classique ou le gothique , le beau ou le
sublime, le mesuré ou l'infini. Lessing a pu comparer, avec la jus‐
tesse la plus exquise , Homère au plus parfait sculpteur, tant les
formes que ce ciseau merveilleux donne à tous les êtres sont dé‐
terminées avec netteté! Et quel peintre aussi qu'Homère, et, dans
un genre différent, le Dante! La musique seule a quelque chose
de plus pénétrant que la poésie, mais elle est vague, elle est bor‐
née, elle est fugitive. Outre sa netteté, sa variété, sa durée, la poé‐
sie a aussi les plus pathétiques accents. Rappelez-vous les



paroles que Pria m laisse tomber aux pieds d* Achille en lui
redemandant le cadavre de son fils, plus d'un vers de Virgile, des
scènes entières du Cid et de Polyeucte, la prière d'Esther age‐
nouillée devant Dieu, les chœurs d'Esther et d'Athalie. Dans le
chant célèbre de Pergolèse, Stabat mater dolorosa, on peut de‐
mander ce qui émeut le plus de la musique ou des paroles. Le
Dies irœ, dies illa, récité seulement, est déjà de Teffet le plus ter‐
rible. Dans ces paroles formidables, tous les coups portent, pour
ainsi dire; chaque mot renferme un sentiment distinct , une idée
à la fois profonde et déterminée. L'intelligence avance à chaque
pas, et le cœur s'élance à sa suite. La parole humaine, idéalisée
par la poésie, a la profondeur et l'éclat de la note musicale; et elle
est lumineuse autant que pathétique ; elle parle à l'esprit comme
au cœur; elle est en cela inimitable, unique , qu'elle rassemble en
elle tous les extrêmes et tous les contraires, dans une harmonie
qui redouble leur effet, et où tour à tour paraissent et se déve‐
loppent toutes les images , tous les sentiments , toutes les idées,
toutes les facultés humaines, tous les replis de l'âme, toutes les
faces des choses, tous les mondes réels et touç les mondes intelli‐
gibles 1

DR L'AKT français AU DIX-SEPTIÉMK SIÈCLE.

Que Texpression ne sert pas seulement à apprécier les diffé‐
rents arts, mais les différentes écoles. Exemple : Tart français au
xvii« siècle. — Poésie française : Corneille. Racine. Molière. La
Fontaine. Boileau. — Peinture : Lesueur. Poussin. Le Lorrain.
Champagne. — Gravure. — Sculpture : Siirrazin. Les'Anguior. Gi‐
rardon. Puget. — Le Nôtre. — Architecture.

Nous croyons avoir solidement établi que tous les genres de
beauté les plus dissemblables en apparence, soumis à un sérieux



examen, se ramènent à la beauté spirituelle et morale, qu'ainsi
l'expression est à la fois Tobjet véritable et la loi première de
Tart, que tous les arts ne sont tels qu'autant qu'ils expriment
l'idée cachée sous la forme et s'adressent à l'âme à travers les
sens ; qu'enfin c'est dans l'expression que les différents arts
trouvent la vraie mesure de leur valeur relative, et que l'art le
plus expressif doit être placé au premier rang.

Si l'expression juge les différents arts , ne suit-il pas naturelle‐
ment qu'elle peut, au même titre, juger aussi les différentes
écoles qui dans chaque art se disputent l'empire du goût?

Il n'y a pas une de ces écoles qui ne représente à sa manière
quelque côté du beau, et nous sommes bien d'avis de les embras‐
ser toutes dans une étude impartiale et bienveillante. Nous
sommes éclectiques dans

rhistoire de l'art aussi bien que dans l'histoire de la (ihiloso‐
phie. Mais comme dans celle-ci Tintelligence de tous les systèmes
et de la part de vérité qui est en chacun d'eux, éclaire sans les af‐
faiblir nos propres convictions; ainsi dans Tautre» tout en pen‐
sant qu'il ne faut dédaigner aucune école, et qu'on peut trouver
Jusqu'en Chine quelque ombre de beauté, notre éclectisme ne
fait pas chanceler en nous le sentiment de la beaufé véritable. et
la règle suprême de l'art. Ce que nous demandons aux diverses
écoles, sans distinction de temps ni de lieu, ce que nous cher‐
chons au midi comme au nord, à Florence, à Rome, à Venise et à
Séville, comme à Anvers, à Amsterdam et à Paris, partout où il y
a des hommes, ^/est quelque chose d'humain, c'est l'expression
d'un sentiment ou d'une idée.



Une critique qui s'appuierait sur le principe de l'expression
dérangerait un peu, il faut l'avouer, les jugements reçus, et porte‐
rait quelque désordre dans la hiérarchie des renommées. Nous
n'entreprenons point une pareille révolution : nous nous propo‐
sons seulement de confirmer ou d'éclaircir au moins notre prin‐
cipe par un exemple, et par un exemple qui est sous noljre main .

Il y a dans le monde une école autrefois illustre, aujourd'hui
fort légèrement traitée : cette école est l'école française du xvir
siècle. Nous voudrions la remettre en honneur, en rappelant l'at‐
tention sur les qualités qui ont fait sa gloire.

Nous avons travaillé avec constance à réhabiliter parmi nous
la philosophie de Descartes, indignement

sacrifiée à la philosophie de Locke, parce qu'elle possède à nos
yeux l'incomparable mérite de subordonner les sens à l'esprit,
d'élever et d'agrandir l'homme. De même nous professons une
admiration sérieuse et réfléchie pour notre art national du xvu*
siècle, parce que y sans nous dissimuler ce qui lui manque, nous
y trouvons ce que nous préférons à toute chose, la grandeur unie
au bon sens et à la raison , la simplicité et la force, le génie de la
composition , surtout celui de l'expression*

La France, insouciante de sa gloire, n'a pas Tair de se douter
qu'elle compte dans ses annales le plus grand siècle peut-être de
l'humanité, celui qui comprend dans son sein le plus d'hommes
extraordinaires en tout genre. Quand, je vous prie, a-t-on vu se
donner la main des politiques tels que Henri lY, Richelieu, Maza‐
rin, Louis XIV? Je ne prétends pas que chacun d'eux n'ait des ri‐
vaux, même des supérieurs. Alexandre, César, Charlemagne les
surpassent peut-être. Mais Alexandre n'a qu'un seul contempo‐



rain qui lui puisse être comparé, son père Philippe ; César n'a pu
même soupçonner qu'un jour Octave serait digne de lui;, Charle‐
magne est un colosse dans un désert; tandis que chez nous ces
quatre grands hommes se succèdent sans intervalle, se pressent
les uns contre les autres, et n'oni pour ainsi dire qu'une âme. Et
par quels capitaines n'ont-ils pas été servis ! Condé est-il vrai‐
ment inférieur à Alexandre, à Annibal et à César; car pour
d'autres émules, parmi ses devanciers il ne faut pas lui en cher‐
cher? Qui d'entre eux l'emporte sur lui par l'étendue et la justesse
des

conception, parla promptitude du coup (l'œil, parla nouveauté
des manœuvres, par la réunion de Timpétuosité et de la
constance, par la double gloire de preneur de villes et de gagneur
de batailles? Ajoutez qu'il a eu affaire à des généraux tels que
Merci et Guillaume, et qu'il a eu sous lui Turenne et Luxem‐
bourg, sans parler de tant d'autres hommes de guerre élevés à
cette admirable école, et qui à l'heure des revers ont suffi à sauver
la France.

Quel autre temps, au moins chez les modernes, a vu fleurir en‐
semble autant de poètes du premier ordre? Nous n'avons, il est
vrai, ni Homère, ni Dante, ni même le Tasse et Milton. L'épopée,
avec sa naïveté primitive, nous est interdite. Mais au théâtre,
nous avons à peine des égaux. C'est que la poésie dramatique est
la poésie qui nous convient, la poésie morale par excellence, qui
représente l'homme avec ses diverses passions armées les unes
contre les autres, les luttes violentes de la vertu et du crime, les
jeux du sort, les leçons de la Providence, et cela dans un cadre
étroit où les événements se pressent sans se confondre, et où l'ac‐



tion marche à pas rapides vers la crise qui doit faire paraître ce
qu'il y a de plus intime au cœur des personnages.

Osons dire ce que nous pensons : à nos yeux, Eschyle, So‐
phocle et Euripide ensemble ne balancent point le seul Cor‐
neille^ ; car aucun d'eux n'a connu et exprimé comme lui ce qu'il
y a au monde de plus véritablement

1. Sur CîorneiUe, voyez I'Appendicb, et surtout La jeunesse de
Jf«« di UmguevUle, 4e édit., chap. 11.

touchant, une grande âme aux prises avec elle-même, entre
une passion généreuse et le devoir. Corneille est le créateur d'un
pathétique nouveau, inconnu à Tantiquité et à tous les modernes
avant lui : il dédaigne de parler aux passions naturelles et subal‐
ternes; il ne cherche pas à exciter la terreur et la pitié, comme le
demande Aristote, qui se borne à ériger en maximes la pratique
des Grecs. Il semble que Corneille ait lu Platon et voulu suivre ses
préceptes : il s'adresse à une partie tout autrement élevée de la
nature humaine^ à la passion la plus noble, la plus voisine de la
vertu, Tadmiration ; et de l'admiration portée à son comble il tire
les effets les plus puissants. Shakspeare , nous en convenons, est
supérieur à Corneille par l'étendue et la richesse du génie drama‐
tique. La nature humaine tout entière semble à sa disposition, et
il reproduit les scènes les plus diverses de la vie dans leur beauté
et dans leur difformité, dans leur grandeur et dans leur bassesse.
Il excelle dans la peinture des passions terribles ou gracieuses.
Othello, lady Macbeth, c'est la jalousie, c'est l'ambition, comme
Juliette et Desdémone sont les noms immortels de l'amour jeune
et malheureux. Mais si Corneille a moins d'imagination ; il a plus
d'âme. Moins varié, il est plus profond. S'il ne met pas sur la
scène autant de caractères différents, ceux qu'il y met sont les



plus grands qui puissent être offerts à l'humanité. Les spectacles
qu'il donne sont moins déchirants, mais à la fois plus délicats et
plus sublimes. Qu'est-ce que la mélancolie d'Hamlet, la douleur
du roi Léar, et même la dédaigneuse intrépidité de César, devant
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la magnaminité d'Auguste s'eDbrçant d*être maître de luf-
même comme de l'univers, devant Chimène sacrifiant l'amour à
l'honneur, surtout devant cette Pauline ne soufiirant pas même
dans le fond de son cœur un soupir involontaire pour celui
qu'elle ne doit plus aimer ? Corneille se tient toujours dans les ré‐
gions les plus hautes. II est tour à tour Romain ou chréti^i. Il est
l'interprète des héros, le chantre de la vertu , le poète des guer‐
riers et des pohtiques * . Et il ne faut pas oublier que Shakspeare
est à peu près seul dans son temps , tandis qu'après Corneille
vient Racine, qui pourrait suflire à la gloire poétique d'une
nation.

Racine assurément ne peut être comparé à Corneille pour le
génie dramatique; il est plus homme de lettres ; il n'a pas l'âme
tragique ; il n'aime ni ne connaît la politique et la guerre. Quand
il imite Corneille , par exemple dans Â]e:iandre et même dans
Hithridate , il l'imite assez mal. La scène si vantée de Hithridate
exposant son plan de campagne à ses fils est un morceau de la
plus belle rhétorique, qui ne peut entrer en parallèle avec les
scènes politiques et militaires de Cinna, de Serlorius , surtout
avec cette première scène de la Mort de Pompée , où vous assis‐
tez à un conseil aussi vrai , aussi grand, aussi profond que l'a ja‐
mais pu être aucun des conseils de Richelieu ou de Hazarin. Ra‐
cine n'était pas né pour peindre les héros , mais il peint admira‐



blement l'homme avec ses passions naturelles, et la plus natu‐
relle comme la plus touchante de toutes,

1. Oa se rappelle le mot du grand Coadé : « Où donc Corneille
a-t-il appris la politique et la guerre? »

l*amour. Aussi excelle-t-il particulièrement dans les carac‐
tères de femmes. Pour les hommes , il a besoin d'être soutenu par
Tacite * ou par FÉcriture sainte. Avec les femmes , il est à son
aise , et il les fait penser et parler avec une vérité parfaite relevée
par un art exquis. Ne lui demandez ni Emilie, ni Cornélie, ni Pau-
* line; mais écoutez Andromaque, Monime, Bérénice, Phèdre I Là
, même en imitant , il est original , et il laisse les anciens bien loin
derrière lui. Qui lui a enseigné cette délicatesse charmante, ces
troubles gracieux, celte pureté dans la faiblesse même , cette mé‐
lancolie , quel* quefois même cette profondeur, avec cette langue
merveilleuse qui semble l'accent naturel du cœur de la femme?
On s'en va répétant que Racine écrit mieux que Corneille : dites
seulement qu'ils écrivent tous deux très-différemment , et
comme on écrivait dans les deux

1 . Ce serait un travail curieux et utile que de comparer avec
Toriginal latia tons les passages de Britannicns imités de Tacite;
on y trouverait Racine presque toujours au-dessous de son mo‐
dèle. J'en donnerai un seul exemple. Dans le récit de la mort de
Britannicns^ Racine exprime ainsi les effets différents de ce
crime sur les spectateurs:

Juget combien ce coup frappe tous les esprits :

La moitié s*épo*ivante et sort avec des cris ;

Mais ceux qui de la coar ont un plus long usage



Sor les yeux de César composent leur -visage.

Assurément ce style est excellent; mais il pâlit et ne semble
plus qu'un crayon bien faible devant ces coups de pinceau ra‐
pides et sombres du grand peintre romain : « Trepidatur a cir‐
cumsedentibus ; diffugiunt imprudentes ; at quibus altior intel‐
lectus, resistunt defixi et Neronem intuentes. » Comparez^ au
contraire^ dans Tite-Live et dans VHorace de Corneille tous les
passages analogues, surtoat le discours du vieil Horace défendant
son fils. Corneille ne surpasse pas l'éclat de Tite- Live^ cela était
impossible^ mais il l'égale^ et dans tout le reste il est peut-être
encore plus Romain aue lui.

époques si différentes où ils ont vécu. L'un a deux qualités
souveraines, qu'il tient de sa propre nature et de son temps, la
naïveté et la grandeur; Tautre n'est plus naïf, mais il a trop de
goût pour n'être pas toujours simple, et il remplace la grandeur à
jamais perdue par une élégance consommée. Corneille parle la
langue des hommes d'État, des capitaines, des théologiens, des
philosophes, de Richelieu, de Descartes, de Pascal et de sa sœur,
et de la mère Angélique ArnaudS la langue que parla encore Mo‐
lière, et que Bossuet a gardée jusqu*à son dernier soupir. Racine
parle celle de Louis XIY et des femmes qui étaient l'ornement de
sa cour. Je suppose qu'ainsi parlait Madame, l'aimable, spiri‐
tuelle et infortunée Henriette; ainsi écrivent l'auteur de la Prin‐
cesse de Clèves et celui de Télémaque. Ou plutôt cette langue est
celle de Racine lui-même, de cette âme faible et tendre, qui passa
vite de l'amour à la dévotion, qui sa complaisait dans la poésie ly‐
rique, et s'est épanchée tout entière dans les chœurs d'Esther et
d'Athalie et dans les Cantiques spirituels; cette âme si faeile^à
émouvoir, qu'une cérémonie religieuse ou une représentation



d'Esther à Saint-Cyr louchait jusqu'aux larmes, qui compatissait
aux malheurs du peuple, qui trouva dans sa pitié et sa charité le
courage de dire un jour la vérité à Louis XIY, et qui s'éteignit au
premier souffle de la disgrâce.

Voyez Jacqueline Pascal, P Introduction et
le chap. l

Molière est à Aristophane ce que Corneille est à Shakspeare.
L'auteur du Plutus, des Guêpes, des Nuées a sans doute une ima‐
gination , une verve bouffonne , une puissance créatrice au-des‐
sus de toute comparaison. Molière n'a point d'aussi grandes
conceptions poétiques; il a mieux peut-être, il a des caractères.
Son coloris est moins éclatant, son burin est plus pénétrant. Il a
gravé dans la mémoire des hommes un certain nombre de travers
et de vices qui s'appelleront à Jamais l'Avare , le Malade imagi‐
naire, les Femmes savantes, le Tartufe, Don Juan,* pour ne pas
parler du Misanthrope , pièce à part , touchante autant que plai‐
sante , qui ne s'adresse pas à la i'oule et ne peut être populaire ,
parce qu'elle exprime un ridicule assez rare, l'excès dans la pas‐
sion de la vérité et de l'honneur.

Tous les fabulistes anciens et moderne»? , et même l'ingé‐
nieux , le pur, l'élégant Phèdre , approchent-ils de notre La Fon‐
taine? Il compose ses personnages et les met en scène avec l'habi‐
leté de Molière ; il sait prendre dans l'occasion le ton d'Horace et
mêler l'ode à la fable ; il est à la l'ois le plus naïf et le plus raffiné
des écrivains, et son art échappe dans sa perfection même. Nous
ne parlons pas des contes, d'abord parce que nous con-* dam‐



nons le genre, ensuite parce que La Fontaine y déploie des quali‐
tés plus italiennes que françaises , une narration pleine de natu‐
rel , de malice et de grâce, mais sans aucun de ces traits profonds
, tendres , mélancoliques, qui placent parmi les plus grands
poètes de tous

1. Sur le Tartafe et le don Juan de Molière, comme sur la
Phèdre de Racine, voyez La Société française au xyii* siècle, t. Il,
chap. xv

les temps Tauteur des Deux Pigeons et du Vieillard et les trois
jeunes Gens.

Nous n*hésitons point à mettre Boileau h la suile de ces
grands hommes. Il vient après eux, il est vrai, mais il est de leur
compagnie : il les comprend , il les aime, il les soutien!. C'est lui
qui, en 1663, après TÉcoIe des Femmes, et bien avant leTarlufe
et le Misanthrope, proclamait Molière le maître dans l'art des
vers. C'est lui qui, en 1677 , après la chute de Phèdre, défendait le
vainqueur d'Euripide contre les succès de Pradon. C'est lui qui,
devançant la postérité, a le premier mis en lumière ce qu'il y a de
nouveau et d'entièrement original dans le théâtre de Corneille. Il
sauva la pension du vieux tragique en offrant le sacriflce de la
sienne. Louis XIY lui demandant quel était l'écrivain qui honorait
le plus bon règne, c'est Molière, répondit Boileau; et quand le
grand roi à son déclin persécutait Port-Royal et voulait mettre la
main sur Ârnauld, il se rencontra un homme de lettres pour dire
en face à l'impérieux monarque : « Votre Majesté a beau chercher
M. Ârnauld, elle est trop heureuse pour le trouver. » Boileau
manque un peu d'imagination et d'invention ; mais il est grand
par le sentiment énergique de la vérité et de la justice; il porte
jusqu'à la passion le goût du beau et de l'honnête; il est poète à



force d'âme et de bon sens. Plus d'une fois son cœur lui a dicté les
vers les plus pathétiques :

En vain contre le Cid nn ministre se ligue,

Tout Paris pour Chimène a les youx de Rodrigue, etc.

Après qu'un peu de terre^ obtenu par prière,

Pour jamais daos la tombe ent enfermé Molière^ etc.

Et celte épitaphe d'Arnauld, si simple et si grande :

Aux pieds de cet autel de structure grossière Gît sans pompe,
enfermé dans une vile bière. Le plus savant mortel qui jamais ait
écrit; Arnauld^ qui sur la grâce instruit par Jésus-Christ , Com‐
battant pour TÉglise, a, dans l'Église même , • Souffert plus d'un
outrage et plus d'un anathème ,.... Errant, pauvre, banni, pros‐
crit, persécuté ; Et même par sa mort leur fureur mal éteinte
N'aurait jamais laissé ses cendres en repos. Si Dieu lui-même ici
de son ouaille sainte A CCS loups dévorants n'avait caché les os *.

Voilà, je pense» d'assez grands poètes» et nous en avons
d'autres encore : je veux parler de ces esprits charmants ou su‐
blimes qui ont élevé la pcose jusqu'à la poésie. La Grèce seule» en
ses plus beaux jours, offre peut-être une telle variété de prosa‐
teurs admirables. Qui peut les compter? D'abord Rabelais et
Montaigne; plus lard» Descartes, Pascal et Malebranche ; La Ro‐
chefoucauld et La Bruyère ; Retz et Saint-Simon ; Bourdaloue»
Fléchier, Fénelon» Bossuet; ajoutez tant de femmes éminentes, à
leur tête M"* de Sévigné; et cela» en attendant Montesquieu,
Voltaire, Rousseau et Buffon^.



1. Ces vers n'ont paru qu'après la mort de Boileau, et ils ne
sont ni assez connus, ni assez admirés. Jean-Baptiste Rousseau,
dans une lettre à Brossette , dit avec raison que « ce sont les plus
beaux vers que M. Despréaux ait jamais faits ».

2. Études sur Pascal. Avant-propos, p. vii : C'est dans la prose
qu'est notre gloire littéraire la plus certaine... Quelle nation mo‐
derne compte des prosateurs qui approchent de ceux de notre
nation ? La patrie de Shakspeare et de Milton ne possède guère
qu'un seul écri- Yain qui remplisse toute Tidée d'un prosateur du
premier ordre, l'auteur des Essais et du grand livre De Vutilité et
Vavancement de la Science. La patrie du Dante, de Pétrarque, de
l'Arioste, du Tasse, est fière à juste titre de Machiavel, dont la
diction saine et forte est

Par quel contraste bizarre un pays où les arts de l*esprit ont
été portés à cette perfection serait-il resté médiocre dans les
autres arts? Le sentiment du beau manquait-il donc à cette socié‐
té si polie, à cette cour magniflque » à ces grands seigneurs et à
ces grandes

dames passionnées pour le luxe et pour l'élégance, à ce pubUc
d'élite, épris de tous les genres de gloire, et dont l'enthousiasme
défendit le Cid contre Richelieu?

cependant , comme la pensée qu'elle exprime , destituée de
grandeur. LTspagne a produit, il est vrai, un admirable écrivain,
mais il est unique, Geryantes... La France peut montrer aisément
une liste de Yîngt prosateurs de génie, Froissard, Rabelais, Mon‐
taigne, Descartes, Pascal, Molière , La Rochefoucauld , Retz, La
Bruyère, Malebranche, Uossuet, Fénelon, Bourdaloue, M"« de
Sérigné, Saint-Simon, Montesquieu, Voltaire, Rousseau et Buf‐



fon; sans parier de tant d'antres qui seraient au premier rang
partout aillem^, Gomines, Âmyot, Calvin, saint François de
Sales, Balzac, Amauld, Nicole, Flenry, Fléchier, Massillon, Saint-
Én*emond, M"« de la Fayette, M"" de Maintenon, Fontenelle,
Vauvenargues, Le Sage, etc. On peut le dire avec la plus exacte
vérité : la prose française est sans rivale dans l'Europe moderne;
et dans l'antiquité même, supérieure à la prose latine, an moins
pour la variété et l'abondance; elle n'a d'égale que la prose
grecque , en ses plus beaux jours, d'Hérodote à Démosthène.
Nous ne préférons pas Démosthène à Pascal , et nous aurions de
la peine à mettre Platon lui-même au-dessus de Bossuet. Platon
et Bossnet, à nos yeux , voilà les deux plus grands maîtres du lan‐
gage bumain qui aient paru parmi les hommes, avec des diffé‐
rences manifestes, comme aussi avec plus d'un trait de ressem‐
blance : tous deux parlant d'ordinaire comme le peuple, avec la
dernière naïveté, et par moments montant sans effort à une poé‐
sie aussi magniflque que celle d'Homère, ingénieux et polis jus‐
qu'à la plus charmante délicatesse, et par instinct majestueux et
sublimes. Platon, sans doute, a des grâces incomparables, la séré‐
nité suprême et comme le demi-sourire de la sagesse divine. Bos‐
suet a pour lui le pathétique, où il n'a de rival que le grand Cor‐
neille. Quand on possède de pareils écrivains, n'est-ce pas une re‐
ligion de leur rendre l'honneur qui leur est dû, celui d'une étude
régulière et approfondie ?»

Non : la France du xvii" siècle est une , et elle a produit des ar‐
tistes qu'elle peut mettre à côté de ses poètes, de ses philosophes,
de ses orateurs.

Mais pour admirer nos artistes, il faut les comprendre.



Nous ne croyons pas que l'imagination ait été moins libérale‐
ment départie à la France qu'à aucune autre nation de l'Europe.
Elle a même eu son règne parmi nous. C'est la fantaisie qui do‐
mine au xvi* siècle, et inspire la littérature et les arts de la Re‐
naissance. Mais une grande révolution est intervenue au com‐
mencement du xvir siècle. La France à ce moment semble passer
de la jeunesse à la virilité. Au lieu d'abandonner l'imagination à
elle-même, nous nous appliquons dès lors à la contenir sans la
détruire, à la modérer, ainsi que l'ont fait les Grecs, à l'aide du
goût, comme dans le progrès de la vie et de la société on apprend
à réprimer ou à dissimuler ce qu'il y a de trop individuel dans les
caractères. C'en est fait de la littérature de l'âge précédent. Une
nouvelle poésie, une prose nouvelle commencent à paraître, qui
pendant un siècle entier portent d'assez beaux fruits. L'art suit le
jnouvement général : d'élégant et de gracieux qu'il était, il de‐
vient sérieux à son tour : il ne vise plus à l'originalité et aux effets
extraordinaires; il n'étincelle ni n'éblouit; il parle surtout à l'es‐
prit et à l'âme. De là ses qualités et aussi ses défauts. En général il
manque un peu d'éclat et de coloris, mais il est au plus haut de‐
gré expressif.

Depuis quelque temps nous avons changé tout cela. Nous
avons découvert, un peu tard, que nous n'avions pas assez d'ima‐
gination; nous sommes en train de nous^
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en donner, il est vrai , aux dépens de la raison , hélas ! aussi
aux dépens de Tâme, oubliée, répudiée, proscrite. En ce moment
la couleur et la forme sont à Tordre du Jour, en poésie, en pein‐
ture, en toute chose. On commence à raffoler de la peinture espa‐
gnole. L'école flamande et l'école vénitienne prennent de plus en



plus le pas sur la grande école de Florence et de Rome. Rossini
balance Mozart , et Gluck va bientôt nous sembler insipide.

Jeunes artistes, qui, dégoûtés à bon droit de la manière sèche
et inanimée de David, entreprenez de renouveler la palette fran‐
çaise, qui voudriez ravir au soleil sa chaleur et son éclat, songez
que de tous les êtres de l'univers le plus grand est encore
l'homme, et que ce que l'homme a de plus grand c'-est son intelli‐
gence, et surtout son cœur; qu'ainsi c'est ce cœur qu'il faut mettre
et répandre sur votre toile. Voilà l'objet le plus élevé de l'art. Pour
l'atteindre, ne vous faites pas les disciples des Flamands, des Vé‐
nitiens, des Espagnols; revenez, revenez aux maîtres de notre
grande école nationale du xvn"" siècle.

Nous nous inclinons avec une admiration respectueuse devant
l'école florentine et romaine, à la fois idéale et vivante; mais
celle-là exceptée, nous prétendons que l'école française égale ou
surpasse toutes les autres. Nous ne préférons ni Murillo, ni Ru‐
bens, ni Corrége, ni Titien lui-même à Lesueur et à Poussin,
parce que si les premiers ont une main et une couleur incompa‐
rable, nos deux compatriotes sont bien autrement grands par la
pensée et par l'expression.

Quelle destinée que celle d'Eustache Lesueur ! Il naft à Paris
vers 1617, et il n'en sort jamais. Pauvre et humble, il passe sa vie
dans les églises et les couvents où il travaille. La seule douceur de
ses tristes jours, sa seule consolation était sa femme : il la perd ,
et va mourir à trente-huit ans dans ce cloître des Chartreux que
son pinceau a immortalisée Quelle ressemblance à la fois et
quelle différence avec la destinée de Raphaël, mort jeune aussi,
mais au sein des plaisirs, dans les honneurs et déjà presque dans
la pourpre ! Notre Raphaël n'a pas été l'amant de la Fornarine et



le favori d'un pape : il a été chrétien ; il est le christianisme dans
l'art.

Lesueur est un génie tout français. A peine échappé des mams
de Simon Youët , il s'est formé lui-même sur le modèle qu'il avait
dans l'âme. Il n'a jamais vu ni désiré voir le ciel d'Italie. Il a
connu quelques fragments de l'antique, quelques tableaux de Ra‐
phaël , et les dessins que lui envoyait Poussin. C'est avec ces
faibles ressources et guidé par un instinct heureux qu'en moins
de dix ans il monte par un progrès continu jusqu'à la perfection
de son talent, et expire au moment où, sûr enfin de lui-même, il
va produire de nouveaux et plus admirables chefs-d'œuvre. Sui‐
vez-le depuis le Saint-Bruno achevé en 1648, à travers le Saintr‐
Paul de 1649, jusqu'à la Vision de saint Benoit en 1651 , et aux
Muses à peine terminées avant sa mort. Lesueur va sans cesse
ajoutant à ses qualités essentielles qu'il doit à son propre génie et
au génie national, je veux dire la composition

Voyez TAppendicb à la fin du volume

et Texpression, les qualités qu'il avait rêvées ou entrevues, un
dessin de jour en Jour plus pur, et déjà même

du coloris.

Dans Lesueur tout est dirigé vers l'expression, tout

est au service de l'esprit, tout est idée et sentiment. Nulle re‐
cherche, nulle manière; une naïveté parfaite; ses figures mêmes
sembleraient quelquefois un peu communes, tant elles sont natu‐
relles, si un soufDe divin ne les animait. Il ne faut pas oublier que



ses su* jets favoris n'exigent point une couleur éclatante : il re‐
trace le plus souvent des scènes douloureuses ou austères. Mais
comme dans le christianisme à côté de la souffrance et de la rési‐
gnation est la foi avec l'espérance » ainsi Lesueur joint au pathé‐
tique la suavité et la grâce; et cet homme me charme en même
temps qu'il m'émeut»

Les ouvrages de Lesueur * sont presque toujours de grands
ensembles qui demandaient une méditation profonde et le talent
le plus souple pour y îîonserver l'unité du sujet et y semer la va‐
riété et l'agrément. L'histoire de saint Bruno, le fondateur de
Tordre des Chartreux, est un vaste poème mélancolique où sont
représentées les scènes diverses de la vie monastique. L'histoire
de saint Marlin et de saint Benott ne nous est pas parvenue tout
entière ; mais les deux fragments que nous en possédons, la
Messe de saint Martin et la Vision de saint Benoit, nous per‐
mettent de comparer ce grand travail à tout ce qui s'est fait de
mieux en ce genre en Italie,

t. Tous ceux dont nous allons parler sont au Louvre.

comme, à parler sincèrement, les Muses et l'Histoire de r
Amour nous paraissent égaler au moins la Farnésine. L'histoire
de saint Bruno est le coup d'essai de Le* sueur : il se ressent de la
manière assez sèche de Vouet; cependant dans cette vaste com‐
position il faut remarquer plus d'un morceau excellent, particu‐
lièrement saint Bruno prosterné devant un crucifix , le saint li‐
sant une lettre du pape, sa mort, sa glorification. Il est difficile de
porter plus loin le recueillement , Tanéantissement , le ravisse‐
ment. Saint Paul prêchant à Éphèse rappelle l'École d'Athènes
par l'étendue de la scène, par l'emploi de l'architecture, par Tha‐
bile distribution des groupes. Malgré le nombre des personnages



et la diversité des épisodes, le tableau se rassemble tout entier
dans saint Paul. Il prêche, et à sa parole sont suspendus les assis‐
tants de tout sexe, de tout âge, dans les attitudes les plus variées.
Voilà bien les grandes lignes de l'école romaine, son dessin plein
de noblesse et de vérité. Que de têtes charmantes ou graves! Que
de mouvements gracieux ou hardis, et toujours naturels ! Ici cet
enfantsïux cheveux bouclée » rempli d'un naïf enthousiasme; là
ce vieillard agenouillé et les mains jointes. Toutes ces belles têtes
et aussi ces draperies ne sont-elles pas dignes de Raphaël? Mais
la merveille du tableau est la figure de saint Paul * ; c'est celle de
Jupiter olympien, animée par l'esprit nouveau. La Messe de saint
Martin porte dans l'âme une impression de paix et de silence, La
Vision de saint Benoît est d'une simplicité pleine de grandeur. Un
désert, le

Voyez TApp^ndic
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sainl à gcnoux,contempIanlsa sœur,sainleScholDsliquc, qui
monte au ciel soutenue par des anges , accompagnée de deux
jeunes filles couronnées de fleurs et portant la palme, symbole de
la virginité. Saint Pierre et saint Paul montrent à saint Benoit le
séjour où sa sœur va goûter la paix éternelle. Un léger rayon de
soleil perce la nue. Saint Benoit est comme arraché à la terre par
cette vision extatique. On ne désire guère une couleur plus vive ,
et Texpression est divine. Que ces deux jeunes vierges, un peu
longues peut-être, sont belles et pures 1 que ces contours sont
suaves ! que ces visages sont graves et doux ! la personne du saint



moine , avec tous les accessoires matériels, est d'un naturel par‐
fait, car elle reste sur la terre 3 tandis que sa figure, où reluit son
âme, est tout idéale et déjà dans le ciel.

Mais le chef-d'œuvre de Lesueur est , à nos yeux , la descente
de croix ou plutôt Tensevelissement de Jésus- Christ déjà descen‐
du de la croix et que Joseph d'Arimathie , Nicodème et saint Jean
placent dans le linceul. A gauche, la Madeleine en pleurs baise les
pieds de Jésus; adroite, sont les saintes femmes et la Vierge. Les
saintes femmes, placées sur le premier plan, ont chacune leur
douleur particulière. Pendant que Tune d'elles s'abandonne au
désespoir, une tristesse immense mais intime et recueillie est sur
le visage de la mère du crucifié. Elle a compris le divin bienfait de
la rédemption du genre humain , et sa douleur, soutenue par
cette pensée, est calme et résignée. Et puis quelle dignité dans
cette létel Elle résume en quelque sorte tout le tableau, et lui
donne son caractère,

celui d'une émotion profonde et contenue. J'ai vu bien des
descentes de croix ; j'ai vu celle de Rubens à Anvers» où la sainte‐
té du sujet a'comme contraint le grand peintre flamand à joindre
la noblesse et le sentiment à la couleur : aucun de ces tableaux ne
m'a autant touché que celui de Lesueur. Toutes les parties de l'art
y sont au service de l'expression, et la beauté s'y joint au pathé‐
tique. Le dessin est austère et fort; la couleur môme» sans être
éclatante, et elle ne devait pas l'être , surpasse celle de saint Bru‐
no, de la Messe de saint Martin, de saint Paul , et même de la Vi‐
sion de saint Benoît; comme si Lesueur eût voulu rassembler ici
toutes les puissances de son âme, toutes les ressources de son ta‐
lent* I



Maintenant , regardez les Muses : d'autres scènes , d'autres
beautés, le même génie. Yoilà des peintures païennes ; mais le
christianisme y est encore par l'adorable chasteté que Lesueur a
partout répandue. Tous les critiques ont relevé à l'envi les erreurs
mythologiques où est tombé le pauvre Lesueur , et ils n'ont pas
manqué cçtte occasion de déplorer qu'il n'eût pas fait le voyage
d'Italie et étudié davantage l'antique. Mais qui peut avoir
l'étrange idée de chercher dans Lesueur un archéologue? J'y
cherche et j'y trouve le génie même de la peinture. Cette Terpsi‐
chore , bien ou mal nommée, avec une harpe un peu trop forte ,
dit-on , comme si la Muse n'avait pas des dons particuliers, n'est-
elle pas dans sa modeste attitude le symbole de la grâce dé-

1. Ce tableau avait été fait pour une chapelle de l'église de
Saint- Gervais. Il formait le dessus de l'autel; et sur le devant
était l'admirable Portement de croix qui se voit encore au Musée.

cente? Dans ce groupe des trois Muses» auxquelles on peut
donner le nom qu'il plaira, celle qui tient sur ses genoux un livre
de musique, et qui chante ou va chanter, n*esl-elle pas la plus ra‐
vissante créature,une sainte Cécile qui prélude encore avant de
s'abandonner à Tenivrement de l'inspiration? Et dans ces ta‐
bleaux il y a de l'éclat et du coloris, et le paysage y est traité avec
un soin tout particulier, comme si le Poussin avait guidé la main
de son ami.

Le Poussin! quel nom je prononce! Si Lesueur est le peintre du
sentiment, le Poussin est celui de la pensée. C'est le philosophe
de la peinture. Ses tableaux sont des leçons religieuses ou mo‐
rales qui témoignent d'un grand esprit et d'un grand cœur. Il suf‐
fit de rappeler les Sept Sacrements, le Déluge, l'Arcadie, la Vérité
que le temps soustrait aux atteintes de l'Envie, le Testament



d'Ëudamidas, le Ballet de la vie humaine. Et le style est à la hau‐
teur de la conception. Le Poussin dessine comme un Florentin, il
compose comme un Français, et souvent il égale Lesueur dans
l'expression; le coloris seul lui a manqué. Ainsi que Racine, il est
épris de la beauté antique, et il l'imite; mais, comme Racine, il
reste toujours original. A la place de la naïveté et du charme
unique de Lesueur, il a une simplicité sévère, avec une correction
qui ne l'abandonne jamais. Songez aussi qu'il a cultivé tous les
genres. C'est à la fois un grand peintre d'histoire et un grand pay‐
sagiste : les sujets de religion lui siéent aussi bien que les sujets
profanes, et il s'inspire tour à tour de l'antiquité et de la Bible. 11
a beaucoup vécu à Rome, il est vrai, et il y est mort; mais il a

aussi travaillé en France , et presque toujours pour la France.
A peine se fit-il connaître, que Richelieu l'attira à Paris et l'y re‐
tint , le comblant d'honneurs et lut donnant le brevet de premier
peintre ordinaire du roi avec la direction générale de tous les ou‐
vrages de peinture et de tous les ornements des maisons royales.
C'est pendant ce séjour de deux années à Paris qu'il a fait la Cène,
le Saint-François-Xavier, la Vérité que le Temps soustrait à l'En‐
vie. C'est encore à la France , à son ami M. de Chanteloup , que
de Rome il a adressé le Ravissement de saint Paul , ainsi que la
seconde suite des Sept Sacrements, composition immense qui,
pour la grandeur des pensées , peut rivaliser avec les Stanze de
Raphaël . J'en parle ainsi d'après les gravures : car les Sept Sacre‐
ments ne sont plus en France. Honte éternelle du xvm' siècle ! Il
a fallu du moins enlever aux Grecs les frontons du Parthénon :
nous, nous avons livré à l'étranger, nous lui avons vendu tous ces
monuments du génie français qu'avaient recueillis avec un soin
religieux Richelieu et Mazarin. Et l'indignation publique n'a pas
flétri cet acte ! Et depuis il ne s'est pas trouvé en France un roi ,



un homme d'État pour interdire de laisser sortir sans autorisa‐
tion du territoire national les chefs-d'œuvre d'art qui honorent la
nation * ! Il ne s'est pas trouvé un gouvernement qui ait entrepris
au moins de racheter ceux que nous avons perdus , et de ressaisir
les grands ouvrages de Poussin, de Le-

1. Une telle loi a été le premier acte de la première assemblée
nationale de la Grèce affranchie^ et tous les amis des arts y ont
applaudi d'mi bout à l'autre de l'Europe civilisée.
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sueur et de tant d'autres, dispersés en Europe, au lieu de pro‐
diguer des millions pour acquérir des magots de Hollande ,
comme disait Louis XIY, ou des toiles espagnoles, à la vérité
d'une admirable couleur, mais sans noblesse et sans expression
morale * ! Eh ! mon Dieu, je connais et j'aime aussi les pâturages
hollandais et les vaches de Potter; je ne suis pas insensible au
sombre et ardent coloris de Zurbaran , et aux brillantes imita‐
tions italiennes de Murillo et de Velasquez ; mais enfin , qu'est-ce
que tout cela devant de sérieuses et puissantes compositions
telles que les Sept Sacrements, par exemple, cette profonde re‐
présentation des rites chrétiens, ouvrage des plus hautes facultés
de l'intelligence et de l'âme, et où l'intelligence et l'âme trouve‐
ront à jamais un sujet inépuisable d'étude et de méditation !
Grâce à Dieu , le burin de Pesne les a sauvés de notre ingratitude
et de notre barbarie. Tandis que les originaux décorent la galerie
d'un grand seigneur anglais *, Tamitié et le talent d'un Pesne,
d'une Stella, nous en ont conservé deS copies fidèles dans ces
gravures expressives qu'on ne se lasse pas de contempler, et qui
chaque fois qu'on les examine nous révèlent quelque nouveau
côté du génie de notre grand compatriote. Regardez surtout l'Ex‐



trême-Onction ! Quelle scène sublime et en même temps presque
gracieuse ! On dirait un bas-relief antique , tant les groupes en
sont bien distribués , avec

Voyez I'Appendice

2. Les Sept Sacrements du Poussin sont aujourd'hui en Angle‐
terre; la première suite, faite pour le chevalier Del Pozzo, chez le
duc de Rutland, la seconde, faite pour M. de Ghanteloup, chez
lord Eliasmère. Voyez V Appendice.

des attitudes naturelles et variées ! Les draperies sont admi‐
rables comme celles du fragment des Panathénées qui est au
Louvre. Les figures ont toutes de la beauté. C'est de la sculpture ,
va-t-on dire : oui, mais c'est aussi de la peinture, si vous-même
vous avez l'œil du peintre, si vous savez être frappé par Texpres‐
sion de ces poses, de ces têtes, de ces gestes, et presque de ces re‐
gards; car tout vit , tout respire , même dans ces gravures , et si
c'était le lieu , nous tâcherions de faire pénétrer avec nous le lec‐
teur dans ces secrets du sentiment chrétien qui sont aussi les se‐
crets de l'art.

Tâchons de nous consoler d'avoir perdu les Sept Sacrements
et de n'avoir pas su disputer à l'Angleterre et à l'Allemagne tant
d'autres productions du Poussin, englouties aujourd'hui dans les
collections étrangères S en allant voir au Louvre ce qui nous reste
du grand artiste français , une trentaine de tableaux des diffé‐
rentes époques de sa vie, et qui la plupart soutiennent dignement
sa renommée, le portrait de Poussin, une des Bacchanales faites
pour Richelieu, Mars et Vénus, la Mort d'Adonis, l'Enlèvement



des Sabines*, Eliézer et Rebecca , Moïse sauvé des eaux, l'Enfant
Jésus sur les genoux de la Yierge et saint Joseph debout ^ sur‐
tout la

Voyez I'Appendice

2. Au milieu de cette scène de violence brutale , tout le monde a
remarqué ce trait délicat : un Romain tout jeime et presque ado‐
lescent, au lieu de s'emparer par force d*uue jeune fille réfugiée
entre les bras de sa mère, la demande à celle-ci avec un air à: la
fois passionné et retenu. Pour apprécier ce tableau, comparez-le
avec celui de David dans l'ensemble et dans les détails.

3. C'est en effet le saint Joseph qui est ici le personnage im‐
portant. Il domine toute la scène ; il prie, il est comme en extase.

Manne au désert^ le Jugement de Salomon» les Aveugles de
Jéricho, la Femme adultère, le Ravissement de saint PauU le Dio‐
gène, le Déluge, TArcadie. Le temps a terni leur couleur, qui n*a
jamais été bien éclatante; mais il n'a rien pu sur ce qui les fera
vivre à Jamais, le dessin, la composition et l'expression. Le Dé‐
luge est resté et sera toujours de l'effet le plus saisissant. Après
tant de maîtres qui ont traité le même sujet , le Poussin a trouvé
le secret d'être original, et plus pathétique que tous ses devan‐
ciers , en représentant le moment solennel où la race humaine va
disparaître. Peu de détails; quelques cadavres flottent sur l'abime
; une lune sinistre se montre à peine ; encore quelques instants et
le genre humain ne sera plus; la dernière mère tend inutilement
son dernier enfant au dernier père qui ne peut pas le recueillir, et
le serpent qui a perdu l'homme s'élance triomphant. On a bpau



relever dans le Déluge quelques signes d'une main tremblante :
l'âme qui soutenait et conduisait cette main se fait sentir à la
nôtre et rébranle profondément. Arrachez-vous à cette scène de
deuil, et presque à côté reposez vos yeux sur ce frais paysage et
sur ces bergers qui environnent un tombeau. Le plus âgé , un ge‐
nou en terre, lit ces mots gravés sur la pierre : Et in Arcadia ego,
et moi aussi j'ai vécu en Arcadie. A gauche, un autre berger
écoute avec une sérieuse attention. A droite est un groupe char‐
mant, composé d'un berger au printemps de la vie et d'une jeune
fille d'une beauté ravissante. Un étonnement naïf se peint sur la
figure du jeune pâtre qui regarde avec bonheur sa belle com‐
nagne. Pour celle-ci,

son adorable visage n'est pas même voilé d'une ombre légère;
elle sourit^ la main nonchalamment appuyée sur l'épaule du
jeune homme , et elle n'a pas l'air de comprendre cette leçon don‐
née à la beauté , à la Jeunesse et à l'amour. Je l'avoue, pour ce
seul tableau, d'une philosophie si touchante , je donnerais bien
des chefs-d'œuvre de coloris, tous les pâturages de Potter, tous
les badinages d'Ostade, toutes les bouffonneries de Téniers.

Lesueur et Poussin, à des titres différents, mais à peu près
égaux , sont à la tête de notre grande peinture du xviv siècle.
Après eux, quels artistes encore que Claude le Lorrain et Philippe
de Champagne!

Connaissez-vous en Italie ou en Hollande un plus grand pay‐
sagiste que Claude? Et saisissez bien son vrai caractère. Regardez
ces vastes et belles solitudes, éclairées par les premiers ou les
derniers rayons du soleil : dites-moi si ces solitudes, si ces arbres,
si ces eaux, si ces montagnes, si cette lumière, si ce silence, si
toute cette nature n'a pas une âme, et si derrière ces horizons lu‐



mineux et purs vous ne remontez pas invo^ lontairement , en
d'ineffables rêveries, à la source invisible de la beauté et de la
grâce ! Le Lorrain est pardessus tout le peintre de la lumière, et
on pourrait appeler ses ouvrages Thistoire de la lumière et de
toutes ses combinaisons, en petit et en grand, quand elle
s'épanche sur de larges plans ou se brise dans les accidents les
plus variés, sur la terre, sur les eaux, dans les cieux, dans son
éternel foyer. Les scènes humaines jetées dans un coin n'ont
d'autre objet que de relever et de

faire paraître davantage les scènes de la nature par Tharmonie
ou par le contraste. Dans la Fête villageoise, la vie , le bruit et le
mouvement sont sur le premier plan : la paix et la grandeur sont
au fond du paysage ^ et c'est là qu'est véritablement le tableau.
Même effet dans les Bestiaux passant une rivière. Le paysage pla‐
cé immédiatement sous vos yeux n'a rien de bien rare , on le peut
trouver partout ; mais suivez la perspective : elle vous conduit à
travers des campagnes florissantes, une belle rivière, des ruines,
des montagnes qui dominent ces ruines, et vous vous perdez
dans des lointains infinis. Ce Paysage traversé par une rivière, où
un pâtre abreuve son troupeau, ne dit pas grand'chose au pre‐
mier aspect. Contemplez-le quelque temps, et la paix, une sorte
de recueillement dans la nature, une perspective bien graduée,
vous gagneront le cœur peu à peu, et donneront pour vous à cette
petite composition un charme pénétrant. Le tableau appelé un
Paysage représente une vaste campagne chargée d'arbres et éclai‐
rée par le soleil levant : il y a là de la fraîcheur et déjà de la' cha‐
leur, du mystère et de l'éclat, avec des horizons de la plus suave
harmonie. Une Danse au soleil couchant exprime la fin d'une
belle journée. On y voit, on y sent l'apaisement des feux du jour;



sur le devant, quelques bergers et quelques bergères dansent à
côté de leurs troupeaux * .

1. Les taî)leaux de Claude le Lorrain, dont nous venons de par‐
ler, sont au musée de Paris. En tout, il y en a treize, tandis que le
seul musée de Madrid en possède presque autant, et qu'il y en a
en Angleterre plus de cinquante et des plus admirables. Voyez
TAppëndige.

N*est*il pas étrange qu'on ait mis Champagne dans l'école fla‐
mande*? Il est né à Bruxelles, il est vrai; mais il est venu de fort
bonne heure à Paris, et son véritable maître a été Poussin qui lui
a donné des conseils. Il a consacré son talent à la France, il y a
vécu , il y est mort, et, ce qui est décisif, sa manière est toute
française. Dira-t-on qu'il doit à la Flandre sa couleur? Nous ré‐
pondons que cette qualité est bien rachetée par le grave défaut
qu'il lui doit aussi, le manque d'idéalité dans les figures ; et c'est
de la France qu'il a appris à réparer ce défaut par la beauté de
l'expression morale. Champagne est inférieur à Lesueur et à
Poussin, mais il est de leur famille. Lui aussi il était de ces ar‐
tistes, contemporains de Corneille, simples, pauvres , vertueux ,
chrétiens *. Champagne a travaillé à la fois pour le couvent des
Carmélites de la rue Saint- Jacques ^ , ce vénérable

1. La dernière Notice des tableaux exposés dans les galeries du
musée national du Louvre, Paris, 1852, bien que son auteur, M.
Villot, soit assurément un homme d'un savoir et d'un goût incon‐
testables, s'obstine à placer Champagne dans Técole flamande.
En revanche, un. savant étranger, M. Waagen, le revendique pour
Técole française, Kunslwerke und kUnstler in Paris, Berlin, 1839,
p. 651.



2. Très-apprécié par Richelieu, il préféra son estime à ses
bienfaits. Un jour qu'un envoyé de Richelieu lui disait qu'il
n'avait qu'à demander librement ce qu'il voulait pour l'avance‐
ment de sa fortune, Champagne répondit que si M. le cardinal
pouvait le rendre plus habile peintre qu'il n'était, c'était la seule
chose qu'il demandait à Son Éminence; mais que cela n'étant pas
possible, il ne désirait que l'honneur de ses bonnes grâces. Féli‐
bien, Entretiens, i^^ édit. in-4o, V« partie, p. 171 , et de Piles,
Abrégé de la vie des peintres, 2« édit. , p. 500. — «Gomme il
avait beaucoup d'amour pour la justice et pour la vérité, pourvu
qu'il satisfit à ce que l'une et l'autre demandaient, il passait aisé‐
ment sur tout le reste. » Nécrologe de Port-Royal y p. 336.

3. Sur les Carmélites de la rue Saint-Jacques, voyez les docu‐
ments jusqu'alors inédits que nous avons publiés dans La jeu‐
nesse de

séjour d'une piété ardente et sublime, et pour Port-Royal, le
lieu du monde peut-être qui a renfermé dans le plus petit espace
le plus de vertu et de génie, tant d'hommes admirables et de
femmes dignes d'eux. Qu'est devenu ce fameux crucifix qu'il avait
peint à la voûte de l'église des Carmélites, chef-d'œuvre de pers‐
pective qui sur un plan horizontal paraissait perpendiculaire*? Il
a péri avec la sainte maison. La Cène est vivante par la vérité de
toutes les figures, des mouvements et des poses; mais l'absence
d'idéal gâte à mes yeux ce tableau. Je suis forcé d'en dire autant
du Repas chez Simon le Pharisien. Le chef-d'œuvre de Cham‐
pagne est l'Apparition de saint Gervais et de saint Protais à saint
Ambroise dans une basilique de Milan. Yoilà bien toutes les qua‐
lités de l'art français : simplicité et grandeur dans la composition,
avec une expression profonde. Sur cette vaste toile, quatre per‐



sonnages seulement, les deux martyrs, et saint Paul qui les pré‐
sente à saint Ambroise. Ces quatre figures remplissent l'immense
basilique, éclairée surtout , dans l'obscurité de la nuit , par la lu‐
mineuse apparition. Les deux martyrs sont pleins de majesté.
Saint Ambroise, agenouillé et en prière, est comme saisi de
terreur.

J'admire assurément Champagne comme peintre d'his-

Ji;»'" de Longueville, chap. l^^, et dans TAppendice, note I^e
du 1*^ chapitre.

1. Brice, Description de la ville de Paris, 1" édit. de 1685 : « On
y doit remarquer un crucifix accompagné de la sainte Vierge et de
saint Jean qui sont dessinés avec tant d'industrie et d'artifice ,
'qu'il semble que les figures soient sur un plan droit, ce qui
trompe fort agréablement ceux qui les regardent. »

loire et même comme paysagiste; mais ce qu'il y a peut-être de
plus grand en lui , c'est le peintre de portraits. Ici la vérité et le
naturel sont particulièrement à leur place, relevés par le coloris,
et idéalisés en une juste mesure par l'expression. Les portraits de
Champagne sont autant de monuments où vivront à jamais ses
plus illustres contemporains. Tout y est frappant de réalité, grave
et sévère, avec une douceur pénétrante. On perdrait les écrits de
Port-Royal qu'on retrouverait Port-Royal tout entier dans-Cham‐
pagne. Voilà bien l'inflexible Saint-Cyran * , comme aussi son
persécuteur, l'impérieux Richelieu^. Voilà le savant, l'intrépide
Antoine Arnauld, auquel les contemporains de Corneille et de
Bossuet ont décerné le nom de Grand ^ ; voilà M*"" Angélique
Arnauld, avec sa naïve et forte figure*. Voilà la mère Agnès et
l'humble fille de Champagne lui-même,



1. L*original est. au musée de Grenoble; maïs voyez la gravure
de Morin ; voyez aussi celle de Daret, d'après le beau dessin de
Demonstier qui appartient aujourd'hui à M. le baron de
Schweiter.

Au musée du Louvre. Voyez encore la
gravure de Morin

3. Où est aujourd'hui l'original ? Nous avons du moins la gravure
de Simonneau dans Perrault. C'est sur un original différent , at‐
tribué au neveu de Champagne, qu*a été faite la belle gravure
d'Edelinck.

4. L'original est au château de Sablé, chez M. le marquis de
Rougé. n porte cette inscription : Anno 1654, Mtatis 62. Obiit 6
Augusti 1661. Cette, admirable peinture est parfaitement conser‐
vée, et son authenticité, qui est assez démontrée par la beauté
même de l'œuvre, est de plus mise hors de doute par des docu‐
ments précieux qu'a bien voulu nous communiquer notre savant
et obligeant confrère , M. le vicomte Enmi. de Rougé, membre de
l'Institut et l'un des conservateurs du musée du Louvre : « La tète
, nous dit M. de Rougé , est certainement une des plus telles tètes
de Champagne. Le regard vous suit et vous fait éprouver cette
illusion que laissent certaines physionomies saisies vivantes par
le Titien. » C'est bien là l'effet que produit la belle gravtire de Van
Schupen,

la sœur sainte Suzanne. • Elle vient d'être guérie miraculeuse‐
ment, et toute sa personne abattue porte encore Tempreinte d'un



reste de souffrance. En face, la mère Agnès, à genoux, la regarde
avec une joie reconnaissante. Le lieu de la scène est une pauvre
cellule; une croix de bois suspendue à la muraille, quelques
chaises de paille, en sont tous les ornements.. Sur le tableau se lit
cette inscription : Chris lo uni medico animarum et corporum,
etc. On a là le stoïcisme chrétien de Port- Royal dans son impo‐
sante austérité. Ajoutez à tous ces portraits, celui de Champagne;
car le peintre peut être mis à côté de ses personnages.

Quand la France n'aurait produit au xvii* siècle que ces quatre
grands artistes, il faudrait faire une belle place à récole française;
mais elle compte bien d'autres peintres du plus grand mérite.
Parmi eux distinguez P. Mignard , si admiré de son temps, si peu
connu aujourd'hui et si digne de l'être. Comment avons-nous pu
laisser tomber dans l'oubli l'auteur de la fresque immense du
Val-de-Grâce, tant célébrée par Molière, et qui est peut-être la
plus grande page de pointure qui soit en France^! Ce qui frappe
d'abord, dans ce gigan-

1. Au musée. — Nous avons vu dans Téglise de Linas, à
quelques lieues de Paris, un autre chef-d'œuvre de Champagne,
qui vient aussi de Port-Royal, et qui représente la petite Périer,
nièce de Pascal, agenouillée et remerciant Dieu du miracle qui
vient d'être opéré en elle par l'attouchement de la sainte Épine.

2. Molière entre dans des détails infinis sur toutes les parties
de Part de peindre et -du génie de Mignard. Il pousse Téloge
peut-être jusqu'à l'hyperbole; depuis, l'hyperbole a fait place à la
plus honteuse indifférence. La fresque de la coupole du Val-de-
Gràce se compose de quatre rangs de figures, qui s'élèvent en
cercle depuis le bas



tesque ouvrage, est Tordonnance et Tharmonie. Puis viennent
mille détails charmants et d'innombrables épisodes qui forment
eux-mêmes des compositions considérables. C'est encore au pin‐
ceau de Mignard que nous devons ce ravissant plafond du petit
appartement du roi à Versailles, chef-d'œuvre aujourd'hui dé‐
truit, mais dont il nous reste une traduction magnifique dans la
belle estampe de Gérard Audran. Quelle expression profonde
dans la Peste d'Éaque *, et dans le Saint Charles

donnant la communion aux pestiférés de Milan! On s'accorde
à reconnaître Mignard pour un de nos meilleurs peintres de por‐
traits : la grâce, quelquefois un peu raffinée , se Joint en lui au
sentiment. L'école française peut encore présenter avec orgueil
Valenlin, mort jeune et qui donnait tant d'espérances; Stella, le
digne ami de Poussin, l'oncle de Claudine, d'Antoinette et de
Françoise Stella; Lahyre, qui a tant d'esprit et de gpût; Sébastien
Bourdon, si animé et si élevé ^; les Lenain;

juseiu'au haut de la voûte. Dans la partie supérieure est la Tri‐
nité, audessus de laquelle s'élève un ciel resplendissant. Au-des‐
sous de la Trinité sont les puissances célestes. En descendant
d'un degré, on voit la Vierge et les saints personnages du Nou‐
veau et de l'Ancien Testament. Enfin à l'extrémité inférieure est
Anne d'Autriche , présentée dans le paradis par sainte Anne et
saint Louis, et ces trois figures sont accompagnées d'une foule de
personnages appartenant à l'histoire de France, parmi lesquels
on distingue Jeanne d'Arc, Gharlemagne, etc. Aujourd'hui, faute
de soin et d'un entretien nécessaire, la belle fresque est dégradée
et les figures supérieures à peine visibles.

1. Gravée par Gérard Audran sous le nom de la Peste de David,
Qu'est devenu Toriginal ?



2. Il faudrait citer toutes ses compositions. Dans sa Sainte Fa‐
mille, la figure de la Vierge, sans être céleste, exprime à merveille
la méditation et le recueillement. Nous avons perdu depuis long‐
temps le plus

qui ont quelquefois la naïveté de Lesueur et la couleur de
Champagne; le Bourguignon , plein de feu et de verve ; Jouvenet
qui compose si bien * ; tant d'autres , enfin Lebrun, qu'il est de
mode aujourd'hui de traiter cavalièrement, et qui avait reçu de la
nature, avec la passion peut-être immodérée de la gloire, celle du
beau en tout genre et un talent d'une flexibilité admirable, le vé‐
ritable peintre du grand roi par la richesse et la dignité de sa ma‐
nière , et qui , comme Louis XIV, clôt dignement le xvu* siècle *.

Puisque nous avons parlé avec un peu d'étendue de la peinture
, ne serait-il pas injuste de passer entièrement sous silence la gra‐
vure, sa fille ou sa sœur? Ce n'est certes pas un art de médiocre
importance, et nous y avons excellé. Dans des genres différents,
on peut fort bien mettre Jacques Callot à côté de Marc -Antoine.
Callot, c'est, à nos yeux, le Shakspeare de la gravure. Lui aussi il a
représenté la vie humaine dans toute sa variété. Il est tour à tour
gai et mélancolique, touchant et burlesque, d'une imagination in‐
épuisable et d'un esprit infini. Ses grotesques ont trop fait oublier
ses compositions d'un haut rang, le siège de Bréda, celui de la

considérable ouvrage de S. Bourdon , les Sept CEuvres de mi‐
séricorde. Voyez r Appendice.



Voyez surtout son Extrême-Onction

2. Le tableau qu'on appelle le Silmce, et qui représente le som‐
meil de TEnfant Jésus, n'est pas indigne du Poussin. La tète de
l'enfani est d'une puissance surhumaine. Les Batailles
d'Alexandre, avec leurs défauts, sont des pages d'histoire de
Tordre le plus élevé; et dans V Alexandre visitant avec Éphestion
la mère et la femme de Darius, on ne sait qu'admirer le plus de la
noble ordonnance de l'ensemble ou de la juste expression des
figures.

Rochelle, surtout celui de l'tle de Rhé, et tant d'autres pièces
religieuses et historiques. Il était aussi appliqué et aussi savant
qu'inventif et fécond. Son œuvre est si vaste qu'on a peine à la
rassembler, et pourtant il est mort bien jeune*. Abraham Bosse
Ta dignement continué ; il en a la hardiesse et le gracieux caprice
, s'il n'en possède pas la profondeur. Mais c'est surtout dans le
portrait que nous avons porté la gravure à la perfection. Soyons
équitables envers nous-mêmes : quelle école, celle de Marc-An‐
toine, ou celle d'Albert Durer, ou de Rembrandt, peut présenter
en ce genre une telle suite d'artistes éminents? Thomas de Leu et
Léonard Gautier font en quelque sorte le passage du xvi" au xvii*
siècle. Puis viennent en foule les talents les plus divers, Mellan,
Michel Lasne , Morin, Daret, Huret, Masson, Nanteuil, Brevet,
Van Schupen , les Poilly, les Édelinck, les Audran. Gérard Éde‐
linck et Nanteuil ont seuls une renommée populaire , et ils la mé‐
ritent par la délicatesse , l'éclat et le charme de leur burin. Mais
les connaisseurs d'un ^oût élevé leur trouvent au moins des ri‐
vaux dans des graveurs aujourd'hui moins admirés parce qu'ils
ne flattent pas autant les yeux, mais qui ont peut-être plus de vé‐
rité et de vigueur. Il faut bien le dire aussi : les portraits de ces



deux habiles maîtres n'ont pas l'importance historique de ceux de
leurs devanciers. On admire le Condé de Nanteuil ; mais si on
veut connaître le grand

i . M . Meaume, de Nancy, termine et pul)lie en ce moment ses
savantes Recherches sur la vie et les ouvrages de Jacques Callot.
Nancy, 1860.

Condé, le vainqueur de Rocroy et de Lens, ce n'est pas àNan‐
teuil qu'il le faut demander, c'est à Huret, à Michel Lasne, à Da‐
ret, qui l'ont dessiné et gravé dans toute sa force et sa beauté hé‐
roïque. Édelinck et Nanteuil luimême n'ont guère connu et retra‐
cé le xmi« siècle qu'aux approches de son déclin MVIorin et Mel‐
lan, comme Callot, ont pu le voir et nous l'ont transmis en sa glo‐
rieuse jeunesse. Morin est le Champagne de la gravure : il ne
grave pas, il peint. C'est lui qui représente à la postérité les
hommes illustres de la première moitié du grand siècle, Henri IV,
Louis XIII, de Thou, Bérulle, Saint- Cyran, Marillac, Bentivoglio,
Richelieu, Mazarin jeune encore, et Retz quand il n'était que co‐
adjuteur^. Mellan a eu le même avantage. Il est le premier en
date de tous les graveurs du xvu* siècle , et peut-être aussi est-il
le plus expressif. Avec une seule taille, il semble que de ses mains
il ne peut sortir que des ombres ; il ne frappe pas au premier as‐
pect; mais à mesure qu'on le regarde davantage, il saisit, il pé‐
nètre, il touche, comme Lesueur^.

1. Édelinck n'a vu que le règne de Louis XIV. Nanteuil n'a pu
graver que très-peu de grands hommes du temps de Louis XIII et
de la régence , et dans la dernière partie de leur vie , Mazarin
dans ses cinq ou six dernières années» Coudé vieillissant, Fou‐
quet et Matthieu Mole quelques années avant la chute de Tun et
la mort de l'autre, et il lui a fallu perdre trop souvent son talent



sur une foule de parlementaires, d'ecclésiastiques et de financiers
obscurs.

2. Si je voulais faire connaître à quelqu'un le xvii® siècle dans
sa partie la plus grande et la plus négligée, celle que Voltaire a
presque entièrement omise, je lui donnerais à rassembler l'œuvre
de Morin.

3. Mellan n'a pas seulement fait des portraits d'après les
peintres célèbres de son temps, il est auteur lui-même de grandes
et charmantes compositions, dont un grand nombre servent de
frontispice à des livres.

DE L'ART FRANÇAIS. Ui

Le christianisme, c'est-à-dire le règne de l'esprit, est favorable
à la peinture, particulièrement expressive. La sculpture semble
un art païen; car, si Texpression morale doit y être encore, c'est
toujours sous la condition impérieuse de la beauté de la forme.
Voilà pourquoi la sculpture est comme naturelle à l'antiquité , et
y a jeté un éclat incomparable devant lequel a un peu pâli la pein‐
ture', tandis que chez les modernes elle a été éclipsée par celle-ci
et lui est demeurée très-inférieure, dans l'extrême difficulté de
forcer la pierre et le marbre à exprimer des sentiments chrétiens
sans que la beauté matérielle en souffre; en sorte que d'ordinaire
notre sculpture est un peu insignifiante pour être belle, ou ma‐
niérée pour être expressive. Depuis l'antiquité, il n'y a guère eu
que deux écoles de sculpture * : Tune à Florence avant Michel-
Ange et surtout avec Michel-Ange; l'autre en France, à la renais‐
sance, avec Jean Cousin, Goujon, Germain Pilon. On peut dire
que ces trois artistes se sont comme partagé la grandeur et la
grâce :



J*appelle volontiers l'attention sur les deux beaux frontispices
du Nouveau Testament grec et de V Introduction à la vie dévote,
de l'imprimerie royale, et sur ceux de plusieurs écrits de Riche‐
lieu sortis des mêmes presses. C'est aussi Mellan qui a gravé les
deux frontispices du Virgile et de l'Horace dont les dessins sont
de Poussin.

1. C'était l'opinion de Winkelmann à la fin du iviu® siècle;
c'est la nôtre encore aujourd'hui , même après toutes les décou‐
vertes qui ont été faites depuis cinquante ans, et qu'on peut voir
en grande partie retracées et décrites dans le Museo real
Borbonico.

2. 11 y a eu sans doute de la sculpture au moyen âge : les in‐
nomhrables figures semées aux portails de nos cathédrales, et les
statues qu'on découvre tous les jours, le témoignent assez. Les
imagiers de ce temps avaient certes bien de Tesprit et de l'imagi‐
nation; mais, au moins dans tout ce que nous avons vu, la beauté
est absente et le goût manque.

au premier, la noblesse et la force. avec une science
profonde*: aux deux autres une élégance pleine de charme. La
sculpture change de caractère, au xvn* siècle, ainsi que tout le
reste : elle n'a plus le même agrément, mais elle trouve l'inspira‐
tion morale et religieuse qui avait trop manqué aux plus habiles
niiaîtres de la renaissance. En est-il un , Jean Cousin excepté ,
qui soit supérieur à Jacques Sarazin? Ce grand artiste , aujourd'‐
hui presque oublié , est un disciple à la fois de l'école française et
de l'école italienne , et aux qualités qu'il emprunte à ses devan‐
ciers il ajoute l'expression morale, touchante et élevée, qu'il doit à
l'esprit du nouveau siècle. Il est, dans la sculpture , le digne
contemporain de Lesueur et de Poussin, de Corneille, de Des‐



cartes et de Pascal. Il appartient tout à fait au règne de Louis
XIII, de Richelieu et de Mazarin : .il n'a pas même vu celui de
Louis XIV*. Rappelé en France par Richelieu, qui y avait aussi
rappelé Poussin et Champagne, Jacques Sarazin, en peu d'an‐
nées, a produit une foule d'ouvrages d'une rare élégance et d'un
grand caractère. Que sontils devenus? Le xviii* siècle avait passé
sur eux sans y prendre garde. Les barbares qui les ont détruits ou
dispersés s'étaient arrêtés devant les toiles de Lesueur et de
Poussin protégées par un reste d'admiration : en

1. Allez voir au musée de Versailles la statue de François I»', et
dites si, excepté l'auteur du Laurent de Médicis, aucun Italien a
rien fait de pareil. Voyez aussi , au musée du Louvre, la statue de
l'amiral Chabot.

2. Sarazin est mort en 1660, Lesueur en 1655, Poussin en
1665, Descartes en 1650, Pascal en 1662, et le génie de Corneille
n'a pas franchi cette époque.

brisant les chefs-d'oeuvre du ciseau français, ils ne se sont pas
même doutés du sacrilège qu'ils commettaient envers Tart aussi
bien qu'envers la patrie. Du moins j'ai pu voir, il y a quelques an‐
nées , au Musée des monuments français, recueillies par la piété
d'un ami des arts , de belles parties du superbe mausolée élevé à
la mémoire de Henri de Bourbon, deuxième dq nom, prince de
Condé, le père du grand Condé, le digne appui, l'habile collabora‐
teur de Richelieu et deMazarin. Ce monument était soutenu par
quatre figures de gran^deur naturelle, la Foi, la Prudence, la Jus‐
tice et la Char rite. Il y avait quatorze bas-reliefs en bronze où
étaient retracés les Triomphes de la Renommée, du Temps, de la
Mort, de l'Éternité. Dans le Triomphe de la Mort, l'artiste avait
représenté un certain nombre de moderneg illustres, parmi les‐



quels il s'était mis lui-même à côté de Michel-Ange*. Nous pou‐
vons contempler encore dans la cour du Louvre , au pavillon de
l'Horloge , c&$ cariatides de Sarazin si majestueuses à la fois et si
gracieuses, qui se détachent avec un relief et une légèrt^é admi‐
rables. Jean Goujon et Germain Pilon or)t-ils mu

1. Lenoir, Musée des monuments français, t. Y, p. 87-91, et le
Musée royal des monuments français, de 1815, p. 98 , 99, 108,
122 et 140. Ce magnifique monmneat, élevé à Henri de Bourbon ,
aux frais de son ancien intendant Perrault, président à la
chambre des comptes, était placé dans Téglise des Jésuites, et il
était tout entier en bronze. Il ne faut pas le confondre avec l'autre
monument que les Condé érigèrent au même prince dans leur de‐
meure mortuaire, à Vallery, près de Montereâu, dans TYonne. Ce
dernier mausolée est en marbre et de la main de Michel Anguier;
voyez-eu la description dans Lenoir, t. V, p. 23-25, et surtout
dans V Annuaire de VYonne pour 1842, p. 175, etc.

fait de plus élégant et de plus vivant? Ces femmes respirent ,
et elles vont marcher. Prenez la peine d'aller à quelques pas d'ici*
visiter Thumble chapelle qui remplace aujourd'hui cette magni‐
fique église des Carmélites, jadis remplie des peintures de Cham‐
pagne, de Stella, de Lahire et de Lebrun , où la voix de Bossuet
s'est fait entendre, et où M"' de Lavallière et M"® de Longueville
ont été vues si souvent prosternées à terre, leurs longs cheveux
coupés et le visage baigné de larmes. Parmi les restes qui se
conservent de la splendeur passée du saint monastère, considé‐
rez la noble statue du ciydinal de BéruUe agenouillé. Sur ces
traits recueillis et pénétrés, dans ces yeux levés vers le ciel , res‐
pire Tâme de ce grand serviteur de Dieu, mort à l'autel comme
un guerrier au champ d'honneur. Il prie Dieu pour ses chères



Carmélites. Celte tête est d'un naturel parfait, comme Cham‐
pagne aurait pu la peindre, et d'une grâce sévère qui rappelle Le‐
sueur et Poussin *•

Au-dessous de Sarazin % les Anguier sont encore des artistes
qu'admirerait l'Italie, et auxquels il ne manque que des juges
dignes d'eux. Ces deux frères avaient couvert Paris et la France
des plus précieux monuments.

Rue d'Enfer, no

2. On peut voir à Juilli une autre statue du cardinal de Bérulle,
faite pour rOratoire, par François Anguier. Le caractère en est
tout différent. Dans le BéruUe de Sarazin, ce qui domine est la
ferveur; dans celui de François Anguier, c'est la mansuétude.

3. Le musée du Louvre ne possède de Sarazin qu'un très -petit
nombre d'ouvrages et d'assez peu d'importance : un buste de
Pierre Séguier, frappant de vérité, deux statuettes pleines de
grâce, et le petit monument funèbre de Hennequin , abbé de Ber‐
nay, membre du parlement, mort en 1651, qui est un chef-
d'œuvre d'élégance.

Regardez le tombeau de Jacques-Auguste de Thou, par Fran‐
çois Anguier : la figure du grand historien est réfléchie et mélan‐
colique , comme celle d'un homme las du spectacle des choses
humaines; et rien de plus aimable que les statues de ses deux
femmes, Marie Barbançon de Cany et Gasparde de La Châtre * .
Le mausolée de Henri de Montmorency décapité à Toulouse en
1§32, qui se voit encore à Moulins, dans l'église de l'ancien



couvent dies filles de Sainte-Marie, est un ouvrage considérable
du même artiste , où la force est manifeste , avec un peu de lour‐
deur*. C'est à Michel Anguier qu'on attribue les statues du duc et
de la duchesse de Tresmes, et celle de leur illustre fils, Potier,
marquis de Gêvres ^. Le voilà bien l'intrépide compagnon de
Condé, arrêté dans sa course à trente-deux ans devant Thionville,
après la bataille de Rocroy, déjà lieutenant général, et quand
Condé demandait pour lui le bâton de maréchal de France , dé‐
posé sur sa tombe ; le voilà jeune , beau , hardi, comme ses cama‐
rades moissonnés aussi à la fleur de l'âge, Laval, Chàtillon, La
Moussaye. Un des meil-

J. Ces trois stataes étaient réunies au musée des Petits-Augus‐
tins, Lenoir, Musée royal, etc., p. 94; nous ne savons pourquoi on
les a séparées : on a mis Jacques- Auguste de Thou au Louvre, et
ses deux femmes à VersaiUes.

2. François Anguier est aussi l'auteur du monument des
Longue- Tille, qui, avant la révolution, était aux Célestins et se
voyait en 1815 au musée des Petits -Augustins, Lenoir, ihid. , p.
103; il est maintenant au Louvre. C'est un obélisque dont les
quatre faces sont couvertes de bas-reliefs allégoriques. Le piédes‐
tal , orné aussi de basreliefs, a quatre figures de femme en
marbre , représentant les vertus cardinales.

3. Aujourd'hui à Versailles; Lenoir, p. 97 et 100; voyez son
portrait peint pai Champagne et gravé par Morin.

leurs ouvrages de Michel Anguier est le mohutnent de Henri
de Chabot , cet autre compagnon , cet ami fidèle de Condé, qui
par l'éclat de sa valeur, surtout par les grâces de sa personne , sut
gagner le cœur et la main de la belle Marguerite, la fille du grand



duc de Rohan. Le nouveau duc mourut jeune encore, en 1655, à
trente-neuf ans. Il est représenté couché , la tête inclinée et sou‐
tenue par un ange ; un autre ange^ est à ses pieds. L'ensemble
est frappant, et les détails sont exquis. La figure de Chabot est de
toute beauté, comme pour répondre à sa réputation, mais c'est la
beauté d'un mourant. Le corps a déjà la langueur du trépas, lan‐
guescit moriens, avec je ne sais quelle grâce antique. Ce morceau
, s'il était d'un dessin plus sévère , rivaliserait avec le Gladiateur
mourant qu'il rappelle, peut-être même qu'il imite * .

J'admire en vérité qu'on ose parler aujourd'hui si légèrement
de Puget et de Girardon. On ne peut refuser à Puget des qualités
du premier ordre. Il a le feu, la verve, la fécondité du génie. Les
cariatides de l'hôtel de ville de Toulon, qui ont été apportées au
musée de Paris, attestent un ciseau puissant. Le Milon rappelle la
manière de Michel- Ange; il est un peu tourmenté , mais

1. Groupe en marbre blanc qui était aux Gélestins, église voi‐
sine de ITiôtel de Rohan-Chabot à la place Royale; recueilli au
musée des * Petits- Auguslins, Lenoir, ibid., p. 97; il est mainte‐
nant à Versailles. Il faut rapprocher de ce bel ouvrage le mauso‐
lée de Jacques de Souvré, grand prieur de France, le frère de la
marquise de Sablé; mausolée qui venait de Saint-Jean-de-Latran,
a passé par le musée des Petits-Augustins, et se trouve aujourd'‐
hui au Louvre. Les sculptures de la porte Saint^Denis sont dues
aussi à Michel Anguier, ainsi que l'admirable buste de Golbert,
qui est au musée.

DE L'ART FRANÇAIS. Ul

on ne peut nier que Teffet n'en soit saisissant. Voulezvous un
talent plus naturel , et ayant encore de la force et de l'élévation?



Donnez-vous la peine de rechercher aux Tuileries, dans les jar‐
dins de Versailles, dans plb sieurs églises de Paris, les ouvrages
dispersés de Girardon, ici le mausolée des Gondi *, là celui de
Castellan*, celui de Louvois^ etc. ; surtout allez voir dans l'église
de la Sorbonne le mausolée de Richelieu. Le redoutable ministre
y est représenté à ses derniers moments , soutenu par la Religion
et pleuré par la Patrie. Toute la personne est d'une noblesse par‐
faite, et la figure a la finesse , la sévérité , la suprême distinction
que lui donnent le pinceau de Champagne , le burin de Morin , de
Michel Lasne et de Mellan.

Enfin je ne regarde point comme un sculpteur vulgaire Coyse‐
vox qui, sous l'influence de Lebrun, commence malheureusement
le genre théâtral , mais qui a la facilité , le" mouvement , l'élé‐
gance de Lebrun luimême. Il a élevé de dignes înonuments à Ma‐
zarin , à Colbert, à Lebrun ^, et semé pour ainsi dire les bustes
des hommes illustres de son temps. Car, remarquez-le bien, les
artistes ne prenaient guère alors des sujets

1. D'abord à Notre-Dame, la place naturelle des tomteaiix des
Gondi, puis aux Augustins, maintenant à Versailles.

Aux Capucines, puis aux Augustins, puis à
Versailles

4. Voyez, sur ces trois monuments, Lenoir, p. 98, 101, 102. Celui
de Mazarin est aujourd'hui au Louvre; celui de Colbert a été resti‐
tué à l'église de Saint-Eustache , et celui de Lebrun à l'église
Saint-Nicolas-du-Chardonnet , ainsi que le mausolée si expressif



mais un peu tourmenté de la Mère de Lebrun, par Tuby, et le
mausolée de Jérôme Bignon, mort en 1656.

arbitraires et de fantaisie. Ils travaillaient sur des sujets
contemporains qui, en leur laissant une juste liberté, les inspi‐
raient et les guidaient, et communiquaient un intérêt public à
leurs ouvrages. La sculpture française du xvn" siècle, comme
celle de l'antiquité, est profondément nationale. Les églises et les
monastères étaient remplis des statues de ceux qui les avaient ai‐
més pendant leur vie et voulaient y reposer après leur mort.
Chaque église de Paris était un musée populaire. Les somp‐
tueuses résidences de Taristocratie , car à cette époque il y en
avait une en France comme aujourd'hui en Angleterre , possé‐
daient leurs tombeaux séculaires, les statues , les bustes , les por‐
traits des hommes érainents dont la gloire appartenait à la patrie
aussi bien qu'à leur famille. De son côté l'État n'encourageait pas
les arts en détail , et en petit pour ainsi dire ^ il leur donnait une
impulsion puissante en leur demandant des travaux considé‐
rables , en leur confiant de vastes entreprises. Toutes les grandes
choses se mêlaient ainsi , s'inspiraient et se soutenaient récipro‐
quement. Un seul homme en Europe a laissé un nom dans le bel
art qui entoure un château ou un palais de jardins gracieux ou de
parcs magnifiques: cet homme est un Français du xvu'' siècle,
c'est Le Nôtre. On peut reprocher à Le Nôtre une régularité peut-
être excessive et un peu de manière dans les détails; mais il a
deux qualités qui rachètent bien des défauts , la grandeur et le
sentiment. Celui qui a dessiné le parc de Versailles, qui, à l'agré‐
ment des parterres, au mouvement des fontaines , au bruit har‐
monieux des cascades , aux ombres mysté-



rieuses des bosquets, a su ajouter la magie d'une perspective
infinie au moyen de cette large allée où la vue se prolonge sur une
nappe d'eau immense pour aller se perdre en des lointains sans
bornes , celui-là est un paysagiste digne d'avoir une place à côté
du Poussin et du Lorrain.

Nous avons eu au moyen âge notre architecture gothique
comme tous les peuples du nord de l'Europe ; et à la renaissance,
quels architectes que Pierre Lescot, Jean BuUant, Philibert De‐
lorme! Quels charmants palais, quels gracieux édifices que les
Tuileries , l'hôtel de ville de Paris , Chambord , Écouen ! Le xvu*
siècle aussi a son architecture originale , difierente de celle du
moyen âge et de celle de la renaissance, simple, austère, noble
comme la poésie de Corneille et la prose de Descartes. Étudiez
sans préjugés d'école le Luxembourg de de Brosses *, le portail de
Saint-Gervais , et la grande salle du Palais de Justice du même
architecte ; le palais Cardinal et la Sorbonne de Lemercier * ; la
coupole du Valde- Grâce de Lemuet^: l'arc de triomphe de la
porte

1. Quatremère de Quincy^ Histoire de la vie et des ouvrages
des plus célèbres architectes, t. II, p. 145 : « On ne citerait guère
en aucun pays un aussi grand ensemble , qui offrit avec autant
d'unité et de régularité un aspect à la fois plus varié et plus pitto‐
resque, surtout dans la façade d'entrée. » Malheureusement cette
unité a disparu , gràxîe aux constmctions parasites qui depuis ont
été ajoutées à Toeuvre primitive.

2. Pour apprécier la beauté de la Sorbonne, il faut se placer
dans la partie inférieure de la cour, et de là considérer l'effet
d'élévation successive, d'abord de l'autre partie de la cour, puis



des marches du portique, puis du portique lui-même, de l'église,
et enfin du dôme.

3. Quatremère de Quincy, ibid. , p. 256 : a La coupole de cet
édifice est une des plus belles qu'il y ait en Europe. »

iSO DIXIEME LEÇON.

Saint-Denis de François Blondel -, Versailles et surtout les In‐
valides de Mansart * . Considérez avec altenlion ce dernier édi‐
flce> laissez-lui faire son impression sur votre esprit et sur votre
âme , et vous arriverez aisément à y reconnaître une beauté parti‐
culière. Ce n'est point lin monument gothique; ce n'est pas non
plus un monument presque païen du xvi" siècle : il est moderne
et encore chrétien, il est vaste avec mesure, élégant avec gravité.
Contemplez au soleil couchant cette coupole réfléchissant les
derniers feux du Jour, s'élevant doucement vers le ciel sur une
courbe légère et gracieuse; traversez cette imposante esplanade ,
entrez dans cette cour admirablement éclairée malgré ses gale‐
ries couvertes, inclinez-vous sous le dôme de cette église où
dorment Vauban et Turenne : vous ne pourrez vous défendre
d'une émotion à la fois religieuse et militaire ; vous vous direz
que c'est bien là l'asile de guerriers parvenus au soir de la vie et
qui se préparent pour rélernité !

Depuis, qu'est devenue l'architecture française? Une fois sor‐
tie de la tradition et du caractère national, elle erre d'imitation en
imitation , et sans comprendre le génie de l'antiquité elle en re‐
produit maladroitement les formes. Cette architecture bâtarde, à
la fois lourde et maniérée , se substitue peu à peu à la belle archi‐
tecture du siècle précédent et efface partout les vestiges de



1. Nous ne parlons pas de la colonnade du Louvre de Perrault,
parce que, malgré ses grandes qualités, elle commence la déca‐
dence et marque le passage du genre sérieux au genre acadé‐
mique, de l'originalité à l'imitation, du xyu« siècle au xyui«.

l'esprit français. En voulez-vous un frappant exemple? À Paris
, près du Luxembourg , les Condé avaient leur hôtel*, magnifique
et sévère, d'un aspect militaire, comme il convenait à la demeure
d'une famille de guerriers, et au dedans d'une splendeur presque
royale. Sous ces hautes voûtes avaient été quelque temps suspen‐
dus les drapeaux espagnols conquis à Rocroy. Dans ces vastes sa‐
lons s'était rassemblée l'élite de la plus grande société qui fui ja‐
mais. Ces beaux jardins avaient vu se promener Corneille et ma‐
dame de Sévigné , Molièï'e , Bossuet , Boileau , Racine , dans la
compagnie du grand Condé. L'oratoire était peint de la main de
Lesueur *. Il était aisé de réparer et de conserver la lioble habita‐
tion. A la fin du xvm* siècle, un descendant des Condé l'a vendue
à une bande noire pour aller bâtir cet hôtel sans caractère et sans
goût qu'on appelle le Palais -Bourbon. A peu près à la même
époque il s'agissait de construire une église à la patronne de Pa‐
ris, à cette Geneviève dont la légende est si touchante et si popu‐
laire. Jamais y eut -il plus lieu à un monument national et chré‐
tien? On pouvait remonter au genre gothique et même au genre
byzantin. Au lieu de cela

1. Voyez les gravures de Pérelle. Sauvai, t. II, p. 66 et p. 131, dit
que rhôtel de Condé était bâti magnifiquement , que c'était le
plus magnifique du temps.

± Notice de Guillet de Saint-Georges, récemment publiée
(voyez 1* Appendice ) : « Ce fut à peu près dans ce temps-là que
M™» la princesse douairière de Condé, Charlotte-Marguerite de



Montmorency, mère de feu M. le Prince, lit peindre à M. Lesueur
un oratoire dans Thostel de Condé. Le tableau de l'autel repré‐
sente une Nativité, celui du platfond une Gloire céleste. Le lam‐
bris est enrichi de plusieurs figures et de quantités d'ornements
tiavaillés avec grand soin. »

on nous a fait une immense basilique romaine de la déca‐
dence. Quelle demeure pour la modeste et sainte bergère, si
chère aux campagnes qui avoisinaient Lutèce, et dont le nom est
encore vénéré du pauvre peuple qui habite ces quartiers ! Voilà
l'église qu'on a placée à côté de celle de Saint-Étienne du Mont ,
comme pour faire sentir toute la différence du christianisme et
du paganisme ! Car ici , malgré le mélange des styles les plus di‐
vers, c'est évidemment le style païen qui domine. Le culte chré‐
tien ne se peut naturaliser dans cet édifice profane qui a changé
tant de fois de destination. On a beau l'appeler aujourd'hui de
nouveau Sainte-Geneviève : le nom révolutionnaire de Panthéon
lui demeurera *. Le xvui** siècle n'a pas mieux traité la Made‐
leine que Sainte-Geneviève. En vain la belle pécheresse a-t-elle
voulu renoncer aux joies du monde et s'attacher à la pauvreté de
Jésus-Christ. On l'a ramenée au faste et à la mollesse qu'elle avait
répudiée ; on l'a mise dans un riche palais, tout étincelant d'or,
qui pourrait fort bien être un temple de Vénus , car certes il n'a
pas la grâce sévère du Parthénon , dont il est la copie la plus vul‐
gaire. Oh! que nous sommes loin des Invalides, du Val-de-Grâce
et de la Sorbonne, si admirablement appropriés à leur objet , et
où paraît si bien la main du siècle et du pays qui les a élevés!

1. Le Panthéon est une imitation de Saint-Paul de Londres, qui
luimême est une bien triste imitation de Saint-Pierre de Rome.
Le seul mérite du Panthéon est sa situation au haut de la mon‐



tagne Sainte- Geneviève, d'où il domine cette partie de la ville et
s'aperçoit de différents côtés à une assez grande distance. Mettez
à cette place le Valde-Grâce de Lemercier avec la coupole de Le‐
muet, et jugez quel serait l'effet d'un tel édifice!

Pendant que Tarchifecture s'égare ainsi, il est tout simple que
la peinture cherche par-dessus tout la couleur et Téclat, que la
sculpture s'applique à redevenir païenne, que la poésie elle-
même, reculant de deux siècles , abjure le culte de la pensée pour
celui de la fantaisie, qu'elle aille partout empruntant des images à
l'Espagne, à l'Italie, à l'Allemagne, qu'elle coure après des quali‐
tés subalternes et étrangères qu'elle n'atteindra point, et aban‐
donne les grandes qualités du génie français.

J'entends ce qu'on va me dire : le sentiment chrétien qui ani‐
mait Lesueur et les artistes du xvn* siècle manque à ceux du
nôtre ; il est éteint , il ne peut plus se rallumer. D'abord cela est-il
bien certain ? La foi naïve est morte, mais une foi réfléchie ne la
peut-elle remplacer? Le christianisme est inépuisable; il a des
ressources infinies, des souplesses admirables; il y a mille ma‐
nières d'y arriver et d'y revenir, parce qu'il a lui-même mille faces
qui répondent aux dispositions les plus diverses, à tous les be‐
soins, à toute la mobilité du cœur. Ce qu'il perd d'un côté, il le re‐
gagne de l'autre; et comme c'est lui qui a produit notre civilisa‐
tion, il est appelé à la suivre dans toutes ses vicissitudes. Ou bien
toute religion périra dans le monde, ou le christianisme durera;
car il n'est pas au pouvoir de la pensée de concevoir une religion
plus parfaite. Artistes du xix" siècle, ne désespérez pas de Dieu et
de vous-mêmes. Une philosophie superficielle vous a jetés loin
du christianisme considéré d'une façon étroite; une autre philo‐
sophie peut vous en rapprocher en vous le faisant envisager



d/un autre œil. Et puis, si le sentiment religieux esl affaibli,
n'y a-t-il donc pas d'autres sentiments qui peuvent faire battre
encore le coaur de l'homme et féconder le génie? Platon l'a dit : la
beauté est toujours ancienne et toujours nouvelle. Elle est supé‐
rieure à toutes ses formes, elle est de tous les pays et de tous les
temps, elle est de toutes les croyances, pourvu que ces croyances
soient sérieuses et profondes, et qu'on éprouve le besoin de les
exprimer et de les répandre. Si donc nous ne sommes pas arrivés
au terme assigné à la grandeur de la France, si nous ne commen‐
çons pas à descendre dans l'ombre de la mort, si nous vivons en‐
core véritablement, s'il nous reste des convictions, de quelque
genre qu'elles soient, par cela même il nous reste, ou du moins il
peut nous rester ce qui a fait la gloire de nos pères, ce qu'ils n'ont
pas emporté avec eux dans la tombe, ce qui déjà avait survécu à
toutes les révolutions, à la Grèce, à Rome , au moyen âge , ce qui
ne tient à aucun accident temporaire et éphémère, ce qui subsiste
et se peut retrouver sans cesse au foyer de la conscience, je veux
dire l'inspiration morale, immortelle comme l'âme.

Bornons ici et résumons cette défense de l'art national. 11 y a
dans les arts, comme dans les lettres et dans la philosophie, deux
écoles contraires. L'une tend à l'idéal en toutes choses : elle re‐
cherche, elle s'efforce de faire paraître l'esprit caché sous la
forme, à la fois manifesté et voilé par la nature; elle ne veut pas
tant plaire aux sens et flatter l'imagination qu'agrandir l'in-

telligeqce et émouvoir Tâme. L'autre, amoureuse de la nature,
s'y arrête et s'attache à l'imiter : son principal objet est de repro‐
duire la réalité, le mouvement, la vie, qui sont pour elle la beauté
suprême. La France du xvn" siècle, la France de Descartes, de
Corneille, de Bossuet, hautement spiritualiste dans la philoso‐



phie, dans la poésie, dans l'éloquence , l'a été aussi dans les arts.
Les artistes de celte grande époque participent de son caractère
général, et la représentent à leur manière. Il n'est pas vrai que
l'imagination leur manque , pas plus qu'elle n'a manqué à Pascal
et à Bossuet. Mais comme ils ne souffrent point que l'imagination
usurpe la domination qui ne lui appartient pas , et qu'ils sou‐
mettent son ardeur, son impétuosité même , au frein de la raison
et aux inspirations du cœur, il semble qu'elle est moins forte
quand elle est seulement disciplinée et réglée. Ainsi que nous
l'avons dit, ils excellent dans la composition, surtout dans l'ex‐
pression. Ils ont toujours une pensée, et une pensée morale et
élevée. C'est par là qu'ils nous sont chers, que leur cause nous in‐
téresse, qu'elle est en quelque sorte la nôtre, et qu'ainsi cet hom‐
mage rendu à leur gloire méconnue couronne naturellement des
leçons consacrées à la vraie beauté, c'est-à-dire à la beauté
morale.

Puissent ces leçons vous la faire connaître, et surtout vous la
faire aimer I Puissent-elles aussi inspirer à quelqu'un de vous
l'idée de se livrer à de si belles études, d'y consacrer sa vie et d'y
attacher son nom ! La plus douce récompense d'un professeur
qui n'est pas trop indigne de ce titre est de voir s'élancer sur ses
traces de jeunes
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et nobles esprits qui aisément le devancent et le laissent bien
loin derrière eux *.

1. Au premier rang des auditeurs intelligents de ce cours était
M. JouflTroy, qui déjà, sous nos auspices, deux ans auparavant,
avait présenté à la Faculté des lettres, pour être reçu docteur, une



thèse sur le Beau. Voyez Premiers Essais de philosophie. Appen‐
dice, p. 346 et 347. M. Joufifroy avait depuis cultivé , avec un
soin et un goût particulier, les semences que notre enseignement
avait pu déposer dans son esprit. Mais de tous ceux qui à cette
époque ou plus tard fréquentèrent nos leçons, nul n'était plus fait
pour* embrasser le domaine entier du beau et de Tart que Tau‐
teur des grands articles sur Eustache Lesueur, sur la cathédrale
de Noyon et sur le Louvre. M. Vitet, aujourd'hui notre confrère à
l'Académie Française, possède toutes les connaissances, et, ce qui
vaut mieux, toutes les qualités nécessaires à un juge de la beauté
en tout genre. Puisse-t-il donner enfin à la France un historien de
Tart français !

DU BIEN

De rétendue de la question du bien. — Position de la question se‐
lon la méthode psychologique : Quelle est, relativement au bien,
la croyance naturelle du genre humain? — Qu'il ne faut pas cher‐
cher les croyances naturelles de Thumanité dans un prétendu
état de nature. — Étude des sentiments et des idées de l'homme
dans les langues, dans la vie, dans la conscience. — Du désinté‐
ressement et du dévouement. — De la liberté. — De l'estime et du
mépris. — Du respect. — De Tadmiration et de l'indignation. —
De la dignité. — De l'empire de Topinion. — Du ridicule. — Du
regret et du repentir. — Fondements naturels et nécessaires de
toute justice. — Distinction du fait et du droit. ^ Le sens conmiim
, la vraie et la fausse philosophie.



L'idée du vrai dans ses développements comprend la psycho‐
logie, la logique, la métaphysique. L'idée du beau engendre ce
qu'on appelle Testhélique. L'idée du bien est la morale tout
entière.

Ce serait se faire une idée fausse et étroite de la morale que de
la renfermer dans l'enceinte de la conscience individuelle. Il y a
une morale publique comme une morale privée, et la morale pu‐
blique embrasse, avec les relations des hommes entre eux en
tant^ qu'hommes, leurs relations comme citoyens et comme

membres d'un État. La morale s*étend partout où se trouve en
un degré quelconque Tidée du bien. Or, où cette idée éclate-t-elle
davantage, où la justice et Tinjustice, la vertu et le crime, l'hé‐
roïsme et la faiblesse paraissent-ils plus à découvert que sur le
théâtre de la vie civile? Y a-t-il rien d'ailleurs qui ait une in‐
fluence plus décisive sur les mœurs, même des individus, que les
institutions des peuples et la constitution des États? Si l'idée du
bien va jusque-là, il faut l'y suivre, comme tout à l'heure l'idée du
beau nous a introduits dans le domaine de l'art.

La philosophie n'usurpe aucun pouvoir étranger; mais elle
n'est pas disposée à déserter son droit d'examen sur toutes les
grandes manifestations de la nature humaine. Toute philosophie
qui n'aboutit pas à la morale est à peine digne de ce nom , et
toute morale qui n'aboutit pas au moins à des vues générales sur
la société et le gouvernement est une morale impuissante qui n'a
ni conseils ni règles à donner à l'humanité dans ses épreuves les
plus difficiles.

Il semble qu'au point où nous sommes arrivés , la métaphy‐
sique et l'esthétique que nous avons enseignées entraînent évi‐



demment avec elles telle morale et non pas telle autre; qu'ainsi la
question du bien, cette question si féconde et si vaste, est pour
nous toute résolue, et que nous pouvons déduire, par voie de rai^
sonnement, la théorie morale qui dérive de notre théorie du beau
et de notre théorie^ du vrai. Nous le pourrions peut-être, mais
nous ne le ferons pas. Ce serait abandonner la méthode que nous
avons suivie jus-

qu'ici, cette méthode qui procède par Tobservation et non par
la déduction, et se fait une loi de consulter l'expérience. Ne nous
lassons pas de l'expérience. Attachons-nous fidèlement à la mé‐
thode psychologique; elle a ses longueurs ; elle nous condamne à
plus d'une redite, mais elle nous place d'abord et longtemps elle
nous retient à la source de toute réalité et de toute lumière.

La première maxime de la méthode psychologique est celle-ci
: La vraie philosophie n'invente pas, elle ipnstate et décrit ce qui
est. Or ici , ce qui est , c'est la mce naturelle et permanente de
l'être que nous

l'homme. Quelle est donc, relativement^UPHrnKroyance na‐
turelle et permanente du genre humain? tA est à nos yeux la pre‐
mière question.

nous , enHbt , le genre humain ne va pas d'un

lie de l'autre. La philosophie est 'interprète du ^Ve humain. Ce
que le genre humain

ivent à son insu , la philosophie le le, rétablit. Elle est l'expres‐
sion fidèle la nature humaine, et la nature humaine fhtière dans
chacun de nous et dans tout autre Tomme. Chez nous, on l'atteint
par la conscience ; chez les autres hommes, elle se manifeste par



leurs discours et par leurs actions. Interrogeons donc et ceux-nei
et celles-là; interrogeons surtout notre propre conscienise ; re‐
connaissons bien ce que pense le genre humain ; nous verrons
ensuite quel doit être l'office de la philosophie.

recueille,
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Y a-t-il une langue humaine à nous connue qui n'ait des ex‐
pressions différentes pour le bien et pour le mal, pour le juste et
pour Tinjuste? Y a-t-il quelque langue où, à côté des mots de plai‐
sir, d'intérêt, d'utilité, de bonheur, ne se trouvent aussi les mots
de sacrifice , de désintéressement, de dévouement, de vertu?
Toutes les langues comme toutes les nations ne parlent-elles pas
de liberté, de devoirs et de droits?

Ici peut-être quelque disciple de Condillac et d'Helvétius nous
demandera si , à cet égard , nous possédons des dictionnaires au‐
thentiques de la langue des peuplades sauvages trouvées par ées
voyageurs dans des îles de rOcéan? Non; mais nous n'avons pas
fait notre religion philosophique des superstitions et des préjugés
d'une certaine école; nous nions absolument qu'il faille étudier la
nature humaine dans le fameux sauvage de TAyeyron, ou dans
ses pareils des îles de l'Océan ou du contment américain. L'état
sauvage nous offre l'humanité au maillot, pour ainsi dire, le
germe de l'humanité, mais non pas l'humanité tout entière. L'‐
homme vrai, c'est l'homme parfait dans son genre; la vraie nature
humaine, c'est la nature humaine arrivée à son développement ,
comme la vraie société c'est aussi la société perfectionnée. Nous
ne nous sommes pas avisé de demander à un sauvage son opi‐
nion sur l'Apollon du Belvédère; nous ne lui demanderons pas



davantage les principes qui constituent la nature morale de
l'homme, parce qu'en lui cette nature morale n'est qu'ébauchée et
non achevée. Notre grande philosophie du xvu" siècle s'est quel‐
quefois un peu trop complu en des hypothèses

OÙ Dieu joue le principal rôle et écrase la liberté humaine. La
philosophie du xvni* siècle se jette à Textrémité opposée; elle a
recours à des hypothèses d'un caractère tout différent, entre
autres à un prétendu état naturel d'où elle entreprend de tirer
avec des peines infinies la société et l'homme , tels que nous les
voyons aujourd'hui. Rousseau s'enfonce dans les forêts pour y
trouver le modèle de la liberté et de l'égalité. Voilà le commence‐
ment de sa politique. Mais attendez un peu , et bientôt vous ver‐
rez l'apôtre de l'état naturel , poussé, par une inconséquence for‐
cée , d'un excès dans l'excès contraire, au lieu des douceurs de la
liberté sauvage, nous proposer le Contrat social et Lacédémone.
Condillac * étudie l'esprit humain sur une statue dont les sens
entrent en exercice sous la baguette magique d'une analyse systé‐
matique et se développent dans la mesure et le progrès qui fui
conviennent. La statue acquiert successivement nos cinq sens :
mais il y a une chose qu'elle n'acquiert point , c'est un esprit tel
que l'esprit humain et une âme comme la nôtre. Et c'était là ce
qu'on appelait alors la méthode expérimentale I Laissons là
toutes ces hypothèses : pour connaître la réalité, étudions-la, ne
l'imaginons pas. Prenons l'humanité, telle qu'elle se montre in‐
contestablement à nous dans ses caractères actuels, et non telle
qu'elle a pu être dans un état primitif, purement hypothétique,
dans ces linéaments informes ou dans cette dégradation qu'on
appelle l'état sauvage. Là, sans doute, on peut



1. P« série, t. I«', Premiers Essais, Condillac, p. 128-140; t. III,
Philosophie sensdaliste , leçons ii et m , Condillac,

retrouver des signes ou des souvenirs de rhumanité, et, si
c'était ici le lieu^ nous examinerions à notre tour les récits des
voyageurs^ et nous trouverions jusque dans ces ténèbres de Ten‐
fance ou de la décrépitude d'admirables éclairs, de nobles ins‐
tincts, qui déjà se font jour ou subsistent encore, présagent ou
rappellent rhumanité. Mais, par scrupule de méthode et de vraie
analyse, nous détournons les yeux de Tenfant et du sauvage pour
les porter sur Têtre qui seul est l'objet de nos études , Thomme
actuel , Thomme réel et achevé.

Connaissez- vous une langue, un peuple, qui ne possède le
mot de vertu désintéressée? Qu'appelle-t-on partout un honnête
homme? Est-ce le calculateur habile, appliqué à faire ses affaires
le mieux possible , ou celui qui, en toutes circonstances, est dis‐
posé à observer la justice contre son intérêt apparent ou môme
réel ? Otez cette idée qu'un homme est Capable, en un certain de‐
gré, de résister à Tattrait de l'intérêt personnel , et de faire
quelques sacrifices à l'opinion, aux convenances, à ce qui est ou
paraît honnête, et vous ôtez le fondement de ce titre d'honnête
homme, au sens même le plus vulgaire. Celte disposition de pré‐
férer ce qui est bien à notre plaisir, à notre utilité personnelle, en
un mot, à l'intérêt, cette disposition pl^s ou moins forte, plus ou
moins constante, plus ou moins éprouvée, mesure les différents
degrés de la vertu.. Un homme pousse-t-il le désintéressement
jusqu'au dévouement, on l'appelle un héros, qu'il soit caché dans
la condition la plus humble ou placé sur un théâtre. Il y a des dé‐
vouements obscurs comme des dévouements éclatants. Il y a des
héros de



PREMIÈRES NOTIONS DU SENS COMMUN. èes

probité, d'honneur, de loyauté dans les relations de la vie ordi‐
naire, comme des héros de courage et de patriotisme dans les
conseils des peuples ou à la tête des armées. Tous ces noms, avec
leur sens bien reconnu, sont dans toutes les langues, et consti‐
tuent un fait certain et universel. On peut expliquer ce fait, mais
à une condition impérieuse, c'est qu'en l'expliquant on ne le dé‐
truise pas. Or, nous explique-t-on l'idée et le mot de désintéresse‐
ment en ramenant le désintéressement à l'intérêt? Voilà ce que le
sens commun repousse invinciblement.

Les poètes n'ont pas de système : ils s'adressent aux hommes
tels qu'ils sont réellement pour produire sur eux des effets cer‐
tains. Est-ce l'égoïsme habile ou la vertu désintéressée que les
poètes célèbrent? Nous demandent-ils des applaudissements
pour les succès de l'adresse heureuse, ou pour les sacrifices vo‐
lontaires de la vertu? Le poète sait qu'il y a dans îe fond de l'âme .
humaine je ne sais quelle puissance merveilleuse de désintéresse‐
ment et de dévouement. En s'adressant à cet instinct du cœur, il
est sûr d'éveiller un écho sublime, de faire jaillir toutes les
sources du pathétique.

Consultez les annales du genre humain , vous y verrez les
hommes revendiquer partout et de plus en plus la liberté. Ce mot
de liberté est aussi vieux que l'homme même. Quoi donc! les
hommes veulent être libres, et l'homme lui-même ne le serait
point! Le mot est là pourtant avec la signification la plus détermi‐
née. Il signifie que l'homme se croit un être non-seulement ani‐
mé et sensible, mais doué de volonté, d'une volonté qui lui



appartient 9 et qui par conséquent ne peut admettre sui elle la
tyrannie d'une autre volonté qui ferait à son égard Toffice de la
fatalité » même celui de la fatalité la plus bienfaisante. Concevez-
vous que le mot et l'idée de liberté aient jamais pu se former, si la
chose même n'existait pas? Il n'y a qu'un être libre qui puisse
posséder ridée de la liberté. Dira-t-on que la liberté de l'homme
n'est qu'une illusion? Les vœux du genre humain sont alors la
plus inexplicable extravagance. En niant la distinction essentielle
de la liberté et de la fatalité, on contredit toutes les langues et
toutes les notions reçues; on a, il est vrai , l'avantage d'absoudre
les tyrans j mais on dégrade les héros. Ils ont donc combattu , et
ils sont morts pour une chimère !

Toutes les langues contiennent les mots d'estime et de mépris.
Estimer, mépriser, locutions universelles, phénomènes certains ,
d'où une impartiale analyse peut tirer les plus hautes notions.
Peut-on mépriser un être qui dans ses actes ne serait pas libre,
un être qui ne connaîtrait pas le bien , et qui ne se sentirait pas
l'obligation de l'accomplir? Supposez que le bien ne soit pas en
soi essentiellement différent du mal, supposez qu'il n'y ait dans le
monde que de l'intérêt plus ou moins bien entendu , qu'il n'y ait
point de devoir réel , et que l'homme ne soit pas un être libre, il
est impossible d'expliquer raisonnablement le mot de mépris. Il
en est de même de celui d'estime.

L'estime est un fait qui fidèlement exprimé contient toute une
philosophie aussi solide que généreuse. L'estime a deux carac‐
tères certains : 1* c'est un sentiment

désintéressé dans Tâme de celui qui l'éprouve ; 2** elle ne
s'applique qu'à des actes désintéressés. On n'estime pas à volonté
, et parce qu'on a intérêt à le faire. On n'estime pas non plus une



action ou une personne, parce qu'elles ont réussi. Le succès, le
calcul heureux peut nous faire envie ; il n'emporte pas l'estime :
elle est à un autre prix.

L'estime à un certain degré et en certaines circonstances , c'est
le respect : le respect , mot saint et sacré que les plus subtiles et
les plus lâches analyses n'abaisseront jamais à exprimer un senti‐
ment qui se rapporte à nous-mêmes et s'applique à des actes cou‐
ronnés par la fortune !

Prenez encore ces deux mots, ces deux faits analogues aux
deux premiers, l'admiration et l'indignation. L'estime et le mé‐
pris sont plutôt des jugements; l'indignation et l'admiration sont
des sentiments, mais des sentiments qui tiennent à l'intelligence
et enveloppent un jugement *.

L'admiration est un sentiment essentiellement désintéressé»
Voyez s'il y a quelque intérêt au monde qui ait la puissance de
vous donner de l'admiration pour quelque chose ou pour quel‐
qu'un. Si vous y avez intérêt, vous pourrez simuler l'admiration,
mais vous ne l'éprouverez pas. Un tyran , la mort à la main , peut
vous contraindre à paraître l'admirer, mais non point à l'admire‐
ren effet. L'affection même ne détermine pas l'admiration; tandis
qu'un trait héroïque, partant d'un ennemi même , nous l'arrache
malgré nous.

i. Voyez la théorie du sentiment, I'« partie, leçon v, p. 107, etc.

Le phénomène opposé à l'admiration, c'est l'indignation. L'in‐
dignation n'est pas plus la colère que l'admiration n'est le désir.
La colère est toute personnelle; l'indignation ne se rapporte ja‐
mais directement à nous; elle peut naître au milieu de circons‐
tances où nous sommes engagés , mais le fond et le caractère do‐



minant du phénomène en lui-même est d'être désintéressé. L'in‐
dignation de sa nature est généreuse. Si je suis victime d'une in‐
justice, je puis éprouver à la fois de la colère et de l'indignation ,
de la colère contre celui qui me nuit, de l'indignation contre celui
qui est injuste envers un de ses semblables. On peut s'indigner
contre soi-même : on s'indigne contre tout ce qui blesse le senti‐
ment de la justice. L'indignation couvre un jugement, ce juge‐
ment que celui qui commet telle ou telle action, soit contre nous ,
soit même pour nous , fait une action indigne , contraire à notre
dignité , à la sienne , à la dignité humaine. Le dommage éprouvé
n'est pas la mesure de l'indignation, comme l'avantage recueilli
n'est pas celle de l'admiration. On se félicite de posséder ou
d'avoir acquis une chose utile ; mais on ne s'admire pas pour
cela, ni soi-même, tii la chose qu'on vient d'acquérir. De même
on repousse la pierre qui nous blesse, on ne s'indigne pas contre
elle.

L'admiration élève et agrandit l'âme. Les parties généreuses
de la nature humaine se dégagent et s'exaltent en présence et
comme au contact de l'image du bien. Voilà pourquoi l'admira‐
tion est déjà par elle-même si bienfaisante, se trompât elle dans
son objet. L'indignation est la révolte de ces mêmes parties içéné‐
reuses de

rame , qui , froissées par Tinjustice , se relèvent avec fierté et
protestent au nom de la dignité humaine offensée.

Regardez les hommes agir, vous les verrez s'imposer de
grands sacrifices pour conquérir les suffrages de leurs sem‐
blables. L'empire de l'opinion est immense ? la vanité seule ne
l'explique pas; il tient sans doute aussi à la vanité » mais il a des
racines plus profondes et meilleures. Nous jugeons que les autres



hommes sont, comme nous, sensibles au bien et au mal, qu'ils
distinguent la vertu et le vice, qu'ils sont capables de s'indigner et
d'admirer, d'estimer et de respecter, comme aussi de mépriser.
Cette puissance est en nous, nous en avons la conscience, nous
savons que les autres hommes la possèdent comme nous , et c'est
cette puissance qui nous épouvante. L'opinion est notre propre
conscience transportée dans le public , et là dégagée de toute
complaisance et armée d'une sévérité inflexible. Au remords dans
notre propre cœur répond la honte dans cette seconde âme que
nous nous sommes faite et qui s'appelle l'opinion publique. Il ne
faut pas s'étonner des douceurs de la popularité. Nous sommes
plus sûrs d'avoir bien fait, lorsqu'au témoignage de notre
conscience nous pouvons joindre celui de la conscience de nos
semblables. Il n'y a qu'une seule chose qui puisse nous soutenir
contre l'opinion , et même nous mettre au-dessus d'elle : c'est le
témoignage ferme et assuré de notre conscience , parce qu'enfin
le public et le genre humain tout entier en sont réduits à nous ju‐
ger sur l'apparence, tandis que nous, nous nous jugeons infail-
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liblement et par la plus certaine de toutes les sciences.

Le ridicule est la crainte de l'opinion dans les petites choses.
La force du ridicule est tout entière dans cette supposition qu'il y
a un goût commun, un type commun de ce qui sied et de ce qui
convient , qui dirige les hommes dans leurs jugements , et dans
leurs plaisanteries môme qui sont aussi des jugements à leur ma‐
nière. Otez cette supposition, le ridicule tombe de lui-même, et la
plaisanterie perd son aiguillon. Mais il est immortel , comme la
distinction du bien et du mal , du beau et du laid, de ce qui
convient et de ce qui ne convient pas.



Quand nous n'avons pas réussi dans quelque démarche, entre‐
prise pour notre intérêt et notre bonheur, nous éprouvons un
sentiment de peine qu'on appelle le regret. Mais nous ne confon‐
dons pas le regret avec cet autre sentiment qui s'élève en notre
âme , lorsque nous avons la conscience d'avoir fait une action
moralement mauvaise. Ce sentiment est une peine aussi , mais
d'une tout autre nature : c'est le remords, c'est le repentir. Que
nous ayons perdu au jeu , par exemple, cela nous est désagréable
; mais si , en gagnant , nous avions la conscience d'avoir trompé
notre adversaire, nous éprouverions un sentiment bien différent.

Nous pourrions prolonger et varier ces aperçus et ces
exemples. Nous en avons assez dit pour être autorisé à conclure
que le langage humain et les sentiments qu'il exprime sont inex‐
plicables , si l'on n'admet pas la distinction essentielle du bien et
du mal , de la vertu et du crime, du crime fondé sur l'intérêt , de
la vertu fondée sur le désintéressement.

Ébranlez cette distinction, et vous ébranlez la vie humaine et
la société tout entière. Permettez-moi de prendre un exemple ex‐
trême, tragique et terrible. Yoici un homme que Ton vient de ju‐
ger. On l'a condamné à mort, on va Texécuter, lui ôter la vie. Et
pourquoi? Placez-vous dans le système qui n'admet pas la dis‐
tinction naturelle et essentielle du bien et du mal , et pesez^ ce
qu'il y a de stupidement atroce dans cet acte de la justice hu‐
maine. Qu'avait fait le condamné? Évidemment une chose indif‐
férente en soi. Car s'il n'y a pas d'autre distinction naturelle que
celle du plaisir et de la peine, je défie qu'aucune action humaine,
quelle qu'elle soit , puisse être qualifiée de criminelle sans la plu»
absurde inconséquence. Mais cette chose indifférente en elle-
même, un certain nombre d'hommes, appelés législateurs, l'ont



déclarée crime. Cette déclaration purement arbitraire n'a pas
trouvé d'écho dans le cœur de cet homme. Il n'en a pu sentir la
justice, puisqu'il n'y a rien de juste en soi. Il a donc fait sans au‐
cun remords ce que cette déclaration interdisait arbitrairement.
Le bourreau va lui prouver qu'il n'a pas réussi, mais non qu'il a
agi contre la justice , car il n'y a point de justice. Le bourreau le
tue, il ne l'éclairé point. Des deux côtés lutte d'intérêts, jeux de la
force, toujours le fait, jamais le droit. Je prétends que toute
condamnation, soit à mort, soit à une peine quelconque, suppose
impérieusement, pour être autre chose qu'une répression de la
violence par la violence, les quatre points suivants : 1* Qu'il y a
une distinction essentielle entre le bien et le mal, le juste et l'in‐
juste, et qu'à cette distinc-

tion est attachée pour tout être intelligent et libre l'obligation
de se conformer au bien et à la justice ; 2* Que rhomme est un
être intelligent et libre, capable de comprendre c^tte distinction
et l'obligation qui raccompagne , et d'y adhérer naturellement ,
indépendamment de toute convention et de toute loi positive; ca‐
pable aussi de résister aux tentations qui le portent au mal et à
l'injustice et d'accomplir la loi sacrée de la justice naturelle ; 3°
Que tout acte contraire à la justice mérite d'être réprimé par la
force et même puni, en réparation de la faute commise, et cela
encore indépendamment de toute loi et de toute convention ; A""
Que l'homme reconnaît naturellement la distinction du mérite et
du démérite des actions, comme il reconnaît celle du juste et de
l'injuste , et qu'il sait que toute peine appliquée à un acte injuste
est elle-même de la plus stricte justice.

Voilà les fondements de la puissance de juger et de punir qui
est la société tout entière. Ce n'est pas la société qui a fait ces



principes à son usage ; ils lui sont bien antérieurs, ils sont
contemporains dé la pensée et de l'âme, et c'est sur eux que re‐
pose la société avec ses lois et ses institutions. Les lois sont légi‐
times par leur rapport à ces lois éternelles. La plus sûre puis‐
sance des institutions réside dans le respect que ces principes
portent avec eux et qu'ils répandent sur tout ce qui en participe.
L'éducation les développe, elle ne les crée pas. Ils dirigent le lé‐
gislateur qui fait la loi et le juge qui l'applique. Ils sont présents à
l'accusé amené devant le tribunal ; ils inspirent toute juste sen‐
tence ; ils l'autorisent dans l'àme du condamné et dans celle du

spectateur, et ils consacrent remploi de la force nécessaire à
son exécution. Otez un seul de ces principes, toute la justice hu‐
maine s'écroule , et n*est plus qu'un amas de conventions arbi‐
traires que nul n'est obligé en conscience de respecter, qu'on peut
violer sans remords, et qui ne se soutiennent que par l'appareil
des supplices. Les décisions d'une pareille justice ne sont point
des jugements véritables, mais des actes de force, et la société ci‐
vile n'est qu'une arène où les hommes se débattent sans devoirs
et sans droits, sans autre objet que de se procurer le plus de
jouissance possible, de les conquérir et de les assurer par la force
ou la ruse, sauf à jeter sur tout cela le manteau de lois hypocrites.

Il est vrai, tel est l'aspect sous lequel le scepticisme nous fait
considérer la société et la justice humaine, nous poussant par le
désespoir à la révolte et au désordre, et nous ramenant par le
désespoir encore à un tout autre joug que celui de la raison et de
la vertu, à ce désordre réglé qu'on appelle le despotisme. Le spec‐
tacle des choses humaines, vu de sang-froid et sans esprit de sys‐
tème, est, grâce à Dieu, moins sombre. Sans doute, la société et la
justice humaine, ont encore bien des imperfections que le temps



découvre et répare; mais on peut dire qu'en général elles sont as‐
sises sur la vérité et sur l'équité naturelle. La preuve en est que
partout la société subsiste , et même qu'elle se développe.
D'ailleurs les faits, fussent-ils tels que le pinceau mélancolique
d'un Pascal ou d'un Rousseau les représente, les faits ne sont pas
tout : devant les faits est le droit; et cette idée seule du droit, si
elle est réelle.

suffit pour renverser un système avilissant et sauver la dignité
humaine. Or, l'idée du droit est-elle une chimère? J'en appelle
encore aux langues, à la conscience individuelle et à celle du
genre humain : n'est-il pas vrai que partout on distingue le fait et
le droit, le fait qui trop souvent peut-être, mais non pas toujours,
comme on le dit, s'élève contre le droit; et le droit qui dompte et
règle le fait , ou proteste contre lui? Quel est le mot qui retentit le
plus dans les sociétés humaines? N'est-ce pas celui du droit?
Cherchez une langue qui ne le contienne pas. De toutes parts la
société est hérissée de droits. On distingue même le droit naturel
et le droit positif, ce qui est légal et ce qui est équitable. On pro‐
clame que la force doit être au service du droit et non le droit à la
merci de la force. Les triomphes de la force^ quelque part que
nous les apercevions , soit sous nos yeux , soit à l'aide de l'his‐
toire dans des siècles reculés, ou grâce à la publicité universelle
par delà l'Océan et dans des continents étrangers, soulèvent l'in‐
dignation du spectateur ou du -lecteur désintéressé. Au contraire,
celui qui inscrit sur sa bannière le nom du droit, par cela seul
nous intéresse; nous faisons des vœux pour les droits méconnus;
la cause du droit, où que nous la supposions, est pour nous la
cause de l'humanité. C'est un fait aussi, et un fait incontestable,
qu'aux yeux de l'homme le fait n'est pas tout et que ridée du droit
est une idée universelle, gravée en caractères éclatants et ineffa‐



çables, sinon encore dans le monde visible , au moins dans celui
de la pensée et de l'âme; et c'est de celui-là seul qu'il s'agit; c'est
aussi

celui-là qui à la longue réforme et gouverne Tautre.

La conscience individuelle, conçue et transportée dansTespèce
entière, s'appelle le sens commun. C'est le sens commun qui a
fait , qui soutient et qui développe les langues, les croyances na‐
turelles et permanentes, la société et ses institutions fondamen‐
tales. Ce ne sont pas les grammairiens qui ont inventé les
langues, ni les législateurs les sociétés, ni les philosophes les
croyances générales. Cô qui a fait cela, ce n'est personne et c'est
tout le monde : c'est le génie de l'humanité.

Le sens commun est déposé dans ses œuvres. Toutes les
langues et toutes les institutions humaines contiennent les idées
et les sentiments que nous venons de rappeler et de décrire , et
singulièrement la distinction du bien et du mal, de la justice et de
l'injustice , de la volonté libre et du désir, du devoir et de l'intérêt,
de la vertu et du bonheur, avec cette croyance profondément en‐
racinée que le bonheur est une récompense due à la vertu, et que
le crime en lui-même mérite d'être puni et appelle la réparation
d'une juste souffrance.

Voilà ce qu'attestent les discours et les actions des hommes.
Telles sont les notions sincères et impartiales, mais un peu
confuses, un peu grossières du sens commun.

Ici commence le rôle de la philosophie. Elle a devant elle deux
routes différentes; elle peut faire de deux choses l'une : ou bien
accepter Jes notions du sens commun, les éclaircir, par là les dé‐



velopper et les accroître , et fortifier, en les exprimant fidèlement
, les croyances de l'humanité -, ou bien, préoccupée de tel ou

tel principe , Timposer aux données naturelles du sens com‐
mun, admettre celles qui sont conformes à ce principe , plier les
autres artificiellement à celles-là , ou les nier ouvertement; c'est
ce que l'on appelle faire un système.

Les systèmes philosophiques ne sont pas la philosophie; ils
s'efforcent d'en réaliser l'idée, comme les institutions civiles s'ef‐
forcent de réaliser celle de la justice, comme les arts expriment
de leur mieux la beauté infinie » comme les sciences poursuivent
la science universelle. Les systèmes philosophiques sont néces‐
sairement imparfaits , sans quoi il n'y en aurait jamais eu deux
dans le monde. Heureux ceux qui passent aussi en bien faisant ,
et qui répandent dans les esprits et dans les âmes, avec quelques
erreurs innocentes, le goût sacré du vrai, du beau et du bien !
Mais les systèmes philosophiques suivent leur temps bien plus
qu'ils ne le dirigent; ils reçoivent leur esprit des mains de leur
siècle. Transportée en France vers la fin de la régence et sous le
règne de Louis XY, la philosophie de Locke y a donné naissance à
une école célèbre qui longtemps domina et qui subsiste encore
parmi nous, protégée par de vieilles habitudes, mais en contra‐
diction radicale avec nos institutions nouvelles et avec nos be‐
soins nouveaux. Sorti du sein des tempêtes, nourri dans le ber‐
ceau d'une révolution,. élevé sous la mâle discipline du génie de
la guerre , le xix* siècle ne peut reconnaître son image et retrou‐
ver ses instincts dans une philosophie née à l'ombre des délices
de Versailles, admirablement faite pour la décrépitude d'une mo‐
narchie arbitraire, mais



non pas pour la vie laborieuse d'une jeune liberté environnée
de périls. Pour nous, après avoir combattu la philosophie de la
sensation dans la métaphysique qu'elle a substituée au cartésia‐
nisme, et dans la déplorable esthétique , aujourd'hui trop accré‐
ditée , sous laquelle a succombé notre grand art national du xvir
siècle, nous n'hésiterons pas à la combattre encore dans la mo‐
rale qu'elle devait nécessairement produire, la morale de
l'intérêt.

L'exposition et la réfutation de cette prétendue morale seront
le sujet de la prochaine leçon.

DE LA MORALE DE L'iNTÉRÊT*.

Exposition de la doctrine de Tintérêt. — Ce qu'il y a de vrai
dang cette doctrine. — Ses défauts. — 1» Elle confond la liberté et
le désir, et par là abolit la liberté. 2» Elle ne peut expliquer la dis‐
tinction fondamentale du bien et du mal. 3o Ni l'obligation et le
devoir. 4o Ni le droit. 5«> Ni le principe du mérite et du démé‐
rite.— Conséquences de la morale de l'intérêt : qu'elle ne peut ad‐
mettre une Providence, et qu'elle conduit au despotisme.

La philosophie de la sensation partant d'un fait unique, la sen‐
sation agréable ou pénible, arrive nécessairement en morale à un
principe unique, Tintérét. Voici Tensemble du système.

L'homme est sensible au plaisir et à la peine : il fuit Tune, il
recherche l'autre. C'est là son premier instinct, et cet instinct ne
l'abandonne jamais. Le plaisir peut changer d'objet , et se diversi‐
fier de mille manières ; mais quelque forme qu'il prenne, plaisir
physique, plaisir intellectuel , plaisir moral , c'est toujours le plai‐
sir que l'homme poursuit.



L'agréable généralisé c'est l'utile ; et la plus grande

4. Sur la morale de l'intérêt, voyez Premiers Essais, cours de
1817, Du vrai principe de la morale, p. 279, surtout Philosophie
sersualiste, leç. IV" et v«, p. 130-212, réfutation de la doctrine
d'Helvétius et de Saint-Lambert.

somme de plaisir possible, quel qu'il soit, non plus concentré
dans tel ou tel instant» mais réparti sur une certaine étendue de
la durée, c'est le bonheur.

Le bonheur, comme le plaisir, est relatif à celui qui réprouve;
il est essentiellement personnel. C'est nousmêmes , c'est nous
seuls que nous aimons , en aimant le plaisir et le bonheur.

L'intérêt est ce ressort qui nous pousse à rechercher en toutes
choses notre plaisir et notre bonheur.

Si le bonheur est le but unique de la vie^ l'intérêt est le mobile
unique de toutes nos actions.

L'homme n'est sensible qu'à son intérêt, mais il l'en* tend bien
ou mal. Il faut bien de l'art pour être heureux. N'allons pas nous
livrer à tous les plaisirs qui s'offrent à nous sur la route de la vie
sans examiner si ces plaisirs ne cachent pas plus d'une douleur.
Le plaisir présent n'est pas tout : il faut songer à l'avenir ; il faut
savoir renoncer aux jouissances qui peuvent amener des regrets,
et sacrifier le plaisir au bonheur, c'est-à-dire au plaisir encore
mais plus durable et moins enivrant. Les plaisirs du corps ne sont
pas les seuls : il y a d'autres plaisirs, ceux de l'esprit, ceux même
de l'opinion : le sage les tempère les uns par les autres.

La morale de l'intérêt n'est pas autre chose que la morale du
plaisir perfectionnée, substituant le bonheur au plaisir, l'utile à



l'agréable, la prudence à la passion. Elle admet comme le genre
humain les mots de bien et de mal , de vertu et de vice , de mérite
et de démérite, de peine et de récompense, mais elle les explique
à sa

manière. Le bien, c'est ce qui aux yeux de la raison est
conforme à noire véritable intérêt : le mal, c'est ce qui y est
contraire. La vertu est cette sagesse qui sait résister à l'entraîne‐
ment des passions, discerne ce qui est vraiment utile, et marche
sûrement au bonheur. Le vice est cet égarement d'esprit et de ca‐
ractère qui sacrifie le bonheur à des plaisirs sans durée ou pleins
de dangers. Le mérite et le démérite, la peine et la récompense
sont les conséquences de la vertu et du vice : pour n'avoir pas su
chercher le bonheur par le chemin de la sagesse, on est puni en
ne l'atteignant pas. La morale de Tintérèt ne prétend ruiner au‐
cun des devoirs consacrés par l'opinion commune; elle établit
que tous sont conformes à notre intérêt personnel, et c'est pour
cela qu'ils sont des devoirs. Faire du bien aux hommes , c'est le
plus sûr moyen qu'ils nous en fassent; et c'est aussi le moyen
d'acquérir leur estime, leur bienveillance, leur sympathie, tou‐
jours agréables et souvent utiles. Le désintéressement lui-même
a son explication. Sans doute il n'y a point de désintéressement
au sens vulgaire du mot, c'est-à-dire un sacrifice véritable de soi-
même , ce qui est absurde, mais il y a le sacrifice d'un intérêt pré‐
sent à un intérêt futur, d'une passion grossière et sensuelle à un
plaisir plus noble et plus délicat. Quelquefois on se rend mal
compte du plaisir que l'on poursuit, et

faute de voir clair dans son propre cœur on invente cette chi‐
mère du désintéressement dont la nature humaine est incapable,
et qu'elle ne peut même comprendre.



On voudra bien convenir que cette exposition de la morale de
l'intérêt n'est pas chargée et qu'elle est fidèle.

Allons plus loin : reconnaissons que cette momie est une réac‐
tion extrême, mais jusqu'à un certain point légitime contre la ri‐
gueur excessive de la morale stoîque., et surtout de la morale as‐
cétique qui étouffe la sensibilité au lieu de la régler, et pour sau‐
ver Tâme des passions lui commande un sacriflce de tous les ins‐
tincts de la nature qui ressemble à un suicide.

L'homme n'est fait pour être ni un sublime esclave, comme
Ëpictète, appliqué à bien supporter la mauvaise fortune sans s'ef‐
forcer de la surmonter, ni, comme Pascal ou sa sœur^ l'angélique
habitant d'un cloitre, appelant la mort comme une délivrance
bienheureuse et la devançant par une continuelle pénitence et
dans ime adoration muette. Les passions ont leur raison dans les
besoins de l'humanité. Supprimez les passions, plus d'excès, il est
vrai; mais plus de ressort : faute de vents, le vaisseau ne marche
plus et s'enfonce bientôt dans l'abîme. Supposez un être auquel
manque l'amour de lui-même, l'instinct de la conservation, l'hor‐
reur de la souffrance, surtout l'horreur de la mort, qui n'ait de
goût ni pour le plaisir ni pour le bonheur, en un mot destitué de
tout intérêt personnel, un tel être ne résistera pas longtemps aux
innombrables causes de destruction qui l'environnent et qui l'as‐
siègent; il ne durera pas un jour. Jamais une seule famille, jamais
la moindre société ne pourra se former ni se maintenir. Celui qui
a fait l'homme n'a pas confié le soin de son ouvrage à la vertu
seule, au dévouement et à une cha-

i. Jacqueline Pascal, l'Épilogue, p. 337-348.



rite sublime : il a voulu que la durée et le développement de la
race et de la société humaine fussent assis sur des fondements
plus simples et plus sûrs » et voilà pourquoi il a donné à l'homme
Tamour de soi^ Tinstinct de la conservation, le goût du plaisir et
du bonheur, les passions qui animent la vie , l'espérance et la
crainte » l'amour, l'ambition , l'intérêt personnel enfin , mobile
puissant, permanent, universel, qui nous pousse à améliorer sans
cesse notre condition sur la terre.

Ainsi nous ne contestons pas à la morale de l'iiitérêt la vérité
de son principe : nous sommes convaincus que ce principe est
très-réel , et qu'il a sa raison d'être. La seule question que nous
posons est celle-ci : le principe de l'intérêt est vrai en lui-même ,
mais n'y a-t-il pas aussi d'autres principes tout aussi vrais, tout
aussi légitimes? L'homme cherche le plaisir et le bonheur, mais
n'y a-t-il pas en lui d'autres besoins , d'autres sentiments , aussi
puissants , aussi vivaces ?

Tout comme l'existence du corps n'empêche point celle de
l'âme, et réciproquement, de même dans l'ample sein de l'huma‐
nité et dans les profonds desseins de la divine Providence, les
principes les plus différents ne s'excluent point.

La philosophie de la sensation en appelle sans cesse à l'expé‐
rience. Nous aussi nous invoquons l'expérience; et c'est l'expé‐
rience qui nous a donné les faits certains rappelés dans la leçon
précédente , et qui composent les premières notions du sens
commun. Nous admettons les faits qui servent de fondement au
système de l'intérêt , et nous repoussons le système. Les faits
sont vrais



dans leur juste portée : le système est faux en ce qu'il leur at‐
tribue une portée excessive ; et il est faux encore en ce qu'il nie
d'autres faits tout aussi incontestables. Une saine philosophie
tient pour sa loi première de recueillir tous les faits réels et de
respecter les différences réelles aussi qui les distinguent. Ce
qu'elle poursuit avant tout, ce n'est point l'unité , c'est la vérité *.
Loin de là , la morale de l'intérêt mutile la vérité : elle qhoisit par‐
mi les faits ceux qui lui conviennent , et elle répudie tous les
autres , lesquels sont précisément les éléments mêmes de la mo‐
ralité. Exclusive et intolérante, elle nie ce qu'elle n'explique point
: elle forme un tout bien lié, qui comme ouvrage d'art peut avoir
son mérite, mais qui se brise en éclats dès qu'il vient a rencontrer
la nature humaine avec ses diverses puissances.

Nous allons faire voir que la morale de l'intérêt, issue de la
philosophie de la sensation , est en contradiction avec un certain
nombre de phénomènes , que présente la nature humaine à qui‐
conque l'interroge sans esprit de système.

!• Nous avons établi , non pas au nom d'un système , mais au
nom de l'expérience la plus vulgaire , que l'humanité entière croit
à l'existence en chacun de ses membres d'une certaine force,
d'une certaine puissance qu'on appelle la liberté. C'est parce
qu'elle croit à la liberté dans l'individu qu'elle veut que cette li‐
berté soit

i. Sur le danger de chercher a^ant tout l'unité, voyez dans les
Fbagments de Philosophie contemporaine, notre Examen des le‐
çons de M. Laromiguière,

respectée et protégée dans la société. La liberté est un fait que
la conscience de chacun de nous lui atteste , et qui de plus est en‐



veloppé dans tous les phénomènes moraux que nous avons si‐
gnalés , dans l'approbation et la désapprobation morale, dans
Testime et le mépris , dans Tadmiration et Tindignation , dans le
mérite et le démérite, dans la peine et la récompense. Deman‐
dons à la philosophie de la sensation et à la morale de Tintérêt ce
qu'elles font de ce phénomène universel que supposent toutes les
croyances de l'humanité et sur 1^ quel roule la vie entière , privée
et publique.

Tout système de morale, quel qu'il soit, qui contient, je ne dis
pas une règle, mais un simple conseil , admet implicitement la li‐
berté. Lorsque la morale de l'intérêt conseille à l'homme de sacri‐
fier l'agréable à l'utile , elle admet apparemment que l'homme est
libre de suivre ou de ne pas suivre ce conseil. Mais en philosophie
il ne suffit pas d'admettre un fait, il faut avoir le droit de l'ad‐
mettre. Or, la plupart des moralistes de l'intérêt nient la liberté
de l'homme, et nul n'a le droit de l'admettre dans un système qui
tire l'âme humaine tout entière , toutes ses facultés comme toutes
ses idées , de la seule sensation et de ses développements.

Quand une sensation agréable , après avoir charmé notre âme,
la quitte et s'évanouit, l'âme éprouve une sorte de souffrance, un
manque, un besoin : elle s'agite , elle s'inquiète. Cette inquiétude,
d'abord vague et indécise, se détermine bientôt; elle se porte vers
l'objet qui nous a plu et dont l'absence nous fait soufi*rir. Ce
mouvement de l'âme, plus ou moins vif, c'est le désir.

Y a-t-il dans le désir aucun des caractères de la liberté? Qu'ap‐
pelle-tron être libre? Chacun sait qu'il est libre, quand il sait qu'il
est le mattre de son action , qu'il peut la commencer, l'arrêter ou
la continuera son gré. Nous sommes libres , quand avant d'agir
nous avons pris la résolution de le faire sachant bien que nous



pouvions prendre la résolution contraire. L'acte libre est celui
dont, au témoignage mfaillible de ma conscience , je sais que je
suis la cause , et dont » à ce titre « je me reconnais responsable.
Mille mouvements peuvent se produire en moi, et ces mouve‐
ments peuvent simuler des actes volontaires aux yeux de l'obser‐
vateur extérieur; mais je no m'y trompe pas; toute erreur est im‐
possible à la conscience : elle distingue avec certitude tout mou‐
vement non voulu, quel qu'il soit, d'un acte volontaire.

La vraie activité est l'activité volontaire et libre. Le désir en est
juste l'opposé. Le désir, porté à son comble, c'est la passion; mais
la langue comme la conscience disent que l'homme est passif
dans la passion ; et plus la passion est vive , plus ses mouvements
sont impérieux , plus elle s'éloigne du type de la vraie activité où
l'âme se possède et se gouverne elle-même.

Je ne suis pas plus libre dans le désir que dans la sensation qui
le précède et le détermine. Si un objet agréable se présente à moi
, puis-je ne pas en être agréablement ému ? Si c'est un objet pé‐
nible , pui&-je ne pas en être douloureusement affecté? Et de
même, quand cette sensation agréable a disparu , si la mémoire
et l'imagination me la rappellent, puis-je ne pas souf*

frir de ne plus l'éprouver, puis-je ne pas ressentir le besoin de
réprouver encore , et ne pas désirer plus oa moins ardemment
Tobjet qui seul peut apaiser Tinquiétude et la souffrance de mon
âme ?

Observez bien ce qui se passe en vous dans le désir : vous y re‐
connaîtrez un élan aveugle qui , sans aucune délibération de
votre part et sans l'intervention de votre volonté , s'élève ou



tombe , s'accroît ou diminue. On ne désire pas et on ne cesse pas
de désirer à volonté.

La volonté combat souvent le désir comme souvent aussi elle y
cèdej elle n'est donc pas le désir. On ne se reproche pas les sensa‐
tions que les objets envoient, ni même les désirs que ces sensa‐
tions engendrent ; mais on se reproche le consentement de la vo‐
lonté à ces désirs et les actes qui en sont la suite , car ces actes
sont en notre pouvoir.

Le désir est si peu la volonté que souvent il l'abolit , et arrache
à l'homme des actes ou plutôt des mouvements qu'il ne s'impute
pas parce qu'ils ne sont pas volontaires. C'est même le refuge de
bien des accusés ; ils rejettent leurs fautes sur la violence du désir
et de la passion qui ne les a pas laissés maîtres d'eux-mêmes.

Si le désir était le fondement de la volonté , plus le désir serait
fort, plus nous serions libres. Évidemment, c'est le contraire qui
est vrai. A mesure que la violence du désir augmente, la domina‐
tion de l'homme sur luimême diminue ; et à mesure que le désir
s'affaiblit et que la passion s'éteint, l'homme rentre en possession
de lui-même.

Je ne dis pas que nous n'ayons aucune influence sur

nos désirs. Pour que deux faits diffèrent , il n'est pas néces‐
saire qu'ils soient sans relation entre eux. En éloignant certains
objets ,• ou même seulement en éloignant notre pensée du plaisir
qu'ils nous peuvent donner, nous pouvons , jusqu'à un certain
point , détourner et éluder les effets sensibles de ces objets , et
échapper aux désirs qu'ils pourraient exciter en nous. On peut
aussi , en s'entourant de certains objets , se ménager en quelque
sorte et faire naître en soi des sensations et des désirs qui pour



cela ne sont pas plus volontaires que ne serait volontaire l'im‐
pression faite sur nous par une pierre que nous nous serions jetée
à nous-méme. En cédant à ses désirs, on leur prête une nouvelle
force, et on les modère par une habile résistance. On peut même
quelque chose sur les organes du corps , et , en leur appliquant
un régime approprié , on va jusqu'à modifier leurs fonctions.
Tout cela prouve qu'il y a en nous un pouvoir différent des sens et
du désir, qui , sans en disposer, exerce quelquefois sur eux une
autorité indirecte.

La volonté dirige aussi l'intelligence, bien qu'elle ne soit pas
l'intelligence. Vouloir et connaître sont deux choses essentielle‐
ment différentes. Nous ne jugeons pas comme nous voulons,
mais selon les lois nécessaires du jugement et de Tentendement.
La connaissance de la vérité n'est pas une résolution de la volon‐
té. Ce n'est pas la volonté qui prononce, par exemple , que le
corps est étendu, qu'il est dans l'espace, que tout phénomène a
une cause , etc. Cependant la volonté peut beaucoup sur l'intelli‐
gence. C'est librement et volontairement que

nous travaillons, que nous accordons une attention plus ou
moins longue , plus ou moins forte à certaines choses; par consé‐
quent c'est .la volonté qui développe et accroît l'intelligence,
comme elle pourrait la laisser languir et s'éteindre. Il faut donc
avouer qu*il y a en nous un pouvoir suprême qui préside à toutes
nos facultés, à l'intelligence comme à la sensibilité, qui s'en dis‐
tingue et qui s'y mêle, les gouverne ou les livre à leur développe‐
ment naturel, faisant paraître, dans son absence même, le carac‐
tère qui lui appartient, puisque l'homme qui en est privé avoue
qu'il n'est plus maître de soi, qu'il n'est pas lui-même : tant il est
vrai que la personne humaine réside particulièrement dans cette



puissance éminente que l'on appelle la volonté*. Singulière desti‐
née de cette puissance si souvent méconnue et pourtant si mani‐
feste ! Étrange confusion de la volonté et du désir, où se ren‐
contrent les écoles les plus opposées, Spinoza, Malebranche et
Condillac, la philosophie du XVII* siècle et celle du xviii*. L'une,
contemptrice de l'humanité, par une piété extrême et mal enten‐
due, ôte à l'homme son activité propre pour la concentrer en
Dieu^; l'autre, la transporte a la nature. Pur instrument de part
et d'autre, l'homme n'est plus autre chose qu'un mode de Dieu ou
un produit de la nature. Une fois que le désir est pris comme le
type de l'activité, c'en est fait de la liberté. Une philosophie moins
systématique, en se conformant aux faits, arrive par le sens com‐
mun à

i . Sor la différence du désir, de l'intelligence et de la volonté,
Toyei pins haut^ lr« partie, p. 32 et la note. 2. Voyez Histoire gé‐
nérale de la Philosophie, leç. xi'.

des résultais meilleurs. En distinguant le phénomène passif du
désir de la puissance de se déterminer librement, elle restitue la
vraie activité qui caractérise la personne humaine. La volonté est
le signe infaillible et la vertu propre d'un étie réel et effectif : car
comment ce qui ne serait qu un mode d'un autre être, trouveraitil
dans son être emprunté une puissance capable de vouloir et de
produire des actes dont il se sentirait la cause, et la cause
responsable?

Si la philosophie de la sensation, en partant d'un phénomène
passif, ne peut expliquer la vraie activité, l'activité volontaire et
libre , nous pourrions considérer comme démontré que cette
même philosophie ne peut donner une vraie morale ; car toute
morale suppose la liberté. Pour imposer des règles de conduite à



un être, il faut que cet être soit capable de les accomplir ou de les
violer. Ce qui fait le bien et le mal d'une action , ce n'est pas l'ac‐
tion même, c'est l'intention qui l'a déterminée. Devant tout tribu‐
nal équitable, le crime est dans l'intention, et c'est à l'intention
que s'attache la punition. Où donc la liberté manque, où il n'y a
plus que le désir et la passion, nulle ombre même de moralité ne
subsiste. Mais nous ne voulons pas écarter par la question préa‐
lable la morale de la sensation. Nous allons examiner en lui-
même le principe qu'elle pose, et faire voir qu'on ne peut tirer de
ce principe ni l'idée du bien et du mal, ni aucune des idées mo‐
rales qui se rattachent à celle-là.

2" Suivant la philosophie de la sensation, le bien n'est autre
chose que l'utile. En substituant l'utile 5

Tagréable, sans changer de principe, on s'est ménagé un re‐
fuge commode contre beaucoup de difficultés; car on pourra tou‐
jours distinguer l'intérêt bien entendu de rintérêt apparent et
vulgaire. Mais même sous cette forme un peu plus raffinée , la
doctrine que nous examinons ne détruit pas moins la distinction
du bien et du mal.

Si l'utilité est la mesure unique de la bonté des actions , je ne
dois considérer qu'une chose quand on me propose une action à
faire : quels avantages peuvent en résulter pour moi?

Ainsi je suppose que tout à coup un ami, dont l'innocence
m'est connue, tombe dans la disgrâce ou d'un roi ou de l'opinion,
maîtresse plus jalouse et plus impérieuse que tous les rois, et
qu'il y ait du danger à lui rester fidèle et de l'avantage à me sépa‐
rer de lui ; si d'un côté le danger est certain et si de l'autre l'avan‐
tage est infaillible , il est clair que je dois ou abandonner mon



ami malheureux ou renoncer au principe de l'intérêt, de l'intérêt
bien entendu.

Mais on me dira : songez à l'incertitude des choses humaines;
pensez que le malheur peut vous atteindre aussi , et n'abandon‐
nez pas votre ami , dans la crainte qu'on ne vous abandonne un
jour.

Je réponds : d'abord c'est l'avenir qui est incertain, mais le
présent est certain : si je puis retirer de grands, d'évidents avan‐
tages d'une action , il serait absurde de les sacrifier à la chance
d'un malheur possible. D'ailleurs , selon moi , toutes les chances
de l'avenir sont en ma faveur : c'est là l'hypothèse que nous avons
faite.

Ne me parlez pas de Topinion publique. Si Tintérôt personnel
est le seul principe raisonnable, la raison publique doit être avec
moi. Si elle était contre moi , ce serait une objection contre la vé‐
rité du principe. Car comment un principe vrai , raisonnablement
appliqué , révolterait-il la conscience publique?

Ne m'opposez pas non plus le remords. Quel remords puis-je
éprouver d'avoir suivi la vérité, si le principe de l'intérêt est en ef‐
fet la vérité morale? Au contraire , j'en devrai ressentir de la
satisfaction.

Restent les récompenses et les peines de l'autre vie. Mais
comment croire à une autre vie dans un système qui renferme la
connaissance humaine dans les limites de la sensation
transformée?

Je n'ai donc aucun motif pour garder la fidélité à un ami. Et
cependant cette fidélité, le genre humain me l'impose; et si j'y



manque, je suis déshonoré.

Si le bonheur est le but suprême , le bien et le mal n'est pas
dans l'acte lui-même, mais dans ses résultats heureux ou
funestes.

Fontenelle voyant mener un homme au supplice, disait: «Yoilà
un homme quia mal calculé. » D'oij il suit que si cet homme, en
faisant ce qu'il a fait, eût échappé au supplice, il aurait bien calcu‐
lé, et que sa conduite eût été louable. L'action devient donc
bonne ou mauvaise selon l'événement. Tout acte est de soi indif‐
férent , et c'est le sort qui le qualifie.

Si l'honnête n'est que l'utile , le génie du calcul est la sagesse
par excellence ; que dis-je? c'est la vertu !

Mais ce génie n'est point à la portée de tout le

monde. Il suppose, avec une longue expérience de la vie , un
coup d'œil sûr, capable de discerner toutes les conséquences des
actions , une tète assez forte et assez vaste pour embrasser et pe‐
ser leurs chances diverses. Le jeune homme, l'ignorant, le pauvre
d'esprit ne pourront pas distinguer le bien et le mal , l'honnête et
le déshonnête. Et même en supposant la prudence la plus
consommée , quelle place ne reste-t-il pas, dans la profonde obs‐
curité des choses humaines, pour le hasard et pour l'imprévu ! En
vérité, dans le système de riiitérêt bien entendu , il faut une
grande science pour être honnête homme. Il en faut beaucoup
moins à la vertu ordinaire, dont la devise a toujours été : Fais ce
que dois, advienne que pourra*. Mais ce principe est précisément
le contre-pied du principe de l'intérêt. Il faut choisir entre eux. Si
l'intérêt est le principe unique , avoué par la raison , le désinté‐



ressement est un mensonge et un délire, et à la lettre un monstre
incompréhensible dans la nature humaine bien ordonnée.

Et pourtant l'humanité parle de désintéressement, et par là
elle n'entend nullement ce savant égoïsme qui se

1. l'e sJrie, t. III, Philosophie sensualiste, leçon iy«, tfelvétius,
p. 159, « Dans la doctrine de l'intérêt, tout homme cherche l'utile,
mais il n'est pas sur de l'atteindre. Il peut, à force de prudence et
de combinaisons profondes, accroître en sa faveur les chances de
succès; il est impossible qu*il n'en reste pas quelques-unes
contre lui ; il ne poursuit donc jamais qu'un résultat probable. Au
contraire, dans la doctrine du devoir, je suis toujours sur d'at‐
teindre le dernier but que je me propose, le bien moral. Je ha‐
sarde ma vie pour sauver mon semblable; SI, par malheur, je
manque ce but, il en est un autre qui ne m'échappe pas, qui ne
peut pas m'échappet : j'ai voulu le bien, je l'ai accompli. Le bien
moral étant surtout dans l'intention vertueuse, est toujours en
mon pouvcip et à ma portée; quant au bien matériel qui peut ,

DE LA MORALE DE L'INTÉRÊT. îôi

prive d'un plaisir pour un plaisir plus sûr ou plus délicat ou
plus durable. Personne n'a jamais cru que ce fût la nature ou le
degré du plaisir recherché qui constituât le désintéressement. On
n'accorde ce nom qu'au sacriflce d'un intérêt, quel qu'il soit, à un.
motif pur de tout intérêt. Et non-seulement le genre humain en‐
tend ainsi le désintéressement, mais il croit qu'un tel désintéres‐
sement existe; il en croit l'àme humaine capable. Il admire le dé‐
vouement de Régulas, parce qu'il ne voit pas quel intérêt a pu
pousser ce grand homme à aller chercher loin de sa patrie , chez
des ennemis cruels , une mort affreuse , quand il. aurait pu vivre



tranquille et même honoré au milieu de sa famille et de ses
concitoyens.

Mais la gloire, dira-t-on, la passion de la gloire, voilà ce qui a
inspiré Régulus; c'est donc encore l'intérêt qui explique l'ap‐
parent héroïsme du vieux Romain., Convenez qu'alors cette ma‐
nière d'entendre son intérêt est absurde jusqu'au ridicule , et que
les héros sont des égoïstes bien maladroits et bien inconséquents.
Au lieu d'élever des statues, avec le genre humain abusé, à

résulter de l'actioii elle-même, la Providence seule en dispose
absolument. Félicitons-nous qu'elle ait placé notre destinée mo‐
rale entre nos mains, en la faisant dépendre du bien et non de
l'utile. La volonté, pour

agir dans les épreuves pénibles de la vie, a besoin d'être soute‐
nue par la certitude. Qui serait disposé à donner son sang pour
un but incertain? Le succès est un problème complicpié qui pour
être résolu exige toute la puissance du calcul des probabilités.
Quel travail et quelles incertitudes entraine un pareil calcul ! Le
doute est une bien triste préparation à Taction. Mais quand on se
propose avant tout de faire son devoir, on agit sans aucune per‐
plexité. Fais ce que dois, advienne que pourra , est une devise qui
ne trompe pas. Avec un tel but, on est assuré de ne jamais le
poursuivre en vain. »

âdS DOUZIÈME LEÇON.

Régulus, à d'Assas, à saint Vincent de Paul, la vraie philoso‐
phie les doit renvoyer aux Petites-Maisons, pour qu'un bon ré‐
gime les guérisse de la générosité , de la charité, de la grandeur
d'âme, et les ramène à l'état sain, à l'état normal , celui où



l'homme ne pense qu*à soi, et ne connaît d'autre loi, d'autre
principe d'action que son intérêt.

3* S'il n'y a pas de liberté, s'il n'y a pas de distinction essen‐
tielle entre le bien et le mal, s'il n'y a que de l'intérêt bien ou mal
entendu , il ne peut pas y avoir d'obligation.

11 est d'abord trop évident que l'obligation suppose un être ca‐
pable de l'accomplir, que le devoir ne s'applique qu'à un être
libre. Ensuite la nature de l'obligation est telle que si nous y man‐
quons, nous nous sentons coupables, tandis que si, au lieu de
bien entendre notre intérêt, nous l'avons mal entendu, il ne s'en‐
suit qu'une seule chose, c'est que nous sommes malheureux.
Mais être coupable et être malheureux , est-ce donc la même
chose? Il y a là deux idées radicalement différentes. Vous pouvez
me conseiller de bien entendre mon intérêt, sous peine de tom‐
ber dans quelque malheur, vous ne pouvez pas me commander
de voir clair dans mon intérêt sous peine de crime.

On n'a jamais considéré l'imprudence comme un crime.
Quand on l'accuse moralement, c'est bien moins comme étant
nuisible que comme attestant des vices de l'âme, la légèreté, la
présomption, la faiblesse.

Ainsi que nous l'avons dit, notre vrai intérêt est souvent du
discernement le plus difficile. L'obligation est

toujours Imiuédiate et manifeste. En vain le désir et la passion
la combattent ; en vain le raisonnement que la passion traîne à sa
suite , comme un esclave docile , tente de rétouffer sous un amas
de sophismes : il suffît de l'instinct de la conscience, d'un cri de
Tàme, d'une intuition vive et sûre de la raison , si différente du



raisonnement, pour repousser tous les sophismes et faire pa‐
raître l'obligation.

Quelque pressantes que puissent être les sollicitations de l'in‐
térêt, on peut toujours entrer en contestation et en arrangement
avec lui. Il y a mille manières d*être heureux. Vous m'assurez
qu'en me conduisant de telle façon, j'arriverai à la fortune. Oui,
mais j'aime mieux le repos que la fortune , et au seul point de vue
du bonheur, l'activité n'est pas meilleure que la paresse. Rien
n'est plus malaisé que de conseiller quelqu'un sur son intérêt :
rien de plus aisé en fait d'honneur.

Après tout, dans la pratique, l'utile se résout dans l'agréable ,
c'est-à-dire dans le plaisir. Or, en fait de plaisir, tout dépend de
l'humeur et du tempérament. Dès qu'il n'y a ni bien ni mal en soi,
il n'y a pas de plaisirs plus ou moins nobles , plus ou moins rele‐
vés : il n'y a que des plaisirs qui nous agréent plus ou moins. Cela
tient à la nature de chacun de nous. Voilà pourquoi l'intérêt est si
capricieux. Chacun l'entend comme il lui plaît, parce que chacun
est juge de ce qui lui plaît. L'un est plus touché des plaisirs des
sens , l'autre des plaisirs de l'esprit ou du cœur. A celui-ci la pas‐
sion de la gloire tient lieu des plaisirs des sens ; à celui-là le plai‐
sir de la domination paraît bien supérieur à celui de la gloire.

Chaque homme a ses passions propres; chaque homme a donc
une manière à lui d'entendre son intérêt; et même mon intérêt
d'aujourd'hui n'est pas mon intérêt de demain. Les révolutions de
la santé, Tâge, les événements apportent dans nos goûts, dans
nos humeurs, de grandes modifications. Nous changeons perpé‐
tuellement nous-mêmes, et avec nous changent nos désirs et nos
intérêts.



Il n'en est point ainsi de l'obligation. Elle n'est point, ou elle
est absolue. L'idée d'obligation implique celle de quelque chose
d'inflexible. Cela seul est un devoir dont on ne peut être délié
sous aucun prétexte', et qui l'est pour tous au même titre. Il est
une chose devant laquelle tous les caprices de mon esprit , de
mon imagination, de ma sensibilité , doivent disparaître , c'est
l'idée du bien, avec l'obligation qu'elle entraîne. A ce commande‐
ment suprême, je ne puis opposer ni mon humeur, ni les circons‐
tances, ni même les difficultés. Cette loi n'admet ni délai, ni ac‐
commodement, ni excuse. Dès qu'elle parle, soit à vous, soit à
moi, en quelque lieu, en quelque circonstance , en quelque dispo‐
sition , que nous soyons , il ne nous reste qu'à obéir. Nous pou‐
vons ne pas obéir, car nous sommes libres; mais toute désobéis‐
sance à la loi nous paraît à nous-mêmes une faute plus ou moins
grave, un mauvais emploi de notre liberté. Et la loi violée a sa
sanction pénale immédiate dans le remords qu'elle nous inflige.

La seule peine qu'entraînent pour nous les conseils de la pru‐
dence , plus ou moins bien compris, plus ou moins bien suivis,
c'est, en fin de compte, plus ou moins

de bonheur et de malheur. Or, je vous prie, suis-je obligé
d'être heureux? L'obligation peut-elle tomber sur le bonheur ,
c'est-à-dire sur une chose qu'il m'est également impossible de ne
pas toujours rechercher et d'obtenir à volonté? Si je suis obligé, il
faut qu'il soit en ma puissance de remplir l'obligation imposée.
Mais ma liberté ne peut pas grand' chose sur le bonheur, qui dé‐
pend de mille circonstances indépendantes de moi, tandis qu'elle
peut tout sur la vertu , car la vertu n'est qu'un emploi de la liber‐
té. De plus, le bonheur n'est en soi moralement ni meilleur ni
pir« que le malheur. Si j'entends mal mon intérêt, j'en suis puni



par le regret , non par le remords. Le malheur peut m'accabler; il
ne m'avilitpoint,s'iln'estpaslasuitedequelquevicederâme.

Ce n'est pas que je veuille renouveler le stoïcisme et dire à la
douleur : Tu n'es pas un mal. Non, je conseille fort d'éviter la
douleur autant qu'on le peut, de bien entendre son intérêt , de
fuir le malheur et de rechercher le bonheur. Je fais grand cas* de
la prudence. Je veux établir seulement que le bonheur est une
chose et que la vertu en est une autre, que l'homme aspire néces‐
sairement au bonheur, mais qu'il n'est obligé qu'à la vertu, et
que, par conséquent, à côté et au-dessus de l'intérêt bien entendu
est une loi morale, c'est-à-dirè, comme la conscience l'atteste et
comme le genre humain tout entier l'avoue , une prescription im‐
périeuse à laquelle on ne peut se dérober volontairement sans
crime et sans honte.

i"" Si l'intérêt ne rend pas compte de l'idée de devoir, par une
conséquence nécessaire, il ne rend pas

compte davantage de celle de droit; car le devoir et le droit se
supposent réciproquement.

Il ne faut pas confondre la puissance et le droit. Un être pour‐
rait avoir une puissance immense, celle de Touragan, de la
foudre, celle d'une des forces de la nature; s'il n'y joint la liberté,
il n'est qu'une chose redoutable et terrible, il n'est point une per‐
sonne : il peut inspirer au plus haut degré la crainte et l'espé‐
rance : il n'a pas droit au respect; on n'a pas de devoirs envers lui.

Le devoir et le drgit sont frères. Leur mère commune est la li‐
berté. Ils naissent le même jour, ils se développent et ils périssent
ensemble. On pourrait même dire que le droit et le devoir ne font
qu'un, et sont le même être envisagé de deux côtés différents.



Qu'est-ce, en effet, que mon droit à votre respect, sinon le devoir
que vous avez de me respecter, parce que je suis un être libre?
Mais vous-même, vous êtes un être libre, et le fondement de mon
droit et de votre devoir devient pour vous le fondement d'un
droit égal et en moi d'un égal devoir * .

Je dis égal de l'égalité la plus rigoureuse, car la liberté, et la li‐
berté seule, est égale à elle-même. Tout le reste est divers; par
tout le reste, les hommes diffèrent; car la ressemblance est en‐
core de la différence. Comme il n'y a pas deux feuilles qui soient
les mêmes, il n'y a pas deux hommes absolument les mêmes par
le corps, par les sens, par l'esprit, par le cœur. Mais il

1. Voyez plus bas le développement de l'idée du droit, leçons
xiv» et xv«.

n'est pas possible de concevoir de différence entre lé libre ar‐
bitre d'un homme et le libre arbitre d'un autre. Je suis libre ou je
ne le suis pas. Si je le suis , je le suis autant que vous, et vous
Têtes autant que moi. Il n'y a pas là de plus ou de moins. On est
une personne morale tout autant et au même titre qu'une autre
personne morale. La volonté, qui est le siège de la liberté, est la
même dans tous les hommes. Elle peut avoir à son service des
instruments différents, des puissances différentes, et par consé‐
quent inégales, soit matérielles, soit spirituelles. Mais les puis‐
sances dont la volonté dispose ne sont pas elle *, car elle n'en dis‐
pose point d'une manière absolue. Le seul pouvoir libre est celui
de la volonté, mais celui-là l'est essentiellement. Si la volonté re‐
connaît des lois, ces lois ne sont pas des mobiles, des ressorts qui
la meuvent : ce sont des lois idéales, celle de la justice par
exemple ; la volonté reconnaît cette loi, et en même temps elle a
la conscience de pouvoir s'y conformer ou l'enfreindre , ne faisant



l'un qu'avec la conscience de pouvoir faire l'autre, et réciproque‐
ment. Là est le type de la liberté , et en même temps de la vraie
égalité ; (ouïe autre est un mensonge. 11 n'est pas vrai que les
hommes aient le droit d'être également riches, beaux, robustes,
de jouir égalemcmt, en un mot, d'être également heureux ; car ils
diffèrent originellement et nécessairement par tous les points de
leur nature qui correspondent au plaisir, à la richesse, au bon‐
heur. Dieu nous a faits avec des puissances inégales pour

i. Voyez plus bas , leçon xiv, la théorie de la liberté.

toutes ces choses. Ici l'égalité est contre la nature et contre
Tordre éternel ; car la diversité et la différence est, tout aussi bien
que Tharmonie , la loi de la création. Rêver une telle égalité est
une méprise étrange, un égarement déplorable. La fausse égalité
est l'idole des esprits et des cœurs mal faits, de Tégoïsme inquiet
et ambitieux. La vraie égalité accepte sans honte toutes les inéga‐
lités extérieures que Dieu a faites, et qu'il n'est pas au pouvoir de
l'homme d'effacer. La noble liberté n*a rien à démêler avec les
furies de l'orgueil et de l'envie. Comme elle n'aspire point à la»
domination , de môme et en vertu du même principe elle n'aspire
point davantage à une égalité chimérique d'esprit, de beauté, de
fortune, de jouissances. D'ailleurs, cette égalité-là, fût-elle pos‐
sible, serait de peu de prix à ses yeux^ elle demande quelque
chose de bien autrement grand que le plaisir, la fortune, le rang,
à savoir, le respect. Le respect, un respect égal du droit sacré
d'être libre dans tout ce qui constitue la personne, cette personne
qui est vraiment l'homme; voilà ce que la liberté et avec elle la
vraie égalité réclament, ou plutôt commandent impérieusement.
Il ne faut pas confondre le respect avec les hommages. Je rends
hommage au génie et à la beauté. Je respecte l'humanité seule,



et, par là, j'entends toutes les natures libres , car tout ce qui n'est
pas libre dans l'homme lui est étranger. L'homme est donc l'égal
de l'homme précisément par tout ce qui le fait homme, et le règne
de l'égaUté véritable n'exige de la part.de tous que le respect
même de ce que chacun possède

également en soi , et le jeune et le vieux , et le laid et le beau ,
et le riche et le pauvre , et l'homme de génie et l'homme mé‐
diocre, et la femme et l'homme, tout ce qui a la conscience d'être
une personne et non une chose. Le respect égal de la liberté com‐
mune est le principe à la fois du devoir et du droit; c'est la vertu
de chacun et c'est la sécurité de tous ; par un accord admirable ,
c'est la dignité parmi les hommes et c'est aussi la paix sur la
terre. Telle est la grande et sainte image de la liberté et de l'égali‐
té , qui a fait battre le cœur de nos pères, et celui de tout ce qu'il y
a eu d'hommes vertueux et éclairés, de vrais amis de l'humanité.
Tel est l'idéal que la vraie philosophie poursuit à travers les
siècles, depuis les rêves généreux d'un Platon jusqu'aux solides
conceptions d'un Montesquieu, depuis la première législation li‐
bérale de la plus petite cité de la prèce jusqu'à notre déclaration
des droits et aux immortels travaux de l'Assemblée constituante.

La philosophie de la sensation part d'un principe qui la
condamne à des conséquences ausâ désastreuses que celles du
principe de la liberté sont bienfaisantes. En confondant la volon‐
té avec le désir, elle justifie la passion qui est le désir dans toute
sa force , la passion qui est précisément le contraire de la liberté.
Elle déchaîne ainsi tous les désirs et toutes les passions , elle ôte
tout frein à l'imagination et au cœur; elle rend chaque homme
bien moins heureux de ce qu'il possède que misérable de ce qui
lui manque : elle lui fait regarder son voisin d'un œil d'envie ou



de mépris, et pousse incessamment la société vers l'anarchie ou
vers la

tyrannie. Où voulez-vous, en effet, que conduise Fintérêt à la
suite du désir? Mon désir est certainement d'être le plus heureux
possible. Mon intérêt est de chercher à l'être par tous les moyens,
quels qu'ils soient, sous cette seule réserve qu'ils ne soient pas
contraires à leur fin. Si je suis né le premier des hommes, le plus
riche, le plus beau, le plus puissant, etc., je ferai tout pour
conserver les avantages que j'ai reçus. Si le sort m'a fait naître
dans un rang peu relevé, avec une fortune médiocre, -des talents
bornés et des désirs immenses; car, on ne peut trop le redire, le
désir aspire à l'infini en tout genre; je ferai tout pour sortir de la
foule, pour augmenter mon pouvoir, ma fortune, mes jouis‐
sances. Malheureux de ma place en ce monde, pour la changer, je
rêve, j'appelle les bouleversements , il est vrai , sans enthou‐
siasme et sans fanatisme politique, car l'intérêt seul ne produit
pas ces nobles folies , mais sous l'aiguillon brûlant de la vanité et
de l'ambition. Me voilà donc arrivé à la fortune et au pouvoir,
l'intérêt réclame alors la sécurité, comme auparavant il invoquait
l'agitation. Le besoin de la sécurité me ramène de l'anarchie au
besoin de l'ordre, pourvu que l'ordre soit à mon profit, et je de‐
viens tyran , si je puis , ou serviteur doré du tyran. Contre l'anar‐
chie et la tyrannie , ces deux fléaux de la liberté, le seul rempart
est le sentiment universel du droit , fondé sur la ferme distinction
du bien et du mal , du juste et de l'utile, de l'honnête et de
l'agréable, de la vertu et de l'intérêt, de la volonté et du désir, de
la sensation et de la conscience.

5" Signalons encore une des conséquences nécessaires de la
doctrine de l'intérêt.



Un être libre , en possession de la règle sacrée de la justice, ne
peut la violer, sachant qu'il doit et qu'il peut la suivre, sans recon‐
naître immédiatement qu'il mérite une punition. L'idée de la
peine n'est pas une idée artificielle, empruntée aux calculs pro‐
fonds des législateurs ; ce sont les législations qui reposent sur
l'idée naturelle de la peine. Cette idée , correspondant à celle de
la liberté et de la justice , manque nécessairement où les deux
premières ne sont pas. Celui qui obéit , et qui obéit fataleçient à
ses désirs, à l'attrait du plaisir et du bonheur, en supposapt qu'il
fasse, sans aucun autre motif que son intérêt, un acte conforme,
extérieurement du moins, à la règle de la justice, a-t-il quelque
mérite à faire une action pareille? Pas le moins du monde. La
conscience ne lui attribue aucun mérite, et nul ne lui doit ni re‐
mercîment ni récompense , car il n'a pensé qu'à lui-même.
D'autre part, s'il nuit aux autres en voulant se servir, il ne se sent
pas coupable , et ni lui ni personne ne peut dire qu'il ait mérité
une punition. Un être libre qui veut ce qu'il fait, qui a une loi, et
peut s'y conformer ou l'enfreindre, est seul responsable de ses
actes. Mais quelle responsabilité peut-il y avoir dans l'absence de
la liberté et d'une règle de justice reconnue et acceptée? L'homme
de la sensation et du désir tend à son bien propre sous la loi de
l'intérêt , comme la pierre est poussée vers le centre de la terre ,
sous la loi de la gravitation , comme l'aiguille aimantée se tourne
vers le nord. L'homme peut s'égarer
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dans la poursuite de son intérêt. En ce cas qu'y a-t-il à faire?
C'est , à ce qu*il semble , de le remettre dans le bon chemin. Au
lieu de cela, on le punit. Et de quoi » je vous prie? De s'être trom‐
pé. Mais Terreur mérite un conseil, non une punition. La puni‐



tion, pas plus que la récompense , n'a de sens moral dans le sys‐
tème de l'intérêt. La peine n'est plus qu'un acte de défense per‐
sonnelle de la société; c'est un exemple qu'elle donne pour inspi‐
rer une terreur salutaire. Ces motifs sont excellents, si on ajoute
que cette peine est juste en soi, qu'elle est méritée , et qu'elle
s'applique légitimement à l'action commise. Otez cela , les autres
motifs perdent leur autorité , et il ne reste qu'un exercice de la
force destitué de toute moralité. Alors on ne punit pas le cou‐
pable; on le frappe ou même on le tue, comme on tue sans scru‐
pule l'animal qui nuit au lieu de servir. Le condamné ne courbe
pas la tête sous la sainte réparation due à la justice , mais sous le
poids des fers ou le coup de la hache. Le châtiment n'est pas une
satisfaction légitime, une expiation qui , comprise par le cou‐
pable, le réconcilie à ses propres yeux avec Tordre qu'il a violé.
C'est un orage auquel il n'a pu échapper; c'est un coup de foudre
qui tombe sur lui; c'est une force plus puissante que la sienne,
qui vient à bout de lui et qui le terrasse. L'appareil du châtiment
public agit sans doute sur l'imagination des peuples; mais il
n'éclaire pas leur raison, il ne parle pas à leur conscience; il les
intimide peut-être, il ne les améliore point. De même la récom‐
pense n'est qu'un attrait de plus ajouté à tous les autres. Comme
il n'y a

pas de mérite à proprenienl parler, la récompense est tout
simplement un avantage qu'on désire, qu*on dispute et qu'on ob‐
tient sans y attacher aucune idée morale. Ainsi se dégrade et s'ef‐
face la grande institution, naturelle et divine, de la récompense
de la vertu par le bonheur, et de la réparation de la faute par une
souffrance proportionnée*.



Nous pouvons donc tirer cette conclusion sans craindre qu'elle
soit contredite ni par l'analyse, ni par la dialectique : la doctrine
de l'intérêt est incompatible avec les faits les plus certains, avec
les convictions les plus assurées de l'humanité. Ajoutons que
cette doctrine n'est pas moins incompatible avec l'espérance d'un
autre monde où le principe de la justice sera mieux réalisé que
dans celui-ci.

Je ne rechercherai pas si la métaphysique sensualiste peut ar‐
river à un être infini, auteur de l'univers et de Fhomme. Je suis
très-persuadé qu'elle ne le peut. Car toute preuve de l'existence
de Dieu suppose dans l'esprit humain des principes dont la sen‐
sation ne rend pas compte : par exemple , le principe universel et
nécessaire des causes, sans lequel je n'aurais pas le besoin de
chercher ni le pouvoir de trouver la cause de quoi que ce soit^.
Tout ce que je veux établir ici, c'est que dans le système de l'inté‐
rêt, l'homme, ne possédant aucun attribut vraiment moral, n'a
pas le droit de mettre en Dieu ce dont il ne trouve aucune trace ni
dans le monde ni en lui-même. Le Dieu de la morale de l'inté-

1. Voyez la leçon précédenfe, p. 269, et les leçoDS xiv et xv. 2
I" partie, I" leçon.

rêt doit être analogue à l'homme de cette même morale.
Comment lui attribuerait-elle la justice et l'amour, j'entends
l'amour désintéressé, dont elle n'a pas la moindre idée? Le Dieu
qu'elle peut admettre s'aime lui-même et n'aime que lui. Et réci‐
proquement, ne le considérant pas comme le principe suprênie
de la charité et de la justice, nous ne pouvons ni l'aimer ni l'hono‐
rer, et le seul culte que nous puissions lui rendre est celai de la
crainte que sa toute-puissance nous inspire.



Quelle sainte espérance pourrions-nous donc fonder sur un tel
Dieu? Et nous qui avons quelque temps rampé sur cette terre, ne
pensant qu'à nous-mêmes, ne cherchant que le plaisir et un bon‐
heur misérable , quelles souffrances noblement supportées pour
la justice, quels efforts généreux pour maintenir et développer la
dignité de notre âme, quelles tendresses vertueuses pour d'autres
âmes pouvons-nous offrir au père de l'humanité comme des
titres à sa justice miséricordieuse? Le principe qui persuade le
mieux au genre humain l'immortalité de l'âme est encore le prin‐
cipe nécessaire du mérite et du démérite , qui ne trouvant pas ici-
bas son exacte satisfaction, et devant la trouver pourtant, nous
inspire d'en appeler à un Dieu qui n'a pas mis dans nos cœurs la
loi de la justice pour la violer lui-même à notre égard *. Or, nous
venons de le voir, la morale de l'intérêt détruit le principe du mé‐
rite et du démérite et dans ce monde et partout ailleurs. Ainsi ,
nul regard au delà de cette terre : nul recours à un juge tout-puis‐
sant, tout juste et

Voyez plus bas, leçon xvi

tout bon, contre les jeux du sort et les imperfections de la justice
humaine. Tout s'achève pour l'homme entre la naissance et la
mort , en dépit des instincts et des pressentiments de son cœur et
même des principes da sa raison.

Les disciples d'Helvétius se feront gloire peut-être d'avoir al‐
franchi l'humanité de craintes et d'espérances qui la détournent
de ses vrais intérêts. C'est un service que le genre humain appré‐
ciera. Mais puisqu'ils renferment toute notre destinée en ce



monde, demandonsleur quel sort si digne d'envie ils nous y ré‐
servent, quel ordre social ils chargent de notre bonheur, quelle
politique enfin dérive de leur morale *.

Vous le savez déjà. Nous avons démontré que la philosophie
de la sensation ne connaît ni la vraie liberté ni le droit véritable.
Qu'est-ce en effet pour cette philosophie que la volonté? C'est le
désir. Qu'est-ce alors que le droit? Le pouvoir de satisfaire ses dé‐
sirs. A ce compte, l'homme n'est pas libre, et le droit c'est la force.

Encore une fois, rien n'appartient moins à l'homme que le dé‐
sir. Le désir vient du besoin que l'homme ne fait pas , mais qu'il
subit. 11 subit de même le désir. Réduire la volonté au désir, c'est
anéantir la liberté; c'est pis encore, c'est la mettre où elle n'est
pas; c'est créer une liberté mensongère qui devient un instru‐
ment de crime et de misère. Appeler l'homme à une telle liberté,
c'est ouvrir son âme à des désirs infinis, qu'il lui

i. Sur la politique qui dérive de la philosophie de la sensation,
voyez les trois leçons que nous avons consacrées à Texposition et
à la réfutation de la doctrine de Hohbes, Philosophie sensualiste.

est impossible de satisfaire. Le désir est de sa nature sans li‐
mites, et notre pouvoir est très-limité. Si nous étions seuls dans
le monde , nous serions déjà fort en peine de satisfaire tous nos
désirs. Mais nous sommes pressés les uns contre les autres , avec
des désirs immenses et des pouvoirs bornés, divers, inégaux. Dès
que noire droit c'est la force qui est en chacun de nous, l'égalité
des droits est une chimère : tous les droits sont inégaux, puisque
toutes les forces sont inégales et ne peuvent jamais cesser de
l'être. Il faut donc renoncer à T-égalité, comme à la liberté; ou si



Ton se forge une fausse égalité comme une fausse liberté, cîn met
Thumanité à la poursuite d'un fantôme.

Tels sont les éléments sociaux que la morale de l'intérêt livre à
la politique. De tels éléments je défie tous les politiques de l'école
de la sensation et de l'intérêt de tirer un seul jour de liberté et de
bonheur pour l'espèce humaine.

Dès que le droit, c'est la force, Tétat naturel des hommes entre
eux, c'est la guerre. Désirant tous les mômes choses, ils sont tous
nécessairement ennemis; et dans cette guerre, malheur aux
faibles, aux faibles de corps et aux faibles d'esprit! Les plus forts
sont les maîtres de plein droit. Puisque le droit est la force, le
faible peut se plaindre de la nature qui ne l'a pas fait fort, et non
pas de l'homme fort qui use de son droit en l'opprimant. Le faible
appelle donc la ruse à son aide; et c'est dans cette lutte de la ruse
et de la force que se débat rhumanité.

Oui, s'il n'y a que des besoins, des désirs, des pas-

sions , des intérêts , avec des forces diverses aux prises les
unes avec les autres , la guerre , une guerre tantôt déclarée et
sanglante, tantôt sourde et pleine de bassesses 9 est dans la na‐
ture des choses. Nul art social ne peut changer cette nature : on
la peut couvrir plus ou moins; elle reparaît toujours, surmonte et
déchire les voiles dont l'enveloppe une législation mensongère.
Rêvez donc la liberté pour des êtres qui ne sont pas libres, régali‐
té entre des êtres essentiellement différents, le respect des droits
où il n'y a pas de droit, et l'établissement de la justice sur un fond
indestructible de passions ennemies ! De ce fond il ne peut sortir
que des troubles sans fin ou l'oppression, ou plutôt tous ces maux
ensemble dans un cercle nécessaire.



On ne peut rompre ce cercle fatal qu'à l'aide de principes que
toutes les métamorphoses de la sensation n'engendrent pas et
dont l'intérêt ne peut rendre compte , mais qui n'en subsistent
pas moins à l'honneur et pour le salut de l'humanité. Ces prin‐
cipes sont ceux que le temps a tirés peu à peu du christianisme
pour leur donner à conduire les sociétés modernes. Vous les
trouverez écrits dans la glorieuse déclaration des droits qui a bri‐
sé à jamais la monarchie absolue et préparé la monarchie consti‐
tutionnelle. Ils sont dans la charte qui nous gouverne, dans nos
lois, dans nos institutions, dans nos mœurs, dans l'air que nous
respirons. Ils servent à la fois de fondements à notre société et à
la philosophie nouvelle nécessaire à Tordre nouveau *.

1. Ces paroles marquent assez la généreuse époque où nous les
prononcions sans blesser l'autorité et aux applaudissements
d'une noble

Peut-être me demanderez- vous comment au xvm* siècle tant
d'esprits distingués , tant d*âmes honnêtes ont pu se laisser sé‐
duire à un système qui aurait dû révolter tous leurs sentiments.
Je répondrai en vous rappelant que le xvm* siècle est une réac‐
tion immodérée contre les fautes dans lesquelles avait tristement
fini la vieillesse du grand siècle et du grand roi, c'est-àdire la ré‐
vocation de Tédit de Nantes, la persécution de Port -Royal, une
dévotion étroite et ombrageuse, et l'intolérance avec sa com‐
pagne accoutumée, l'hypocrisie. Ces excès devaient amener des
excès contraires. Après la mode de la dévotion vint celle de la li‐
cence; elle envahit tout. Elle descendit de la cour dans la no‐
blesse, dans le clergé même, et aussi dans le peuple. Elle entraîna
les meilleurs esprits, quelquefois même le génie. Elle mit une
philosophie étrangère assez mesquine à la place de notre grande



philosophie nationale , coupable , toute persécutée qu'elle avait
été, de ne pas être inconciliable avec le christianisme. Un disciple
de Locke, que Locke aurait désavoué, Condillac remplaça Des‐
cartes, comme Tauleur de Candide et de la Pucelle avait remplacé
Corneille et Bossuet, comme Boucher et Yanloo avaient

jeunesse, quand M. de Chateaubriand couvrait de sa gloire la
Restauration, quand M. Royer-Gollard présidait à Tinstruction
publique, M. Pasquier, M. Laine, M. de Serre à la justice et à Tin‐
térieur, le maréchal Saint-Cyr à la guerre et le duc de Richelieu
aux affaires étrangères, quand le duc de Broglie préparait la yraie
législation de la presse, et que M. Decazes, l'auteur de la sage et
courageuse ordonnance du 5 septembre 1816, était à la tète des
conseils de la couronne ; quand enfin le roi Louis XVIII se sépa‐
rait, comme Henri IV, (?e ses plus anciens serviteurs iK)ur être le
roi de toute la nation.

remplacé Lesueur et Poussin. La morale du plaisir et de Tinté‐
rêt était la morale nécessaire de cette époque. Mais il ne faut pas
croire pour cela que toutes les âmes fussent corrompues. Les
hommes, dit M. Royer-CoUard, ne sont ni aussi bons, ni aussi
mauvais que leurs principes ^ Il n'y a pas de stoïcien qui ait été
aussi austère que le stoïcisme, ni d'épicurien aussi énervé que
l'épicuréisme. La faiblesse humaine met en défaut dans la pra‐
tique les théories vertueuses ; en revanche , grâce à Dieu , l'ins‐
tinct du cœur condamne à l'inconséquence Thonnéte homme
égaré par de mauvaises théories. Ainsi, au xvm* siècle, les senti‐
ments les plus généreux et les plus désintéressés éclatèrent
souvent sous le règne de la philosophie de la sensation et de la
morale de Tintérêt. Mais il n'en est pas moins vrai que la philoso‐



phie de la sensation est fausse, et la morale de l'intérêt destruc‐
tive de toute moralité.

J'ai presque des excuses à vous faire d'une aussi longue leçon
^ mais il fallait bien instituer un sérieux combat contre une mo‐
rale radicalement incompatible avec celle que je voudrais faire
pénétrer dans vos esprits et dans vos âmes. Il me fallait surtout
enlever à cette morale ce faux air libéral qu'elle usurpe en vain.
Je pré-

1. Œuvres de Reid, t. IV, p. 297. « Les hommes ne sont ni aussi
bons ni aussi mauvais que leurs principes; et, comme il n'y a pas
de sceptiqtie dans la rue, de même je m'assure qu'il n'y a point de
spectateur désintéressé des actions humaines qui ne soit forcé de
les discerner comme justes et injustes. Le scepticisme n'a pas de
lueur qui ne pâlisse devant l'éclat de cette vive lumière intérieure
qui éclaire les objets de la perception morale, comme la lumière
du jour éclaire les objets de la perception sensible. »

tends, au contraire, que c'est une morale d'esclaves, et je la
renvoie au temps où elle a régné. Maintenant, le principe de l'in‐
térêt détruit, je me propose d'examiner aussi d'autres principes,
moins faux sans doute mais défectueux encore, exclusifs et in‐
complets, sur lesquels des systèmes célèbres ont prétendu asseoir
la morale* Je combattrai successivement ces différents principes
pris en eux-mêmes, et je les rassemblerai ensuite, réduits à leur
juste valeur, dans une théorie assez large pour contenir tous les
éléments vrais de la moralité^ pour exprimer fidèlement le sens
commun et la conscience humaine tout entière.

De la morale du sentiment. — De la morale fondée sur le prin‐
cipe de l'intérêt du plus grand nombre. — De la morale fondée



sur la seule volonté de Dieu. — De la morale fondée sur les peines
et les récompenses futures.

Contre la morale de l'intérêt , toutes les âmes généreuses se
réfugient dans la morale du sentiment. Voici quelques-uns des
faits sur lesquels cette morale s'appuie et qui semblent
Tâutoriser.

Quand nous avons fait une bonne action, n'est-il pas certain
que nous éprouvons un plaisir d'une certaine nature, qui nous est
comme le prix de cette action ? Ce plaisir ne vient pas des sens : il
n'a ni son principe ni sa mesure dans une impression faite sur
nos organes. Il ne se confond pas non plus avec la jouissance de
l'intérêt personnel satisfait : nous n3 sommes pas émus de la
même manière , en pensant que nous avons réussi , et en pensant
que nous avons été honnêtes. Le plaisir attaché au témoignage de
la bonne conscience est pur; les autres plaisirs sont très-mélan‐
gés. Il est durable, quand les autres passent vife. Enfin il est tou‐
jours à notre portée. Au sein môme du malheur, l'homme porte
en soi une source permanente d'exquises jouissances : car il a
toujours la puissance de faire le bien; tandis que le succès, dé‐
pendant de mille circonstances dont

nous ne sommes pas les maîtres ^ ne peut donner qu'un plai‐
sir rare et précaire.

Comme la vertu a ses jouissances , le crime aussi a ses dou‐
leurs. La souffrance qui suit la faute est la juste rançon du plaisir
que nous y avons trouvé et elle naît souvent avec lui. Elle empoi‐
sonne les joies coupables et les succès qui ne sont pas légitimes.
Elle blesse » elle déchire, elle mord, pour ainsi dire, et c'est de là



que lui vient son nom. Cette souffrance, il suffît d'être homme
pour l'avoir connue : c'est le remords.

Voici d'autres faits également incontestables :

J'aperçois un homme dont le visage porte les marques de la
détresse et de la misère. Il n'y a rien là qui puisse m'atteindre et
me nuire; cependant, sans réflexion ni calcul, la vue seule de cet
homme souffrant me fait souffrir. Ce sentiment est la pitié , la
compassion , dont le principe général est la sympathie.

La tristesse d'un de mes semblables m'inspire de la tristesse ,
et un visage épanoui me dispose à la joie :

et ridentibus arrident, ita flentibus adfleat Homaai viiltus.

La joie des autres a de l'écho dans notre âme , et leurs dou‐
leurs, même physiques, se communiquent à nous presque physi‐
quement. C'est un mot qui n'est pas aussi exagéré qu'on a bien
voulu le dire que celui de M"' de Sévigné à sa fille malade : J'ai
mal à votre poitrine.

Notre âme éprouve le besoin de se mettre à l'unisson et
comme en équilibre avec celle d'autrui. De là ces

mouvements pour ainsi dire électriques qui parcourent les
grandes assemblées. On reçoit le contre coup des sentiments de
ses voisins : l'admiration et l'enthousiasme sont contagieux y
comme aussi la plaisanterie et le ridicule. De là encore le senti‐
ment que nous inspire l'auteur d'une action vertueuse. Nous
éprouvons un plaisir analogue à celui qu'il éprouve lui-même.
Mais sommes-nous témoins d'une mauvaise action? notre âme se
refuse à partager les sentiments qui animent le coupable : elle a



pour lui un véritable éloignement , ce qu'on appelle de
l'antipathie.

N'oublions pas un troisième ordre de faits qui tient au précé‐
dent, mais qui en diffère.

Nous ne sympathisons pas seulement avec l'auteur d'une ac‐
tion vertueuse, nous lui souhaitons du bien, nous lui en ferions
volontiers, nous l'aimons en un certain degré. Cet amour va jus‐
qu'à l'enthousiasme quand il a pour objet un acte sublime et un
héros. C'est là le' principe des hommages , des honneurs que l'hu‐
manité rend aux grands hommes. Et ce sentiment ne se porte pas
seulement sur les autres : nous nous l'appliquons à nous-mêmes ,
par une sorte de retour qui n'est pas de l'égoïsme. Oui, on peut
dire que nous nous aimons, quand nous avons bien fait. Le senti‐
ment que les autres nous doivent, s'ils sont justes, nous nous l'ac‐
cordons à nous-mêmes : ce sentiment, c'est la bienveillance.

Au contraire , assistons-nous à une mauvaise action? nous
éprouvons pour l'auteur de cette action de l'antipathie, et de plus
nous lui voulons du mal : nous désirons qu'il souffre pour la faute
qu'il a commise , et en

faison de la gravité de celte faute. C'est ainsi que les grands
coupables nous sont odieux , s'ils ne rachètent leurs crimes par
d'énergiques remords, ou par de grandes vertus mêlées à leurs
crimes. Ce sentiment n'est pas la malveillance. La malveillance
est un sentiment personnel et intéressé , qui nous fait vouloir du
mal aux autres parce qu'ils nous sont un obstacle. La haine ne se
demande pas si tel homme est vertueux ou vicieux, mais s'il nous
gêne , s'il nous surpasse, s'il nous nuit. Le sentiment dont nous
parlons est une sorte de haine , mais une haine généreuse qui ne



vient ni de l'intérêt, ni de l'envie, mais de la conscience révoltée.
Il se tourne contre nous quand nous faisons mal , aussi bien que
contre les autres.

La satisfaction morale n'est pas la sympathie, pas plus que la
sympathie n'est, à parler rigoureusement, la bienveillance. Mais
ces trois phénomènes ont ce caractère commun d'être tous des
sentiments. Ils donnent naissance à trois systèmes de morale dif‐
férents et analogues.

Suivant certains philosophes, une action bonne est celle qui
est suivie de la satisfaction morale, une action mauvaise est celle
qui est suivie du remords. Le caractère bon ou mauvais d'une ac‐
tion nous est d'abord attesté par le sentiment qui l'accompagne.
Puis , ce sentiment, avec sa signification morale, nous l'attri‐
buons aux autres hommes; car nous jugeons qu'ils sont faits
comme nous , et qu'en présence des mêmes actions ils éprouvent
les mêmes sentiments.

D'autres philosophes ont assigné le même rôle à la sympathie
ou à la bienveillance.
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Pour ceux-ci le signe et la mesure du bien est dans les senti‐
ments d'affection et de bienveillance que nous ressentons pour
un agent moral. Un homme excite-t-il en nous par telle ou telle
action une disposition plus ou moins vive à lui vouloir du bien,
un désir de le voir et même de le rendre heureux? nous pouvons
dire que cette action est bonne. Si par une suite d'actions du
même genre, il rend permanente en nous cette disposition et ce
désir, nous jugeons que c'est un homme vertueux. Excite-t-il un



désir, une disposition contraire, il nous parait un malhonnête
homme.

Pour ceux-là le bien est ce avec quoi nous sympathisons natu‐
rellement. Un homme se dévoue-t-il à la mort par amour pour sa
patrie? cette action héroïque éveille en nous, en un certain degré ,
le même sentiment qui Ta inspirée. Les passions mauvaises ne
retentissent pas ainsi dans notre cœur, à moins qu'elles ne nous
trouvent déjà bien corrompus , et qu'elles n'aient pour complice
l'intérêt ; mais alors même il y a quelque chose en nous qui se ré‐
volte contre ces passions, et dans l'âme la plus dépravée subsiste
un sentiment caché de sympathie pour le bien et d'antipathie
pour le mal.

Ces systèmes divers peuvent se ramener à un seul , qui s'ap‐
pelle la morale du sentiment.

On n'a pas de peine à montrer la différence qui sépare cette
morale de celle de l'égoïsme. L'égoïsme, c'est l'amour exclusif de
soi-même , c'est la recherche réfléchie et permanente de son plai‐
sir et de son bien-être.

Qu'y a-t-il de plus opposé à l'intérêt que la bienveillance?
Dans la bienveillance, loin de vouloir du bie:i

aux autres en raison de notre intérêt , nous risquerions volon‐
tiers quelque chose, nous ferions quelque sacrifice pour servir
l'honnête homme qui nous a gagné le cœur. Si dans ce sacrifice
même l'âme éprouve du plaisir, ce plaisir n'est que l'accompagne‐
ment involontaire du sentiment, il n'en est pas le but : nous
l'éprouvons, sans l'avoir cherché. Il est bien permis à l'âme de
goûter ce plaisir , car c'est la nature elle-même qui l'attache à la
bienveillance.



La sympathie comme la bienveillance se rapporte à un autre
que nous : notre intérêt n'y a point de part. L'âme est faite de
telle sorte qu'elle est capable de souffrir des souffrances d'un en‐
nemi. Qu'un homme fasse une noble action , elle a beau contra‐
rier nos intérêts, il s'élève en nous une certaine sympathie pour
cette action et pour son auteur.

On a tenté d'expliquer la compassion que nous inspire la dou‐
leur d'un de nos semblables par la crainte que nous avons de la
ressentir à notre tour. Mais souvent le malheur auquel nous com‐
patissons est si éloigné de nous et nous menace si peu qu'il serait
absurde de le craindre. Sans doute pour que la sympathie ait
lieu,, il faut avoir l'expérience de la souffrance : non ignara malù
Car comment voulez-vous que je sois sensible à des maux dont je
ne me fais aucune idée? Mais ce n'est là que la condition de la
sympathie. Il n'en faut pas du tout conclure qu'elle ne soit que le
ressouvenir de nos propres maux ou la crainte des maux à venir.

Nul retour sur nous-mêmes ne peut rendre compte de la sym‐
pathie. D'abord elle est involontaire aussi bien
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que Tantipathie. Ensuite on ne peut supposer que nous sym‐
pathisons avec quelqu'un pour attirer sa bienveillance ; car
souvent celui qui en est l'objet ne sait pas ce que nous éprouvons.
Quelle bienveillance recherchonsnous , quand nous sympathi‐
sons avec des hommes que nous n'avons jamais vus, que nous ne
verrons jamais, avec des hommes qui ne sont plus?

L'égoîsme admet tous les plaisirs ; il n'en repousse aucun ; il
peut , s'il est éclairé » s'il est devenu délicat et raffiné , recom‐
mander» comme plus durables et moins mélangés , les plaisirs



du sentiment. La morale du sentiment se confondrait donc avec
celle de l'égoîsme » si elle prescrivait d'obéir au sentiment pour le
plaisir qu'on y trouve. Il n'y aurait plus aucun désintéressement :
l'individu serait toujours le centre et l'unique fin de toutes ses ac‐
tions. Mais il n'en va point ainsi. Le charme des plaisirs de la
conscience vient précisément de ce qu'on s'est oublié soi-même
dans l'action qui les a fait nattre. De même si la nature a joint à la
sympathie et à la bienveillance une vraie jouissance, c'est à la
condition que ces sentiments resteront ce qu'ils sont, purs et dés‐
intéressés; il faut que vous ne songiez qu'à l'objet de votre sym‐
pathie ou de votre bienveillance , pour que la bienveillance et la
sympathie reçoivent leur récompense dans le plaisir qu'elles
donnent. Autrement, ce plaisir n'a plus sa raison d'être , et on le
manque dès qu'on le cherche. Nulle métamorphose de Tmlérêl ne
peut faire éclore un plaisir attaché au seul désintéressement.

La morale de l'égoîsme n'est qu'un mensonge per-

pétuel : elle garde les noms consacrés par la morale , mais elle
abolit la morale elle-même; elle trompe rhumanité en lui parlant
son langage , couvrant sous ce langage emprunté une opposition
radicale à tous les instincts , à toutes les idées qui forment le tré‐
sor du genre humain. Au contraire si le sentiment n'est pas le
bien lui-même , il en est le compagnon fidèle et Tutile auxiliaire.
Il est comme le signe de la présence du bien, et il en rend l'ac‐
complissement plus facile. Nous avons toujours des sopbismes à
notre disposition pour nous persuader que notre intérêt véritable
est de satisfaire la passion présente; mais le sophisme a moins de
prise sur l'esprit quand l'esprit est en quelque sorte défendu par
le cœur. Rien n'est donc plus salutaire que d'exciter et d'entrete‐
nir dans les âmes ces nobles sentiments qui nous enlèvent à l'es‐



clavage de l'intérêt personnel. L'habitude de partager les senti‐
ments des hommes vertueux dispose à agir comme eux. Cultiver
en soi la bienveillance et la sympathie, c'est féconder la source de
la charité et de l'amour; c'est nourrir, c'est développer le germe
de la générosité et du dé« vouement.

Ainsi nous rendons un sincère hommage à la morale du senti‐
ment. Cette morale est vraie : seulement elle ne se suffit point à
elle-même; elle a besoin d'un principe qui l'autorise.

J'agis bien, et j'en éprouve de la satisfaction intérieure; je fais
mal, et j'en éprouve du remords. Ce ne sont pas ces deux senti‐
ments qui qualifient l'acte que je viens de faire , puisqu'ils le
suivent. Nous serait-il
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possible de ressentir quelque satisfaction intérieure d'avoir
bien agi, si nous ne jugions pas que nous avons bien agi? quelque
remords d'avoir mal fait, si nous ne jugions pas que nous avons
mal fait? En même temps que nous faisons tel ou tel acte, un ju‐
gement naturel et instinctif le caractérise , et c'est à la suite de ce
jugement que notre sensibilité s'émeut. Le sentiment n'est pas ce
jugement primitif et immédiat; loin de fonder ridée du bien, il la
suppose. C'est un cercle vicieux manifeste que de faire dériver la
connaissance du bien de ce qui ne serait pas sans cette connais‐
sance *.

De même n'est-ce pas parce que nous trouvons une action
bonne que nous sympathisons avec elle? N'est-ce pas parce que
les dispositions d'un homme nous paraissent conformes à l'idée
de la justice que nous inclinons à les partager avec lui? D'ailleurs
si la sympathie était le vrai critérium du bien , tout ce pour quoi



nous éprouvons de la sympathie serait bien. Mais la sympa- ' thie
ne se rapporte pas seulement à quelque chose de moral : nous
sympathisons avec la douleur et avec la joie, qui n'ont rien à voir
avec la vertu et avec le crime. Nous sympathisons même avec les
souffrances physiques. La sympathie morale n'est qu'un cas de la
sympathie générale. Il faut même le reconnaître : la sympathie
n'est pas toujours d'accord avec la raison.

1. Voyez plus haut I" partie, leçon \,'Du Mysticisme, p. 113, et
1I« partie, leçon vi, sur le sentiment du beau, p. 142, etc. Voyez
aussi, !'• série, t. !«', Premiers Essais, cours de 1817, Du vrai prin‐
cipe de la morale, p. 282, etc., et t. IV, Philosophie écossaise, la
réfutation détaillée des théories d'Hutcheson et de Smith.

Nous sympathisons quelquefois avec certains sentiments que
nous condamnons , parce que sans être mauvais en eux-mêmes,
ce qui empêcherait toute sympathie, ils mettent sur la pente des
plus grandes fautes , par exemple l'amour, qui touche de si près
au dérèglement, et rémulation qui conduit si vite à Tambition.

La bienveillance aussi n'est pas toujours déterminée par le
bien seul. Et encore lorsqu'elle s'applique à l'homme vertueux,
elle suppose un jugement par lequel nous prononçons que cet
homme est vertueux. Ce n'est pas parce que nous voulons du bien
à l'auteur d'une action, que nous jugeons que celte action est
bonne; c'est parce que nous avons jugé que celte action est
bonne, que nous voulons du bien à son auteur. Il y a plus. Dans le
sentiment de la bienveillance est enveloppé un jugement nou‐
veau qui n'est pas dans la sympathie. Ce jugement est celui-ci :
Fauteur d'une bonne action mérite d'être heureux , comme l'au‐
teur d'une mauvaise action mérite de souffrir pour l'expier. Voilà
pourquoi nous souhaitons à l'un du bonheur et à l'autre une souf‐



france réparatrice. La bienveillance n'est guère que la forme sen‐
sible de ce jugement.

Tous ces sentiments supposent donc un jugement antérieur et
supérieur. Partout et toujours lé même cercle vicieux. De ce que
les sentiments que nous venons de rappeler ont un caractère mo‐
ral, on en conclut qu'ils constituent l'idée du bien , tandis que
c'est l'idée du bien qui leur communique le caractère que nous y
apercevons.

Autre difficulté : les sentiments tiennent à la sens!-

bilité, et lui empruntent quelque chose de sa nature relative et
changeante. Il s'en faut de beaucoup que tous les hommes soient
faits pour goûter avec la même délicatesse les plaisirs du cœur. Il
y a des natures grossières et des natures d'élite. Si vos désirs sont
impétueux et violents, Tidée des plaisirs de la vertu ne sera-l-elle
pas en vous bien plus aisément vaincue par la force de la passion
que si la nature vous avait donné un tempérament tranquille?
L'état de l'atmosphère , la santé, la maladie émoussent ou avivent
notre sensibilité morale. La solitude, en livrant l'homme à lui-
même, laisse au remords toute son énergie : la présence de la
mort la redouble : mais le monde , le bruit , l'entraînement, l'ha‐
bitude, sans pouvoir l'étouffer, l'étourdissent en quelque sorte.
L'esprit souffle à son heure. On n'est pas tous les jours en veine
d'enthousiasme. Le courage lui-même a ses intermittences. On
connaît le mot célèbre : 11 fut brave un tel jour. L'humeur a ses
vicissitudes qui influent sur nos sentiments les plus intimer. Le
plus pur, le plus idéal tient encore par quelque côté à l'organisa‐
lion. L'inspiration du poète, la passion de l'amant , l'enthou‐
siasme du martyr ont leurs langueurs et leurs défaillances qui dé‐
pendent souvent de causes matérielles très-misérables. Est-ce



dans ces perpétuelles fluctuations du sentiment qu'il est possible
d'asseoir une législation égale pour tous?

La sympathie et la bienveillance n'échappent pas aux condi‐
tions de tous les phénomènes de la sensibilité. Nous ne possé‐
dons pas tous au même degré le pouvoir le ressentir ce
qu'éprouvent les autres. Ceux qui ont

dsî Treizième leçon

plus souffert comprennent mieux la souffrance , et par consé‐
quent y compatissent plus vivement. Avec plus d'imagination, on
se représente mieux aussi et on ressent davantage ce qui se passe
dans Tâme de nos semblables. L'un éprouve plus de sympathie
pour les plaisirs et les douleurs physiques , l'autre pour les plai‐
sirs et les douleurs de l'âme; et chacune de ces sympathies a dans
chacun de nous ses degrés et ses variations. Elles ne diffèrent pas
seulement, souvent elles se combattent. La sympathie pour le ta‐
lent affaiblit l'indignation que fait naître la vertu outr'agée. On
passe quelque chose à Voltaire , à Rousseau, à Mirabeau, et on les
excuse sur la corruption de leur siècle. La sympathie causée par
la douleur d'un condamné rend moins vive la juste antipathie
qu'excite son crime. Ainsi fléchit et chancelle à chaque pas celte
sympathie que l'on veut ériger en arbitre suprême du bien. La
bienveillance ne varie pas moins. On a l'âme naturellement plus
ou moins affectueuse, plus ou moins aimante. Et puis, comme la
sympathie, la bienveillance reçoit le contre-coup des passions di‐
verses qui s'y mêlent. L'amitié, par exemple, nous rend souvent
malgré nous plus bienveillants que la justice ne le voudrait.

N'est-ce pas une règle de la prudence de ne pas trop écouter,
sans les dédaigner toutefois, les inspirations souvent capricieuses



du cœur? Gouverné par la raison , le sentiment lui devient un ap‐
pui admirable ; mais Uvré à lui-même, en peu de temps il dégé‐
nère en passion, et la passion est fantasque, excessive, injuste;
elle donne à l'âme du ressort et de l'énergie, mais la plupart

(lu temps elle la trouble et la dérègle. Elle n'est pas même fort
loin (Je l'égoïsme, et c'est là d'ordinaire qu'elle se termine , toute
généreuse qu'elle soit ou paraisse en commençant. Sans la vue
toujours présente du bien et de l'obligation inflexible qui y est at‐
tachée, sans ce point fixe et immuable, l'âme ne sait où se
prendre sur ce terrain mouvant qu'on appelle la sensibilité : elle
flotte du sentiment à la passion, de la générosité à l'égoïsme ,
monté un jour au ton de l'enthousiasme, et le lendemain descen‐
dant à toutes les misères de la personnalité.

Ainsi la morale du sentiment, quoique supérieure h celle de
l'intérêt, est encore insuffisante : i^ elle donne pour fondement à
l'idée du bien ce qui est fondé sur cette idée même; 2* la règle
qu'elle propose est trop mobile pour être universellement
obligatoire*.

Il est un autre système dont nous dirons aussi , comme du
précédent, qu'il n'est pas faux, mais ins^iffîsant aussi et
incomplet.

1. Ne nous lassons pas de citer M. Royer-Collard. Il a xnarqué
les défauts de la morale du sentiment en une page vive et forte, à
laquelle nous emprunterons quelques traits. Œuvres de Reid, t.
ïlï, p. 410- 411 : « La perception des qualités morales des actions
humaines est accompagnée d'une émotion de l'âme que nous ap‐
pelons sentiment. Le sentiment est un secours de la nature qui
nous invite au bien par Tattrait des plus nobles jouissances dont



l'homme soit capable, et qui nous détourne du mal par le mépris.
Ta version, l'horreur qu'il nous inspire. C'est un fait qu'à la
contemplation d'une belle action ou d'un noble caractère, en
même temps que nous percevons ces qualités de l'action et du ca‐
ractère, perception qui est un jugement, nous éprouvons pour la
personne un amour mêlé de respect, et quelquefois une admira‐
tion pleine d'attendrissement. Une mauvaise action , un carao-

8i4 TREIZIÈME LEÇON.

Des partisans de la morale de Tutilité et du bonheur ont tenté
de sauver leur principe en le généralisant. Selon eux , le bien ne
peut être que le bonheur ; mais régoïsme a tort d'entendre par là
le bonheur de l'individu; c'est le bonheur général qu'il faut
entendre.

Constatons d'abord que le nouveau principe est entièrement
opposé à celui de l'intérêt personnel, car, suivant les circons‐
tances , il peut commander, non-seulement un sacrifice passager,
mais un sacrifice irréparable, celui de la vie. Or, les plus savants
calculs de l'intérêt personnel ne peuvent aller jusque-là.

Et pourtant ce principe est loin de renfermer la vraie morale et
toute la morale.

Le principe de l'intérêt général porte au désintéressement, et
c'est beaucoup assurément; mais le désintéressement est la'
condition de la vertu , non la vertu elle-même. On peut com‐
mettre une injustice avec le plus entier désintéressement. De ce
qu'un acte ne profite pas à celui qui le fait , il ne s'ensuit pas qu'il
ne



tère lâche et perfide, excitent une perception et un sentiment
contraires. L'approbation intérieure de la conscience et le re‐
mords sont les sentiments attachés à la perception des qualités
morales de nos propres actions... Je n'aflaiblis point la part du
sentiment; cependant il n'est pas vrai que la morale soit toute
dans le sentiment; si on le soutient, on anéantit les distinctions
morales... Que la morale soit toute dans le sentiment, rien n'est
bien, rien n*est mal en soi ; le bien et le mal sont relatifs; les qua‐
lités des actions humaines... sont précisément telles que chacun
les sent. Changez le sentiment , vous changez tout; la même ac‐
tion esta la fois bonne, indiflérente et mauvaise, selon Taff ction
du spectateur. Faites taire le sentiment, les actions ne sont que
des phénomènes physiques; Tobligation se résout dans les pen‐
chants, la vertu dans le plaisir, l'honnête dans l'utile. C'est la mo‐
rale d'Épicure: Dit meliora piis! »

puisse être en soi très-injuste. En recherchant avant tout l'in‐
térêt général , on échappe , il est vrai , à ce vice de l'àme qui s'ap‐
pelle Tégoïsme , mais on peut tomber dans mille iniquités. Ou
bien il faut prouver que l'intérêt général est toujours conforme à
la justice. Mais ces deux idées ne sont pas adéquates. Si très-
souvent elles vont ensemble , quelquefois aussi elles sont sépa‐
rées. Thémistocle propose aux Athéniens de brûler la flotte des
alliés qui se trouvait dans le port d'Athènes , et de s'assurer ainsi
la suprématie. Le projet est utile, dit Aristide , mais il est injuste ;
et sur cette simple parole , les Athéniens renoncent à un avantage
qu'il faut acheter par une injustice. Remarquez que Thémistocle
n'avait là aucun intérêt particulier ; il ne pensait qu'à l'intérêt de
sa patrie. Mais, eût-il hasardé ou donné sa vie pour arracher aux
Athéniens un tel acte , il n'aurait fait que consacrer, ce qui s'est



vu trop souvent, un dévouement admirable à une cause immorale
en ellemême.

A cela on répond que si dans l'exemple cité la justice et l'inté‐
rêt s'excluent, c est que l'intérêt n'était pas assez général ; et on
arrive à la maxime célèbre qu'il faut sacrifier soi-même à sa fa‐
mille , la famille à la cité, la cité à la patrie , la patrie à l'humanité,
qu'enfin le bien est le plus grand intérêt du plus grand nombre *,
• Quand vous iriez jusque-là , vous n'auriez pas encore atteint
l'idée même de la justice. L'intérêt de l'huma-

1. On reconnaît à cette fonnule le système de M. Bentham qui,
quelque temps^ a eu de nombreux partisans en Angleterre et
même en France,

nité, comme celui de Tindividu, peut s'accorder en fait avec la
justice , car il n'y a certes là nulle incompatibilité; mais les deux
choses ne sont pas non plus identiques ; en sorte qu'on ne peut
dire avec exactitude que l'intérêt de Thumanité est le fondement
de la justice. Il suffit d'un seul cas , même d'une seule hypothèse
où l'intérêt de l'humanité ne s'accorderait pas avec le bien, pour
en conclure que l'un n'est pas essentiellement l'autre.

Allons plus loin : si c'est l'intérêt de l'humanité qui constitue
et mesure la justice, il n'y a d'injuste que ce que cet intérêt dé‐
clare tel. Mais vous ne pouvez affirmer absolument qu'en aucune
circonstance l'intérêt de l'humanité ne commandera pas telle ou
telle action : et s'il la commande , en vertu de votre principe , il
faudra la faire, quelle qu'elle soit , et la faire en tant que juste.

Yous m'ordonnez de sacrifier l'intérêt particulier à l'intérêt gé‐
néral. Mais au nom de quoi me l'ordonnezvous? Est-ce au nom
seul de l'intérêt? Si l'intérêt, comme tel , doit me toucher, évi‐



demment mon intérêt doit me toucher aussi, et je ne vois pas
pourquoi je le sacrifierais à celui des autres.

Le but suprême de la vie humaine, c'est le bonheur, dites-
vous. J'en conclus fort raisonnablement que le but suprême de
ma vie est mon bonheur.

Pour me demander le sacrifice de mon bonheur, il faut en ap‐
peler à un autre principe que le bonheur même.

Considérez à quelle perplexité me condamne ce fameux prin‐
cipe du plus grand intérêt du plus grand nombre.

Dé|à j'ai bien de la peine à discerner mon vrai intérêt dans
Tobscurité de l'avenir ; en substituant à la voix infaillible de la
justice les calculs incertains de Tintérèt personnel , vous ne m'a‐
vez pas rendu l'action facile * ; mais elle devient impossible , s'il
me faut rechercher, avant d'agir, quel est intérêt non pas seule‐
ment de moi , mais de ma famille , non pas seulement de ma fa‐
mille, mais de ma patrie, non pas seulement de ma patrie, mais
de l'humanité. Quoi! je dois embrasser le monde entier dans ma
prévoyance ! Quoi ! la vertu est à ce prix ! Vous m'imposez une
science que Dieu seul possède. Suis- je dans ses conseils pour
ajuster mes actions sur ses décrets? La philosophie de Thistoire
et la plus savante diplomatie ne suffisent point alors à se bien
conduire. Songez donc qu'il n'y a point de science mathématique
de la vie humaine. Le hasard et la liberté déjouent les calculs les
plus profonds , renversent les fortunes les mieux établies, re‐
lèvent les misères les plus désespérées, mêlent le bonheur et le
malheur, confondent toutes les prévoyances.

Et c'est sur un fondement aussi mobile que vous voulez établir
la morale? Que vous laissez de place au sophisme avec cette loi



complaisante et énigmatique de l'intérêt général ^ ! Il ne sera pas
bien difficile de trou-

Voyez plus haut, leçon xii», p

2. VmiJosoPBïKÈcos8AisE, Hutcheson, leç. lII^p.lSO: «Silebien
est cela seul qui doit être le plus utile au plus grand nombre, où
trouver le bien et qui le peut discerner ? Pour savoir si telle ac‐
tion, que je me propose de faire, est bonne ou mauvaise, il faut
que je m'assure si, malgré son utilité visible et directe dans le
temps présent, elle ne deviendra pas nuisible dans un avenir que
je ne connais pas encore. Je dois rechercher si,

ver toujours quelque raison éloignée d'intérêt général , qui
nous dispensera d'être fidèles dans le moment présent à nos
amis, dès qu'ils seront dans Tinfortune. Cet homme dans la mi‐
sère s'adresse à ma générosité. Mais ne pourrai-je pas faire de
mon argent un emploi plus

utile aux miens et à ceux qui m'entourent, elle n'aura pas des
contrecoups fâcheux pour le genre humain, auquel je dois songer
avant tout. Il importe que je sache si l'argent que. je suis tenté de
donner à cet infortuné qui en a besoin, ne serait pas plus utile au‐
trement employé. En effet, la règle est ici le plus grand bien du
plus grand nombre. Pour la suivre, quels calculs me sont imposés
! Dans les ténèbres de Tavenir, dans l'incertitude des consé‐
quences un peu éloignées de toute action, le plus sûr est de ne
rien faire qui ne se rapporte à moi, et le dernier résultat d une
prudence si raffinée est Tindiffôrence et l'égoïsme. Je suppose
que vous ayez reçu un dépôt d'un opulent voisin, vieux et malade,



une somme dont il n'a aucun besoin, et sans laquelle votre nom‐
breuse et jeune famille court le risque de mourir de faim. 11 vous
redemande cette somme; que devez-vous faire? Le plus grand
nombre est de votre côté et la plus grande utilité aussi; car cette
somme est insignifiante pour votre riche voisin, tandis qu'elle
sauvera votre famille de la misère et peut-être de la mort. Père de
famille, je voudrais bien savoir au nom de quel principe vous hé‐
siteriez à retenir la somme qui vous est nécessaire. Raisonneur
intrépide, placé dans l'alternative de tuer cet homme vieux et ma‐
lade ou de laisser mourir de faim votre femme et tous vos enfants
, vous le devez tuer en toute sûreté de conscience. Vous avez le
droit, vous avez même le devoir de sacrifier le moindre avantage
d*un seul au plus grand bien du plus grand nombre ; et puisque
ce principe est l'expression de la vraie justice, vous n'êtes que son
ministre en faisant ce que vous faies. Un ennemi vainquent ou un
peuple furieux menacent de détruire une ville entière, si on ne
leur livre la tète de tel homme, qui pourtant est innocent. Au
nom du plus grand bien du plus grand nombre, on immolera cet
homme sans scrupule. On pourra même soutenir qu'innocent la
veille, il a cessé de l'être aujourd'hui, puisqu'il est un obstacle au
bien public. La justice ayant été une fois déclarée l'intérêt du plus
grand nombre, l'unique question est de savoir où est cet intérêt.
Or, ici, le doute est impossible; donc il est parfaitement juste
d'offrir l'innocence en holocauste au salut public. Il faut accepter
cette conséquence ou rejeter le principe. »

utile à rhumanité? Demain la patrie n'en aura-t-elle pas be‐
soin? Gardons-le-lui vertueusement. D'ailleurs là même oà Tinté‐
rét de tous semblait évident , il reste encore quelque chance d'er‐
reur j il vaut donc mieux s'abstenir. La sagesse sera toujours de
s'abstenir. Oui , dès qu'il faudra, pour bien faire, être sûr de ser‐



vir le plus grand intérêt du plus grand nombre , il n'y aura que
des téméraires et des insensés qui oseront agir. Le principe de
l'intérêt général enfantera , J'en conviens, de grands dévoue‐
ments, mais il enfantera aussi de grands crimes. N'est-ce pas au
nom de ce principe que les fanatiques de toute sorte, fanatiques
de religion, fanatiques de liberté, fanatiques de philosophie , se
faisant forts de connaître les intérêts éternels de l'humanité, se
sont portés à des actes abominables, mêlés souvent à un désinté‐
ressement sublime?

Une autre erreur de ce système est de. confondre le bien lui-
même avec une seule de ses applications. Si le bien est le plus
grand intérêt du plus grand nombre, la conséquence est claire : il
n'y a qu'une morale publique et sociale et point de morale privée;
il n'y a qu'une seule classe de devoirs , les devoirs envers les
autres et point de devoirs envers nous-m.êmes. Mais c'est retran‐
cher précisément ceux de nos devoirs qui garantissent le plus sû‐
rement l'exercice de tous les autres*. Les re^ lations les plus
constantes que je soutiens sont avec cet être qui est moi-même.
Je suis ma société la plus habituelle. Je porte en moi, comme l'a
très-bien dit Platon*,

Platon, République j t. IX et X de nqtre
traduction

une cité complète , tout un monde d'idées , de sentiments, de dé‐
sirs, de passions , de mouvements, qui réclament une législation.
Cette législation nécessaire est supprimée.



Disons encore un mot d'un système qui , sous de sublimes ap‐
parences, cache un principe vicieux*.

Il y a des personnes qui croient relever Dieu en mettant dans
sa volonté seule le fondement de la loi morale, et le souverain
mobile de Thumanité dans les peines et les récompenses qu'il lui
a plu d'attacher au respect et à la violation de sa volonté.

Entendons-nous bien dans une matière aussi délicate.

II est certain, et bientôt nous rétablirons nous-mêmes pour le
bien*, comme nous Tavons fait pour le vrai et pour le beau ^ il
est certain que d'explications en explications on en vient à se
convaincre que Dieu est en définitive le principe suprême de la
morale, en sorte qu'on peut très-bien dire que le bien est l'expres‐
sion de sa volonté, puisque sa volonté est elle-même l'expression
de la justice éternelle et absolue qui réside en lui. Dieu veut sans
doute que nous agissions suivant la loi de la justice qu'il a mise
dans notre entendement et dans notre cœur 3 mais il n'en faut
pas du tout conclure qu'il ait institué arbitrairement cette loi.
Loin de là, la justice n'est dans la volonté de Dieu que parce
qu'elle a sa

1. Voyez dans les Premiers Essais, Du vrai principe de la mo‐
rale ^ p; 284-287, une réfutation de ce système.

Plus haut, leçon iv et leçon vu

racine dans son intelligence et dans sa sagesse, c'est-àdire dans
sa nature et dans son essence la plus intime.



En faisant donc toutes nos réserves sur ce qu'il y a de vrai
dans le système qui fait reposer la morale sur la volonté de Dieu,
nous devons montrer ce qu'il y a dans ce système, tel qu'on le
présente, de faux, d'arbitraire, d'incompatible avec la morale elle-
même *.

D'abord il n'appartient point à la volonté, quelle qu'elle soit,
d'instituer le bien, pas plus que le vrai ni le beau. Je n'ai nulle
idée de la volonté de Dieu sinon par la mienne, bien entendu avec
les différences qui séparent ce qui est fini de ce qui est infini. Or,
je ne puis par ma volonté fonder la moindre vérité. Est-ce parce
que ma volonté est bornée? Non ; fût-elle armée d'une puissance
infinie , elle serait à cet égard dans la même impuissance. Telle
est la nature de ma volonté qu'en feisant une chose elle a la
conscience de pouvoir faire le contraire ; et ce n'est pas là un ca‐
ractère accidentel de la volonté, c'est son caractère fondamental;
si donc on suppose que la vérité, ou cette partie de la vérité qu'on

1. Cette polémique n'est pas nouvelle. L'école de saint Thomas
l'a de bonne heure instituée contre la théorie d'Okkam, toute
semblable à celle que nous combattons. Voyez notre Esquisse
d'une histoire générale de la philosoj>hie, II® série ^ t. 11^ leçon
ix, sur la scolastique. Voici deux passages décisifs de saint Tho‐
mas, I*^ livre de la Somme contre les Gentils^ chap. lxxivii : «
Fer praedicta autem excluditur « error dicentium omnia proce‐
dere a Deo secundum simplicem volun- « tatem , ut de nullo
oporteat ratiouem reddere, nisi quia Deus vult. « Quod etiam di‐
vinaB ScriptursB contrariatur, quae Deum perhibet a secundum
ordinem sapientiaê suaB omnia fecisse , secundimi illud « Psalm.
103 : Omnia in sapientia fecisti. » Ibid., liv. II , chap. xxiv : « Per



hoc autem excluditur quorumdam error qui dicebant omnia ex 0
simplici divina vohmtate dependere aliqua ratioue. »

appelle la justice , a été établie telle qu'elle est par un acte de
volonté, humaine ou divine, il faut reconnaître qu'un autre acte
eut pu Télablir autrement, et faire que ce qui est juste aujourd'‐
hui fût injuste, et que ce qui est injuste fût juste. Mais une telle
mobilité est contraire à la nature de la justice et de la vérité. En
effet, les vérités morales sont aussi absolues que les vérités méta‐
physiques Dieu ne peut faire qu'il y ait des effets sans cause, des
phénomènes sans substance; il ne peut faire davantage qu'il soit
mal de respecter sa parole, d'aimer la vérité, de modérer ses pas‐
sions. Les principes de la morale sont des axiomes immuables
comme ceux de la géométrie. C'est surtout des lois morales qu'il
faut dire ce que dit Montesquieu des lois en général : ce sont des
rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses.

Supposons que le bien et le juste dérivent de la volonté divine,
c'est aussi sur la volonté divine que reposera l'obligation. Mais
une volonté quelconque peut-elle fonder une obligation? La vo‐
lonté divine est la volonté d'un être tout-puissant, et je suis un
être faible. Ce rapport d'un être faible à un être tout-puissant ne
renferme en soi aucune idée morale. On peut être forcé d'obéir au
plus fort, on n'y est pas obligé. Les ordres souverains de la volon‐
té de Dieu, si sa volonté pouvait être un seul moment séparée de
ses autres attributs, ne contiendraient pas le moindre rayon de
justice; et par conséquent il n'en descendrait pas dans mon âme
la moindre ombre d'obligation.

On s'écriera : Ce n'est pas la volonté arbitraire de



Dieu qui fonde l'obligation et la justice; c'est sa volonté juste.
Fort bien. Tout change alors. Ce n'est pas la pure volonté de Dieu
qui nous oblige, c'est la raison même qui détermine sa volonté,
c'est-à-dire la justice passée dans sa volonté. La distinction du
juste et de l'injuste n'est donc pas l'œuvre de sa volonté.

De deux choses Tune. Ou vous fondez la morale sur la volonté
seule de Dieu, et alors la distinction du bien et du mal , du juste
et de l'injuste est gratuite, et l'obligation morale n'existe point.
Ou bien vous autorisez la volonté de Dieu par la justice, laquelle,
dans votre hypothèse, devait recevoir de la volonté de Dieu son
autorité 3 et c'est une pétition de principe.

Autre pétition de principe plus évidente encore. D'abord vous
êtes forcés, pour tirer légitimement la justice de la volonté de
Dieu, de supposer cette volonté juste, ou je défie que cette volon‐
té toute seule fonde jamais la justice. De plus, évidemment vous
ne pouvez comprendre ce que c'est qu'une volonté juste en Dieu ,
si vous ne possédez déjà l'idée de la justice. Cette idée ne vient
donc pas de celle de la volonté de Dieu.

D'une part, vous pouvez avoir et vous avez l'idée de la justice,
sans connaître la volonté de Dieu ; de l'autre, vous ne pouvez
concevoir la justice de la volonté divine sans avoir conçu
d'ailleurs la justice.

Est-ce assez de motifs, je vous prie, pour conclure .que la seule
volonté de Dieu n'est pas pour nous le principe de l'idée du bien?

Voici maintenant le couronnement naturel du système de mo‐
rale que nous examinons : le juste et l'injuste est

SS4 TREIZIÈME LÏÇON.



ce qu'il a plu à Dieu de dédarer tel en y attachant des récom‐
penses et des peines dans une autre vie. La volonté divine ne se
manifeste plus seulement ici par un ordre arbitraire ; elle ajoute à
cet ordre des promesses et des menaces.

Mais à quelle faculté humaine s'adressent la promesse et la
menace des châtiments et des récompenses de l'autre vie? A la
même qui dans cette vie craint la douleur et cherche le plaisir ,
fuit le malheur et désire le bonheur, c'est-à-dire la sensibilité ani‐
mée par Timagination, c'est-à-dire encore ce qu'il y a de plus
changeant dans chacun de nous et de plus différent dans l'espèce
humaine. Lés Joies et les souffrances de l'autre vie excitent en
nous les deux passions les plus vives, mais les plus mobiles , l'es‐
pérance et la crainte. Tout influe sur nos craintes et sur nos espé‐
rances, l'âge, la santé, le nuage qui passe , ce rayon de soleil , une
tasse de café , et mille causes de ce genre. J'ai connu des
hommes^ même des philosophes, qui certains jours espéraient
plus, et d'autres moins. Et voilà la base qu'on donnerait à la mo‐
rale ! Ensuite on ne fait autre chose que proposer à la conduite
humaine un motif intéressé. Le calcul auquel j'obéis est plus sûr,
si vous voulez; le bonheur qu'on me fait espérer est plus grand;
mais je ne jois là ni justice qui m'oblige, ni vertu ni vice en mot
qui sais ou qui ne sais pas faire ce calcul, faute d'une tête aussi
forte que celle de Pascal *, qui cède ou qui résiste à ces craintes et
à ces espérances selon la disposition de ma

1. Voyez le fameux calcul appliqué à Texisteuce de Dieu, dans
nos Études sur Pascal, 5' édit., p. 229-235, et p. 290-296.

sensibilité et de mon imagination sur laquelle je ne peux rien.
Enfin, les peines et les plaisirs de la vie future sont institués à
titre de châtiments et de récompenses. Or on ne punit et on ne



récompense que des actions bonnes ou mauvaises en elles-
mêmes. S'il n'y a point déjà du bien en soi , une loi qu'on est en
conscience obligé de suivre, il n'y a ni mérite ni démérite ; la ré‐
compense alors n'est pas la récompense, ni la peine, la peine,
puisqu'elles ne sont telles qu'à la condition d'être le complément
et la sanction de l'idée du bien. Où cette idée ne préexiste pas, il
ne reste, au lieu de la récompense et de la peine, que l'attrait du
plaisir et la peur de la souffrance ajoutés à une prescription dé‐
pourvue en soi de moralité. Nous voilà revenus aux supplices de
la terre inventés pour épouvanter les imaginations populaires, et
appuyés seulement sur les décrets du législateur, abstraction
faite du bien et du mal, du juste et de l'injuste, du mérite et du
démérite. C'est la pire justice humaine , qui se trouve ainsi trans‐
portée dans le ciel. Nous le verrons * : l'immortalité de l'âme a
des fondements un peu plus solides.

Ces différents systèmes, faux ou incomplets , écartés, nous ar‐
rivons à la doctrine qui est à nos yeux la vérité* parfaite, parce
qu'elle n'admet que des faits certains, n'en néglige aucun, et leur
maintient à tous leur caractère et leur rang,

Plus bas, leçon XYT

Description des faits divers qui composent le phénomène moral.
— Analyse de chacun de ces faits : !<> Du jugement et de l'idée
du bien. Que ce jugement est absolu. Rapport du vrai et du bien.
— 2° De l'obligation. Réfutation de la doctrine de Kant qui tire ri‐
dée du bien de l'obligation au lieu de fonder l'obligation sur ridée
du bien. — 3o De la liberté, et des notions morales attachées à



celle de la liberté. — 4° Du principe du mérite et du démérite. Des
peines et des récompenses. — 5° Des sentiments moraux. — Har‐
monie de tous ces faits dans la nature et dans la science.

La critique philosophique ne se borne point à discerner les er‐
reurs des systèmes; elle consiste surtout à reconnaître et à déga‐
ger les vérités mêlées à ces erreurs. Les vérités éparses dans les
différents systèmes composent la vérité totale que chacun d'eux
exprime presque toujours par un seul côté. Ainsi, les systèmes
que nous venons de parcourir et de réfuter nous livrent en quel-
Içue sorte, divisés et opposés les uns aux autres, tous les élé‐
ments essentiels de la moralité humaine. II ne s'agit plus que de
les rassembler pour restituer Te phénomène moral tout entier.
L'histoire de la philosophie ainsi comprise prépare ou confirme
l'analyse psychologique , comme elle en reçoit sa lumière. Inter‐
rogeonsnous donc en présence des actions humaines, et re‐
cueillons fidèlement , sans les altérer par aucun système

préconçu, les idées et les sentiments de toute espèce que le
spectacle de ces actions fait naître en nous.

Il est des actions qui nous sont agréables ou déplaisantes, qui
nous procurent des avantages ou qui nous nuisent, en un mot qui
s'adressent d'une manière ou d'une autre, directement ou indi‐
rectement, à notre intérêt. Nous nous réjouissons des actions qui
nous sont utiles et nous fuyons celles qui peuvent nous nuire*
Nous recherchons constamment et le plus possible ce qui nous
semble notre intérêt.

Voilà un fait incontestable. En voici un autre qui ne l'est pas
moins.



Il est d'autres actions qui n'ont aucun rapport à nous, que par
conséquent nous ne pouvons apprécier et juger sur notre intérêt,
et que pourtant nous qualifions de bonnes ou de mauvaises.

Je suppose que sous vos yeux un homme fort et armé se préci‐
pite sur un autre homme faible et désarmé, qu'il le maltraite et le
tue pour lui enlever sa bourse. Une telle action ne vous atteint en
aucune manière , et cependant elle vous pénètre d'indignation *.
Vous faites tout ce qui est en vous pour qu'on arrête le meurtrier
et qu'on le livre à la justice; vous demandez qu'il soit puni, et s'il
l'est d'une manière ou d'une autre, vous pensez que cela est juste;
votre indignation n'est apaisée qu'après qu'un châtiment propor‐
tionné est tombé sur le coupable. Je répète qu'ici vous n'espérez
et vous ne craignez rien pour vous. Je vous mets dans une forte-

1. Sur l'indignation, voyez plus haut, leçon xi, p. 265 et 266.

resse inaccessible, du haut de laquelle vous assisteriez à cette
scène de meurtre : vous n'en éprouveriez pas moins tous ces
sentiments.

Ce n'est là qu'une peinture grossière de ce qui se passe en vous
à la vue d'un crime. Appliquez maintenant un peu de réflexion et
d'analyse aux différents traits dont se compose cette peinture,
sans les dénaturer, et vous aurez toute une théorie
philosophique.

Qu'est-ce qui vous frappe d'abord dans ce que vous avez
éprouvé ? C'est sans doute l'indignation , l'horreur instinctive que
vous avez ressentie. Il y a donc dans rame une puissance de s'in‐
digner qui est étrangère à tout intérêt personnel ! Il y a donc en
nous des sentiments dont nous ne sommes pas la fin ! Il y a une
antipathie , une aversion , une horreur qui ne se rapportent point



à ce qui nous nuit, mais à des actes dont le contrecoup le plus
lointain ne peut nous atteindre, et que nous détestons par cette
seule raison que nous les Jugeons mauvais !

Oui, nous les jugeons mauvais. Un jugement est enveloppé
sous les sentiments que nous venons de rappeler. En effet , au
milieu de l'indignation qui vous transporte, qu'on vienne vous
dire que toute cette colère généreuse tient à votre organisation
particulière , et qu'après tout l'action qui se passe est indifférente
: vous vous révoltez contre une telle explication , vous vous écriez
que l'action est mauvaise en soi ; vous n'exprimez plus seulement
un sentiment, vous prononcez un jugement. Le lendemain de
l'action, quand les sentiments qui agitaient votre âme se sont
apaisés , vous n'en jugez pas

moins encore que l'action était mauvaise ; vous jugez ainsi six
mois après, vous jugez ainsi toujours et partout ; et c'est parce
que vous jugez que cette action est mauvaise en elle-même, que
vous portez cet autre jugement qu'elle ne devait pas être faite.

Ce double jugement est au fond du sentiment ; sans quoi le
sentiment serait sans raison. Si l'action n'est pas mauvaise en soi
» si celui qui l'a faite n'était pas obligé de ne pas la faire , l'indi‐
gnation que vous éprouvez n'est qu'un mouvement physique, une
excitation des sens, de l'imagination, du cœur, un phénomène
destitué de tout caractère moral , comme le trouble qui vous sai‐
sit devant quelque scène effrayante de la nature. Vous ne pouvez
raisonnablement en vouloir à l'auteur d'une action indifférente.
Tout sentiment de colère désintéressée contre l'auteur d'une ac‐
tion , suppose , dans celui qui l'éprouve, cette double conviction :
1* que l'action est mauvaise en elle-même; 2° qu'elle ne devait
pas être faite.



Ce sentiment suppose encore que l'auteur de cette action a lui-
même conscience du mal qu'il a fait et de l'obligation qu'il a vio‐
lée; car sans cela il aurait agi comme une force brutale et aveugle
, non comme une force intelligente et morale , et nous n'aurions
pas ressenti contre lui plus d'indignation que contre le rocher qui
tombe sur notre tête, contre le torrent qui nous entraîne à
l'abime.

L'indignation suppose également dans celui qui en est l'objet
un autre caractère encore, à savoir qu'il est libre, qu'il pouvait
faire ou ne pas faire ce qu'il a fait.

Il faut évidemment que l'agent soit libre pour être
responsable.

Vous voulez qu'on arrête le meurtrier et qu'on le livre à la jus‐
tice y vous voulez qu'il soit puni; quand il Ta été, vous êtes satis‐
fait. Qu'est-ce à dire: Est-ce un mouvement capricieux de l'imagi‐
nation et du cœur? Non. Calme ou mdigné, au moment du crime
ou longtemps après, sans aucun esprit de vengeance personnelle,
puisque vous n'êtes pas le moins du monde intéressé dans cette
affaire, vous n'en prononcez pas moins que le meurtrier doit être
puni. Si, au lieu de recevoir une punition , le coupable se fait de
son crime un marchepied à la fortune , vous prononcez encore
que , loin de mériter le bonheur, il a mérité de souffrir en répara‐
tion de sa faute; vous protestez contre le sort, vous en appelez à
une justice supérieure. Ce jugement, les philosophes l'ont appelé
le jugement du mérite et du démérite. Il suppose, dans l'esprit de
l'homme, l'idée d'une loi suprême qui attache le bonheur à la ver‐
tu , le malheur au crime. Otez l'idée de cette loi , le jugement du
mérite et du démérite est sans fondement. Otez ce jugement, l'in‐
dignation contre le crime heureux et contre la vertu méconnue



est un sentiment inintelligible, même impossible, et jamais, à la
vue d'un crime, vous n'auriez songé à demander le châtiment du
criminel.

Toutes les parties du phénomène moral se tiennent donc;
toutes sont des faits aussi certains les uns que les autres : ébran‐
lez-en un seul , et vous renversez de fond, en comble le phéno‐
mène total. L'observation la plus

vulgaire atteste tous ces faits, et la logique ïa moins , subtile
découvre aisément leur lien. Il faut renier jusqu'au sentiment, ou
il faut avouer que le sentiment couvre un jugement, le jugement
de la distinction essentielle du bien et du mal , que cette distinc‐
tion entraîne une obligation, que cette obligation s'applique à un
agent intelligent et libre; il faut enfin avouer que la distinction du
mérite et du démérite, qui correspond à celle du bien et du mal ,
contient le principe de l'harmonie naturelle de la vertu et du
bonheur.

Qu'avons-nous fait jusqu'ici? Nous avons fait comme le physi‐
cien ou le chimiste qui soumet à l'analyse un corps composé et le
ramène à ses éléments simples. La seule différence est ici que le
phénomène auquel s'applique notre analyse est en nous , au lieu
d'être hors de nous. D'ailleurs les procédés employés sont exacte‐
ment les mêmes; il n'y a là ni système ni hypothèse; il n'y a que
l'expérience et l'induction la plus immédiate.

Pour rendre l'expérience plus certaine, on peut la varier. Au
lieu d'examiner ce qui se passe en nous quand nous sommes
spectateurs des mauvaises ou des bonnes actions d'un autre , in‐
terrogeons notre propre conscience quand nous-mêmes nous fai‐
sons bien ou nous faisons mal. Dans ce cas, les divers éléments



du phénomène moral sont plus saillants encore , et leur ordre pa‐
raît davantage.

Je suppose qu'un ami mourant m'ait confié un dépôt plus ou
moins considérable , en me chargeant de le remettre après lui à
une personne qu'il m'a désignée à

moi seul, et qui elle-même ne sait point ce quia été fait en sa
faveur. Celui qui m'a confié le dépôt est mort, et a emporté avec
lui son secret; celui pour lequel le dépôt m'a été remis ne se doute
de rien; si donc je veux m'approprier ce dépôt, nul ne le pourra
soupçonner. Tout cela étant, que dois-je faire? Il est difficile
d'imaginer des circonstances plus favorables au crime. Si je ne
consulte que l'intérêt , je ne dois point hésiter à retenir le dépôt.
Si j'hésite, dans le système de l'intérêt, je suis un insensé , en ré‐
volte avec la loi de ma nature. Le doute seul trahirait en moi ,
dans l'impunité qui m'est assurée , un principe différent de
l'intérêt.

Mais naturellement je ne doute pas : je crois avec la plus en‐
tière certitude que le dépôt à moi confié ne m'appartient point,
qu'il m'a été confié pour être remis à un autre , et que c'est à cet
autre qu'il appartient. Otez l'intérêt , je ne penserais pas même à
retenir ce dépôt : c'est l'intérêt seul qui me tente. Il me tente , il
ne m'entraîne point sans résistance. De là la lutte de l'intérêt et
du devoir, lutte remplie de troubles, de résolutions contraires,
tour à tour prises et abandonnées : elle atteste énergiquement la
présence d'un principe d'action différent de l'intérêt et tout aussi
puissant.

Le devoir succombe, l'intérêt l'emporte. Je viole le dépôt qui
m'avait été confié, je l'applique à mes besoins, à ceux de ma fa‐



mille ; me voilà riche , et heureux en apparence; mais je souffre
intérieurement de cette souffrance amère et secrète qu'on appelle
le remords*. Le

Sur le remords, voyez leçon xi, p. 267 et

fait est certain ; il a été mille fois décrit ; toutes les langues
contiennent le mot, et il n'y a personne qui, à divers degrés , n'ait
éprouvé la chose , celte morsure cuisante que fait au cœur toute
faute , grande ou petite, tant qu'elle n'est pas expiée. Ce ressouve‐
nir douloureux me suit au milieu des plaisirs et de la prospérité.
Les applaudissements de la foule ne sont pas capables de faire
taire ce témoin inexorable. 11 n'y a qu'une longue habitude du
vice et du crime, une accumulation de fautes très-souvent renou‐
velées , qui puisse venir à bout de ce sentiment vengeur et répa‐
rateur tout ensemble. Quand il est étouffé, toute ressource est
perdue, c'en est fait de la vie de l'âme ; tant qu'il dure , c'est que
le feu sacré n'est pas tout à fait éteint.

Le remords est une souffrance d'un caractère particulier. Dans
le remords , je ne souffre ni à cause de telle ou telle impression
faite sur mes sens , ni dans mes passions naturelles contrariées »
ni dans mon intérêt blessé ou menacé, ni par l'inquiétude de mes
espérances et les angoisses de mes craintes : non , je souffre sans
aucun motif qui vienne du dehors, et je souffre pourtant de la fa‐
çon la plus cruelle. Je souffre par cette raison seule que j'ai la
conscience d'avoir commis une mauvaise action que je me savais
obligé de ne pas faire , que je pouvais ne pas faire , et qui me
laisse après elle un châtiment que je sais mérité. Nulle exacte



analyse ne peut enlever au remords, sans le détruire, un seul de
ces éléments; Le remords renferme l'idée du bien et du mal ,
d'une loi obligatoire , de la liberté , du mérite et du démérite.
Toutes ces idées étaient déjà dans la lutte

entre le bien et le mal j elles reparaissent dans le remords. En
vain l'intérêt me conseillait de violer le dépôt qui m'avait été
confié : quelque chose me disait et me dit encore que violer un
dépôt , c'est mal faire , c'est commettre une injustice ^ je jugeais
et je juge ainsi, non pas tel jour mais toujours , non pas dans telle
circonstance mais dans toutes. J'ai beau me dire que la personne
à laquelle je dois remettre ce dépôt n'en a pas besoin et qu'il
m'est nécessaire : je juge qu'un dépôt doit être respecté sans ac‐
ception de personnes, et l'obligation qui m'est imposée me paraît
inviolable et absolue. Soumis à cette obligation, je me crois par
cela seul le pouvoir de l'accomplir; il y a plus ; j'ai la conscience
directe de ce pouvoir, je sais de la science la plus certaine que je
puis garder ce dépôt ou le remettre à son possesseur légitime ; et
c'est précisément parce que j'ai la conscience de ce pouvoir, que
je juge que j'ai mérité une punition, pour n'en avoir pas fait
l'usage pour lequel il m'a'été donné. C'est enfin parce que j'ai la
conscience vive de tout cela, que j'éprouve ce sentiment d'indi‐
gnation contre moi-même, cette souffrance du remords qui ex‐
prime en elle le phénomène moral tout entier.

Selon les règles de la méthode expérimentale, faisons l'opéra‐
tion inverse ; supposons qu'en dépit des suggestions de l'intérêt ,
malgré l'aiguillon pressant de la misère, pour être fidèle à la foi
donnée, j'ai remis le dépôt à la personne qui m'avait été désignée
: au lieu de la scène douloureuse qui tout à l'heure se passait dans
la conscience, il s'en passe une autre tout aussi réelle



mais bien différente. Je sais que j'ai bien fait ; je sais que je
n'ai pas obéi à une chimère , à une loi artificielle et mensongère,
mais à une loi vraie, universelle, obligatoire à tous les êtres intel‐
ligents et libres. Je sais que j'ai fait un bon usage de ma liberté :
j'ai de cette liberté, par r usage même que j'en ai fait, un senti‐
ment plus distinct, plus énergique et en quelque sorte triom‐
phant. L'opinion égarée m'accuserait en vam , j'en appelle à une
justice meilleure , et déjà cette justice se déclare en moi par les
sentiments qui se pressent dans mon âme. Je me respecte , je
m'estime , je crois que j'ai droit à l'estime des autres; j'ai le senti‐
ment de ma dignité; je n'éprouve pour moi-même que des senti‐
ments affectueux opposés à l'espèce d'horreur que tout à l'heure
je m'inspirais à moi-même. A la place du remords, je ressens une
jouissance incomparable que nul ne peut m'ôter, et qui, tout le
reste me manquât-il , me console et me relève. Ce sentiment de
plaisir est aussi pénétrant, aussi profond que l'était le remords. Il
exprime la satisfaction de tous les principes généreux de la na‐
ture humaine, comme le remords en représentait la révolte. Il té‐
moigne par le bonheur intérieur qu'il me donne de l'accord su‐
blime du bonheur et de la vertu , tandis que le remords est le pre‐
mier anneau de cette chaîne fatale , de cette chaîne d'airain et de
diamant , qui, selon Platon*, attache la peine à la faute, le trouble
à la passion, la misère au désespoir, au vice et au crime.

1. Voyez le Gorgias avec V Argument, t. III de notre
traduction.

Le sentiment moral est l'écho de tous les jugements moraux et
de la vie morale tout entière. Il est si frappantqu'il a pu suffire,
aux yeux d'une analyse un peu superficielle, à fonder toute la mo‐
rale ; et cependant, nous venons de le voir, ce sentiment admi‐



rable ne serait pas sans les jugements divers que nous venons
d'énumérer; il en est la conséquence, il n'en est pas le principe; il
les suppose, il ne les constitue pas; il ne les remplace point, il les
résume.

Maintenant que nous sommes en possession de tous les élé‐
ments de la moralité humaine, nous allons prendre un à un ces
divers éléments et les soumettre à une analyse détaillée.

Ce qu'il y a de plus apparent dans le phénomène complexe que
nous étudions, c'est le sentiment; mais son fond est le jugement.

Le jugement du bien et du mal est le principe de tout ce qui le
suit; mais lui-même ne repose que sur la constitution même de la
nature humaine, comme le jugement du vrai et-le jugement du
beau. Ainsi que ces deux jugements*, celui du bien est un juge‐
ment simple, primitif, indécomposable.

Comme eux encore , il n'est pas arbitraire. Nous ne pouvons
pas ne pas porter ce jugement en présence de certains actes; et en
le portant, nous savons qu'il ne fait pas le bien ou le mal , mais
qu'il le déclare. La réalité des.distinctions morales nous est révé‐
lée par ce jugement, mais elle en est indépendante, comme la

Leçons I et VI

beauté est indépendante de rœil qui Taperçoit, comme les vérités
universelles et nécessaires sont indépendantes de la raison qui
les découvre*.



Le bien et le mal sont des caractères réels des actions hu‐
maines , bien que ces caractères ne puissent être ni vus de nos
yeux ni touchés de nos mains. Les qualités morales d'une action
ne sont pas moins certaines pour ne pouvoir être confondue?
avec les qualités matérielles de cette action. Voilà pourquoi des
actions matériellement identiques peuvent être moralement très-
différentes. Un meurtre est toujours un meurtre; cependant, si
c'est souvent un crime, c'est souvent aussi une action légitime,
par exemple quand elle est accomplie non par vengeance, non
par intérêt, mais dans le cas rigoureux de la défense personnelle.
Ce n'est pas le sang versé qui fait le crime, c'est le sang innocent.
L'innocence et le crime, le bien et le mal ne résident pas dans
telle ou telle circonstance extérieure déterminée une fois pour
toutes. La raison les reconnaît avec certitude sous les apparences
les plus diverses, dans des circon-. stances tantôt les mêmes et
tantôt dissemblables.

Le bien et le mal nous apparaissent presque toujours engagés
dans des actions particulières; mais ce n'est pas par ce qu'elles
ont de particulier que ces actions sont bonnes ou mauvaises. Ain‐
si quand je prononce que la mort de Socrate est une injustice et
que le dévouement de Léonidas est admirable , c'est la mort in‐
juste d'un homme sage que je condamne, c'est le dé-

Leçons ii, m et vi

vouement d'un héros que j'admire. Il n'importe pas que ce héros
s'appelle Léonidas ou d'Assas, que le sage immolé s'appelle So‐
crate ou Bailly.



Le jugement du bien s'applique d'abord à des actions particu‐
lières , et il donne naissance à des principes généraux qui nous
servent ensuite de règles pour juger toutes les actions du même
genre. Comme après avoir jugé que tel phénomène particulier a
telle cause particulière, nous nous élevons à ce principe général :
tout phénomène a sa cause*; de même nous érigeons en règle gé‐
nérale le jugement moral que nous avons porté à propos d'un fait
particulier. Ainsi nous admirons d'abord la mort de Léonidas, et
de là nous nous élevons à ce principe, qu'il est bien de mourir
pour son pays. Nous possédions déjà le principe dans sa pre‐
mière application à Léonidas; sans quoi cette application particu‐
lière n'eût pas été légitime ; elle n'eût pas même été possible ;
mais nous le possédions implicitement ; bientôt il se dégage,
nous apparaît sous sa forme universelle et pure, et nous l'appli‐
quons à tous les cas analogues.

La morale a ses axiomes comme les autres sciences ; et ces
axiomes s'appellent à juste titre , dans toutes les langues, des vé‐
rités morales.

Il est bien de ne pas trahir ses serments, et cela aussi est vrai.
Il est en effet dans la vérité des choses qu'un serment soit tenu : il
n'est prêté que dans cette fin. Les vérités morales considérées en
elles-mêmes n'ont pas

Plus haut, I^e partie, leçon ii, p. 40, etc

moins de certitude que les vérités mathématiques. Soit donnée
Tidée de dépôt, je demande si celle de le garder fidèlement ne s'y
attache pas nécessairement, comme à ridée de triangle s'attache



celle que ses trois angles sont égaux à deux angles droits. Vous
pouvez violer un dépôt; mais en le violant ^ ne croyez pas chan‐
ger la nature des choses, ni faire qu'en. soi un dépôt puisse ja‐
mais devenir une propriété. Ces deux idées s'excluent. Vous
n'avez qu'un faux semblant de propriété; et tous les efforts des
passions, tous les sophismes de l'intérêt ne renverseront pas d'es‐
sentielles différences. Voilà pourquoi la vérité morale est si gê‐
nante : c'est que, comme toute vérité, elle est ce qu'elle est, et ne
se plie à aucun caprice. Toujours la même et toujours présente,
malgré que nous en ayons, elle condamne inexorablement d'une
voix toujours entendue, mais non toujours écoutée, la volonté in‐
sensée et coupable qui croit l'empêcher d'être en la niant, ou plu‐
tôt en feignant de la nier.

Les vérités morales se distinguent des autres vérités par ce ca‐
ractère singulier : aussitôt que nous les apercevons, elles nous
apparaissent comme la règle de notre conduite. S'il est vrai qu'un
dépôt est fait pour être remis à son possesseur légitime, il faut le
lui remettre. A la nécessité de croire s'ajoute ici la nécessité de
pratiquer.

La nécessité de pratiquer, c'est l'obligation. Les vérités mo‐
rales , nécessaires aux yeux de la raison , sont obligatoires à la
volonté.

L'obligation morale , comme la vérité morale qui en

est le fondement, est absolue. De même que les vérités néces‐
saires ne sont pas plus ou moins nécessaires*, ainsi l'obligation
n*est pas plus ou moins obligatoire. Il y a des degrés d'impor‐
tance entre les obligations diverses; mais il n'y a pas de degrés



dans l'obligation même. On n'est pas à peu près obligé, presque
obligé : on l'est tout à fait ou pas du tout.

Si l'obligation est absolue, elle est immuable et elle est univer‐
selle. Car si l'obligation d'aujourd'hui pouvait ne pas être celle de
demain, si ce qui est obligatoire pour moi pouvait ne pas l'être
pour vous, l'obligation différerait d'avec elle-même , elle serait
relative et contingente.

Ce fait de l'obligation absolue, immuable, universelle, est si
certain et si manifeste , malgré tous les elforts de la doctrine de
l'intérêt pour l'obscurcir, que l'un des plus profonds moralistes
de la philosophie moderne, particulièrement frappé de ce fait, l'a
considéré comme le principe de toute la morale. En séparant le
devoir de l'intérêt qui le ruine et du sentiment qui l'énervé, Kant
a restitué à la morale son vrai caractère. Il s'est élevé bien haut
dans le siècle d'IIelvétius, en s'élevant jusqu'à la sainte loi du de‐
voir; mais il n'est pas remonté assez haut encore , il n'a pas at‐
teint la raison même du devoir.

Le bien pour Kant, c'est ce qui est obligatoire. Mais logique‐
ment, d'où peut venir l'obligation d'accomplir un acte, sinon de la
bonté intrinsèque de cet acte?

i. Leçon II, p. 4S.

N*est-ce pas parce qu'il répugne absolument, dans Tordre de
la raison, qu'un dépôt soit une propriété, qu'on ne peut se l'ap‐
proprier sans crime? Si un acte doit être accompli et si un autre
ne doit pas Têtre, c'est qu'apparemment il y a une difierence es‐
sentielle entre ces deux actes. Fonder le bien sur l'obligation au
lieu de fonder l'obligation sur le bien , c'est donc prendre l'effet
pour la cause, c'est tirer le principe de la conséquence.



Si je demande à un honnête homme qui, malgré les sug‐
gestions de la misère , a respecté le dépôt qui lui avait été confié ,
pourquoi il a fait cela ; il me répondra : Parce que c'était mon de‐
voir. Si j'insiste , si je lui demande pourquoi c'était son devoir, il
saura très-bien me répondre ; Parce que c'était juste, parce que
c'était bien. Arrivé là, toutes les réponses s'arrêtent; mais les
questions s'arrêtent aussi. Personne ne se laisse imposer un de‐
voir sans s'en rendre raison ; mais dès qu'il est reconnu que ce
devoir nous est imposé par la juslice, l'esprit est satisfait; car il
est parvenu à un principe au delà duquel il n'y a plus rien à cher‐
cher , la justice étant son principe à elle-même. Les vérités pre‐
mières portent avec elles leur raison d'être. Or la justice , la dis‐
tinction essentielle du bien et du mal dans les relations des
hommes entre eux , est la vérité première de la morale.

La justice n'est pas une conséquence , puisqu'on ne peut pas
remonter à un autre principe plus élevé ; et le devoir n'est pas , à
parler rigoureusement , un principe, puisque lui-même suppose
un principe au-des-

SUS de lui qui l'explique et qui l'autorise, à savoir la justice.

La vérité morale ne devient pas plus relative et subjective,
pour reprendre un moment la langue deKant, en nous paraissant
obligatoire, que la vérité ne le devient en nous paraissant néces‐
saire ; car c'est dans la nature même de la vérité et du bien qu'il
faut chercher la raison de la nécessité et de l'obligation. Mais si
on s'arrête à l'obligation et à la nécessité , ainsi que le fait Kant ,
en morale comme en métaphysique , sans le savoir et même
contre son propre dessein on anéantit ou du moins on affaiblit la
vérité et le bien \



L'obligation a son fondement dans la distinction nécessaire du
bien et du mal ; et elle-même est le fondement de la liberté. Si
l'homme a des devoirs , il faut qu'il possède la faculté de les ac‐
complir, de résister au désir, à la pafesion , à l'intérêt pour obéir
à la loi. Il doit être libre , donc il l'est , ou la nature humaine est
en contradiction avec elle-même. La certitude directe de l'obliga‐
tion entraîne la certitude correspondante de la liberté.

Cette preuve de la liberté est bonne sans doute; mais Kant
s'est trompé en la croyant la seule preuve légitime*. Il est inouï
qu'il ait ici préféré l'autorité du raisonnement à celle de la
conscience, comme si la première n'avait pas besoin d'être confir‐
mée par la seconde ; comme si , après tout , ma liberté ne devait
pas

1, Plus haut, l'e partie, leçon m. Voyez aussi t. V de la I'« série,
Philosophie de Kant, leçon viii.

2. I'« série, t. \^r, PuEMiiiRs Essais, p. 294, et t. V, leçon vu.

VRAIS PRINCIPES DE LA MORALE. 3j3

être un fait pour moi ! Il faut avoir une grande peur de Tempi‐
risme pour se défier du témoignage de la conscience; et, après
une telle défiance, il faut être bien crédule pour avoir une foi sans
bornes dans le raisonnement. Nous ne croyons pas à notre liberté
comme nous croyons au mouvement de la terre. La plus profonde
persuasion que nous en ayons vient de Texpérience continuelle
que nous en portons avec nous.

Est-il vrai qu'en présence d'un acte à faire je peux vouloir ou
ne pas vouloir faire cet acte ? Là est toute la question de la
liberté.



Distinguons bien le pouvoir de faire d'avec celui de vouloir. La
volonté a sans doute à son service et sous son empire la plupart
de nos facultés; mais cet empire, qui est réel , est très-limité. Je
veux mouvoir mon bras, je le peux souvent : en cela réside le
pouvoir en quelque sorte physique de la volonté; mais je ne peux
pas toujours mouvoir mon bras, si les muscles sont paralysés, si
l'obstacle est trop fort, etc.; l'exécution ne dépend pas toujours de
moi ; mais ce qui dépend toujours de moi, c'est la résolution
même. Les etîets extérieurs peur vent être empêchés, ma résolu‐
tion elle-même ne peut jamais l'être. Dans son domaine propre,
la volonté est souveraine.

Et ce pouvoir souverain de la volonté , j'en ai la conscience. Je
sens en moi, avant sa détermination, la force qui peut se détermi‐
ner de telle ' manière ou de telle autre. En même temps que je
veux ceci ou cela, j'ai conscience également de pouvoir vouloir le
contraire; j'ai conscience d'être le maître de ma résolution, de
pou-

voir l'arrêter, la continuer, la reprendre. L'acte volontaire a-t-
il cessé, la conscience du pouvoir qui Ta produit ne cesse pas :
elle demeure avec ce pouvoir luimême, qui est supérieur à toutes
ses manifestations. La liberté est donc l'attribut essentiel et tou‐
jours subsistant

de la volonté * .

La volonté , nous l'avons vu *, n'est ni le désir, ni la passion :
c'est précisément le contraire. La liberté de la volonté n'est donc
pas le déchaînement des désirs et des passions. L'homme est es‐
clave dans le désir et la passion , il n'est libre que dans la volonté.
Il ne faut pas confondre en psychologie, pour ne les pas



confondre ailleurs, l'anarchie et la liberté. Les passions s'aban‐
donnant à leurs caprices, c'est l'anarchie. Les passions concen‐
trées en une passion dominante , c'est la tyrannie. La liberté
consiste dans le combat de la volonté contre cette tyrannie et
cette anarchie. Mais il faut un but à ce combat, et ce but, c'est le
devoir d'obéir à la raison, qui est notre souverain véritable, et à la
justice que la raison nous révèle et nous prescrit. Le devoir
d'obéir à la raison «st la loi propre de la volonté, et la volonté
n'est jamais plus elle-même que quand elle se soumet à sa loi.
Nous ne nous possédons pas nous-mêmes , tant- qu'à la domina‐
tion du désir, de la passion, de l'intérêt, la raison n'a pas opposé
le contre-poids de la justice. La raison et la justice nous affran‐
chissent du joug des passions, sans

1. Voyez, pour rentier développement de la théorie de la liber‐
té, Tt« série, t. HT, ire leçon, Loclce, p. 33, me leçon, CondiîlaCj
p. 116, etc. Philosophie écossaise, Reid, leç. x, p. 426-448; IP sé‐
rie, t. U^Exa^ men du système de Locke, leçon xiv,

Pins haut, leçon xii, p

nous en imposer un autre. Car, encore une fois, leur obéir, ce
n'est pas abdiquer la liberté , c'est la sauver, c'est l'appliquer à
son légitime usage.

C'est dans la liberté, et dans l'accord de la liberté avec la rai‐
son et la justice, que l'homme s'appartient, à proprement parler.
Il n'est une personne que parce qu'il est un être libre éclairé par
la raison.



Ce qui distingue la personne de la simple chose , c'est singuliè‐
rement la différence de la liberté et de son contraire. Une chose
est ce qui n'est pas libre, ce qui par conséquent ne s'appartient
point à soi-même , ce qui n'a pas de soi-même, et n'a qu'une indi‐
vidualité numérique, simulacre imparfait de la vraie individualité
, qui est celle de la personne.

Une chose, ne s'appartenant pas, appartient à la première per‐
sonne qui s'en empare et y met sa marque.

Nulle chose n'est responsable de mouvements qu'elle n'a point
voulus et qu'elle ignore môme. Là personne seule est responsable
, parce qu'elle est intelligente et libre; et elle est responsable de
l'usage de son intelligence et de sa liberté.

Une chose n'a point de dignité; la dignité n'est attachée qu'à la
personne.

Une chose n'a pas de valeur par soi ; elle n'a que celle que la
personne lui confère. C'est un pur instrument dont tout le prix
est dans l'usage qu'en tire la personne qui s'en sert * .

L'obligation implique la liberté ; où la liberté n'est pas

1. Voyez !'• série, t. IV, Philosophie écossaise, v« leçon, sur
Smith et sur le vrai principe de l'économie politique.

le devoir manque, et avec le devoir le droit manque aussi.

C'est parce qu'il y a en moi un être digne de respect , que j'ai le
devoir de le respecter moi-même et le droit de le faire respecter
de vous. Mon devoir est la mesure exacte de mon droit. L'un est
en raison directe de l'autre. Si je n'avais pas le devoir sacré de
respecter ce . qui fait ma personne , c'est-à-dire mon intelligence



et ma liberté, je n'aurais pas le droit de la défendre contre vos at‐
teintes. Mais comme ma personne est sainte et sacrée en elle-
même, il s'ensuit que, considérée par rapport à moi , elle m'im‐
pose un devoir, et que , considérée par rapport à vous , elle me
confère un droit.

Il ne m'est pas permis de dégrader moi-même la personne que
je suis en m'abandonnant à la passion , au vice et au crime, et il
ne m'est pas permis de la laisser dégrader par vous.

La personne est inviolable, et elle seule l'est.

Elle l'est non-seulement dans le sanctuaire intime de la
conscience, mais dans toutes ses- manifestations légitimes , dans
ses actes , dans les produits de ses actes , même dans les instru‐
ments qu'elle fait siens en s'en servant.

Là est le fondement de la sainteté de la propriété. La première
propriété , c'est la personne. Toutes les autres propriétés dérivent
de celle-là. Pensez-y bien. Ce n'est pas la propriété en elle-même
qui a des droits, c'est le propriétaire, c'est la personne qui lui im‐
prime, avec son caractère, son droit et son titre.

La personne ne peut cesser de s'appartenir sans se dégrader :
elle est inaliénable à elle-même. La per-

sonne n'a pas droit sur elle-même; elle ne peut se traiter
comme une chose, ni se vendre, ni se tuer, ni abolir d'une ma‐
nière ou d'une autre sa volonté libre et sa raison, qui sont ses élé‐
ments constitutifs.

Pourquoi l'enfant a-t-il déjà quelques droits? Parce qu'il sera
un être libre. Pourquoi le vieillard, revenu à l'enfance, pourquoi
le fou lui-même ont-ils encore des droits? Parce qu'ils ont été des



êtres libres. On respecte la liberté jusque dans ses premières
lueurs ou dans ses derniers vestiges. Pourquoi, d'autre part, le
fou et le vieillard imbécile n'ont-ils plus tous leurs droits? C'est
qu'ils ont perdu la liberté. Pourquoi enchaîne-t-on un malade fu‐
rieux? C'est qu'il a perdu la connaissance et la liberté. Pourquoi
l'esclavage est-il une institution abominable*^ Parce que c'est un
attentat à ce qui constitue l'humanité. Voilà pourquoi enfin cer‐
tains dévouements extrêmes sont des fautes quelquefois su‐
blimes, et qu'il n'est permis à personne de les offrir, encore bien
moins de les demander. Il n'y a point de dévouement légitime
contre l'essence même du droit, contre la liberté, contre la jus‐
tice, contre la dignité de la personne humaine.

Nous n'avons pu parler de la liberté, sans indiquer un certain
nombre de notions morales de la plus haute importance qu'elle
contient et qu'elle explique ^ mais nous ne pourrions poursuivre
ce développement sans empiéter sur le domaine de la morale pri‐
vée et publique et devancer la prochaine leçon.

Arrivons donc au dernier élément du phénomène moral, le ju‐
gement du mérite et du démérite.

En même temps que nous jugeons qu'un homme a fait une ac‐
tion bonne ou mauvaise, nous portons cet autre jugement tout
aussi nécessaire que le premier, à savoir que si cet homme a bien
agi , il a mérité une récompense , et s'il a mal agi , un châtiment.
Il en est exactement de ce jugement comme de celui du bien. Il
peut s'exprimer au dehors d'une manière plus ou moins vive ,
suivant qu'il est mêlé à des sentiments plus ou moins énergiques.
Tantôt ce sera seulement une disposition bienveillante pour
l'agent vertueux et défavorable à l'agent coupable; tantôt ce sera
l'enthousiasme ou l'indignation. Il est des cas où soi-même on se



ferait l'exécuteur du jugement que l'on porte, où l'on chargerait le
héros de couronnes et le criminel de chaînes. Mais quand tous
vos sentiments se sont apaisés» quand l'enthousiasme, s'est re‐
froidi ainsi que l'indignation, quand le temps et l'éloignement
vous ont rendu une action presque indifférente, vous n'en persis‐
tez pas moins à juger que l'auteur de cette action mérite une ré‐
compense ou une peine, suivant la qualité de l'action. Vous pro‐
noncez que vous aviez raison dans les sentiments que vous
éprouviez, et, tout éteints qu'ils sont, vous les déclarez légitimes.

Le jugement du mérite et du démérite est essentiellement lié
au jugement du bien et du mal. En effet, celui qui fait une action
sans savoir si elle est bonne ou mauvaise ne mérite ni ne démé‐
rite en la faisant. Il en est de lui comme de ces agents physiques
qui accomplissent, sans qu'on puisse leur en savoir gré ou leur en
vouloir, les œuvres les plus bienfaisantes ou les plus

destructives. Pourquoi n'y a-t-il pas des peines pour les délits
involontaires? C'est que par cela même ils ne sont pas supposés
des délits. De là vient que la question de préméditation est si
grave dans tout procès criminel. Pourquoi l'enfant, jusqu'à un
certain âge, n'est-il passible que de peines légères? C'est que là où
peuvent manquer l'idée du bien et la liberté, manquent aussi le
mérite et le démérite, qui seuls autorisent la récompense et la
peine. L'auteur d'un acte nuisible mais involontaire est condam‐
né à une indemnité qui correspond au dommage causé; il n'est
pas condamné à une peine proprement dite.

Telles sont les conditions du mérite et du démérite. Quand ces
conditions sont remplies , le mérite et le démérite se manifestent
et entraînent après eux la récompense et la peine.



Le mérite est le droit naturel que nous avons d'être récompen‐
sés; le démérite, le droit naturel qu'ont les autres de nous punir,
et, si l'on peut parler ainsi, le droit que nous avons d'être punis.
Cette expression peut sembler paradoxale; cependant elle est
vraie. Un coupable qui, ouvrant les yeux à la lumière du bien,
comprendrait la nécessité de l'expiation, non-seulement par le
repentir intérieur, sans lequel tout le reste est vain, mais encore
par une souffrance réelle et effective , un tel coupable aurait le
droit de réclamer la peine qui seule peut le réconcilier avec
l'ordre. Et de telles réclamations ne sont pas si rares. Ne voit-on
pas tous les jours des criminels se dénoncer eux-mêmes et s'offrir
à la vindicte publique? D'autres préfèrent satisfaire à la

justice et n'ont pas recours au droit de griice , que la loi place
entre les mains du monarque pour représenter dans rÉtat la cha‐
rité et la miséricorde, comme les tribunaux y représentent la jus‐
tice. Preuve manifeste des racines naturelles et profondes de
l'idée de peine et de récompense.

Le mérite et le démérite réclament impérieusement, comme
une dette légitime , la peine et la récompense ; mais il ne faut pas
confondre la récompense avec le mérite, ni la peine avec le démé‐
rite; ce serait confondre la cause et l'effet, le principe et la consé‐
quence. Quand même la récompense ou la peine n'auraient pas
lieu, le mérite et le démérite subsisteraient. La peine et la récom‐
pense satisfont au mérite et au démérite , mais ne les constituent
pas. Supprimez toute réconapense et toute peine , vous ne sup‐
primez pas pour cela le mérite et le démérite ; au contraire , sup‐
primez le mérite et le démérite, et il n'y a plus ni vraies peines ni
vraies récompenses. Des biens et des honneurs immérités ne sont
que des avantages matériels; la récompense est essentiellement



morale, et sa valeur est indépendante de sa forme. Une de ces
couronnes de chêne que les premiers Romains décernaient à l'hé‐
roïsme a plus de prix que toutes les richessesdu monde, quand
elleest le signedela reconnaissance et de l'admiration d'un grand
peuple. Récom^ penser, c'est donner en retour. Celui que l'on ré‐
compense a donc dû donner le premier quelque chose pour méri‐
ter d'être récompensé. La récompense accordée au mérite est une
dette ; la récompense sans mérite est une aumône ou un vol. Il en
est de même de la peine. Elle

est le rapport de la douleur à la faute : c'est dans ce rapport et
non dans la douleur seule qu'est la vérité comme aussi la honte
du châtiment.

Le cnme fait la honte et non pas réchafand.

Il y a deux choses qu'il faut répéter sans cesse, parce qu'elles
sont également vraies : la première que le bien est bien en lui-
même, et doit être accompli quelles qu'en soient les consé‐
quences; la seconde que les conséquences du bien ne peuvent
manquer d'être heureuses. Le bonheur, séparé du bien , n'est
qu'un fait auquel ne s'attache aucune idée morale ; mais , comme
eifet du bien , il entre dans Tordre moral , il l'achève.

La vertu sans bonheur et le crime sans malheur sont une
contradiction , un désordre. Si la vertu suppose le sajcrifice ,
c'est-à-dire la souffrance , il est de la justice éternelle que le sacri‐
fice généreusement accepté et courageusement supporté ait pour
récompense le bonheur même qui a été sacrifié. De même, il est
de l'éternelle justice que le crime soit puni par le malheur du
bonheur coupable qu'il a tenté de surprendre.



Maintenant cette loi qui attache le plaisir et la douleur au bien
et au mal, quand et comment s'accomplit-elle? Même ici-bas la
plupart du temps. Car l'ordre domine en ce monde, puisque le
monde dure. L'ordre est-il quelquefois troublé , le bonheur et le
malheur ne sont-ils pas toujours distribués au crime et à la vertu
dans une proportion légitime? le jugement absolu du bien, le ju‐
gement absolu de l'obligation , le jugement absolu du mérite et
du démérite subsistent inviolables et impres-

criptibles : nous demeurons convaincus que celui qui a mis en
nous le sentiment et l'idée de l'ordre n'y peut faillir lui-même , et
qu'il s'est réservé de rétablir tôt ou tard la sainte harmonie de la
vertu et du bonheur par des moyens qui lui appartiennent. Mais
le moment n'est pas venu de sonder ces perspectives mysté‐
rieuses ^ Il nous suffit, mais il était nécessaire de les marquer,
pour bien faire voir la nature et la fin de la vérité morale.

Terminons cette analyse des diflerentes parties du phénomène
complexe de la moralité en rappelant la plus apparente de toutes
, et qui pourtant n'est que l'accompagnement et pour ainsi dire le
retentissement de toutes les autres , le sentiment. Le sentiment a
pour objet de rendre sensible à l'âme le lien de la vertu et du bon‐
heur. Il est l'application directe et vivante de la loi du mérite et
du démérite. Il devance et il autorise les peines et les récom‐
penses que la société institue. Il est le modèle intérieur sur lequel
l'imagination , guidée par la foi, se représente les peines et les ré‐
compenses de la cité divine. Le monde que nous plaçons par delà
celui-ci est en grande partie notre propre cœur transporté dans le
ciel. Puisqu'il en vient, il est Juste qu'il y ramène.

Nous n'insisterons pas sur les phénomènes divers du senti‐
ment ; nous les avons suffisamment exposés dans la dernière le‐



çon. Quelques mots les remettront sous vos yeux.

Nous ne pouvons être témoins d'une bonne action ,

1. Voyez plus bas, leçou xvi. Dieu ^ principe de Vidée du bien.

quel qu'en soit Fauteur, un autre ou nous-mêmes, sans éprou‐
ver un plaisir particulier, analogue à celui qui est attaché à la per‐
ception du beau ; et nous ne pouvons être témoins d'une mau‐
vaise action sans éprouver un sentiment contraire, analogue aus‐
si à celui qu'excite la vue d'un objet laid et difforme. Ce sentiment
est profondément différent de là sensation agréable ou
désagréable.

Est-ce nous qui sommes les auteurs de la bonne action? Nous
ressentons une satisfaction que nous ne confondons avec aucune
autre. Ce n'est pas le triomphe de l'intérêt ni celui de l'orgueil :
c'est le plaisir de l'honnêteté modeste ou de la vertu fière qui se
rend justice. Sommes-nous les auteurs de la mauvaise action?
Nous sentons gémir en nous la conscience offensée. Tantôt ce
n'est qu'une réclamation importune, tantôt c'est une angoisse
amère. Le remords est une souffrance d'autant plus poignante
que nous la sentons méritée.

Le spectacle d'une bonne action faite par un autre a quelque
chose aussi de délicieux à l'âme. La sympathie est un écho qui ré‐
pond en nous à tout ce qu'il y a de noble et de bon dans les
autres. Quand l'intérêt ne nous égare pas , nous nous mettons na‐
turellement à la place de celui qui fait bien. Nous éprouvons dans
une certaine mesure les sentiments qui raniment. Nous nous éle‐
vons à la disposition où il est. N'est-ce pas déjà pour l'homme de
bien une exquise récompense de faire passer ainsi dans le cœur
de ses semblables les nobles sentiments qui le font agir lui-



même? Le spectacle d'une mauvaise action , au lieu de la sympa‐
thie , excite une antipathie

involontaire , un sentiment pénible et douloureux. Sans doute,
ce sentiment n*est jamais aigu comme le remords. Il y a dans
l'innocence quelque chose de serein et de paisible qui tempère
jusqu'au sentiment de l'injustice, même alors que cette injustice
tombe sur nous. On éprouve alors une sorte de honte pour Thu‐
manité , on gémit sur la faiblesse humaine, et, par un retour mé‐
lancolique sur soi-même, on est moins porté à la colère qu'à la pi‐
tié. Quelquefois aussi la pitié est surmontée par une colère géné‐
reuse , par une indignation désintéressée. Si c'est, comme nous
l'avons dit, une bien douce récompense d'exciter une noble sym‐
pathie, un enthousiasme presque toujours fertile en bonnes ac‐
tions, c'est une punition cruelle que de soulever autour de soi la
pitié, l'indignation, l'aversion et le mépris.

La sympathie pour une action bonne est accompagnée de
bienveillance pour celui qui en est l'auteur. Il nous inspire une
disposition atîectueuse. Même sans le connaître, nous aimerions
à lui faire du bien ; nous lui souhaitons d'être heureux, parce que
nous jugeons qu'il a mérité de l'être. L'antipathie passe aussi de
l'action à la personne et engendre contre elle une sorte de mau‐
vais vouloir que nous ne nous reprochons pas, parce que nous le
sentons désintéressé et que nous le trouvons légitime.

La satisfaction morale et le remords, la sympathie, la bien‐
veillance et leurs contraires sont des sentiments et non pas des
jugements; mais ce sont des sentiments qui accompagnent des
jugements, le jugement du bien.



surtout celui du mérite et du démérite. Ces sentiments nous
ont été donnés par le souverain auteur de notre constitution mo‐
rale pour nous aider à bien faire. Dans leur diversité et leur mo‐
bilité , ils ne peuvent être les fondements de Tobligation absolue
qui doit être égale pour tous , mais ils lui sont d'heureux auxi‐
liaires, d'assurés et bienfaisants témoins de Tharmonie de la ver‐
tu et du bonheur.

Voilà les faits tels qu'une description fidèle les a présentés ,
tels qu'une analyse détaillée les a mis en lumière.

En dehors des faits, tout est chimère*: sans leur distinction sé‐
vère tout est confusion; mais aussi, sans la connaissance de leurs
rapports, au lieu d'une doctrine unique et vaste comme le phéno‐
mène total que nous avons tâché d'embrasser, il ne peut y avoir
que des systèmes différents comme les différentes parties de ce
phénomène , par conséquent des systèmes imparfaits et toujours
en guerre les uns avec les autres.

Nous sommes partis du sens commun ; car l'objet de la vraie
science n'est pas de démentir le sens commun , mais de l'expli‐
quer, et pour cela il faut commencer par le reconnaître. Nous
avons peint d'abord dans sa naïveté, dans sa grossièreté même, le
phénomène moral. Puis nous avons séparé ses éléments et mar‐
qué avec soin les traits caractéristiques de chacun d'eux. 11 ne
nous reste plus qu'à les recueillir tous, à saisir leurs rapports et à
retrouver ainsi, mais plus précise et plus nette , l'unité primitive
qui nous a servi de point de départ.

Sous tous les faits l'analyse nous a montré un fait primitif, qui
ne repose que sur lui-même : le jugement du bien. Nous ne sacri‐



fions pas les autres faits à celui-là, mais nous devons constater
qu'il est le premier et en date et en importance.

Par ses profondes ressemblances avec le Jugement du vrai et
du beau , le jugement du bien nous a montré les affinités de la
morale , de la métaphysique et de l'esthétique.

Le bien , si essentiellement uni au vrai, s'en distingue en ce
qu'il est la vérité pratique. Le bien est obligatoire. Ce sont deux
idées indivisibles, mais non pas identiques. Car l'obligation re‐
pose sur le bien : dans cette alliance intime , c'est à celui-ci que
celle-là emprunte son caractère universel et absolu.

Le bien obligatoire, c'est la loi morale. Là est pour nous le fon‐
dement de toute morale. C'est par là que nous nous séparons et
de la morale de l'intérêt et de la morale du sentiment. Nous ad‐
mettons tous les faits , mais nous ne les admettons pas au même
rang.

A la loi morale dans la raison de l'homme corre&pond dans
l'action la liberté. La liberté se déduit de l'obligation , et de plus
elle est un fait d'une évidence irrésistible.

L'homme, comme être libre et soumis à l'obligation , est une
personne morale. L'idée de la personne contient plusieurs no‐
tions morales, entre autres celle de droit. La personne seule peut
avoir des droits.

A toutes ces idées s'ajoute celle de mérite et de démérite qui
leur sert de sanction.

Le mérite et le démérite supposent la distinction du bien et du
mal, Tobligation, la liberté, et donnent naissance à ridée de ré‐
compense et de peine.



C'est à la condition que le bien soit Fobjet de la raison, que la
morale peut avoir une base inébranlable. Nous avons donc insisté
sur le caractère rationnel de ridée du bien , mais sans mécon‐
naître le rôle du sentiment.

Nous avons distingué cette sensibilité particulière, qui s'émeut
en nous à la suite de la raison même, d'avec la sensibilité phy‐
sique qui a besoin pour entrer en exercice d'une impression faite
sur les organes.

Tous nos jugements moraux sont accompagnés de sentiments
qui leur répondent. La vue d'une action que nous jugeons bonne
nous fait plaisir;- la conscience d'avoir accompli un acte obliga‐
toire, et de l'avoir accompli librement, est encore un plaisir; le ju‐
gement du mérite et du démérite nous fait battre le cœur en pre‐
nant la forme de la sympathie et de la bienveillance.

Il faut l'avouer : la loi du devoir, quoiqu'elle doive être accom‐
plie pour elle-même, serait un idéal presque inaccessible à la fai‐
blesse humaine, si à ses austères prescriptions ne s'ajoutait
quelque inspiration du cœur. Le sentiment est en quelque sorte
une grâce naturelle qui nous a été donnée , soit pour suppléer à la
lumière quelquefois incertaine de la raison , soit pour secourir la
volonté chancelante en présence d'un devoir obscur ou pénible.
11 faut, pour résister à la violence des passions coupables, le se‐
cours des passions généreuses, et quand la loi morale exige le sa‐
crifice de sentiments

naturels , des instincts les plus doux et les plus vifs^ il est heu‐
reux qu'elle «e puisse appuyer sur d'autres sentiments , sur
d'autres instincts qui ont aussi leur charme et leur force. La véri‐
té éclaire l'esprit; le sentiment échauffe l'âme et porte à agir. Ce



n'est pas la froide raison qui détermine un Codrus à se dévouer
pour ses concitoyens, un d'Assas à Jeter, sous le fer de l'ennemi,
le cri généreux qui lui donne la mort et sauve l'armée. Gardons-
nous donc d'affaiblir l'autorité du sentiment ; honorons et entre‐
tenons l'enthousiasme ; c'est le foyer d'où partent les actions
grandes et héroïques.

Et l'intérêt sera-t-il entièrement banni de notre système? Non;
nous reconnaissons dans l'âme humaine un désir de bonheur qui
est l'œuvre de Dieu même. Ce désir est un fait : il doit donc avoir
sa place dans un système fondé sur l'expérience. Le bonheur est
une des fins de la nature humaine; seulement il n'est ni sa fin
unique ni sa fin principale.

Admirable économie de la constitution morale de l'homme !
Sa fin suprême est le bien , sa loi , la vertu, qui souvent lui im‐
pose la souffrance, et par là il est la plus excellente des créatures
que nous connaissions. Mais cette loi est bien dure et en contra‐
diction avec l'instinct du bonheur. Ne craignez rien : l'auteur
bienfaisant de notre être a mis dans notre âme , à côté de la loi
sévère du devoir , la douce et aimable force du sentiment : il a at‐
taché en général le bonheur à la vertu ; et pour les exceptions, car
il y en a, au terme de la route il a placé l'espérance * !

Voyez la leçon xvi

On connaît maintenant notre doctrine. Sa seule prétention est
d'exprimer fidèlement chaque fait , de les exprimer tous , et d'en
faire paraître à la fois les différences et rharmonie.



Hors de là , il n'y a rien de nouveau à tenter en morale. N'ad‐
mettre qu'un seul fait et lui sacrifier tous les autres, telle est la
voie battue. De tous les faits que nous venons d'analyser, il n'y en
a pas un qui n'ait ^ son tour joué le rôle de principe unique.
Toutes le» grandes écoles de philosophie morale n'ont vu cha‐
cune qu'un côté de la vérité : heureuses quand elles n'ont pas
choisi parmi les faces diverses du phénomène moral, pour y ap‐
puyer leur système entier, celles-là précisément qui s'y prêtent le
moins!

Qui pourrait aujourd'hui revenir à Épicure, et, contre les faits
les plus manifestes, contre le sens commun, contre l'idée même
de toute morale , fonder le devoir, la vertu, le bien sur le seul dé‐
sir du bonheur? Ce serait la preuve d'un grand aveuglement et
d'une grande stérilité. Au contraire immolera-t-on le besoin du
bonheur, l'espoir de toute récompense, humaine ou divine, à
l'idée abstraite du bien? Les stoïciens l'ont fait : on sait avec
quelle grandeur apparente et quelle impuissance réelle. Renfer‐
mera-t-on , avec Kant , toute la morale dans l'obligation? C'est
rétrécir encore un système déjà bien étroit. On peut d'ailleurs es‐
pérer de surpasser Kant par l'étendue des vues, par une connais‐
sance plus complète et une représentation plus fidèle des faits, on
ne peut espérer d'être plus profond dans le point de vue qu'il a
choisi. Ou bien, dans un autre ordre d'idées,

rapportera-t-on à la seule volonté de Dieu Tobligation de la
vertu , et fonderp-t-on la morale sur la religion au lieu de donner
la religion à la morale comme son couronnement nécessaire? On
n'invente rien encore, on ne fait que renouveler la morale des
théologiens du moyen âge ou plutôt d'une école particulière qui a
eu pour adversaires les docteurs les plus illustres. Enfin ramène‐



ra-t-on toute la moralité au sentiment, à la sympathie, à la bien‐
veillance? Il ne reste qu'à suivre les traces d'Hutcheson et de
Smith , abandonnées par Reid lui-même, ou bien celles du cé‐
lèbre adversaire de Kant, M. Jacobi*.

Le temps des théories exclusives est passé ; les renouveler,
c'est perpétuer la guerre en philosophie. Chacune d'elles, étant
fondée sur un fait réel, refuse avec raison le sacrifice de ce fait ; et
elle rencontre dans les théories ennemies un droit égal et une
égale résistance. De là, le retour perpétuel des mêmes systèmes,
toujours aux prises entre eux, et tour à tour vaincus et victorieux.
Cette lutte ne peut cesser que par une doctrine qui concilie tous
les systèmes en comprenant tous les faits qui les autorisent.

Ce n'est pas le dessein préconçu de concilier les systèmes dans
l'histoire qui nous suggère l'idée de concilier les faits dans la réa‐
lité. C'est au contraire la pleine possession de tous les faits, ana‐
logues et différents, qui nous force d'absoudre et de condamner
tous les sya-

1. Sar M. Jacobi, voyez le Manuel de l'histoire de la philoso‐
phie, de Tennemann, t. II ^ p. 318, etc.

lèmes, pour la vérité qui est en chacun d'eux et pour les er‐
reurs que tous mêlent à la vérité.

Il importe de le redire sans cesse : rien n'est si aisé que d'ar‐
ranger un système , en supprimant ou en altérant les faits qui
embarrassent. Mais l'objet de la philosophie est-il donc de pro‐
duire à tout prix un système, au lieu de chercher à connaître la
vérité et à l'exprimer telle qu'elle est?



On objecte qu'une pareille doctrine n'a pas assez de caractère.
Mais n'est-ce pas se jouer de la philosophie que de lui demander
un autre caractère que celui de la vérité? Se plaint-on que la chi‐
mie moderne n'ait pas assez de caractère , parce qu'elle se borne
à étudier les faits dans leurs rapports mais aussi dans leurs diffé‐
rences , et parce qu'elle n'aboutit pas à une substance unique? La
vraie philosophie, la seule qui convienne à un siècle revenu de
toutes les exagérations , est un tableau de la nature humaine dont
le premier mérite est d'être fidèle, et qui dort offrir tous les traits
de l'original dans leur juste proportion et dans leur sincère har‐
monie. L'unité de la doctrine que nous professons est dans celle
de l'âme humaine où nous l'avons puisée. N'est-ce pas un seul et
même être qui aperçoit le bien, qui se sait obligé de l'accomplir,
qui sait qu'il est libre en l'accomplissant, qui aime le bien , et qui
juge que l'accomplissement ou la violation du bien amène juste‐
ment après soi la récompense ou la peine , le bonheur ou le mal‐
heur? Nous tirons encore une unité vraie du rapport intime de
tous ces faits qui , nous l'avons vu , se supposent et se sou‐
tiennent les uns les autres. Mais de quel

droit met-on l'unité d'une doctrine à ne souffrir en elle qu'un
seul principe? Une telle unité n'est possible que dans ces régions
de l'abstraction mathématique, où l'on ne s'inquiète pas de ce qui
est, où l'on retranche à volonté de l'objet que l'on étudie pour le
simplifier sans cesse , et où tout se réduit à de pures notions.
Dans la réalité , tout est déterminé , et par conséquent tout est
complexe. Une science de faits n'est pas une série d'équations. Il
faut que l'on retrouve en elle la vie qui est dans les choses, la vie
avec son harmonie sans doute, mais aussi avec sa richesse et sa
diversité ^



1. Sur cette importante question de méthode ^ voyez plus
liaut, leçon xii^ p. 281, et récrit auquel la note renvoie.

Application des principes précédents. — Formule générale du
devoir : obéir à la raison. — Règle pour juger si une action est ou
n'est pas conforme à la raison : élever le motif de cette action à
une maxime de législation universelle. — Morale individuelle. Ce
n'est pas envers l'individu, mais envers la personne morale qu'on
est obligé. Principe de tous les devoirs individuels : respecter et
développer la personne morale. — Morale sociale : devoirs de jus‐
tice et devoirs de charité. — De la société civile. Du gouverne‐
ment. De la loi. Du droit de punir.

Nous savons qu'il y a du bien et du mal moral : nous savons
que cette distinction du bien et du mal engendre une obligation ,
une loi , le devoir; mais nous ne savons pas encore quels sont nos
devoirs. Le principe général de la morale est posé ; il faut le
suivre au moins dans ses plus grandes applications.

Si le devoir n'est que la vérité devenue obligatoire, et si la véri‐
té n'est connue que par la raison , obéir à la loi du devoir, c'est
obéir à la raison.

Mais , obéir à la raison est un précepte bien vague et bien abs‐
trait : comment s'assurer que noire action est conforme ou n'est
pas conforme à la raison ?

Le caractère de la raison étant, comme nous l'avons dit, son
universalité , l'action, pour être conforme à la raison, doit possé‐
der quelque chose d'universel; et comme c'est le motif même de
l'action qui lui donne sa



moralité, c'est le motif aussi qui doit, si l'action est bonne, ré‐
fléchir Te caractère de la raison. A quel signe reconnaitrez-vous
donc qu'une action est conforme à la raison , qu'elle est bonne? A
ce signe que le motif de cette action étant généralisé vous pa‐
raisse une maxime de législation universelle que la raison impose
à tous les êtres intelligents et libres. Si vous ne pouvez générali‐
ser ainsi le motif d'une action, et si c'est le motif contraire qui
vous paraît une maxime universelle, votre action , étant opposée
à cette maxime, est estimée par là opposée à la raison et au de‐
voir : elle est mauvaise. Si ni le motif de votre action ni le motif
contraire ne peuvent être érigés en une loi universelle , l'action
n'est ni mauvaise ni bonne, elle est indiflérente. Telle est la me‐
sure ingénieuse que Kant a appliquée à la moralité des actions.
Elle fait reconnaître avec la dernière clarté où est le devoir et où il
n'est pas, comme la forme sévère et nue du syllogisme, en s'appli‐
quant au raisonnement, en fait ressortir de la façon la plus nette
l'erreur ou la vérité*.

Obéir à la raison , tel est le devoir en soi, devoir supérieur à
tous les autres , les fondant tous et n'étant fondé lui-même que
sur le rapport essentiel de la liberté et de la raison.

On peut dire qu'il n'y a qu'un seul devoir, celui de rester rai‐
sonnable. Mais l'homme ayant des relations diverses , ce devoir
unique et général se détermine et se divise en autant de devoirs
particuliers.



Pbemiers Essais^ Casuistique morale, p

De tous les êtres que nous connaissons, il n'y eh a pas avec qui
nous soyons plus constamment en rapport qu'avec nous-mêmes.
Les actions dont l'homme est à la fois l'auteur et l'objet ont leurs
règles comme toutes les autres. De là cette première classe de de‐
voirs qu'on a appelés devoirs de l'homme envers lui-même.

Au premier abord , il est étrange que l'homme ait des devoirs
envers lui-même. L'homme, étant libre, s'appartient. Ce qui est le
plus à moi , c'est moi-même : voilà la première propriété et le
fondement de toutes les autres. Or, l'essence de la propriété
n'est-elle pas d'être à la libre disposition du propriétaire , et par
conséquent ne puis-je faire de moi ce qu'il me plaît?

Non ; de ce que l'homme est libre , de ce qu'il n'appartient
qu'à lui-même , il ne faut pas conclure qu'il a sur lui-même tout
pouvoir. Bien au contraire, de cela seul qu'il est doué de liberté ,
.comme aussi d'intelligence, Je conclus qu'il ne peut , sans faillir,
dégrader sa liberté pas plus que son intelligence. C'est un cou‐
pable usage de la liberté que de l'abdiquer. Nous l'avons dit : la li‐
berté n'est pas seulement sacrée aux autres, elle l'est à elle-
même. La soumettre au joug de la passion au lieu de l'accroître
sous la libérale discipline du devoir, c'est avilir en nous ce qui
mérite notre respect autant que celui des autres. L'homme n'est
pas une chose, il ne lui est donc pas permis de se traiter comme
une chose.

Si j'ai des devoirs envers moi-même , ce n'est pas envers moi
comme individu , c'est envers la liberté et l'intelligence qui font
de moi une personne morale. 11 faut



bien distinguer en nous ce qui nous est propre de ce qui ap‐
partient à riiumanité. Chacun de nous contient en soi la nature
humaine avec tous ses éléments essentiels; et de plus tous ces
éléments y sont d'une certaine manière qui n'est pas la même
dans deux hommes diflférenls. Ces particularités font l'individu ,
mais non pas la personne; et la personne seule en nous est res‐
pectable et sacrée, parce qu'elle seule représente l'humanité. Tout
ce qui n'intéresse pas la personne morale est indifférent. Dans
ces limites, je puis consulter mes goûts , même un peu mes fan‐
taisies , parce qu'il n'y a rien là que d'arbitraire , et que le bien et
le mal n'y sont nullement engagés. Mais dès qu'un acte touche à
la personne morale , ma liberté est soumise à sa loi , à la raison
qui ne permet pas à la liberté de se tourner contre elle-même. Par
exemple , si par caprice , ou par mélancolie, ou par tout autre
motif, je me condamne à une abstinence trop prolongée , si je
m'impose des insomnies continues et au-dessus de mes forces, si
je renonce absolument à tout plaisir, et que, par ces privations
excessives , je compromette ma santé , ma vie , ma raison, ce ne
sont plus là des actions indifférentes. La maladie, la mort, la folie
peuvent devenir des crimes, si c'est nous qui volontairement les
produisons.

Cette obligation imposée à la personne morale de se respecter
elle-même , ce n'est pas moi qui l'ai établie , je ne puis donc pas
la détruire. Le respect de moi-même est-il fondé sur une de ces
conventions arbitraires, qui cessent d'être quand les deux parties
contractantes y renoncent librement? Les deux contractants
sont-ils ici

moi et moi-même? Nullement; il y a un des contractants qui
n'est pas moi , à savoir l'humanité , la personne morale. Et il n'y a



ici ni convention ni contrat. Par cela seul que la personne morale
est en nous , nous sommes obligés envers elle , sans convention
d'aucune sorte , sans contrat qui se puisse résilier, et par la na‐
ture même des choses. De là vient que l'obligation est absolue.

Le respect de la personne morale en nous, tel est le principe
général d'où dérivent tous les devoirs individuels. Nous en cite‐
rons quelques-uns.

Le plus important , celui qui domine tous les autres, est le de‐
voir de rester maître de soi. On peut perdre la possession de soi-
même de deux façons , soit en se laissant emporter, soit en se
laissant abattre, en cédant aux passions enivrantes ou aux pas‐
sions accablantes, à la colère ou à la mélancolie. De part et
d'autre , égale faiblesse. Et je ne parle pas des conséquences de
ces deux vices pour la société et pour nous : assurément ils sont
très-nuisibles; mais ils sont bien pis que cela, ils sont déjà mau‐
vais en eux-mêmes parce qu'en eux-mêmes ils portent atteinte à
la dignité morale , parce qu'ils diminuent la liberté et troublent
l'intelligence.

La prudence est une vertu éminente. Je parle de cette noble
prudence qui est la mesure en toutes choses , la prévoyance , l'à-
propos , qui préserve à la fois de la négligence et de cette témérité
qui se décore elle-même du nom d'héroïsme , comme quelquefois
la lâcheté et l'égoïsme usurpent le nom de prudence. L'héroïsme,
sans être raisonné , doit toujours être raisonnable. On

peut être un héros par intervalle ; mais , dans la vie de tous les
jours , il suffit d'être un homme sage. Il faut tenir soi-même les
rênes de sa vie, ne pas se préparer des difficultés par insouciance
ou par bravade, ni se créer des périls inutiles. Sans doute il faut



savoir oser, mais c'est encore la prudence qui est, tsmon le prin‐
cipe, au moins la règle du courage ; car le vrai courage n'est pas
un emportement aveugle , c'est avant tout le sangfroid et la pos‐
session de soi-même dans le danger. La prudence enseigne aussi
la tempérance ; elle maintient l'âme dans cette assiette modérée
sans laquelle l'homme est incapable de reconnaître et de prati‐
quer la justice. Voilà pourquoi les anciens disaient que la pru‐
dence est la mère et la gardienne de toutes les vertus. La pru‐
dence est le gouvernement de la liberté par la raison , comme
l'imprudence est la liberté échappée à la raison; d'un côté,
l'ordre, la subordination légitime de nos facultés entre elles; de
l'autre, l'anarchie et 'la révolte ^

La véracité est encore une grande vertu. Le mensonge, en
rompant l'alliance naturelle de l'homme avec la vérité, lui ôte ce
qui fait sa dignité. Yoilà pourquoi il n'est pas d'insulte plus grave
qu'un démenti , et pourquoi les vertus les plus honorées sont la
sincérité et la franchise.

On peut attenter à la personne morale en la blessant dans ses
instruments, A ce titre le corps est pour l'homme l'objet de de‐
voirs impérieux. Le corps peut

Voyez la République, Uvre IV, t. IX de notre
traduction

devenir un obstacle ou un moyen. Si vous lui refusez ce qui le
soutient et le fortifie , ou si vous lui demandez trop en l'excitant
outre mesure, vous Tépuisez, et, en abusant de lui , vous vous en



privez. C'est encore pis si vous le flattez , si vous accordez tout à
ses désirs effrénés, si vous vous faites son esclave. C'est manquer
à rârae que d'affaiblir son serviteur ; c'est lui manquer bien plus
encore que de l'y asservir elle-même.

Mais ce n'est pas assez de respecter la personne morale, il faut
encore la perfectionner; il faut travailler à rendre un jour à Dieu
notre âme meilleure que nous ne l'avons reçue; et elle ne le peut
devenir que par un constant et courageux exercice. Partout, dans
la nature, les êtres se développent spontanément, sans le vouloir
et sans le savoir. Chez l'homme, si la volonté s'endort, les autres
facultés se corrompent dans la langueur et l'inertie , ou , entraî‐
nées par le mouvement aveugle de la passion, elles se précipitent
et s'égarent. C'est par le gouvernement et par l'éducation de lui-
même que rhomme est grand.

L'homme doit s'occuper avant tout de son intelligence. C'est
en effet l'intelligence qui seule nous peut donner la vue claire du
vrai et du bien, et qui guide la liberté en lui montrant l'objet légi‐
time de ses efforts. Nul ne peut se faire un autre esprit que celui
qu'il a reçu , mais on dresse son -esprit et on le fortifie comme le
corps , en le mettant à la tâche en quelque sorte , en le réveillant
quand il s'assoupit , en le retenant quand il s'emporte, en lui pro‐
posant sans cesse de nouveaux objets : car ce n'est qu'en s'enri‐
chissant toujours qu'il

ne s'appauvrit pas. La paresse engourdit et énerve l'esprit 'y le
travail réglé Texcite et le corrobore , et le travail est toujours en
notre pouvoir.

Il y a une éducation de la liberté comme de nos autres facultés.
C'est tantôt en domptant son corps , tantôt en gouvernant son in‐



telligence , surtout en résistant à ses passions, qu'on apprend à
être libre. Nous rencontrons le combat à chaque pas ; il ne s'agit
que de ne pas le fuir. Dans cette lutte de tous les instants, la liber‐
té se forme et grandit , jusqu'à- ce qu'elle devienne une habitude.

Enfin, il y a une culture de la sensibilité même. Heureux ceux
qui ont reçu de la nature l'enthousiasme, le feu sacré! Ils doivent
religieusement l'entretenir. Mais il n'est pas d'âme qui ne recèle
quelque veine heureuse. Il faut la surprendre et la suivre , écarter
ce qui la gêne , rechercher ce qui la favorise , et , par une culture
assidue, en tirer peu à peu quelques trésors. Si on ne peut se don‐
ner de la sensibilité , on peut au moins développer celle qu'on a.
On le peut en s'y livrant , en saisissant toutes les occasions de s'y
livrer, en appelant à son aide l'intelligence elle-même; car, plus
on connaît le beau et le bien, et plus on l'aime. Le sentiment ne
fait en cela qu'emprunter à l'intelligence ce qu'il lui rend avec
usure. L'intelligence trouve à son tour, dans le cœur, un rempart
contre le sophisme. Les nobles sentiments, nourris et développés,
préservent de ces tristes -systèmes qui ne plaisent tant à certains
esprits qu'en raison de la petitesse de leur âme.

L'homme aurait encore des devoirs, alors même

qu'il cesserait d'être en rapport avec les autres hommes ' .
Tant qu'il conserve quelque intelligence et quelque liberté, l'idée
du bien demeure en lui, et avec elle le devoir. Quand nous serions
jetés dans une île déserte, le devoir nous y suivrait. Il serait trop
étrange qu'il fût au pouvoir de certaines circonstances exté‐
rieures d'affranchir l'être intelligent et libre de toute obligation
envers sa liberté et son intelligence. Dans la solitude la plus pro‐
fonde , il est toujours et il se sait sous l'empire d'une loi attachée
à la personne même, qui, en l'obli-



1. Sur nos principaux devoirs envers nous-mêmes^ et sur cette
erreur trop accréditée au iviu» siècle de réduire la morale à nos
devoirs envers les autres, voyez i'« série, 1. 1", Premiers Essais,
Du «rat pnncipe de la morale, p. 282 : « Les plus grandes, les
plus difficiles vertus ne se rapportent point directement aux
autres ; elles s'exercent en nous et sur nous. Être maître de soi,
régler son àme et sa vie, suimonter Torgueil, la volupté, le déses‐
poir, sont des actes de vertu bien autrement héroïques qu'un
mouvement de pitié , de générosité , de bonté même; un trésor
donné à un pauvre coûte mille fois moins an cœur et pèse moins
dans la justice étemelle qu'un seul désir étouffé ou combattu. »
Voyez aussi tome III, Philosophie sensualiste, Saint-Lam-' hert,
leçon v«, page 202 : « Définir la vertu une disposition habituelle
à contribuer au bonheur des autres, c'est concentrer la vertu dans
une seule de ses applications, c'est en supprimer le caractère gé‐
néral et essentiel. Là est le vice fondamental de la morale du
xviii« siècle. Cette morale est une réaction exagérée contre la mo‐
rale un peu mystique de l'âge précédent qui, justement occupée
de perfectionner rhomme intérieur, est souvent tombée dans un
ascétisme qui n'est pas seulement inutile aux autres, mais qui est
contraire à la vie humaine bien ordonnée. Par peur de l'ascétisme
, la philosophie du iviii* siècle oublie le soin de la perfection inté‐
rieure et ne considère que les vertus utUes à la société. C'est re‐
trancher bien des vertus, et les meilleures. Je prends, par
exemple, l'empire sur soi-même. Gonmient en faire une vertu,
quand on définit la vertu une disposition à contribuer au bon‐
heur des autres? Dira-t-on que l'empire sur soi-même est utile
aux autres? Mais cela n'est pas toujours vrai; souvent cet empire
s'exerce dans la solitude de notre àme sur des mouvements inté‐
rieurs et tout



géant à veiller sans cesse sur lui-même^ fait à la fois son tour‐
ment et sa grandeur.

Si la personne morale m'est sacrée, ce n'est pas parce qu'elle
est en moi , c'est parce qu'elle est la personne morale; elle est res‐
pectable en soi; elle le sera donc partout où nous la
rencontrerons.

Elle l'est en vous comme en moi et au même titre. Relative‐
ment à moi elle m'imposait un devoir; en vous elle devient le fon‐
dement d'un droit, et m'impose par là un devoir nouveau relati‐
vement à vous.

personnels; et c'est là qu'il est et le plus pénible et le pins sn‐
blime. Fussions-nous dans un désert, ce nous serait encore un
devoir de résister à nos passions, de nous commander à nous-
mêmes et de gouverner notre vie comme il appartient à un être
raisonnable et libre. La bienfaisance est une adorable vertu, mais
ce n'est ni la vertu tout entière, ni même son emploi le plus diffi‐
cile. Que d'auxiliaires n'avonsnous pas quand il s'agit de faire du
bien à nos semblables, la pitié, la sympathie, la bienveillance na‐
turelle! Mais résister à l'orgueil, à l'envie, combattre au fond de
notre âme un désir naturel, légitime en lui-même, coupable
seulement dans son excès, souffrir et lutter en silence, c'est la
tâche la plus rude de l'homme vertueux. J'ajoute que les vertus
utiles aux autres ont leur garantie la plus sûre dans ces vertus
personnelles que le xyiip siècle a méconnues. Qu'est-ce que la
bonté, la générosité, la bienfaisance sans l'empire sur soi-même ,
sans la force de l'âme attachée à la religion du devoir? Ce ne sont
peut-être que des mouvements d'une belle nature placée en
d'heureuses circonstances. Otez ces circonstances, et peut^-ètre
les effets disparaîtront ou diminueront. Mais quand un homme'



qui se sait raisonnable et libre comprend qu'il est de son devoir
de demeurer fidèle à la liberté et à la raison, quand il s'applique à
se gouverner lui-même et à poursuivre sans cesse la perfection de
sa nature à travers toutes les circonstances, vous pouvez compter
sur cet homme; il saura au besoin être utile aux autres, parce
qu'il n'y a pas de vraie perfection pour lui sans justice et sans
charité. Du soin de la perfection intérieure vous pouvez tirer
toutes les vertus utiles, mais la réciproque n'est pas toujours
vraie. On peut être bienfaisant sans être vertueux; on n'est pas
vertueux sans être bienfaisant. »

Je TOUS dois la vérité comme je me la dois à moimême; car la
vérité est la loi de votre raison comme de la mienne. Sans doute il
doit y avoir une mesure dans la communication de la vérité : tous
n'en sont pas capables au même moment et au même degré ; il
faut la leur proportionner pour qu'ils la puissent recevoir; mais
enfin la vérité est le bien propre de l'intelligence; et c'est pour
moi un devoir étroit de respecter le développement de votre es‐
prit, de ne point arrêter et même de favoriser sa marche vers la
vérité.

Je dois aussi respecter votre liberté. Je n'ai pas même toujours
le droit de vous empêcher de faire une faute. La liberté est si
sainte que, même alors qu'elle s'égare, elle mérite encore jusqu'à
un certain point d'être ménagée. On a souvent tort de vouloir
trop prévenir le mal que Dieu lui-même permet. On peut abêtir
les âmes à force de les vouloir épurer.

Je vous dois respecter dans vos affections qui font partie de
yous-même ; et de toutes les affections il n'y en a pas de plus
saintes que celles de la famille. Il y a en nous un besoin de nous
répandre hors de nous, sans cependant nous disperser, de nous



établir pour ainsi dire dans quelques âmes par une affection ré‐
gulière et consacrée : c'est à ce besoin que répond la famille. L'a‐
mour des hommes est quelque chose de bien général. La famille,
c'est presque encore l'individu et ce n'est pas seulement l'indivi‐
du : elle ne nous demande que d'aimer autant que nous-même ce
qui est presque nousmême. Elle attache les uns aux autres, par
des liens doux et puissants, le père, la mère, l'enfant; elle

donne à celui-ci un secours assuré dans Tamour de ses pa‐
rents, à ceux-là un espoir, une joie, une vie nouvelle dans leur en‐
fant. Attenter au droit conjugal ou paternel, c'est attenter à la
personne dans ce qu'elle a peutêtre de plus sacré.

Je dois respect à votre corps , en tant que vous appartenant,
en tant qu'instrument nécessaire de votre personne. Je n'ai le
droit ni de vous tuer , ni de vous blesser, à moins d'être attaqué et
menacé : alors ma liberté violée s'arme d'un droit nouveau, le
droit de défense et même de contrainte.

Je dois respect à vos biens , car ils sont le produit de votre tra‐
vail, je dois respect à votre travail qui est votre liberté même en
exercice; et, si vos biens viennent d'un héritage, je dois respect
encore à la libre volonté qui vous lésa transmis*.

Le respect des droits d'autrui s'appelle la justice : toute viola‐
tion d'un droit quelconque est une injustice.

Toute injustice est une entreprise sur notre personne : retran‐
cher le moindre de nos droits , c'est diminuer notre personne
morale, c'est, par cet endroit du moins, nous rabaisser à l'état
d'une chose.



La plus grande de toutes les injustices , parce qu'elle les com‐
prend toutes, est l'esclavage. L'esclavage est l'asservissement de
toutes lesiacultés d'un homme au profit d'un autre homme. L'es‐
clave ne développe un peu son intelligence que dans un intérêt
étranger : ce n'est pas pour l'éclairer, c'est pour le rendre plus
utile

i . Sur le vrai fondement de la propriété, voyez la leçon précé‐
dente, p. 356.

qu'on lui permet quelque exercice de la pensée. L'esclave n'a
pas la liberté de ses mouvements; on l'attache à la terre, on le
vend avec elle, ou on l'enchaîne à la personne du maître. L'es‐
clave ne doit pas avoir d'affection, il n'a pas de famille, il n'a
point de femme, il n'a point d'enfants : il a une femelle et des pe‐
tits. Son activité ne lui appartient pas , car le produit de son tra‐
vail est à un autre. Mais , pour que rien ne manque à l'esclavage ,
il faut aller plus loin : il faut abolir dans l'esclave jusqu'au senti‐
ment inné de la liberté, il faut éteindre en lui toute idée de droit;
car, tant que cette idée subsiste, l'esclavage est mal assuré, et à
un pouvoir abominable peut répondre le droit terrible de l'insur‐
rection, cette raison dernière des opprimés contre les abus de la
force*.

1. La servitude volontaire ne vant guère mieux que la servitude
imposée par la force. Voyez plus haut, p. 356 et 357, voyez aussi
Philosophie sBNSUALisTE, kç. V, p. 208 : « Quaud un autre au‐
rait le désir de nous servir comme un esclave , sans conditions et
sans limites , d'être pour nous une chose à notre usage, un pur
instrument, un bâton, un vase, et quand nous aurions Tardent
désir de nous servir de lui en cette manière et de le laisser se ser‐
vir de nous en la même façon, cette réciprocité de désirs ne nous



autoriserait ni Tun ni Tautre à cet absolu sacrifice, par ce que le
désir ne peut jamais être le titre d'un droit, parce qu'il y a
quelque chose en nous qui est au-dessus de tous les désirs, parta‐
gés ou non partagés, à savoir, le devoir et le' droit, la justice. C'est
à la justice qu'il appartient d'être la règle de nos désirs, et non
pas à nos désirs d'être la règle de la justice. L'humanité tout en‐
tière oublierait sa dignité, elle consentirait à sa dégradation, elle
tendrait les mains à l'esclavage , que la tyrannie n'en serait pas
plus légitime; la justice éternelle protesterait contre un contrat
qui, fût-il appuyé sur les désirs réciproques les plus authentique‐
ment exprimés et convertis en lois solennelles, n'en est pa^
moins nul de plein droit, parce que, conmie l'a très-bien dit Bos‐
suet, il n'y a pas de droit contre le droit, point de contrats , de
conventions, de lois humaines contre la loi des lois , la loi natu‐
relle. »

La jusiice, le respect de la personne dans tout ce qui la consti‐
tue, voiJà le premier devoir de l'homme envers son semblable. Ce
devoir est-il le seul?

Quand nous avons respecté la personne des autres, que nous
n'avons ni contraint leur liberté, ni étouffé leur intelligence, ni
maltraité leur corps, ni attenté à leur famille ou à leurs biens ,
pouvons-nous dire que nous ayons accompli toute la loi à leur
égard ! Un malheureux est là souffrant devant nous. Notre
conscience est-elle satisfaite, si nous pouvons nous rendre le té‐
moignage de n'avoir pas contribué à ses souffrances? Non ;
quelque chose nous dit qu'il est bien encore de lui donner du
pain, des secours, des consolations.

Il y a ici une importante distinction à faire. Si vous êtes resté
dur et insensible à l'aspect de la misère d'autrui, votre conscience



crie contre vous; et cependant cet homme qui souffre, qui va
mourir peut-être, n'a pas le moindre droit sur la moindre partie
de votre fortune, fût-elle immense; et, s'il usait de violence pour
vous arracher une obole, il commettrait une faute. Nous rencon‐
trons ici un nouvel ordre de devoirs qui ne correspondent pas à
des droits. L'homme peut recourir à la force pour faire respecter
ses droits : il ne peut pas imposer à un autre un sacrifice , quel
qu'il soit. La justice respecte ou elle restitue : la charité donne, et
elle donne librement.

La charité nous ôte quelque chose pour le donner à nos sem‐
blables. Va-t-elle jusqu'à nous inspirer le renoncement à nos in‐
térêts les plus chers? elle s'appelle le dévouement.

Certes on ne peut pas dire qu'il ne soit pas obligatoire d'être
charitable. Mais il s'en faut que cette obligation soit aussi précise,
aussi inflexible que l'obligation d'être juste. La charité, c'est le sa‐
crifice ; et qui trouvera la règle du sacrifice , la formule du renon‐
cement à soimême? Pour la justice, la formule est claire : respec‐
ter les droits d'autrui. Mais la charité ne connaît ni règle ni li‐
mite. Elle surpasse toute obligation. Sa beauté est précisément
dans sa liberté.

Mais il faut le reconnaître : la charité aussi a ses dangers. Elle
tend à substituer son action propre à l'action de celui qu'elle veut
servir ; elle elface lin peu sa personnalité et se fait en quelque
sorte sa providence ; rôle redoutable pour un mortel! Pour être
utile aux autres, on s'impose à eux et on risque d'attenter à leurs
droits naturels. Sans doute il ne nous est pas interdit d'agir sur
autrui. Nous le pouvons toujours par la prière et l'exhortation.
Nous le pouvons aussi par la menace, quand nous voyons un de
nos semblables s'engager dans une action criminelle ou insensée.



Nous avons même le droit d'employer la force quand la passion
emporte la liberté et fait disparaître la personne. C'est ainsi que
nous pouvons , que nous devons même empêcher par la force le
suicide d'un de nos semblables. La puissance légitime de la chari‐
té se mesure sur le plus ou moins de liberté et de raison de celui
auquel elle s'applique. Quelle délicatesse ne faut-il donc pas dans
l'exercice de cette vertu périlleuse ! Comment apprécier assez
certainement le degré de liberté que possède encore un de nos
semblables pour savoir jusqu'où on

se peut substituer à lui dans le gouvernement de sa destinée?
Et quand, pour servir une âme faible, on s'est emparé d'elle, qui
est assez sûr de soi pour n'aller pas plus loin, pour ne passer pas
de l'amour de la personne dominée à l'amour de la domination
ellemême? La charité est souvent le commencement et l'excuse,
et toujours le prétexte des usurpations. Pour avoir le droit de
s'abandonner aiix mouvements de la charité, il faut s'être affermi
contre soi-même dans un long exercice de la justice.

Respecter les droits d'autrui et faire du biwi aux hommes, être
à la fois juste et charitable, voilà la morale sociale dans les deux
éléments qui la constituent.

Nous parlons de la morale sociale, et nous ne savons pas en‐
core ce que c'est que la société. Regardons autour de nous : par‐
tout la société existe, et où elle n'est pas, l'homme n'est pas un
homme. La société est un fait universel qui doit avoir des fonde‐
ments universels.

Écartons d'abord la question d'originel La philosophie du der‐
nier siècle se complaisait trop à. ces sortes de questions.
Comment demander la lumière à la région des ténèbres et l'expli‐



cation de la réalité à une hypothèse? Pourquoi remonter à un
prétendu état primitif pour se rendre compte d'iin état présent
qu'on peut étudier en lui-même dans ses caractères incontes‐
tables? Pourquoi rechercher ce qu'a pu être en

1. Sur le danger de rechercher d'abord Torigine des connais‐
sances humaines, voyez plus haut, l" partie, p. 37, la note de la
page 39, et III" partie, p. 260. Voyez aussi Philosophie sensua‐
liste , leçon vi« sur Hohbes, p. 229-232.

germe ce qu'on peut apercevoir et ce qu'il s'agit de -connaître
achevé et parfait? D'ailleurs il y a un grave péril à débuter par la
question de l'origine de la société, i-t-on trouvé telle ou telle ori‐
gine? on arrange la société actuelle sur le type de la société primi‐
tive qu'on a rêvée, et la science politique est livrée à la merci des
romans de l'histoire. Celui-ci s'imagine que l'état primitif est la
violence, et il part de là pour autoriser le droit du plus fort et
consacrer le despotisme. Celui-là croit trouver dans la famille la
première forme de la société, et il assimile le gouvernement au
père de famille et les sujets aux enfants 3 la société est à ses yeux
un mineur qu'il faut tenir en tutelle entre les mains' de la puis‐
sance paternelle, qui dans l'origine est absolue et par conséquent
doit demeurer telle. Ou bien se jette-t-on à l'extrémité de l'opi‐
nion contraire et dans l'hypothèse d'une convention, d'un contrat
qui exprime la volonté de tous ou du plus grand nombre; on livre
à la volonté mobile de la foule les lois éternelles de la justice et les
droits inaliénables de la personne. Enfin, trouvet-bn dans le ber‐
ceau des sociétés de puissantes institulions religieuses ; on en
conclut que le pouvoir appartient de droit aux sacerdoces , les‐
quels ont le secret des desseins de Dieu et représentent son auto‐
rité souveraine. Ainsi une méthode vicieuse en philosophie



conduit à une politique déplorable : on commence par l'hypo‐
thèse, on finit par l'anarchie ou la tyrannie.

La vraie politique ne dépend point de recherches

historiques plus ou moins bien dirigées dans la nuit profonde
d'un passé à jamais évanoui et dont il ne subsiste aucun vestige :
elle repose sur la connaissance de la nature humaine.

Partout où la société est, partout où elle fut» elle a pour fonde‐
ments : !• le besoin que nous avons de nos semblables et les ins‐
tincts sociaux que Thomme porte en lui; 2° Tidée et le sentiment
permanent et indestructible de la justice et du droit.

Uhomme faible et impuissant, quand il est seul, ressent pro‐
fondément le besoin qu'il a du secours de ses semblables pour
développer ses facultés, pour embellir sa vie et même pour la
conserver * . Sans réflexion , sans convention y il réclame le bras,
l'expérience» Tamour de ceux qu'il voit £ails comme lui. L'ins‐
tinct de la société est dans le premier cri de l'enfant qui appelle le
secours maternel sans savoir qu'il a une mère, et dans l'empres‐
sement de la mère à répondre

1. Philosophie sensualiste^ leçon vi^, page 232 : « Comment,
dit quelque part Montesquieu, l'homme est partout en société, et
on demande s'il est né pour la société 1 Qu'est-ce qu'un fait qui se
reproduit dans toutes les vicissitudes de la vie de l'humanité, si‐
non une loi de l'humanité? Le fait universel et permanent de la
société atteste le principe universel et permanent de la sociabili‐
té. Ce principe éclate dans tous nos penchants, dans nos senti‐
ments, dans nos croyances. Nous aimons la société pour les avan‐
tages qu'elle procure; mais nous l'aimons aussi pour elle-même,
et nous la recherchons indépendamment de tout calcul. La soli‐



tude nous atti-iste; elle n*est pas moins mortelle à la vie de Tètre
moral que le vide absolu à la respiration de l'être physique. Que
deviendrait, sans la société, l*mi des principes les plus puissants
de notre âme, la sympathie, qui établit entre tous les hommes
une communion de sentiments par laqueUe chacun vit en tous et
tous vivent en chacun? Qui serait assez aveugle pour ne pas voir
là un appel énergique de la nature humaine à la

aux cris de l*enfant. Il est dans les sentiments que la nature a
mis en nous pour les autres, la pitié la sympathie, la bien‐
veillance. Il est dans Tattrait des sexes, aans leur union , dans
l'amour des parents pour leurs enfants, et dans les liens de tout
genre que ces premiers liens engendrent. Si la Providence a atta‐
ché tant de tristesse à la solitude, tant de charme à la société,
c'est que la société est indispensable à la conservation de
l'homme et à son bonheur, à son développement intellectuel et
moral.

Mais si le besoin et l'instinct commencent la société, c'est la
justice qui l'achève.

En présence d'un autre homme, sans aucune loi extérieure ,
sans aucun pacte, il suffit que je sache que c'est un homme, c'est-
à-dire qu'il est intelligent et libre, pour savoir qu'il a des droits, et
pour savoir que je dois respecter ses droits comme il doit respec‐
ter les miens. Nous nous reconnaissons l'un envers l'autre

société? Etrattraitdes sexes, leur xinion, l'amour des parents
pour les enfants, ne fondent-ils pas une sorte de société naturelle
qui s'accroit 8t se développe par la puissance des mêmes causes
qui Tout produite?. .. Divisés par l'intérêt, rapprochés par le sen‐
timent, les hommes se respectent au nom de la justice. Ajoutons



qu'ils s'aiment en vertu de la charité naturelle. Égaux en droit
aux yeux de la justice, la charité nous inspire de nous considérer
comme des frères, et de nous porter ïes uns aux autres secours et
consolation. Chose admirable ! Dieu n'a pas laissé à notre sagesse
ni même à notre expérience le soin de former et de conserver la
société : il a voulu que la sociabilité fût une loi de notre nature, et
une loi tellement impérieuse, qu'aucune tendance à la singulari‐
té, aucun égoïsme, aucun dégoût même, ne pussent prévaloir
contre elle. Il faUait toute la puissance de l'esprit de système
pour faire dire à Hobbes que la société est un accident, et un in‐
croyable accès de mélancolie pour arracher à Rousseau cette pa‐
role extravagante, que la société est un mal. »

des droits et des devoirs égaux. S'il abuse de sa force pour vio‐
ler l'égalité de nos droits, je sais que j'ai le droit de me défendre
et de me faire respecter; et si un tiers plus fort que nous deux se
trouve entre nous, sans aucun intérêt personnel dans la querelle,
il sait que c'est son droit et son devoir d'user de la force qui est en
lui pour protéger le faible, et même pour faire expier à l'oppres‐
seur son injustice par un châtiment. Voilà déjà la société tout en‐
tière avec ses principes essentiels : justice, liberté, égalité,
gouvernement,

pénalité.

La justice est le garant de la liberté. La vraie liberté

n'est pas de faire ce qu'on veut, mais ce qu'on a le droit de
faire. La liberté de la passion et du caprice aurait pour consé‐
quence l'asservissement des plus faibles aux plus forts, et l'asser‐
vissement des plus forts eux-mêmes à leurs désirs effrénés. L'‐
homme n'est vraiment libre dans l'intérieur de sa conscience



qu'en résistant à la passion et en obéissant à la justice ; là aussi
est le type de la vraie liberté sociale. Rien n'est plus faux que cette
opinion que la société diminue notre liberté naturelle; loin de là,
elle l'assure, elle la développe : ce qu'elle réprime, ce n'est pas la
liberté, c'est son contraire, la passion. La société ne nuit pas plus
à la liberté que la justice, car la société n'est pas autre chose que
l'idée même de la justice réalisée.

En assurant la liberté, la justice assure aussi l'égalité. Si les
hommes sont inégaux par les forces physiques et par l'intelli‐
gence , ils sont égaux en tant qu'être libres, et par conséquent
également dignes de respect. Tous

]es hommes, dès qu'ils portent le caractère sacré de la per‐
sonne morale, sont respectables au même titre et au même degré
* .

La limite de la liberté est dans la liberté même; la limite du
droit est dans le devoir. La liberté est respectable, mais pourvu
qu'elle ne nuise pas à la liberté d'autrui. Je dois vous laisser faire
ce qui vous plaira, mais à la condition que rien de ce que vous fe‐
rez ne portera atteinte à ma liberté. Car alors, en vertu même du
droit de la liberté, je me verrais obligé de réprimer les écarts de la
vôtre pour protéger la mienne et celle des autres. La société ga‐
rantit la liberté de chacun, et si un citoyen attaque celle d'un
autre, on l'arrête au nom de la liberté. Par exemple, la liberté reli‐
gieuse est sacrée ; vous pouvez même, dans le secret de la
conscience, vous forger la plus extravagante superstition ; mais si
vous voulez professer un culte immoral, vous menacez la liberté
et la raison de vos concitoyens : une telle prédication est
interdite.



De la nécessité de réprimer nait la nécessité d'une force ré‐
pressive constituée.

A la rigueur, cette force est en moi : car si l'on m'attaque injus‐
tement, j'ai le droit de me défendre. Mais, d'abord je puis ne pas
être le plus fort; en second lieu, nul n'est juge impartial dans sa
propre cause, et ce que je regarde ou ce que je donne comme un
acte

Plus haut, leçon xii, p. 996, etc

de défense légilime peut être un acte de violence cl d'oppression.

Ainsi la protection des droits de chacun réclame une force im‐
partiale qui soit supérieure à toutes les forces . particulières.

Cette force-là , ce tiers désintéressé, armé de la puissance né‐
cessaire pour assurer et défendre la liberté de tous, s'appelle le
gouvernement.

Le gouvernement représente les droits de tous et de chacun.
C'est le droit de défense personnelle transporté des individus,
souvent incapables de l'exercer ou l'exerçant mal, à une puis‐
sance prépondérante, chargée d'en faire un usage régulier dans
l'intérêt de la liberté commune.

Le gouvernement n'est donc pas un pouvoir distinct et indé‐
pendant de la société. Voilà ce que n'ont pas vu deux écoles oppo‐
sées de publicistes : les uns qui sacrifient la société au gouverne‐
ment; les autres qui considèrent le gouvernement comme ennemi
de la société. Si le gouvernement ne représentait pas la société, il



ne serait qu'une force matérielle, illégitime et bientôt impuis‐
sante; et sans le gouvernement, la société serait une guerre de
tous contre tous. C'est la société , qui fait la puissance morale du
gouvernement, comme le gouvernement fait la sécurité de la so‐
ciété. Pascal a tort ' quand il dit que ne pouvant pas faire que ce
qui est juste fut fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. Le gou‐
vernement, en principe au moins, c'est

I. Voyez nos Étudks sur Pascal, p. 54j etc

précisément ce que voulait Pascal : la justice armée de la force.

C'est une triste et fausse politique que celle qui met aux prises
la société et le gouvernement, l'autorité et la liberté, en les faisant
venir de deux sources différentes , en les présentant comme deux
principes contraires. J'entends parler souvent du principe de
l'autorité comme d'un principe à part, indépendant, tirant de soi-
même sa force et sa légitimité, et par conséquent fait pour domi‐
ner. Il n'y a pas d'erreur plus profonde et plus dangereuse. On
croit par là affermir le principe de l'autorité; loin de là, on lui ôte
son plus solide fondement. L'autorité, c'est-àdire l'autorité légi‐
time et morale, n'est autre chose que la justice, et la justice n'est
autre chose aussi que le respect de la liberté; en sorte qu'il n'y a
pas là deux principes différents et contraires, mais un seul et
même principe, d'une certitude égale et d'une égale grandeur
sous toutes ses formes et dans toutes ses applications.

L'autorité, dit- on, vient de Dieu : sans doute; mais d'où vient
la liberté? c'est à Dieu qu'il faut rapporter tout ce qu'il y a d'ex‐
cellent sur la terre ; et rien n'est plus excellent que la liberté. La



raison , qui dans l'homme commande à la liberté, lui commande
selon sa nature, et la première loi qu'elle lui impose est de se res‐
pecter elle-même.

L'autorité est d'autant plus forte que son vrai titre est mieux
compris; et l'obéissance est plus facile quand, au lieu de dégra‐
der, elle honore; quand, au

lieu de ressembler à la servitude, elle est à fois la condition et
la garantie de la liberté.

La mission, la fin du gouvernement, c'est de faire régner la
justice , protectrice de la liberté commune. D'où il suit que tant
que la liberté d'un citoyen ne porte pas atteinte à la liberté d'un
autre, elle échappe à toute répression. Ainsi le gouvernement ne
peut sévir contre le mensonge, l'intempérance, l'imprudence, la
mollesse, l'avarice, l'égoïsme, sinon quand ces vices deviennent
préjudiciables à autrui. Il ne faut pas d'ailleurs renfermer le gou‐
vernement dans des bornes trop étroites. Le gouvernement qui
représente la société est aussi une personne morale; il a un cœur
comme l'individu; il a de la générosité, de la bonté, de la charité.
Il y a des faits légitimes , et même universellement admirés, qui
ne s'expliquent pas, si on réduit la fonction du gouvernement à la
seule protection des droits ^ Le gouvernement doit aux citoyens,
en une certaine mesure, de veiller à leur bien-être, de développer
leur intelligence, de fortifier leur moralité , dans l'intérêt de la so‐
ciété et même dans l'intérêt de l'humanité. De là quelquefois
pour le gouvernement le droit redoutable d'user de la force pour
faire du bien aux hommes. Mais ici nous touchons à ce point déli‐
cat où la charité incline au des-



1. Voyez notre écrit : Justice et Charité, composé en 1848, au
milieu des excès du socialisme, pour rappeler la dignité de la li‐
berté, le caractère, la portée et les limites infranchissables de la
vraie charité, privée et civile. Nous Tavons réimprimé à la fia de
la Philosophie sensua- LisTE, 1" Appendice.

polisme. On ne peut donc réclamer Irop d'intelligence et de
sagesse dans l'emploi d'un pouvoir aussi nécessaire qu'il peut
être dangereux.

Maintenant 9 à quelle condition le 'gouvernement s'exerce-t-il
? Lui suffit-il d'un acte de sa volonté pour employer à son gré
dans toute circonstance, comme il Tentendra, la puissance qui lui
a été confiée? C'est ainsi qu'a dû s'exercer le gouvernement dans
la société naissante et dans l'enfance de l'art de gouverner. Mais
le pouvoir, exercé par des hommes, peut s'égarer dé diverses ma‐
nières, ou par faiblesse ou par excès de force. Il lui faut donc une
règle supérieure à lui-même, une règle publique et connue, qui
soit une leçon pour les citoyens , et pour le gouvernement un
frein à la fois et un appui : cette règle s'appelle la loi.

La loi des lois c'est la justice naturelle, qui ne se peut écrire,
mais qui parle à la raison et au cœur de lous. Les lois écrites sont
des formules où l'on cherche à exprimer le moins imparfaitement
qu'il se peut ce que demande la justice naturelle dans telles et
telles circonstances déterminées.

La première condition , ou du moins une des conditions impé‐
rieuses d'une bonne loi est l'universalité de son caractère. Le lé‐
gislateur doit avant tout rechercher d'une façon abstraite et géné‐
rale ce que demande la justice dans tous les cas semblables qui se



peuvent concevoir, afin qu'un de ces cas se présentant, on le juge
selon la règle posée, sans aucune acception des

Circonstances, du lieu, du temps, de la personne» On appelle
droit positif Tensemble de ces règles ou lois qui gouvernent les
rapports sociaux des individus. Le droit positif repose sur le droit
naturel, qui lui sert tout ensemble de fondement, de mesure et de
limite. La loi suprême de toute loi positive est qu'elle ne soit pas
contraire à la loi naturelle : nulle loi ne peut ni nous imposer un
devoir faux ni nous enlever un droit vrai.

La sanction de la loi , c'est la punition. Nous avons déjà vu la
peine sortir de l'idée du démérite \ Dans l'ordre universel, Dieu
seul se charge d'appliquer une peine à toutes les fautes, quelles
qu'elles soient. Dans Tordre social, le gouvernement n'est investi
du droit de punir que pour protéger la liberté en imposant

1. Plus haut, leçon xiv, p. 358, etc. Voyez sur la théorie de la
peine, le Gorgias, t. III de la traduction de Platon, et notre argu‐
ment, p. 367. «La première loi de Tordre est d'être fidèle à la ver‐
tu, et à cette partie de la veitu qui se rapporte à la société, à savoir
la justice; mais si l'on y manque, la seconde loi de Tordre est
d'expier sa faute, et on ne Texpie que par la punition. Les publi‐
cistes cherchent encore le fondement de la pénalité. Ceux-ci, qui
se croient de grands politiques, le trouvent dans l'utilité de la
peine pour ceux qui en sont les témoins et qu'elle détourne du
crime par la terreur de sa menace, par sa vertu préventive. Et
c'est bien là, il est vrai, un des effets de la pénalité, mais ce n'est
pas là son fondement; car la peine, en frappant Tinnocent, pro‐
duirait autant et plus de terreur encore, et serait tout aussi pré‐
ventive. Ceux-là, dans leurs prétentions à Thumanité, ne veulent
voir la légitimité de la peine que dans son utilité pour celui qui la



subit, dans sa vertu corrective : et c'est encore là, il est vrai, un
des effets possibles de la peine, mais non pas son fondement; car
pour que la peine corrige, U faut qu'elle soit acceptée comme
juste. Il faut doue toujours en revenir à la justice. La justice, voilà
le fondement véritable de la peine : l'utilité personnelle et sociale
n'en est que la conséquence. C'est im fait incontestable qu'à la
suite de tout acte

une juste réparation à ceux qui la violent. Toute faute qui n'est
pas contraire à la justice et ne porte pas al teinte à la liberté
échappe donc à la vindicte sociale. Le droit de punir n*est pas
non plus le droit de se venger. Rendre le mal pour le mal, deman‐
der œil pour œil, dent pour dent, est la forme barbare d'une jus‐
tice sans lumière j car le mal que je vous ferai n'ôtera pas celui
que vous m'avez fait. Ce n'est pas la douleur ressentie par la vic‐
time qui réclame une douleur correspondante, c'est la justice vio‐
lée qui impose au coupable l'expiation de la souffrance. Telle est
la moralité de la peine. Le principe de la peine n'est pas la répara‐
tion du dommage causé. Si je vous ai causé un dommage sans le
vouloir, je vous paye une indemnité; ce nest pas là une peine, car
je ne suis pas coupable;

injuste l'homme pense, et ne peut pas ne pas penser qu'il a dé‐
mérité, c'est-à-dire mérité une punition. Dans l'intelligence, à
l'idée d'injustice correspond celle de la peine; et quand l'injustice
a eu lieu dans la sphère sociale, la punition méritée doit être infli‐
gée par la société. La société ne le peut que parce qu'eUe le doit.
Le droit ici n'a d'autre source que le devoir, le devoir le plus
étroit, le plus évident et le plus sacré, sans quoi ce prétendu droit
ne serait que celui de la force, c'està-dire une atroce injustice,
quand même eUe tournerait au profit moral de qui la subit, et en



un spectacle salutaire pour le peuple : ce qui ne serait point alors
; car alors la peine ne trouverait aucune sympathie, aucun écho,
ni dans la conscience publique ni dans celle du condamné. La
peine n'est pas juste parce qu'elle est utile préventivement ou
correctivement; mais elle est utile et de l'une et de l'autre ma‐
nière parce qu'elle est juste. Cette théorie de la pénalité, en dé‐
montrant la fausseté, le caractère incomplet et exclusif des deux
théories qui partagent les publicistes, les achève et les explique,
et leur donne à toutes deux un centre et une base légitime. Elle
n'est sans doute qu'indiquée dans Platon, mais elle s'y rencontre
en plusieurs endroits, brièvement, mais positivement exprimée,
et c'est sm* elle que repose la théorie sublime de Fexpiation. »

tandis que si j*ai commis un crime , outre l'indemnité maté‐
rielle du mal que j'ai fait, je dois une réparation à la justice par
une souffrance convenable , et c'est en cela que consiste vérita‐
blement la peine.

Quelle est l'exacte proportion des châtiments et des crimes?
Cette question ne peut recevoir une solution absolue. Ce qu'il y a
ici d'immuable, c'est que l'acte contraire à la justice mérite une
punition, et que plus l'acte est injuste, plus la punition doit être
sévère. Mais à côté du droit de punir est le devoir de corriger. Il
faut laisser au coupable la possibilité de réparer son crime. L'‐
homme coupable est un homme encore; ce n'est pas une chose
dont on doive se débarrasser dès qu'elle nuit, une pierre qui
tombe sur notre tète et que nous rejetons dans l'abime afin
qu'elle ne blesse plus personne. L'homme est un être raisonnable,
capable de comprendre le bien et le mal , de se repentir et de se
réconcilier un jour avec l'ordre. Ces vérités ont donné naissance à
des ouvrages qui honorent la fin du xvm* siècle et le commence‐



ment du xix*. La conception des maisons de pénitence rappelle
ces premiers temps du christianisme où le châtiment consistait
en une expiation qui permettait au coupable de remonter par le
repentir au rang des justes. Ici intervient, comme nous l'indi‐
quions tout à l'heure, le principe de la charité, bien différent du
principe de la justice. Punir est juste, améliorer est charitable.
Dans quelle mesure ces deux principes doivent-ils s'unir? Rien de
plus délicat, de plus difficile à déterminer. Ce qu'il y a de certain,
c'est que la justice doit demi-

ner. En entreprenant ramendement du coupable , le gouver‐
nement usurpe, d'une usurpation bien généreuse, sur les droits
de la religion ; mais il ne doit pas aller jusqu'à oublier sa fonction
propre et son devoir rigoureux.

Arrêtons-nous sur le seuil de la politique proprement dite. Il
n'y a de fixe et d'invariable que ses principes; tout le reste est re‐
latif. Les constitutions des États ont quelque chose d'absolu par
leur rapport aux droits inviolables qu'elles doivent garantir : mais
elles ont aussi un côté relatif par les formes variables qu'elles re‐
vêtent selon les temps, selon les lieux, selon les mœurs, selon
l'histoire. Lsb règle suprême que la philosophie rappelle à la poli‐
tique, c'est qu'elle doit, en prenant conseil de toutes les circons‐
tances, rechercher toujours les formes sociales et les institutions
qui réalisent le mieux ces principes éternels. Oui, ils sont éter‐
nels, parce qu'ils ne sont tirés d'aucune hypothèse arbitraire,
mais qu'ils reposent sur la nature immuable de l'homme, sur les
instincts tout-puissants du cœur, sur la notion indestructible de
la justice et l'idée sublime de la charité, sur la conscience de la
personne, sur le devoir et le droit , sur le mérite et le démérite.
Voilà les fondements de toute société vraie, digne de ce beau nom



de société humaine, c'est-à-dire formée d'êtres libres et raison‐
nables; voilà les maximes qui doivent diriger tout gouvernement
digne de sa mission, qui sait qu'il n'a pas affaire à des bêtes, mais
à des hommes, qui les respecte et qui les aime.

Grâce à Dieu, la société française a toujours marché

à la lumière de cet idéal immortel , et la dynastie qui est à sa
tête depuis des siècles l'a toujours guidée dans ces voies géné‐
reuses. C'est Louis le Gros qui au moyen âge a émancipé les com‐
munes ; c'est Philippe le Bel qui a institué les parlements, une
justice indépendante et gratuite; c'est Henri IV qui a commencé
la liberté religieuse ; c'est Louis XIII, c'est Louis XIV, qui, en
même temps qu'ils entreprenaient de donner à la BYance ses
frontières naturelles et qu'ils y parvenaient presque, travaillèrent
à unir de plus en plus toutes les parties de la nation, à remplacer
l'anarchie féodale par une administration régulière, et à réduire
les grands vassaux à une simple aristboratie, de jour en jour dé‐
pouillée de tout autre privilège que de celui de servir au premier
rang la patrie commune. C'est un roi de France qui, comprenant
les besoins nouveaux et s'associant aux progrès du temps, a tenté
de substituer à ce gouvernement représentatif très-réel, mais
confus et informe, qu'on appelait les assemblées de la noblesse,
du clergé et du tiers-état, le vrai gouvernement représentatif qui
convient aux grandes nations civilisées; essai glorieux et infortu‐
né qui, si la royauté eût alors été servie par un Richelieu , un Ma‐
zarin, ou un Colbert , aurait pu se terminer à une réforme néces‐
saire, et qui par les fautes de tout le monde , a abouti à une révo‐
lution pleine d'excès, de violences et de crimes, rachetés et cou‐
verts par un courage incomparable , un patriotisme sincère et les
plus éclatants triomphes. Enfin, c'est le frère de Louis XVI qui,



éclairé et non découragé par les malheurs de sa famille, a sponta‐
nément donné à la France

celte conslitution libérale et sage que nos pères avaient rêvée,
que Montesquieu avait décrite, et qui, loyalement pratiquée de
part et d'autre et successivement développée, convient admira‐
blement au temps présent et suffit au plus long avenir. Nous
sommes heureux de retrouver dans la Charte les principes que
nous venons d'exposer, et qui contiennent nos vœux et nos espé‐
rances pour la France et pour l'humanité*.

1. Gomme on le voit, nous nous sommes renfenné ici dans les
principes les plus généraux. L'année suivante, en 1819, nous
avons donné une théorie plus étendue des droits et des garanties
civiles et politiques qu'ils réclament; nous avons même abordé la
questioa des diverses formes de gouvernement et établi la vérité
et la beauté de la monarchie constitutionnelle. Voyez Philosophie
sensualiste, leçons vi«, vu® et viii» sur Hobbes, Droit naturel,
Droit civil ^ Droit politique, avec les deux Appendices, l'un sur le
rôle mutuel de la justice et de la charité dans la société, l'autre
sur la monarchie constitutionnelle.

DIEU PRINCIPE DE l'iDÉE DU BIEN.

Principe sur lecpiel repose la viaie théodicée. Dieu dernier
fondement de la vérité morale , du bien et de la personne morale.
— Liberté de Dieu. — Justice et charité divine. — Dieu, sanction
de la loi morale. Immortalité de Tàme , argument du mérite et du
démérite; argument de la simplicité de l'âme, au*gument des
causes finales. — Du sentiment religieux. — De l'adoration. — Du
culte. — Beauté morale du christianisme.



L* ordre moral est assuré : nous sommes en possession de la
vérité morale , de Tidée du bien et de l'obligation qui y est atta‐
chée. Maintenant le même principe qui ne nous a pas permis de
nous arrêter à la vérité absolue S et nous a forcé d'en rechercher
la raison suprême dans un être réel et substantiel , nous force en‐
core ici de rapporter ridée du bien à l'être qui en est le premier et
dernier fondement.

La vérité morale, comme toute autre vérité universelle et né‐
cessaire , ne peut demeurer à Tétat d'abstraction. Dans nous elle
n'est que conçue. Il faut qu'il y ait quelque part un être qui non-
seulement la conçoive , mais qui la constitue.

De même que toutes les choses belles et toutes les choses
vraies se rapportent, celles-ci à une unité qui est la vérité absolue,
et celles-là à une autre unité qui

Leçon iv et leçon va

est la beauté absolue , de même tous les principes moraux parti‐
cipent d'un même principe qui est le bien. Nous nous élevons
ainsi à la conception du bien en soi , du bien absolu , supérieur à
tous les devoirs particuliers, et qui se détermine dans ces devoirs.
Or, ce bien absolu peul-il être autre chose qu'un attribut de celui
qui seul est, à proprement parler, l'être absolu?

Serait-il possible qu'il y eût plusieurs êtres absolus, et que
l'être en qui se réalisent le vrai absolu et le beau absolu ne fût pas
aussi celui qui est le principe du bien absolu? L'idée même de
l'absolu implique l'absolue unité. Le vrai , le beau et le bien ne



sont pas trois essences distinctes : c'est une seule et même es‐
sence considérée dans ses attributs fondamentaux. Notre esprit
les distingue parce qu'il ne peut rien comprendre que par divi‐
sion; mais, dans l'être où ils résident, ils sont indivisiblement
unis ; et cet être à la fois triple et un , qui résume en soi la par‐
faite beauté , la parfaite vérité et le bien suprême, n'est autre
chose que Dieu.

Ainsi Dieu est nécessairement le principe de la vérité morale
et du bien. Il est aussi le type de la personne morale que nous
portons en nous.

L'homme est une personne morale , c'est-à-dire qu'il est doué
de raison et de liberté. Il est capable de vertu , et la vertu a chez
lui deux formes principales , le respect des autres et l'amour des
autres , la justice et la charité.

Peut-il y avoir parmi les attributs que possèdent les créatures
quelque chose d'essentiel que le Créateur ne possède pasi D'où
l'effet tire-t-il sa réalité et son être, sinon de sa cause? Ce qu'il
possède, il l'emprunte et

le )reçoit. La cduse contient au moins tout ce qu'il y a d'essen‐
tiel dans Teffet. Ce qui appartient singulièrement à l'effet, c'est
rinfériorité , c'est le manque , c'est rim perfection : par cela seul
qu'il est dépendant et dérivé , il porte en lui les signes et les
conditions de la dépendance. Si donc on ne peut pas conclure lé‐
gitimement de l'imperfection de l'effet à celle de la cause , on
peut et on doit conclure de l'excellence de l'effet à la perfection de
la cause , sans quoi il y aurait dans l'effet quelque chose
d'éminent qui serait sans cause.



Tel est le principe de notre Ihéodicée. Il n'est ni nouveau, ni
quintessencié; mais il n'a pas encore été bien dégagé et mis en lu‐
mière, et il est à, nos yeux d'une solidité à toute épreuve. C'est à
l'aide de ce principe que nous pouvons pénétrer jusqu'à un cer‐
tain point dans la vraie nature de Dieu.

Dieu n'est pas un être logique , dont on puisse expliquer la na‐
ture par voie de déduction et au moyen d'équations algébriques.
Quand , en partant d'un premier attribut, on a déduit les attri‐
buts de Dieu les uns des autres, à la manière des géomètres et des
scolastiques, que possède-t-on * , je vous prie , sinon des abstrac‐
tions? Il faut sortir de cette vaine dialectique pour arriver à un
Dieu réel et vivant.

La notion première que nous avons de Dieu, à savoir.

1. C'est là le vice commun de presque toutes les théodicées,
sans excepter les meilleures, ni celle de Leibnitz, ni celle de
Clarke, ni même la plus populaire de toutes, la Profession de foi
du vicaire savoyard. Voyez Fragments et Souvenirs, p. 473, etc.

la notion d'un être infini ,, ne nous est pas elle-même donnée
indépendamment de toute expérience. C'est la conscience de
nous-mème, comme être à la fois et comme être borné, qui nous
élève immédiatement à la conception d'un être qui est le principe
de notre être et qui lui-même est sans bornes. Ce solide et simple
argument, qui est au fond celui de Descartes*, nous ouvre une
voie qu'il faut suivre, et où Descartes s'est trop vite arrêté. Si
l'être que nous possédons nous force de recourir à une cause qui
pos^>ède l'être à un degré infini, tout ce que nous aurons d'être ,
c'est-à-dire d'attributs substantiels, réclamera également une -
cause infinie. Dès lors, Dieu ne sera plus seulement l'infini, être



abstrait ou du moins indéterminé dans lequel la raison et le cœur
ne savent où se prendre ^ : ce sera un être réel et

1. Sur rargmnent cartésien, voyez plus haut, F» partie, leçon
iv, p. 78 et 79 avec la note.

2. Fragments de philosophie cartésienne, p. 24. « L'être infini,
en tant qu'infini, n'est pas un moteur, une cause; il n'est pas non
plus, en tant qulnfini, une intelligence; il n'est pas non plus une
volonté; il n'est pas non plus un principe de justice, ni encore
bien moins un principe d'amour. On n'a pas le droit de lui impu‐
ter tous ces attributs en vertu de cet unique argument : Tout être
contingent suppose un être qui ne l'est pas; tout être fini suppose
im être infini. Le Dieu que donne cet argument est le Dieu de Spi‐
noza ; il est, à la rigueur; mais il est presque comme s'il n'était
pas, pour nous du moins qui l'apercevons à peine dans les hau‐
teurs inaccessibles d'une éternité et d'one existence absolue, vide
de pensée, de liberté, d'amour, semblable au néant même de
l'existence, et mille fois inférieure à une heure de notre existence
finie et périssable, si pendant cette heure fugitive nous savons ce
que nous sommes , si nous pensons , si nous aimons quelque
autre chose que nous-mêmes, si nous nous sentons capables de
sacrificer librement à une idée le peu de minutes qui nous ont été
accordées. »

déterminé , une personne morale comme la nôtre ; et la psy‐
chologie nous conduit sans hypothèse à une théodicée tout en‐
semble sublime et rapprochée de nous*.

Avant tout, si Thomme est libre , se peut-il que Dieu ne le soit
pas? Nul ne conteste que celui qui est cause de toutes choses, et
qui n'a de cause que lui-même, ne peut dépendre de quoi que ce



soit. Mais en affranchissant Dieu de toute contrainte extérieure ,
Spinoza Tassujeltit à une nécessité intérieure et mathématique,
où il trouve la perfection de l'être. Oui, de Têlre qui n'est pas une
personne; mais le caractère essentiel de l'être personnel est préci‐
sément la liberté. Si donc Dieu n'était pas libre , Dieu serait au-
dessous de Thomme. Ne serait-il pas étrange que la créature eût
ce merveilleux pouvoir de disposer de soi-même et de vouloir li‐
brement, et que l'être qui l'a faite fût soumis à un développement
nécessaire, dont la cause n*est qu'en lui sans doute , mais dont la
cause enfin est une sorte de puissance abstraite, mécanique ou
métaphysique, mais bien inférieure à la cause personnelle et vo‐
lontaire que nous sommes et dont nous avons la conscience la
plus claire? Dieu est donc libre, puisque nous le sommes; mais il
n'est pas libre comme nous le sommes; car Dieu est à la fois tout
ce que nous sommes et rien de ce que nous sommes. Il possède
les mêmes attributs que nous.

1. Cette théodicée est ici, en résumé, et dans les leçons iv et v
de la I'« partie, ainsi que dans la leçon qui suit. On trouvera les
passages les plus importants de nos divers écrits, sur ce grand su‐
jet, réunis et s'éclairant les. unes les autres dans les Appendices à
nos leçons de 1828, Introduction a l'uistoire de la philosophie.

mais élevés à Tinfini. II possède une liberté infinie Jointe à
une intelligence infinie ; et, comme son intelligence est infaillible
» exempte des incertitudes de la délibération et apercevant d'un
seul coup d'œil où est le bien, ainsi sa liberté l'accomplit sponta‐
nément et sans nul effort ^ De la même manière que nous trans‐
portons en Dieu la liberté qui est le fond de notre être , nous y
transportons aussi la Justice et la charité. Dans Thomme, la jus‐
tice et la charité sont des vertus ; en Dieu , ce sont des attributs.



Ce qui est en nous la conquête laborieuse de la liberté , est en lui
sa nature même. Si le respect des droits est en nous l'essence
même de la justice, et le signe de la dignité de notre être , il est
impossible que l'être parfait ne connaisse pas et ne respecte pas
les droits des êtres les plus infimes , puisque c'est lui d'ailleurs
qui leur a départi ces droits. En

1. III® série, t. V, Philosophie contemporaine, 3™« édition, p.
109. « Sans vaine subtilité, il y aune distinction réelle entre le
libre arbitre et la liberté spontanée. Le libre arbitre, c'est la vo‐
lonté avecTappareil de la délibération entre des partis divers, et
sous cette condition suprême que, lorsqu'à la suite de la délibéra‐
tion , on se résout à vouloir ceci ou cela, on ait l'immédiate
conscience d'avoir pu et de pouvoir encore vouloir le contraire.
C'est là que parait plus énergiquement la liberté , mais elle n'y est
point épuisée. J'ai cité souvent l'exemple de d'Assas. D'Assas n'a
pas délibéié, et pour cela d'Assas était-il moins libre et n'a-t-il pas
agi avec une entière liberté ? Le saint qui, après le long et doulou‐
reux exercice de la vertu , en est arrivé à pratiquer comme par
nature les actes de renoncement à soi-même qui répugnent le
plus à la faiblesse humaine; le saint n'est-il plus qu'un instru‐
ment passif etaveugle de la grâce , coname Tout voulu mal à pro‐
pos , par une interprétation excessive de la doctrine augusti‐
nienne, et Luther et Calvin ? Non ; il reste libre encore ; et, loin
de s'être évanouie , sa liberté , en s'épurant, s'est élevée et agran‐
die. La spontanéité est essentiellement libre , bien qu'elle ne soit
accompagnée d'aucune délibération , et que souvent, dans le ra‐
pide élan de son action inspirée, elle s'échappe à

Dieu réside une justice souveraine , qui rend à cba-* cun ce
qui lui est dû , non selon de trompeuses ap^ parences , mais se‐



lon la vérité des choses. Enfin si l'homme, cet être borné, a le
pouvoir de sortir de lui-même, d*oublier sa personne, d'aimer un
autre que soi , et de se dévouer à son bonheur , ou , ce qui vaut
mieux, à son perfectionnement, comment l'être parfait n'aurait-il
pas, à un degré infini, cette tendresse désintéressée, cette charité,
la vertu suprême de la personne humaine? Oui , il y a en Dieu
une tendresse infinie pour ses créatures : elle s'est manifestée
d'abord en nous accordant l'être qu'il eût pu se réserver, et tous
les jours elle parait dans les innombrables marques de sa divine
providence. Platon a bien connu cet amour de Dieu , et il Ta ex‐
primé dans ces grandes paroles : « Disons la cause qui a porté le
suprême

elle-même et laisse à peine une trace dans les profondeurs de
la conscience. Transportons cette exacte psychologie dans la
théodicée , et nous reconnaîtrons sans hypothèse que la sponta‐
néité est aussi la forme éminente de la liberté de Dieu. Oui,
certes, Dieu est libre; car entre autres preuves , il serait absurde
qu'il y eût moins dans la cause première que dans un de ses ef‐
fets, l'humanité; Dieu est libre, mais non de cette liberté relative
à notre double nature, et faite pour lutter contre la passion et
Terreur, et engendrer péniblement la vertu et notre science im‐
parfaite ; il est libre d'une liberté relative à sa divine nature.
Entre le juste et l'injuste, le bien et le mal, entre la raison et son
contraire. Dieu ne peut délibérer , ni, par conséquent, vouloir à
notre manière. Conçoit-on en effet qu'il ait pu prendre ce que
nous appelons le mauvais parti ? Cette supposition seule est im‐
pie. Il faut donc admettre que, quand il a pris le parti contraire,
sa nature toute puissante, toute juste, toute sage s'est développée
avec cette spontanéité qui contient la liberté tout entière, et ex‐
clut à la fois les efforts et les misères de la volonté délibérante et



encore bien plus l'opération mécanique de la nécessité. Tel est le
vrai caractère de l'action divine. »

ordonnateur à produire et à composer cet univers : il était
bon; et celui qui est bon n'a aucune espèce d'envie. Exempt d'en‐
vie, il a voulu que toutes choses fussent, autant que possible,
semblables à lui-même *. » Le christianisme a été plus loin : se‐
lon la divine doctrine, Dieu a tant aimé les hommes qu'il leur a
donné son Fils unique. Dieu est inépuisable dans sa charité ,
comme il est inépuisable dans son essence. Il est impossible de
plus donner à la créature; il lui donne tout ce qu'elle peut rece‐
voir sans cesser d'être une créature; il lui donne tout , jusqu'à lui-
même, autant qu'il est en lui et qu'il est en elle. En même temps il
est impossible de moins perdre; car étant l'être absolu, il se ré‐
pand et se donne éternellement sans en être diminué. Infinie
toute-puissance et charité infinie, qui tire du sein de son amour
immense les grâces dont elle comble sans cesse et le monde et
l'humanité , c'est à elle à nous apprendre que plus on donne et
plus on possède. C'est l'égoïsme, dont la racine est au fond de
tous les cœurs, à côté même de la charité la plus sincère , c'est
l'égoïsme qui nous inculque cette erreur , que l'on perd à se dé‐
vouer : c'est lui qui nous fait appeler le dévouement un sacrifice.

Si Dieu est tout juste et tout bon , il ne peut rien vouloir que
de bon et de juste ; et , comme il est toutpuissant, tout ce qu'il
veut il le peut, et par conséquent il le fait. Le monde est l'œuvre
de Dieu ; il est donc parfaitement fait, parfaitement approprié à
sa fin.



Timée, p. 1 19, t. XII de notre traduction

Et cependant il y a dans le monde un désordre qui semble accu‐
ser la justice et la bonté de Dieu.

Un principe qui se rattache à Tidée même du bien nous dit
que tout agent moral mérite une récompense quand il fait le bien
, et une punition lorsqu'il fait le mal. Ce principe est universel et
nécessaire, il est absolu. Si ce principe n'a pas son application
dans ce monde, il faut, ou que ce principe soit menteur ou que ce
monde soit mal ordonné.

Or, c*est un fait que 1^ bien n*amène pas toujours à sa suite le
bonheur, ni le mal le malheur.

Remarquons d'abord que si le fait existe, il est assez rare et
semble présenter le caractère d'une exception.

La vertu est une lutte contre la passion, et cette lutte, pleine de
dignité, est pleine aussi de douleur; mais, d*un côté, le crime est
condamné à des douleurs bien autrement dures; de l'autre, celles
de la vertu sont de peu de durée; elles sont une épreuve néces‐
saire et presque toujours- bienfaisante.

La vertu a ses peines , mais le plus grand bonheur est encore
avec elle, comme le plus grand malheur est avec le crime; et cela
en petit et en grand, dans le secret de Tâme et sur le théâtre de la
vie , dans les conditions les plus obscures et dans les situations
les plus éclatantes. ^

La bonne et la mauvaise santé est, après tout, la plus grande
partie du bonheur et du malheur. A cet égard, comparez la tem‐
pérance et son contraire , Tordre et le désordre , la vertu et le vice



, j'entends une tempérance vraiment tempérante, et non pas un
ascétisme

atrabilaire , une vertu raisonnable et non pas une vertu
farouche.

Le grand médecin Hufeland * remarque que les isentiments
bienveillants sont favorables à la santé , et que les sentiments
malveillants lui sont contraires. Les passions violentes et hai‐
neuses irritent, enflamment, portent le trouble dans l'organisa‐
tion comme dans l'âme; les affections bienveillantes entre‐
tiennent le jeu mesuré et harmonieux de toutes les fonctions.

Hufeland remarque encore. que les plus grandes longévités
appartiennent à des vies sages et bien réglées.

Ainsi, pour la santé, la force et la vie, la vertu vaut mieux que
le vice : c'est déjà beaucoup , ce me semble.

Je veux bien ne parler de la conscience qu'après la santé; mais
enfin, avec le corps, notre hôte le plus assidu est la conscience. La
paix ou le trouble de la conscience décide du bonheur ou du mal‐
heur intérieur. A ce point de vue , comparez encore l'ordre et le
désordre , la vertu et le vice.

Et en dehors de nous, dans la société, à qui vont l'estime et le
mépris , la considération et Tinfamie ? Assurément l'opinion a
ses méprises, mais elles ne sont pas longues. En général, si les
charlatans, les intrigants, les imposteurs de toutes les espèces
surprennent quelque temps les suffrages , il faut convenir qu'une
honnêteté soutenue est le moyen le plus sûr, et à peu près in‐
faillible, d'arriver à la bonne renommée.

Je regrette que le temps qui nous presse m'interdise



De VArt depi^olonger sa vie, ctc

tout développement. J'aurais aimé, après avoir distingué la vertu
et le bonheur, à vous les montrer presque toujours unis par l'ad‐
mirable loi du mérite et du démérite. J'aurais aimé à vous faire
voir cette loi bienfaisante gouvernant déjà la destinée humaine ,
et appelée à y présider de jour en jour plus exactement par le pro‐
grès toujours croissant des lumières dans les gouvernements et
dans les peuples, par le perfectionnement des institutions civiles
et judiciaires. J'aurais voulu faire passer dans vos esprits et dans
vos âmes cette consolante conviction , qu'après tout la justice est
déjà dans ce monde, et que le plus sûr chemin du bonheur est en‐
core la vertu.

C'était l'opinion de Socrate et de Platon ; c'est aussi celle de
Franklin, et je la recueille de mon expérience personnelle et de
l'examen attentif de la vie humaine. Mais je conviens qu'il y a des
exceptions , et n'y en eûtil qu'une seule , il la faudrait expliquer.

Je suppose un homme jeune , beau , riche , aimable et aimé,
qui, placé entre l'échafaud et la trahison d'une cause sacrée,
monte volontairement à vingt ans sur un échafaud. Que faites-
vous de cette noble victime? La loi du mérite et du démérite
semble ici suspendue. Oserezvous blâmer la vertu , ou comment
en ce monde lui accorderez-vous la récompense qu'elle n'a pas
cherchée mais qui lui est due?

En y regardant bien, vous trouverez plus d'un cas analogue à
celui-là.

Les lois de ce monde sont générales; elles ne fléchissent ni
pour les uns ni pour les autres : elles poursuivent



leur cours sans égard au mérite ou au démérite de chacun. Si
un homme naît avec un mauvais tempérament, c'est en vertu de
certaines lois physiques obscures mais certaines, qu'il subit
comme l'animal et la plante; et il souffrira toute, la vie , quoique
personnellement innocent. Il s'élève des fléaux , des épidémies,
des calamités qui frappent au hasard les bons comme les
méchants.

La justice humaine condamne peu d'innocents, il est vrai,
mais elle absout, faute de preuves, plus d'un coupable. D'ailleurs
elle ne connaît que de certains délits. Que de fautes, que de bas‐
sesses s'accomplissent dans l'ombre, auxquelles manque le châti‐
ment mérité 1 De même , que de dévouements obscurs dont Dieu
seul est le témoin et le juge I Sans doute rien n'échappe à l'œil de
la conscience, et l'âme coupable ne peut se soustraire au re‐
mords. Mais le remords n'est pas toujours en rapport exact avec
la faute commise; sa vivacité peut dépendre d'un naturel plus ou
moins délicat, de l'éducation, de l'habitude. En un mot, s'il est
trèsvrai qu'en général la loi du mérite et du démérite s'accomplit
en ce monde , elle ne s'y accomplit pas avec une rigueur
mathématique.

Que faut-il en conclure? Que le monde est mal fait? Non. Cela
ne peut être et cela n'est pas. Cela ne peut être, car incontestable‐
ment le monde a un auteur juste et bon; cela n'est pas, car en fait
nous voyons l'ordre régner dans le monde ; et il serait absurde de
méconnaître l'ordre manifeste qui éclate presque partout pour
quelques phénomènes que nous n'y pouvons ramener. L'univers
dure, donc il est bien fait. Le pessimisme de

Voltaire est encore plus contraire à Tensemble des faits qu'un
absolu optimisme. Entre ces deux extrémités systématiques que



les faits démentent, le genre humain a placé Tespérance d'une
autre vie. Il a trouvé très-peu raisonnable de rejeter une loi né‐
cessaire à cause de quelques infractions; il a donc maintenu la loi
, et des infractions il a conclu seulement qu'elles devaient être ra‐
menées à la loi, qu'il y aura une réparation. Ou il faut admettre
cette conclusion , ou il faut rejeter les deux grands principes
préalablement admis, que Dieu est juste et que la loi du mérite et
du démérite est une loi absolue.

Or, rejeter ces deux principes c'est renverser de fond en
comble toute la croyance humaine.

Les maintenir, c'est implicitement admettre que la vie actuelle
doit se terminer ou se continuer ailleurs.

Mais cette persistance de la personne est- elle possible? après
la dissolution du corps , peut-il rester quelque chose de nous-
même?

A la vérité la personne morale , qui agit bien ou mal et qui en
attend la récompense ou la punition, est unie à un corps : elle vit
avec lui, elle s'en sert et elle en dépend aussi en une certaine me‐
sure, mais elle n*est pas lui^

1. Sm la spiritualité de Tâme, voyez tous nos écrits. Nous nous
bornerons à deux citations. II« série, t. III, leçon xxv, p. 359 : « Il
est impossible de connaître quelque pbénomène de conscience,
les pbénomènes de la sensation ou de la yolition ou de Tintelli‐
gence , sans qu'à l'instant même nous les rapportions à un sujet
un et identique qui est nous-mème; de même nous ne pouvons
connaître les phénomènes extérieurs de la résistance, de la solidi‐
té, de l'impénétrabilité, de la figure, de la couleur, de l'odeur, de
la saveur, etc., sans juger que ce ne



Le corps est composé de parties, il peut dirainnerou augmen‐
ter ; il est divisible , essentiellement divisible , et même divisible
à Tinfini. Mais ce quelque chose qui a conscience de soi, et qui dit
:je, moi, qui se sent libre et responsable , ne sent-il pas aussi qu'il
n'y a pas en lui de division , ni morne de division possible , qu'il
est un être un et simple? Le moi est-il moi plus ou moins? y a-t-il
une moitié de moi , un quart de moi? Je ne puis pas diviser ma
personne. Elle est ce qu'elle est ou elle

sont pas là des phénomènes en l'air, mais des phénomènes qui
appartiennent à quelque chose de réel, qui est solide, impéné‐
trable, figuré , coloré, odorant, sapide, etc. D'un autre côté, si
vous ne connaissiez aucun des phénomènes de conscience, vous
n'auriez jamais la moindre idée du sujet de ces phénomènes; et si
vous ne connaissiez aucun des phénomènes extérieurs de résis‐
tance, de solidité, d'irapénétrahiUté, de figure, de couleur, etc.,
vous n'auriez aucune idée du sujet de ces phénomènes : donc les
caractères , soit des phénomènes de conscience , soit des phéno‐
mènes extérieurs, sont pour vous les seuls signes de la nature des
sujets de ces phénomènes. Parmi les qualités des phénomènes
sensibles, est au premier rang la solidité, laquelle vous est don‐
née dans la sensation de la résistance, et inévitablement accom‐
pagnée de la forme, etc. Au contraire, lorsque vous examinez les
phénomènes de conscience, vous n'y trouvez pas ce caractère de
résistance, de solidité, de forme , etc.; vous ne trouvez pas que les
phénomènes de votre conscience aient une figure, de la solidité,
de l'impénétrabilité, de la résistance; sans parler d'autres qualités
qui leur sont également étrangères : la couleur, la saveur, le son,
l'odeur, etc. Or, comme le sujet n'est pour nous que la collection
des phénomènes qui nous le révèlent, plus son existence propre
en tant que sujet d'inhérence de ces phénomènes, il s'ensuit que,



sous des phénomènes marqués de caractères dissemblables et
tout à fait étrangers les uns aux autres, l'esprit hnmain conçoit
des sujets dissemblables et étrangers. Ainsi, comme la solidité et
la figure n'ont rien à voir avec la sensation, la volonté et la pen‐
sée, comme tout solide est étendu pour nous , et que nous le pla‐
çons nécessairement dans l'espace, tandis que nos pensées, nos
volitions, nos sensations sont pour nous inétendues, et que nous
ne pouvons pas les concevoir et les placer dans l'espace, mais
seulement dans le temps, Tesprit humain en conclut, avec une ri‐
gueur parfaite, que le

n'est pas. Elle demeure identique à elle-même sous la diversité
des phénomènes qui la manifestent. Cette identité, cette indivisi‐
bilité, cette unité de la personne, tî*est sa spiritualité. La spiri‐
tualité est donc Vessenr^ même de la personne. La croyance à la
spiritualité de l'âme est engagée dans la croyance à l'identité du
moi que nul être raisonnable n'a Jamais révoquée en doute. Ainsi
il n'y a pas la moindre hypothèse à affirmer que l'âme diffère es‐
sentiellement du corps. AJou-

sujet des phénomènes extérieurs a le caractère de ceux-ci, et
que le sujet des phénomènes de la conscience a le caractère de
ceux-là ; que l'un est solide et étendu, et que Tautre n'est ni so‐
lide ni étendu. Enfin, comme ce qui est solide et étendu est divi‐
sible , et comme ce qui n'est ni solide ni étendu n'est pas divi‐
sible, de là la divisibilité attribuée au sujet solide et étendu, et
l'indivisibilité attribuée au sujet qui n'est ni étendu ni solide. Qui
de nous , en effet, ne se croit pas un être indivisible, un et iden‐
tique, le même hier, aujourd'hui, demain? Eh bien, le mot corps,
le mot matière ne signifie pas autre chose que le sujet des phéno‐
mènes extérieurs, dont les plus éminents sont la forme, l'impéné‐



trabilité, la solidité, l'étendue, la divisibilité; le mot esprit, le mot
âme ne signifie rien autre chose que le sujet des phénomènes de
conscience, la pensée, le vouloir, la sensation, phénomènes
simples, inétendus, non solides, etc. Voilà toute l'idée d'esprit et
toute l'idée de matière. Voyez donc tout ce qu'il faut faire pour ra‐
mener la matière à l'esprit ou l'esprit à la matière : il faut pré‐
tendre que la sensation, la volition, la pensée sont réductibles, en
dernière analyse, à la solidité, à l'étendue, à la figure, à la divisi‐
bilité, etc., ou que la solidité, l'étendue, la figure, etc., sont réduc‐
tibles à la pensée, à la volonté, à la sensation. » — I'« série, t. III,
Philosophie sensualiste. If® leçon, Locke, p. 31 : « Locke prétend
que nous ne pouvons nous assurer par la contemplation de nos
propres idées que la matière ne peut pas penser; au contraire,
c'est dans la contemplation même de nos idées que nous aperce‐
vons clairement que la pensée et la matière sont incompatibles.
Qu'est-ce que penser? N'est-ce pas réunir un certain nombre
d'idées sous une certaine unité? Le plus simple jugement suppose
plusieurs termes réuuis en un sujet un et identique qui est moi.
Ce moi identique est impliqué dans tout acte réel de connais‐
sance. On a démontré à satiété que la comparaison exige un
centre indivisible qui comprenne les différents

tez que quand nous disons Tâme » nous voulons dire et nous
disons expressément la personne, laquelle n'est pas séparée de la
conscience des attributs qui la constituent, la pensée et la volon‐
té. L'être sans conscience n'est pas une personne. C'est la per‐
sonne qui est identique, une, simple. Ses attributs, en la dévelop‐
pant, ne la divisent point. Indivisible, elle est indissoluble, et elle
peut être immortelle. Si donc, la justice divine pour s'exercer sur
nous demande une âme immortelle , elle



termes de la comparaison. Prenez-vous la mémoire? il n'y a
point de mémoire possible sans la persistance d'un même sujet
qui rapporte à soi-même lesdifférentcs modifications dont il a été
successivement affecté. Enfin, la conscience^ cette condition in‐
dispensable de l'intelligence n'est-elle pas le sentiment d'un être
unique? C'est pourquoi chaque bomme ne peut penser sans dire
moi, sans s'affirmer comme le sujet identique et un de ses pen‐
sées. Je suis moi et toujours moi^ comme vous êtes toujours
vous-même dans les actes les plus divers de votre vie. Vous n'êtes
pas plus vous aujourd'hui qu'hier, et vous ne l'êtes pas moins.
Cette identité et cette unité indivisible du moi, inséparable de la
moindre pensée, c'est là ce qu'on appelle sa spiritualité, en oppo‐
sition avec les caractères 'évidents et nécessaires de la matière
Par quoi en effet connaissez-vous la matière? C'est surtout par la
forme, par l'étendue, par quelque chose de solide qui vous arrête,
qui vous résiste sur divers points de l'espace. Mais un solide n'es‐
tril pas essentiellement divisible? Prenez les fluides les plus sub‐
tils : pouvez-vous ne pas les concevoir susceptibles de division,
de plus ou de moins ? Toute pensée a des éléments divers comme
la matière, mais elle a de plus une indivisible unité dans le sujet
pensant, et, ce sujet ôté, qui est un, le phénomène total n'est plus.
Loin de là, le sujet inconnu auquel vous rattachez les phéno‐
mènes matériels est divisible, et divisible à l'infini; il ne peut ces‐
ser d'être divisible sans cesser d'être. Voilà quelles idées nous
avons, d'un côté, de la pensée; de Tautre, de la matière. La pen‐
sée suppose un sujet essentiellement un; la matière est divisible à
l'infini. Qu'est-il besoin d'aller plus loin ? Si une conclusion est
légitime, c'est celle qui distingue l'être pensant et la matière. Dieu
peut très-bien les faire coexister ensemble, et leur coexistence est



un fait certain; mais il ne peut les confondre. Dieu peut réunir la
pensée et la matière, il ne peut pas faire que la matière pense. »

ne demande pas une chose impossible. La spiritualité de rârae
est le fondement nécessaire de l'immortalité. La loi du mérite et
du démérite en est la démonstration directe. La première preuve
s'appelle la preuve métaphysique; la seconde, la preuve morale:
celle-là est la plus illustre , la plus populaire , la plus convain‐
cante à la fois et la plus persuasive.

Que de motifs puissants s'ajoutent à ces deux preuves pour les
fortifier dans les cœurs ! Voici, par exemple, une présomption
d'une grande valeur pour qui croit à la vertu du sentiment et de
Tinstinct.

Toute chose a sa fin. Ce principe est aussi absolu que celui qui
rapporte tout événement à une cause*. L'homme a donc une fin.
Cette fin se révèle dans toutes ses pensées » dans toutes ses dé‐
marches, dans tous ses sentiments, dans toute sa vie. Quoi qu'il
fasse, quoi qu'il sente, quoi qu'il pense, il pense à l'infini, il aime
l'infini, il tend à l'infini *. Ce besoin de l'infini est le grand mobile
de la curiosité scientifique, le principe de toutes les découvertes.
L'amour aussi ne s'arrête et ne se repose que là. Sur la route il
peut éprouver de vives Jouissances; mais l'amertume secrète qui
s'y mêle lui en fait bientôt sentir l'insuffisance et le vide. Souvent,
dans l'ignorance où il est de son objet véritable, il se demande
d'où vient ce désenchantement fatal dont successivement tous
ses succès, tous ses bonheurs sont atteints. S'il savait lire en lui-
même, il reconnaîtrait que si rien ici-bas ne le satisfait, c'est
parce que son objet



Plus haut, leçon v, du Mysticisme

est plus élevé , et que le vrai terme où il aspire est la perfection
infinie. Enfin comme la pensée et Tamour, Tactivilé humaine est
sans limites. Qui peut dire où elle s'arrêtera? Voilà cette terre à
peu près connue. Bientôt il nous faudra un autre monde. L'‐
homme est en marche vers l'infini, qui lui échappe toujours et
que toujours il poursuit. Il le conçoit, il le sent, il le porte pour
ainsi dire en lui-même : comment sa fin serait-elle ailleurs? De là
cet instinct indomptable de l'immortalité , cette universelle espé‐
rance d'une autre vie dont témoignent tous les cultes , toutes les
poésies , toutes les traditions. Nous tendons à l'infini de toutes
nos puissances; la mort vient interrompre cette destinée qui
cherche son terme, elle la surprend inachevée. Il est donc vrai‐
semblable qu'il y a quelque chose après la mort, puisqu'à la mort
en nous rien n'est terminé. Regardez cette fleur qui demain ne
sera plus. Du moins aujourd'hui elle est entièrement développée :
on ne la peut concevoir plus belle en son genre ; elle a atteint sa
perfection. La mienne, ma perfection morale, celle dont j'ai l'idée
claire et le besoin invincible , et pour laquelle je me sens né, en
vain je l'appelle, en vain j'y travaille ; elle m'échappe, et ne me
laisse que l'espérance. Cette espérance serait-elle trompée? Tous
les êtres atteignent leur fin ; l'homme seul n'atteindrait pas la
sienne ! La plus grande des créatures serait la plus maltraitée !
Mais un être qui demeurerait incomplet et inachevé , qui n'at‐
teindrait pas la fin que tous ses instincts proclament, serait un
monstre dans l'ordre éternel : problème bien autrement difficile à
résoudre que les diffi-

cultes qu'on élève contre rimmortalité de Tâme. Selon nous ,
cette tendance de tous les désirs et de toutes les puissances de



Tâme vers l'infini , éclairée par le principe des causes finales , est
une confirmation sérieuse et considérable de la preuve morale et
de la preuve métaphysique.

Quand on a recueilli tous les arguments qui autorisent la
croyance à une autre vie , et qu'on est arrivé ainsi à une démons‐
tration satisfaisante, il reste un obstacle à vaincre. L'imagination
ne peut pas contempler sans effroi cet inconnu qu'on appelle la
mort. Le plus grand philosophe du monde , dit Pascal ^ sur une
planche plus grande qu'il ne faut pour aller sans danger d'un
bout d'un abîme à l'autre , ne peut songer sans trembler à l'abîme
qui est au-dessous. Ce n'est pas la raison , c'est l'imagination qui
l'épouvante ; c'est elle aussi qui produit en grande partie ce reste
de doute, ce trouble, cette anxiété secrète que la foi la plus assu‐
rée ne parvient pas toujours à dompter, en présence de la mort.
L'homme religieux éprouve cette terreur, mais il sait d'où elle
vient, et il la surmonte en s'attachant aux solides espérances que
lui fournissent la raison et le cœur. L'imagination est un enfant
dont il faut faire l'éducation , en la mettant sous la discipline et
sous le gouvernement de facultés meilleures; il faut l'accoutumer
à venir au secours de l'intelhgence au lieu de la troubler par ses
fantômes. Reconnaissons-le : il y a là iin pas terrible à franchir.
La nature frémit en face de cette éternité inconnue. Il est sage de
s'y présenter avec toutes ses forces réunies, la raison et le cœur se
prêtant un mutuel
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appui 9 et rimagination soumise ou charmée. Répétonsnous
sans cesse que, dans la mort comme dans la vie , l'âme est sûre de
trouver Dieu , et qu'avec Dieu tout est juste et tout est bien ^



Nous savons maintenant ce qu'est véritablement Dieu. Nous
avions vu déjà deux de ses faces admirables , la vérité et la beau‐
té. La plus auguste se révèle à nous, la sainteté. Dieu est le saint
des saints, comme auteur de la loi morale et du bien , comme
principe de la liberté , de la justice et de la charité , comme dis‐
pensateur de la peine et de la récompense. Un tel Dieu n'est pas
un Dieu abstrait , c'est une personne intelligente et libre , qui
nous a faits à son image , dont nous tenons la loi même qui
pl^éside à notre destinée , et dont nous attendons les jugements.
C'est son amour qui nous inspire dans nos actes de charité; c'est
sa justice qui gouverne notre justice» celle de nos sociétés et de
nos lois. Si nous ne nous rappelions sans cesse qu'il est infini ,
nous dégraderions sa nature ; mais il serait pour nous comme

1. Fragments et SoiiyEums, Santa ^ Rosa , p. 281.((Après
tout^ il est une vérité plus éclatante à mes yeux que toutes les lu‐
mières, plus certaine que les mathématiques : c'est l'existence de
la divine providence. Oui , il y a un Dieu , un Dieu qui est une vé‐
ritable intelligence , qui par conséquent a conscience de lui-
même^ qui a tout fait et tout ordonné avec poids et mesure, dont
les œuvres sont excellentes , et dont les fins sont adorables, alors
mômes qu'elles sont voilées à nos faibles yeux. Ce monde a un
auteur parfait, parfaitement sage et bon. L'homme n'est point un
orphelin; il a un père dans le ciel. Qae fera ce père de son enfant,
quand celui-ci lui reviendra? Rien qae de bon. Quoi qu'il arrive,
tout sera bien. Tout ce qu'il a fait est bien fait; tout ce qu'il fera^
je l'accepte d'avance^ je le bénis. Oui, telle est mon inébranlable
foi, et cette foi est mon appui, mon asile, ma consolation, ma
douceur dans ce moment formidable.



s'il n*était pas si son essence infinie n'avait pas des attributs
qui le mettent en rapport avec nous, parce qu'ils sont les lois
mêmes de notre raison et de notre cœur. En pensant à un tel être,
l'homme éprouve un sentiment, qui est le sentiment religieux par
excellence. Tous les êtres dont nous approchons éveillent en nous
des sentiments divers , suivant les qualités que nous y aperce‐
vons; et celui qui possède toutes les perfections n*exciterait en
nous aucun sentiment particulier ! Pensons-nous à l'essence infi‐
nie de Dieu , nous pénétrons-nous de sa toute-puissance , nous
rappelonsnous que la loi morale exprime sa volonté et qu'il a at‐
taché à l'accomplissement et à la violation de cette loi des récom‐
penses et des peines dont il dispose avec une justice inflexible;
nous ne pouvons nous défendre d'une émotion de respect et de
t^rainte à l'idée d'une telle grandeur. Puis , si nous venons à
considérer que cet être tout-puissant a bien voulu nous créer,
nous dont il n'a aucun besoin , qu'en nous créant il nous a com‐
blés de bienfaits, qu'il nous a donné cet admirable univers pour
jouir de ses beautés toujours nouvelles , la société pour agrandir
notre vie dans celle de nos semblables, la raison pour penser, le
cœur pour aimer, la liberté pour agir; sans disparaître, le respect
et la crainte se teignent d'un sentiment plus doux , celui de
l'amour. L'amour, quand il s'applique à des êtres faibles et bor‐
nés, nous inspire de leur faire du bien ; mais en lui-même il ne se
propose pas l'avantage de la personne aimée : on aime un objet
beau ou bon, parce qu'il est tel , sans regarder d'abord si cet
amour peut être utile à son objet ou à

nous-mêmes. A plus forte raison , l'amour , quand il remonte
jusqu'à Bien, est un pur hommage rendu à ses perfections : c'est
l'épanchement naturel de l'âme vers un être infiniment aimable.



Le respect et l'amour composent l'adoration. L'adoration véri‐
table n'est pas sans l'un et l'autre de ces deux sentiments. Si vous
ne considérez que le Dieu tout-puissant , maître du ciel et de la
terre , auteur et vengeur de la justice , vous accablez l'homme
sous le poids de la grandeur de Dieu et de sa propre faiblesse ,
vous le condamnez à un tremblement continuel dans l'incertitude
des jugements de Dieu, vous lui faites prendre en haine et ce
monde et la vie et lui-même qui est toujours rempli de misères.
C'est vers cette extrémité que penche Port-Royal. Lisez les Pen‐
sées de Pascal ^ : dans sa superbe humilité , Pascal oublie deux
choses, la dignité de l'homme et la bonté de Dieu. D'un autre
côté, si vous ne voyez que le Dieu bon et le père indulgent, vous
inclinez à une mysticité chimérique. En substituant l'amour à la
crainte , peu à peu avec la crainte on court risque de perdre le
respect. Dieu n'est plus un maître, il n'est plus même un père; car
l'idée de père entraîne encore jusqu'à un certain point celle d'une
crainte respectueuse ; il n'est plus qu'un ami , quelquefois même
un amant. La vraie adoration ne sépare pas l'amour et le respect :
c'est le respect animé par l'amour.

L'adoration est un sentiment universel. Il diffère en

Voyez nos Études sur Pascal

degrés selon les différentes natures ; il prend les formes les plus
diverses; souvent même il s'ignore lui-même; tantôt il se trahit
par une exclamation partie du cœur, dans les grandes scènes de
la nature et de la vie : tantôt il s'élève silencieusement dans Tàme
muette et pénétrée; il peut s'égarer dans son expression, dans son



objet môme; mais au fond il est toujours le même. C'est un élan
de Tâme spontané, irrésistible; et quand la raison s'y applique ,
elle le déclare juste et légitime. Quoi de plus Juste, en effet, que
de redouter les Jugements de celui qui est la sainteté même , qui
connaît nos actions et nos intentions, et qui les Jugera comme il
appartient à la suprême Justice? Quoi de plus Juste aussi que
d'aimer la parfaite bonté et la source de tout amour? L'adoration
est d'abord un sentiment naturel : la raison en fait un devoir.

L'adoration , contenue dans le sanctuaire de l'âme , est ce que
l'on appelle le culte intérieur, principe nécessaire des cultes
publics.

Le culte public n'est pas plus une institution arbitraire que la
société et le gouvernement , le langage et les arts. Toutes ces
choses ont leurs racines dans la nature humaine. L'adoration,
abandonnée à elle-même, dégénérerait aisément en rêve et en ex‐
tase , ou se dissiperait dans le torrent des affaires et des nécessi‐
tés de chaque Jour. Plus elle est énergique, plus elle tend à s'ex‐
primer au dehors dans des actes qui la réalisent, à prendre une
forme sensible , précise et régulière, qui, par un Juste retour sur
le sentiment qui Ta produite, le réveille quand il s'assoupit» le
soutient quand il

défaille, et le protège aussi contre les extravagances de tout
genre auxquelles il pourrait donner naissance dans tant d'imagi‐
nations faibles ou effrénées. La philosophie pose donc le fonde‐
ment naturel du culte public dans le culte intérieur de l'adora‐
tion. Arrivée là , elle s'arrête , également attentive à ne point tra‐
hir ses droits et à ne point les excéder, à parcourir, dans toute
son étendue et Jusqu'à sa limite extrême, le domaine de la raison
naturelle , comme aussi à ne point usurper un domaine étranger.



Mais la philosophie ne croit pas empiéter sur la théologie; elle
croit rester fidèle à elle-même, et poursuivre encore sa mission la
plus vraie, qui est d'aimer et de favoriser tout ce qui tend à élever
l'homme , lorsqu'elle applaudit avec effusion au réveil du senti‐
ment religieux et chrétien dans toutes les âmes d'élite , après les
ravages qu'a faits de toutes parts , depuis plus d'un siècle, une
fausse et triste philosophie. Quelle n'eût pas été, en effet, je vous
le demande, la joie d'un Socrate et d'un Platon s'ils eussent trou‐
vé le genre humain entre les bras du christianisme ! Combien
Platon , si visiblement embarrassé entre ses belles doctrines et la
religion de son temps, qui garde envers elle tant de ménagements
, alors même qu'il s'en écarte , et qui s'efforce d'en tirer le
meilleur parti possible à l'aide d'interprétations bienveillantes,
combien n'eût-il pas été heureux d'avoir affaire à une religion qui
présente à l'homme, comme son auteur à la fois et comme son
modèle, ce sublime et doux crucifié dont il a eu un pressentiment
extraordinaire , et qu'il a presque dépeint dans la per-

sonne du juste mourant sur une croix * ; une religion qui est
venue annoncer ou du moins consacrer et répandre ridée de Tu‐
nité de Dieu et celle de Tunité de la race humaine, qui proclame
Tégalité de toutes les âmes devant la loi divine, qui par là a pré‐
paré et soutient l'égalité civile , qui prescrit la charité encore plus
que la justice, qui enseigne à Thomme qu'il ne vit pas seulement
de pain, qu'il n'est pas renfermé tout entier dans ses sens et dans
son corps , qu'il a une âme, une âme libre, qui est d'un prix infini
et mille fois au-dessus des innombrables mondes semés dans
l'espace ; que la vie est une épreuve , que son objet véritable n'est
pas le plaisir, la fortune, le rang, toutes choses qui ne sont point à
notre portée et nous sont bien souvent plus dangereuses qu'utiles
, mais cela seul qui est toujours en notre puissance, dans toutes



les situations et dans toutes les conditions , d'un bout de la terre
à l'autre , à savoir l'amélioration de l'âme par elle-même , dans la
sainte espérance de devenir de jour en jour moins indigne des re‐
gards du père des hommes, de ses exemples et de ses promesses !
Ah ! si le plus grand moraliste qui fut jamais avait pu voir ces en‐
seignements admirables , qui déjà étaient en germe au fond de
son esprit et dont on peut retrouver plus d'un trait dans ses ou‐
vrages, s'il les eût vus consacrés , maintenus , sans cesse rappelés
au cœur et à l'imagination des hommes par des institutions su‐
blimes et touchantes, quelle n'eût pas été sa tendre et reconnais‐
sante sympathie pour une pareille

1. Voyez la fia du I«r livre de la République, t. IX de notre
traduction.

religion ! Et s'il était venu de nos jours , dans ce siècle livré
aux révolutions , où les âmes les meilleures sont atteintes de
bonne heure par le soûfOe du scepticisme , à défaut de la foi d'un
Augustin, d'un Anselme, d'un Thomas, d'un Bossuet, il aurait eu,
nous n'en doutons pas, les sentiments au moins d'un Montes‐
quieu S d'un Turgot*, d'un Franklin ^ et bien loin de mettre aux
prises la religion chrétienne et la bonne philosophie , il se serait
efforcé de les unir, de les éclairer et de les fortifier l'une par
l'autre. Ce grand esprit et ce grand cœur, qui lui ont dicté le Phé‐
don, le Gorgias, la Repu-blique, lui eussent appris aussi que de
tels livres sont faits pour quelques sages, qu'il faut au genre hu‐
main une philosophie à la fois semblable et différente, que cette
philosophie-là est une religion , et que cette religion désirable et
nécessaire est l'Évangile. N'hésitons pas à le dire : sans la reli‐
gion, la philosophie, réduite à ce qu'elle peut tirer laborieuse‐
ment de la raison naturelle perfectionnée , s'adresse à un bien pe‐



tit nombre , et court risque de rester sans grande efficacité sur les
mœurs et sur la vie ; et sans la philosophie , la religion la plus
pure n'est pas à l'abri de bien des superstitions, et par là elle,
peut voir lui échapper l'élite des esprits, qui peu à peu entraîne
tout le reste, ainsi qu'il en a été

Esprit des Lois, passim

2. Œuvres de Tuigot, t IT, Discours en Sorbonne sur les avan‐
tages que l'établissement du christianisme a procurés au genre
humain, etc.

3. Voyez daDS la Correspondance la lettre an docteur Stiles, 9
mars 1790, écrite par Franklin quelques semaines avant sa mort :
« Je snis convaincu que le système de morale et de religion que
Jésus-Christ nous a transmis est ce 'que le monde a vu et peut
voir de meilleur. »

au xviif Siècle. L'alliance de la vraie religion et de la vraie phi‐
losophie est donc à la fois naturelle et nécessaire; naturelle par le
fond commun des vérités qu'elles reconnaissent; nécessaire pour
le meilleur service de l'humanité. La philosophie et la religion
diffèrent sans se contredire. Un autre auditoire, d'autres formes
et un autre langage. Quand saint Augustin parle à tous les fidèles
dans l'église d'Hippone, ne cherchez pas en lui le subtil et pro‐
fond métaphysicien qui a combattu les Académiciens avec leurs
propres armes, et qui s'appuie sur la théorie platonicienne des
Idées pour expliquer la création. Bossuet, dans le traité De la
connaissance de Dieu et de soi-même, n'est plus et en même
temps il est toujours l'auteur des Sermons, des Éleva-lions et de



l'incomparable Catéchisme de Meaux. Séparer la religion et la
philosophie , c'a toujours été, d'un côté ou d'un autre, la préten‐
tion des petits esprits, exclusifs et fanatiques; le devoir, plus im‐
périeux aujourd'hui que jamais , do quiconque a pour l'une ou
pour l'aulre un amour sérieux et éclairé, est de les rapprocher, de
metire ensemble, au lieu de les dissiper en les divisant, les forces
de l'esprit et de l'âme, dans l'intérêt de la cause commune et du
grand objet que la religion chrétienne et la philosophie pour‐
suivent, chacune par les voies qui lui sont propres, je veux dire la
grandeur morale de l'humanité *.

1. Nous n'avons cessé de réclamer, d'appeler de tous nos vœux
l'alliance du christianisme et de la philosophie, comme celle de la
monarchie et de la liherté. Voyez Ue série, t. I«>", Premiers Es‐
sais, du' Souverain bien, p. 299-313, et Avertissement de la 3«
édit., p. xi-xvi.

III« série, t. IV, Philosophie contemporaine, préface de la2«
édition; DOS Études sur Pascal, l»"» et 2« préface, passim; V^
série, t. II, Discours a la Chambre des Pairs pour la défense de
l'université ei DE LA philosophie. Partout nous professons la vé‐
nération la plus tendre pour le christianisme : nous n'avons ja‐
mais repoussé que la servitude de la philosophie, avec Descartes
et avec les docteurs les plus illustres des temps anciens et des
temps nouveaux, depuis saint Augustin et saint Thomas jusqu'au
cardinal de La Luzerne et à Tévèque d'Hermopolis. Au reste,
nous aimons à croire que ces querelles, nées en d'autres temps de
la lutte déplorable du clergé et de l'université, ne lui ont pas sur‐
vécu, et qu'aujourd'hui tout ce qu'il y a d'amis sincères de la reli‐
gion et de la philosophie se donneront la main pour travailler de
concert à relever les âmes abattues et les caractères affaissés.



RÉSUMÉ DE LA DOCTRINE. 4dS

Reyne de la doctrine contenae dans ces leçons^ et des trois
ordres de faits surlesquels cette doctrine repose, avec le rapport
de chacun d'eux à l'école moderne qui l'a reconnu et développé ,
mais presque toujours exagéré. — Expérience et empirisme. —
Raison et idédlisme. — Sentiment et mysticisme. — Théodicée.
Défaut des divers systèmes connus. — Du procédé qui conduit à
la vraie théodicée et du caractère de certitude et de réalité que ce
procédé lui donne.

Arrivés au terme de ce cours , nous avons une dernière tâche à
remplir : il faut vous en rappeler l'espril général et les résultats
les plus importants.

Dès la première leçon , je vous ai signalé Tesprit qui animerait
cet enseignement : un esprit de libre recherche, reconnaissant
avec joie la vérité partout où il la rencontre, mettant à profit tous
les systèmes que le xviii' siècle a légués à notre temps , mais ne
s'enfermant dans aucun d'eux.

Le xvnr siècle nous a laissé en héritage trois grandes écoles qui
durent encore aujourd'hui : l'école anglaise et française, dont
Locke est le chef, et dont Condil lac, Helvétius et Saint-Lambert
sont parmi nous les représentants les plus accrédités; l'école
écossaise, avec tant de noms célèbres, Hutcheson, Smith, Reid,
Beattie, Ferguson et M. Dugald Stewart * ; l'école allemande, ou
plutôt l'école de Kant , car, de tous les philosophes d'au

i. Encore vivant en 1818^ mort en 1828.

delà du Rhin, celui de Kœnigsberg est à peu près le seul qui
appartienne à l'histoire. Kant est mort au commencement du



XIX* siècle * ; les cendres de son plus illustre disciple, Fichte^,
sont à peine refroidies. Les autres philosophes renommés de l'Al‐
lemagne vivent encore ^ et échappent à notre appréciation.

Mais ce n'est là qu'une énumération ethnographique des
écoles du xviii* siècle. Il faut surtout les considérer dans leurs ca‐
ractères, analogues ou opposés. L'école anglo-française repré‐
sente particulièrement l'empirisme et le sensualisme, c'est-à-dire
une importance à peu près exclusive attribuée dans toutes les
parties de la connaissance humaine à l'expérience en général, et
surtout à l'expérience sensible. L'école écossaise et l'école de
Kant représentent un spiritualisme plus ou moins développé. En‐
fin, il y a des philosophes, par exemple Hutcheson , Smith et
d'autres, qui, se défiant des sens et de la raison , donnent au sen‐
timent la suprématie.

Telles sont les écoles philosophiques en présence desquelles
est placé le xix* siècle.

Nous sommes forcés d'avouer qu'aucune d'elles ne contient, à
nos yeux, la vérité tout entière. II est démontré qu'une partie
considérable de la connaissance échappe à la sensation , et nous
pensons que le senti-

Mort en

3. On parlait ainsi en 1818. Depuis, M. Jacobi, M. Hegel, M.
Schleiermaclier, avec tant d'autres, ont disparu. M. Schelling
reste seul debout sur les raines de la pliilosophie allemande. —
M. Schelling est mort le 22 août 1854.



ment n'est une base ni assez ferme ni assez large pour porter
toute la science humaine. Nous sommes donc plutôt Tadversaire
que le partisan de l'école de Locke et de Condillac, et de celle
d'Hutcheson et de Smith. Sommes-nous pour cela disciple de
Reid et de Kant? Oui , certes , nous déclarons nos préférences
pour la direction imprimée à la philosophie par ces deux grands
hommes. Nous considérons Reid comme le sens commun lui-
même , et nous croyons par là lui décerner réloge qui le touche‐
rait davantage. Le sens commun nous est le seul point de départ
légitime et la règle constante et inviolable de la science. Reid ne
s'égare jamais ; sa méthode est la vraie , ses principes généraux
sont incontestables, mais nous dirions volontiers à cet irrépro‐
chable génie : Sapere aude. Kant est un guide bien moins sûr que
Reid. L'un et l'autre excellent dans l'analyse ; mais Reid s'arrête
là , et Kant bâtit sur l'analyse un système inconciliable avec elle.
Il élève la raison au-desssus de la sensation et du sentiment; il
montre avec un art infini comment la raison produit par elle‐
même , et par les lois attachées à son exercice, presque toute la
connaissance humaine; il n'y a qu'un malheur, c'est que tout ce
bel édifice est dépourvu de réalité. Dogmatique dans l'analyse ,
Kant est sceptique dans ses conclusions. Son scepticisme est le
plus savant, le plus moral qui fut jamais; mais enfin c'est toujours
le scepticisme. C'est dire assez que nous sommes loin d'apparte‐
nir à l'école du philosophe de Kœnigsberg.

En général , dans l'histoire de la philosophie , nous sommes
pour tous les systèmes qui sont eux-mêmes

pour la raison. Ainsi , dans l'antiquité , nous tenons pour Pla‐
ton contre ses adversaires; chez les modernes, pour Descartes
contre Locke , pour Reid contre Hume, pour Kant contre



Condillac à la fois et contre Smith. Mais en même temps que
nous reconnaissons la raison comme une puissance supérieure à
la sensation et au sentiment, comme étant par excellence la facul‐
té de connaître en tout genre, la faculté du vrai, la faculté du beau
, la faculté du bien , nous sommes persuadé que la raison ne se
peut développer sans des conditions qui lui sont étrangères , ni
suffire au gouvernement de rhomme sans le secours d'une autre
puissance : cette puissance qui n'est pas la raison , et dont la rai‐
son ne peut se passer, c'est le sentiment; ces conditions, sans les‐
quelles la raison ne se peut développer, ce sont les sens. On voit
quelle est pour nous l'importance de la sensation et du senti‐
ment; comment, par conséquent, il nous est impossible de
condamner absolument ni la philosophie de la sensation , ni en‐
core bien moins celle du sentiment.

Tels sont les fondements très-simples de notre éclectisme. Il
n'est pas en nous le fruit du besom d'innover et de nous faire une
place à part parmi les historiens de la philosophie; non, c'est la
philosophie elle-même qui nous impose nos vues historiques. Ce
n'est pas notre faute si Dieu a fait l'âme humaine plus vaste que
tous les systèmes, et nous sommes bien aise aussi, nous
l'avouons, que tous les systèmes ne soient pas entièrement ab‐
surdes. A moins de donner un démenti aux faits les plus certains
que nous avions nous-même signalés et établis, il

nous fallait bien, en les retrouvant épars dans l'histoire, les re‐
connaître et leur rendre hommage; et si l'histoire de la philoso‐
phie, ainsi considérée, ne paraissait plus un amas de systèmes in‐
sensés , un chaos sans lumière, un labyrinthe sans issue; si au
contraire elle devenait , en quelque sorte , une philosophie vi‐
vante , c'est là, ce semble, un progrès dont on pourrait se féliciter,



une des conquêtes les plus heureuses du xix* siècle, le triomphe
même de Tesprit philosophique.

Nous n'avons donc aucun doute sur l'excellence de l'entreprise
; toute la question est pour nous dans l'exécution. Voyons, com‐
parons ce que nous avons fait avec ce que nous avons voulu faire.
•

Demandons- nous d'abord si nous avons été juste envers cette
grande philosophie représentée dans l'antiquité par Aristote, et
dont le modèle le meilleur parmi les modernes est le sage auteur
de Y Essai sur fentende-ment humain?

Il y a dans la philosophie de la sensation le vrai et le faux. Le
faux, c'est la prétention d'expliquer par les acquisitions des sens
toute la connaissance humaine; cette prétention-là, c'est le sys‐
tème même; nous la repoussons, et le système avec elle. Le vrai,
c'est que la sensibilité, considérée dans ses organes extérieurs et
visibles, et dans ses organes intérieurs, sièges invisibles des fonc‐
tions vitales, est la condition indispensable du développement de
toutes nos facultés, nonseulement des facultés qui tiennent évi‐
demment à la sensibilité , mais de celles qui en paraissent le plus
éloignées. Ce côté vrai du sensualisme, nous l'avons par-

tout reconnu et mis en lumière dans la métaphysique, Testhé‐
tique, la morale, la Ihéodicée.

Pour nous la théodicée , la morale , l'esthétique , la métaphy‐
sique , reposent sur la psychologie , et le premier principe de
noire psychologie est que tout exercice de Tesprit et de Tâme a
pour condition une impression faite sur nos organes et un mou‐
vement des fonctions vitales.



L'homme n'est pas un pur esprit; il a un corps qui est à l'esprit
tantôt un obstacle, tantôt un secours, toujours un compagnon in‐
séparable. Les sens ne sont pas, comme l'ont trop dit Platon et
Malebranche, une prison pour l'âme, mais bien plutôt une fe‐
nêtre ouverte sur la nature, et par laquelle l'âme communique
avec l'univers. Il y a toute une partie de la polémique de Locke
contre la théorie des idées innées qui est à nos yeux parfaitement
vraie. Nous sommes les premiers à invoquer l'expérience en phi‐
losophie. L'expérience sauve la philosophie de l'hypothèse, de
l'abstraction, de la méthode exclusivement déductive, c'est-à-dire
de la méthode géométrique. C'est pour avoir abandonné le ter‐
rain solide de l'expérience, que Spinoza, s'attachant à certains cô‐
tés du cartésianisme * et fermant les yeux à tous les autres, ou‐
bliant sa méthode, son caractère essentiel et ses principes les
plus certains, a élevé un système hypothétique, où, d'une défini‐
tion arbitraire, il fait sortir avec la dernière rigueur toute une sé‐
rie de déductions, qui n'ont rien à voir avec la réalité. C'est

1. Fragments de philosophie cartésienne, p. 429 : Des rapports
du cartésianisme et du spinozisme

lyse systématique que Condillac, disciple infidèle do Locke, a
entrepris de tirer d'un seul fait, et d'un fait, mal observé, toute la
connaissance, à Faide d'une suite de transformations verbales
dont le dernier résultat est un nominalisme , semblable à celui
des derniers scolastiques. L'expérience ne renferme pas toute la
science, mais elle en fournit les conditions. L'espace n'est rien
pour nous sans les corps visibles et tangibles qui le remplissent,
le temps sans la succession des événements , la cause sans ses ef‐
fets , la substance sans ses modes , la loi sans les phénomènes
qu'elle régit. La raison ne nous révélerait aucune vérité univer‐



selle et nécessaire, si la conscience et les sens ne nous suggé‐
raient des notions particulières et contingentes*. Dans l'esthé‐
tique, tout en distinguant sévèrement le beau de l'agréable , nous
avons fait voir que l'agréable est l'accompagnement constant du
beau, et que si l'art a pour loi suprême d'exprimer l'idéal , il le
doit exprimer sous une forme animée et vivante qui le mette en
rapport avec nos sens, avec notre imagination, surtout avec notre
cœur*. En morale, si nous avons mis Kant et le stoïcisme bien au-
dessus de l'épicuréisme et d'Helvélius, nous nous sommes défen‐
du d'une insensibilité en conlradiclion avec la nature humaine.
Nous n'avons pas donné à la raison le devoir ni le droit d'étouffer
les passions naturelles , mais de les régler ; nous n'avons pas vou‐
lu arracher de l'âme l'instinct du

i. !»• partie, leçons i«"« et u«, % 1I« partie.

UO DIX-SEPTlÊME LEÇON.

bonheur, sans lequel la vie ne serait pas supportable un jour,
ni la société possible une heure; nous nous sommes proposé
d'éclairer cet instinct , de lui-montrer l'harmonie cachée mais
réelle qu'il soutient avec la vertu , et de lui ouvrir des perspec‐
tives- infinies *.

Avec ces éléments empiriques , l'idéalisme est mis à l'abri de
cet enivrement mystique qui peu à peu le gagne et le saisit quand
il est tout seul , et le décrie auprès des esprits sains et sévères.
Pourquoi ne le dirions-nous pas? Dans nos travaux, nous avons
souvent présente la pensée de Locke que nous tenons pour un
des hommes les meilleurs et les plus sensés qui aient été. Il est
parmi ces conseillers secrets et illustres que nous donnons à
notre faiblesse. Nous lui devons plus d'une inspiration; et nous



nous demandons souvent si des recherches dirigées avec la mé‐
thode circonspecte que cous tâchons d'apporter dans les nôtres
n'auraient pas été acceptées par sa sincérité et par sa sagesse.
Locke est pour nous le vrai représentant, le plus original et tout
ensemble le plus tempéré de l'école empirique. Dans les liens
d'un système , il conserve encore une rare liberté d'esprit : sous le
nom de réflexion , il admet une autre source de connaissance que
la sensa* tion ; et cette concession au sens commun est bien
considérable. C'est Condillac qui en ôtant cette concession a ou‐
tré et gâté la doctrine de Locke, et en a fait un système étroit, ex‐
clusif, entièrement faux , le sensualisme, à proprement parler.
Condillac opère sur des chimères

III* partie

réduites en signes avec lesquels il se joue à son aise. On cherche
en vain dans ses écrits , surtout dans les derniers , quelque trace
de la nature humaine. On se croit en vérité dans le royaume des
ombres, per inania régna * . L'Essai sur l'entendement humain
produit l'impression contraire. Locke est un disciple de Des‐
cartes, que les excès de Malebranche ont jeté dans un excès
contraire : il est un des fondateurs de la psychologie : c'est un des
plus fins et des plus profonds connaisseurs de la nature humaine
, et sa doctrine un peu chancelante , mais toujours modérée, est
digne d'avoir une place dans un véritable éclectisme*.

A côté de la philosophie de Locke , il en est une bien autre‐
ment grande, et qu'il -importe de préserver de toute exagération
pour la maintenir à toute sa hauteur. Fondé dans l'antiquité par



Socrate , constitué par Platon, renouvelé par Descartes, l'idéa‐
lisme compte dans son sein, même parmi les modernes, les plus
belles renommées. Il parle à l'homme au nom de ce qu'il y a de
plus noble dans l'homme. Il revendique les droits de la raison ; il
rétablit dans la science, dans l'art et dans la morale des principes
fixes et invariables, et du sein de cette existence imparfaite il
nous élève vers un autre monde, le monde de l'éternel, de l'infini,
de l'absolu.

Cette grande philosophie a toutes nos préférences :

1. Sur Condillac, Premiers Essais, Condillac, p. 128, etc., et
particulièrement Philosophie sensualistb, leçons ii et m.

2. Nous n'avons j2unais parlé de Locke qu'avec un respect sin‐
cère' même en le combattant. Voyez Philosophie sensualistb, le‐
çon 1^% Locke, et surtout Philosophie de Locke , passim.

on ne nous accusera pas de lui avoir fait une trop petite part
dans ces leçons. Au xviu* siècle elle est surtout représentée à des
degrés diflérents par Reid et par Kant. Nous acceptons Reid tout
entier, moins ses vues historiques , qui sont par trop insuffi‐
santes et souvent mêlées de graves erreurs*. Il y a dans Kant
deux parties : la partie analytique et la partie dialectique , comme
il les appelle*. Nous admettons Tune, nous repoussons l'autre.
Dans tout ce cours, combien d'emprunts n'avonsnous pas faits à
la Critique de la raison spéculative, à la Critique du jugement, à
la Critique de la raison pratique? Ces trois ouvrages sont à nos
yeux d'admirables monuments du génie philosophique : ils sont
remplis de trésors d'observation et d'-analyse^.

Avec Reid et Kant, nous reconnaissons la raison comme la fa‐
culté du vrai , du beau et du bien. C'est à sa vertu propre que



nous rapportons directement la connaissance dans sa partie la
plus humble et dans sa partie la plus élevée. Toutes les préten‐
tions systématiques du sensualisme se brisent contre la réalité
manifeste des vérités universelles et nécessaires qui sont

Philosophie de Kant

3. Il y a une vingtaine d'années^ nous avions songé à traduire et
à publier ces trois Critiques, en y joignant un choix des Petits
écrits de Kant. Le temps nous a manqué pour y mettre la der‐
nière main; mais un jeune et habile professeur de philosophie^
sorti de TËcole normale, a bien voulu nous suppléer, et se char‐
ger de donner lui-même au public français une version fidèle et
intelligente du plus grand penseur du xviii*) siècle. M. Bami a di‐
gnement commencé l'utile et difficUe entreprise que nous avions
remise à son zèle, et il la poursuit avec courage et talent.

incontestablement dans notre esprit. A chaque instant , que
nous le sachions ou que nous l'ignorions, nous portons des juge‐
ments universels et nécessaires. Dans la plus simple des proposi‐
tions est enveloppé le principe de la substance et de l'être. Nous
ne pouvons faire un pas dans la vie sans conclure d'un événe‐
ment à sa cause. Ces principes sont absolument vrais , ils le sont
partout et toujours. Or l'expérience nous apprend ce qui arrive
ici, là, aujourd'hui, demain; mais ce qui arrive gartout et tou‐
jours, surtout ce qui ne peut pas ne pas arriver, comment veut-on
qu'elle nous l'apprenne, puisqu'elle-même est toujours limitée
dans le temps et dans le lieu? Il y a donc dans l'homme des prin‐
cipes supérieurs à l'expérience.



De pareils principes peuvent seuls donner une base ferme à la
science. Les phénomènes ne sont les objets de la science qu'en
tant qu'ils révèlent quelque chose de supérieur à eux-mêmes,
c'est-à-dire leurs lois. L'histoire naturelle n'étudie pas tel ou tel
individu , mais le type générique que tout individu porte en lui,
lequel demeure inaltérable, quand les individus passent et s'éva‐
nouissent. S'il n'y a point en nous d'autre faculté de connaître
que la sensation', nous ne connaîtrons jamais que ce qu'il y a de
passager dans les choses , et encore nous ne le connaîtrons que
de la connaissance la plus incertaine , puisque la sensibilité en
sera la seule mesure , la sensibilité si variable en elle-même et si
différente dans les différents individus. Chacun de nous aura sa
science, une science contradictoire et fragile, qu'un moment élève
et qu'un autre détruit , mensonge

autant que vérité , puisque ce qui est vrai pour moi est faux
pour vous, et même sera faux pour moi tout à l'heure. Telle est la
science et la vérité dans la doctrine de la sensation. Au contraire,
des principes nécessaires et immuables fondent une science né‐
cessaire et immuable comme eux : la vérité qu'ils nous donnent
n'est ni la mienne ni la vôtre , ni la vérité d'hier, ni celle de de‐
main , c'est la vérité en soi.

Le même esprit transporté dans l'esthétique nous a fait saisir
le beau à côté de l'agréable , et au-dessus des beautés diverses et
imparfaites que la nature nous ofifre, une beauté idéale , une et
parfaite, sans modèle dans la nature et seul modèle digne du
génie.

En morale, noua avons montré qu'il y a une distinction essen‐
tielle entre le bien et le mal ; que l'idée du bien est une idée abso‐
lue tout comme l'idée du beau et celle du vrai ; que le bien est une



vérité universelle et nécessarire , marquée de ce caractère parti‐
culier qu'elle doit être pratiquée. A côté de l'intérêt, qui est la loi
de la sensibilité , la raison nous a fait reconnaître la loi du devoir,
qu'un être libre peut seul accomplir. De cette morale est sortie
une politique généreuse, donnant au droit un fondement assuré
dans le respect dû à la personne, établissant la vraie liberté et la
vraie égalité, et invoquant des institutions, protectrice3 de l'une
et de l'autre , qui ne reposent pas sur la volonté mobile et arbi‐
traire du législateur, quel qu'il soit, peuple ou monarque , mais
sur la nature des choses , sur la vérité et la justice.

De l'empirisme nous avons retenu cette maxime, qui

en fait toute la force : les conditions de la science, de Tart, de
la morale, sont dans Fexpérience, et souvent même dans rexpé‐
rience sensible. Mais nous professons en même temps celle autre
maxime : le fondement direct de la science , c'est la vérité abso‐
lue; le fondement direct de Tart, c'est la beauté absolue; le fonde‐
ment direct de la morale et de la politique , c'est le bien , c'est le
devoir, c'est le droit, et ce qui nous révèle ces trois idées absolues
du vrai , du beau et du bien , c'est la raison. Le fond de notre doc‐
trine est donc un idéalisme tempéré par une juste part
d'empirisme.

Mais à quoi servirait d'avoir restitué à la raison le pouvoir de
s'élever à des principes absolus placés audessus de l'expérience,
bien que l'expérience en fournisse les conditions extérieures , si
ces principes n'ont pas de valeur objective, pour parler le langage
de Kant * ? A quoi bon avoir déterminé avec une précision jus‐
qu'alors inconnue le domaine respectif de l'expérience et de la
raison , si , toute supérieure qu'elle est aux sens et à l'expérience,
la raison est captive dans leur enceinte, et ne peut rien savoir au



delà avec certitude ! Nous voilà donc revenus, par un savant dé‐
tour, au scepticisme, auquel le sensualisme nous conduisait di‐
rectement et à moins de frais. Dire qu'il n'y a point de principe
des causes, ou dire que ce principe n'a aucune force en dehors du
sujet qui le possède, n'est-ce pas dire la même chose? Kant avoue
que l'homme n'a pas le droit d'affirmer qu'il y ait hors de lui ni
causes réelles, ni temps,

I^e partie, leçon m

ni espace, ni que lui-même ait une âme spirituelle et libre. Cet
aveu suffirait parfaitement à Hume; peu lui importerait que, se‐
lon Kant, la raison de l'homme pût concevoir, et même ne pût pas
ne pas concevoir les idées de cause, de temps, d'espace, de liber‐
té, d'esprit , pourvu que ces idées ne s'appliquent à rien de réel.
Je ne vois là qu'un tourment de plus pour la raison humaine , à la
fois si pauvre et si riche , si pleine et si vide.

Il est une troisième doctrine qui , trouvant la sensation insuffi‐
sante, et mécontente aussi de la raison qu'elle confond avec le
raisonnement , croit se rapprocher du sens commun en faisant
reposer sur le sentiment la science, l'art et la morale. Elle veut
qu'on se fie à l'instinct du cœur, à cet instinct plus noble que la
sensation et moins subtil que le raisonnement. N'est-ce pas le
cœur en effet qui sent le beau et le bien, n'est-ce pas lui qui , dans
toutes les grandes circonstances de la vie, quand la passion et le
sophisme obscurcissent à nos yeux la sainte idée du devoir et de
la vertu, la fait briller d'une irrésistible lumière, et en même



temps nous échauffe, nous anime, nous donne le courage de la
pratiq-uer?

Nous aussi nous avons reconnu ce phénomène admirable
qu'on nomme le sentiment ; nous croyons même qu'on en trou‐
vera ici une anîilyse plus précise et plus complète que dans les
écrits où le sentiment règne seul. Oui , il y a un plaisir exquis at‐
taché à la contemplation de la vérité, à la reproduction du beau, à
la pratique du bien; il y a en nous un amour inné pour toutes ces
choses : et quand on ne se pique pas d'une grande ri-

gueur, on peut très-bien dire que c'est le cœur qui discerne la
vérité , que le cœur est et doit être la lumière et le guide de notre
vie.

Aux yeux d'une analyse peu exercée , la raison dans son exer‐
cice naturel et spontané se confond avec le sentiment par une
multitude de ressemblances*. Le sentiment est attaché intime‐
ment à la raison ; il en est la forme sensible. Au fond du senti‐
ment est la raison, qui lui communique son autorité, tandis que
le sentiment prête à la raison son charme et sa puissance. La
preuve la plus répandue et la plus touchante de l'existence de
Dieu n'est-elle pas cet élan du cœur qui , dans la conscience de
nos misères et à la vue des imperfections de tout genre qui nous
assiègent , nous suggère irrésistiblement l'idée confuse d'un être
infini et parfait , nous remplit, à cette idée, d'une émotion inex‐
primable, mouille nos yeux de pleurs et même nous prosterne à
genoux devant celui que le cœur nous révèle , alors même que la
raison refuse d'y croire? Mais regardez-y de plus près : vous ver‐
rez que cette raison incrédule, c'est le raisonnement appuyé sur
des principes d'une portée insuffisante; vous verrez que ce qui
nous révèle l'être infini et parfait , c'est précisément la raison el‐



lemême*; et que c'est ensuite cette révélation de l'infini par la
raison, qui, passaht dans le sentiment, produit l'émotion et les
ravissements que nous avons rappelés. A Dieu ne plaise que nous
repoussions le secours du

Plus haut^ leçon y, du Mysticisme

2. Cette prétendue preuve de sentiment est, en effet, la preuve
cartés'enne elle-même. Voyez plus haut, leçon iv et leçon xvi.

sentiment 1 Nous l'invoquons au contraire et pour les autres et
pour nous. Nous sommes ici avec le peuple, ou plutôt ïious
sommes peuple nous-même. C'est à la lumière du cœur, emprun‐
tée à celle de la raison, mais qui la réfléchit plus vive dans les
profondeurs de notre être, que nous nous confions pour entrete‐
nir dans Tâme de l'ignorant toutes les grandes vérités, et pour les
sauver même dans l'esprit du philosophe des égarements ou des
raffinements d'une philosophie ambitieuse. Oui, nous croyons,
avec Quinlilien et Vauvenargues, • que la noblesse des sentiments
fait celle des pensées. L'enthousiasme est à nos yeux le principe
des grands travaux comme des grandes actions. Sans l'amour du
beau , l'artiste ne produira que des œuvres régulières peut-être
mais froides , qui pourront plaire au géomètre, mais non pas à
l'homme de goût. Pour communiquer la vie à la toile, au marbre,
à la parole, il faut la porter en soi. C'est le cœur, mêlé à la logique
, qui fait la vraie éloquence j c'est le cœur, mêlé à l'imagination ,
qui fait la grande poésie. Songez à Homère, à Corneille, à Bos‐
suet: leur trait le plus caractéristique, c'est le pathétique, et le pa‐
thétique est le cri de l'âme. Mais c'est surtout dans la morale



qu'éclate la puissance du sentiment. Le sentiment, nous l'avons
déjà dit, est comme une grâce divine qui nous aide à accomplir la
loi sérieuse et austère du devoir. Combien de fois n'arrive-t-il pas
qu'en des situations délicates, compliquées, difficiles, on ne sait
pas démêler où est le yrai , où est le bien ! Le sentiment vient au
secours du raisonnement qui chancelle ; il parle , et toutes les in‐
certitudes se dissipent.

En écoutant ses inspirations , on peut agir imprudemment ,
mais rarement on agit mal : la voix du cœur, c'est la voix de Dieu.

Nous faisons donc une grande place à ce noble élément de la
nature humaine. Nous croyons Thomme tout aussi grand par le
cœur que par la raison. Nous rendons hommage aux généreux
écrivains qui , dans le relâchement des principes et des mœurs au
xvm* siècle , ont opposé la beauté du sentiment à la bassesse du
calcul et de l'intérêt. Nous sommes avec Hutcheson contre
Hobbes , avec Rousseau contre Helvétius , avec l'auteur de Wol‐
demar * contre la morale de Tégoïsme ou celle de l'école. Nous
leur empruntons ce qu'ils ont de vrai ; nous leur laissons des exa‐
gérations inutiles ou dangereuses. Il faut joindre le sentiment à la
raison, mais non pas remplacer la raison par le sentiment. D'a‐
bord, il est contraire aux faits de prendre la raison pour le raison‐
nement et de les envelopper dans la même critique. Et puis,
après tout, le raisonnement est l'instrument légitime de la raison
: il vaut ce que valent les principes sur lesquels il s'appuie. En‐
suite la raison, et singulièrement la raison spontanée, est, comme
le sentiment , immédiate et directe ; elle va droit à son objet, sans
passer par l'analyse, l'abstraction , la déduction, opérations excel‐
lentes sans doute, mais qui en supposent une première , l'aper‐



ception pure et simple de la vérité *. Cette aperception , c'est à
tort qu'on l'at-

M. Jacobi; voyez plus haut, p

*. Sur la raison spontanée et la raison réfléchie, voyez !'• partie,
leçons II et m.

(ribue au sentiment. Le sentiment est une émotion , non un
jugement; il jouit ou il souffre, il aime ou il hait; il ne connaît pas.
Il n'est pas universel comme la raison ; et même , comme il
touche encore par quelque côté à Torganisation , il lui emprunte
quelque chose de son inconstance. Enfin le sentiment suit la rai‐
son , il ne la précède point. En supprimant la raison y on sup‐
prime donc le sentiment qui en émane , et la science , Fart et la
morale manquent de fondements fermes et solides.

La psychologie , l'esthétique et la morale nous ont conduit à
un ordre de recherches plus difficiles et plus relevées, qui se
mêlent à toutes les autres et les couronnent, la théodicée.

La théodicée , nous le savons, est l'écueil de la philosophie.
Nous pouvions l'éviter , nous arrêter dans les régions déjà bien
hautes des principes universels et nécessaires du vrai , du beau et
du bien , sans aller au delà, sans remonter jusqu'au principe de
ces principes, à la raison de la raison, à la source de la vérité.
Mais une telle prudence n'est, au fond, qu'un scepticisme dégui‐
sé. Ou la philosophie n'est pas , ou elle est la dernière explication
de toutes choses. Est-il donc vrai que Dieu nous soit une énigme
indéchiffrable, lui sans lequel tout ce que nous avons découvert



jusqu'ici de plus certain nous serait une insupportable énigme? Si
la philosophie est incapable d'arriver à la connaissance de Dieu ,
elle est impuissante ; car si elle ne possède pas Dieu , elle ne pos‐
sède rien. Mais nous sommes convaincu que le besoin de savoir
ne nous a pas été donné en vain , et que le désir de connaître le
principe de notre être

témoigne du droit et du pouvoir que nous avons de le
connaître. Ainsi , après vous avoir entretenus de la vérité, du
beau et du bien , nous n'avons pas craint de vous parler de Dieu.

Plus d'un chemin peut conduire à Dieu. Nous ne prétendons
en fermer aucun ; mais il nous fallait suivre celui qui était devant
nous » celui que nous ouvraient la nature et le sujet de notre
enseignement.

Les vérités universelles et nécessaires ne sont pas des idées gé‐
nérales que notre esprit tire par voie d'abstraction des choses
particulières; car les choses particulières sont relatives et contin‐
gentes , et ne peuvent renfermer l'universel et le nécessaire. D'un
autre côté , ces vérités ne subsistent pas en elles-mêmes; elles ne
seraient ainsi que de pures abstractions, suspendues dans le vide
et sans rapport à quoi que ce soit. La vérité, la beauté, le bien,
sont des attributs et non des êtres. Or il n'y a pas d'attributs sans
sujet. Et comme ici il s'agit du vrai , du beau et du bien absolus ,
leur substance ne peut être que l'être absolu. C'est ainsi que nous
arrivons à Dieu. Encore une fois, il y a bien d'autres moyens d'y
parvenir; mais nous maintenons celui-là légitime et assuré.

Pour nous , comme pour Platon, que nous avons défendu
contre une interprétation trop étroite ^ la vérité absolue est en
Dieu : c'est Dieu même sous une de ses faces. Depuis Platon , les



plus grands esprits , saint Augustin, Descartes, Bossuet, Leibnitz,
s'accordent pour

i. Leçons iv et y.

metlre en Dieu , comme dans leur original , les principes de la
connaissance aussi bien que de Texistence. En lui les choses
puisent à la fois leur intelligibilité et leur être. C'est par la partici‐
pation de la raison divine que notre raison possède quelque
chose d'absolu. Tout jugement de la raison enveloppe une vérité
nécessaire, et toute vérité nécessaire suppose l'être nécessaire.

Si toute perfection appartient à l'être parfait. Dieu possédera
la beauté dans sa plénitude. Père du monde, de ses lois , de ses
ravissantes harmonies , auteur des formes , des couleurs et des
sons , il est le principe de la beauté dans la nature. C'est lui que
nous adorons, sans le savoir, sous le nom d'idéal , quand notre
imagination, entraînée de beautés en beautés, appelle une beauté
dernière où elle puisse se reposer. C'est à lui que l'artiste, mé‐
content des beautés imparfaites de la nature et de celles qu'il crée
lui-même, vient demander des inspirations supérieures. C'est en
lui que se résument les deux grandes formes de la beauté en tout
genre , le beau et le sublime, puisqu'il satisfait toutes nos facultés
par ses perfections et les accable de son infinitude.

Dieu est le principe de la vérité morale comme de toutes les
autres vérités. Tous nos devoirs sont compris dans la justice et la
charité. Ces deux grands préceptes, nous ne les avons pas faits ;
ils nous sont imposés; de qui donc peuvent-ils venir, sinon d'un
législateur essentiellement juste et bon ? C'est là , selon nous ,
une démonstration invincible de la justice et de la charité divines



: cette démonstration éclaire et soutient toutes les autres. Dans
cet immense univers dont nous entre-

voyons une faible partie , malgré plus d'une obscurité , tout
semble ordonné en vue du bien général , et ce plan atteste une
Providence. A Tordre physique qu'on ne peut guère nier de
bonne foi, ajoutez la certitude , l'évidence de l'ordre moral que
nous portons en nousmêmes. Cet ordre suppose l'harmonie de la
vertu et du bonheur ; il la réclame donc. Sans doute cette harmo‐
nie paraît déjà dans le monde visible, dans les conséquences na‐
turelles des bonnes et des mauvaises actions , dans la société qui
punit et récompense y dans l'estime et le mépris public , surtout
dans les troubles et dans les joies de la conscience. Toutefois
cette loi nécessaire de Tordre moral n'est pas toujours exacte‐
ment accomplie; elle doit Tétre pourtant , ou Tordre moral n'est
point satisfait , et la nature la plus intime des choses , leur nature
morale , demeure violée , troublée , pervertie. Il faut donc qu'il y
ait un être qui se charge d'accomplir, dans un temps qu'il s'est ré‐
servé et de la manière qui conviendra , Tordre dont il a mis en
nous l'inviolable besoin ; et cet être, c'est encore Dieu.

Ainsi de toutes parts , de la métaphysique , de l'esthétique,
surtout de la morale, nous nous élevons au même principe ,
centre commun , fondement dernier de toute vérité , de toute
beauté , de tout bien. Le vrai , le beau et le bien ne sont que les
manifestations diverses d'im même être. L'intelligence humaine,
interrogée sur toutes ces idées qui sont incontestablement en elle
, nous fait toujours la même réponse ; elle nous renvoie à la
même explication : au fond de tout, au-dessus de tout. Dieu, tou‐
jours Dieu.



Nous voici donc arrivés , de degrés en degrés , à la religion.
Nous voici en communion avec les grandes philosophies qui
toutes proclament un Dieu, et en même temps avec les religions
qui couvrent la terre , avec la religion chrétienne, la nourrice et
Tinstitutrice de la société moderne. Tant que la philosophie n'est
pas parvenue à la religion naturelle, et par là nous entendons,
non la religion à laquelle Thorome peut arriver dans cet état hy‐
pothétique qu'on appelle Tétat de nature , mais la religion que
nous révèle la lumière naturelle accordée à tous les hommes; la
philosophie demeure au-dessous de tous les cultes, même les
plus imparfaits, qui du moins donnent à Thomme un père , un té‐
moin , un consolateur, un juge. Une vraie théodicée emprunte en
quelque sorte à toutes les croyances religieuses leur commun
principe , et elle le leur rend entouré de lumière, élevé au-dessus
de toute incertitude, placé à l'abri de toute attaque. La philoso‐
phie peut alors se présenter à son tour au genre humain : elle
aussi elle a droit à sa confiance ; car elle lui parle de Dieu au nom
de tous ses besoins et de toutes ses facultés , au nom de la raison
et au nom du sentiment.

Remarquez que nous sommes arrivés à ces hautes conclusions
sans aucune hypothèse, à l'aide de procédés à la fois très-simples
et parfaitement rigoureux. Étant données des vérités de différent
ordre , que nous n'avons pas faites et qui ne se suffisent pas à
elles-mêmes , nous sommes remontés de ces vérités à leur au‐
teur, de même qu'on va de l'effet à la cause , du signe à la chose
signifiée, du phénomène à l'être, de la qualité au sujet.

Ces deux principes , que tout effet suppose une cause et que
toute qualité suppose un sujet , sont des principes universels et
nécessaires. Ils ont été mis par nous dans une pleine lumière, et



démontrés en la manière que peuvent Tétre des principes indé‐
montrables puisquUIs sont primitifs. Déplus, ces pnncipes né‐
cessaires, à quoi s'appliquent-ils? A des vérités métaphysiques et
morales, nécessaires aussi. Il a donc bien fallu conclure Texis‐
tence d'une cause et d'un être nécessaire; ou bien il fallait nier,
soit la nécessité du principe de la cause et du principe de la sub‐
stance, soit la nécessité des vérités auxquelles nous les avons ap‐
pliqués , c'est-à-dire renoncer à toutes les notions du sens com‐
mun; car ce qui compose le sens commun , ce sont précisément
ces principes et ces vérités avec leur caractère d'universalité et de
nécessité.

Non-seulement il est certain que tout effet suppose une cause
et toute qualité un être, mais il Test également qu'un effet de telle
nature suppose une cause de la même nature , et qu'une qualité
ou un attribut marqué de tels et tels caractères essentiels suppose
un être dans lequel se retrouvent éminemment ces mêmes carac-

tères. D'où il suit que nous avons conclu très -légitimement de
la vérité à une cause et à une substance intelligente, de la beauté
à un être souverainement beau, et d'une loi morale composée à la
fois de justice et de charité à un législateur souverainement juste
et souverainement bon.

Et nous n'avons pas fait de la géométrie et de Talgèbre en
théodicée , à l'exemple de beaucoup de philo-

sophesy et des plus illustres. Nous n'avons pas déduit les attri‐
buts de Dieu les uns des autres, comme on convertit les différents
termes d'une équation , ou comme d'une propriété du triangle on
déduit ses autres propriétés , ce qui aboutit à un Dieu tout abs‐
trait , bon peutêtre pour l'école, mais qui ne suffit pas au genre



humain. Nous avons donné à la théodicée un plus sûr fondement,
la psychologie. Notre Dieu, c'est sans doute aussi l'auteur du
monde , mais c'est surtout le père de l'humanité; son intelligence
, c'est la nôtre à laquelle on ajoute la nécessité de l'essence et la
puissance infinie. De même notre Justice et notre charité, rap‐
portées à leur immortel exemplaire, nous donnent une idée de la
justice et de la charité divines. Voilà un Dieu réel , avec lequel
nous pouvons soutenir un rapport réel aussi , que nous pouvons
comprendre et sentir, et qui à son tour peut comprendre et sentir
nos efforts, nos souffrances, nos vertus, nos misères. Faits à son
image, conduits jusqu'à lui par un rayon de son être , il y a entre
lui et nous un lien vivant et sacré.

Notre théodicée est donc pure à la fois d'hypothèse et d'abs‐
traction. En nous préservant de l'une, nous nous sommes préser‐
vés de l'autre. Ne consentant à reconnaître Dieu que dans ses
signes visibles aux yeux , intelligibles à l'esprit , c'est sur d'in‐
faillibles témoignages que nous nous sommes élevés à Dieu. Par
une conséquence nécessaire, partant d'effets et d'attributs réels,
nous sommes arrivés à une cause et à une substance réelles, à
une cause ayant en puissance tous ses effets essentiels , à une
substance riche d'attributs. J'admire

la folie de ceux qui , pour mieux connaître Dieu , le consi‐
dèrent, disent-ils, dans son essence pure et absolue, dégagée de
toute détermination limitative. Je crois avoir ôté à jamais la ra‐
cine d'une telle extravagance*. Non; il n'est pas vrai que la diver‐
sité des déterminations et par conséquent des qualités et des at‐
tributs détruise Tunité absolue d'un être ; la preuve mfaillible en
est que mon unité n'est pas le moins du monde altérée par la di‐
versité de mes facultés. Il n'est pas vrai que l'unité exclue la mul‐



tiplicité et la multiplicité l'unité ; car l'unité et la multiplicité sont
unies en moi. Pourquoi donc ne le seraient-elles pas en Dieu ? Il
a y plus : loin d'altérer l'unité en moi, la multiplicité la développe
et en fait paraître la fécondité. De même la richesse des détermi‐
nations et des attributs de Dieu, loin de lui être une limite, est
précisément le signe de la plénitude de son être. Négliger ses at‐
tributs, c'est donc l'appauvrir, nous ne disons pas assez, c'est
l'anéantir : car un être sans attributs n'est pas, et l'abstraction de
l'être, bumain ou divin, fini ou infini, relatif ou absolu, c'est le
néant.

La théodicée a deux écueils : l'un, que je viens de vous signa‐
ler, est l'abstraction, l'abus de la dialectique; c'est le vice de
l'école et de la métaphysique. S'efforcet-on d'éviter cet écueil , on
court le risque d'aller se briser contre l'écueil opposé, je veux dire
cet etfroi du raisonnement qui s'étend jusqu'à la raison, cette
prédominance excessive du sentiment qui, développant en nous
les facultés aimantes et affectueuses aux dépens

i. Voyez plus haut. la leçon v.

de toutes les autres, nous jette dans un anthropomorphisme
sans critique , et nous fait instituer avec Dieu un commerce in‐
time et familier où nous oublions un peu trop Tauguste et redou‐
table majesté de l'être divin. L*âme tendre et contemplative ne
peut ni aimer ni contempler en Dieu la nécessité, Téternité, l'infi‐
nité , qui ne tombent point sous les prises de l'imagination et du
cœur, mais qui se conçoivent seulement. Elle les néglige donc.
Elle n'étudie pas non plus Dieu dans les vérités de toute espèce,
physiques , métaphysiques et morales, qui le manifestent; elle
considère en lui particulièrement les caractères auxquels s'at‐
tache TafTection. Dans l'adoration, Fénelon retranche toute



crainte pour ne laisser subsister que l'amour, et M'"'' Guyon finit
par aimer Dieu comme un amant.

On évite ces excès contraires d'une sentimentalité raffinée et
d'une abstraction chimérique , en ayant sans cesse présents à la
pensée et la nature de Dieu par laquelle il échappe à tout rapport
avec nous , la nécessité, l'éternité, l'infinité, et en même temps
ceux de ses attributs qui sont nos propres attnbuts transportés eii
lui par cette raison très-simple qu'ils en viennent.

Je ne puis concevoir Dieu que dans ses manifestations et par
les signes qu'il me donne de son existence , comme je ne puis
concevoir un être que par ses attributs , une cause que par ses ef‐
fets , comme je ne me connais mol-même que par l'exercice de
mes facultés. Otez mes facultés et la conscience qui me les at‐
teste, je ne suis pas pour moi. Il en est de même de Dieu : ôtez la
nature et l'âme , tout signe de Dieu disparaît.

C'est donc dans la nature et dans rame qu'il faut le chercher et
qu'on peut le trouver.

L'univers , qui comprend la nature et l'homme , manifeste
Dieu; est-ce à dire qu'il Tépuise? Nullement. Consultons toujours
la psychologie. Je ne me connais que par mes actes ; cela est cer‐
tain ; et ce qui ne Test pas moins , c'est que tous mes actes
n'épuisent ni n'égalent ma puissance ni ma substance ; car ma
puisH sance , celle au moins de ma volonté , peut toujours ajou‐
ter un acte à tous ceux qu'elle a déjà produits , et elle a la
conscience , en même temps qu'elle s'exerce , de contenir en soi
de quoi s'exercer encore. Aussi fautil dire de Dieu et du monde
ces deux choses en apparence contraires : nous ne connaissons
Dieu que par le monde, et Dieu est essentiellement distinct et dif‐



férent du monde. La cause première, comme toutes les causes se‐
condes , ne se manifeste que par ses effets ; elle ne se peut même
concevoir que par eux ; et elle les surpasse de toute la différence
qui sépare le créateur de l'être créé , le parfait de l'imparfait. Le
monde est indéfini ; il n'est pas infini ; car, quelle que soit sa
quantité , la pensée y peut toujours ajouter. De quelques mil‐
liards de mondes que l'on compose la totalité du monde , on peut
y ajouter des mondes nouveaux. Mais Dieu est infini , absolu‐
ment infini dans son essence , et il répugne qu'une série indéfinie
égale l'infini; car l'indéfini n'est autre chose que le fini plus ou
moins multiplié et pouvant toujours l'être. Le monde est un tout
qui a son harmonie ; car un Dieu un n'a pu faire qu'une œuvre ac‐
complie et harmonieuse. L'harmonie du monde ré*-

pond à Tunité de Dieu , comme la quantité indéfinie est le
signe défectueux de l'infinité de Dieu. Dire que le monde est Dieu
, c*est n'admettre que le monde , et c'est mer Dieu. Donnez à cela
le nom qu'il vous plaira, c'est au fond l'athéisme. D'un autre côté,
supposer que le monde est vide de Dieu et que Dieu est séparé du
monde, c'est une abstraction insupportable et presque impos‐
sible. Distinguer n'est point séparer. Je me distingue , je ne me
sépare point de mes qualités et de mes actes. De même Dieu n'est
pas le monde , bien qu'il y soit partout présent en esprit et en vé‐
rité *.

1. Rappelons ici ce passage sur la vraie mesare en laquelle on
peut dire à la fois que Dieu est compréhensible et qu'il est incom‐
préhensible. Philosophie écossaise^ ii* leçon, Hutcheson : Di‐
sons d'abord que Dieu n'est point absolument incompréhensible ,
par cette raison manifeste qu'étant la cause de cet univers, il y
passe et s*y réfléchit, comme la cause dans l'effet : par là, nous le



connaissons. «Les « cieux racontent sa gloire * », et, « depuis la
création •* , ses vertus invi- « sibles sont rendues visibles dans
ses ouvrages » : sa puissance, dans les milliers de mondes semés
dans les déserts infinis de l'espace; son intelligence, dans leurs
lois harmonieuses; enfin, ce qu'il y a en lui de plus auguste, dans
les sentiments de vertu, de sainteté et d'amour que contient le
cœur de l'homme. Et il faut bien que Dieu ne nous soit point in‐
compréhensible, puisque toutes les nations s'entretiennent de
Dieu depuis le premier jour de la vie inteUectuelle de l'humanité.
Dieu donc, comme cause de l'univers, s'y révèle pour nous; mais
Dieu n'est pas seulement la cause de l'univers, il en est la cause
parfaite et infinie possédant en soi, non pas une perfection rela‐
tive qui n'est qu'un degré d'imperfection^ mais une perfection
absolue, une infinité qui n'est pas seulement le fini multiplié par
lui-môme en des proportions que l'esprit humain peut toujours
accroître, mais une infinité vraie, c'est-à-dire l'absolue négation
de toutes bornes dans toutes les puissances de son être Dès lors,
il répugne qu'un effet indéfini exprime adéquatement une cause
infinie; il répugne donc que nous puissions connaître absolument

* fsalmiste.

•• Saint Paul.

Telle est notre Ihéodicée : elle rejette les excès de tous les sys‐
tèmes, et elle contient, nous le croyons au moins, tout ce quils
ont de bon. Elle admet à la fois un Dieu personnel comme nous
sommes nous-mêmes une personne, et un Dieu nécessaire, éter‐
nel, infini.

Dieu par le monde et par Tliomme , car Dieu n'y est pas tout
entier. Pour comprendre absolument l'infini, il faut le com‐



prendre infiniment, et cela nous est interdit. Dieu, tout en se ma‐
nifestant, retient quelque chose en soi que nuUe chose finie ne
peat absolument manifester, ni par conséquent nous permettre
de comprendre absolument. Il reste donc en Dieu, malgré le
monde et Thomme, quelque chose d'inconnu, d'impénétrable,
d'incompréhensible. Par delà les incommensurables espaces de
l'univers, et sous toutes les profondeurs de Tàme humaine. Dieu
nous échappe dans cette inflnitude inépuisable d'où il peut tirer
sans fin de nouveaux mondes, de nouveaux êtres, de nouvelles
manifestations. Dieu nous est par là incompréhensible; mais
cette incompréhensibilité môme, nous en avons une idée nette et
précise; car nous avons Tidée la plus précise de Vinfinité. Et cette
idée n'est pas en nous un raffinement métaphysique ; c'est une
conception simple et primitive qu nous éclaire dès notre entrée
en ce monde, lumineuse et obscure tout ensemble , expliquant
tout et n'étant expUquée par rien , parce qu'elle nous porte
d'abord au faite et à la limite de toute explication. Quelque chose
d'inexplicable à la pensée, voilà où tend la pensée; Tôtre infini,
voilà le principe nécessaire de tous les êtres relatifs et finis. La
raison n'explique pas l'inexplicable, eUe le conçoit. Elle ne peut
comprendre d'une manière absolue l'infinité, mais elle la com‐
prend en quelque degré dans ses manifestations indéfinies, qui la
découvrent et qui la voilent; et de pins, comme on l'a dit, elle la
comprend en tant qu'incompréhensible. C'est donc une égale er‐
reur de déclarer Dieu s^solument compréhensible et absolument
incompréhensible. Il est l'un et l'autre, invisible et présent, ré‐
pandu et retiré en lui-même, dans le monde et hors du monde, si
familier et si intime à ses créatures qu'on le voit en ouvrant les
yeux, qu'on le sent en sentant battre son cœur , et en même
temps inaccessible dans son impénétrable majesté, mêlé à tout et



séparé de tout, se manifestant dans la vie universelle et y laissant
paraître à peine une ombre de son essence étemelle, se commu‐
niquant sans cesse et demeurant incommunicable, à la fois le
Dieu vivant et le Dieu caché, Deus vivus et Deus absconditus. i»

En présence de deux systèmes opposés : Tun, qui pour voir et
sentir Dieu dans le monde, Ty absorbe; Tautre, qui pour ne pas
confondre Dieu avec le monde, l'en sépare et le relègue dans une
solitude inaccessible ; elle leur donne à tous les deux une juste
satisfaction ea leur offrant un Dieu qui est en effet dans le monde
, puisque le monde est son ouvrage , mais sans que son essence y
soit épuisée , un Dieu qui est tout ensemble unité absolue et unité
multipliée, infini et vivant, im» muable et principe du mouve‐
ment, suprême intelligence et suprême vérité , souveraine justice
et souveraine bonté, devant lequel le monde et Thomme sont
comme le néant, et qui pourtant se complaît dans le monde et
dans Thomme , substance éternelle et cause inépuisable , impé‐
nétrable et partout sensible , qu'il faut tour à tour rechercher
dans la vérité , admirer dans la beauté, imiter, même à une dis‐
tance infinie, dans la bonté et dans la justice , vénérer et aimer,
étudier sans cesse avec un zèle infatigable et adorer en silence !

Résumons ce résumé. Partis de l'observation de nousmêmes
pour nous préserver de l'hypothèse , nous avons trouvé dans la
conscience trois ordres de faits. Nous leur avons laissé à chacun
leur caractère , leur rang , leur portée et leurs limites. La sensa‐
tion nous a paru la condition indispensable, mais non le fonde‐
ment de la connaissance. La raison est la faculté même de
connaître; elle nous a fourni des principes absolus , et ces prin‐
cipes absolus nous ont conduits à des vérités absolues. Le senti‐



ment, qui tient à la fois de la sensation et de la raison , a trouvé
place entre l'une et l'autre. Sortis

de la conscience , mais toujours guidés par elle , nous avons
pénétré dans la région de l'être ; nous sommes allés tout naturel‐
lement de la connaissance à ses objets par le chemin que suit le
genre humain , que Kant a cherché en vain , ou plutôt qu'il a mé‐
connu à plaisir, à savoir cette raison qu'il faut admettre ou qu'il
faut rejeter tout entière, et qui nous révèle les existences tout
comme les vérités. Après donc avoir rappelé toutes les grandes
vérités métaphysiques , esthétiques et morales , nous les avons
rapportées à leur principe : avec le genre humain nous avons pro‐
noncé le nom de Dieu, qui explique tout , parce qu'il a tout fait ,
que toutes nos facultés réclament , la raison , le cœur et les sens ,
parce qu'il est l'auteur de toutes nos facultés.

Cette doctrine est si simple , elle est tellement dans toutes nos
puissances , elle est si conforme à tous nos instincts, qu'elle pa‐
raît à peine une doctrine philosophique ; et en même temps , si
vous l'examinez de plus près, si vous la comparez avec toutes les
doctrines célèbres , vous trouverez qu'elle s'en rapproche et
qu'elle en diffère , qu'elle n'est aucune d'elles et qu'elle les em‐
brasse toutes , qu'elle en exprime précisément le côté qui les a
fait vivre et qui les soutient dans l'histoire. Mais ce n'est là que le
caractère scientifique de la doctrine que nous vous présentons :
elle en a un autre encore qui la distingue et vous la recommande
bien davantage. L'esprit qui l'anime est celui qui inspira jadis So‐
crate, Platon, Marc-Aurèle, qui vous fait battre le cœur quand
vous lisez Corneille et Bossuet , qui a dicté à Yauvenargues ce pe‐
tit nombre de pages qui ont im-



morlalisé son nom, que vous sentez partout dans Reid soutenu
par un bon sens admirable, et dans Kant même au-dessus des
embarras de sa métaphysique, à savoir le goût du beau et du bien
en toutes choses, la passion de l'honnête, Tardent désir de la
grandeur morale de rhumanilé. Oui , ne craignons pas de le répé‐
ter, c'est là que nous tendons par toutes les voies ; c'est la fin à la‐
quelle se rapportent toutes les parties de notre enseignement;
c'est la pensée qui leur sert de lien et qui en est l'âme pour ainsi
dire. Puisse cette pensée vous être toujours présente, et vous ac‐
compagner comme une amie fidèle et généreuse, partout où le
sort vous conduira y sous la tente du soldat , dans le cabinet du
jurisconsulte, du médecin , du savant, de l'homme de lettres,
comme aussi dans l'atelier de l'artiste! Puisse-t-elle enfin vous
rappeler quelquefois celui qui en a été auprès de vous le bien sin‐
cère mais trop faible interprète I

A LA LEÇON DIXIÈME SUR L'ART
FRANÇAIS AU XYII* SIÈCLE

Page 221 : « Quelle destinée que celle d'Eustache Lesueur ! x)

On le voit : nous avons suivi sur la mort de Lesueur la tradi‐
tion ou plutôt le préjugé répandu en ces derniers temps et qui a
entraîné avant nous les meilleurs juges. Mais il vient de pardtre
dans un recueil nouveau et intéressant, les Archives de l'art franc
ais, t. III, des documents jusqu'alors inédits et entièrement irré‐
cusables sur la vie et les ouvrages du peintre de saint Bruno, qui
nous forcent de retirer quelques assertions empruntées à l'opi‐
nion commune et contraires à la vérité. L'acte de décès de Le‐



sueur, tiré pour la première fois du Registre des morts de l'église
paroissiale de Saint-Louis en tisle Notre" Dame^ conservé aux
archives de Thôtel de ville de Paris, établit péremptoirement que
Lesueur n'a pas été mourir aux Chartreux, mais qu'il est mort en
Tîle Notre-Dame, où il demeurait, sur la paroisse Saint- Louis, et
qu'il a été enterré dans cette église de Saint -Etienne -du -Mont
où reposent Pascal et Racine. Il paraît bien aussi que Lesueur est
mort avant sa femme, Geneviève Gousse, puisque le Registre des
naissances de la paroisse Saint- Louis contient, à la date du 18 fé‐
vrier 1655, Tacte de baptême d'un quatrième enfant de Lesueur,
et que Geneviève Gousse aurait dû mourir bien peu de temps
après

ses couches, si elle était morte avant son mari, décédé le l*""
mai suivant. Dans ce cas, on trouverait Tacte de décès de la
femme au Registre des morts de Tannée 4655, comme on y a
trouvé l'acte de décès du mari. Or cette pièce, qui seule pourrait
donner un démenti à la vraisemblance et maintenir Topinion ac‐
créditée, cette pièce n'est point aux archives de Thôtel de ville ,
ou du moins Fauteur des Nouvelles Recherches ne Ty a point
rencontrée.

D'ailleurs tout le reste de Thistoire de Lesueur, telle que nous
l'avons si rapidement rappelée, subsiste. Il n'a jamais été en Ita‐
lie, et, dit la notice si longtemps restée manuscrite, de Guillet de
Saint-Georges *, il n'a pas voulu y aller. îl était pauvre, sage,
pieux; il aimait tendrement sa femme; il vivait dans la plus
étroite union avec ses trois fVères et son beau-frère, qui tous lui
étaient des élèves et des collaborateurs. Nous regardons même
comme un grand luxe de critique de nier les relations si natu‐
relles que Topinion reçue met entre Lesueur et Poussin. Si nul



document ne les atteste, nul aussi ne les contredit, et elles de‐
meurent au moins vraisemblables.

Tout le monde admet que Lesueur admirait et étudia le Pous‐
sin. Il serait étrange qu'il n'eût pas cherché à le connaître , et il le
pouvait aisément quand Poussin vint à Paris et y séjourna de
1640 à 1642. Il était même difficile qu'ils ne se rencontrassent
pas. Après la mort de Vouet, en 1641, Lesueur se fit de plus en
plus une manière particulière; et, en 1642, âgé de vingt-cinq ans,
libre de toute entrave, déjà plein de goût pour Tan tique et pour
Raphaël, il devait aller fréquemment au Louvre où Poussin

1. Cette notice, avec beaucoup d'autres également impor‐
tantes, fait maintenant partie d'une publication plus éteodue :
Mémoires inédits sur la vie et les ouvrages des membres de l*
Académie royale de peinture et de sculpture, publiés d'après les
manuscrits conservés à l'École des beauoD-arts, 2 vol., 1854.
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demeurait. Il est donc assez naturel de supposer qu'ils se
virent et se connurent, et pour eux, avec toutes leurs sympathies
de caractère et de talent, se connaître c'était s'estimer et s'aimer.
Si les lettres de F'oussin ne parlent pas de Lesueur, nous répon‐
dons qu'elles ne parlent pas non plus de Champagne, dont les
rapports avec Poussin ne sont pas contestés. Et quant à l'argu‐
ment que l'on tire du silence de la notice de Guillet de Saint-
Georges, il est loin d'être convaincant ; car cette notice, destinée
à être lue dans une séance académique, ne pouvait contenir que
Thistoire de la carrière du grand artiste, et non pas une biogra‐
phie assez détaillée pour que la mention de ses amitiés y trouvât
place. Enfin il est difficile de ne pas reconnaître que Poussin a



exercé une véritable influence sur Lesueur, et il nous semble au
moins probable que cette influence est due aux consçils de Pous‐
sin autant qu'à ses exemples.

Pag. 227 : a Mais la merveille du tableau est la figure de saint
Paul. »

Nous avons vu tout récemment, à Hamptoncourt, les sept ca‐
rions de Raphaël. On n'en peut parler, on n'en peut faire la
moindre critique qu'à genoux. Voilà bien Raphaël arrivé au faîte
de son art, dans les dernières années de sa vie! Et ce n'étaient là
que des dessins pour des tapisseries! Ces dessins seuls mérite‐
raient le voyage d'Angleterre, quand même les figures du fronton
du Parthénon ne seraient point au British Muséum. On ne se
lasse pas de contempler ces grandes pages à la rare lumière de
cette salle mal éclairée. Rien de plus noble, de plus magnifique,
de plus imposant, de plus majestueux. Quelles draperies, quelles
attitudes, quelles figures! Quoique la couleur soit absente, l'effet
est immense : l'esprit est saisi, charmé à la fois et transporté ;
mais l'âme , avouons-le, la nôtre au moins, demeure presque in‐
sensible. Nous supplions qu'on veuille bien comparer le sixième
carton , évidemment un des plus beaux, représentant la prédica-

tion de saint Paul à Éphèse, avec le tableau de Lesueur que
nous venons de décrire. L'un, du premier coup et dès le premier
aspect, vous emporte dans les régions de Tidéal; l'autre frappe
moins d'abord, mais attendez, considérez-le bien, étudiez tous les
détails, puis revenez sur Tensemble : peu à peu Témotion vous
gagne, et elle va sans cesse en augmentant. Examinez surtout,
dans Tun et dans l'autre, le personnage principal, saint Paul. Ici,
il vous présente les beaux et longs plis de la grande robe qui en‐
veloppe et découvre sa haute taille; mais la figure est dans



Tombre, et le peu qu'on en aperçoit n'a rien de merveilleux. Là,
elle vous apparaît de face, inspirée, terrible, majestueuse. Soyez
sincère et dites de quel côté est l'effet moral.

Pag. 227 et 228 : a Les grands ouvrages de Lesueur, de Pous‐
sin et de tant d'autres dispersés en Europe... »

De tous les tableaux de Lesueur qui sont en Angleterre, celui
que nous regrettons le plus de n'avoir pu voir est Alexandre et
son médecin y peint pour M. de Nouveau, directeur général des
postes, qui passa de l'hôtel Nouveau, à la Place-Royale, dans la
galerie d'Orléans, de là en Angleterre, et qui a été acheté par lady
Lucas, à la grande vente de Londres, en 1800. Voyez le catalogue
de cette vente, avec les prix et les noms des acquéreurs, à la fin
du 1. 1" de l'excellent ouvrage de M. Waagen, Œuvres d'art et Ar‐
tistes en Angleterre, 2 volumes, Berlin, 1837 et 4838. Nous avons
été consolé et bien agréablement surpris, à notre retour, en ren‐
contrant dans la précieuse galerie de M. le comte d'Houdetot, an‐
cien pair de France et membre libre de l'Académie des beaux-
arts, un autre Alexandre et son médecin Philippe, où la main de
Lesueur ne peut pas être méconnue. La composition de toute la
scène est de la dernière perfection. Le dessin est exquis. Il y a des
draperies qui par l'ampleur et la noblesse rappellent celles de Ra‐
phaël. Le corps d'Alexandre est d'une admirable laii-
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gueur. La personne du médecin Philippe est grave et impo‐
sante. Le coloris n'est pas très-fort, mais il y a une parfaite unité
de ton. Maintenant où est le véritable original, chez M. d'Houde‐
tot ou en Angleterre? Le tableau vendu à Londres en 1800 venait
très-certainement de la galerie d'Orléans, qui devait bien, ce



semble, posséder Toriginal. D'un autre côté, le tableau de M.
d'Houdetot ne peut pas être une copie. Il reste que les deux ou‐
vrages soient également de Lesueur, qui , encore ici , aura traité
deux fois le même sujet, comme il a fait pour la prédication de
saint Paul. Il y a en effet une autre Prédication plus petite que
celle du Louvre, mais non moins admirable, à la Place- Royale,
chez M. Girou de Buzareingues, correspondant de TAcadémie
des sciences. Si c'est là l'esquisse dont parle Félibien, v* part., p.
37, delà l'* édit. in-^**, cette esquisse nous paraît déjà un tableau
achevé, présentant avec celui du Louvre d'assez grandes diffé‐
rences qui pourraient être le sujet d'une intéressante étude.

Empruntons à M. Waagen l'indication précise des œuvres de
Lesueur que 1 eminent critique a trouvées dans les collections an‐
glaises et qu'il a décrites : la Reine de Saha de^ vant Salomon,
chez le duc de Devonshire, t. I*% p. 245; le Christ au pied de la
croix soutenu par sa famille, chez le comte de Schrewsbury, t. II,
p. 463, a sentiment profond et vrai, » dit M. Waagen; la Made‐
leine répandant des parfums sur les pieds de Jésus-Christ, chez
lord Exeter, t. II, p. 485, a tableau du plus pur sentiment; » enfin,
cnez M. Miles, une Mort de Germanicus, « riche et noble compo‐
sition, tout à fait dans le goût du Poussin », dit encore M. Waa‐
gen, t. II, p. 356. Ajoutons que ce dernier ouvrage n'est indiqué
dans aucun catalogue, ancien ou moderne. Nous nous deman‐
dons si ce ne serait pas une copie du Germanicus de Poussin que
Lesueur aurait faite ou qu'on lui aura attribuée.

L'auteur des Musées d'Allemagne et de Russie (Paris.

i844) signale à Berlin un Saint Bruno adorant la croix dans sa
cellule^ ouverte sur un paysat/e, et il prétend que ce tableau est
au§si pathétique que les meilleurs Saint- Bruno du musée de Pa‐



ris. C'est vraisemblablement une esquisse, comme nous en avons
une, ou bien Tun des volets qui nous manquent; car pour les ta‐
bleaux mêmes, il n'y en a jamais eu que vingt-deux aux Char‐
treux, et ils sont encore au Louvre ; à moins peut-être que ce ne
soit le tableau que Lesueur avait fait pour M. Bernard de Rozé,
selon Florent Lecomte, t. III, p. 98, et qui représentait un char‐
treux dans une cellule. A Saint-Pétersbourg, le catalogue de l'Er‐
mitage indique sept tableaux de Lesueur, sur lesquels Fauteur
que nous venons de citer en admet un d'authentique. Moïse en‐
fant exposé sur les eaux du Nil. Serait-ce Fun des deux Moïse que
Lesueur avait peints pour M. de Nouveau, comme nous Fapprend
Guillet de Saint-Georges? Si M. Viardot ne s'est pas trompé, s'il
n'a pas pris une copie pour une œuvre originale, nous déplorons
qu'on ait laissé un véritable Lesueur s'égarer jusqu'à Saint-Pé‐
tersbourg, avec plusieurs Poussin, les plus beaux Claude (voyez
ci-dessous, p. 475), des Mignard, des Sébastien Bourdon, des
Gaspre, des Stella, des Valentin.

Il y a quelques années, à la vente de la galerie du cardinal
Fesch , nous pouvions acquérir une des meilleures pièces de Le‐
sueur, faite pour Féglise Saint-Germain-FAuxerrois, arrivée, on
ne sait comment, en la possession du chancelier Pontchartrain ,
puis en celle de l'oncle de l'Empereur, Jésus-Christ chez Marthe
et Marie, tableau célèbre qui formait, à Saint-Germain-l'Auxer‐
rois, le pendant du Martyre de saint Laurent, Est-il possible que
le gouvernement français ait manqué cette bonne fortune, et qu'il
ait abandonné ce petit chef-d'œuvre au roi de Bavière ? On a pen‐
sé sans doute que c'était bien assez d'en avoir une bonne copie à
Marseille, et on a laissé l'original aller retrouver, dans la galerie
de Munich «le Saint Louis à genoux enttn-



LESUEUR

dant la messcy que le catalogue de cette galerie attribue à
Lesueur.

Rappelons qu'il y a au musée de Bruxelles un charmant petit
Lesueur^ le Sauveur donnant sa bénédiction, et dans les musées
de Grenoble et de Montpellier quelques fragments de l'Histoire
de Tobie peinte pour M. de Fieubet.

Pag. 228 : a 11 ne s'est pas trouvé un gouvernement qui ait en‐
trepris au moins de racheter (les chefs-d'œuvre) que nous avons
perdus, et de ressaisir les grands ouvrages de Poussin, de Le‐
sueur et de tant d'autres, dispersés en Europe, au lieu de prodi‐
guer des millions pour acquérir des magots de Hollande, comme
disait Louis XIV, ou des toiles espagnoles, à la vérité d'une admi‐
rable couleur, mais sans noblesse et sans expression morale. »

Voulez-vous un exemple tout récent du peu de cas que nous
semblons faire de Poussin? La rougeur monte au front quand on
pense que nous avons laissé passer en Angleterre, en 4848, l'ad‐
mirable galerie de M. de Montcalm. Un tableau avait échappé; il
a été mis en vente à Paris, le 25 mars 4850. C'était un Poussin ra‐
vissant, de la plus parfaite authenticité, provenant de la galerie
d'Orléans, et longuement décrit dans le catalogue de Dubois de
Saint-Gelais. Il représentait ia Naissance de Bacchus^ et par la
variété des scènes €t la multitude des idées, il attestait le meilleur
temps du Poussin. Rendons justice à la Normandie, à la ville de
Rouen : elle fit effort pour l'acquérir; mais le gouvernement ne la
soutint pas, et cette composition toute française a été adjugée à
Paris pour dixsept mille francs à un étranger, M. Hope *.



Contraste affligeant ! On vient de donner cinq ou six cent

1. Un tableau peu connu mais authentique du Poussin , repré‐
sentant le Massacre des Innocents, vient d'avoir une meilleure
fortune. Ce tableau se compose de trois grandes figures princi‐
pales. 11 a 5 pieds et 7 pouces anglais de haut sur 4 pieds et 9
pouces de large. Le coloris n'y est pas indigne du dessin et de la
composition. Longtemps il fit partie
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mille francs pour une Vierge de Murillo qui fait aujourd'hui
tourner toutes les têtes. J'avoue que la mienne y a parfaitement
résisté. Je rends hommage à la fraîcheur^ à la suavité^ à l'har‐
monie de la couleur; mais toutes les autres qualités bien supé‐
rieures qu'on attendait dans un tel sujet manquent ici ou du
moins m'échappent. L'extase n'a point transfiguré ce visage sans
noblesse et sans grandeur. L'aimable enfant qui est devant mes
yeux n'a pas Tair de se douter du profond mystère qui s'accom‐
plit en elle. Qu'at-elle donc qui frappe tant la foule, cette Vierge si
vantée ? Elle est soutenue par des anges charmants, et elle a une
jolie robe, d'une couleur éblouissante, qui fait le plus agréable ef‐
fet du monde.

Pag. 229 : a Tâchons cfe nous consoler d'avoir perdu les Sept
Sacrements, et de n'avoir pas su disputer à TAngleterre et à l'Al‐
lemagne tant d'autres productions du Poussin^ englouties au‐
jourd'hui dans les collections étrangères... »

Après avoir exprimé le regret de ne connaître les Sept Sacre‐
ments que par les gravures de Pesne, nous avons fait une course
à Londres pour y voir de nos yeux et apprécier par nous-mêmes
ces tableaux fameux, ainsi que plusieurs autres de notre grand



compatriote, tombés entre les mains de l'Angleterre, grâce à
notre coupable indifférence, et que nous signalait M. Waagen,

Dans le peu de jours qu'il nous était permis de donner à ce pe‐
tit voyage, nous nous sommes réduits à Fexamen de quatre gale‐
ries : la Galerie nationale, qui répond à notre musée, celles de
lord Ellesmere et du marquis de Westminster, et, à quelques
milles de Londres, la galerie, trèscélèbre en Angleterre et trop
peu connue en Europe, du collège de Dulwich.

de la galerie Giustianiani à Rome; puis vendu au prince de Ca‐
nino, frère de Napoléon, revendu au duc de Parme qui le porta et
le vendit en Angleterre, il vient d'être tout récemment acquis par
un prince dont le goût est aussi français que le cœur, M. le duc
d'Aumale,

Nous avons aussi visité une autre collection relevant d'une
institution qu'il serait aisé de transporter en France, au grand
profit de Tart et du goût. Il s'est formé en Angleterre une société
appelée Institution britannique pour Tavancement des beaux-
arts dans le Royaume-Uni {British Institution for promoting ihe
fine arts in the united Kingdom). Elle fait chaque année, à
Londres, une exposition de tableaux anciens, où les galeries par‐
ticulières envoient successivenient leurs plus belles pièces ^ en
sorte que dans un certain nombre d'années passent sous les yeux
du public les plus remarquables tableaux que possède l'Angle‐
terre. Sans cette exposition annuelle, que de richesses demeure‐
raient ensevelies dans les châteaux de l'aristocratie ou dans les
cabinets ignorés d'amateurs de province ! La société, ayant à sa
tète les plus grands noms de l'Angleterre, jouit d'une certaine au‐
torité, et dans tous les rangs on s'empresse de répondre à son ap‐
pel. Nous avons sous les yeux la liste des personnes qui , cette an‐



née, ont contribué à l'exposition. Nous y voyons, avec Sa Majesté
la reine, les ducs de Bedfort, de Devonshire, de Newcaslle, de
Northumberland, de Sutherland, les comtes de Derby, de Suffolk,
et beaucoup d'autres grands seigneurs, avec des banquiers, des
négociants, des savants, des artistes. L'exposition est publique,
mais non gratuite; on paye pour entrer; on paye aussi pour avoir
le catalogue imprimé de l'exhibition; avec cet argent on suffit ai‐
sément aux dépenses nécessaires, et ce qui reste est employé à
acheter des tableaux dont on fait cadeau à la Galerie nationale.

A l'exposition de cette année nous avons vu trois Claude Lor‐
rain dignes de la renommée de ce maître : Apollon gardant les
troupeaux d^Admète^ un Port de mer, tous deux appartenant au
comte de Leicester, et Psyché et V Amour ^ appartenant à M.
Perkins; un prétendu Lesueur, la Mort de la Vierge^ qui vient du
comte de Suffolk; sept Sébastien

Bourdon, les Sept Œuvres de miséricorde *, prêtés par le
comte de Yarborough; un paysage de Gaspard Poussin, mais pas
un seul morceau de son illustre beau-frère.

Nous avons été plus heureux à la Galerie nationale.

Là, d'abord, que d'admirables Claude! Nous en avons compté
jusqu'à dix , parmi lesquels il en est du plus haut prix. Nous nous
bornerons à en citer trois, l'embarquement de sainte Ursule, un
grand paysage, et rembarquement de la reine de Saba.

1" L Embarquement de sainte Ursule ^ peint pour les Barberi‐
ni, orna leur palais à Rome jusqu'en 1760, où un amateur anglais
Tacheta à une princesse Barberini avec d'autres ouvrages du pre‐
mier ordre : ce tableau a 3 pieds 8 pouces de haut, 4- pieds 11
pouces de large.



2* Le grand paysage a 4 pieds 1 1 pouces de haut, 6 pieds 7
pouces de large. On y voit Rebecca, avec ses parents et ses do‐
mestiques, attendant l'arrivée d'Isaac, qui de loin s'avance pour
célébrer leur mariage.

3" L'Embarquement de la reine de Saba allant visiter Salomon
formait le pendant du tableau précédent, et il a les mêmes di‐
mensions. C'est à la fois une marine et un paysage. M. Waagen
déclare que c'est le plus beau morceau de ce genre qu'il connaisse
et que le Lorrain y est arrivé à la perfection, t. I«r, p. 211. Ce chef-
d'œuvre avait été fait par Claude pour son protecteur, le duc de
Bouillon. Il est signé : « Claude GE. L V., faict pour son Altesse le
duc de Bouillon, anno 1648. » Il s'agit ici évidemment du grand
duc de Bouillon, le frère aîné de Turenne. Voilà

1. Ce grand travail est depuis longtemps en Angleterre , car
Mariette en fait déjà la remarque; voyez YAbecedario , tout ré‐
cemment publié , articles S. Bourdon, 1. 1", p. 171. Il paraît que
c'était un des ouvrages de prédilection de Bourdon , puisqu'il Ta
gravé lui-même ; voyez de Piles, Abrégé de la Vie des Peintres, 2«
édit., p. 494, et le Peintre graveur français^ de M. Robert Dumes‐
nil, 1. 1^', p. 131, etc. Les planches des Sept Œuvres de miséri‐
corde sont encore à la chalcographie du Louvre.

donc un ouvrage français et destiné à la France, qui est à ja‐
mais perdu pour elle, ainsi que ce fameux livre de vérité, Libro di
verità, où Claude mettait les dessins de tous les tableaux qu'il en‐
treprenait, dessins qui sont eux-mêmes de vrais tableaux. Ce mo‐
nument précieux a été longtemps, comme V Embarquement de la
reine de Saba^ entre les mains d'un marchand français qui Fau‐
rait très-volontiers cédé au gouvernement, et qui, faute de trou‐
ver des acheteurs à Paris au dernier siècle, Ta vendu presque



pour rien en Hollande d'où il a passé en Angleterre*. L'auteur des
Musées d* Allemagne et de Russie cite, à Saint-Pétersbourg, dans
la galerie de l'Ermitage, parmi une foule de Claude dont il semble
admettre l'authenticité, quatre morceaux qu'il n'hésite pas à dé‐
clarer égaux aux plus célèbres chefsd'œuvre du même maître qui
soient à Paris et à Londres : le Matin, le Midi, le Soir^ et la Nuit.
Ils proviennent de la Malmaison. Ainsi c'est la vente de la galerie
d'une princesse française qui, de nos jours, a enrichi la Russie,
comme vingt-cinq ans auparavant la vente de la galerie d'Orléans
avait enrichi l'Angleterre.

Signalons encore à la Galerie nationale, à côté des paysages si
sereins et si harmonieux du Lorrain, cinq Gaspre qui nous repré‐
sentent la nature sous un tout autre aspect : des sites âpres et
sauvages ou des tempêtes. Un des plus remarquables est celui
d'Énée et Didon se réfugiant contre un orage dans une grotte. Les
figiu*es sont de la main de l'Albane, et le tableau appartint long‐
temps au palais Falconieri. Deux autres paysages viennent du pa‐
lais Corsini, deux autres du palais Colonna.

1. Le Lihro di Verità appartient aujourd'hui au duc de Devon‐
shire. M. Léon de Laborde en a donné une description détaillée.
Archives de Vart français, t. I«f, p. 435 et suivants.

2. Est-ce une copie ou un second original du tableau sur le
même sujet qui est dans la galerie du marauis de Westminster?
Voyez plus bas, p. 487.

Mais c'est au Poussin qu'il faut arriver et nous arrêter, n y a
huit tableaux de sa main à la Galerie nationale^ qui tous mé‐
ritent d'être mentionnés. Nous allons les faire connaître avec



quelque détail^ M. Waagen s'étant contenté d'en donner une ap‐
préciation générale.

Sur ces huit tableaux, un seul appartient à l'histoire sainte^
celui qui est inscrit dans le catalogue imprimé sous le n* 165, et
qui représente la peste d'Ashdod. Les Israélites ayant été battus
par les Philistins, Tarche sainte fut prise et placée par les vain‐
queurs dans le temple de Dagon , à Ashdod. En présence de
Tarche, Tidole s'écroule, et tes Philistins sont frappés de la peste.
Cette toile a 4 pieds 3 pouces de hauteur, 6 pieds 8 pouces de lar‐
geur. G'e^^ une esquisse ou une répétition de la Peste des Philis‐
tins qui est au musée du Louvre et qui a été gravée par Picard. Il
est rare, en effet, que Poussin n'ait pas traité plusieurs fois le
même sujet : il y a deux suites des Sept Sacrements, deux
Arcadie*, deux ou trois Moïse frappant le rocher y etc* Ici la
science du dessin s'est complue à faire ressortir toute Thorreur
de la scène et à étaler les effets les plus hideux de la peste. Il
semble que, dans ce petit cadre, Poussin ait voulu lutter contre
Michel-Ange, même aux dépens de la I>eauté. On dit que cet ou‐
vrage avait été demandé par la cardinal Barberini, et il vient du
palais Colonna.

Les sept autres tableaux de la Galerie nationale appar«
tiennent à la mythologie, et on pourrait les rapporter presque
tous à cette première époque de la carrière du Poussin, où il paye
le tribut au génie encore subsistant du seizième siècle et subit
Tintluence du Marini.

N® 39. L'Éducation de Bacchus, sujet sur lequel Poussin s'est
plus d'une fois exercé. C'est une petite toile de 2 pieds 6 pouces
de hauteur, de 3 pieds et 1 pouce de largeur.



1. La première composition de YArcadie, qu'il eût été si pré‐
cieux d'avoir au LomTC à côté de la seconde, est en Angleterre,
chez le duc de Deyonshire.

N® 40. Encore un petit tableau de 2 pieds 6 pouces de haut^
de 3 pieds A pouces de large : Phocion se lavant les pieds à une
fontaine publique^ touchant emblème de la pureté et de la sim‐
plicité de sa vie. Pour relever cette scène rustique et lui donner sa
signification, le peintre a représenté les trophées du noble guer‐
rier suspendus au tronc d'un arbre à une certaine distance. Toute
cette composition est pleine d'esprit et de distinction. Nous ne
croyons pas qu'elle ait jamais été gravée. Elle s'ajoute heureuse‐
ment aux deux autres compositions consacrées à Phocion par le
Poussin, et si admirablement gravées par Baudet, Phocion porté
hors de la ville d* Athènes et le Tom" beau de Phocion*

N* 42. Voici maintenant une des trois bacchanales que Pous‐
sin, dit le catalogue sur je ne sais quel fondement, avait peintes
pour le duc de Montmorency. Les deux autres sont, dit ce même
catalogue, dans la collection de lord Asburnham. Cette baccha‐
nale a 4 pieds 8 pouces en hauteur, 3 pieds et un pouce en lar‐
geur. Dans un chaud paysage, Bacchus dort entouré de nymphes
, de satyres et de centaures, et Ton voit Silène sous une feuillée
soutenu par des sylvains.

No 62. Autre bacchanale, qui peut être considérée comme un
des chefs-d'œuvre du Poussin. M. Waagen dit que ce tableau
vient de la collection Colonna ; mais le catalogue affirme qu'il ap‐
partint d'abord au comte de Vaudreuil, puis qu'il passa chez M.
de Galonné, et que de là il vint en Angleterre et finit par tomber
entre les mains d'un M. Hamlet, auquel le gouvernement, autori‐
sé par le parlement. Ta acheté pour le placer dans la Galerie na‐



tionale. Il a 3 pieds 8 pouces de haut, 4 pieds 8 pouces de large.
Le sujet est une danse joyeuse de faunes et de bacchantes inter‐
rompue par un satyre qui se jette sur une nymphe et cherche à
s'en rendre maître. Outre le sujet principal, il faut remarquer plu‐
sieurs épisodes spirituels et

gracieux^ particulièrement deux enfants qui tâchent de rece‐
voir dans une coupe le jus d'une grappe de raisin soutenue en
Tair et pressée par une bacchante de la taille la plus svelte et la
plus fine. La composition est à la fois pleine de feu, d'énergie et
d'esprit. Il n'y a pas un des groupes, ni même une des figures, qui
ne soit digne d'une sérieuse étude. M. Waagen n'hésite point à
dire que ce tableau est un des plus beaux du Poussin. 11 admire la
vérité et la variété des tètes, la fraîcheur du coloris et le ton lumi‐
neux. Il y en a une gravure de Huart ( Florent le Comte, t. II, Ca‐
talogue du Poussin y p. 139), reproduite au trait dans Fouvrage
de Landon, sous le nom de Danse de Faunes et de Bacchantes.

N* 65. Céphale et P Aurore. L'Aurore, éprise de la beauté de
Céphale, entreprend de le détacher de sa femme Procris; n'y pou‐
vant réussir, dans sa fureur jalouse elle donne à Céphale le jave‐
lot qui doit causer la mort de son épouse adorée. 3 pieds 2 pouces
de haut, 4 pieds 3 pouces de large.

N° 83. Un assez grand tableau de 5 pieds 6 pouces de haut et
de 8 pieds de large : Phinée et ses compagnons changés en
pierres à la vue de la Gorgone. Persée, ayant délivré Andromède
du monstre marin, avait obtenu sa main de son père Céphée, qui
donna un festin magnifique pour célébrer leurs noces. Mais Phi‐
née, à qui Andromède avait été fiancée, se jette dans la salle du
festin à la tête d'une troupe armée; un combat s'engage; Persée,
près de succomber, présente à ses ennemis la tête de Méduse qui



les métamorphose immédiatement en pierres. Cette composition
est pleine de vigueur, d'une couleur assez vive, mais un peu crue.
Elle n'est indiquée nulle part, et nous n'en connaissons pas de
gravure.

N<» 91. Charmant petit tableau de 2 pieds 2 pouces de hau‐
teur, d'un pied 8 pouces de largeur : une Nymphe dormant^ sur‐
prise par r Amour et des satyres. Gravé par Daullé et reproduit
dans l'ouvrage de Landon.

Quand on quitte la Galerie nationale pour celle de Bridgewa‐
ter, on rencontre une autre face du génie du Poussin; on passe du
disciple de Marini au disciple de TÉvangile, et les grâces de la
mythologie font place à Taustérité et à la sublimité du christia‐
nisme. Voilà ce que nous étions venu voir. Nous attendions beau‐
coup : notre attente a été surpassée.

La galerie Bridgewater est ainsi appelée du nom de son fonda‐
teur, le duc de Bridgewater, qui la forma au milieu du xvni"
siècle, et la légua à son frère, le marquis de Stafford, sous la
condition de la transmettre à son second fils^ lord Francis Eger‐
ton, qui s'appelle aujourd'hui lord Ellesmere. Du vivant du mar‐
quis de Stafford^ elle a été en trèsgrande partie gravée par Ot‐
tley, sous le nom de Galerie de Stafford, en 4 volumes in-folio.
Elle tient le premier rang en Angleterre parmi toutes les galeries
particulières, grâce à la multitude de chefs-d'œuvre qu'elle pos‐
sède de l'école italienne, de l'école hollandaise et de l'école fran‐
çaise. Elle a recueilli un très-grand nombre de tableaux de la ga‐
lerie d'Orléans, et nous n'avons pu nous défendre d'un sentiment
pénible en retrouvant à Cleveland-square bien des chefs-d'œuvre
qui jadis appartenaient à la France et qui sont gravés dans deux
ouvrages célèbres : 1° La Galerie du duc d'Orléans au Palais-



Royal^ 2 volumes in-folio; 2^ Recueil d'estampes d'après les plus
beaux tableaux et dessins qui sont en France dans le cabinet du
roi et celui de Monseigneur le duc d'Orléans^ 1729, 2 volumes in‐
folio; recueil précieux connu aussi sous le nom de Cabinet de
Crozat. Cette admirable collection est placée dans un bâtiment
digne d'elle, dans un véritable palais, et elle compte à peu près
trois cents tableaux. L'école française y est dignement représen‐
tée. On y trouve un Valentin, la Partie de musique^ venant de la
galerie d'Orléans et gravée dans la Galerie du Palais- Royal; trois
Bourguignon, quatre Gaspre, quatre beaux Claude, que M. Waa‐
gen s'est

complu à décrire^ tome P% page 331 ; les deux premiers ins‐
crits dans le catalogue sous les n<>* il et 41, peints en 1664 pour
M. de Bourlemont^ gentilhonmie lorrain : Tun^ Démosthène au
bord de la mer, qui ofi&e le touchant contraste de ruines majes‐
tueuses et de la nature éternellement jeune et fraîche; Tautre^
Moïse dans le buisson ardent auquel Dieu apparaît; le troisième,
n° 103, de Tannée 1657, destiné aussi à un Français, M. de La‐
garde, et qui représente la Métamorphose d'Apulée en berger;
enfin, un quatrième, V9 97, la plus fraîche idylle qui fut jamais,
une Vue des cascatelles de Tivoli.

Mais, nous Tavouons, l'impression de ces compositions char‐
mantes s'est bien vite effacée à la vue des huit grands tableaux de
Poussin inscrits sous les n®" 62 à 69, les Sept Sacrements et
Moïse frappant le rocher de sa baguette.

Nous aurions de la peine à rendre Témotion religieuse dont
nous avons été saisi devant les Sept Sacrements*. Non, quoi
qu'en dise M. Waagen, il n'y a rien là de théâtral. La beauté de la
statuaire antique y est animée et vivi-



1. Rappelons que les Sept sacrements devant lesquels nous
sommes sont ceux que le Poussin a envoyés à son ami M. de
Chanteloup , premier commis de l'intendance générale des bâti‐
ments. Auparavant il avait composé pour le chevalier del Pozzo
sept tableaux sur le même sujets dont la beauté produisit en Ita‐
lie un tel effet que M. de Chanteloup en demanda une copie au
grand artiste, qui, ne pouvant se répéter, recommença son œuvre
et se surpassa lui-même. De là ce qu'on appelle la seconde suite
des Sacrements. Nous avons dit comment elle est arrivée en An‐
gleterre. La première suite faite pour del Pozzo y est aussi ; elle
appartient au duc de Rutland, et elle fait le plus précieux orne‐
ment de sa noble résidence de Belvoir. Malhem'eusement la col‐
lection est incomplète : le Sacrement de la Pénitence manque de‐
puis longtemps; à sa place on a mis un autre tableau de Poussin,
Jésus- Christ baptisé par saint Jean. Ces sept tableaux sont tous
sur toile, de 4 pieds de haut sur 3 pieds 6 pouces de large. Le Ma‐
riage, le Baptême et VEx" tréme-Onction sont les mieux conser‐
vés et les plus parfaits. La couleur en est encore très-fraîche, et
on y sent la première manière de Poussin, quand, loin de négliger
le coloris, il imitait, mais bien imparfaitement, récole vénitienne.

fiée par Tesprit chrétien et le génie même de la peinture, L'ex‐
pression, et nous entendons par là l'expression morale. y est por‐
tée au plus haut degré. Cette expression est encore moins dans
les détails que dans Tensemble^ et elle sort surtout de la compo‐
sition. C'est par la composition en effet que Poussin est particu‐
lièrement grand, et, sous ce rapport, nous ne lui connaissons pas
de supérieur, même dans Técole florentine et romaine. Comme
chacun des Sacrements est une vaste scène où les moindres dé‐
tails conspirent à TefFet du tout, ainsi les Sept Sacrements
forment un ensemble harmonieux, une seule et même œmnre qui



nous présente le développement de la vie chrétienne à travers ses
plus augustes cérémonies, de môme que les vingt-deux jSaint
Bruno de Lesueur expriment la vie monastique, la variété n'étant
là que pour mieux faire sentir Tunité. A parler sincèrement, en
peut-on dire autant des Stanze du Vatican? Ont-elles un senti‐
ment commun? Ce sentiment est-il bien profond, et est-il le sen‐
timent chrétien? Nul doute que Raphaël n'élève l'âme, comme
tout ce qui est vraiment beau;»il la touche même, mais à la sur‐
face, circum prœcordia ludit; il ne pénètre pas dans ses profon‐
deurs; il n'y va pas remuer les fibres, les plus intimes de notre
être, parce que lui-même il n'est pas ému; il nous ravit à la terre
pour nous transporter dans les régions sereines de réternelle
beauté; mais les côtés douloureux de la vie ou les élans sublimes
du cœur, la magnanimité, l'héroïsme, en un mot la grandeur mo‐
rale, il ne l'exprime point, parce qu'il ne la sent point, ne la possé‐
dant pas en lui-même et ne l'ayant pu rencontrer autour de lui
dans l'Italie du xvi'' siècle, dans cette société à moitié païenne,
superstitieuse et impie, livrée à tous les vices et à tous les
désordres, que Luther ne put entrevoir sans frémir d'horreur et
rêver une révolution. Sur ce fond corrompu, mal recouvert par le
vernis d'une politesse mensongère, se détachent deux grandes fi‐
gures, Michel-Ange

et Vittoria Golonna. Mais la noble veuve du marquis de Pes‐
caîre n'était pas de la compagnie de la Fornarine; et qu'avait de
commun le chaste amant de cette autre Béatrice, le Dante de la
peinture et de la sculpture, Tintrépide ingénieur qui défendit Flo‐
rence, le mélancolique auteur du Jugemeîit dernier et du Laurent
de Médicis, avec des hommes tels que le Pérugin, professant hau‐
tement l'athéisme en même temps qu'il faisait, au plus haut prix
possible, les plus déheates madones, et soti digne ami l'Arétin,



athée aussi et de plus hypocrite écrivant de la même main ses
sonnets infâmes et la vie de la Sainte Vierge, et Jules Romain qui
prêtait son crayon à des débauches effrénées, et Marc- Antoine
qui les gravait ? Tel est le monde où Raphaël vécut, qui de bonne
hjeure lui enseigna le culte de la beauté matérielle, le goût du
dessin le plus pur, sinon le plus fort, des grandes lignes, des
contours suaves, de la lumière, de la couleur, mais qui lui voila
toujours la beauté suprême, la beauté morale. Le Poussin appar‐
tient à un monde bien différent. Grâce à Dieu, il avait pu
connaître en France d' autres âmes que celles d'artistes sans
mœurs et sans foi, d'élégants amateurs, de riches prélats, de
beautés faciles. Il avait vu, de ses yeux, des héros, des saints, des
hommes d'État. Il a dû rencontrer à la cour de Louis XIII, de
4640 à 1642, le jeune Condé et le jeune Turenne, ainsi que saint
Vincent de Paul. Il a tenu dans ses mains celles de Richelieu, de
Lesueur, de Champagne, et sans doute aussi de Corneille.
Comme ce dernier, il est grave et mâle; il a Vinstinct du grand, et
il y pousse. Si, avant tout, il est artiste, si sa longue carrière est
une étude assidue et infatigable de la beauté, c'est surtout la
beauté morale qui le frappe; et quand il représente des scènes hé‐
roïques ou chrétiennes, on sent qu'il est là, comme Fauteur du
Cid, de Cinna et de Polyeucte, dans son élément naturel. Il
montre assurément bien de l'esprit et de la grâce en ses mytholo‐
gies, comme Corneille encore dans plusieurs

de ses élégies et dans la déclaration de TAniour à Psyché ;
mais^ ainsi que lui, c'est dans le genre noble et réfléchi que Pous‐
sin excelle; c'est par le côté moral qu'il a un rang à part et très-
élevé dans l'histoire des arts.



Nous ne voulons pas décrire les Sept Sacrements; d'autres
l'ont fait, et mieux que nous ne pourrions le faire. Nous deman‐
derons seulement si Bossuet lui-même, parlant du sacrement de t
Ordre, aurait déployé plus de gravité et de majesté que Poussin
dans l'imposant tableau, si bien conservé, de la galerie de lord El‐
lesmere. Remarquez qu'ici, comme dans les autres tableaux de la
belle époque du Poussin, le paysage est admirablement uni à
l'histoire. Tandis que sur le premier plan est la grande scène où le
Christ transmet son pouvoir à saint Pierre devant les apôtres as‐
semblés S dans les lointains et sur les hauteurs on aperçoit des
édifices qui s'écroulent et des édifices qui s'élèvent. Sans doute C
Extrême-Onction est plus pathétique, et c'est le morceau qui
nous touche et nous attache davantage par les qualités les plus
diverses, surtout par je ne sais quelle grâce austère répandue sur
les images de la mort^; mais malheureusement cette profonde
composition

1. Dans la première suite des Sept Sacrements, faite pour le
cheyalier del Pozzo, le Christ est sur un des côtés, à gauche ; il est
moins dominant, moins imposant, et le centre parait un peu vide;
dans la seconde suite , destinée à M. de Chanteloup, et faite cinq
ou six ans après la première, Poussin a mis Jésus-Christ au mi‐
lieu , et cette disposition nouvelle a changé tout l'effet du tableau.
Quand Poussin traitait une seconde fois le même sujet, il se corri‐
geait et il tendait sans cesse à la perfection. De là ce grand mot
qui doit être présent à tous les artistes* peintres, sculpteurs,
poètes et prosateurs, ce mot que Poussin dit un jour, lorsqu'on
lui demandait comment il était parvenu si haut : « Je n'ai rien né‐
gligé. »



2. Poussin écrivait à M. de Chanteloup, le 25 avril 1644
(Lettres de Poussin, Paris, 1824 ) : « Je travaille gaillardement à
VExtréme-OnC" tion, qui est en vérité un sujet digne d'un
Apelles, car il se plaisait fort à représenter des mourants. » Il
ajoute , avec une vivacité qui semble indiquer une prédilection
particulière pour ce tableau : a Je ne

a presque disparu sous la teinte noirâtre qui peu à peu a gagné
sur les autres couleurs et offusque tout le tableau^ en sorte que
nous en sommes presque réduits à la gravure de Pesne et au beau
dessin conservé au musée du Louvre '. Chose déplorable! un pro‐
cédé technique vicieux, dont aujourd'hui le dernier des peintres
ne se servirait pas, a enlevé à la postérité la moitié du Poussin. Il
avait Thabitude de mettre sur la toile une préparation rouge qui
avec le temps pousse au noir, absorbe les autres couleurs et dé‐
truit Teffet de la perspective aérienne. Il n'en est pas ainsi,
comme tout le mondé sait, lorsqu'on emploie une préparation
blanche, qui, au lieu de ronger les couleurs, les maintient long‐
temps dans leur premier état. C'est appa-

le quitterai point, pendant que je me trouve bien disposé, que
je ne l'aie mis en bon terme .pour une ébauche. Il contiendra dix-
sept figures d'honmies, de femmes et d'enfants, jeunes et vieux,
dont une partie se consument en pleurs , tandis que les autres
prient pour le moribond. Je ne veux pas vous le décrire avec plus
de détail, car ce serait rofûce non d'une plume mal taillée comme
la mienne, mais d'un pinceau doré et bien emmanché. Les pre‐
mières figures ont deux pieds de hauteur, et le tableau sera envi‐
ron de la grandeur de votre Manne, mais de plus belle propor‐
tion. » Félibien, un des amis et des confidents du Poussin, dit
diussi (Entretiens, etc., IV* partie, p. 293 ) que V Extrême ^Onc‐



tion était un des tableaux qui lui plaisaient le plus. Nous voyons
dans la suite des lettres du Poussin qu'il l'acheva et l'envoya en
France dans cette même année 1644. Félibien atteste qu'il termi‐
na en 1646 la Confirmation, en 1647 le Baptême, la Péni^ tence,
l'Ordre et V Eucharistie, et qu'il envoya le dernier sacrement, ce‐
lui du Mariage, au commencement de l'année 1648. Bellori (
le*Vile dtf* Pittori, etc., Rome, 1672 ) donne une descriptiom
étendue et détaillée de l* Extrême-Onction ; et comme il avait
vécu avec Poussin, on peut croire que ses explications sont un
peu celles que lui-nième avait reçues du grand artiste.

1. Le dessin de V Extrême-Onction est au Louvre; les dessins
de cinq autres sacrements sont dans le riche cabinet de M^ de La
Salie , et le dessin du septième sacrement appartient à un mar‐
chand de gravures bien connu, M. Defer. La plus vraie compensa‐
tion du triste état de V Extrême-Onction, de lord EUesmere, est
l'admirable conservation de celle du duc de Rutland.

remment ce dernier procédé dont Poussin fit usage dans le
Moïse frappant le rocher de sa baguette, incomparablement le
plus beau de tous les Frappements du rocher sortis de sa main.
Ce chef-d'œuvre est fort connu^ grâce à la gravure de Baudet, et
il a passée avec les Sept Sacrements y de la galerie d'Orléans dans
la galerie de Bridgewater. Quelle puissante unité dans cette vaste
composition! et aussi quelle variété dans les actions , les poses^
les traits de tous les personnages! 11 y a là vingt tableaux diffé‐
rents, et pourtant il n'y a qu'un seul tableau, et l'on n'ôterait pas
un de ces épisodes sans nuire considérablement à l'ensemble. En
même temps quel excellent coloris ! L'empâtement est à la fois
solide et léger, et toutes les couleurs sont liées le plus heureuse‐
ment du monde. Assurément elles pourraient avoir un plus grand



éclat; mais l'austérité du sujet admet fort bien ce ton modéré. 11
importe de le rappeler : d'abord tout sujet a sa couleur propre; et
de plus, il y a dans les sujets graves un degré de coloris qu'il faut
atteindre, mais qu'il ne faut pas excéder. Le coloris n'est pas la
première partie de l'art, mais il serait insensé d'en faire peu de
cas; autrement il suffirait de dessiner, il no serait pas besoin de
peindre. En trop flattant les yeux, on court le risque de ne point
aller au delà , et de ne pénétrer pas jusqu'à Tâme. D'autre part,
l'absence de coloris, ou, ce qui est peut-être pis, un coloris heur‐
té, cru, mal fondu, en blessant l'œil, empêche ou trouble l'effet
moral, et ôte son charme à la beauté même. Il en est de la couleur
en peinture comme de l'harmonie en poésie et même en prose.
Trop et trop peu d'harmonie sont presque un égal défaut, et la
même harmonie continuée est un défaut grave. Quand Corneille
est bien inspiré, son harmonie est, comme sa langue, d'une véri‐
té, d'une beauté, d'une variété admirable. Il a les tons les plus di‐
fl'érents selon les dififérents personnages qu'il fait parler, en de‐
meurant toujours dans les conditions d'harmonie que la poésie
impose. Se né-

glige-t-îl? il devient rude, inculte, quelquefois intolérable. L'‐
harmonie de Racine est un peu monotone; les hommes chez lui
parlent comme les femmes^ et sa lyre tf a guère qu'un ton, celui
d'une élégance à la fois naturelle et savante. Un seul homme par‐
mi nous a tous les tons et tous les langages, des couleurs et des
accents pour tous les sujets, naïf et sublime, d'une correction
austère et du naturel le plus abandonné, d'une douceur digne de
Racine lorsqu'il pleure Madame, mâle et vigoureux comme Cor‐
neille ou Tacite s'il vient à peindre Retz ou Cromwell, éclatant
comme la trompette guerrière lorsqu'il chante Rocroy et Condé,
ou rappelant Tharmonie majestueuse du cours égal et varié d'un



grand fleuve dans le Discours sur l'histoire universelle, et dans
cette Histoire des variations qui, pour la grandeur et l'étendue de
la composition, les difficultés vaincues, la profondeur de l'art
sans que l'art paraisse jamais, la parfaite unité et en même temps
la diversité presque infinie de ton et de style, est peut-être, avec
la République de Platon, l'ouvrage le plus accompli qui soit sorti
de la main des hommes.

Revenons à Poussin , et hâtons-nous de dire qu'à Hampton‐
court, où, à côté des sept cartons de Raphaël, des neuf magni‐
fiques Mantegna représentant le triomphe de César, et des plus
beaux portraits d'Albert Durer et d'flolbein, l'art français fait une
si petite figure, il y a un Poussin * particulièrement admirable de
couleur, Des Satyres découvrant une Nymphe. Le corps trans‐
parent et lumineux de la belle Nymphe est tout le tableau. C'est
une étude de dessin et de coloris, évidemment de l'époque où
Poussin, pour se perfectionner dans toutes les parties de son art,
faisait des copies du Titien.

Le temps nous manque pour donner une juste idée de la

i. On y trouve aussi un charmant François II tout enfant de la
main de Clouet, et un portrait de Fénelon qui n'est pas inférieur
au tableau un peu effacé de la galerie de Versailles.

riche galerie du marquis de Westminster dans Groswenors‐
treet. Nous renvoyons à ce qu'en a dit M. Waagen, t. II, p. 113-
130. Ce qui domine en cette galerie est Técole flamande et hollan‐
daise. On y voit dans toute leur gloire les trois grands maîtres de
cette école, Rubens, Van Dyck, Rembrant, escortés d'une suite
nombreuse de maîtres inférieurs, aujourd'hui fort à la mode,
Hobbéma, Cuyp , Both, Potter et autres, qui, selon nous, pâ‐



lissent bien devant une demi-douzaine de Claude de toutes les di‐
mensions, de toute espèce de sujets, et presque tous du meilleur
temps du grand paysagiste, de 1651 à 1661. Par exemple, le Soir
y* signé , et daté 1651 , son pendant le Matin , le célèbre paysage
peint pour sir Lely qui avait demandé qu*on n'y mît aucune fi‐
gure, tandis que Claude, blessé de cette injonction, lui envoya ce
tableau abondant en figures, les Juifs adorant le veau d*or. Mais
l'ouvrage du Lorrain le plus vaste et le plus important peut-être
qui soit dans cette galerie est le Sermon sur la montagne. Ne pou‐
vant nous y arrêter, admirons, avec M. Waagen, plusieurs ta‐
bleaux du Poussin d'un ordre très-relevé, Calisto changée en
ourse et mise par Jupiter parmi les constellations , un Repos ^ la
Vierge avec Venfant Jésus et entourée d'anges. Le critique alle‐
mand relève dans ce dernier morceau l'extraordinaire limpidité
du coloris, le sentiment noble et mélancolique de la nature, avec
un ton chaud et puissant. Signalons encore dans la même galerie
deux autres petits chefs-d'œuvre du peintre français, d'abord un
épisode touchant du Moïse frappant le rocher de la galerie de
lord Ellesmerc, une mère qui, s'oubliant elle-même s'empresse de
donner à

1. Rivière coulant à travers un charmant paysage. Sur ses
bords quelques figures; dans le lointain l'arc de Constantin. Il y a
dans la même galerie un autre Soir, paysage avec des figures dan‐
santes, et des copies d'un autre Matin et d'un autre Sot'r, célèbres
sous les noms de Naissance et DécUn de l'empire romain , dont
les originaux sont chez lord Radnor.

fi

boire à ses enfants pendant que leur père s^incline et -remer‐
cie Dieu, puis des Enfants qui jouent. Jamais scène plus gra‐



cieuse n'est sortie du pinceau de TAlbane : deux enfants se re‐
gardent en riant; un autre à droite tient un papillon sur son
doigt; un quatrième cherche à atteindre un papillon qui s'enfuit;
un cinquième penché prend des fruits dans une corbeille J

Mais quittons les galeries de Londres pour aller visiter celle
qui fait rornementdu collège situé dans le charmant village de
Dulwich.

Le roi de Pologne Stanislas avait chargé un amateur de
Londres, M. Noël Desenfans, de lui former une collection de ta‐
bleaux. Les malheurs de Stanislas et le démembrement de la Po‐
logne laissèrent aux mains de M. Desenfans tout ce qu'il ^vait
rassemblé : il en fit don à un peintre de ses amis, M. Bourgeois,
qui enrichit encore cette riche collection et après sa mort la légua
au collège de Dulwich. Elle est là dans un bâtiment très-conve‐
nable et bien éclairé , et elle se compose d'à peu près trois cent
cinquante tableaux. M. Waagen, qui l'a visitée, la juge un peu sé‐
vèrement. Le catalogue en est mal fait, il est vrai, mais .comme
beaucoup d'autres catalogues ; le médiocre y est mêlé à l'ex‐
cellent, et des copies y sont souvent données pour des originaux :
c'est le sort de plus d'une galerie. Celle-ci a pour nous le mérite
particulier de renfermer un assez bon nombre de tableaux fran‐
çais, parmi lesquels il y en a auxquels M. Waagen ne peut refuser
son admiration.

Citons d'abord, sans les décrire, un Lenain, deux Bourguignon
, trois portraits de Rigaud ou d'après Rigaud , un Louis XIV, un
Boileau, et un autre personnage qui nous est inconnu, deux Le‐
brun, le Massacre des Innocents et



1. Mentionnons anssi dans la galerie Groswenor deux beaux
Gaspre, nn joli Lenain, paysage avec des musiciens, ainsi qu'une
esquisse d'un des admirables tableaux de V Alexandre de Lebrun,
Alexandre visitant la famille de Darius,

Horaiius Codés défendant le pont^ où M. Waagen trouve
d'heureuses imitations du Poussin , trois ou quatre Gaspre et
sept Claude Lorrain dont plusieurs sont d'une beauté qui , garan‐
tit assez leur authenticité, avec une très-jolie Fête champêtre de
Watteau, et une Vue près de Rome de Joseph Vernet. Quant aux
Poussin, le catalogue en indique jusqu'à dix-huit dont voici la lis‐
té :

N® 115. Éducation de Bacchus; 142, un paysage; 249, une
Sainte Famille y ^^3, F Apparition des anges à Abraham; 260,
un paysage; 269, la Destruction de Niobé; 279, un paysage; 291,
l* Adoration des Mages; 292, un paysage; 295, l^ Inspiration du
poète; 300, l^ Éducation de Jupiter; 305, le Triomphe de David;
310, la Fuite en Egypte; 315, Renaud et Armide; 316, Vénus et
Mercure; 325, Jupiter et Antiope; 336, V Assomption de la
Vierge; 352, des Enfants,

Sur ces dix-huit tableaux, M. Vaagen en distingue cinq , qu'il -
caractérise ainsi :

a L Assomption de la Vierge^ m 336. Dans un paysage d'une
poésie puissante, la Vierge est enlevée au ciel sur des nuages d'or
: petit tableau dont le sentiment est noble et pur, la couleur forte
et lumineuse. — Des Enfants^ n® 325. Plein d'amabilité et de
charme. — Le Triomphe de David y n® 305. Riche tableau , mais
théâtral dans les motifs. — Jupiter allaité par la chèvre Amal‐
thée^ n° 300. Composition charmante et d'un ton lumineux. —



Un paysage , n° 260. Paysages aux belles lignes, où respire un
sentiment profond de la nature , mais qui est devenu un peu noir.
»

Il nous est impossible de reconnaître dans le Triomphe de Da‐
vid le caractère théâtral qui a choqué M. Waagen. Loin de là,
nous y trouvons une expression forte et presque sauvage, et
beaucoup de mouvement avec beaucoup d'ordre. Un triomphe a
toujours quelque apparat, mais il y en a ici le moins possible, et
ce qui nous a frappé est le naturel et la vigueur. La tête du géant
au bout d'un

épieu est du plus grand effet. Nous croyons que Thabile cri‐
tique se sera laissé aller cette fois encore aux préjugés de rAUe‐
magne ^ qui ^ dans sa passion pour ce qu'elle appelle la réalité ,
est portée à voir du théâtral partout où il y a une ombre de no‐
blesse. A la fin du xvn« siècle, sous Louis XIY et Lebrun y la no‐
blesse est devenue théâtrale et académique, nous en convenons;
mais, sous Louis XIII et la Régence, au temps de Corneille et de
Poussin, le genre académique et théâtral était entièrement incon‐
nu. Nous prions le savant critique de ne pas oublier celte distinc‐
tion des deux parties du xvii» siècle, et de ne pas confondre le
maître avec ses disciples , grands encore mais un peu dégénérés,
et sur lesquels a pesé le goût de Louis XIV.

Mais le plus grave reproche que nous nous permettrons
d'adresser à M. Waagen est de n'avoir pas remarqué à Dulwich
plusieurs morceaux du Poussin qui méritaient bien d'attirer son
attention, entre autres une Adoration des Mages fort supérieure,
par le coloris , à celle du musée de Paris, surtout un tableau qui
nous parait un chef-d'œuvre dans Tart difficile de rendre une



idée philosophique sous la forme vivante d'un mythe , d'une
allégorie.

Le Poussin a excellé dans cet art : il est par-dessus tout un ar‐
tiste philosophe, un penseur ingénieux et profond servi par une
admirable science du dessin. Il a toujours une idée qui conduit sa
main, et qui est son objet principal. Ne nous lassons pas de le ré‐
péter : c'est la beauté morale qu'il recherche partout, dans la na‐
ture aussi bien que dans l'humanité. Gomme nous Tavons dit à
l'occasion du sacrement de C Ordre f les paysages de Poussin
sont presque toujours destinés à 'relever et à faire mieux paraître
les grandes scènes de la vie humaine , tandis que Claude est es‐
sentiellement un paysagiste , et que chez lui l'histoire et l'huma‐
nité sont pour ainsi dire au service de la nature. Les sujets em‐
pruntés au christianisme conviennent merveilleusement

à Poussin, parce que ces sujets lui offrent des types incompa‐
rables de la grandeur morale où il se complaît, sans toutefois
qu'on sente en lui l'exquise piété d'un Lesueur et d'un Cham‐
pagne ; et si la grandeur chrétienne parle à son âme, c'est, ce
semble, au même titre que celle de Phocion, de Scipion, de Ger‐
manicus. Quelquefois même l'histoire sacrée ou profane ne lui
suflSt pas : il invente, il imagine, il a recours à l'allégorie morale
et philosophique. C'est là peut-être qu'il est le plus original , et
que sa pensée se déploie dans toute sa liberté et dans toute son
élévation. VArcadie est une leçon de haute philosophie sous la
forme d'une idylle. Le Testament d'Eudamidas peint la sublime
confiance de l'amitié. Le Temps arrachant la Vérité aux atteintes
de t Envie et de la Discorde^ le Ballet de la vie humaine ^ sont
des modèles célèbres de ce genre. Nous avons eu la bonne for‐
tune de rencontrer à Dulwich une œuvre de Poussin , à peu près



ignorée et dont nous ne soupçonnions pas même l'existence, où
brillent à la fois et le caractère dont nous venons de parler, et les
qualités les plus éniinentes du chef de l'école française.

Cette œuvre, entièrement nouvelle pour nous, est un tableau
d'une assez petite dimension, inscrit sous le n^ 295, qui dans le
catalogue est appelé V Inspiration du poète j sujet charmant et
traité de la plus charmante manière. Représentez- vous le plus
frais paysage. Sur le premier plan, un groupe harmonieux de
trois personnages. Le poëte à genoux porte à ses lèvres la coupe
sacrée que lui tend le dieu de la poésie, Apollon. A mesure qu'il
boit, rinspiration s'empare de lui, son visage se transfigure, et la
sainte ivresse se fait sentir dans le mouvement de ses mains et
dans tout son corps. A côté d'Apollon, la Muse s'apprête à re‐
cueillir les chants du poète. Au-dessus de ce groupe un génie , se
jouant dans les airs, prépare une couronne , et d'autres génies ré‐
pandent des fleurs. Dans le lointain, les horizons les plus purs.
Grâce, esprit , prof on-

deur , cette composition ravissante réunit tout. Ajoutez que la
couleur en est bien fondue et d'un éclat suffisant.

Il est bien singulier que Bellori et Félibien, qui tous deux ont
vécu dans Fintimité du Poussin^ et qui sont encore ses meilleurs
historiens^ ne disent pas un mot de cet ouvrage. Ni le catalogue
de Florent Lecomte, ni celui de Gault de Saint-Germain, ni celui
de Castellan ne l'indiquent, et M. Waagen lui-même, qui a été à
Dulwich, et qui a dû Ty voir, n'en fait pas la moindre mention.
Nous ignorons donc dans quelle année, à quelle occasion et pour
qui cette délicieuse petite peinture a été faite. Mais la main du
Poussin y est partout, dans lé dessin, dans la composition, dans
l'expression. Rien de théâtral et rien de vulgaire : la vérité s'y ren‐



contre avec la beauté. La scène entière est du plus parfait agré‐
ment, et l'impression qu'on ressent est à la fois sereine et pro‐
fonde. Il nous semble qu'on peut mettre l'Inspiration du poète à
peu près au même rang que VArcodie.

Et pourtant t Inspiration n'a jamais été gravée, ou du moins
nous ne l'avons trouvée dans aucune des plus riches collections
de gravures de Poussin que nous avons pu consulter, celle de M.
de Baudicour, celle de M. Gatteaux, membre de l'Académie des
beaux -arts, celle enfin du cabinet des estampes à la Bibliothèque
nationale. Puissent ce peu de mots suggérer l'idée à quelque gra‐
veur français d'entreprendre un bien facile pèlerinage à Dulwich ,
et de faire connaître à tous les amis de Tart national une ingé‐
nieuse et touchante production du Poussin, égarée et comme per‐
due dans une collection étrangère * !

1. V Inspiration du poète est indiquée et décrite dans nn ou‐
vrage qui nous avait écliappé, celui d'une dame anglaise, Maria
Graham, intitulé : Mémoires sur la vie du Poussin, Il en a été
donné une traduction française, Paris, in-S», 1821.

I" PARTIE : DU VRAI

I'« Leçon : De l'existence de principes universels et nécessaires.
19

Deux grands besoins, celui de vérités absolues» et celui de vé‐
rités absolues qui ne soient pas des chimères. Satisfaire ces deux
besoins est le problème de la philosophie de notre temps. — Des
principes universels et nécessaires. — Exemples de tels principes



en différents genres. — Distinction des principes universels et né‐
cessaires et des principes généraux. — Que l'expérience est inca‐
pable d'expliquer toute seule les principes universels et néces‐
saires, et aussi de s'en passer même pour arriver à la connais‐
sance du monde sensible. — De la raison comme étant celle de
nos facultés qui nous découvre ces principes.— Que Tétude des
principes universels et nécessaires nous introduit dans les parties
les plus hautes de la philosophie.

II« Leçon : De l'origine des principes universels et nécessaires.
36 Résumé de la leçon précédente. Question nouvelle : de l'ori‐
gine des principes universels et nécessaires. — Danger de cette
question et sa nécessité. — Des diverses formes sous lesquelles se
présente à nous la vérité, et de l'ordre successif de ces formes :
théorie de la spontanéité et de la réflexion — De la forme primi‐
tive des principes; de l'abstraction qui les en dégage et leur donne
leur forme actuelle. — Examen et réfutation de la théorie qui
tente d'expliquer l'origine des principes par une induction fondée
sur des notions particulières.

m» Leçon : De la valeur des principes universels bt néces‐
saires. 54

Examen et réfutation du scepticisme de Kant. — Retour sur la
théorie de la spontanéité et de la réflexion.

IV« Leçon : Dieu principe des principes 67

Objet de la leçon : Quel est le dernier fondement de la vérité
absolue ? — Quatre hypothèses : La vérité absolue peut résider
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