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DUEL SUR DUEL

Lorsque, au bras de son mari, M  Valentine Serre se promenait
sur l’esplanade, grande, souple et lente, le visage vaguement
éclairé d’un sourire indifférent, les jeunes gens de la petite ville
suivaient d’un long regard cette statue qui marchait. Ils la trou‐
vaient bien belle, malgré la sobriété svelte de ses lignes, et leurs
songes émus lui faisaient une invisible et ardente escorte.

Elle ignorait les rêves soulevés sur ses pas et, si elle eût deviné
leur accompagnement, s’en fût irritée comme d’injures gros‐
sières. Elle était restée la rougissante et irritable pensionnaire qui
ne comprenait même pas les plus anodines plaisanteries de ses
camarades et qui se fâchait du moindre mot la concernant.
Comme elle avait toujours passé pour « un peu bête », on l’avait
trop raillée sans doute dans son enfance. Elle était devenue sau‐
vage et susceptible.

Elle eut une fille. Elle l’aima d’abord comme une poupée qu’on
lui permettait sans se moquer d’elle.

Dès que la petite eut deux ans, les vingt ans de Valentine trou‐
vèrent en elle une camarade, quelqu’un qu’elle n’étonnait pas
trop. Les deux enfants passèrent les journées entières à gazouiller
ensemble, comme des oiseaux qui n’ont rien à dire et qui
chantent.

Pourtant Valentine avait une passion. Une passion froide,
l’avarice. Une avarice étroite et puérile, comme tout ce qui logeait
en ce cerveau puéril et étroit ; une avarice sans idées soudaines,



sans brusques illuminations  ; une avarice qui économise et qui
ne gagne pas, qui n’ose jamais jouer, même à coup sûr. Une ava‐
rice qui ne sème pas, parce que la récolte est lointaine, parce qu’il
y a des orages en été, parce qu’il serait trop pénible vraiment de
jeter la graine.

⁂

Un jour, un homme hardi, —  un capitaine célèbre par ses
bonnes fortunes et ses duels  — s’écria en la voyant passer dans
son calme irritant :

— C’est moi qui te l’animerais, cette belle indifférente !

Elle, sans comprendre, mais indignée du ton, se pencha rou‐
gissante vers son mari :

— Paul, je crois qu’on vient de m’insulter ! dit-elle.

Le mari, se retournant, marcha à l’homme qu’indiquait le
doigt ganté et, au milieu de promeneurs émus jusqu’à l’effroi, gi‐
fla le fameux capitaine Paul Bertral.

⁂

Pendant que les témoins discutaient les conditions de la ren‐
contre, Paul Serre conduisait sa femme à la gare. Il l’envoyait à la
campagne, chez ses parents, pour lui éviter de trop grandes émo‐
tions, car il croyait maintenant qu’elle pouvait s’émouvoir, puis‐
qu’il avait vu son œil allumé par la colère, un instant.

Mais elle avait repris tout son calme, déjà. Et, avant de monter
en wagon, tandis que son mari l’embrassait avec les ardeurs et les
tendresses d’un adieu possible, l’impeccable ménagère qui, per‐



due en de graves réflexions, n’avait plus prononcé un seul mot
depuis la scène de violence, lui faisait, de sa voix douce, cette su‐
prême recommandation :

— Paul, tu trouveras, pendu à la troisième tête du porte-man‐
teau de ta chambre, un pantalon gris. Mets-le pour te battre… Tu
comprends, le gris, ça se lave.

⁂

Les adversaires, l’épée au bout du bras allongé, s’observent
quelques secondes. Puis, d’un même mouvement hésitant, ils
marchent l’un sur l’autre. Les pointes se touchent, frémissantes.
Les témoins, le cou tendu, regardent, songeant à leur responsabi‐
lité. Ils ont pâli tous les quatre, car Paul Bertral vient de se fendre
avec une rapidité foudroyante. Le coup a été paré, juste à temps,
et aussi la riposte très dangereuse. Maintenant les épées se
heurtent, se croisent, vont, reviennent, touchent presque, parent,
ripostent, sans relâche, sans calcul, violentes, maladroites,
comme ivres.

Les témoins regardent toujours inquiets, hallucinés, cette
étrange vie de l’acier qui va peut-être, à l’instant donner la mort.

Un nuage, qui cachait le soleil s’envole dans le vent et la lu‐
mière vient éblouir les yeux du capitaine, brutale. À ce moment
précis, Paul Serre se fendait. Paul Bertral était touché au bras.
« L’honneur était satisfait. »

⁂

Tandis qu’on rédige le procès-verbal, le mari de Valentine se
précipite au bureau du télégraphe et, avec une fièvre joyeuse,



écrit la dépêche suivante :

Bertral blessé. T’embrasse mille fois.

Paul.

Par malheur, on ne télégraphie guère les signes de ponctua‐
tion et l’employé qui transcrit ne fit qu’une phrase des deux.

Bertral blessé t’embrasse mille fois.

M  Serre, furieuse, mais nullement étonnée des mille baisers
qu’elle croyait recevoir du capitaine, télégraphia à son mari :

Bertral m’adresse télégramme injurieux.

Valentine.

⁂

On juge de la colère de Serre. Comment ! ce manant de Bertral
insultait sa femme de nouveau ! Après une première affaire  ! et
publiquement encore ! L’injure avait passé sous les yeux de nom‐
breux employés qui, dans les bureaux, sournoisement, riaient et
qui, tout à l’heure, en ville, raconteraient l’histoire avec ces réti‐
cences prudentes qui, sans rien dire, font deviner tout. Mais non,
ils n’auraient même pas besoin de parler. Bertral, sans doute,
n’avait écrit l’injure qu’afin de pouvoir s’en vanter. Le lâche ! C’é‐
tait sa façon de se venger de la blessure reçue ! Eh ! bien, il le tue‐
rait, cette fois !

Justement, le voilà, le capitaine, sur la terrasse du Grand café
de l’Esplanade, au milieu de nombreux officiers et de quelques
autres amis. Il parle haut et il rit, mais il rit !… Il a rencontré les



yeux de Serre qui marche sur lui, tout droit, très vite et, brusque‐
ment il a cessé de rire.

Bertral se demande, étonné, ce que peut bien lui vouloir son
adversaire de ce matin, qui s’avance le regard violent, la figure
contractée. Il sent une main tomber, lourde, sur son visage. Il se
lève en criant, les yeux injectés de sang, le poing gauche fermé.
On se jette entr’eux. On bouscule Serre qui est devenu l’objet de
l’indignation et de la curiosité de tous.

Un médecin parle d’un brusque coup de folie, inexplicable.

—  Il n’y a pas à expliquer, mais à se venger  ! dit Bertral, les
dents serrées.

Un avoué déclare qu’il faut traîner l’agresseur en justice.

— J’aime mieux le tuer ! gronde le capitaine à demi-voix.

⁂

Il fut difficile de trouver des témoins pour ce second duel
qu’on prévoyait tragique. De tout jeunes gens, poussés par la cu‐
riosité et la vanité, s’offrirent d’eux-mêmes et furent acceptés,
faute d’autres.

Bertral voulut se battre dès le lendemain. Sa blessure était peu
profonde et, d’ailleurs, il se servait de la main gauche aussi bien
que de la main droite. Le combat eut lieu au pistolet, à quinze
pas, tir à volonté.

Les deux spectres noirs qui étaient en face l’un de l’autre, vi‐
sèrent d’un même mouvement et tirèrent au même instant. Ber‐



tral fut blessé à l’épaule. Serre reçut la balle dans la tête et tomba,
foudroyé.

⁂

L’autre jour, Valentine, de sa jolie voix nonchalante, contait
cette histoire terrible ; Elle concluait :

— C’est peut-être un peu de ma faute. Mais que voulez-vous ?
Une honnête femme qui se sent insultée ne peut pas réfléchir  !
Quelqu’un dit, indulgent :

— Le seul coupable est le style télégraphique. Si M. Serre avait
écrit :

« Bertral est blessé. Je t’embrasse mille fois. »

Il n’y avait plus d’équivoque, plus d’injure apparente, plus de
malheur.

La belle et froide Valentine songea quelques instants, compta
sur ses doigts, songea encore. Elle déclara enfin.

— C’est vrai… Mais la dépêche avait juste dix mots, et ça aurait
coûté deux sous de plus !

Han Ryner.
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