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Il ouvrit la porte rudement, et se tint un moment debout sur le
seuil. Il soupira « Oh ! mes enfants ! », se jeta sur le divan a ta-
tons et s’abandonna au bain de I'ombre fraiche. Mais il préféra
les récriminations au repos, et se redressa d'un coup de reins.

— On ne m’a fait grace de rien ! Chevestre m’a trainé partout,
regarde mes chaussures... Et I’étable qui tombe sur les beeufs, et
les oseraies inondées, et le riverain d’en face qui péche a la car-
touche... Il m’a fallu, entends-moi bien, il m’a fallu...

Il s’interrompit.

— Tu es bien jolie, ici. Ceci mérite considérations,
évidemment...

Sa femme avait disposé le bureau, ancien et sans beauté, dans
la profonde embrasure de la fenétre, sous le rayon de midi étoilé
de poussiere suspendue. Devant elle, un bouquet d’orchis pour-
prés trempait dans une petite auge de verre épais, et témoignait
qu’Alice remontait des prés les plus humides, feutrés de racines
de vernes et d’osiers. Sous sa main, un buvard de cuir répétait la
couleur des fleurs, et son reflet, frappant le visage d’Alice, trou-
blait le gris verdissant de ses yeux, que Michel comparait a la
feuille des saules.

Elle écoutait son mari avec complaisance, et ne lui répondait
que d’un sourire ensommeillé. Il éprouvait un plaisir inépuisable



a constater que les yeux d’Alice et sa bouche, étirés dans le sou-
rire, devenaient presque égaux et de forme pareille.

— Tu as les cheveux pleins de fils roux, ici, dit Michel. A Paris,
ils sont noirs.

— Et blancs, dit Alice, Dix, vingt cheveux blancs, la sur le
dessus...

Elle offrait son front a la lumieére, et mentait avec coquetterie,
fiere de ses trente-sept ans tres jeunes, nonchalants, et de sa
chair légere. Elle vit que Michel se soulevait pour venir a elle.

— Non, Michel ! Tes souliers ! Aie pitié du parquet qu’on a en-
caustiqué ce matin ! Toute cette boue rouge !

Le son de sa voix persuadait toujours Michel. Ensommeillée
elle aussi, et un peu plaintive, elle savait protester doucement,
sur le méme ton, contre le pire et le meilleur. Michel ouvrit ses
jambes en V et ne posa que ses talons, avec soin, sur le parquet a
larges voliges usées.

— Cette boue rouge, ma chere, c’est celle des bords de la ri-
viere. Le héros qui te parle, parti d’ici a bonne allure sur les neuf
heures, ne s’est assis, depuis, que devant un coup de blanc, et
quel blanc ! Un blanc verdatre et meurtrier, un produit a décaper
les cuivres, a aiguiser les couteaux...

Il se leva avec un peu d’effort, mit une main sur ses reins.

— Ma petite, c’est la rancon de nos vacances... Est-ce
qu’en 1933 nous serons encore les maitres ici ? Ce Chevestre... Il
a une gueule d’acquéreur, Chevestre... Tandis que moi... Combien
de temps aurai-je encore une gueule de propriétaire ?



Il marchait de long en large, en marquant d’argile seche la
trace de ses pas, mais Alice ne pensait plus au parquet.

— Toi, tu es bien comme tu es ! lui jeta-t-elle comme il passait
devant le bureau.

Elle ne l'avait pas habitué a de telles vivacités, et il s’arréta
pour lui sourire.

— Ca va donc si mal, Michel ?

Il discerna surtout, dans la voix suppliante d’Alice, son besoin
d’étre rassurée, et il la rassura :

— Si mal, non, ma petite. Pas plus mal qu’ailleurs. Mais
qu’est-ce que tu veux ? Les toitures ont fait leur temps, la ferme
marche avec des moyens d’il y a un demi-siécle... Chevestre ne
vole que normalement, je crois... Il faudrait choisir, consacrer
nos quatre sous, tout ce que rapporte la salle du Petit-Casino, a
rajeunir, a consolider Cransac. Quand je pense qu'un film passait
pendant cinq mois, il y a seulement trois ans, et que nous mon-
tions une féerie-revue tous les hivers en province avec la dé-
monte des costumes de Jeanne Rasimi. Quand je pense...

Alice l'arréta de nouveau en étendant sa main aux doigts
joints :

— Non, n’y pense pas. C’est justement a ca qu’il ne faut pas
penser. Les osiers...

— Bifurqués. On n’en tirera pas trois mille balles.

— Mais pourquoi sont-ils bifurqués ?



Il la regarda de haut, comme il aimait le faire lorsqu’elle était
assise et lui debout, avec une pitié compétente :

— Pourquoi ? Ma pauvre petite ! Tu n’en sais rien ?
— Non. Et toi ?
Il éclata de rire tout bas.

— Moi non plus. Je ne connais rien a tous leurs trucs. Che-
vestre dit que c’est la chaleur. Mais Maure, le métayer, affirme
que si Chevestre avait fait tailler a blanc il y a deux ans... Que,
d’ailleurs, le terrain est trop feutré pour l'osier... Moi, dans tout
ca, tu penses...

Il leva la main, le petit doigt en I'air comme a pigeon vole. Puis
il cessa de rire, de parler, fit face a la porte-fenétre. Une ruée
printaniere de feuilles nouvelles, de surgeons non taillés, de
longs rejets de rosiers rougis par I'apoplexie de la seve, rappro-
chait de la maison les massifs négligés. Sur les peupliers, l'or, le
cuivre des feuilles neuves usurpaient encore la place du vert. Un
pommier sauvage, a pétales blancs doublés de carmin vif, avait
triomphé de I'arbre de Judée un peu malingre et les seringas,
pour échapper a I'ombre mortelle des aucubas vernissés, ten-
daient a travers les larges feuilles exigeantes, tachetées comme
des serpents, leurs rameaux gréles, leurs étoiles d'un blanc de
beurre...

Michel mesura de T'ceil I'allée rétrécie, I'avance des massifs
qu’on ne taillait plus, la mélée des essences.

— Ils se battent, dit-il a mi-voix. Si on les regarde trop, ca
cesse d’étre gai...



— Quoi donc ?

Ademi tournée sur son siége, elle comparait Michel au Michel
de I'an passé. « Ni mieux, ni plus mal... » Debout, ils étaient de
méme taille, mais elle paraissait trés grande, et lui un peu court.
Il usait, plus qu’elle, d'une séduction toute physique, d’'une jeu-
nesse de geste qui lui venaient d’avoir exercé deux ou trois mé-
tiers ou il faut plaire aux femmes et aux hommes. Il montrait, en
parlant, ses dents soignées, ses yeux couleur de tabac. Pour ca-
cher le dessous détendu de son menton, il portait depuis peu une
petite jugulaire de barbe a 'espagnole, fine et frisée, tres courte
et comme peinte sur sa peau, rejoignant l'oreille, moyennant
quoi il ressemblait, le front bas a frisures rondes, le nez peu
saillant et la bouche bien rebordée, a plusieurs belles tétes
antiques.

Alice crayonnait et le regardait a la dérobée. Elle craignait sur-
tout qu’il ne lui confiat, en une fois, trop de sujets de souci. Le
beau temps, une fourmillante et douce fatigue corporelle la ren-
daient lache, avide seulement d’ignorer que le toit perdait a
chaque orage quelques tuiles dorées de lichen, qu’a I'étable on
bourrait de paille les trous des murs au lieu de mander le macon.
A Paris, au moins, elle n'y pensait pas...

— Et puis ? demanda-t-elle malgré elle.

Michel tressaillit, marmonna comme un homme qu’on éveille
ou qui veut se donner du temps :

— Quoi ? Et puis ?... Et puis rien. Chevestre ne me parle ja-
mais que de choses embétantes, tu le sais bien. Trois heures
d’empoisonnement a l'arrivée ; trois heures d’empoisonnement
la veille du départ ; un ou deux petits emmerdements pendant



notre séjour, — c’est le prix que je paie nos vacances de Paques.
C’est cher, ou non ?

Il passa derriere sa femme, s’appuya au cadre vermoulu de la
fenétre, et respira 'odeur de son pays natal. La terre violacée et
molle, I'herbe déja haute, le catalpa en fleurs au-dessus de 'aubé-
pine rouge, la pluie des églantines sur le seuil de la porte-fenétre,
les seringas que hatait la chaleur, des cytises en longues pende-
loques jaunes... Il elit voulu ne rien perdre de ces biens frais, né-
gligés et anciens. Mais il ne tenait déraisonnablement qu’a Alice.
Au loin, la riviere invisible et débordée, encore froide, fumait
sous le soleil comme un écobuage.

« Chevestre paierait le gros prix. Il en a envie, le salaud. Sa
campagne a été bien menée. Mon voisin Capdenac m’avait préve-
nu : « Quand ton régisseur porte des bottes, mets-le dehors, ou
bien c’est lui qui te délogera... »

Une main étroite se posa sur sa manche :
— C’est pour rien, dit Alice.

Sans se lever, elle avait tourné a demi son fauteuil vers la fe-
nétre, vers l'irruption de rayons, de bourdonnements, de chants
de poule et de rossignols. Le plafond bas, a poutres brunes, les
sombres couleurs des meubles et de la tenture a bouquets sur un
champ marron, buvaient la lumiére et ne rendaient que de breves
réverbérations, sur la panse d'une potiche, d'une cruche de
cuivre, sur le biseau d’'un miroir italien. Alice vivait dans ce sa-
lon-bibliothéque, mais cantonnée entre la porte-fenétre et la che-
minée, fuyant les régions ténébreuses du fond de la piece, et les
deux énormes bibliotheques sans vitres, qui touchaient le
plafond...



— Tu es gentille, dit brievement Michel en caressant la téte
lisse de sa femme.

Il se sentait vulnérable, pres de I'attendrissement, et voulait le
cacher.

« Décollé, quoi ! La fatigue, et ce pays ! Ah ! ce pays ! Je parie
qu’il fait plus chaud qu’a Nice. »

D’avoir dirigé des « saisons » de casinos, il gardait ’habitude
de tout comparer a Nice, a Monte-Carlo ou a Cannes. Mais il
n’osait plus le faire a voix haute, du moins devant Alice, qui fron-
cait ses sourcils et plissait son nez de chat en le grondant sur le
mode plaintif : « Michel, ne fais pas le placier ! »

La téte ronde se prétait a sa main adroite. C’est que Michel sa-
vait la caresser dans le bon sens, selon la coiffure immuable
d’Alice, qui taillait ses cheveux en frange épaisse, parallele a ses
sourcils horizontaux, et ne les frisait pas. Elle portait des robes
hardies, mais une timidité étrange I'empéchait de toucher a l'ar-
rangement de sa chevelure.

— Assez, Michel, tu me fatigues...

Il se pencha vers le séduisant visage renversé, peu fardé, re-
belle a vieillir, vers les yeux qui se fermaient si vite, sous 'ennui
comme sous l'exces de la félicité.

« Cransac vendu, je reprendrais du poil de la béte... Méme
sans réparations, Cransac est un poids terrible. Cransac vendu, je
me sentirais léger, je m’occuperais davantage du bien-étre
d’Alice... Je bourlinguerais encore pour elle... pour nous deux... »
Il employait volontiers, dans ses monologues intérieurs, des mots



d’'un argot romantique, de méme qu’il roulait inutilement des
épaules, en signe de lutte pour la vie.

— Te voila bien douillette, ce matin. Tu 1’étais moins, cette
nuit...

Elle ne protesta pas mais ne livra plus, de son regard, quune
mince ligne de blanc bleuatre entre les cils noircis, et le sourire
de sa bouche. Il la caressa de quelques mots brutaux, qu’elle rece-
vait en tressaillant des cils, comme s’il eit secoué sur elle un bou-
quet mouillé... Ils se prétaient 'un et l'autre a ces reprises, ca-
deaux du hasard, du voyage, d’'une saison brusquement dévoilée.
Arrivés de la veille pendant un orage de printemps, ils avaient
trouvé a Cransac la pluie, le soleil couchant, un arc-en-ciel au-
dessus de la riviére, les lilas alourdis, la lune levante dans un ciel
vert, de petits crapauds vernissés sous les degrés du perron, et
pendant la nuit ils avaient entendu choir, du haut de la futaie, les
averses ralenties et des chants de rossignols en larges gouttes...

Au moment ou son mari serrait contre lui la téte, la chaude
épaule d’Alice, et lui froissait le menton d’'une main qui oubliait
d’étre douce, elle I’écarta, I’avertit a voix basse :

— Maria qui vient ! Il est midi et demi !
— Et puis ? Qu’elle vienne ! Elle nous a pincés plus d’une fois !

— Oui. Mais je n’ai jamais aimé ¢a. Elle non plus. Tire ton
pull-over. Arrange un peu tes cheveux...

— Enfin, acheva Michel, ayons l'air naturel. Acré, v’la les flics !

Alice ne riait jamais lorsque son mari plaisantait d'une cer-
taine maniere lourde, a mots prévus. Mais elle n’en témoignait



pas d’impatience, ayant départagé tout ce qu’il possédait de vul-
garité, accentuée expres, et de secrete délicatesse. « Je n’aime pas
que tu sois fin », lui disait-elle, « tu n’es fin que quand tu es
malheureux. »

Au loin, les parquets, gondolés a grandes ondes, craquaient
sous le pas de Maria, qui entra en rudoyant la porte et ne montra
que la moitié de son corps :

— Madame veut qu’on sonne le premier coup ?

— Et moi ? Je ne compte pas, vieille fourmi ? bouffonna son
maitre.

Elle ressemblait plutét a un cheval, mais a la maniére des sau-
terelles qui ont des tétes de chevaux. Elle rit, remercia Michel
d’un clin de son étincelant petit ceil, et referma la porte indocile.

Alice, debout, rangeait ses crayons.
— Tu en fais, des frais, pour amadouer cette Maria...
— Jalouse ? jeta Michel de son air le plus table-d’hote.

Sa femme ne daigna pas répondre. Elle assurait, du plat de la
main, 'ordre de sa coiffure lisse et excentrique. Elle savait que
Maria, la gardienne, n’acceptait pas d’autre autorité, d’autre sé-
duction que celle de Michel. Seche et fine, a cinquante ans Maria
jouait a merveille « la nourrice de Monsieur », et savait joindre
les mains en soupirant : « Qui ne I’a pas vu dans sa fleur n’a rien
vu ! » Au vrai, elle ne le servait que depuis dix ans, et si elle toi-
sait parfois Alice en égale, c’est qu’elles étaient entrées a Cransac
la méme année. Mais Alice rendait justice a Maria qui gardait
Cransac avec une vigilance honnéte et dure, aidée seulement de



son mari, homme a toutes mains, mou et robuste, que les douze
hectares de parc décourageaient.

— On se lave les mains ? demanda Michel.

— Oui, mais dans la cuisine. Tout est propre dans le cabinet de
toilette, je te défends d’y entrer. J’ai méme fait les nickels.

Il rit, la traita de maniaque redoutable :

— Et Maria, tu crois qu’elle aimera qu’on se lave sur « son »
évier ?

Elle tourna paresseusement vers lui sa téte noire, ses beaux

yeux gris, verdis par la fenétre éblouissante :

— Non. Mais Maria sait qu’il faut quelquefois cacher ce qui lui
déplait. Ou vas-tu avec ces fleurs ?

Il portait adroitement la petite auge de verre épais, débor-
dante d’orchis sauvages :

— A table, tiens donc. Cétait si joli ce reflet violet dans tes
yeux et sur tes joues... Comme ca... Mais il faudrait aussi 'autre
truc, le machin de la méme couleur, tu sais bien ce que je veux
dire...

— Quel machin ? Attention, Michel, tu renverses I'eau des
fleurs... Viendras-tu ?

— Je n’ai jamais, de toute ma vie, bousculé un pot de fleurs !
Une espece de sous-main, 1a, sur ton bureau... Il n’y est plus. Tu
I’as rangé ? Qu’est-ce que tu en faisais ? Tu écrivais ?

— Non, je dessinais, vaguement, des costumes...



— Pour ?...
Elle le regarda comme de loin, avec un demi-sourire d’excuse :

— Oh ! tu sais... c’est ma manie... Je me dis toujours que si on
monte Daffodyl la saison prochaine, mes costumes ne revien-
draient pas plus cher, plutét moins cher, que la reprise des vieux
costumes de Mogador, et sans me vanter...

Elle étendit sa main longue aux doigts joints et acheva sa
phrase d'un hochement de téte.

— Montre ! ordonna impétueusement Michel, qui posa la pe-
tite auge sur le bureau. Ou sont tes dessins ? Dans le buvard
violet ?

Alice fit claquer ses doigts avec impatience.

— Mais viens ! Qu’est-ce que cette histoire ? Il n’y a pas de bu-
vard violet ! Déjeunons, Michel !

Il regarda sa femme d’un air offensé.

— Voyez-vous ¢a ! Il n’y a pas de buvard violet ! Cette maniere
de me parler comme a un enfant !

Il leva le bras, indiqua sur la joue d’Alice la place du reflet
évanoui :

— La... et la... dit-il a mi-voix. Une couleur a peindre... Tu étais
éclairée comme par la rampe au rouge dans laquelle on a laissé
un tiers d’ampoules bleues... Rouge... violacé... magnifique...

Elle haussa les épaules, fit une moue d’incompréhension :

— Je vais déjeuner, Michel. La quiche sera froide.



— Attends !

Le son de la voix, bien plus que I'injonction, la retint. Michel
avait crié singulierement, sur deux notes de ténor. Elle connais-
sait les causes d’un tel changement de timbre. En se retournant,
elle trouva Michel un peu vert de teint, et elle vit qu’il respirait
vite. Elle se donna le temps et le luxe de penser : « Il ressemble a
Matho, en petit... » Puis elle entra posément dans I'inconnu.

— A qui en as-tu, Michel ?

Il secoua son front frisé, comme pour rejeter tout ce qu’elle al-
lait dire.

— Ne complique pas. Il y a quelque chose... Vite, Alice... Tu me
dis qu’il n’y a pas de sous-main, de... truc violacé ici... Je ne suis
pas fou, répéte-le... Il n’y en a pas ?

Elle regarda avec désolation le visage désordonné de son mari,
le cerne sombre marqué en un instant autour de ses yeux. Elle
chercha rapidement autour d’elle sur les murs, entre les pou-
trelles du plafond, quelque reflet errant, quelque bluette pour-
prée de miroir, un prisme échangé entre deux cristaux taillés.
Elle ne trouva rien, et reporta son regard sur Michel :

— Non, dit-elle tristement.

Elle 'observait avec tant d’'inquiétude qu’il s’y trompa. Il exha-
la tout son souffle, se laissa tomber sur le fauteuil d’Alice :

— Bon Dieu, ce que je suis fatigué... Qu’est-ce que j’ai eu ?
Quest-ce qu’ilya?

Il levait la téte vers elle comme un enfant, et elle faillit se lais-
ser aller, le prendre dans ses bras, pleurer un peu, trembler a



labri. Elle ne s’accorda rien que ce que la prudence exigeait
d’elle. Elle se composa un doux sourire étonné, fit effort pour ou-
vrir ses longs yeux et les tenir attachés au regard mendiant de
Michel.

— Mais tu m’as fait peur, Michel ! dit-elle plaintivement.

Il la contemplait avec 'anxieux et sévere amour que beaucoup
d’hommes légers dédient, en secret, a une fidéle compagne, et
déja il soupirait d’aise en la voyant si pareille a elle-méme, la
bouche a peine rougie, la levre d’en bas large et souvent gercée, la
levre d’en haut courte et tirée par le nez, — ce petit nez un peu
plat, un peu écrasé, laid, cambodgien, inimitable, — et ces yeux
surtout, allongés comme la feuille, mélés de vert et de gris, clairs
le soir aux lampes, plus foncés le matin...

Elle ne bougeait, ni ne détournait son regard. Mais Michel vit
que sous la frange épaisse des cheveux un des sourcils d’Alice
dansait imperceptiblement, au gré d’'une petite convulsion ner-
veuse. En méme temps parvint a ses narines 'odeur qui révélait
I’émotion, la sueur arrachée cruellement aux pores par la peur,
par l'angoisse, 'odeur qui caricaturait le parfum du santal, du
buis échauffé, le parfum réservé aux heures de I'amour et aux
longs jours du plein été. Il dénoua les deux bras miséricordieux,
se tourna a demi et ouvrit le tiroir du bureau.

Au rayon de soleil qui le toucha, le buvard de maroquin re-
splendit, et le premier mouvement de Michel fut celui d'une pué-

rile victoire :

— Tu vois ? Hein ?



Parce qu’il souriait, en répétant : « Hein ?... Hein ?... » Alice
s’avisa de sourire aussi. Elle ne pensait presque a rien, et ne s’ap-
pliquait qu’a rester immobile. « Si je ne bouge pas, il ne bougera
pas non plus... » Mais dés qu’elle sourit il changea de visage, et
elle vit bien que le sourire de Michel n’était qu'un accident sans
signification. Elle se servit misérablement de ce qui était a sa por-
tée, et dit :

— Le premier coup est sonné.

Il se tourna machinalement du coté de la porte-fenétre, en
pliant le cou, comme pour voir la petite cloche noire que le rosier
de mai et le jasmin jaune baillonnaient a demi, et Alice espéra
qu’il allait se reprendre, se lever, soucieux de Maria la fine
mouche et du déjeuner retardé, qu’il remettrait a plus tard ce
qu’il avait a connaitre, ce qu’il avait a dire, a faire... « Plus tard »
se dit-elle, « jaurai tout arrangé. Ou bien nous serons morts. »

Elle risqua une demi-volte vers la porte, mais Michel lui tenait
le poignet.

— Attends ! dit-il. Ce n’est pas fini.
Elle fut déloyale, gémit assez haut, s’efforca aux pleurs :
— Tu me fais mal ! Lache-moi !...

Elle secoua son poignet dans la main qui s’ouvrit aussitot, et
elle perdit ’espoir d’étre brutalisée, car Michel gardait son sang-
froid d’'une maniere insane, comme les naufragés qui se répetent,
déja gorgés de vague salée : « Quel dommage, je n’avais mis que
deux fois ces boutons de manchettes ! » Il lui montrait un visage
attentif, éveillé, car il n’était au vrai qu’éveillé et attentif, encore
animé d’espoir autant qu’elle ’était elle-méme ; il luttait pour elle



et non contre elle... Un moment, il se fit, comme elle disait,
« gentil », la téte de c6té, un demi-sourire assez déconfit dans ses
yeux couleur de tabac.

Elle se sentit vieillir en peu d’instants : « Je ne pourrai pas le
sauver de ce qu’il craint », pensa-t-elle, et découragée elle se prit
a l'exécrer. Elle mollit, se reposa sur une seule jambe, en se ren-
dant compte que son mouvement constituait une sorte de
reddition.

Pourtant il n’ouvrit pas encore le buvard pourpre, et Alice eut
le temps de lire, en Michel, un lache souhait tout pareil a son
propre souhait, celui de fermer le tiroir, de courir et de rattraper
un instant qui fuyait et les laissait figés, oubliés, immobiles, 1'in-
stant ou Michel avait parlé du reflet pourpre sur la joue d’Alice.
« Je vais lui crier : c’est un jeu ! je vais prendre le buvard, me
sauver, il courra apres moi, et... »

Michel, la téte toute proche du sein échauffé d’Alice, interro-
gea peureusement :

— Qu’est-ce qu’il y a, dedans ?

Elle secoua faiblement les épaules, se pencha vers lui comme
pour lui dire adieu.

— Rien. Plus rien.
Il se jeta avec rage sur les deux derniers mots :
— Tu as eu le temps de tout déménager, alors ?

Elle se redressa, aspira l'air avec force en gonflant ses narines
cambodgiennes, 1écha sa large lévre gercée, et son visage rajeu-
nit. Enfin il fallait discuter, se défendre, avouer diplomatique-



ment, blesser Michel pour 'occuper, pour qu’il ne se meurtrit pas
trop lui-méme : « Réparer ce que j’ai fait... Qu’est-ce qui m’a pris,
de lui dire qu’il n’y avait pas de buvard pourpre ? Mon pauvre,
pauvre Michel... »

Elle retint des larmes qui donnérent un éclat extréme a ses
yeux, et le sang monta a ses joues. Elle serra pudiquement ses
coudes contre son corps, a cause de la tache humide qui s’élargis-
sait sous ses bras et noircissait sa robe bleue.

— Ecoute, Michel... Tu vas comprendre...
I rit de travers, en levant une main :
— Oh ! ma foi... Oh ! non... Ca m’étonnerait...

Elle lui avait vu souvent cette fausse aisance, ce rire de coté,
lorsqu’en affaires il croyait tout perdu.

— Michel, si tu veux ne pas ouvrir ce buvard, tu feras bien, il
n’y a plus rien dedans, pour toi ni pour moi. Si tu l'ouvres, la... le
papier que tu y trouveras, dis-toi bien que ce n’est rien, que ce
n’est plus rien. Un... une cendre, ce qui reste de quelque chose
d’anéanti, de fini... Enfin, rien, tu entends, rien...

Il I’écoutait étonné, en levant haut ses sourcils, et tiraillait
entre deux doigts sa petite jugulaire de barbe neuve, d’'un air in-
crédule. Il entendit pourtant I’essentiel :

— De fini, tu dis ? Ah ! bon... Bien...

Il saisit le buvard de maroquin glacé, qui recut le soleil comme
un miroir. Une tache de pourpre sauta au plafond, trébucha entre
les poutrelles brunes. Quand Michel ouvrit le sous-main, un petit
papier léger descendit en planant obliquement jusqu’au parquet,



entre les pieds du bureau. Alice posa sa main sur la manche de
Michel :

— Tu ne veux vraiment pas le laisser la. Je le jetterais, je le
brilerais, et... Michel, pense a nous...

Il se baissa avec un peu d’effort, et lui glissa en se relevant un
regard furieux. Il lui en voulait de I’avoir contraint, en montrant
trop de trouble, a ramasser cette feuille légere, métallique et
bruissante entre ses doigts comme un billet de banque neuf, qu’il
palpait machinalement : « C’est du foreign paper, le papier des
gens qui s’écrivent des dix, des quinze pages... »

Pourtant, la feuille ne portait que quelques lignes d’écriture
tres fine :

— Mais c’est I’écriture d’Ambrogio !

Alice entendit tout ce que contenait d’espoir un cri aussi naif,
et sentit venir le plus dur moment. Elle gagna le divan et s’assit,
non pas comme d’habitude en pliant sous elle ses longues
jambes, mais droite, préte a se dresser et a courir. La sagesse, la
prévoyance de son corps l'effrayerent, elle mesura du regard la
distance du divan a la porte qui s’ouvrait difficilement, la dis-
tance du divan a la fenétre, et perdit patience : « Quoi ? Il n’a pas
encore lu ? Qu’est-ce qu’il attend ? On ne va pas passer la journée
aca..»

— Ambrogio... répétait Michel. C’est de quand, cette lettre ?
— Novembre trente-deux, dit-elle briévement.

— Novembre trente-deux ? Mais jétais a Saint-Raphaél, en
novembre, I'an dernier ?



Elle haussa les épaules, outrée qu’il écarquillat les yeux et
cherchit ses lunettes rondes :

— Sur le classeur ! lui jeta-t-elle de la méme voix séche.
— Quoi ?...
— Sur le classeur, tes lunettes, je te dis !

Elle s’exaspérait progressivement, renaissait au gotit de criti-
quer et de combattre : « Dieu, qu’il a I'air béte ! Il le sait, pour-
tant, qu’il ne peut pas lire I'écriture d’Ambrogio sans lunettes !
Est-ce qu’il faut que je lui fasse la lecture a haute voix ? »

Gauche comme s’il efit été nu, il fut lent a accrocher, derriére
ses oreilles, les branches courbes de ses lunettes d’astigmate. Elle
le sentait humilié, prét a entrer dans la fureur pour se donner
une contenance, et elle se garda de toute expression. D’ailleurs, il
changea des qu’il eut jeté un regard sur la lettre, qu’Alice lisait
dans sa mémoire en méme temps que lui.

« Vous remercier d’'une telle soirée, d'une telle nuit, Alice, je
ne 'ose méme pas. C’est a peine si jose me souvenir du don que
vous m’avez fait, et mendier encore. Cest trop beau, c’est trop
doux... Je vous serre tout entiere dans mes bras. »

Elle attendit que Michel relevat les yeux sur elle, et elle pensait
a petits coups, d’'une maniere détachée. « C’est long, il en met un
temps. Et cet autre imbécile qui s’en va écrire mon nom dans sa
premiére lettre. Une lettre d’une banalité... C’est vrai que les sui-
vantes étaient mieux. J’aurais dii raconter a Michel n'importe
quoi. Cétait I'enfance de I'art. L’enfart de 'ance. Juste au mo-
ment ou j’allais la déchirer, ce n’est pas de veine. Ca m’appren-



dra. Je jure bien que, si tout s’arrange sans catastrophe, je vais
me coucher, et je dors jusqu’a demain matin... »

Quand il eut achevé de lire, il replia ses lunettes, et regarda sa
femme. Elle éprouva d’abord un grand soulagement qu'’il fit re-
devenu beau, et qu’il elit quitté tout embarras.

— Alors ?... dit Michel d’un ton cassant.
— Alors ?... répéta-t-elle, offensée.
— Eh bien... j’attends que tu t’expliques.

Elle n’admit pas tout de suite le ton de I'interrogatoire. Par di-
plomatie, elle se laissa aller a l'irritation. Son petit nez asiatique
s’élargit, elle contracta ses sourcils et sa frange épaisse de che-
veux descendit jusqu’a ses cils :

— Ca demande une explication ? dit-elle d'une voix calme.

Il imita inconsciemment le jeu de traits de sa femme. Baissant
le sourcil, il rendit a Alice son demi-sourire coléreux, et découvrit
ses dents courtes.

— Un supplément d’information seulement. Je vois que tu as
le bon goftit de ne pas nier... Oh ! je t’en prie, ne fais pas ta gueule
de boy annamite qui a trahi, ca ne m’impressionne plus. Nous di-
sons donc : Ambrogio, pendant que je me décarcassais pour le
Casino de Saint-Raphaél, et que je lui avais confié le ciné de
I’Avenue... C’est pas bien vieux, c’t’affaire-la. C’est tout frais, il
me semble ?

— Non, dit-elle dédaigneusement. Je t’ai dit que ca n’existait
plus. Je peux ajouter que ca a si peu existé...



Il prit un air fin :
— Que tu me dis, que tu me dis !

Elle ne répliqua rien. Elle réfléchissait a la mauvaise tournure
de leur entretien. Elle avait espéré une rapide lessive de larmes,
de reproches, deux mains cruelles autour de ses poignets, le bris
d’un vase. Elle prétait I'oreille au pas de Maria, pensait a la petite
cloche noire... « Quand le second coup va sonner, qu’est-ce qui se
passera ? Ah ! si je n’avais pas empéché Michel de venir m’em-
brasser quand il est rentré, je sais bien ou nous serions mainte-
nant... Imbécile que je suis... »

Elle tourna la téte vers la porte du fond, flanquée des deux bi-
bliothéques géantes, vers la chambre aux deux lits jumeaux sous
un seul baldaquin a franges torses, et s’injuria plus fort : « Cette
paresse, a enlever, a relever une robe !... Ces précautions pour
que Maria ne sache pas qu'on a froissé le chintz du lit, et « re-
sali » le cabinet de toilette ! A présent... »

Elle attendait que Michel, debout devant la porte-fenétre que
quittait peu a peu le soleil, se retournat. Il se retourna enfin,
montra a Alice un visage qu’elle reconnut, son agréable visage de
tous les jours, fatigué, encore séduisant, qui savait si mal expri-
mer la tristesse :

— Ma petite fille, qu’est-ce que tu as été nous faire 1a ?

Prise au dépourvu, elle dut lutter contre la montée des larmes,
contre la toux des sanglots, la salive salée a gott de sang, I'envie
femelle de s’abimer, de supplier. Elle bégaya seulement :

— Michel... je t’assure... Mon petit Michel...



Au méme instant la cloche noire, au-dessus de la fenétre, se-
coua ses liens de glycine et de rosier de mai, imposa sa petite voix
gréle et frénétique. Alice se leva précipitamment, tira sa robe et
lissa ses cheveux. Michel blasphéma a mi-voix, consulta son bra-
celet-montre...

— C’est le second coup, dit Alice.
— Et en retard, encore... dit Michel. Ah !...

Il fit un geste de découragement, et Alice devina qu’il pensait a
Maria, au mari de Maria, a Chevestre, au village voisin, a tous ses
espions familiers et rusés...

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle tout bas. Mais elle le
consultait surtout des yeux, le couvrait d'un beau regard
d’humble complice. Il roula les épaules, plongea ses mains dans
ses poches :

— On va a table, naturellement...
Il s’effaca pour la laisser passer, 'arréta, I’observa de preés :

— Remets-toi de la poudre... Tu as du noir, 1a, sous I'ceil. Non,
pas avec ton doigt, tu I'étales... Fais attention, bon Dieu !

11 lui tendit son mouchoir.

Elle avait imaginé que le déjeuner serait un supplice compli-
qué, un simulacre de repas tout paralysé de géne et de fausse in-
souciance. Mais elle vit, a sa stupeur, que Michel ne s’occupait
que d’abuser Maria. En entrant dans la salle a manger, toujours
un peu moisie, et qui sentait la cave, il s’écria :



— Oh ! Oh ! qu’est-ce que je vois ? Déja des radis ? Des radis
de serre, alors ?

Alice, assise, le regarda comme s’il efit proféré une inconve-
nance, mais Maria daigna rire, et Michel continua de chercher,
par les mémes moyens, le méme succes. Il interrogea la dure ser-
vante sur le potager, apprit, avec un intérét passionné, qu'un es-
saim d’abeilles construisait ses rayons sous la vieille tuile du toit,
et quand Maria conta la mort d’'un chien de berger qu’il avait vu
deux fois, il soupira théatralement : « Mon pauvre vieux bon-
homme !... » Entre-temps il versait a sa femme le cidre mous-
seux, lui passait le pain, s’exclamait : « Oh ! pardon », sur le ton
de la comédie mondaine.

« Il en met vraiment trop », pensait Alice scandalisée. « Tout
ca pour cette Maria ! Il va lui donner I’éveil. D’ailleurs, c’est déja
fait. Elle flaire tout. »

Comme si elle lisait, les yeux de Maria allaient de Michel ba-
vard a Alice muette, qui mangeait avidement et économisait ses
forces. Un petit mouchoir froissé, humide, posé a coté de l'as-
siette d’Alice, appelait le regard de Maria comme une piece d’or.

— Madame veut le café ici ? Madame est fatiguée, Madame
sera peut-étre mieux dans la bibliotheque ?

Maria usait de la troisieme personne pour parler a Alice, mais
elle disait « vous » a Michel, avec une exagération de familiarité
et de paysannerie.

— C’est ca, approuva Michel. Excellente idée. Le café dans la
bibliotheque.

— Vous voulez du marc, Monsieur ?



— Quoi ?... Si je veux du marc ? En voila une question ! Hé,
Alice, elle me demande si je veux du marc ! Passe, je tiens la
porte. Maria, sancta Maria, gratia plena, tu ne te décideras donc
pas a faire arranger cette porte ?...

Alice regagna sans mot dire la bibliotheque. Elle tremblait
d’irritation, se parlait criiment : « C’est indigne, indigne... Cette
comédie pour une bonne... Il en a une peur, qu’elle sache qu’il est
cocu ! Moi qui craignais... n'importe quoi... Eh bien, je peux me
rassurer. Oh ! j’ai horreur... horreur de tout... * Elle souleva la ca-
fetiere maladroitement, et faillit pleurer parce quun jet de café
mouilla le sucre...

— Ma petite fille, comme tu trembles ! Je ne vais pas te tuer,
allons...

Il suivait des yeux la longue main mal assurée, et Alice fléchit
sous la caresse de la bonne voix, leva vers son mari un visage re-
connaissant. « Qu’il est fatigué, lui aussi... C’est mortel, cette fa-
tigue. Je dors debout, voila ce que jai... »

Michel hocha la téte intelligemment.

— Ca ne te va pas, cette gratitude-la... Qu’est-ce que tu croyais
donc que j’allais faire ? Tout casser, te foutre dehors ? Ameuter le

pays ?
Elle referma a demi ses yeux, reprit son air myope et lointain :
— Oh ! ¢a, non...

Il sentit I'ambiguité de la réponse, avanca le menton et char-
gea ses poches de ses deux poings fermés :



— J’aurais peut-étre aussi bien fait... Il ne faudrait pas croire
qu’on n’en reparlera plus, de cette affaire-la...

Il souffla : « Phuuu... » d’'un air important et congestionné et
s’en alla a grands pas vers la fenétre que le soleil abandonnait.
Les oiseaux suivaient le rayon, et les abeilles avaient déserté la
profonde embrasure. Sur la table-bureau gisait, éteint, le buvard
de maroquin violet.

« Cest déja presque le soir... » Alice frissonna de fatigue,
s’étendit a demi sur le divan et jeta sur ses jambes le plaid a car-
reaux qui passait toute 'année a Cransac, troué de mites, brilé
par les cigarettes de la sieste.

« Si je lui demande une cigarette, est-ce qu’il prendra ¢a pour
une bravade, ou pour une marque de coupable inconscience ?... »
Elle ne quittait pas des yeux le dos et les épaules de Michel, qui
barrait la porte-fenétre. « Il fait le taureau. Il agite les narines, et
se gonfle tout entier. Peut-étre est-il furieux. Peut-étre est-il
froid, au fond. Avec des demi-Méridionaux, on ne sait jamais.
Est-il possible que tout soit gaté, et par ma faute ? Il y a a peine
une heure que tout est changg, et je n’en peux plus. Si j'étais stire
qu’il n’a pas de peine, jenverrais tout promener, je mettrais une
boule d’eau chaude dans mon lit et j’irais me coucher... Mais s’il a
de la peine, c’est inacceptable, c’est injuste, c’est imbécile... Mi-
chel, mon gros Michel... »

Il se retourna juste au moment ou, mentalement, elle 'appe-
lait, et pour ce petit miracle elle faillit lui tendre les bras.

— Non, dit-il en reprenant sa menace interrompue, il ne fau-
drait pas croire que c’est fini. Ca ne fait que commencer.



Elle ferma ses yeux pales ; laissa aller sa téte contre un coussin
de soie fanée et leva la main :

— Ecoute, Michel... Cette... cette sottise que j’ai commise...
— Cette ignominie ! dit-il violemment sans élever la voix.

— Cette ignominie, bon, ce que tu voudras, cette ignominie qui
a traversé brievement mon existence pendant que tu n’étais pas
la, a commencé, et fini, en moins de quatre semaines... Quoi ?
Non, non et non ! tu ne m’interrompras pas tout le temps ! cria-t-
elle soudain en rouvrant ses yeux presque bleus dans 'ombre. Tu
me laisseras dire ce que j’ai a dire !...

D’un saut silencieux, il gagna la porte entrouverte, la ferma
avec soin et sans bruit :

— Tu es folle ? Ils sont la qui déjeunent, a la cuisine... On di-
rait... on dirait vraiment... Ma parole ! Et le facteur qui doit étre
en train de monter la butte ?

Il bégayait, criait tout bas, étouffait sa colere circonspecte. Il
tendait un bras véhément vers la porte-fenétre, et Alice remarqua
qu’il ouvrait la bouche en carré, comme les masques de la tragé-
die antique. Mais elle secoua follement les épaules et continua :

— Et le petit vacher, que tu oublies ? Et Chevestre, qui est sii-
rement a guetter quelque part ? Et la demoiselle de la poste qui a
peut-étre mis son chapeau des dimanches, pour venir recom-
mander son avancement a tes bons soins ? Hein, tu les crains,
ceux-1a, ils comptent, tu penses a eux ?...

Elle retomba sur le divan et couvrit ses yeux de son bras plié.
Il entendit respirer comme on sanglote et se pencha sur elle :



— Bon Dieu ! tiens-toi un peu... Voyons, Alice, qu’est-ce que je
t’ai dit ? Est-ce que tu te rends compte...

Elle dévoila son visage rougi et sec, se souleva furieusement
vers lui :

— Je ne sais pas ce que tu m’as dit ! Je m’en fiche, de ce que tu
m’as dit ! Mais je sais parfaitement que si, parce que j’ai couché,
une fois dans ma vie, avec un autre homme que toi, tu dois em-
poisonner notre existence a tous deux, jaime mieux m’en aller
tout de suite ! Oh !'lala!... Oh! assez, assez !...

Elle battit de ses poings le coussin de soie poussiéreuse, et sa
Voix aigué s’enroua :

— Je suis malheureuse, Michel, comprends donc, tu ne m’as
pas habituée a étre malheureuse !...

Immobile et penché, il attendait qu’elle se tit, mais ne sem-
blait plus 'entendre :

— Une fois, tu as dit ? Couché une fois ?... Une seule fois ?

Acause de I'anxiété qui vieillissait Michel, & cause aussi de I'es-
poir puéril qui naissait, comme un arriere-sourire, dans des yeux
qu'elle aimait, elle faillit mentir, mais elle se souvint a temps,
d’avoir parlé de trois semaines... « Il s’en souviendra, lui aussi...
Je le connais... » Elle s’assit, forcant Michel a se redresser, et
s’essuya le front en rebroussant sa frange noire.

— Non, Michel. Il n’est pas question d’'un hasard, d’'une sur-
prise. Je n’ai pas des sens si capricieux... ni si exigeants.

Il grimaca et, de la main, la supplia de se taire. Misérable-
ment, il se détourna d’Alice fiévreuse, enlaidie et les cheveux



désordonnés, parce qu’elle ressemblait sans doute a cette Alice
qu’un autre homme avait vaincue. Elle le vit courbé, dépouillé de
ses fausses coleres et de ses tics séducteurs, et inventa rapide-
ment un moyen de le guérir.

— Ecoute, proposa-t-elle en baissant la voix, écoute-moi...
Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux naturellement la vérité. Tu veux
stupidement la vérité. Si je ne te raconte pas, comme on dit, tout,
tu nous tourmenteras, bien pis que ca, tu nous embéteras avec
cette histoire...

— Ménage tes expressions, Alice !

Elle se leva, étira la courbature de ses épaules, et toisa son
mari :

— Pour qui donc ? Ca fait partie du commencement de la véri-
té, ca. Donc, tu nous rendras la vie amere jusqu'a ce que tu aies
ce que tu veux ? Oh ! ca ne sera pas long ! Tu l'auras. Pas plus
tard que ce soir, quand on nous laissera seuls, quand je ne senti-
rai plus, dans la maison...

Elle acheva par un regard vers la porte, et marcha vers la
chambre a coucher.

— Ou vas-tu ? dit Michel, par habitude.

Elle se retourna, montra ses traits défaits, ses longs yeux déco-
lorés, son petit nez écrasé qui brillait et sa bouche pale.

— Tu ne penses pas que je vais leur montrer, a eux, cette fi-
gure-la ?

— Non... Je voulais dire : qu’est-ce que tu feras, apres ?



Elle indiqua, du menton, la fenétre, le ciel pur, la vallée visible
entre les feuilles étroites et les bourgeons aigus...

— Je voulais aller par la... Rapporter des jeannettes jaunes...
Voir dans le Bois Froid s’il y a des muguets... Mais, maintenant...

Ses paupiéres se gonflerent et Michel détourna les yeux ; elle
avait une maniere jeune de verser des larmes qui le bouleversait.

— Tu ne voudrais pas... tu n’aimerais pas que je t'accompagne,
naturellement ?

Elle lui mit les mains sur les épaules, d’'un geste vif qui fit sau-
ter deux larmes rondes sur son corsage bleu.

— Michel ! Mais si, voyons ! Viens, Michou ! Viens, va. On fera
comme on pourra. Viens, on passera la riviere et on ira jusqu’a
Saint-Meix chercher des ceufs. Tu m’attends ?

Il répondit d’'un signe, honteux de sa mansuétude, et il
s’écroula dans un fauteuil, pour l'attendre. Quand elle revint,
poudrée, un peu de bistre sur ses paupiéres rougies, son bonnet
de cheveux tendu sur le front comme un bandeau de soie, il dor-
mait, frappé d'un sommeil brutal et clément, et ne I'entendit
méme pas entrer.

11 dormait, le cou tordu, en s’écrasant le menton sur sa cra-
vate, avec un air contrefait et résigné. Ses mains vides, la paume
en lair, tressaillaient faiblement. En dépit du nez court, du men-
ton romain qui affermissaient le visage, il ressemblait a un enfant
vieilli, sous ses cheveux touchés de blanc, mais vigoureux, qui
tournaient en boucles quand il ne les gommait pas.



Penchée sur lui, Alice retenait son souffle et craignait les cra-
quements des planchers anciens, qui ployaient sous le pied. Elle
n’osait ni réveiller Michel, ni favoriser son sommeil. « Hier, j’au-
rais jeté sur ses genoux le vieux plaid... Ou jaurais crié : « Mi-
chel, il fait si beau, viens dehors ! Michel, tu t'épaissis ! » Mais
aujourd’hui... » Elle essaya de retrouver un peu de légereté,
s’avoua : « Je ne sais pas tres bien ce qu’il est d'usage de faire,
dans mon cas... »

Elle se détourna, avec une répugnance vague, du visage clos
que sa posture déformait, soupira et exhala en elle-méme,
comme si cet aveu fiit une conclusion et une explication su-
prémes : « Au fond, je n’ai jamais aimé cette nouvelle petite
barbe a ’espagnole. »

Elle se rapprocha de la porte-fenétre, a pas légers. Elle s’en-
nuyait, et ne savait aucun gré a Michel d'une tréve involontaire
qui suspendait son angoisse et lui donnait le temps de réfléchir.
« Réfléchir a quoi ? On ne réfléchit pas avant de faire une bétise,
on réfléchit apres. »

Entre ses épaules, dans le sillon de son dos, elle crut sentir
couler une goutte d’eau tiéde, et se retourna en frissonnant pro-
fondément : éveillé, immobile, Michel la regardait. Il ressemblait
si peu au pauvre homme endormi qu’elle eut peur, et fit téte :

— Quoi ? dit-elle sourdement. Pourquoi me regardes-tu
comme ca ?

Au son de la voix d’Alice, Michel redevint vivant et inquiet, et
se leva a regret :



— Je dormais, dit-il en passant les mains sur son visage... J’a-
vais oublié, figure-toi...

Le ton d’excuse déplut a Alice, et elle lui coupa la parole :
— Pas moi. J’attendais. Nous devions sortir.

— Oui... Sortir ?...

— Jusqu’a Saint-Meix, tu sais bien.

Il se redressa, menaca de 'ceil des surveillants invisibles, par-
dela les seringas et les lilas pourprés :

— Saint-Meix ?... Parfaitement. Je viens.

Harassés, ils remonterent la pente que couronnait Cransac
deux heures plus tard. La promenade leur avait 6té le gott
d’échanger la moindre parole, et ils se rendaient compte que le
meilleur de leurs forces restait en bas, au village, et un peu plus
loin, au hameau qui s’appelait Saint-Meix.

Alice se souvenait qu’a la hauteur du petit pont qui joignait
I’allée de Cransac au chemin vicinal, Michel lui avait pris le bras,
pour offrir a la curiosité du village un couple uni. Mais les Cran-
sacquois ne disposaient-ils pas, quand il s’agissait du
« chateau », d’un flair féroce, d’'une vue de rapaces ?

« Ils ont remarqué que je n’avais pas changé mes souliers cou-
verts de boue seche, songeait Michel, et la pharmacienne a pro-
posé a Alice de I'eau de bleuet pour les bains de paupieres... Ils
sont terribles... » Alice se souvenait, avec un sursaut révolté, que,
chez Espagnat, Michel lui avait pris la taille, serré le bras... Puis
ils avaient suivi le petit chemin radieux de Saint-Meix, plié aux
détours de la riviere haute, bordé de véroniques bleues et de cou-



cous, éclairé d’épines blanches qui échangeaient, de I'une a
lautre haie, des martins-pécheurs et des bouvreuils rosés. Au-
dela de la riviere, une terre rougeatre et nourriciére portait les
premiers vignobles de la région, mais le vin ne prenait gotit que
plus haut, sur les coteaux caillouteux. Les vignes de Cransac,
taillées court, les layons soignés qui donnaient asile, entre les
ceps, a I'oignon et a la féve drue, inspiraient chaque année a Mi-
chel des idées banales d’abondance, et des gestes larges qui em-
brassaient I’horizon.

« Cette année, il ne dit rien », constata Alice avec une maligni-
té qu’elle se reprocha.

— Tu vois, déja des feuilles a la vigne ! s’écria-t-elle pour exci-
ter 'enthousiasme annuel de son mari.

Mais il ne fit que lacher le bras d’Alice, et reprendre un visage
composé, ou la dignité du mari offensé se teintait de mansuétude
préventive... « Cabotin, cabotin comme tous les hommes », gron-
dait-elle tout bas en gravissant, penchée, la colline au sommet de
laquelle Cransac, gentilhommiere épaisse et accroupie, toute en
toits de tuiles et en lourdes tours basses, ressemblait, d’apres
Alice irrévérencieuse, a un gros homme qui a trop enfoncé son
chapeau.

Ils s’arréterent, essoufflés, en méme temps. D’habitude, Alice
montrait plus de résistance, plus de nonchalance aussi que son
mari, et musait des que la pente devenait raide, tandis que, par
vanité, Michel montait comme a l’assaut, léger et courant
presque, mais pale et le cceur désordonné, pour le plaisir de jeter
a Alice un traditionnel « hein ? » victorieux, lorsqu’elle le rejoi-
gnait. Aujourd’hui, le méme souci les délabrait pareillement, et



sous les assises de Cransac, rocs violets et fendus d’ou sourdait
en larmes rares ’eau souterraine, ils reprirent haleine et firent ef-
fort 'un vers l'autre.

— Pas trop fatiguée ? demanda Michel.

Elle répondit d'un signe, cueillit aux failles du rocher des
crosses de fougeres neuves, a peine déroulées, des pervenches
d’ombre, mauves comme un lait écrémé, les petites fleurs roses,
malodorantes et graciles, de I’herbe-a-Robert.

— Clest beau, a cette heure-ci, dit-elle en désignant Cransac
au-dessus d’eux.

— Ouli, dit-il sans flamme.

Ils repartirent, du méme pas. « Qu’est-ce qui m’attend la-
haut ? » pensait Alice, derriere Michel qui marchait nu-téte. Ils
souffraient de n’avoir pris ni repos, ni aucun soin d’eux-mémes
depuis le matin, et de se sentir moites dans des vétements de
laine.

En haut de la pente, dans 'ombre étirée des lilas, Alice reprit,
devant la maison, son pas vif, arrétée sur le seuil par un : « Ou
vas-tu si vite ? » qui rompit son élan. Elle se retourna a peine, le
menton sur I'épaule :

— Boire. Oh ! boire ! Je crevais de soif dans ce village en
cuvette.

— Tu aurais pu boire en bas.

— De la limonade aux mouches, merci, et du cidre dur... Je
t’envoie de I'eau, ou du cidre, sur la terrasse ? C’est tout ce que



j’ai, en dehors du vin cuit, du cassis et d'une bouteille de porto.
Demain...

Elle se tut brusquement, fixa devant elle un but invisible, mais
Michel ne releva pas l'interruption.

— Alors, du cidre, si tu veux bien... Est-ce que tu reviens sur la
terrasse ?

— QOui... non... Pas tout de suite. Cette robe qui me colle au
dos, ce lainage qui me gratte la nuque, je ne peux plus
supporter...

Elle acheva sa phrase par un geste intolérant et disparut sous
la porte cintrée. Tant qu’il put la suivre du regard, il la disputa
avidement a 'ombre du corridor voiité qui menait a la cuisine,
puis il s’assit, dos au mur, sur le banc de pierre, assista a la venue
du soir sans brise, vert et doux comme un crépuscule provencal.
« Comme on sent que nous sommes pres du Midi... »

Un rossignol, le plus proche de tous ceux qui, jour et nuit, se
consumaient en mélodie autour de leurs nids pleins, couvrit
toutes les autres voix, et Michel s’attacha a suivre le dessin de
l’arabesque chantée, a guetter le retour des longues notes iden-
tiques, I'une par l'autre renforcées. Il nota les « tz, tz, tz » qu'’il
compara au glissement des anneaux sur une tringle de cuivre, les
« coti-coti-coti » répétés jusqu’a vingt fois sans halte ni respira-
tion... Il n’y mettait aucun plaisir, mais, en mesurant son souffle
sur la durée d'un chant inépuisable, il se donnait une sorte de
suffocation qui I'empéchait de penser, et il ne sentait plus que
son besoin de boire.

— Clest le cidre, annonc¢a Maria. Madame en prendra aussi ?



Elle hala, jusqu’au beau banc de pierre aux pieds sculptés, un
guéridon de tole venu du bazar.

— Je ne sais pas trop, dit Michel. Madame se change. Fais at-
tention, bougresse, tu fais sauver tout le cidre !

— C’est pourtant vrai, approuva Maria, complaisante. C’est
bien de moi, ca !

Elle versait d'une main fine, toute en os et en tendons, le cidre
foncé dont la mousse méme se teintait de jaune, et son ceil, petit
et brillant, cherchait celui de son maitre avec une sorte de co-
quetterie sans age, si pénétrante que Michel frémit. « Cacher
quelque chose a Maria, comment y arriverons-nous ? » Il se sen-
tait si faible, si mal défendu, qu’il accueillit avec un soulevement
heureux le retour d’Alice, qui revenait vive, inquiete, poudrée
d’'une main distraite, le nez trop blanc, la bouche trop rouge.
Mais ses yeux, toujours plus confiants a ’'approche du soir qui les
bleuissait, s’ouvraient, vigilants et pales, sous la frange noire.

— J’ai mis sur le lit ta robe de chambre chaude, Michel, dit-
elle de loin. Ici, le soir... Et moi, j’ai mis mon gros molleton, tu
vois... Maria veut quelque chose ?

Maria, sensible a I'interrogation indirecte, détaillait du haut
en bas la longue vareuse de molleton blanc, la culotte de soie
rouge, serrée aux chevilles, et sous son regard Alice posa, avec
calme, son bras sur ’épaule de Michel.

— Moi, je ne veux rien, dit Maria, je suis contente comme ca.

— Contente d’avoir mal débouché le cidre, grommela Michel.
Elle se contente de peu de chose. Qu’est-ce qu’on broute, ce soir,
Mariouchka ?



— La garbure, donc.
— Et puis ?

— Une créme caramel. Je voulais faire la daube, mais Madame
a dit...

— Madame a eu raison, interrompit-il. Sauve-toi. Et sers-nous
a 'heure, ou je te déshérite !

Quand ils furent seuls, Alice voulut retirer doucement son
bras. Mais une téte véhémente tomba sur son coude plié, la retint
entre une épaule et une joue agitées de souffles et de soupirs, une
face chaude huma, sur son poignet, le parfum familier ; elle se li-
béra sans ménagement.

— Tais-toi ! commanda-t-elle. Tu n’as pas honte ? Patiente un
peu, voyons ! Nous dirons a Maria que nous voulons nous cou-
cher t6t...

Elle n’osa pas montrer combien le démesuré de ’abandon vi-
ril, ses sanglots saccadés et ses balbutiements la trouvaient froide
et scandalisée. Michel dompta son mouvement de désarroi et se
leva :

— Je reviens tout de suite. L’eau est assez chaude ?

Ses yeux agiles, dorés par le soir et les larmes contenues, en-
viaient le visage lavé et poudré d’Alice, son vétement rouge et
blanc.

— Chaude... pour eux, répondit Alice en levant les épaules.
Qu’est-ce qu’ils savent du chaud ou du froid ?



Restée seule, a son tour elle écouta le chant du rossignol
proche, sur une pédale constante de rossignols lointains. Celui-la
se prodiguait avec une voix ample de virtuose sans défaut, un
éclat et une recherche qui écartaient I’émotion. Mais pendant ses
silences ressuscitait le choeur adouci des chanteurs lointains, in-
dépendants et accordés, qui pres des femelles couveuses mépri-
saient le repos.

Alice gotitait mal le crépuscule vert, rougi au couchant, au-
dessus de la riviere invisible. Mais sa solitude, son propre silence
et le froid printanier, annonciateur de la nuit, lui rendaient des
forces, et une sorte d’'impatience qui ressemblait vaguement a
l’attente du plaisir. Comme Michel tardait, elle alla et vint sur le
terre-plein que ne bornait aucune balustrade, en luttant contre le
grelottement, 'envie d’étre lache et tous les complices, sans nom
ni forme, de la peur nerveuse.

Elle ne pouvait penser a sa faute que comme a une sottise, in-
excusable et sans importance. Elle se mortifiait moins de sa sur-
prise, de sa maladresse a mentir, qu’elle ne cherchait a en conju-
rer les effets. « Il faut arranger, il faut raccommoder ¢a... On n’a
jamais vu rien de pareil dans notre ménage ! Et lui qui s’en va
prendre ca au tragique ! Lui, a qui le tragique va si mal... » Elle
s’éloignait, avec une rapidité stratégique, de la désastreuse heure
matinale qu’elle appelait « I’heure du reflet pourpre », et courait
a son emploi prédestiné, a ses attributions de réparatrice sans
grand scrupule : cacher, effacer, oublier...

Un train siffla, puis haleta lentement dans la vallée, et s’arréta
a la petite gare lointaine. Lorsqu’il repartit, il laissa longtemps,
dans I’air immobile, des ballons de vapeur blanche.



« Sept heures quinze, constata Alice. Si j’avais pris ce train-la,
je trouvais I'express a Laures-Lézieres, et a deux heures jétais
chez moi, a Paris... Cest idiot, ce que je vais chercher la. Une
mauvaise soirée passe comme les autres. On n’en parlera pas tou-
jours, de cette histoire d’Ambrogio !... Demain, il faut que ce soit
vidé, ou bien... »

Michel l'appelait, et elle fronga le sourcil en lui trouvant, dans
sa robe de vigogne bien sanglée, I'air singulierement dispos.
« Mauvais », se dit-elle. Elle plia un peu le cou, se fit douce et
pressa gaiement Maria de servir la garbure...

Atable, elle joua le jeu de Michel aussi bien que lui. Sous le
lustre a lumiere pauvre, ses cheveux qu’elle avait mouillés et lis-
sés retenaient un reflet d'une netteté merveilleuse, qui tournait
selon les mouvements de sa téte ronde. Quand elle levait les yeux
vers la vieille suspension juponnée et flétrie, ses prunelles trans-
lucides devenaient d’'un bleu laiteux, pleins de la fixité auda-
cieuse qu'on voit aux regards des aveugles. Michel alors cessait
de manger, posait sa cuiller au bord de sa jatte de créme au cara-
mel, et attendait qu’Alice se fiit radoucie, — en lui-méme il usait
du mot « humanisée ».

« Elle attend. Elle est brave ; mais elle ne perdra rien pour at-
tendre. » Car la nuit, le retour de I'heure qui les avait vus, la
veille, heureux par tous leurs sens, enorgueillis de recevoir et de
donner, lui octroyait enfin la férocité qui tout le jour I'avait fui, et
une curiosité telle qu’il en perdait la délicatesse du palais, le gofit
de boire.

Il regardait Alice prendre, deux fois, de la créme au caramel, il
I’écoutait dire :



— Maria s’est surpassée. Mes compliments, Maria.

En face d’elle, 'impérieux petit ceil de Maria visait la nuque de
Michel :

— Il faut croire que ma creme n’est pas si fameuse que ca,
Monsieur ne me dit rien.

— Moi ? dit Michel en sursaut. Je ne peux pas tout faire, man-
ger et te tresser des couronnes ! Veux-tu que je te dise, vieille
bique ? Ta garbure a fait tort a la créme. Un vrai velours poivré,
sa garbure, hein, Alice ?

Comme il tournait le dos a Maria, il se permit, pendant qu’il
riait haut, d’appuyer sur sa femme un regard outrageant. Elle ne
broncha pas, plia sa serviette et se leva, en proposant, avec la
plus douce impertinence :

— Café?
L’étonnement de Michel la récompensa :
— Café ? Comment ? Le soir ?

— Tu ne devais pas travailler apres le diner ? Non ? Alors
tilleul ?

— Tilleul, si tu veux bien.

— Mais oui, je veux bien. Tilleul aussi pour moi, je vous prie,
Maria.

Un souffle frais, pendant qu’ils dinaient, avait envahi le salon-
bibliotheque. Les premiers petits papillons nocturnes sortaient
de la nuit sereine, devenaient prisonniers des zones mortelles,
autour des deux lampes. Alice redressa ’abat-jour de toile plissée



qui coiffait un vase de faience, promu au grade de lampe artis-
tique. Michel scrutait la pénombre, mesurait de I'ceil les deux bi-
bliothéques revéches, dont les corniches touchaient le plafond.

— Comment se fait-il qu’Espagnat n’ait pas mis une prise élec-
trique de ce coté-la ? Clest sinistre. Tu ne lui avais donc pas dit
d’en poser une ?

— Je peux lui faire dire demain.
— Oh ! demain... dit-il mollement.
Alice se retourna si vite qu’elle faillit renverser la lampe.

— Quoi, « oh ! demain... » ? C’est vrai, demain, la vie s’arréte,
n’est-ce pas, la terre tourne dans l'autre sens ?... La maison
s’écroule, on divorce, on ne se connait plus, tu me dis vous et je
t’appelle monsieur ? C’est ¢a, hein, ton « oh ! demain » ? Dis-le,
va, dis-le !

Il clignait des paupieres, se retenait de reculer sous la volubili-
té, sous la terrible maniere d’attaquer, de renverser les roles, de
prendre le pas sur tout ce qu’il avait projeté, sur tout ce qu’il
n’avait pas eu le temps de projeter. Alice s’arréta d’elle-méme,
loreille tendue.

— Elle a eu vite fait d’apporter le tilleul, ce soir, murmura-t-
elle. D’habitude, ¢a prend une heure...

Elle alla au-devant de Maria, ouvrit et maintint le battant in-
soumis de la porte. En se hatant de sortir, Maria se retourna sur
le seuil, montra une timidité feinte :

— Madame... C’est pour les commissions, demain matin... Ma-
dame est toujours dans les mémes idées ?



Alice souffla vers elle la fumée de sa cigarette.

— Naturellement. Vous avez oublié ? Les pigeons en compote,
et 'omelette au lard pour commencer. Il y a quelque chose qui ne
va pas dans le menu ?

— Non, non, Madame... Je disais ca... Bonsoir, Monsieur,
Madame...

En exagérant sa hate, son trouble, elle sortit et Alice montra,
de son poing tendu, la porte refermée :

— Tu as vu ca ? Tu I'as entendue ! Et cette facon de regarder
autour d’elle, de chercher des pieces a conviction ! Tout ce qu'on
veut cacher, elle le flaire ! Voila ce que tu nous vaux.

— Comment, ce que je... Ca, par exemple... Entends-tu ce que
tu viens de dire ? Je rirais, ma parole, je rirais, si je pouvais
perdre, comme toi, le sentiment de toute...

Il se reprit, s’assit :

— Tu es fine, Alice. Je le sais bien. Ne t'occupe pas de Maria.
Si je te laisse aller, tu vas nous noyer dans des ragots de domes-
tiques. Ce n’est pas ca que je veux. Tu me dois autre chose, ce
Soir.

Elle lui planta dans les yeux son regard coléreux et pale qu’il
ne put obliger a faiblir.

— Je ne te dois rien. Rien de pareil, du moins. D’ailleurs, il
faut que tu sois dépourvu d’imagination, comme presque tous les
hommes, pour que tu aies encore quelque chose a me demander.



De nouveau, il eut peur de la crudité féminine, se détourna et
saisit 'anse du pot a infusion.

— Elle a encore cassé le couvercle, dit Alice. Donne-moi ¢a. Tu
sais bien que le bec verse trés mal.

Il permit qu’elle emplit sa tasse, qu’elle y jetat deux morceaux
de sucre. Aucun de leurs gestes n’avait encore perdu I’habitude
de T'aide réciproque, de la prévenance tendre. Mais déja Michel
en souffrait, blessé qu’Alice, injurieuse et coupable, se comportat,
en pleine indignité, comme l’eiit fait Alice innocente. C’était trop
quelle fiit, ce soir, a peine atteinte par la journée qui finissait, jo-
lie, et préte a tous les conflits. Pourtant, elle se défit, vieillit en un
moment et pencha tout entiére, lorsqu’un train s’élanca hors des
collines, coupa la riviére, siffla et s’éteignit... Debout, molle, la ci-
garette aux doigts, téte basse, Alice I’écouta longuement.

— Tu voudrais bien étre loin d’ici, hein ?

Elle releva vers lui sa téte d’hirondelle, avoua son décourage-
ment a parler et a mentir.

Elle avait un peu mangé le rouge de sa large levre inférieure,
et ses yeux suppliaient vaguement dans le vide, détournés de
Michel.

— Oui, dit-elle... Oui et non. Je crois que j'aime tout de méme
mieux étre ici... Ou irais-je ?

— Maintenant ! cria-t-il sur un ton contenu. Il est bien temps !
Il fallait penser ca avant de te payer une coucherie avec ce... ce
bellatre ! mais toi, quand ¢a te tient, bon Dieu...

Elle haussa les épaules.



— Imbécile. Oh ! ca, oui, imbécile. On croirait que tu ne me
connais pas. Une coucherie. Tu as laché ton grand mot, ta grande
peur. Ca me ressemble, hein, de m’offrir un homme entre deux
portes !

— Peut-étre pas entre deux portes, mais entre deux trains.
Pendant que je m’esquintais, 1a-bas...

— Michel, interrompit-elle avec condescendance, avoue que tu
as connu des entreprises plus « esquintantes » et plus heureuses
aussi, que de diriger pendant deux mois, pour le compte des
fréres Schmil, un malheureux petit établissement en mie de pain
rose... Je te avais dit : « Michel, c’est du temps perdu... C’est un
hiver fichu... Les fréres Schmil ne sont pas des chancards, comme
Moyses... » Une femme sent la chance mieux qu'un homme...

Il I’écoutait, dérouté.

D’une main impatiente, il ouvrit sa robe de chambre ; Alice re-
connut le pyjama qu’il portait la nuit précédente, un des pyjamas
couleur de cigare clair qu’il assortissait a la teinte de ses yeux...
Elle vit aussi les petites dents qu’il soignait avec une coquetterie
honorable, et la main dont il était fier ; elle ouvrit ses narines a
un parfum dont elle avait coutume de dire qu’il était lui aussi
« brun clair » et céda a un soulevement de revendication : « C’est
mon bien, c’est a moi, cet homme-1a, est-ce que je vais stupide-
ment tout perdre, par sa faute et la mienne ?... »

— Allons-y, dit-elle brusquement.

Elle se rapprocha de la fenétre pour jeter, d’'un de ces mouve-
ments que les hommes appellent masculins, sa cigarette consu-
mée, revint en allumer une autre et s’assit commodément dans le



fauteuil qui flanquait la table-bureau. Elle surveillait ses propres
gestes et leur liberté, au point de choisir le fauteuil de canne, I'ac-
coudoir de la table, la lumiére de la lampe sur son visage, et
d’abandonner a Michel, par générosité feinte, le divan et la pé-
nombre. La lune croissante emplissait d'un bleu poudreux et clair
la longue fenétre sans rideaux, et le rayon de la lampe atteignait,
rosé, les plus proches étoiles du seringa.

— Une autre tasse de tilleul, Michel ?

— Non, fous-nous un peu la paix avec ta sollicitude, veux-tu ?
En voila assez.

Al’accent net et trop doux de la voix qui venait de 'ombre, elle
jugea qu’il n’y avait plus a différer.

— Tu ne te souviens pas que j’ai eu la grippe, pendant que tu
étais a Saint-Raphaél ?

— Si, tres bien. Si tu n’avais pas eu la grippe, tu serais venue
avec moi.

— Clest juste. Je n’ai pas voulu t’ennuyer avec cette grippe,
méme dans mes lettres.

— En effet. Et puis, je sais maintenant que tu avais une autre
occupation.

Elle balaya, d'une main impétueuse, la cendre de cigarette qui
venait de tomber sur la table.

— Pas de ¢a, Michel ! Tes « allusions cruelles » et autres traits
d’esprit, remets-les a un autre moment. En ce moment-ci, je
parle, — ou je ne parle pas. Toi aussi, fous-nous la paix avec ton
ironie, veux-tu ?



Protégé par I'ombre, il recevait le regard myope et bleu, serré
entre les cils, chargé d’un insolent et briilant courage. « Elle n’a
jamais ressemblé autant a une Annamite qui serait rose... »

— Bon, dit-il laconiquement. Je t’écoute.

Elle parut génée, d’abord, qu’il elit acquiescé et s’empétra
dans son début.

— Oui... Tu dois te souvenir aussi que je n’étais pas brillante...
Quand on avait emmené en tournée Les Dames de ces Messieurs,
tu m’avais mise, — je m’étais mise — un peu a toutes les sauces
pendant que tu montais cette sale saison de Saint-Raphaél...
Alors, ce n’est pas étonnant si la grippe...

Dans l'ombre, il ’écoutait mal. Un caprice de sa fatigue, la
nouveauté d’'une douleur errante qui ne savait encore ou se po-
ser, emmenaient Michel, tandis qu’elle parlait, vers la jeunesse
d’Alice et la sienne, vers un temps ou Alice appartenait au hasard
et a une famille accablée de filles qui se savaient lourdes, qui se
battaient rageusement pour vivre. Une des trois sceurs d’Alice
jouait du violon, le soir, dans un cinéma, une autre, mannequin
chez Lelong, se nourrissait de café noir. Alice dessinait, coupait
des robes, vendait quelques idées de décoration et d’ameuble-
ment. « Les Quat’z’arts », comme on les appelait, formeérent un
quatuor médiocre, piano et cordes, et jouerent dans une grande
brasserie qui fit faillite. Le guichet d'un bureau de location enca-
drait jusqu’a mi-corps la beauté de I'ainée, Hermine, lorsque Mi-
chel devint directeur d’été au théatre de I'Etoile. Mais il n’aima
que la moins jolie de ces quatre filles alertes, ingénieuses,
pauvres avec élégance, dénuées d’humilité. « Si je m’étais toqué
de Colombe ou de Bizoute, est-ce que la méme chose me serait



arrivée ?... » Au son de la voix mineure d’Alice, il révait, étrange-
ment hors de souci, certain d’étre ramené au présent quand elle
aborderait le pire... « Ah ! soupira-t-il en lui-méme, passons au
déluge... »

— ... Tu te rappelles aussi que tu avais dit a Ambrogio de ne
rien faire sans me consulter, et de ne méme pas passer une ligne
de publicité sans qu’il en ait causé avec moi, et sans que je t’aie
téléphoné a minuit...

« Ambrogio ! songea-t-il en sursaut. Au fait, Ambrogio !
Comment ai-je si peu pensé a lui depuis ce matin ? Ambrogio... »

Il ne voulait pas interrompre Alice, et I'interrompit malgré
lui :

— Causer avec toi, causer avec toi... Et le téléphone, alors ?

Elle se contraignait a parler d'une maniere posée, précise, tan-
tot baissant les yeux sur le bout de cigarette qu’elle écrasait, tan-
tot cherchant au-dela de la lampe le visage de Michel.

— Justement, dit-elle au hasard. Le téléphone. C’est un jour
que, dans le téléphone, Ambrogio a a peine reconnu ma voix —
on m’avait cautérisé la gorge le matin méme — et qu’il s’est in-
quiété, et que 'apres-midi...

Elle improvisait sans effort, portée par le rythme reposant du
mensonge banal. « Ce n’est pas la vérité pure, reconnut-elle en
elle-méme, mais c’est le cru tout a coté. »

— ... Et c’est quand il a vu dans quel état j’étais qu’il m’a dit :
« Comment, vous n’avez pas écrit a Arbezat que vous aviez 38,8 ?
Mais c’est de la folie ! Ne vous occupez plus de rien ! Pour le mi-



nimum de boulot qu’il y a ici, je me charge de tout, je vous ren-
drai compte tous les jours des recettes de I'Etoile et des répéti-
tions du Scarabée d’Or... » Quoi ?

— Je n’ai rien dit, dit Michel.

— Ah ! je croyais... Est-ce que tu te rends un peu compte de la
situation ?

— Tres bien, dit Michel. Ta convalescence. Ta chambre ou il
fait toujours trop chaud. Les draps roses. Ta faiblesse, ton petit
air endormi d’Indochinoise qui a trop fumé. Ce Nicois qui t’ap-
portait des fleurs, et qui te parlait chiffres sur 'air de Mon baiser
qui mord.

Il toussa convulsivement, dut se lever pour boire du tilleul
tiede et retourna a son divan. Alice eut le temps de lui voir un vi-
sage confus, incertain, et des fibrilles rouges dans le blanc des
yeux.

— Continue, je t’écoute.

Elle prit le temps de boire aussi, en réfléchissant vite et lucide-
ment. Dans la campagne silencieuse, le rossignol a la grande voix
recommencait sa nuit de trilles, d’amples notes de fliite, de varia-
tions a souffle infini, de sons isolés qui imitaient la perle tombée
du crapaud amoureux. « Il I'entend aussi », songea Alice. « Il y
pense. Il pense a la nuit derniere. Attention. »

Elle reprit courage comme un nageur fatigué et prévoyant.

— Eh bien ! non, dit-elle. Ce n’est pas ¢a du tout. Mais pas du
tout. Moi-méme, j'aurais imaginé assez bien... ce que tu ima-
gines. Mais ce garcon...



Elle suspendit sa phrase, pour s’assurer que Michel tolérait
qu’elle appelat ainsi Ambrogio.

— ... ce garcon, a le connaitre davantage, m’est apparu tout
différent de ce que je supposais. Oui, figure-toi. Plus... plus fin,
occupé autrement qu'on ne croirait, plus... frotté a un tas de
choses qui m’ont autrefois intéressée... Musicien... De sorte que
nous avons beaucoup causé... Quoi ?

— Je ne dis rien, dit Michel. Je ris.
Elle regarda tristement le visage qu’elle ne voyait presque pas.

— Je t’en prie, Michel... Je fais tout ce que je peux, tache d’étre
sincere aussi, d’étre simple, ne me rends pas impossible ce que tu
m’as demandé, ce que j'essaie de faire... Tu as déja été malade, tu
sais ce que c’est que la convalescence, cette espece de... d’irréso-
lution, ces vertiges de fatigue pour un rien, ce besoin de
confiance et d’aide...

Elle vit, dans 'ombre, qu’il levait sa main fine et s’interrompit.

— J’aime mieux, dit-il d'une voix un peu haute, j’aime mieux
décidément que tu ne me parles pas de ta convalescence. Passe-
la. Raconte le reste. Seulement le reste.

Elle prit la balle avec une aisance de bonne joueuse.

— Mais il n'y a pas de reste ! s’écria-t-elle. Me forceras-tu a
dire, dans le dernier détail, comment un abandon est la fin d’'un
entretien tres long, 'aboutissement de cette espece d’exaltation
qui vient de la fievre, de la nuit avancée... la preuve, — superflue,
oh ! ca oui, et méme malencontreuse, d'une confiance, d’'une ami-



tié qui vient de se donner, qui aurait scrupule de ne pas se prodi-
guer encore...

Elle se donnait une peine extréme, qui rougissait ses pom-
mettes et ses yeux. Elle se leva pour marcher, laissa violemment
retomber ses mains le long de ses cuisses en se plaignant haut :

— C’est honteux, ce que tu me demandes la... C’est honteux...
Et ca n’avance a rien, ca n’arrange rien... Au contraire... Si tu
crois qu’au fond de moi je pourrai te pardonner ca... Te voila
content, je suppose...

Elle ouvrit toute grande la porte-fenétre et aspira une bouffée
de nuit printaniere si compléte, si fastueusement pourvue de par-
fums immobiles, d’impalpable humidité, de chants et de lune,
que des pleurs irrités lui monterent aux yeux : « Cest trop béte...
Une nuit pareille ! Gater une nuit pareille, nous qui sommes si
capables encore de rester sur le banc, bien couverts, a regarder
tourner les étoiles et descendre la lune... »

Elle estima soudain a leur prix l'arriere-saison de 'amour, les
heures modestes pendant lesquelles un lien amoureux se repose,
immergé profondément, et se retourna pour courir au secours de
tout ce qui risquait de périr. En méme temps, elle prit conscience
du silence de Michel. Il était toujours mi-couché, appuyé sur un
coude.

— Michel !
— Oui.
— Qu’est-ce que tu as ?

— Mais rien.



Elle perdit courage, s’assit.

— Je peux savoir ce que tu penses ? Tu m’as imposé de parler.
Pouvons-nous espérer la paix, une existence possible ?

— Oh ! dit-il dédaigneux, tu ne m’as pas dit grand-chose... en
dehors du pire.

— Quel pire ?

Il se leva d’'un bond, montra, en entrant dans la zone éclairée,
des traits changés et rétrécis.

— Le pire. Tu ne comprends méme pas que le pire, c’est juste-
ment cette... cette amitié que tu as donnée a ce type, ces heures
ou vous causiez ensemble, avant de coucher ensemble. Tu as
méme prononcé le mot « confiance », ma parole. Tu as dit que ce
type aimait les mémes choses que toi...

— Pardon ! Ne confonds pas.. Je me serai mal fait
comprendre...

— Silence ! cria-t-il de toute sa voix, en abattant ses deux
poings sur le bureau, tout pres d’Alice. Le cri et le geste parurent
le soulager. Alice cacha a peine son approbation. « Ce n’est pas
trop tot qu’il pousse un vrai cri. Sur ce ton-la, on va peut-étre
s’entendre... » Un peu tard, elle recula comme si elle avait peur,
leva ses bras croisés devant son visage.

Mais déja il s’écartait, retombait a la modération :

— Ah ! ma pauvre petite... Tu ne comprendras jamais ce que
c’est qu'un homme qui aime, ni I'idée qu'un homme se fait de la
trahison... Tu ne comprendras jamais qu'un homme pardonne,
oublie presque une histoire de coucherie, une surprise des sens...



— Pour cause, dit-elle sechement.
Il la regarda en face, fort de ses droits d’homme a désirs brefs.
— Pour cause, parfaitement.

Il alla et vint, les mains dans les poches de son vétement ou-
vert, en roulant les épaules selon le code de 'homme a idées
larges :

— Une surprise... Une griserie... Un coup de chaleur bien
sale... Parbleu, nous savons ce que c’est, nous autres... Qu’il jette
la premiere pierre, s’il en a le courage, celui...

Elle le regardait, I'écoutait, muette et redevenue féroce. « Le
plus drole, c’est qu’il le croit, qu’il sait ce que c’est qu'un désir de
femme... » Elle se permit un rire silencieux, pendant qu’il s’en-
foncait dans 'ombre, entre les deux bibliotheques.

Il revint sur elle, la saisit par les deux bras au-dessus des
coudes :

— Mais, ma pauvre enfant, tu m’aurais avoué : « Voila, un
soir, entre chien et loup, j’ai un peu perdu la téte, il y avait je ne
sais quoi dans l’air... » Mais j'aurais été le premier a comprendre,
a pardonner, ma pauvre enfant...

Elle se dégagea avec violence :

— Si tu m’appelles encore une fois ta pauvre enfant, je t’envoie
la théiere a la figure ! cria-t-elle. Non, ne me demande pas pour-
quoi, ou je fais un malheur !...

Elle se sentit recrue, incapable de recommencer et de soutenir
une lutte...



— Je vais me coucher, dit-elle d’'une voix éteinte. Me coucher,
me coucher... Tu ne peux rien m’offrir qui rivalise avec ¢a. Je vais
me coucher. Bonsoir.

Elle s’en alla, trainant a terre, d'une main, son écharpe rouge,
comme un filet vide.

Quand il se décida a regagner la chambre, Alice semblait dor-
mir, le front vers le mur. Michel distingua seulement, entre la
coiffe de cheveux noirs et le drap tiré jusqu'aux lévres, la douce
ligne courbe de ses cils baissés et les narines singulieres qui res-
piraient sans bruit. Lorsqu’elle fermait ses yeux d’un gris vert oc-
cidental, son visage appartenait tout entier a ’Extréme-Orient.

Au grelottement nerveux qui saisit Michel quand son corps
toucha les draps frais, il mesura la longueur de I’heure qu’il ve-
nait de passer seul, sur le divan barré d’un rai de lune. Il avait
projeté de dormir dans la bibliothéque, malgré la souris, malgré
I'insecte onglé heurtant la vitre. Couché, il résolut de souffrir im-
mobile. Mais son mal manquait encore de rythme, de virtuosité
et d’'organisation. A chaque instant, son tourment le fuyait, rem-
placé par des soucis quotidiens et émiettés : « Je voulais deman-
der a Willemetz qu’il me préte Candelaire pour une tournée de
casinos... Je n’ai pas écrit a Ambrogio de retarder le bon a tirer
des programmes de I’Etoile... » Il se rappela soudain que le maire
de Cransac 'attendait a déjeuner le surlendemain, et son ceeur fit
un bond pénible.

La lampe éteinte, une harpe de clair de lune entra par le haut
des persiennes. Michel tourna la téte vers le lit d’Alice : « Est-ce
que vraiment elle dort ? Ce n’est pas croyable... » Il ne se fiait pas
a 'immobilité du corps qui reposait sur le flanc, genoux pliés,



baigné dans sa zone de parfum faible, et si proche qu’il I'efit tou-
ché de la main. Il savait, pour l'avoir savouré tant de fois,
qu’Alice pouvait demeurer immobile pendant des nuits entieres.
Dans le temps ou leur amour recherchait toutes les abnégations
voluptueuses, Michel gardait au long de lui, la nuit, sa jeune
femme, légere et les yeux clos, et n’était jamais stir qu’elle dor-
mit... « Apres une pareille journée, est-ce qu’elle peut vraiment
dormir ? »

Il croyait souffrir et n’était encore qu’agité, incommodé de
courbature. En tatant entre ses cotes la place probable ou pour-
rait mirir et se fixer un mal errant, il se retenait de remuer, de
provoquer ce grand bruit que fait, dans la paix nocturne, un
corps nu sous la houle des draps. Il emporta sa perplexité dans
son sommeil, ne cessa, en songe, de croire qu’il veillait, et ne sut
jamais si Alice avait ou non imité le repos.

Car il ouvrit les yeux a c6té d’un lit vide, aux sons aigus et frais
d’une voix qui venait de la fenétre et ne s’adressait pas a lui.

— Mais oui, Chevestre, nous faisons les paresseux ! Huit
heures et demie, Chevestre, et mon mari dort encore, croyez-
vous ! Qu’est-ce que vous apportez de beau, Chevestre ? De
bonnes nouvelles, comme toujours ?

Michel s’éveillait sans mémoire, léger sauf un souci a contours
fondus qui volait, de tres loin, a sa rencontre. Il crut d’abord que
ce souci avait la forme et le nom de son régisseur.

« Elle a tort de plaisanter avec Chevestre », pensa-t-il. « Le
sens de 'humour de Chevestre se borne a me faire de sales
blagues, comme cette histoire d’hypotheque, par exemple... »



— Alice ! appela-t-il sourdement.

Elle se retourna, quitta ’appui de la fenétre, bleue de I’épaule
aux pieds dans un long vétement de shantung décoloré, qu’elle
nommait sa blouse de femme de ménage. Alors il reconnut son
erreur. Son tourment, sa maladie, la crampe intercostale qui li-
mitait son souffle, ¢’était cette grande femme bleue, d’un bleu si
doux, pali par les lavages, bleue comme la zone humide ot se léve
apres l'averse, entre deux nuages, la premiere étoile...

— Tu es réveillé ?

Elle ramenait dans la chambre un peu du rire qu’elle venait de
verser dehors, le mépris malicieux qu’elle réservait pour Che-
vestre. Michel ne vit pas tout de suite le gonflement de sa pau-
piere inférieure, et ne prit garde qu’a la jeunesse offensante du
corps et des gestes, a la téte soyeuse, au visage poudré.

— Cest Chevestre, lui dit-elle d'un ton intelligent, comme elle
lui etit dit : « Ne te montre pas nu. »

Il ne répondit que d’'un geste furieux qui lui ordonnait de fer-
mer la fenétre. Elle n’en fit rien et reprit avec la méme intention :

— Le petit déjeuner est servi, Michel... Non, Chevestre, n’at-
tendez pas mon mari, nous mourons de faim. Vous le trouverez
cet apres-midi, ou avant le déjeuner, nous ne bougerons guere...
C’est ca, Chevestre, a tout a I'’heure.

Debout, tatonnant, Michel serrait la ceinture de son pyjama,
cherchait le verre d’eau matinal, rejetait ses cheveux en arriere

évitant d’offrir son visage au grand jour.



— Je venais te chercher, Michel. Il fait si beau que j’ai fait ser-
vir sur la terrasse. Maria a failli en avoir un coup de sang. Il y a
du miel de 'essaim qu’on a capturé sous les tuiles. Il est un peu
noir, mais trés bon. Viens vite.

Elle s’en alla, a pas vifs, les pieds nus dans des mocassins, le
laissant lache et indécis, obsédé du besoin d’obéir a sa femme,
comme il faisait toujours quand il s’agissait de manger, de boire,
de se soigner. Il se coiffa, pinca la bouche pour tirer sur ses joues
et les rajeunir, scruta les fibrilles rouges qui couraient sur ses
sclérotiques : « Il n’y a que six ans de différence entre nous,
comment se fait-il qu’elle ressemble tellement a une jeune
femme ? »

Il franchit le seuil avec une figure de comparution, une figure
apprétée qu’Alice, assise a table, regarda de loin d’'un air étonné.
Mais elle éteignit son étonnement, orienta vers son mari les
anses de la cafetiére et du pot a lait.

— Bien dormi ? s’enquit-elle.
— Dormi.

Un catalpa posait sur la nappe 'ombre de ses rameaux fleuris
et sans feuilles. Une abeille engourdie vola maladroitement jus-
qu’a la jatte de miel, et Michel agita sa serviette pour la chasser.
Mais Alice étendit sa longue main et protégea 'abeille.

— Laisse-la ! Elle a faim. Et elle travaille.

Ses yeux s’emplirent soudain de larmes, que Michel regarda
trembler sur les grandes prunelles couleur de saule argenté.
« Quelle vie », pensa-t-il, vindicatif, « §’il faut buter a toute pa-
role, a tout geste contre quelque chose de caché, de vibrant, de



saignant... Sur qui s’attendrit-elle en ce moment ? Sur l'abeille
mal éveillée ? Sur le mot faim, sur le mot travail ? »

Déja Alice secouait sa faiblesse, couvrait de beurre et de miel
noir le gros pain villageois, s’écriait : « Quel temps ! » Mais Mi-
chel, frileux, croisait sa robe de chambre sur sa poitrine, compa-
rait I'air frais a un bain de menthe. La premiere bouchée, la pre-
miere gorgée chaude lui rendirent un peu de contentement ani-
mal, qu’il dissimula en frongant les sourcils, et en refusant de
voir, autour de lui, la rosée bleue, le ciel pur et d'un azur pale, les
pervenches, le rosier de mai que 'ombre teintait de mauve. Alice
tenta de I'encourager a voix basse :

— Regarde... Tout ce qui est blanc parait presque bleu... Tu as
vu que les hirondelles visitent leurs vieux nids ? Tu sens comme
le soleil est fort ? Tu peux reprendre du lait, tu sais, je me suis as-
suré trois litres par jour — une orgie...

Il acquiescait du front, protestait en lui-méme, se prenait a té-
moin : « Regardez-la, la matine. Tout lui est bon pour se nourrir.
L’air, le rosier, le café au lait. Tout lui est bon pour oublier. Si je
me laissais faire... » Il laissa retomber, molle, sa main qui venait
de porter a ses leévres la premieére, la meilleure cigarette, et ferma
les yeux : « Si je me laissais faire », soupira-t-il, « ah ! que je
pourrais étre encore heureux... »

Une sonnerie grelottante retentit dans la maison, et Maria, sé-
verement propre, noire sous le tablier et le bonnet blancs, parut
sur le seuil en criant :

— Monsieur au téléphone ! De Paris !



Michel posa sa serviette et s’éloigna sans regarder sa femme,
qui cessa, des qu’elle fut seule, de tasser le beurre dans le beur-
rier, de coiffer le sucrier, d’abriter le miel contre les fourmis sous
une plaque de verre, et se pétrifia d’attention. Mais Michel avait
refermé derriere lui I’ancienne et lourde porte constellée de clous
a téte martelée. Immobile, la lévre lache, tendant le col, elle ne
dépouilla sa figure ambigué de congai coupable qu’en entendant
Michel crier plus haut, et cordialement :

— C’est ca... n’est-ce pas, aucune concession au-dela du chiffre
convenu ? Parfait. Au revoir, mon vieux... Merci... Au revoir !

Il revint avec nonchalance, reprit sa place sans mot dire, 1’ceil
au loin. Alice cherchait sur lui une certitude qu’il ne lui donnait
pas.

— Cétait... ?

— De Paris, dit-il en soufflant une bouffée de fumée.
— Je le sais bien !

— Alors, pourquoi le demandes-tu ?

— (Cétait... Ce n’était pas Ambrogio ? J’ai entendu : « Merci...
au revoir, mon vieux... »

Empéché de mentir, il la défia :
— Si, ¢’était Ambrogio. Qui veux-tu que ce soit ?

— Ah !... ¢’était... alors tu n’as pas... Qu’est-ce que tu lui as
dit ?

Elle manifestait une surprise bégayante, qu’il prit pour du
désarroi :



— J’ai dit ce que j’avais a lui dire, répliqua Michel d’'un ton au-
toritaire. Il m’a parlé, comme il le doit, affaires. Je lui ai donné
mes instructions.

Elle le regardait, ébahie, arrétait son examen a la bouche, aux
yeux, aux cheveux blanchissants et bouclés, au foulard de soie
mordorée, comme si Michel sortait d'une cave couvert de toiles
d’araignées. Il secoua, d'un mot bref, le poids du regard gris et
vert :

— Eh bien ?... Tu imaginais autre chose ?

— Quoi ?... Non... Evidemment non... Tu permets que jem-
porte le plateau... Maria doit étre descendue au village...

Elle parlait confusément et emporta le plateau comme sous
une averse, en courant. « Il lui a dit « merci », il I'a appelé « mon
vieux », il lui a crié « au revoir »...

Dans l'office, elle brisa une tasse et se fit une petite plaie a la
base du pouce. Elle 1écha sa main tremblante, en savourant le sel,
la couleur de son sang, comme un cordial qui ne pouvait lui venir
d’aucune autre créature. Appuyée de 1’épaule a la porte de 1'of-
fice, elle pressait sa main contre ses lévres, en répétant la malé-
diction : « I1’'a appelé « mon vieux », il lui a dit « merci »...

Ils vinrent a bout de leur seconde matinée assez facilement, en
se ménageant, et s’attablérent au déjeuner comme a un exercice
ou ils passaient maitres. Alice convainquit son mari quune visite
au maire, précédant le petit banquet du lendemain, s’imposait, et
discourut sur les liens qui unissaient les intéréts de Cransac-com-
mune a Cransac-manoir, sur la politique du bon voisinage. Mi-
chel acquiescait, feignant d’oublier qu’a 'ordinaire Alice, dés qu’il



se souciait de son Cransac natal, outrait son indifférence bo-
héme, sa myopie retranchée derriere un voile de fumée. Mais
Maria ouvrait des yeux noirs et dorés comme les petites eaux se-
cretes de la montagne, les sources avares au creux de leurs cou-
pelles de schiste. Pour la premiére fois, elle s’émerveillait d’Alice,
et en guise d’approbation elle donnait du front en avant, comme
les bouvillons neufs au joug.

Derriere les volets a demi clos, la salle a manger conservait
son odeur de fruit un peu sur et de confessionnal ciré. Dans le
rayon qui chevauchait la table, les mains lumineuses d’Alice et de
Michel maniaient les couverts et rompaient le pain. Alice regar-
dait le petit doigt frivole de son mari, et Michel suivait les jeux
des longues mains agiles d’Alice, la longue main qui avait écrit a
Ambrogio, qui avait ouvert a Ambrogio une porte dont les gonds
ne criaient pas... La main qui s’était attardée, tantot crispée, tan-
tot assoupie et ouverte, dans une chevelure d’homme, au gré des
chuchotantes, des abominables confidences... De sa rive d’ombre,
il épiait les mains illuminées, clignait de petits yeux de pécheur
patient, mais n’oubliait aucune réplique de son role.

— Et puis, proposait Alice, tu pourrais, pendant que tu seras
chez le maire, faire laver la voiture au garage Brouche.

— Tu crois ? Si on se met a avoir une voiture propre, alors !...
Folie et dilapidation !... Est-ce que ton homme ne pourrait pas la-
ver la bagnole, Maria ?

Maria joignit ses mains en bois dur, implora le plafond :

— Mon homme ? On dirait que vous ne savez pas qui il est !
Moi avec lui, moi sans lui, ¢a ne fait toujours que moi.



La main soignée de Michel se leva et retomba sur la table :
— Tu I’entends, Alice, tu I’entends ? Elle est crevante !

— Elle n’est pas crevante, elle se rend compte de ce que c’est
qu'un homme, dit Alice.

Une assiette échappa aux mains de Maria, et Alice crut voir la
sombre couleur du sang monter jusqu’au front de la servante, qui
s’excusa en beau parler méridional :

— Aussi, vous m’avez troublée, Madame...

— Casses-en encore quarante comme c¢a et tu as une carriere
au music-hall, plaisanta Michel.

— Il n’y a pas de quoi rire. Ca aurait pu étre une assiette bien
précieuse, reprocha séverement Maria. N’est-ce pas, Madame ?

— Nous n’avons pas d’assiettes bien précieuses ici, Maria.
Vous nous donnez le café tout de suite, je crois que monsieur est
assez pressé...

— Qu’est-ce quelle a ? lui demanda Michel lorsqu’ils furent
seuls. Elle est de mauvais poil, la vieille bique. Elle casse la vais-
selle, et elle m’attrape, encore. Et ot prends-tu que je sois assez
pressé ? Je n’ai que des choses embétantes a faire a Cransac...

Il grommelait, et Alice tendait I'oreille a sa récrimination d’en-
fant arbitrairement puni. « Lui aussi, il a senti quelque chose. Un
mouvement de Maria contre lui. Une velléité de critique. Au
fond, je crois qu’elle trouve quelquefois un peu le commun... »

Elle assista au départ de son mari, le salua de la main et se le
reprocha. « Je crois que j'exagere. Je ne sais plus tres bien ce qui



convient et ne convient pas entre nous... Qu’est-ce que je ferais,
si je m’écoutais ? » Elle leva la téte, interrogea I’air, vibrant d'un
bruit d’essaim lointain, d’un battement sourd qui semblait étre la
pulsation fiévreuse du printemps. Saturée de pluie récente, la
terre sanguine séchait superficiellement et devenait rose. Au-dela
d’un 1é de prairie et de bois peu profond, aucun brouillard blanc
ne désignait plus le lit de la riviére invisible.

« Qu’est-ce que je ferais ?... Demain, il va encore téléphoner a
Ambrogio, et les autres jours... Alors, je devrais prévenir Ambro-
gio ?... Ca, non, ca, jamais de la vie ! »

Elle prit inconsciemment une figure de prude. « Je ne suis pas
en correspondance avec Ambrogio, moi ! Et puis, que je méprise
Michel, passe encore, mais que cet imbécile d’Ambrogio
connaisse la... enfin, la patience de Michel, ¢a, non ! »

Un mouvement d’intolérance la porta vers l'extrémité du
terre-plein, vers les seringas qu’elle toucha de ses narines. Mais
le seringa attendait le soir pour embaumer. Alice releva sa
manche, offrit au mordant soleil d’avril son bras blanc, atteignit
les rameaux du pommier sauvage a fleurs rouges et roses : « Ces
trois belles branches dans le vase gris... » Elle lacha la branche,
laissa, découragée, vivre les fleurs. « Et nous n’en sommes qu’au
second jour... Hier, j'avais plus de cran. Mais hier il n’avait pas
téléphoné a Ambrogio, en I'appelant « mon vieux ».

Elle essaya de se reprendre, de plaider loyalement. « Je n’ai
pourtant nulle envie de les voir échanger des coups de poing, ni
des témoins, pour un motif aussi... » Elle chercha, ne trouva que
le mot « futile », n’eut méme pas envie de sourire, et s’en tint la
de sa tentative d’équité. Elle renonca tour a tour a fourbir les ro-



binets du cabinet de toilette, a calculer un métrage de rideaux
pour la salle 4 manger. Paresseuse moins que circonspecte, elle
s’arrétait au seuil de la maison, mesurait 'ombre que I’heure de
midi installait dans le vestibule, et revenait sur la terrasse sans
vouloir s’avouer que cette ombre profonde, parallele a la pierre
du seuil et qui cheminait sur le dallage, lui faisait aujourd’hui un
peu peur.

« Avant, je n’avais pas peur. Avant, jaurais pris, a pied, la tra-
verse et attendu Michel au croisement de la route. Je serais mon-
tée dans la voiture et nous serions allés jusqu'a Sarzat-le-Haut
pour « voir la vue »... Mais aujourd’hui... »

Elle apporta sur le guéridon de téle, devant le beau banc de
pierre sculpté, le buvard de maroquin pourpre, qu’elle maniait
sans rancune. « Si j’écrivais a Bizoute ?... » Non qu’elle préférat
Bizoute a Hermine, Hermine a Colombe. Bizoute communiquait
a Colombe, ou a Hermine, les rares lettres d’Alice, — quatre
pages, six pages, dix pages de petites nouvelles, de plaisanteries
qui remontaient a 'adolescence.

« Figurez-vous, toutes les trois, que je vous écris dehors, pieds
nus comme au mois d’aoft... »

Un petit studio de Vaugirard, presque pauvre, gai, mal meu-
blé, s’interposa entre Cransac et Alice... En écrivant, elle crut tou-
cher le piano quart-de-queue qui empiétait sur la porte d’entrée,
et la table-tréteau, chargée de papier a écrire la musique ; elle
respira le parfum invétéré de tabac et de jasmin pas tres distin-
gué. Une assiette émaillée de noir, pleine de bouts de cigarettes,
se promenait-elle encore du piano a la table, de la table a 'accou-
doir d’'un gros fauteuil ?... A travers les collines de Cransac, elle



sourit a la vieille maison parisienne, se réfugia dans le souvenir,
le plaisir indicibles de I’étroite fraternité, de la ressemblance phy-
sique et mentale, de la camaraderie impudique et pure qui unis-
saient autrefois les quatre filles du pere Eudes, professeur de sol-
fege et de piano. Une solidarité de jumelles, la tendresse telle que
la ressentent sans doute les bétes nées le méme jour, du méme
ventre, le golit de combattre ensemble, une frénétique envie de
ne périr ni de faim, ni de maladie, le partage de tous les biens et
de toutes les privations, — deux chapeaux pour quatre, des robes
sans chemise, les repas succincts que Bizoute baptisait « le ré-
gime d’Hollywood... »

Alice contempla sa jeunesse passée avec une prudence, un re-
gret pleins de gravité. Courait-elle le risque de la recommencer
entre les murs du studio incommode, chaud, jauni par le soleil et
le tabac, au son du piano sur lequel Hermine et Bizoute, compo-
sitrices a jamais obscures, cherchaient, la cigarette aux levres, la
joue sur I’épaule, un ceil mi-fermé, les motifs orchestraux et les
chansons de quelque film ?...

Une fleur de catalpa tomba, tournoyante, sur la lettre com-
mencée, en travers de la vive image du piano incassable, du ta-
bouret a crémaillere...

« ... comme au mois d’aott. Michou fait chatelain en ville, je
profite de son absence pour me vautrer, avec vous trois, sur notre
toutounier natal. Comment va le tricbalous ? Et la brédédé-a-
roulettes, toujours antibouenne ? »

Elle s’arréta, honteuse. « C’est tout ce que je trouve a leur
dire ? Ces vieilles sottises d’adolescence, ces... » Mais elle savait
que Bizoute rirait par habitude, et recevrait avec une componc-



tion secrete ces mots de passe qui fermaient, a tout profane, une
époque inviolée de leur existence. Hermine taterait I’air du bout
de ses antennes invisibles, tousserait sa fumée, et répondrait a
travers ’espace, comme font les patres qui, de colline en colline,
échangent la mélopée de leur solitude : « La brédédé-a-roulettes
a encore diminué ses prix : cent cinquante balles pour une chan-
son intitulée : « Juste au-dessus », une de ces productions déli-
cates qui élevent 'ame, et dont nous nous sommes fait une spé-
cialité. Quant au tricbalous, je dois reconnaitre qu’il est un vrai
balabi, ou, pour me faire mieux comprendre, un zog de premiere
qualité... Ne t’en fais pas pour la marquise de Joinville, le travail
a repris dans les studios, elle est toujours au montage et, au sur-
plus, cette Colombe Noire n’en craint pas pour le cumul. Si tu vas
voir la présentation de « Sa Majesté Mimi » — petit chef-d’ceuvre
d’humour et de sentiment — regarde bien la scéne ou Mimi passe
son armée en revue : le troisieme cheval a droite, ¢’est notre soeur
bien-aimée »...

La brise fraichissante, qui se levait de I'est, feuilletait le bloc-
notes qu’Alice couvrait de son écriture élastique et variable, fine
dans les marges, grosse en téte des pages vierges. De temps a
autre, elle s’interrompait, regardait le bleu du soir sourdre, cou-
ler et grandir entre deux coteaux. Mais elle ne voyait, ne visait, —
par-dela les cerisiers encore blancs, les derniers péchers en fleurs
flottant au flanc des vignes, — que le petit atelier chaud, les deux
longues filles un peu fanées, un peu lasses de rire et de travailler
ensemble, et qui faisaient a ’'amour, dans leur vie, une part petite
et discrete, 'une fidele a son chef d’orchestre marié, I’autre mys-
térieusement occupée d’'un personnage qu’elle ne nommait pas,
et que ses sceurs appelaient « Monsieur Weekend ». « Et si ¢’était
Mme Weekend, au fait ? Ce serait drole... » Alice s’égaya, puis le



paysage dauphinois masqua de nouveau le logis de Vaugirard et
elle s’assombrit. « Quand je pense tant que ca a ma famille, c’est
que Michel m’embéte terriblement, je me connais... J’entends la
voiture. Déja ? »

L’instant d’apres, Michel sautait de I'auto, les pieds légers et
les reins raides. « Joli homme, ma foi. Ces yeux noisette, je les ai
toujours trouvés ravissants. N’empéche que je n’ai aucun plaisir a
le revoir. » Elle le regardait venir, en proie a une de ces glaciales
crises féminines qui ne ménagent rien. Mais Michel lui parla de
loin, et brusquement elle fondit au son de sa voix.

— Peux-tu me dire... Peux-tu me dire si c’est bien ¢a que Maria
m’avait demandé ? Du... du je ne sais pas quoi en ol... Ah... tu
écrivais ?

— Oui, a Bizoute. Je n’ai pas fini, mais ca ne fait rien, la lettre
partira demain.

« Ma parole, il doit croire que javertis mon fol amant de I'an
dernier. Tu peux le regarder, ce buvard violet, mon pauvre Mi-
chou, va... Quelle figure !... Oui, il a la peste, oui, il sent mauvais,
ce buvard violet... »

Sans paroles elle posa une main rassurante sur I’épaule de
Michel.

— Tu ris ? dit-il & mi-voix.
— Non, je ne ris pas.
— Mais tu as envie de rire.

Elle leva les bras, se claqua les cuisses :



— Est-ce que j’ai fait veeu de ne jamais rire ? Michel, Michel,
ne fais pas le « loup d’oustau » ! Tu reviens, je suis contente de te
voir rentrer, je ne t’attendais pas si tot... Du fond de mon indigni-
té, laisse-moi un peu étre de bonne humeur, faire des galipettes
et des bulles dans ma vase immonde...

— Fais attention, interrompit-il sur le méme ton bas et pres-
sant. Prends donc 'habitude de faire attention. Oui, je reviens
tot. J’ai vu tout mon monde.

— Ton monde ?
— Le maire, Ferreyrou. C’est arrangg.
— Quoi, arrangé ?

— Je ne déjeune plus la-bas demain. Je leur ai dit que jétais
arrivé de Paris mal fichu, qu’on ne banquette pas a Cransac en
buvant de 'eau minérale, que nous remettrions ¢a... On dirait
que ca te contrarie ? Enfin je leur ai dit que j’étais malade...

Il s’appuya des deux mains au guéridon de tole, ferma les
yeux, et son visage s’éteignit. Alice vit des rides, une paleur cita-
dine, une bouche et un front qui avaient vieilli en vingt-quatre
heures.

— Bon, dit-elle promptement. Soyons malades ! Ca me va tout
a fait. Robes de chambre a volonté, petit vin chaud a six heures,
et on ne dépasse pas les vestiges du mur du parc !

— Mais tu vas t’ennuyer ?

— Je l'espere bien ! C’est excellent. Tu as encore des paquets ?
Donne-les-moi, et va ranger la voiture. Ou bien attends, je la



rentre moi-méme... Allez, hop ! Tu vas voir quelque chose en fait
de marche arriére !

— Non, non ! cria Michel. Au nom du Ciel, descends de 1a !
Tout ce que tu veux, pourvu que tu descendes ! Ma procuration
générale ! Ma croix d’Isabelle-la-Catholique !... L’aile droite
touche ! Braque tout, braque tout !...

Il s’élancga sur le marchepied, tandis qu’elle manceuvrait en
novice mais jurait comme un chauffeur exercé. Ils revinrent du
garage contents d’eux-mémes, échauffés, et Michel ne se rembru-
nit qu’a la vue de Chevestre en marche vers la terrasse, lent,
maigre, vétu de noir par courtoisie, les jambes serrées dans des
leggins vernis qui de loin faisaient figure de bottes.

— Le voila, dit-il a voix baissée. Je t’en foutrai, moi, des
bottes...

— Tu l'attendais, je crois ?

— Je l'attendais, oui... Mais quand je I'attends, j'espére tou-
jours qu’il ne viendra pas. Il m’ennuie, avec sa gueule d’héritier.

Il n’avouait que l'ennui, et cachait comme il le pouvait sa
crainte générique de propriétaire qui tremble devant le régisseur.
De tacheron devenu fermier, Chevestre délaissait la casquette ra-
mollie pour le vieux feutre, et faisait fine taille dans un veston.
Michel, humilié par la dégaine héronniére de Chevestre, essayait
en vain sur lui, téte a téte, sa bonne grace commerciale, et une
rondeur apprise dans les pieces réalistes.

Sec, sa moustache rognée, blonde et blanche, lui barrant le vi-
sage d'un lien d’étoupe, Chevestre approchait. « Cest lui qui a
fait les fonds de I'hypotheque sur Cransac », songeait Michel.



« Seysset n’est qu'un homme de paille. Si Alice le savait... Elle le
saura quand je devrai vendre... » Alice, attentive, regardait aussi
Chevestre monter.

— Y a pas a dire, Michel, il a son chic, ton régisseur. C’est un
chameau, mais il a de I’allure.

« En dix ans elle n’a jamais pris 'habitude de dire : « Notre ré-
gisseur. » Elle n’est pas d’ici. Elle ne sera jamais d’ici. Si Alice le
savait ?... Mais elle s’en fiche pas mal, Alice... Elle va encore
mettre Chevestre a cran par des questions tendancieuses, percher
sa voix trés haut pour s’étonner que les osiers bifurquent, et
conseiller la gelée de coings contre la diarrhée des poussins... Elle
ne se doute pas de I'aversion que lui vaut son genre artiste... » Il
se leva, marcha a la rencontre du régisseur.

— Tu veux que je reste avec toi ? proposa Alice. Tu sais, moi,
Chevestre, il ne m’en impose pas.

— A moi non plus, dit séchement Michel. Je te retrouverai
dans la bibliothéque. Mais n’aie pas I'air de te sauver sans lui dire
bonjour, le voila... Allons, Chevestre, allons ! cria-t-il. Est-ce qu’il
faut maintenant vous amener par l'oreille jusqu’a un verre de
porto ?

— Que non, Monsieur, que non. Mais le travail est comme les
belles femmes, il n’aime pas attendre.

Chevestre décoiffa sa téte tondue, attendit par déférence
qu’Alice fit un pas vers lui. Elle ne se pressa pas trop, lui tendit sa
longue main d’abord, un paquet de cigarettes ensuite, et s’enquit,
ses yeux mi-fermés dans les yeux bleus de Chevestre, du temps
qu’il ferait le lendemain, tandis que Michel, son sourire de chate-



lain aux levres, s’irritait que la rencontre d’Alice et de son régis-
seur ressemblat a celle d'un homme bien élevé et d’'une jolie
femme.

— En somme, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Rien. Enfin, rien de nouveau. Son truc, c’est de faire envisa-
ger des combines d’'une maniére si suave, si aérienne que, quand
on essaie de résumer, de préciser ce qu’il a suggéré, il ouvre les
yeux : « Mais je n’ai jamais dit a Monsieur... Mais je suis bien loin
de penser... Monsieur sait bien que mes faibles moyens ne me
permettent pas... »

— Ne lui permettent pas quoi... ?
Michel secoua les épaules, et mentit :

— Est-ce que je sais ! Tu ne prends pas Chevestre pour un type
a dévoiler ses projets, s’il en a ! Et puis, je t’'avoue que j’ai peu la
téte a ce qu’il dit, en ce moment...

— Quel moment ? Ah ! oui, dit-elle étourdiment.
— Alice !...

Elle retint une impertinence, voulut encore une fois tirer Mi-
chel de son souci :

— Pourquoi est-ce qu’il te parle a la troisieme personne ?
— Son pere était valet de chambre chez nos voisins Capdenac.

— Ah ?... Ca me gate sa dégaine vieille France blonde. Je sens
chanceler ma conviction que Chevestre est né des amours d'un
ancien officier de hussards avec une gerbe de blé...



Elle parlait au hasard, voulait étre drole, et marchait de long
en large pour échapper a I'attention de son mari.

— Le temps change, la bise d’est se leve. Comme dirait quel-
qu’un que je connais : « A Nice, ils auront le mistral cette nuit... »
Oh ! attends !...

Elle courut au bicher, revint chargée de menu bois, de
pommes de pin, d’éclats de hétre, alluma un feu clair.

— Parce qu’on a eu deux jours magnifiques, on croit que c’est
I’été, et puis... Hein, j’ai une bonne idée ?

Elle se retourna, fiere. La flamme dansait, dorée, dans les yeux
de Michel qui regardait fixement le feu.

— Dis, Michel ?

Assise sur la pierre de I'atre, elle forcait son intonation plain-
tive et jeune, essayait le pouvoir de la voix que Michel aimait.

— Qu’est-ce que j’ai donc dit tout a I’heure, que nous ferions ?
Ah ! oui, du vin chaud...

Michel se leva pour aller assujettir la porte qui s’entrouvrait
toujours, et elle suivit sur le mur 'ombre lente d'un homme a
fortes épaules, a téte ronde et frisée, une ombre qu’elle crut voir
pour la premieére fois.

— Ne ferme pas, je vais a la cuisine pour le vin chaud... Tu es
fatigué, Michel ?

— Oui, je suis fatigué, dit-il distraitement. Un peu comme ci,
comme ca...



Il consulta le ciel, les nuages rapides, les feuillages tendres, in-
clinés et paralleles sous le vent comme les herbes dans une
riviere.

— Je crois que ca se gate sérieusement, ajouta-t-il. Et le baro-
metre... oh ! 1a 13, le barometre !...

Il se retourna au claquement de la porte. Alice courait vers la
cuisine, fuyant Michel, les propos météorologiques, ’heure cou-
leur de plomb. Dans la cuisine chaude, parée de cuivres roses,
elle soupira d’aise :

— Dieu, que ca sent bon ! Qu’est-ce qui sent si bon, Maria ?

— Le pintadon, Madame. Je I’ai mis t6t, pour qu’il se tienne
mal sur le plat. Madame veut le vin chaud ? Leéve-toi, sans ma-
nieres ! Cours chercher le vin rouge !

Deux sabots trainants, une cotte de gros velours terreux, ten-
due sur un dos puissant et découragé, quitterent la cuisine, susci-
tés et bannis par un bras de sorciére. Sur la chaise que laissait
vide le mari de Maria, Alice s’assit un moment. « Qu’il fait bon...
Un plat qui mijote, le fourneau rouge, la bonne chaleur qui prend
a la téete... Cette maigre sauterelle qui manie ce male inerte...
Comme tout est humain, normal, agréable ! La servante ne
m’aime pas ? Mais ca aussi, c’est normal. Je voudrais rester
ici... »

Le silence de Maria I'obligea a se lever.

— Maria, vous n’oubliez pas la cannelle dans le vin chaud, ni
les huit morceaux de sucre...



Elle ne fit que traverser le salon-bibliotheque, ou Michel écri-
vait, et s’attarda dans la salle de bains. Avec le secours du vin
brilant, du diner qui suivit, du pintadon a demi fondu, ils firent
bonne contenance. Passé la demie de neuf heures, Alice rappela
par deux fois Maria, lui demanda une boule d’eau chaude pour
son lit, une courtepointe ouatée. Puis Michel et Alice resterent
seuls, et écouterent sonner les dix coups étouffés du petit cartel
branché tres haut, pres du plafond, sur un socle de thuya. Michel
fumait et achevait son courrier, et Alice, assise dans le meilleur
des fauteuils inconfortables, ouvrit les journaux de la veille pour
n’avoir pas l'air de lire, dans le feu, son présent et son avenir.
« Dix heures. Si nous étions a Paris... »

— Tu ne veux pas ma place pour dessiner ou écrire, Alice ?
— Non, merci.

« Clest affreux, cette prévenance. Avant, quand j'occupais le
bureau, il ne se génait pas pour me dire : « Ote ton derriére de 13,
ma petite fille, et en « vitesse ! » Ca y est, voila la pluie. Si nous
étions a Paris... »

Une porte battit, et la voix impérieuse de Maria vociféra au
loin. Des pieds chaussés de sabots coururent lourdement sous
laverse. Apres leur passage, Alice tendit avidement l'oreille :
« C’est fini. IIs vont se coucher. » Les braises croulérent dans la
cheminée et elle sursauta.

— Comme tu es nerveuse, dit doucement Michel.

Elle ne répondit rien, mais elle frotta ses omoplates au dossier
de son fauteuil, pour effacer I'’horripilation précise, I'illusion de la



goutte d’eau tiede, que soulevait le long de son dos le regard de
son mari.

« Il me surveille. Je sais parfaitement que je ne supporterai
pas onze... non, douze soirées comme celle-ci. Ni douze... non,
onze nuits comme celle qui se prépare... Quelle est la nuit qui se
prépare ? Ah ! je ne tolérerai pas une minute de plus cette goutte
d’eau tiede... »

Elle se retourna brusquement et recouvra tout son sang-froid.
« Ca va bien, je n’ai peur que de dos. »

— Cigarette, Michel, please ?

Il lui apporta la boite, le briquet dont la flamme, entre leurs
deux visages, éclaira les paupieres bombées d’Alice, sa grande
bouche resserrée sur la cigarette, tout un visage gonflé comme un
masque de fontaine qui rejette 'eau. Entre ses cils elle estimait le
ravage discret des traits de Michel, une sorte de rétrécissement
qui semblait diminuer le champ de la joue, et restreindre le bel
ceil 2 marge bistrée. « Pas bon », jugea-t-elle brievement.

— A quoi penses-tu, Michel ? Je suis désolée quand je te vois...
Ca...etca...

Elle désigna, d'un doigt appuyé, la joue nue entre le cordon de
barbe et le nez, et la paupiere inférieure. Il haussa I’épaule.

— Je pense que tu m’as trompé, dit-il simplement. A quoi
veux-tu que je pense ?

Elle ne parut pas l'entendre tout de suite. Elle le regardait
d’'une maniere distraite, et de si prés qu’il distinguait, dans les



grandes prunelles admirables, les tavelures bleu d’ardoise et les
rayons, gris sur vert, convergeant vers un moyeu obscur.

— Mais, dit-elle enfin, quand crois-tu que tu pourras n’y plus
penser ?

— Je ne sais pas.
— Mais, Michel, ce n’est pas une vie...

Elle tourna languissamment la téte vers les vitres cinglées de
pluie.

— Tu es bien bonne de t’en apercevoir.
Elle revint sur lui fougueusement.

— Ce n’est pas une vie pour nous, Michel ! Pas plus pour moi
que pour toi ! J’ai horreur du malheur, Michel ! Tirer le diable
par la queue, dessécher en attendant une rentrée, changer de mé-
tier, en inventer un, nous savons ce que c’est. D’ailleurs je suis
dressée a ¢a depuis mon enfance... Mais s’asseoir dans un mal-
heur sentimental, parader 1a-dessus avec importance : « Foutez-
moi la paix et qu'on ne me dérange pas, je suis malheureux ! »
Non, non, tout de méme... Tout ca pour une vieille histoire de
rien... de rien...

Elle élevait librement sa voix habile a gémir, et faisait en par-
lant le geste de tous les captifs, un hochement de téte véhément
et régulier.

— Ma petite fille, dit Michel, patiente un peu. Cette vieille his-
toire-la, pour moi, elle a un peu plus de vingt-quatre heures.



Elle se tut brusquement et prit un visage fixe de somnambule,
la levre d’en bas relachée et laissant voir le blanc vif des dents. Il
profita de cette stupeur :

— Pourquoi l'avais-tu gardée, la lettre ?

— Je... ne lavais pas gardée, je l'avais... oubliée, dans le bu-
vard, dit-elle mollement.

— Oubliée ici ? Ici ? cria-t-il suffoqué.

— Eh ! non, pas ici. Le buvard violet, c’est le buvard de ma
trousse de voyage.

Il respira.

— Ah ! bon...

— Ca va mieux ? glissa-t-elle d’un ton perfide.
Blessé, il ne répondit pas et réva, les yeux sur le feu.

— Si encore... hasarda-t-il apreés un long silence, si encore il
s’était agi, entre toi et... ce garcon, s’il s’était agi de... tout autre
chose que ce que tu m’as dit, si...

— Oui, trancha Alice. Comme disait, dans I'au-dela, le type
écrasé par un autobus : « Si encore ¢’avait été une Rolls... »

— Ma chere, je ne suis pas mort !
— Dieu merci, dit-elle rudement. Je ne te le pardonnerais pas.

Elle s’assit, croisa les jambes et se pencha pour chausser un de
ses mocassins. Ployée, son long bras pendant contre sa longue
cuisse, la gorge écrasée sur son genou, elle paraissait encore plus
grande. Au lit, Michel lui assurait qu’elle était « interminable »



« Tu es longue comme un fleuve », lui disait-il, en riant pour ca-
cher sa folle et fidéle admiration.

Pendant qu’elle forcait, du pied nu et de la main, le mocassin
fourré, il contemplait a la dérobée la liberté des mouvements
d’Alice, la souplesse du genou, le dos superbe fendu d’un sillon,
le sein un peu plat — « un peu méduse », raillait-elle — mais 1é-
ger... « Elle ne vieillira donc jamais, a la fin ? » pensa-t-il avec co-
lere. Il ne la désirait pas, et s’en félicita. « Et méme, elle me dé-
gotlite un peu, c’est tout naturel. S’en aller donner a ce... a ce type
une amitié tendre, des conseils, un intérét amoureux, sa faiblesse
de convalescente... Elle a méme osé parler de confiance !... Ce
n’était pas encore assez, elle a fait 'appoint avec tout ce corps-1a,
son reste de fiévre, sa grande bouche un peu rugueuse et son par-
fum... Elle est... elles sont toujours pires que ce qu'on imagine... »

— Dis donc, s’écria-t-il malgré lui, est-ce que tu le tutoyais ?

Elle cessa de frotter son talon nu, fut un moment avant de
comprendre, cligna des paupieres, en réfléchissant :

— Si je le tutoyais ?... Ah ! non... Quelquefois, je crois...

— Quelquefois !... répéta-t-il. J’apprécie la restriction. Elle...
Elle fait image. Vraiment.

L’insolence reparut sur le visage aux yeux mi-fermés.

— Tu ne l'as pas volé. Ca t'apprendra peut-étre a ne pas me
poser d’autres questions.

Il demeure immobile comme un homme qui s’est meurtri
dans I'obscurité et n’ose plus faire un pas.



— Tu sais ou ca nous mene, tout ca ? demanda-t-il a voix
basse.

Elle s’assit devant les derniéres braises, noua ses bras autour
de ses genoux.

— Aucune idée, dit-elle avec négligence.

— Ca nous meéne a la borne ou butent beaucoup de ménages, a
un état — je parle pour moi — de tiédeur, de demi-indifférence, et
remarque que j'envisage ’'avenir de sang-froid, et que je n’ai rien,
Dieu merci, de 'énergumeéne...

— Accouche ! accouche ! interrompit-elle, dédaigneuse.

Au fracas de faience qui suivit, elle sauta sur ses pieds ; Michel
venait de jeter contre le mur la cruche vide qui avait contenu le
vin chaud. Il ne fit aucun autre geste violent, et se baissa machi-
nalement pour ramasser le plus gros tesson, auquel une anse en
forme d’S restait attachée, intacte.

Soulagée qu’il et justifié et dissipé la peur qu’elle sentait rou-
ler, goutte tiede imaginaire, le long de son dos, Alice faillit ap-
prouver le geste de Michel.

— Cest idiot, dit-elle sans rigueur.
— Je l'avoue, dit Michel. Qu’est-ce que tu veux...

Il examinait I’éclat de faience, suspendu par I’anse a son petit
doigt délicat.

— Clest curieux, le cruchon est en miettes, et 'anse n’a pas
bougé... Oui, c’est idiot... Mais pourquoi ¢a soulage-t-il, un ré-



flexe aussi béte que celui-la ?... Tu vois, I’'anse avait pourtant été
recollée, et le choc ne I’a pas détachée, c’est curieux...

— C’est curieux, répéta Alice par complaisance.
Elle poussa du pied la faience émiettée.
— Heureusement, la cruche était vide, dit-elle banalement.

Mais, déja, elle se retirait, en pensée, vers des abris profonds,
et y pesait froidement l'incident.

« On le sait, on le sait que ca soulage... Un coup de marteau
sur la téte aussi. Et méme deux mains un peu trop serrées autour
d’un cou. Je connais quelqu’'un qui viendra tout doucement, cette
nuit, dormir sur le divan de la bibliotheque... »

Elle n’y vint pas, cependant. Car Michel s’endormit d’un
prompt et mauvais somme, parla en songe, et prononca le nom
d’Alice d’une voix haute et confuse. Elle étendit le bras, toucha
une main chaude qui pendait hors du lit voisin, et ralluma la
lampe. Michel s’éveilla et se tut, les yeux fixés sur sa femme. Il
ramenait, du fond de son réve, un étonnement heureux et une
gratitude un peu délirante. Elle lui tendit le verre empli d’eau, se
leva pour ouvrir les vieux volets intérieurs, et entrebailla la fe-
nétre. Une nappe d’air mouillé, lourde des verts parfums que la
nuit et la pluie rabattaient au ras du sol, glissa jusqu’aux lits ju-
meaux, et Michel se souleva. Mais Alice fit « chtt, chtt », et replia
sur le lit le bras pendant, couvrit I’épaule de son mari. Il obéis-
sait, se faisait 1éger, facile, sans age, tandis qu’elle luttait contre le
besoin de guérir, de se pencher sur 'homme couché, sur son
odeur familiere et chaude, de le soutenir entre son épaule et son



oreille, dans le refuge ou la femme berce la charge la plus lourde
et la meilleure de son amour.

Elle répéta « chtt, chtt », et trouva légeres, a écouter les as-
sauts du vent et les reprises de la pluie, les dernieres heures de la
nuit de printemps.

o2

— Un si beau cruchon, si ce n’est pas dommage !
— Il n’était pas tres beau, Maria.

— Quand méme... Madame a vu ? La tenture baille, 1a. C’est
frais.

— Clest peut-étre frais, mais la tenture ne I’est pas. Sans doute
quelle baille d’ennui...

Les mains gantées, un foulard noué sur ses cheveux, Alice as-
tiquait un chandelier de cuivre, et Maria délogeait de leurs places
la table-bureau, les sieges et le divan houssé.

« C’est du Michel tout pur, ce que je viens de dire la. Moi aussi
je fais la gentille... » Toute noire, sauf la coiffe blanche en serre-
téte, Maria déployait sa vivacité, ses puissants ressorts d’insecte,
et cherchait a lire dans les éclats de la cruche brisée. Un soleil ca-
ché buvait, dans la terre attiédie, I’eau nocturne, et du parc dé-
trempé montait une rude odeur d’herbe versée, de mousseron et
de tubercule germé.

— Qu’est-ce que Madame croit qu’il a, Monsieur ?



Alice secoua sans hate, au-dessus des lauriers-tins, son chiffon
jaune.

— Du surmenage... Un mauvais air apporté de Paris... Un peu
de grippe...

De son grand front de sauterelle, Maria approuva les trois
suggestions.

« Elle parle, ce matin », songeait Alice. « Elle voltige autour de
ce pichet brisé comme une libellule au-dessus d’'une flaque... Et
l’autre qui dort, 1a, a coté, avec ses 38° 3... »

— Madame fait venir le docteur ?

Alice, accroupie, acheva de passer le torchon-velours sur les
barreaux d’une chaise, se redressa et fit face & Maria :

— Non. Si la température monte ce soir, demain matin je télé-
phonerai au docteur Puymaigre. Mais...

Elle parut consulter les débris de la cruche que Maria avait
rassemblés dans la corbeille a papiers.

— ... mais j’ai idée qu’elle ne montera pas. C'est plutot une
fievre nerveuse.

De sa petite main vieillie et vive, Maria empoigna la corbeille,
secoua les éclats de faience comme elle elit secoué les sous a la
quéte paroissiale :

— C’est Madame qui a échappé ce cruchon ?

— Non, dit nettement Alice. C’'est Monsieur. Que ce soit lui ou
moi, ¢ca ne change en rien le résultat.



La servante méditative interrogeait la tenture fendue et le par-
quet. Elle mesura de I'ceil 'espace compris entre le bureau et le
point de chute de la cruche, et décréta :

— Ah ! c’est Monsieur... Eh bien, il n’aurait pas dd.

Pour la seconde fois, Alice crut sentir, sous la carapace sans
défaut de Maria, une chaude convulsion humaine, un mouve-
ment qu’elle compara a la solidarité qui lie I’épouse et la concu-
bine. Elle rougit jusqu’a ses paupieres gonflées par la nuit d'in-
somnie. « Belle conquéte... Une paysanne traitresse, dévorée de
curiosité, qui n’a jamais aimé ma présence ici... Mais elle n’a pas
accepté ma présence, je ne peux pas 'appeler traitresse. Je ne lui
connais rien de bas. Et quelle pénétration... Au total, qu’est-ce
que jai a lui reprocher ? Sa féroce honnéteté ? Toutes ses
vertus ? »

Elle s’accouda, oubliant sa tache de ménagere, au-dessus du
désordre végétal scintillant de pluie, paré de fleurs sans durée, de
feuillages a peine dépliés, de bourgeons que teignait encore la
rouge et douloureuse couleur de leur effort.

« Que c’était beau, il y a deux jours... »

Une allée presque effacée descendait jusqu’au plus sombre du
bois, vers la fraise sauvage en fleur, vers les hampes hautes et
maigres des sceaux-de-Salomon et les crosses neuves des
fougeres.

« Je ne m’en irais pas a la découverte dans ce bois, toute seule,
aujourd’hui. Et avec Michel ? Non plus. »

Pour se rassurer elle écouta Maria qui, chaussée de patins de
feutre, frottait le parquet. Bras bruns et secs ballant en mesure,



jambes de chévre menant une danse de ciseaux, la servante évo-
luait sur le chéne ciré comme les araignées d’eau sur le tain des
étangs. Avec un plaisir humble, Alice s’attarda a entendre les
pieds feutrés. Elle efit aimé aussi le bruit du pilon dans le mor-
tier, du balai dans le vestibule, du hachoir sur le billot, tous les
témoignages de la présence de Maria... « Je voudrais, soupira-t-
elle en elle-méme, je voudrais trier des lentilles dans la cuisine,
ou tirer le chiendent des allées... Je voudrais aller a la foire de
Sarzat-le-Haut... Mais je ne suis pas ravie d’aller donner la ci-
tronnade, et les sels de fruits, a lautre, 1a, qui a 38° 3... Je veux
bien le soigner, mais pas quand il est malade... » En traversant la
bibliotheque, elle s’aventura a conseiller Maria :

— Vous savez, Maria, que c’est trés mauvais pour le ventre, de
frotter avec les pieds comme vous faites ?

Elle n’attendit pas de réponse, sortit un peu honteuse : « Des
avances, je lui fais presque des avances maintenant... » Derriére
elle, la danse sur patins s’arréta un instant, puis reprit avec une
sorte d’allégresse furibonde.

Dans la demi-nuit de la chambre, elle entra, un petit plateau
tintant sur sa main ouverte.

— Tu ne dors pas ? Tu es mieux ? Voila la limonade chaude.
Montre ta langue ? Mieux que ca... Elle est affreuse... Comment
est ton intestin ? Depuis quand... Hein ?

Il s’agita entre ses draps :

— Laisse, laisse ! J’ai une horreur particuliere de ce genre
d’inquisition !

— Mais, Michel, voyons, il faut bien... C’est de I’enfantillage !



Il se recroquevillait, les genoux hauts, repoussait le plateau
d’un regard hostile et enfantin.

— Michel !... Je n’admets pas une minute que tu ne te soignes
pas. Bois vite. J’ai mis une grande cuillerée de sel. Tu resteras
couché jusque... jusqu’aux premieres affres. Et tu ne te leveras
que pour le thé, a cinq heures...

Patiente, elle le regarda boire. Mais elle s’éloigna contente et
d’un pas trop vif.

— Ou vas-tu, maintenant ?
Elle s’arréta comme sur une secousse de licol.

— Maintenant ?... Je vais... 13, a c6té. Un peu dans le parc. En-
fin... nulle part.

Elle baissa le front, répéta :

— Nulle part.

Avant de fermer la porte, elle se ravisa :

— Ah ! Michel... Si on téléphone de Paris...

— Eh bien, je suis 13, dit-il d'une voix d’homme valide.
— Si tu dormais, je dois prendre la communication ?

Il tourna la téte sur loreiller, toisa Alice dans sa robe mati-
nale, cernée d’argent par le rayon venu du jardin, et lui dédia un
assez déplaisant sourire :

— Non, tu ne dois pas. Justement tu ne dois pas. Tu m’appel-
leras, voila tout.



Elle sortit sans répliquer, en s’applaudissant de sa modéra-
tion, et transforma sa solitude en légitime récompense, musant a
pas muets de la terrasse au parc, du parc a la maison, sous un so-
leil blanc, a chaque moment étouffé de nues paresseuses, qui pro-
mettaient, puis retenaient des orages et imposaient quelque tréve
aux rossignols. A midi, sur la terrasse, Maria servit la viande ha-
chée et le riz, roulés dans des feuilles de choux, roussies d’'une
longue cuisson.

— Des restes, autant dire... s’excusa froidement la servante.
Comme on n’est pas descendu en ville ce matin...

— Si j’avais des restes comme ceux-la a Paris, Maria...

Elle mangeait en gourmande, a petits coups de fourchette, et
offrait a la lumiere chagrine et douce ses cheveux lisses qui mi-
raient le ciel cotonneux, ses yeux mi-fermés et pales. En méme
temps elle tendait l'oreille vers la maison, notait le pas précipité
de Michel, le battement des portes secretes, le claquement de cer-
tain verrou. « Allons, tout va bien... Il n’aura plus de fievre ce

SOir... »
— Qu’est-ce que vous m’apportez encore, Maria ?

— Ma confiture de melons. Gotitez-la, Madame... J’y mets
quatre citrons pour empécher le fade...

L'une assise, l'autre debout, elles pensaient toutes deux
qu’elles se trouvaient seules pour la premiere fois, et singuliere-
ment émues.

« Comme c’est étrange... La premiére fois. Entre nous deux, il
y a toujours eu Michel, ou 'homme de Maria, ou une femme de
lessive, une échelle a laver les vitres, une bassine a confitures... »



— Quatre citrons... C’est le secret ! Eh bien, je ne l'aurais pas
deviné ! Je me disais, aussi...

La sonnerie du téléphone lui 6ta la parole, changea le gris
bienveillant du ciel, ternit les aubépines rouges, et Alice posa sa
cuiller sur son assiette.

— Oh ... ce timbre... On devrait le remplacer...
— Madame y va ?

Elle refusa d’un signe, épiant déja la voix de son mari, les
« All6... Eh bien, allo !... » 'accent d’intransigeance que Michel
réservait aux subalternes lorsqu’ils étaient hors de vue. Dés que
la communication s’établit, la voix baissa, et Alice ne distingua
plus quun murmure de bonne compagnie.

— Je prendrai mon café ici, Maria. Versez-le vous-méme, ne
m’apportez que ma tasse pleine... Deux morceaux de sucre,
comme d’habitude...

Elle se remit a écouter, a tendre le cou, hébétée d’attention.
Elle crut entendre un demi-rire complaisant, et serra la bouche
avec malveillance. Mais il y eut, apres un long silence, un cri :
« Ne coupez pas ! » presque angoissé. Puis la voix de Michel
s’éleva, exprima d’'une maniere entrecoupée I'étonnement, la
hauteur. « Ce ne sont pas des choses qui se discutent ! » cria-t-il.
« Non ! Je ne permets pas ! Il n’y a pas deux facons d’interpréter
les termes... Comment, j’aurais, moi, fait confiance... »

« Cay est », se dit Alice. « Et ca y est bien. » Elle écouta en-
core, vainement. Sa cigarette qui tremblait toucha le reste de
confiture sur son assiette, et s’éteignit. Elle ne sut pas qu’elle pa-
lissait, mais Maria, qui apportait la tasse briilante, marqua en la



regardant un petit temps d’arrét. Au méme moment, Michel pa-
rut sur le seuil, rabattit bruyamment la porte derriere lui, et
Alice, en se soulevant, instinctivement pour le fuir, trébucha, ren-
contra a coté d’elle le bras étendu de Maria, I'épaule dure comme
une planche, toute la maigreur sarmenteuse et solide de Maria.

— Madame... allons, Madame... dit tout bas la servante.
— Tu as entendu ? cria de loin Michel.

Elle dit « non » de la téte, et reprit sa place. Elle mordait sa
levre gercée et blanche, pendant que Michel marchait rapide-
ment sur elle.

— Maria, il ne te reste pas de café ? Va donc m’en chercher
une goutte, veux-tu ?

Il s’assit pres de sa femme sur le banc. En lui voyant I'ceil
éclairci et le corps dispos, elle fléchit, et respira a fond pour cal-
mer Son Cceur.

— Voila, dit Michel. Te sens-tu capable de fournir, d’ici...
quatre, cinq jours, la plupart des maquettes des costumes pour
Daffodyl, mise en scene et figuration réduites, bien entendu...
Ces affaires qu’'on croit mortes et enterrées, c’est toujours celles-
la qui ressuscitent et qui gigotent. Tu ne la croyais pas fichue,
toi ? Moi, je n’en aurais pas donné cent sous. Seulement, mainte-
nant qu’ils veulent la salle, je refuse d’entendre parler des vieux
costumes de la création, briilés de benzine, déglingués par deux
cents représentations... Ils prendront les tiens ! Je le leur ai dit !
Que tu aies au moins le bénéfice de vendre tes maquettes ! Une
promesse, ca existe ! Je ne le leur ai pas envoyé dire...

— A qui ? demanda Alice.



L’animation de Michel tomba. Il prit des mains de Maria une
tasse pleine, attendit que la servante repartit.

— Clest toujours le groupe de Bordat et Hirsch, dit-il. Re-
marque bien que je ne crois pas a I'avenir de cette affaire, et qu'a
mon sens ils reprennent Daffodyl un an trop tot. Mais puisque
c’est moi qui tiens la salle !... Tant qu’ils n’en étaient qu’a la cor-
respondance, ca ne voulait rien dire. Avec eux, ca ne devient sé-
rieux que quand ils font téléphoner.

— Par qui ? demanda Alice.

Il but, affecta de se briiler les levres, prit un temps et dévisa-
gea sa femme, et parce qu’il ne pouvait plus éviter de répondre
donna a sa réponse un tour insultant :

— Mais par Ambrogio, naturellement. Par qui m’auraient-ils
fait téléphoner, sinon par Ambrogio ? Il est mon associé — si
j'ose m’exprimer ainsi.

Il se leva, s’éloigna de quelques pas et revint.

— Alors ?... C’est tout ce que tu dis ?...

Elle leva sur lui son regard le plus ensommeillé :

— Quoi ?... Ce que je dis ?... Ah ! oui... Eh bien, je dis oui.
— Oui quoi ?

— Je vais fournir les maquettes.

— En quatre jours ?

— J’ai déja quarante-quatre esquisses... Pour les costumes des
ballets...



Michel fit entendre un petit rire ironique et commercial :

— J’ai idée que tu ne paliras pas sur les costumes des ballets,
pour cause...

—Ah?

— Peuh... Quatre petites danseuses classiques qui feront des
pointes...

— De la tarlatane, jeta Alice.
— Oui... Un bon couple de danseurs acrobatiques...
— Du nu, du déchiqueté et du strass.

— Du strass ? protesta Michel. Tu te crois en 1913 ? Pas de fo-
lies. De la paillette, oui. Ca ne va pas chercher loin, tout ca... Il ne
faut pas que ca aille chercher loin, d’ailleurs. Pour les roles non
plus. Ils vont raler, tu penses...

Alice parut s’éveiller, s’égayer :

— Pour les roles ? De la fleur au metre en place de plumes, des
rubans au lieu de broderies, de la cellophane pour faire soyeux, et
de la frange pour faire luxueux, je vois, je vois !

— Tu as tes dessins ici ?
— Tous. Dans mon buvard violet, acheva-t-elle étourdiment.

« C’est ce qu’on appelle jeter un froid », pensa-t-elle en regar-
dant Michel vider, d’'une bouche ameére, sa tasse de café. « Il
convient de supprimer, de mon vocabulaire, le mot « buvard » et
le mot « violet », si je ne veux pas voir cette sensitive replier
chaque fois ses feuilles meurtries. Mais cette méme sensitive



converse au téléphone, cordialement, avec Ambrogio. Bizarre au-
tant qu’étrange, comme disait feu mon pere... »

Elle frotta I'une contre I'autre ses mains qui se refroidissaient,
frissonna d’'une sorte de honte : « C’est affreux de mesurer tout
ce qui est changé entre nous. Pour deux mots, le voila recroque-
villé, écorché et vieilli, avec son ceil droit rapetissé. Et moi qui ne
perds pas une occasion de le critiquer, comme si c’était sa faute
que j’aie couché avec Ambrogio... »

— Michel, je passe une robe et je fais un saut jusqu’au village.
— Au village ?

— Parce que je n’ai rien pour dessiner. Ni papier, ni couleurs,
ni calque...

— Tu veux dessiner ? demanda-t-il d'un air absent.
— Voyons, Michel... mes costumes !

— C’est vrai, pardon.

— Tu n’as besoin de rien ?

Il posa sur sa femme un regard qui avouait sa constance a
souffrir :

— Si. Mais ce que je voudrais tu ne peux pas me le donner.
Il rougit comme un homme jeune, et rentra a grands pas.

Derriére lui elle se mordit la levre, le traita d’idiot roma-
nesque, jeta rageusement sa serviette, et renversa la téte pour re-
tenir deux larmes entre ses cils. Une demi-heure plus tard elle
descendait la pente en tendant son visage aux gouttes rares de la



pluie. En chemin elle projetait des costumes, calculait des prix de
revient, et cueillait les premieres brunelles : « Je coifferai la Fée,
dans Daffodyl, de ce petit cimier bleu, cornu... »

Au village, elle acquit des crayons d’écolier, des flacons
d’encre rouge et violette, des pains d’aquarelle destinés au pre-
mier age :

— Vous les portez a la bouche sans danger, assura la
marchande.

Elle remonta égayée, pleine de bon vouloir, s’assit en route
pour crayonner, sur sa rame de papier neuf, le costume du Coli-
macon. Une pluie, impalpable comme I'embrun salé, s’attachait a
ses joues poudrées et a ses cheveux nus. « Parlez-moi dune
heure de solitude et d’'un peu de travail pour vous faire le teint
clair, et '’humeur aussi ! »

Quand elle atteignit le terre-plein, une bande de ciel dorée, au
ras de 'horizon, échappait seule a I'invasion du nuage pluvieux.

— Michel, ou es-tu ? cria-t-elle.

Ce fut Maria qui s’avanca sur le seuil, les mains gantées de
farine.

— Monsieur est sorti, Maria ?

— Monsieur est dans la bibliotheque. Monsieur n’a pas bougé.
— Vous lui avez porté une infusion, Maria ?

— Oui, mais Monsieur m’a fait affront, il ne I'a pas bue.

Maria baissa son ceil éloquent, secoua ses bras noirs a mi-
taines blanches.



— Monsieur était au téléphone, je I'ai peut-étre dérangé...

Elle releva sur Alice son nouveau visage d’alliée lointaine et
s’enfuit gauchement.

« Encore un coup de téléphone... Et il n’est pas sorti. Et il n’a
pas bu... »

Elle hésita, puis passa le seuil a grand bruit, ayant opté pour la
fausse étourderie.

— Tu es 1a ? Dieu, qu'il fait sombre ici ! Tu n’as pas idée de ce
qu’'on trouve dans le pays comme fourniture de peintre ! Et pas
moyen d’avoir du papier-calque ! Enfin, a Cransac comme a
Cransac. En fait de radeau de la Méduse j’en ai vu bien d’autres...
J’ai pris les journaux. Rien de nouveau ?

Il remua dans la pénombre lourdement et sans se lever :

— Pas grand-chose... J’ai une de ces migraines !... Ah ! on a
téléphoné...

—Qui?

— Eux, enfin les gens de Hirsch et Bordat... Je suis désolé,
mon petit, mais ¢ca ne marche plus.

— Quoi ?

— Mais l'affaire Daffodyl.

— Comment ?

— Oui. On ne monte plus Daffodyl a I'Etoile.

Il remua de nouveau confusément, se retourna sur le divan.



— Ca... Ca, par exemple... balbutia Alice. Ca, c’est... c’est fort...

Elle s’assit, dénoua ses petits paquets d’'une main machinale,
et alluma la lampe du bureau.

— A présent, raconte.
— Je te dis que j’ai un de ces maux de téte... geignit Michel.

— Tu prendras de 'aspirine. Mais raconte-moi tout de suite ce
b
quiil y a eu.

Il répondit de mauvaise grace, le visage contre la muraille.
— Qu’est-ce que je raconterais ? Quand c’est cassé, c’est cassé.
— Question galette ?

— Aussi... Des complications... Hirsch ne peut pas paraitre en
nom dans Dlaffaire, ni comme commanditaire ni comme
directeur...

— Eh bien, et toi ?

— Moi tout seul, ils ne veulent pas. Je ne suis pas assez leur
homme.

Alice regardait avidement la nuque chevelue, le corps détour-
né qui parlait au mur.

— Et avec Ambrogio ?
Michel ne répondit pas.

— Tu m’entends ?... Et avec Ambrogio ? Il est de leur bord,
lui ?



Elle vit le dos de Michel respirer a petites saccades.

— Tu me fais rire, dit-il avec condescendance.

Elle réfléchissait, mordillait la tige de la brunelle inutile...
— Cest toi qui as rappelé Paris, dit-elle.

Il remua, montra son profil :

— Pourquoi me demandes-tu ca ?

— Je ne te le demande pas. Je dis : c’est toi qui as rappelé
Paris.

Il ne répondit que d’'un mouvement d’épaules, se retourna
vers le mur.

— Toi, dit Alice au bout d'un moment, toi, tu as fait une
blague : tu as fichu I’affaire en l’air.

Il s’assit, arrangea sa chevelure du plat de la main.

— Oui, j’ai fichu l'affaire en l’air, répéta-t-il. Tu as besoin que
je te dise pourquoi ?

— Non, dit-elle absorbée. Non. Je vois assez bien... En somme,
tu n’aurais pu étre qu'une maniére de second directeur, aupres
d’Ambrogio, qui est tres bien en cour chez les Hirsch... Mon tra-
vail avec lui pour les costumes et décors... Je vois... Tu as préféré
nous couper un doigt et fiche I'affaire en I’air, n’est-ce pas ? C’est
apeu pres ca ?

— A peu prés.

Les mains serrées entre les genoux, Michel se balancait
d’avant en arriere.



— C’est encore Ambrogio que tu as eu au téléphone ?
— Bien entendu.

— Et... qu’est-ce qu’il pense de ton refus ?

Michel se mit a rire, sans regarder sa femme :

— Lui ? Il trouve que j’ai raison dans le fond, figure-toi. Que
c’est trés malin. Que Hirsch et Bordat vont nous revenir dessus a
la premiere occasion, avec des propositions meilleures. On n’est
pas plus optimiste, tu vois.

— En effet.

Il cessa de se balancer, interrogea Alice avec un effort mal
déguisé :
— Et toi ? Qu’est-ce que tu en dis, de mon refus ?

Elle contenait et essayait de déméler des sentiments divers.

— Moi ? Je dis que c’est un assez joli manque a gagner, mais
qu'en somme ca te regarde. Tu n’as pas I'habitude de donner
beaucoup d’importance a mon opinion, du moins quand il s’agit
d’affaires.

— Ne joue pas sur les mots, Alice. Je ne suis guére de force,
aujourd’hui. Tache de voir les choses sous un autre jour. Inspirer
des décisions aussi jalouses, passer avant les questions d’argent,
avant les raisons raisonnables, avant... avant tout, il y a plus
d’'une femme — & mon avis, a mon humble avis ! — qui en serait
orgueilleuse...

— Ne t’aventure jamais a décider de ce qui rend ou non une
femme orgueilleuse, Michel.



— Oh'! Je sais bien...

Elle se pencha et sa bouche hardie, son nez aux narines plates
dépassérent la zone d’ombre.

— Non, tu ne sais pas. Et moi non plus, je n’arrive pas a devi-
ner I'idée que tu as de moi depuis... Mais je commence a croire
qu'un homme et une femme peuvent tout faire ensemble impu-
nément, tout, sauf la conversation. Depuis I'autre jour, quand
l'un de nous deux parle, 'autre ’écoute avec une politesse de
sourd, ou bien lui répond de cent lieues, de Dieu sait ot1, d'un ré-
cif sur lequel il gesticule, perdu, tout seul... Non, je t’en prie ! On
va encore se rendre enragés. Daffodyl est mort. Enterrons
Daffodyl.

Elle ranima le feu assoupi, pressa sur son front sa frange de
cheveux humides, et s’assit a sa place favorite pour esquisser, au
crayon bleu, le casque cornu et fleuri d’'un petit personnage de
fée. Derriere elle, dans 'ombre, un grand soupir saccadé la re-
mercia. Elle se donnait la peine d’avoir l'air attentive a son des-
sin, le jugeait a bout de bras, la téte penchée et les yeux rapetis-
sés. Elle entendait la pluie tres fine, le feu bavard, la petite hor-
loge a face de chouette perchée prés du plafond, et pensait : « Il
n’est que six heures... Nous ne sommes que samedi... Encore dix
jours pleins... » Elle abandonna le costume de la Fée pour celui
de la Libellule. « Des ailes en cellophane... Tout le corps en
plaques articulées, en métal 1éger, qu’on passerait simplement au
duco, je vois des bleus et des verts ravissants. Les yeux, ah ! les
yeux... Deux petits ballons en baudruche irisée, de chaque coté de
la téte... Joli. Mais c’est plus revue qu’opérette. » Elle biffa son
dessin et laissa errer son crayon, obsédée par la chute musicale
de la pluie sur le balcon, au-dessous de la gouttiére crevée.



— Et avec ca, dit soudain la voix de Michel, ils voulaient que
nous partions pour Paris ce soir, au plus tard demain matin...

Elle ne répondit pas, déchira son esquisse et commenca, sur
une feuille blanche, des dessins de poignées de portes et de
cache-radiateurs.

— Revoir, en ce moment, revoir... ces gens-la... reprit la voix,
ma foi, je ne m’en vante pas, et ce n’est peut-étre pas d'un tres
beau caractere, mais j’avoue que...

« ... que la tache était au-dessus de mes forces », acheva Alice
en elle-méme. « Quand Michel commence une phrase, il pourrait
toujours la donner a finir au-dehors. Incidente et cliché, cliché et
incidente. Mon pauvre Michel, comme je le traite... Comment le
traiterais-je si je ne l'aimais pas ?... C’est hideux, ce que je des-
sine. Tout a fait le style métro premiére maniere. Jamais je n’ose-
rais proposer ces horreurs aux Ateliers Eschenbach... »

Elle roula la feuille en boule, essaya aux crayons de couleur
une parure, collier, ceinture et bracelet, qui d’abord lui plut.
« Des plaques en verre épais... Ici des boules de métal, et de bois
des iles... Ou des noyaux de pruneaux laqués... Total : une infame
pacotille genre Ouganda. Ah ! je ne suis pas en forme... » Elle
éloigna d’elle les crayons et la rame de papier, écouta la goutte de
pluie qui tombait musicalement dans une flaque d’eau. « Elle dit
mi, sol, sol, mi, sol, sol diese... »

— Si encore, reprit la voix incertaine, si encore j'avais cette
consolation — non, qu’est-ce que je dis ? Apres tout, oui, c’en se-
rait une — si je pouvais me dire que l'insurrection des sens
seule...



Alice serra les dents : « Ca va recommencer. »

— Une brutalité sensuelle est presque toujours, dans la vie
d’'une femme — je parle d'une femme équilibrée — une crise d’ex-
ception, un passage morbide... Tu me comprends, Alice ?

— Trés bien.

« ... Et je tiens mon sérieux, en outre », continua-t-elle en elle-
méme. « Il est vrai que je n’ai pas, depuis quelque temps, le fou
rire facile. Mais pourquoi un homme ne peut-il jamais parler de
la sensualité féminine sans dire d’énormes bétises ? »

Encouragé, Michel se leva, marcha a grands pas appuyés, ou-
vrant les bras pour exprimer qu’il allait au-devant de ’équité, a la
rencontre de la mansuétude. Mais quand il atteignait le fond de
la piece, entre les deux bibliothéques, il virait sur un talon avec
une violence qui chaque fois démentait sa laborieuse bonhomie.

— Une passade, quoi, une passade... J’admets... Si encore...
Que veux-tu, je suis ainsi fait...

Elle lui prétait tantot son regard dérobé, tant6t sa sensible
oreille, en dessinant nonchalamment. Elle recueillait des bribes
de phrases, des variations sur un motif tenace qu’elle appelait : le
theme si-encore. Michel s’arréta a la table, usa du briquet pour
allumer une cigarette, et le délabrement de ses traits éveilla, oc-
cupa entiérement I'esprit d’Alice. « En si peu d’heures, quels dé-
gats !... Il a l'air grimé. Il est mortellement ennuyeux, mais il dé-
périt. Il mange mal, il chipote sa viande. Je supporterai n’importe
quoi, mais pas de le voir dépérir. Cette figure qui diminue, et I'ceil
gauche rétréci, et son petit rire de travers.. Mon pauvre



Michel !... Tout a fait la téte qu’il avait quand le krach Spéleiff
nous a mis sur le sable, et ca a fini par une paratyphoide... »

Elle fronca les sourcils, soulevée d’'une tendre malveillance qui
ne distinguait pas encore son but, mais qui d’avance s’interposait
entre Michel et la maladie, Michel et le danger, Michel et les bles-
sures qui lui venaient de la main d’Alice... Elle le suivit dans son
va-et-vient de monomane, baissa les yeux parce qu’elle l'avait re-
gardé ardemment.

— ... Et tu m’avoueras que je n’ai pas tout a fait tort ? Alice ?...
Eh bien, Alice ?

— Pardon...
— Ma parole, elle ne m’écoute méme pas !

Il lui posa sa main ouverte sur la téte, avec une douceur
indignée :

— Mon pauvre petit monstre... dit-il.
D’un sourire contraint elle s’excusa :

— Il ne faut pas m’en vouloir, Michel. Je tache de ramasser les
morceaux... Est-ce que tu vas tous les jours casser quelque
chose ? Laisse-nous un peu tranquilles, au moins un peu

silencieux ?
Elle poussa vers lui la lampe.
— Tiens, partageons les journaux... Je prends les images...

« Il me rend lache », songeait-elle. « Ce qui est affreux, c’est
que je prends '’habitude de cette situation. Il y a deux jours, s’il
m’avait traitée de pauvre petit monstre, on aurait vu quelque



chose... Combien y a-t-il d’heures que nous ne nous sommes pas
injuriés ?... Lui, si je le laissais faire, il s’habituerait. Tous les
jours étre malheureux, tous les jours si-encore, tous les jours un
an de plus. Et aux fétes carillonnées, étreinte pleine de honte, re-
mords supplémentaire, évocation érotico-infernale du fameux
Ambrogio... Ambrogio ! Il pense a Ambrogio !... » Elle recomposa
froidement le visage du Nigois fin dont les cheveux noirs
brillaient comme un plumage. « C’était joli, ce ton des levres a
peine rouges, plutét d’'un beige sanguin... Il avait des gencives
adorables, qui enchassaient les dents comme de petites arcades
roses... Et combien d’autres mérites... » Elle employait 'impar-
fait, comme pour un mort. « Penser a Ambrogio !... Est-ce que j’y
pense, moi ? »

Elle abaissa sans bruit l'illustré qu’elle feuilletait. Les se-
cousses bréves d’un journal déployé entre les mains de Michel
comptaient les battements, irréguliers et rapides, d'un cceur
fatigué.

« Lui, il y pense. J’attends encore deux, trois jours... Et je me
risque... »

03

Elle attendit. Mais elle commit la maladresse de laisser voir
qu’elle attendait. L’attente, le bourdonnement léger de son sang a
ses oreilles, la sonnerie quotidienne du téléphone, le grelot sus-
pendu a la bicyclette du facteur, les trains invisibles qui passaient
la riviere et qui abandonnaient, sur la vallée, leur nuage horizon-
tal et blanc ; tous les sons, tous les aspects rappelaient Alice au



calcul du temps, et elle tendait le cou avec une expression un peu
hallucinée.

— Qu’est-ce que tu écoutes ? demandait Michel.
Elle mentait sereinement.

— Une souris dans le plafond... II me semblait que le
contrevent de la cuisine battait.

Il la surprit, un soir, a faire semblant de lire, les yeux perdus
dans la zone d’'ombre qui régnait entre les deux bibliothéques.

— Qu’est-ce qu’il y a donc la-bas de si intéressant ?

— Rien. Le noir, répondit-elle.

Il sourit :

— Ah ! toi aussi tu regardes le noir ?

— Oui, moi aussi... On s’amuse bien, dit-elle d’'un ton morne.
Elle tourna vers lui son cou encore flexible et plein :

— Michel, tu ne veux pas que nous rentrions a Paris demain ?
Il fronca tout son visage, se mit en défense :

— A Paris ? Tu es folle ? Quand nous avons encore neuf jours
de vacances avant de relayer Ambrogio ? Quand je cherche a re-
prendre mon équilibre, a...

— Pas de cris, interrompit Alice. Les fenétres sont ouvertes.

— Vas-y, toi, vas-y, a Paris ! Je ne force personne a s’ennuyer
ici, je n’attends de personne le secours, la compréhension, le...



— Bon, bon, mettons que je n’ai rien dit. Je ne suis pas mal ici,
moi.

Il posa ses lunettes, scruta le visage de sa femme.

— Ce n’est pas vrai, dit-il durement. Tu es mal, ici. Mais je ne
vois pas pourquoi tu serais bien. Pourquoi serais-tu bien, toi qui
ne I’as pas mérité ?

— Parce que j’en ai envie.
— Belle raison !

— La meilleure. Tu t’en viens me parler de mérite ! Qu’est-ce
qu’il a a voir, ton mérite, avec le besoin de respirer a fond, d’avoir
bonne mine, de ne pas se flageller tous les matins ?

— Tu feras bien de ne parler que des choses que tu connais, dit
Michel. Se flageller ! Les mortifications et toi...

— Dis : les mortifications et nous, va... Sauf que tu as plus
d’une fois mordu l'intérieur de ta joue pour t’empécher de casser
la figure a des gens d’affaires, sauf que je sais me priver du super-
flu, c’est-a-dire de m’habiller et me reposer, pour garder un peu
de nécessaire, nous nous valons, en fait d’ascétisme.

— Le nécessaire ? Quel nécessaire ?

Elle haussa les épaules a sa maniere, comme si elle voulait se-
couer d’elle sa robe et s’en aller nue.

— L’amour, par exemple, le notre. Une voiture quand ca me
plait. Le droit de dire crotte a certaines gens. Un vieux costume
tailleur, mais une belle chemise dessous. Je bois de 1’eau toute



I’année, mais il me faut un Frigélux pour la glacer. Enfin bien des
petites choses... C’est ¢a, le nécessaire.

Elle s’éloigna, pour ne pas le voir ému, en se jurant un grand
serment : « Demain, et pas plus tard que demain ! »

La nuit suivante, elle dormit peu. Elle s’alarmait au commen-
cement des nuits, se sentait lache et frémissante, et ne se rassu-
rait qu’entre minuit et 'aube. Touchant le mur du front et des ge-
noux, elle se tenait le plus loin possible du lit proche ou Michel
immobile respirait en silence, maitrisé par une double dose
d’aspirine.

« Cest moi qui lui ai conseillé de doubler sa dose, pensait
Alice. Un gramme, c’est beaucoup. Avec un gramme je n’entends
pas son souffle... Quelle barbarie, ces lits voisins et paralleles, et
quelle inconvenance ! Le lit unique a son excuse. Mais ces lits ju-
meaux, ces postes d’observation... Aux grandes vacances, je chan-
gerai cette chambre insuffisante... Mais que seront nos grandes
vacances ? »

Les éléments épars d’un réve mélant I'image des tours basses
de Cransac, la silhouette de Chevestre haut et noir — « comme un
curé, comme un curé », chantonnait-elle —, un essaim de papiers
multicolores, et diluant le tout dans 'ombre massive qui stagnait
entre les deux bibliotheques escarpées et impassibles, elle crut en
songe qu’elle se levait, rassemblait les papiers et fuyait. Mais la
voix du premier merle refoula soudain la monotonie éblouissante
des rossignols, forca le seuil du réve et parla d’aurore a Alice qui
déplia ses genoux, desserra ses bras noués, et rassurée glissa au
repos.



Le lendemain, son souci s’éveilla avant elle, et les derniers mo-
ments de son sommeil ressassaient : « C’est pour demain, c’est
pour demain... »

« Non, c’est pour aujourd’hui », rectifia-t-elle en ouvrant les
yeux. Michel, le visage blanc et calme, dormait comme ravi a lui-
méme. Elle ne I’éveilla pas, et le regarda avec commisération. « Il
est jeune, quand il dort... C’est pour aujourd’hui. A tant faire, il
nous faut de la nourriture bien gaillarde. » Elle chaussa ses mo-
cassins, se couvrit de molleton blanc et s’en fut trouver Maria,
qui vidait les escarbilles du fourneau et surveillait, fumants sur la
braise du « potager » carrelé de vieilles faiences bleues, le lait et
le café.

— Maria, je veux absolument que Monsieur retrouve son
appétit.

— Je veux bien aussi, dit Maria.

Elle surprit d'un coup d’ceil la paleur et la lassitude d’Alice et
plissa son grand front découvert.

— ... Si c’est affaire de cuisine, acheva-t-elle. Que Madame
s’ote de 1a, voila mon lait qui fait bosse !

Elle planta une cuiller dans le lait qui enflait, et écarta la cas-
serole du feu. Elle était coiffée de blanc, vétue de noir pour la vie.
« Est-ce qu’il lui arrive de se déshabiller ? » se demanda Alice.

— Qu’est-ce que vous avez au bras, Maria ? Une briilure ? Une
coupure ?

— Trois fois rien, dit Maria.

— Trois fois rien sous un bandage bien mal attaché.



— Le beurre, c’est bon sur les brilures ?

— Ce n’est pas mauvais. Mais il y a mieux... Et comme panse-
ment aussi.

— Pour le travail d’une seule main, ce n’est pas si mal. Voyez,
Madame : mis d’'une main, attaché avec les dents.

— Et votre mari, il ne pouvait pas vous aider ?
Les yeux de Maria brillerent et rirent dans ses rides :
— Il m’a bien aidée. Mais pas a me panser.

Debout et de taille pareille, elles causaient a voix modérée.
Alice rompait et croquait en parlant les cornes du pain grillé. L’a-
mer arome du café mouillait sa bouche séche, et elle s’accordait
une pause réparatrice. « Comme tout est propre, prévu, comme
tout est féminin ici... » Elle eut devant elle, soudain, la vive image
du studio de Vaugirard, son désordre superficiel, et sa propreté
compliquée.

— Défaites ¢a, Maria. Je vous mettrai un liniment épatant.
— Dans ma cuisine ! dit Maria choquée.
— Dans votre cuisine, parfaitement.

Par pudeur, la servante posa un couvercle sur le lait. Puis de
sa main libre elle déroula son pansement avec une lenteur solen-
nelle, et tendit a Alice son avant-bras comme elle lui efit remis les
clefs d’une ville soumise.

— Oh !... fit Alice. Cest l'eau bouillante ou le bord du
fourneau ?



— Non pas, Madame. Le tisonnier ?
— Le tisonnier ? Comment, le tisonnier ?
Elles se regardérent et Maria s’égaya.

— Clest une devinette. Madame ne devine pas qui m’a fait
cette grosse « bouffe » ?

Elle désigna du menton, par la fenétre ouverte, le verger et les
planches de 1égumes :

— Clest le gros, la... L'imbécile. Le lourd des fesses. Le mou.
— Votre homme ? Qu’est-ce qui lui prend ?

— Il se revenge.

— Dequi ?

— De ce qu’il est mon homme et que je suis sa femme. Ca suf-
fit bien. Madame ne croit pas ?

Elle riait de mépris, et tourmentait la « bouffe » pleine d’eau
et le bourrelet de chair qui la bordait.

— Ne touchez pas a votre briilure ! s’écria Alice. Je vais vider
I’ampoule d’abord...

« Madame ne croit pas ? répétait-elle en elle-méme. Si, si, Ma-
dame croit... » Affairée, elle évita de répondre, et Maria subtile se
contenta de son silence.

— Alors, Madame et Monsieur veulent manger cher, ce soir ?
Cest tard, pour me le dire. Ca nous force a manger du gibier de
basse-cour... Si je faisais les pigeons déguisés en perdrix ? Ou si



Escudiére me tuait six oiseaux... Ou bien si je mettais le canard ?
Mais le canard ¢a donne des songes...

Pendant qu’elle parlait, Alice pansait un avant-bras sans chair,
plat, aux os légers. Elle lisait sous la peau froissée, sous les cica-
trices anciennes et les durillons d’ambre, 'histoire d’'une main
qui avait été belle. Elle maniait des doigts a phalanges longues,
une paume rapeuse et chaude comme un mur d’espalier...

— Je ne vous fais pas mal ?

Maria ne répondait que d’un signe, et pour tout remerciement
elle dit :

— Voila un joli travail, Madame, a la bonne heure !

Mais, avant de rabattre sa manche, elle pressa contre sa joue
inclinée le pansement blanc, comme elle et fait d'un nouveau-né
emmailloté.

— J’ai trois cartes, annonca Alice.
— Qui ne valent rien, dit Michel.

Ils essayaient de jouer au piquet. Alice jouait la cigarette aux
lévres, la téte penchée sur I'épaule et les yeux clignés pour éviter
le filet de fumée.

— Pose donc ta cigarette, conseilla Michel.
— Pourquoi ?

— Ce n’est pas joli. Et ce n’est pas chic, cette maniére de
fumer.



— Je ne sais ni jouer, ni fumer autrement. J’ai aussi une
tierce...

Elle toussa.

— La, tu vois ! Ce mégot te pique les yeux et te fait tousser. Il
est assez curieux de constater que, lorsque les femmes prennent
aux hommes une habitude, elles 'adoptent avec tout ce qu’elle
comporte de négligence, et souvent d’enlaidissement. Et c’est jus-
tement ton cas.

— Bien, maman, dit Alice. J’ai donc une tierce, et jaime autant
que tu saches qu’elle est majeure, et a trefle. Je t’écoute.

Il tarda a répondre, et en levant les yeux elle lut sur le visage
de Michel la colére du désir, le besoin de sévir et de posséder.
« Tiens !... Est-ce que ca ne va pas me compliquer les choses ? »
Quand il eut compté les points qu’elle inscrivait sur un bloc-
notes, elle remit délibérément une cigarette neuve au coin de sa
bouche, en accentuant son port de téte aveuli. Elle se sentait heu-
reuse que leur conflit et tous ses risques le menassent vers un ter-
rain dangereux et connu.

La veille, elle avait en vain servi a Michel un diner cuit longue-
ment, plein de piéges savoureux, qu’il avait dédaigné, se conten-
tant de boire et criant : « Brava, bravi, bravo ! » a Maria distraite
et un peu froide. « Maria est, pensait Alice, comme les animaux a
bon flair, qui s’écartent de 'homme et de la béte blessés ou ma-
lades. J’attendrai encore vingt-quatre heures... »

Depuis la veille, elle faisait durer le temps et remettait au len-
demain par lacheté autant que par diplomatie. Depuis la veille
une pluie furieuse noyait le pays, fermait sur Cransac un rideau



au travers duquel Alice et Michel, reclus, distinguaient la tache
embuée des cassissiers a grappes roses, des aubépines rouges, et
regardaient sur la terrasse I'’eau fouettant I'eau rejaillir en ven-
touses d’eau. Ils n’avaient, depuis la veille, d’autres distractions
que les livres, le feu, la roideur méme de la pluie, « une pluie de
film », disait Michel. Maria courait, un tablier sur la téte, vers le
blcher. ’homme de Maria relevait minutieusement, pour des-
cendre au village, le mince petit col de sa veste, et ouvrait un pa-
rapluie troué. Mais Alice et Michel s’étaient vite lassés des nou-
velles de la pluie et des brusques méfaits de la riviere lugubre-
ment rapportés par Maria.

— L’eau, Monsieur, qui entre dans le potager ! Et la route qui
est couverte ! Monsieur a déja vu chose pareille ?

— Oui, disait Michel. A peu pres dix fois en dix ans. Mais tu as
une mémoire d’enfant qui vient de naitre !

La veille, fiévreuse et oisive devant la fenétre, Alice suppliait
Michel du regard, en lui montrant au-dehors les barreaux argen-
tés de la prison d’eau.

— Patiente un peu, répondit Michel. On ne roule pas en auto
sous un déluge pareil. Des que I'éclaircie viendra, nous songerons
au retour. Le fait est que le printemps m’a l'air pourri...

Depuis la veille, ils ne s’étaient fait aucun mal. « La tréve de
I'eau », pensait Alice...

Elle battit les cartes, donna, et ouvrit son jeu en éventail, la
téte inclinée et la cigarette aux levres.

— Quel est donc le Lautrec auquel tu ressembles ? demanda
Michel.



D’une ceillade étouffée, elle vit qu’il 'admirait avec animosité.

— Un Lautrec de mauvaise compagnie, stirement. Attention,
Michel, tu sais qu’il ne me manque que vingt-deux points ? Tu
joues comme une passoire.

Par les truchements d’une chaleur sourde, d’'un malaise voisin
du désir, elle percevait I’agitation de son mari. Elle imagina leur
étreinte, certain libertinage favori, la gratitude protocolaire qui le
suivrait. « Et apres ?... Apres, je n’oserai plus — je ne voudrai
plus faire ce que j'ai décidé. Apres, il me donnera peut-étre trop
d’importance. Allons, allons... » Elle éteignit son visage, déposa
sa cigarette, additionna des chiffres d'un air appliqué que Michel
nommait son air européen.

— Tu me dois des sommes folles, Michel. Trente-deux francs.
Tu as perdu avec une obstination...

Elle retint la plaisanterie traditionnelle sur la chance et
I'amour.

— Donne-moi ma revanche ?

— Non, Michel, j’ai le toupet de faire Charlemagne. Et méme
je m’offre un godet d’anisette.

Elle détestait les alcools secs, ne prisait que les liqueurs siru-
peuses parfumées de fenouil, de vanille et d’orange. Le flacon
dans sa main grelotta contre le verre. « Cest ridicule, ma main
tremble... »

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Michel.

Elle connaissait cette voix haussée et qui devenait exception-
nellement claire sous le passage de la colére ou du soupcon. En



revenant a Michel elle but d'une gorgée la moitié de son verre, et
s’affermit.

« Il a une oreille de liévre... S’il me connaissait moins, je pour-
rais répondre : « Un peu de paludisme... » et je ferais l'intéres-
sante. Mais il sait que je n’ai jamais eu de paludisme. Ni d’indi-
gestion. Ni rien... qu'un peu faim de quinze a vingt-cinq ans...
Ah ! le temps ol nous nous connaissions a peine, ou tout le
monde lui parlait de moi en disant : « Mais c’est la moins bien
des quatre ! » Que de nouveauté ! Il m’épluchait des pieds a la
téte et s’étonnait : « Tiens !... » et moi je I’écoutais et je me ré-
criais : « Oh !... » C’était beau. Il faisait figure de directeur a La
Cancaniere, qui ne rapportait pas trois francs, mais son infame
petite boite a limonade et a chansons faisait de l'or... »

Elle soupira silencieusement et profondément. La pluie égale
et lourde dansait sur la tuile des greniers sonores. A gros sanglots
la gouttiére crevée se vidait sur le balcon, et des gouttes espacées,
tombant dans l'atre par la cheminée découronnée, sifflaient sur
les tisons en imitant le pleur du bois humide. Michel, frileux, dé-
plia sur ses genoux le plaid brodé a jour par les mites et les
étincelles.

— Toi aussi, tu trembles ? Mais toi, c’est un peu de fievre. Moi,
j’ai un autre motif. Michel...

« La !... s’applaudit-elle. Comme ca je me coupe les ponts, et je
suis forcée de parler. » Elle faillit cependant se taire, car Michel
aussitot la dévisagea intelligemment, d'un ceil qui n’interrogeait
pas.

— Michel, il faut pourtant que je te dise...



Il posa a la dérobée une main sur la région de son foie, la reti-
ra pour la porter a son cou et desserrer son écharpe de soie.

— Mais non, Michel, mais non, je ne veux pas te faire de mal,
au contraire, n’aie pas peur...

Elle étendit vers lui sa longue main mal assurée, mais d'un 1é-
ger haut-le-corps il s’écarta, juste assez pour qu’elle ne le touchat
pas.

— Peur ?... releva-t-il. Voyez-vous ¢a, peur ! Je n’ai pas peur.
Pour qui te prends-tu donc ?

Elle se repentit d’avoir employé le pire mot, celui que la sus-
ceptibilité virile n’accepte pas, et elle aggrava sa maladresse :

— Je m’exprime mal... Je voulais que tu comprennes que...
que ce n’est pas tellement grave, ce que j'ai a t’apprendre...

Elle bégayait, et tremblait du menton.

— Te voila bien déconcertée, il me semble... Tu veux m’ap-
prendre quelque chose qui n’est pas tellement grave ? Sij’en crois
ta figure, ca ne doit pas étre non plus tellement agréable... Mais
prends ton temps, mon petit, prends ton temps.

Il tendit l'oreille a la cascatelle de la gouttiere, ramena sur sa
femme un ceil doré et facétieux :

— Je ne compte pas sortir ce soir.
Elle haussa les épaules :

— L’humour — surtout cet humour-la — ne nous aidera ni 'un
ni 'autre. Rien n’est facile entre nous, Michel.



Elle s’assit, étourdie du peu d’anisette qu’elle avait bue, et tata
du bout des doigts, dans la poche de sa vareuse blanche, un petit
papier plié.

— Michel, je voudrais te dire la vérité.
Il ne désarma pas, et se mit a rire.

— Encore ! Tu veux encore me dire la vérité ? Quelle vérité,
d’abord ? J’en connais une, et javoue qu’elle me suffit ample-
ment. Je dirai méme que jen ai ma claque. Il y en a encore une
autre ? Matin !... II pleut des vérités premiéres, Tendez vos
rouges tabliers... Hein ?... Qu’est-ce que tu dis ?

— Moi ? Rien. J’attends que tu aies fini. C’est donc si difficile
d’étre simple ?

Il baissa les yeux, changea de ton et de visage :

— Oui, ma pauvre enfant, c’est bien difficile, je t’assure.
Quand on endure ce que jendure, on a tout juste la force de
n’étre pas simple, c’est-a-dire de faire a peu pres bonne figure, de
ne pas se jeter dans n’importe quoi, la boisson, la riviere, les
trucs qui endorment...

Il s’assit pesamment non loin d’elle.

— Clest curieux, tout de méme, qu'on puisse tellement dé-
pendre de la qualité d’'une souffrance, de la qualité d'une trahi-
son... Je ne l'aurais jamais cru. Je te l'ai dit, une fois, deux fois,
vingt fois : si encore il s’était agi...

Elle s’élanca, courut a lui :



— Justement ! Oh ! Michel, écoute, tout est de ma faute, jau-
rais dd parler plus tot... Michel, c’est une chance...

Elle montrait trop d’allégresse, et s’en rendit compte. « Eh 1a !
ce n’est tout de méme pas sa féte... » Elle I'aurait voulu déja cu-
rieux, anxieux. Mais il se garait d’elle, I’épaule de biais, en plis-
sant les yeux. Elle fit appel a sa charmante voix plaintive.

— Aide-moi un peu. Michel ! Tu vois bien que je peine !

— Je vois surtout, dit-il, que tu ressembles a un courant d’air.
Que de préambules et de moulinets ! Que de bruit ! Ca en fait un
bruit, la vérité !

Elle rougit, humiliée dans ses intentions de pacificatrice.

— Bon. Alors je vais aller vite et économiser les mots. Tu me
l’as, en effet, assez répété que tu aurais préféré...

Elle se reprit.

— ... que tu aurais accordé moins d’importance a...

De la main, il repoussa les mots qu’elle allait prononcer.

— Oui, oui, passe...

— Et que ton indulgence, ta compréhension tout au moins...
— Mais oui, mais oui...

— ... seraient acquises a une...

Il ferma le poing, 'appuya contre ses dents :

— Oh ! bon Dieu, passe...



Elle éclata, poussée hors de toute modération :

— Eh bien, j’ai couché avec Ambrogio parce que j'en avais en-
vie, uniquement parce que j'en avais envie ! Et j’ai cessé de cou-
cher avec lui parce que je n’en avais plus envie ! Et cet idiot de
Nigois ne m’a jamais, en dehors de ¢a, inspiré le moindre intérét !
Voila ce que j’avais a te dire !

Elle ouvrit brutalement la fenétre, recut sur son visage échauf-
fé une cinglée de pluie froide, une bouffée de vent qui portait
I'odeur de 'humus inondé, et referma les vantaux. Michel n’avait
pas bouggé, et a le voir immobile elle eut honte :

— Aussi, dit-elle, tu m’as forcée a lacher ca d’'un coup... Je vou-
lais absolument te...

— Me rassurer, dit Michel.

— Oui, dit-elle naivement. Je voulais que tu sois plus
content... Es-tu plus content ?

— Mon Dieu, ce n’est peut-étre pas exactement le mot...

Il sourit, le regard errant, et sans autre émotion apparente que
sa paleur.

— Tu comprends, tu t’en viens me déclarer : « J’ai menti, c’est
changé, le type n’est plus un « garcon compréhensif », ni un
« ami cultivé et attachant », il est question seulement d’un...
comment dirai-je... d’'une bonne affaire ? Hein ?

Elle ne trouva pas un mot et se sentit rougir jusque sous ses
cheveux.



— Clest tres joli, ma fille, c’est tres joli, poursuivit-il, mais qui
me garantit que tu n’as pas tourné ta veste uniquement — comme
tu dis — pour me faire plaisir ?

Elle touchait secretement, dans sa poche, des papiers pliés, au
travers desquels sa mémoire relisait des phrases bréves. « Un re-
mede ?... Mais un si vilain remeéde... » Michel la regardait avec
une expression insupportable de finesse policiére.

— Que j’aie envie de te croire, je ne le cache pas. Mais ne t’exa-
gére pas ma bonne volonté. Ma bonne volonté aime le solide. A
toi de démontrer que comme elle tu n’as pas dédaigné de t’ap-
puyer — si j'ose ainsi parler — sur des... réalités, hé, hé, des réali-
tés puissantes !

Elle ne put soutenir davantage le rire ni le discours. Sa main,
au fond de sa poche, froissait les papiers, qu’elle brandit dans son
poing fermé. Comme s’il efit attendu le geste, Michel lui saisit le
poignet, et un a un lui desserra les doigts.

— Ah !... rends-moi ca... c’est a moi, geignit-elle consternée.

Mais elle ne tenta pas de reprendre son bien qu’elle entendait,
entre les mains de Michel, craquer a petit bruit comme une paille
enflammée. Michel ne s’occupait plus d’elle. Rendu a la réalité, a
une perception vivace de son sort, la capture des papiers et leur
doux crépitement de coupures neuves lui suffisaient. « C’est le
méme foreign paper, pensait-il. Pour le coup, je tiens le nid. » Il
respirait avec force, ne trouvait plus ni barre douloureuse en tra-
vers des coOtes a la moitié de son halenée, ni « si encore... » inter-
posé entre lui et le gotlit de vaincre. 1l se félicita : « Cette pauvre
Alice, je I'ai bien eue. »



— Bono, bono, dit-il machinalement.

Il s’était retranché derriére le bureau, laissant Alice loin, dé-
pouillée. Soigneusement il commenca de déplier les lettres sans
les déchirer, et parfois il soufflait sur les papiers légers, comme
fait le chasseur sur la plume tiéde de son gibier... Enfin, il les tint
sous le plat de la main, et de son autre main creusée en coquille il
semblait protéger une flamme contre le vent.

Son visage, ses yeux furent d’abord presque joyeux a force
d’avidité. Son menton crispé poussait en avant la jugulaire de
jeune barbe, nette et déliée. Des les premiers mots, il dut s’aider
de ses lunettes. Alice mit alors son front dans ses paumes, et
s’appliqua a écouter la pluie. Mais la pluie tombait en nappe si
monotone qu’elle cessait de I'entendre. Son cceur et le balancier
de la singuliére petite horloge-hibou battaient des mesures in-
égales, auxquelles elle s’amusa quelques instants : « Mon coeur
fait des triolets sur les croches de I'horloge... Il y a la certaine-
ment une idée pour Bizoute... Elle appellerait ¢a Chanson lu-
gubre, comme tout le monde, ou bien 'Heure mortelle... »

Elle releva le front, et vit que Michel ne lisait plus.

— Tu as fini ?

Il tourna vers elle un regard brouillé derriére les verres épais.
— Oui. J’ai fini.

— Je pense que tu es fixé ?

— Je... Oui. Dis-moi... Toi, tu lui répondais ?

Elle le regarda avec une surprise sincere.



— Moi ? Non.
— Pourquoi ?

— Mais je n’avais rien a lui dire. Qu’est-ce que je lui aurais
écrit ? Pourquoi lui aurais-je écrit ?

— Sais pas... Emulation... Gratitude... Enthousiasme... Petit
tournoi épistolaire... Si les autres lettres ne sont pas inférieures a
ces échantillons...

Elle sauta sur ses pieds, passa derriere Michel et se pencha sur
le bureau.

— Non, Michel, non ! Tu as entre les mains toute la laide his-
toire. Une, deux, trois lettres... Une, deux, trois semaines... Un
réve sale, mais court. Une petite horreur comme celle-la n’a pas
de déclin, Dieu merci ! D’ailleurs, tu trouves dans une des lettres
une date, dans celle-ci, je crois...

Son doigt, en désignant la lettre, se posa par hasard sur un
mot cru, et elle n’eut pas le temps de retirer sa main que Michel
saisit, tordit et rejeta avant qu’elle efit crié.

Elle massa en silence sa main meurtrie, et n’eut pas besoin
d’explication. Pendant que Michel déchirait en menus morceaux
la feuille transparente, elle révait, en proie a des pensées de phi-
lanthrope décgu : « C’était bien la peine... Décarcassez-vous pour
arranger les choses au mieux, et voila la récompense... On m’y re-
prendra !... » A mesure que la douleur de ses doigts tordus se cal-
mait, elle devenait plus sévere pour elle-méme : « J’ai fait ce qu’il
ne faut sans doute jamais faire : je lui ai découvert mes habitudes
voluptueuses, mes autres habitudes voluptueuses... Mais tout est



dit. Va-t-il guérir plus vite que d’'une maladie d’orgueil sentimen-
tal ?... Il me l'a promis. Il m’a assez dit et redit, que si encore... »

Elle secoua sa main engourdie, revint s’asseoir en face de son
mari. Il avait posé ses lunettes, et achevait de déchirer les deux
autres feuilles, ramagées d une fine écriture violette.

— Eh bien, Michel ?

— Eh bien, ma chére... Je ne t’ai pas fait trop mal a la main ?
Elle sourit, et se souvenant du rire de Maria :

— Trois fois rien, dit-elle. Mais... toi ?...

— Eh bien, ma chére, répéta-t-il... Eh bien, je pense que cette
petite douche n’aura que... oui, n’aura que de bons effets...

— Jette, dit-elle, en montrant le foyer.
— Volontiers.
Il brala les papillons de papier, et retomba dans le silence.

— Oh ! dit Alice en sursaut, tu n’entends pas que la pluie vient
de cesser ?

— C’est ma foi vrai, acquiesca-t-il poliment.

— Michel, tu ne te demandes pas comment j’avais ces lettres
ici?
Il leva sur sa femme un regard ou manquaient, pensa-t-elle, le

blame et une élémentaire, une vindicative curiosité.

— Si, répondit-il. J’étais justement en train de me le deman-
der. Mais je pensais que ce n’était guere la peine... que ce n’était



plus la peine de poser la question.

— Tu as absolument raison. Ah ! Michel, risqua-t-elle avec une
humilité affectueuse, nous allons nous tirer de la sans trop de
dommage, tu veux bien ?

Elle se laissa glisser a terre pres de lui, avec une aisance fon-
dante que Michel appelait « le truc de la couleuvre ». Mais il se
rappela quune phrase concise d’Ambrogio nommait d’autre fa-
con la souplesse d’Alice, et dans sa mémoire fidele il commenga,
sans oubli ni faute, de relire les trois lettres.

Ils restérent pensifs, les yeux sur un petit feu ot peu a peu la
braise se changeait en cendre blanche. La gouttiere hoquetait en-
core, mais le tambour roulant sur les tuiles s’était tu. Venu de
haut et porté par les eaux froides de la riviere, le vent murmura
et avec lui s’éleva I'imperturbable voix des rossignols mouillés.

— Chevestre dit... commenca Alice en levant un doigt. Ca
t’étonne que je cite Chevestre ? Il dit que quand la pluie cesse la
nuit, c’est que le matin n’est pas loin. Michel, si nous allions enfin
nous reposer ?

Sous la visiere satinée de ses cheveux, ses yeux, si pales aux lu-
mieres, troublés de fibrilles rouges, et ses paupieres gonflées lui
donnaient un visage ivre de femme qui a le vin triste. Mais telle
qu’elle était, Michel la vit pareille a une certaine Alice heureuse
dans ses bras, abimée et muette, ’Alice de vingt-six ans qui n’en
revenait pas de connaitre le plaisir. Il eut le courage de lui parler
avec douceur :

— Va vite te coucher. Ca ne te géne pas que je reste un peu
ici?



Elle devint inquiete, se leva :

— Mais, Michel..., jaimerais mieux... Si je te géne dans la
chambre... Tu sais que je dors n’importe ou... Le divan, et ma
courtepointe...

Il 'interrompit patiemment.

— Ca ne reviendrait pas du tout au méme, mon petit. Mon
courrier est en panne, et le geste d’écrire, que je déteste, va me
remettre les nerfs en place, et me donner sommeil. Je t’assure !
Va vite.

Elle se leva a regret, disjoignit et repoussa au fond de 'atre les
derniers tisons, toucha la bouteille attiédie :

— Tu veux de I'eau fraiche, Michel ?
— Celle-ci fera trées bien ’affaire, merci.

Elle but, fit la grimace, s’attarda encore a ramasser les jour-
naux épars, glissa un livre sous son bras, mit la main sur le bou-
ton de la porte et se retourna.

— Michel, tu ne me dis rien...
Elle se sentait timide, et gouvernée par une géne inconnue.
— Je te dis bonsoir, mon petit, puisque tu vas te coucher.

Assis au bureau, un crayon bleu entre les dents, il fouillait le
classeur d’un air important.

— Mais demain, Michel...

Il lui langa, a travers ses lunettes, un regard si vif et si illisible
qu’elle s’interrompit.



— Demain, tout ira bien, mon petit.

— Bien, Michel ? Tu crois ?

Le regard se brouilla par-dela des verres convexes :
— Mieux, en tout cas. Beaucoup mieux.

— J’en serais si heureuse... Bonsoir, Michel.

— Bonne nuit, mon petit.

Elle referma sur elle la porte, et il tendit l'oreille au choc d’'une
autre porte, au grincement des gonds lointains. Alors seulement
il rejeta crayon, classeur et papiers épars, et se promena a pas
discrets. Il se tenait tres droit, les machoires jointes étroitement,
et savourait la licence d’entrer enfin, sans témoin, dans un élé-
ment nouveau, un peu résistant, de tonalité foncée plutot brune
et rougeatre, ou il se sentait assuré de ne rencontrer personne.
Cette aberration dura peu, et il la regretta lorsqu’elle disparut.
Mais il s’apercut qu'’il la ressuscitait en se récitant certains pas-
sages des trois lettres d’Ambrogio, et il comprit quune telle illu-
sion n’était que de la fureur.

« De la fureur, s’affirma-t-il. Ma foi, ca vaut mieux que la tris-
tesse. Comme on se connait mal ! » Il s’arréta pour boire, et re-
partit. « J’ai mes jambes de vingt ans, cette nuit. » Lorsqu’il vou-
lut s’arréter, s’asseoir et se commander le calme, il fut obligé de
repartir, la téte haute et les poings serrés. En marchant il fit des
gestes de bras, accordés au rythme de son pas, qui n’étaient pas
tout a fait volontaires. « Rien de tel pour me détendre », pensa-t-
il. Mais il se surprit a viser au passage la lampe allumée, et aussi
la bouteille d’eau minérale, a souhaiter leur chute et le fracas qui
la proclamerait au loin... En méme temps, il vit que sa derniere



cigarette, tombée du cendrier, consumait le bois du bureau. « Ces
bois vermoulus, c’est traitre... Des combles aux caves Cransac est
vermoulu, d’ailleurs... » Les mots feu, fin, flammes, riaient a son
imagination, avec leurs f qui soufflaient I'incendie et sa fumée...

Quand toutes les images rouges et brunes, les bluettes antici-
pées et multicolores du verre brisé palirent a la fois, il s’assit,
frustré de son égarement. « La pauvre petite », pensa-t-il, « si je
l’avais eue sous la main, j'étais capable de la maltraiter. Mais
maintenant qu’est-ce que je vais faire de moi ? »

Il s’accouda, se mira distraitement dans une petite glace de
poche qu’Alice oubliait sur tous les meubles, releva sur son front
ses cheveux que ’humidité frisait. « Je ne suis pas mal. Sauf que
j’ai une drole de couleur de teint, je me trouve plus jeune, plus a
mon avantage qu’hier... Oui, mais hier je n’avais pas lu les lettres
d’Ambrogio. Hier je n’étais pas bien heureux, c’est vrai. Mais je
n’avais pas lu les lettres d’Ambrogio. C’est toute la semaine der-
niere qu’il faudrait pouvoir supprimer. »

Il feuilleta le bloc-notes gravement. « Nous sommes... mardi.
Le lendemain de notre arrivée était donc un lundi. Ce lundi ma-
tin-1a, oui, j’avais fait le tour du... mettons le tour de I'hypothéqué
avec Chevestre. J’avais une telle hate de le quitter que je 'ai plan-
té la en lui racontant que je devais téléphoner a Paris... Lui, il
voulait encore me proposer... me proposer quoi ? Ah ! oui, de
construire une espece de digue, un balisage, en bas du potager,
pour prévenir les petites blagues annuelles de la riviére.

Il pergait, de la pointe de son crayon, le papier mince du bloc-
notes, et calculait. « De sorte que, si j’avais suivi Chevestre, si je
m’étais, méme en apparence, intéressé au glissement des terres



en contrebas, si jétais rentré a la maison une demi-heure plus
tard, rien ne serait arrivé ? C’est prodigieux. Prodigieux. Tout ce
que j'aurais ! Moi en chapeau de paille, Alice nu-téte. Moi au vo-
lant, Alice a coté de moi. Alice en train de dessiner les costumes
de Daffodyl — sa levre bleue a force de manger son crayon — sa
grimace quand elle dessine, son affreux petit nez froncé ; j’aurais
tout ca, si j'avais suivi Chevestre ? C’est prodigieux. C’est trop...
Ceest trop... »

Des larmes ruisselaient le long de ses narines, et il profita de
ses pleurs pour retourner a ’exaltation.

— Oui, c’est trop ! s’écria-t-il d’'une voix haute, dont s’offensa
la fragilité du silence d’apres minuit. Une des bibliotheques ju-
melles s’étira au fond de la piece, et I'un des verres frémit musi-
calement contre la bouteille d’eau.

Au bord de ce verre, un arc de fard rouge rappelait qu’Alice
avait bu. « Si elle était morte, je garderais ce verre », pensa Mi-
chel. « Oui, mais voila, elle est vivante, la grande bouche qui sait
si bien peindre un arc. Qui sait si bien... sait si bien ?... » répéta-
t-il en lui-méme. Trois ou quatre mots vinrent docilement com-
pléter une phrase qu’il avait lue une heure plus tot, et il regarda
avec effarement autour de lui. « Par ou échapper a des mots
comme ceux-la, et a ce qu’ils me montrent ? Je dois pourtant
pouvoir échapper. Je ne suis pas le premier. Ni le dernier,
fichtre ! » Il revint au sang-froid, s’humilia : « C’est vrai. Mais je
suis le seul. Comme tous les autres. Et encore, les autres, ils n’ont
pas épousé Alice. Ils n’ont pas mis, comme moi, tous leurs ceufs
dans le méme panier, pendant dix ans... Dix ans ! Est-ce que ce
n’est pas un enfantillage, apres dix ans, que de me mettre hors de
moi pour... Pour quoi, exactement ? Hier, c’était a cause d’'une es-



pece d’idylle, confidentielle, frileuse au coin du feu, un peu so-
sotte et bavarde... »

Il grimaca, dédia a 'ombre un sourire de moquerie, fit « Pch-
pch-pch-pch... » pour contrefaire un babillage.

« Aujourd’hui, c’est autre chose... Aujourd’hui... »
— Imbécile ! dit-il tres haut.

« Imbécile ! Je lui ai fait, et a moi aussi, la vie dure parce
qu'elle prétendait avoir donné a ce type une... comment disait-
elle ? une amitié un peu voluptueuse. Une confiance... Cest le
mot confiance, ou le mot amitié, que je trouvais intolérable ? Il y
a de quoi rire. Si je pouvais avoir un jour de moins, je lui dirais :
« Mais c’était tres bien ! Mais c’est la moindre des choses, ce que
tu lui avais donné ! Mais donne ton amitié tant et plus, ma petite
fille, et ta confiance, pour le cas que vous en faites, vous les
femmes... Et méme si elle est « un peu voluptueuse » vas-y gaie-
ment, ma pauvre chérie... ma chérie... »

Il étouffa ses sanglots dans sa manche, la téte sur son bras
plié.

« Aujourd’hui, j’ai mon compte. Si encore je ne lui avais pas
pris les lettres... Mais je lui ai pris les lettres, et je les ai lues. Je
les ai bien lues. » Pour lui prouver qu’il les avait en effet bien
lues, une petite phrase dressa sa téte violette en forme d’M ma-
juscule. Elle fit des graces un instant, puis s’élanca, tirant apres
elle une banderole de mots toute sale. A la fin de la lettre, la main
de 'amant avait jeté, comme une fleur sur la traine d’une robe,
un petit dessin tres précis.



Michel releva la téte et s’essuya le visage. Il savait que la
deuxieme lettre, et la troisiéme, celle-ci reconnaissante, celle-la
prometteuse, ne le cédaient en rien a la premiere, et que la

euxiéme contenait, éclaboussure majeure, un quatrain gai, qui
d tenait, éclab t
obligeait « Alice » a rimer graveleusement avec « calice »... Il fit
e la main un geste modéré et sans espoir. « Ce n’est pas arran-
del t d t Ce n’est
geable. Qu’est-ce qu’il y a de pire que de ne pas avoir de doutes ?
Et puis qu’elle s’avise d’6ter sa robe devant moi, de me tourner le
dos pour enjamber le bord de la baignoire, de se mettre a quatre
pattes pour chercher sa bague ou son baton de rouge, de... »

Il se leva comme poussé hors de son siege : « Ce qui peut tenir
de saletés dans trois lettres, c’est incroyable... Tout est écrit, tout
est évoqué, ils ont pensé a tout, ma parole... »

— A tout, méme a ce que j’aimais le mieux ! cria-t-il.

Sa propre voix l'alarma, et il regarda autour de lui. Entre les
volets intérieurs a demi fermés, le jour naissait, presque aussi
bleu qu’un clair de lune.

« Le jour... Déja ! Comme le temps passe vite. Déja le jour. J’é-
tais si tranquille. Tranquille n’est pas le mot, mais enfin jétais
seul. Quand elle se lévera... Qu’est-ce qu’'on veut que je devienne,
quand elle rouvrira la porte de la chambre ? Et des questions, et
des étonnements, et une gentille inquiétude. Et elle me dira que
je ne suis pas raisonnable, et elle s’approchera de moi, elle posera
ses mains sur mes épaules, cette intouchable ! — en levant ses
beaux bras... Qu’est-ce que vous voulez que j'en fasse, mainte-
nant, de ses bras levés, de ses petites aisselles noires ?... Et de son
grain de beauté, donc, a c6té du nombril ? Un grain de beauté
grand comme une piece de dix sous... »



Sans s’en apercevoir il retournait, pour célébrer Alice, a un vo-
cabulaire d’autrefois, commun, passionné, qu’elle lui permettait
encore a des instants ou au son d’'un mot elle tressaillait, fermait
les yeux et aspirait l'air entre ses dents comme par un grand
froid... « Un grain de beauté unique ! Grand comme une pru-
nelle. Et mobile, quand elle le voulait... Je lui disais : « J’ai vu
bien des femmes dans ma vie, mais tu es la seule qui m’ait fait de
I'ceil avec son ventre ! » Bien des femmes ? Parlons-en... Pour ce
qu’elles ont compté, a c6té d’elle... »

Il perdit conscience au milieu d'un mot, mais le temps du re-
pos n’était pas venu pour lui, et le poids de sa téte I’éveilla aussi-
tot. Il se secoua, se leva, vit que la bréche bleue, a la fenétre, blan-
chissait, et il ouvrit les volets intérieurs. Au lieu de la lumiere
qu’il appréhendait, et des rayons horizontaux au bord d’un ciel
lavé, il se trouva devant l'aube grise, devant le sommeil des
plantes ployées sous leur chevelure d’eau. Un coq enfermé chanta
en sourdine ; 'odeur de I’étable erra dans l’air, creusant une faim
douloureuse dans 'estomac vide de Michel. « Si je mange, tout
est fichu. Je me connais. » Il éteignit la lampe du bureau, mais
n’ouvrit pas le tiroir qui contenait un revolver. « Moi, faire une
chose pareille dans ma maison ? Montrer c¢a a Alice ?... Et Maria,
qu’est-ce qu’elle dirait, Maria ?... »

Il boutonna son veston, tata dans sa poche son portefeuille.
« Tout bien réfléchi, je le garde, puisque I'argent est dans le ti-
roir. Voyons, voyons, nous disons... Mon mouchoir ? Oui, jai
mon mouchoir. Mon agenda ? J’ai mon agenda. Je crois que je
n’oublie rien. »

Pour éviter le grincement des portes, il franchit, avec quelque
peine, le balcon. « Comme un amoureux, madame ? Un amou-



reux un peu ankylosé... » Au passage, le jasmin jaune et le rosier
de mai froissés lui versérent dans la nuque une pluie de goutte-
lettes, si froide qu’il ne put retenir un « ouye-ouye-ouye ! » im-
prudent. Du bord de la terrasse il contempla Cransac clos et
maussade, ses deux tours courtaudes sous leurs profonds cha-
peaux de tuiles. « Ah ! mon Cransac... Mon Cransac aimé... » 1l
fouettait son émotion, mais aucun attendrissement ne lui vint, et
il haussa les épaules. « Non, s’avoua-t-il. Qu’est-ce que j'aime, en
dehors d’Alice ? Rien. Cransac, c’est du petit sentiment en
conserve. Et une bonne dose de vanité aussi, allons, avouons-le...
N’empéche que je les laisse bien découverts tous deux, Alice et
Cransac... »

Il s’anima de la malignité qui possede, a regarder courir les
passants sous l'averse, ’homme qui s’est abrité a temps. « Oh !
elle se débrouillera bien. Quand elle veut... Je la vois d’ici aux
prises avec Chevestre ! Et avec les gens de ’assurance sur la vie,
qui commencent toujours par réfuter la these de ’'accident. Ah !
ce sera un beau spectacle. Et mon contrat avec Ambrogio, donc !
Il trouvera a qui parler, le Nigois. Elle sera superbe, un culot du
tonnerre de Dieu... La téte en arriére, sa cigarette au bec, la main
sur le pli de sa hanche... »

Un éblouissement d’inanition ne suffit pas a lui voiler cette
hanche, ni le pli qui la marquait chaque fois qu’Alice, assaillie
traitreusement, virait sur ses reins sans se dégager de son
agresseur...

Il se jeta sur la pente, traversa le boqueteau ot la nuit régnait
encore, et rencontra sous ses pas, lourde, retardée par son limon
ferrugineux, la riviére qui battait a petit flot muet la cloture rom-
pue du parc.
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