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Il ouvrit la porte rudement, et se tint un moment debout sur le
seuil. Il soupira « Oh ! mes enfants ! », se jeta sur le divan à tâ‐
tons et s’abandonna au bain de l’ombre fraîche. Mais il préféra
les récriminations au repos, et se redressa d’un coup de reins.

— On ne m’a fait grâce de rien ! Chevestre m’a traîné partout,
regarde mes chaussures… Et l’étable qui tombe sur les bœufs, et
les oseraies inondées, et le riverain d’en face qui pêche à la car‐
touche… Il m’a fallu, entends-moi bien, il m’a fallu…

Il s’interrompit.

— Tu es bien jolie, ici. Ceci mérite considérations,
évidemment…

Sa femme avait disposé le bureau, ancien et sans beauté, dans
la profonde embrasure de la fenêtre, sous le rayon de midi étoilé
de poussière suspendue. Devant elle, un bouquet d’orchis pour‐
prés trempait dans une petite auge de verre épais, et témoignait
qu’Alice remontait des prés les plus humides, feutrés de racines
de vernes et d’osiers. Sous sa main, un buvard de cuir répétait la
couleur des fleurs, et son reflet, frappant le visage d’Alice, trou‐
blait le gris verdissant de ses yeux, que Michel comparait à la
feuille des saules.

Elle écoutait son mari avec complaisance, et ne lui répondait
que d’un sourire ensommeillé. Il éprouvait un plaisir inépuisable



à constater que les yeux d’Alice et sa bouche, étirés dans le sou‐
rire, devenaient presque égaux et de forme pareille.

— Tu as les cheveux pleins de fils roux, ici, dit Michel. À Paris,
ils sont noirs.

— Et blancs, dit Alice, Dix, vingt cheveux blancs, là sur le
dessus…

Elle offrait son front à la lumière, et mentait avec coquetterie,
fière de ses trente-sept ans très jeunes, nonchalants, et de sa
chair légère. Elle vit que Michel se soulevait pour venir à elle.

— Non, Michel ! Tes souliers ! Aie pitié du parquet qu’on a en‐
caustiqué ce matin ! Toute cette boue rouge !

Le son de sa voix persuadait toujours Michel. Ensommeillée
elle aussi, et un peu plaintive, elle savait protester doucement,
sur le même ton, contre le pire et le meilleur. Michel ouvrit ses
jambes en V et ne posa que ses talons, avec soin, sur le parquet à
larges voliges usées.

— Cette boue rouge, ma chère, c’est celle des bords de la ri‐
vière. Le héros qui te parle, parti d’ici à bonne allure sur les neuf
heures, ne s’est assis, depuis, que devant un coup de blanc, et
quel blanc ! Un blanc verdâtre et meurtrier, un produit à décaper
les cuivres, à aiguiser les couteaux…

Il se leva avec un peu d’effort, mit une main sur ses reins.

— Ma petite, c’est la rançon de nos vacances… Est-ce
qu’en 1933 nous serons encore les maîtres ici ? Ce Chevestre… Il
a une gueule d’acquéreur, Chevestre… Tandis que moi… Combien
de temps aurai-je encore une gueule de propriétaire ?



Il marchait de long en large, en marquant d’argile sèche la
trace de ses pas, mais Alice ne pensait plus au parquet.

— Toi, tu es bien comme tu es ! lui jeta-t-elle comme il passait
devant le bureau.

Elle ne l’avait pas habitué à de telles vivacités, et il s’arrêta
pour lui sourire.

— Ça va donc si mal, Michel ?

Il discerna surtout, dans la voix suppliante d’Alice, son besoin
d’être rassurée, et il la rassura :

— Si mal, non, ma petite. Pas plus mal qu’ailleurs. Mais
qu’est-ce que tu veux ? Les toitures ont fait leur temps, la ferme
marche avec des moyens d’il y a un demi-siècle… Chevestre ne
vole que normalement, je crois… Il faudrait choisir, consacrer
nos quatre sous, tout ce que rapporte la salle du Petit-Casino, à
rajeunir, à consolider Cransac. Quand je pense qu’un film passait
pendant cinq mois, il y a seulement trois ans, et que nous mon‐
tions une féerie-revue tous les hivers en province avec la dé‐
monte des costumes de Jeanne Rasimi. Quand je pense…

Alice l’arrêta de nouveau en étendant sa main aux doigts
joints :

— Non, n’y pense pas. C’est justement à ça qu’il ne faut pas
penser. Les osiers…

— Bifurqués. On n’en tirera pas trois mille balles.

— Mais pourquoi sont-ils bifurqués ?



Il la regarda de haut, comme il aimait le faire lorsqu’elle était
assise et lui debout, avec une pitié compétente :

— Pourquoi ? Ma pauvre petite ! Tu n’en sais rien ?

— Non. Et toi ?

Il éclata de rire tout bas.

— Moi non plus. Je ne connais rien à tous leurs trucs. Che‐
vestre dit que c’est la chaleur. Mais Maure, le métayer, affirme
que si Chevestre avait fait tailler à blanc il y a deux ans… Que,
d’ailleurs, le terrain est trop feutré pour l’osier… Moi, dans tout
ça, tu penses…

Il leva la main, le petit doigt en l’air comme à pigeon vole. Puis
il cessa de rire, de parler, fit face à la porte-fenêtre. Une ruée
printanière de feuilles nouvelles, de surgeons non taillés, de
longs rejets de rosiers rougis par l’apoplexie de la sève, rappro‐
chait de la maison les massifs négligés. Sur les peupliers, l’or, le
cuivre des feuilles neuves usurpaient encore la place du vert. Un
pommier sauvage, à pétales blancs doublés de carmin vif, avait
triomphé de l’arbre de Judée un peu malingre et les seringas,
pour échapper à l’ombre mortelle des aucubas vernissés, ten‐
daient à travers les larges feuilles exigeantes, tachetées comme
des serpents, leurs rameaux grêles, leurs étoiles d’un blanc de
beurre…

Michel mesura de l’œil l’allée rétrécie, l’avance des massifs
qu’on ne taillait plus, la mêlée des essences.

— Ils se battent, dit-il à mi-voix. Si on les regarde trop, ça
cesse d’être gai…



— Quoi donc ?

Àdemi tournée sur son siège, elle comparait Michel au Michel
de l’an passé. « Ni mieux, ni plus mal… » Debout, ils étaient de
même taille, mais elle paraissait très grande, et lui un peu court.
Il usait, plus qu’elle, d’une séduction toute physique, d’une jeu‐
nesse de geste qui lui venaient d’avoir exercé deux ou trois mé‐
tiers où il faut plaire aux femmes et aux hommes. Il montrait, en
parlant, ses dents soignées, ses yeux couleur de tabac. Pour ca‐
cher le dessous détendu de son menton, il portait depuis peu une
petite jugulaire de barbe à l’espagnole, fine et frisée, très courte
et comme peinte sur sa peau, rejoignant l’oreille, moyennant
quoi il ressemblait, le front bas à frisures rondes, le nez peu
saillant et la bouche bien rebordée, à plusieurs belles têtes
antiques.

Alice crayonnait et le regardait à la dérobée. Elle craignait sur‐
tout qu’il ne lui confiât, en une fois, trop de sujets de souci. Le
beau temps, une fourmillante et douce fatigue corporelle la ren‐
daient lâche, avide seulement d’ignorer que le toit perdait à
chaque orage quelques tuiles dorées de lichen, qu’à l’étable on
bourrait de paille les trous des murs au lieu de mander le maçon.
À Paris, au moins, elle n’y pensait pas…

— Et puis ? demanda-t-elle malgré elle.

Michel tressaillit, marmonna comme un homme qu’on éveille
ou qui veut se donner du temps :

— Quoi  ? Et puis  ?… Et puis rien. Chevestre ne me parle ja‐
mais que de choses embêtantes, tu le sais bien. Trois heures
d’empoisonnement à l’arrivée  ; trois heures d’empoisonnement
la veille du départ  ; un ou deux petits emmerdements pendant



notre séjour, — c’est le prix que je paie nos vacances de Pâques.
C’est cher, ou non ?

Il passa derrière sa femme, s’appuya au cadre vermoulu de la
fenêtre, et respira l’odeur de son pays natal. La terre violacée et
molle, l’herbe déjà haute, le catalpa en fleurs au-dessus de l’aubé‐
pine rouge, la pluie des églantines sur le seuil de la porte-fenêtre,
les seringas que hâtait la chaleur, des cytises en longues pende‐
loques jaunes… Il eût voulu ne rien perdre de ces biens frais, né‐
gligés et anciens. Mais il ne tenait déraisonnablement qu’à Alice.
Au loin, la rivière invisible et débordée, encore froide, fumait
sous le soleil comme un écobuage.

«  Chevestre paierait le gros prix. Il en a envie, le salaud. Sa
campagne a été bien menée. Mon voisin Capdenac m’avait préve‐
nu : « Quand ton régisseur porte des bottes, mets-le dehors, ou
bien c’est lui qui te délogera… »

Une main étroite se posa sur sa manche :

— C’est pour rien, dit Alice.

Sans se lever, elle avait tourné à demi son fauteuil vers la fe‐
nêtre, vers l’irruption de rayons, de bourdonnements, de chants
de poule et de rossignols. Le plafond bas, à poutres brunes, les
sombres couleurs des meubles et de la tenture à bouquets sur un
champ marron, buvaient la lumière et ne rendaient que de brèves
réverbérations, sur la panse d’une potiche, d’une cruche de
cuivre, sur le biseau d’un miroir italien. Alice vivait dans ce sa‐
lon-bibliothèque, mais cantonnée entre la porte-fenêtre et la che‐
minée, fuyant les régions ténébreuses du fond de la pièce, et les
deux énormes bibliothèques sans vitres, qui touchaient le
plafond…



— Tu es gentille, dit brièvement Michel en caressant la tête
lisse de sa femme.

Il se sentait vulnérable, près de l’attendrissement, et voulait le
cacher.

« Décollé, quoi ! La fatigue, et ce pays ! Ah ! ce pays ! Je parie
qu’il fait plus chaud qu’à Nice. »

D’avoir dirigé des « saisons » de casinos, il gardait l’habitude
de tout comparer à Nice, à Monte-Carlo ou à Cannes. Mais il
n’osait plus le faire à voix haute, du moins devant Alice, qui fron‐
çait ses sourcils et plissait son nez de chat en le grondant sur le
mode plaintif : « Michel, ne fais pas le placier ! »

La tête ronde se prêtait à sa main adroite. C’est que Michel sa‐
vait la caresser dans le bon sens, selon la coiffure immuable
d’Alice, qui taillait ses cheveux en frange épaisse, parallèle à ses
sourcils horizontaux, et ne les frisait pas. Elle portait des robes
hardies, mais une timidité étrange l’empêchait de toucher à l’ar‐
rangement de sa chevelure.

— Assez, Michel, tu me fatigues…

Il se pencha vers le séduisant visage renversé, peu fardé, re‐
belle à vieillir, vers les yeux qui se fermaient si vite, sous l’ennui
comme sous l’excès de la félicité.

«  Cransac vendu, je reprendrais du poil de la bête… Même
sans réparations, Cransac est un poids terrible. Cransac vendu, je
me sentirais léger, je m’occuperais davantage du bien-être
d’Alice… Je bourlinguerais encore pour elle… pour nous deux… »
Il employait volontiers, dans ses monologues intérieurs, des mots



d’un argot romantique, de même qu’il roulait inutilement des
épaules, en signe de lutte pour la vie.

— Te voilà bien douillette, ce matin. Tu l’étais moins, cette
nuit…

Elle ne protesta pas mais ne livra plus, de son regard, qu’une
mince ligne de blanc bleuâtre entre les cils noircis, et le sourire
de sa bouche. Il la caressa de quelques mots brutaux, qu’elle rece‐
vait en tressaillant des cils, comme s’il eût secoué sur elle un bou‐
quet mouillé… Ils se prêtaient l’un et l’autre à ces reprises, ca‐
deaux du hasard, du voyage, d’une saison brusquement dévoilée.
Arrivés de la veille pendant un orage de printemps, ils avaient
trouvé à Cransac la pluie, le soleil couchant, un arc-en-ciel au-
dessus de la rivière, les lilas alourdis, la lune levante dans un ciel
vert, de petits crapauds vernissés sous les degrés du perron, et
pendant la nuit ils avaient entendu choir, du haut de la futaie, les
averses ralenties et des chants de rossignols en larges gouttes…

Au moment où son mari serrait contre lui la tête, la chaude
épaule d’Alice, et lui froissait le menton d’une main qui oubliait
d’être douce, elle l’écarta, l’avertit à voix basse :

— Maria qui vient ! Il est midi et demi !

— Et puis ? Qu’elle vienne ! Elle nous a pincés plus d’une fois !

— Oui. Mais je n’ai jamais aimé ça. Elle non plus. Tire ton
pull-over. Arrange un peu tes cheveux…

— Enfin, acheva Michel, ayons l’air naturel. Acré, v’là les flics !

Alice ne riait jamais lorsque son mari plaisantait d’une cer‐
taine manière lourde, à mots prévus. Mais elle n’en témoignait



pas d’impatience, ayant départagé tout ce qu’il possédait de vul‐
garité, accentuée exprès, et de secrète délicatesse. « Je n’aime pas
que tu sois fin  », lui disait-elle, «  tu n’es fin que quand tu es
malheureux. »

Au loin, les parquets, gondolés à grandes ondes, craquaient
sous le pas de Maria, qui entra en rudoyant la porte et ne montra
que la moitié de son corps :

— Madame veut qu’on sonne le premier coup ?

— Et moi ? Je ne compte pas, vieille fourmi ? bouffonna son
maître.

Elle ressemblait plutôt à un cheval, mais à la manière des sau‐
terelles qui ont des têtes de chevaux. Elle rit, remercia Michel
d’un clin de son étincelant petit œil, et referma la porte indocile.

Alice, debout, rangeait ses crayons.

— Tu en fais, des frais, pour amadouer cette Maria…

— Jalouse ? jeta Michel de son air le plus table-d’hôte.

Sa femme ne daigna pas répondre. Elle assurait, du plat de la
main, l’ordre de sa coiffure lisse et excentrique. Elle savait que
Maria, la gardienne, n’acceptait pas d’autre autorité, d’autre sé‐
duction que celle de Michel. Sèche et fine, à cinquante ans Maria
jouait à merveille «  la nourrice de Monsieur », et savait joindre
les mains en soupirant : « Qui ne l’a pas vu dans sa fleur n’a rien
vu ! » Au vrai, elle ne le servait que depuis dix ans, et si elle toi‐
sait parfois Alice en égale, c’est qu’elles étaient entrées à Cransac
la même année. Mais Alice rendait justice à Maria qui gardait
Cransac avec une vigilance honnête et dure, aidée seulement de



son mari, homme à toutes mains, mou et robuste, que les douze
hectares de parc décourageaient.

— On se lave les mains ? demanda Michel.

— Oui, mais dans la cuisine. Tout est propre dans le cabinet de
toilette, je te défends d’y entrer. J’ai même fait les nickels.

Il rit, la traita de maniaque redoutable :

— Et Maria, tu crois qu’elle aimera qu’on se lave sur « son »
évier ?

Elle tourna paresseusement vers lui sa tête noire, ses beaux
yeux gris, verdis par la fenêtre éblouissante :

— Non. Mais Maria sait qu’il faut quelquefois cacher ce qui lui
déplaît. Où vas-tu avec ces fleurs ?

Il portait adroitement la petite auge de verre épais, débor‐
dante d’orchis sauvages :

— À table, tiens donc. C’était si joli ce reflet violet dans tes
yeux et sur tes joues… Comme ça… Mais il faudrait aussi l’autre
truc, le machin de la même couleur, tu sais bien ce que je veux
dire…

— Quel machin  ? Attention, Michel, tu renverses l’eau des
fleurs… Viendras-tu ?

— Je n’ai jamais, de toute ma vie, bousculé un pot de fleurs !
Une espèce de sous-main, là, sur ton bureau… Il n’y est plus. Tu
l’as rangé ? Qu’est-ce que tu en faisais ? Tu écrivais ?

— Non, je dessinais, vaguement, des costumes…



— Pour ?…

Elle le regarda comme de loin, avec un demi-sourire d’excuse :

— Oh ! tu sais… c’est ma manie… Je me dis toujours que si on
monte Daffodyl la saison prochaine, mes costumes ne revien‐
draient pas plus cher, plutôt moins cher, que la reprise des vieux
costumes de Mogador, et sans me vanter…

Elle étendit sa main longue aux doigts joints et acheva sa
phrase d’un hochement de tête.

— Montre ! ordonna impétueusement Michel, qui posa la pe‐
tite auge sur le bureau. Où sont tes dessins  ? Dans le buvard
violet ?

Alice fit claquer ses doigts avec impatience.

— Mais viens ! Qu’est-ce que cette histoire ? Il n’y a pas de bu‐
vard violet ! Déjeunons, Michel !

Il regarda sa femme d’un air offensé.

— Voyez-vous ça ! Il n’y a pas de buvard violet ! Cette manière
de me parler comme à un enfant !

Il leva le bras, indiqua sur la joue d’Alice la place du reflet
évanoui :

— Là… et là… dit-il à mi-voix. Une couleur à peindre… Tu étais
éclairée comme par la rampe au rouge dans laquelle on a laissé
un tiers d’ampoules bleues… Rouge… violacé… magnifique…

Elle haussa les épaules, fit une moue d’incompréhension :

— Je vais déjeuner, Michel. La quiche sera froide.



— Attends !

Le son de la voix, bien plus que l’injonction, la retint. Michel
avait crié singulièrement, sur deux notes de ténor. Elle connais‐
sait les causes d’un tel changement de timbre. En se retournant,
elle trouva Michel un peu vert de teint, et elle vit qu’il respirait
vite. Elle se donna le temps et le luxe de penser : « Il ressemble à
Mathô, en petit… » Puis elle entra posément dans l’inconnu.

— À qui en as-tu, Michel ?

Il secoua son front frisé, comme pour rejeter tout ce qu’elle al‐
lait dire.

— Ne complique pas. Il y a quelque chose… Vite, Alice… Tu me
dis qu’il n’y a pas de sous-main, de… truc violacé ici… Je ne suis
pas fou, répète-le… Il n’y en a pas ?

Elle regarda avec désolation le visage désordonné de son mari,
le cerne sombre marqué en un instant autour de ses yeux. Elle
chercha rapidement autour d’elle sur les murs, entre les pou‐
trelles du plafond, quelque reflet errant, quelque bluette pour‐
prée de miroir, un prisme échangé entre deux cristaux taillés.
Elle ne trouva rien, et reporta son regard sur Michel :

— Non, dit-elle tristement.

Elle l’observait avec tant d’inquiétude qu’il s’y trompa. Il exha‐
la tout son souffle, se laissa tomber sur le fauteuil d’Alice :

— Bon Dieu, ce que je suis fatigué… Qu’est-ce que j’ai eu  ?
Qu’est-ce qu’il y a ?

Il levait la tête vers elle comme un enfant, et elle faillit se lais‐
ser aller, le prendre dans ses bras, pleurer un peu, trembler à



l’abri. Elle ne s’accorda rien que ce que la prudence exigeait
d’elle. Elle se composa un doux sourire étonné, fit effort pour ou‐
vrir ses longs yeux et les tenir attachés au regard mendiant de
Michel.

— Mais tu m’as fait peur, Michel ! dit-elle plaintivement.

Il la contemplait avec l’anxieux et sévère amour que beaucoup
d’hommes légers dédient, en secret, à une fidèle compagne, et
déjà il soupirait d’aise en la voyant si pareille à elle-même, la
bouche à peine rougie, la lèvre d’en bas large et souvent gercée, la
lèvre d’en haut courte et tirée par le nez, — ce petit nez un peu
plat, un peu écrasé, laid, cambodgien, inimitable, — et ces yeux
surtout, allongés comme la feuille, mêlés de vert et de gris, clairs
le soir aux lampes, plus foncés le matin…

Elle ne bougeait, ni ne détournait son regard. Mais Michel vit
que sous la frange épaisse des cheveux un des sourcils d’Alice
dansait imperceptiblement, au gré d’une petite convulsion ner‐
veuse. En même temps parvint à ses narines l’odeur qui révélait
l’émotion, la sueur arrachée cruellement aux pores par la peur,
par l’angoisse, l’odeur qui caricaturait le parfum du santal, du
buis échauffé, le parfum réservé aux heures de l’amour et aux
longs jours du plein été. Il dénoua les deux bras miséricordieux,
se tourna à demi et ouvrit le tiroir du bureau.

Au rayon de soleil qui le toucha, le buvard de maroquin re‐
splendit, et le premier mouvement de Michel fut celui d’une pué‐
rile victoire :

— Tu vois ? Hein ?



Parce qu’il souriait, en répétant  : « Hein ?… Hein ?… » Alice
s’avisa de sourire aussi. Elle ne pensait presque à rien, et ne s’ap‐
pliquait qu’à rester immobile. « Si je ne bouge pas, il ne bougera
pas non plus… » Mais dès qu’elle sourit il changea de visage, et
elle vit bien que le sourire de Michel n’était qu’un accident sans
signification. Elle se servit misérablement de ce qui était à sa por‐
tée, et dit :

— Le premier coup est sonné.

Il se tourna machinalement du côté de la porte-fenêtre, en
pliant le cou, comme pour voir la petite cloche noire que le rosier
de mai et le jasmin jaune bâillonnaient à demi, et Alice espéra
qu’il allait se reprendre, se lever, soucieux de Maria la fine
mouche et du déjeuner retardé, qu’il remettrait à plus tard ce
qu’il avait à connaître, ce qu’il avait à dire, à faire… « Plus tard »
se dit-elle, « j’aurai tout arrangé. Ou bien nous serons morts. »

Elle risqua une demi-volte vers la porte, mais Michel lui tenait
le poignet.

— Attends ! dit-il. Ce n’est pas fini.

Elle fut déloyale, gémit assez haut, s’efforça aux pleurs :

— Tu me fais mal ! Lâche-moi !…

Elle secoua son poignet dans la main qui s’ouvrit aussitôt, et
elle perdit l’espoir d’être brutalisée, car Michel gardait son sang-
froid d’une manière insane, comme les naufragés qui se répètent,
déjà gorgés de vague salée : « Quel dommage, je n’avais mis que
deux fois ces boutons de manchettes ! » Il lui montrait un visage
attentif, éveillé, car il n’était au vrai qu’éveillé et attentif, encore
animé d’espoir autant qu’elle l’était elle-même ; il luttait pour elle



et non contre elle… Un moment, il se fit, comme elle disait,
« gentil », la tête de côté, un demi-sourire assez déconfit dans ses
yeux couleur de tabac.

Elle se sentit vieillir en peu d’instants : « Je ne pourrai pas le
sauver de ce qu’il craint », pensa-t-elle, et découragée elle se prit
à l’exécrer. Elle mollit, se reposa sur une seule jambe, en se ren‐
dant compte que son mouvement constituait une sorte de
reddition.

Pourtant il n’ouvrit pas encore le buvard pourpre, et Alice eut
le temps de lire, en Michel, un lâche souhait tout pareil à son
propre souhait, celui de fermer le tiroir, de courir et de rattraper
un instant qui fuyait et les laissait figés, oubliés, immobiles, l’in‐
stant où Michel avait parlé du reflet pourpre sur la joue d’Alice.
«  Je vais lui crier  : c’est un jeu  ! je vais prendre le buvard, me
sauver, il courra après moi, et… »

Michel, la tête toute proche du sein échauffé d’Alice, interro‐
gea peureusement :

— Qu’est-ce qu’il y a, dedans ?

Elle secoua faiblement les épaules, se pencha vers lui comme
pour lui dire adieu.

— Rien. Plus rien.

Il se jeta avec rage sur les deux derniers mots :

— Tu as eu le temps de tout déménager, alors ?

Elle se redressa, aspira l’air avec force en gonflant ses narines
cambodgiennes, lécha sa large lèvre gercée, et son visage rajeu‐
nit. Enfin il fallait discuter, se défendre, avouer diplomatique‐



ment, blesser Michel pour l’occuper, pour qu’il ne se meurtrît pas
trop lui-même : « Réparer ce que j’ai fait… Qu’est-ce qui m’a pris,
de lui dire qu’il n’y avait pas de buvard pourpre  ? Mon pauvre,
pauvre Michel… »

Elle retint des larmes qui donnèrent un éclat extrême à ses
yeux, et le sang monta à ses joues. Elle serra pudiquement ses
coudes contre son corps, à cause de la tache humide qui s’élargis‐
sait sous ses bras et noircissait sa robe bleue.

— Écoute, Michel… Tu vas comprendre…

Il rit de travers, en levant une main :

— Oh ! ma foi… Oh ! non… Ça m’étonnerait…

Elle lui avait vu souvent cette fausse aisance, ce rire de côté,
lorsqu’en affaires il croyait tout perdu.

— Michel, si tu veux ne pas ouvrir ce buvard, tu feras bien, il
n’y a plus rien dedans, pour toi ni pour moi. Si tu l’ouvres, la… le
papier que tu y trouveras, dis-toi bien que ce n’est rien, que ce
n’est plus rien. Un… une cendre, ce qui reste de quelque chose
d’anéanti, de fini… Enfin, rien, tu entends, rien…

Il l’écoutait étonné, en levant haut ses sourcils, et tiraillait
entre deux doigts sa petite jugulaire de barbe neuve, d’un air in‐
crédule. Il entendit pourtant l’essentiel :

— De fini, tu dis ? Ah ! bon… Bien…

Il saisit le buvard de maroquin glacé, qui reçut le soleil comme
un miroir. Une tache de pourpre sauta au plafond, trébucha entre
les poutrelles brunes. Quand Michel ouvrit le sous-main, un petit
papier léger descendit en planant obliquement jusqu’au parquet,



entre les pieds du bureau. Alice posa sa main sur la manche de
Michel :

— Tu ne veux vraiment pas le laisser là. Je le jetterais, je le
brûlerais, et… Michel, pense à nous…

Il se baissa avec un peu d’effort, et lui glissa en se relevant un
regard furieux. Il lui en voulait de l’avoir contraint, en montrant
trop de trouble, à ramasser cette feuille légère, métallique et
bruissante entre ses doigts comme un billet de banque neuf, qu’il
palpait machinalement  : «  C’est du foreign paper, le papier des
gens qui s’écrivent des dix, des quinze pages… »

Pourtant, la feuille ne portait que quelques lignes d’écriture
très fine :

— Mais c’est l’écriture d’Ambrogio !

Alice entendit tout ce que contenait d’espoir un cri aussi naïf,
et sentit venir le plus dur moment. Elle gagna le divan et s’assit,
non pas comme d’habitude en pliant sous elle ses longues
jambes, mais droite, prête à se dresser et à courir. La sagesse, la
prévoyance de son corps l’effrayèrent, elle mesura du regard la
distance du divan à la porte qui s’ouvrait difficilement, la dis‐
tance du divan à la fenêtre, et perdit patience : « Quoi ? Il n’a pas
encore lu ? Qu’est-ce qu’il attend ? On ne va pas passer la journée
à ça… »

— Ambrogio… répétait Michel. C’est de quand, cette lettre ?

— Novembre trente-deux, dit-elle brièvement.

— Novembre trente-deux  ? Mais j’étais à Saint-Raphaël, en
novembre, l’an dernier ?



Elle haussa les épaules, outrée qu’il écarquillât les yeux et
cherchât ses lunettes rondes :

— Sur le classeur ! lui jeta-t-elle de la même voix sèche.

— Quoi ?…

— Sur le classeur, tes lunettes, je te dis !

Elle s’exaspérait progressivement, renaissait au goût de criti‐
quer et de combattre : « Dieu, qu’il a l’air bête ! Il le sait, pour‐
tant, qu’il ne peut pas lire l’écriture d’Ambrogio sans lunettes  !
Est-ce qu’il faut que je lui fasse la lecture à haute voix ? »

Gauche comme s’il eût été nu, il fut lent à accrocher, derrière
ses oreilles, les branches courbes de ses lunettes d’astigmate. Elle
le sentait humilié, prêt à entrer dans la fureur pour se donner
une contenance, et elle se garda de toute expression. D’ailleurs, il
changea dès qu’il eut jeté un regard sur la lettre, qu’Alice lisait
dans sa mémoire en même temps que lui.

« Vous remercier d’une telle soirée, d’une telle nuit, Alice, je
ne l’ose même pas. C’est à peine si j’ose me souvenir du don que
vous m’avez fait, et mendier encore. C’est trop beau, c’est trop
doux… Je vous serre tout entière dans mes bras. »

Elle attendit que Michel relevât les yeux sur elle, et elle pensait
à petits coups, d’une manière détachée. « C’est long, il en met un
temps. Et cet autre imbécile qui s’en va écrire mon nom dans sa
première lettre. Une lettre d’une banalité… C’est vrai que les sui‐
vantes étaient mieux. J’aurais dû raconter à Michel n’importe
quoi. C’était l’enfance de l’art. L’enfart de l’ance. Juste au mo‐
ment où j’allais la déchirer, ce n’est pas de veine. Ça m’appren‐



dra. Je jure bien que, si tout s’arrange sans catastrophe, je vais
me coucher, et je dors jusqu’à demain matin… »

Quand il eut achevé de lire, il replia ses lunettes, et regarda sa
femme. Elle éprouva d’abord un grand soulagement qu’il fût re‐
devenu beau, et qu’il eût quitté tout embarras.

— Alors ?… dit Michel d’un ton cassant.

— Alors ?… répéta-t-elle, offensée.

— Eh bien… j’attends que tu t’expliques.

Elle n’admit pas tout de suite le ton de l’interrogatoire. Par di‐
plomatie, elle se laissa aller à l’irritation. Son petit nez asiatique
s’élargit, elle contracta ses sourcils et sa frange épaisse de che‐
veux descendit jusqu’à ses cils :

— Ça demande une explication ? dit-elle d’une voix calme.

Il imita inconsciemment le jeu de traits de sa femme. Baissant
le sourcil, il rendit à Alice son demi-sourire coléreux, et découvrit
ses dents courtes.

— Un supplément d’information seulement. Je vois que tu as
le bon goût de ne pas nier… Oh ! je t’en prie, ne fais pas ta gueule
de boy annamite qui a trahi, ça ne m’impressionne plus. Nous di‐
sons donc  : Ambrogio, pendant que je me décarcassais pour le
Casino de Saint-Raphaël, et que je lui avais confié le ciné de
l’Avenue… C’est pas bien vieux, c’t’affaire-là. C’est tout frais, il
me semble ?

— Non, dit-elle dédaigneusement. Je t’ai dit que ça n’existait
plus. Je peux ajouter que ça a si peu existé…



Il prit un air fin :

— Que tu me dis, que tu me dis !

Elle ne répliqua rien. Elle réfléchissait à la mauvaise tournure
de leur entretien. Elle avait espéré une rapide lessive de larmes,
de reproches, deux mains cruelles autour de ses poignets, le bris
d’un vase. Elle prêtait l’oreille au pas de Maria, pensait à la petite
cloche noire… « Quand le second coup va sonner, qu’est-ce qui se
passera ? Ah  ! si je n’avais pas empêché Michel de venir m’em‐
brasser quand il est rentré, je sais bien où nous serions mainte‐
nant… Imbécile que je suis… »

Elle tourna la tête vers la porte du fond, flanquée des deux bi‐
bliothèques géantes, vers la chambre aux deux lits jumeaux sous
un seul baldaquin à franges torses, et s’injuria plus fort : « Cette
paresse, à enlever, à relever une robe  !… Ces précautions pour
que Maria ne sache pas qu’on a froissé le chintz du lit, et «  re-
sali » le cabinet de toilette ! À présent… »

Elle attendait que Michel, debout devant la porte-fenêtre que
quittait peu à peu le soleil, se retournât. Il se retourna enfin,
montra à Alice un visage qu’elle reconnut, son agréable visage de
tous les jours, fatigué, encore séduisant, qui savait si mal expri‐
mer la tristesse :

— Ma petite fille, qu’est-ce que tu as été nous faire là ?

Prise au dépourvu, elle dut lutter contre la montée des larmes,
contre la toux des sanglots, la salive salée à goût de sang, l’envie
femelle de s’abîmer, de supplier. Elle bégaya seulement :

— Michel… je t’assure… Mon petit Michel…



Au même instant la cloche noire, au-dessus de la fenêtre, se‐
coua ses liens de glycine et de rosier de mai, imposa sa petite voix
grêle et frénétique. Alice se leva précipitamment, tira sa robe et
lissa ses cheveux. Michel blasphéma à mi-voix, consulta son bra‐
celet-montre…

— C’est le second coup, dit Alice.

— Et en retard, encore… dit Michel. Ah !…

Il fit un geste de découragement, et Alice devina qu’il pensait à
Maria, au mari de Maria, à Chevestre, au village voisin, à tous ses
espions familiers et rusés…

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle tout bas. Mais elle le
consultait surtout des yeux, le couvrait d’un beau regard
d’humble complice. Il roula les épaules, plongea ses mains dans
ses poches :

— On va à table, naturellement…

Il s’effaça pour la laisser passer, l’arrêta, l’observa de près :

— Remets-toi de la poudre… Tu as du noir, là, sous l’œil. Non,
pas avec ton doigt, tu l’étales… Fais attention, bon Dieu !

Il lui tendit son mouchoir.

Elle avait imaginé que le déjeuner serait un supplice compli‐
qué, un simulacre de repas tout paralysé de gêne et de fausse in‐
souciance. Mais elle vit, à sa stupeur, que Michel ne s’occupait
que d’abuser Maria. En entrant dans la salle à manger, toujours
un peu moisie, et qui sentait la cave, il s’écria :



— Oh ! Oh ! qu’est-ce que je vois ? Déjà des radis ? Des radis
de serre, alors ?

Alice, assise, le regarda comme s’il eût proféré une inconve‐
nance, mais Maria daigna rire, et Michel continua de chercher,
par les mêmes moyens, le même succès. Il interrogea la dure ser‐
vante sur le potager, apprit, avec un intérêt passionné, qu’un es‐
saim d’abeilles construisait ses rayons sous la vieille tuile du toit,
et quand Maria conta la mort d’un chien de berger qu’il avait vu
deux fois, il soupira théâtralement  : «  Mon pauvre vieux bon‐
homme  !…  » Entre-temps il versait à sa femme le cidre mous‐
seux, lui passait le pain, s’exclamait : « Oh ! pardon », sur le ton
de la comédie mondaine.

« Il en met vraiment trop », pensait Alice scandalisée. « Tout
ça pour cette Maria ! Il va lui donner l’éveil. D’ailleurs, c’est déjà
fait. Elle flaire tout. »

Comme si elle lisait, les yeux de Maria allaient de Michel ba‐
vard à Alice muette, qui mangeait avidement et économisait ses
forces. Un petit mouchoir froissé, humide, posé à côté de l’as‐
siette d’Alice, appelait le regard de Maria comme une pièce d’or.

— Madame veut le café ici  ? Madame est fatiguée, Madame
sera peut-être mieux dans la bibliothèque ?

Maria usait de la troisième personne pour parler à Alice, mais
elle disait « vous » à Michel, avec une exagération de familiarité
et de paysannerie.

— C’est ça, approuva Michel. Excellente idée. Le café dans la
bibliothèque.

— Vous voulez du marc, Monsieur ?



— Quoi ?… Si je veux du marc ? En voilà une question  ! Hé,
Alice, elle me demande si je veux du marc  ! Passe, je tiens la
porte. Maria, sancta Maria, gratia plena, tu ne te décideras donc
pas à faire arranger cette porte ?…

Alice regagna sans mot dire la bibliothèque. Elle tremblait
d’irritation, se parlait crûment  : « C’est indigne, indigne… Cette
comédie pour une bonne… Il en a une peur, qu’elle sache qu’il est
cocu ! Moi qui craignais… n’importe quoi… Eh bien, je peux me
rassurer. Oh ! j’ai horreur… horreur de tout… * Elle souleva la ca‐
fetière maladroitement, et faillit pleurer parce qu’un jet de café
mouilla le sucre…

— Ma petite fille, comme tu trembles ! Je ne vais pas te tuer,
allons…

Il suivait des yeux la longue main mal assurée, et Alice fléchit
sous la caresse de la bonne voix, leva vers son mari un visage re‐
connaissant. « Qu’il est fatigué, lui aussi… C’est mortel, cette fa‐
tigue. Je dors debout, voilà ce que j’ai… »

Michel hocha la tête intelligemment.

— Ça ne te va pas, cette gratitude-là… Qu’est-ce que tu croyais
donc que j’allais faire ? Tout casser, te foutre dehors ? Ameuter le
pays ?

Elle referma à demi ses yeux, reprit son air myope et lointain :

— Oh ! ça, non…

Il sentit l’ambiguïté de la réponse, avança le menton et char‐
gea ses poches de ses deux poings fermés :



— J’aurais peut-être aussi bien fait… Il ne faudrait pas croire
qu’on n’en reparlera plus, de cette affaire-là…

Il souffla : « Phuuu… » d’un air important et congestionné et
s’en alla à grands pas vers la fenêtre que le soleil abandonnait.
Les oiseaux suivaient le rayon, et les abeilles avaient déserté la
profonde embrasure. Sur la table-bureau gisait, éteint, le buvard
de maroquin violet.

«  C’est déjà presque le soir…  » Alice frissonna de fatigue,
s’étendit à demi sur le divan et jeta sur ses jambes le plaid à car‐
reaux qui passait toute l’année à Cransac, troué de mites, brûlé
par les cigarettes de la sieste.

« Si je lui demande une cigarette, est-ce qu’il prendra ça pour
une bravade, ou pour une marque de coupable inconscience ?… »
Elle ne quittait pas des yeux le dos et les épaules de Michel, qui
barrait la porte-fenêtre. « Il fait le taureau. Il agite les narines, et
se gonfle tout entier. Peut-être est-il furieux. Peut-être est-il
froid, au fond. Avec des demi-Méridionaux, on ne sait jamais.
Est-il possible que tout soit gâté, et par ma faute ? Il y a à peine
une heure que tout est changé, et je n’en peux plus. Si j’étais sûre
qu’il n’a pas de peine, j’enverrais tout promener, je mettrais une
boule d’eau chaude dans mon lit et j’irais me coucher… Mais s’il a
de la peine, c’est inacceptable, c’est injuste, c’est imbécile… Mi‐
chel, mon gros Michel… »

Il se retourna juste au moment où, mentalement, elle l’appe‐
lait, et pour ce petit miracle elle faillit lui tendre les bras.

— Non, dit-il en reprenant sa menace interrompue, il ne fau‐
drait pas croire que c’est fini. Ça ne fait que commencer.



Elle ferma ses yeux pâles ; laissa aller sa tête contre un coussin
de soie fanée et leva la main :

— Écoute, Michel… Cette… cette sottise que j’ai commise…

— Cette ignominie ! dit-il violemment sans élever la voix.

— Cette ignominie, bon, ce que tu voudras, cette ignominie qui
a traversé brièvement mon existence pendant que tu n’étais pas
là, a commencé, et fini, en moins de quatre semaines… Quoi  ?
Non, non et non ! tu ne m’interrompras pas tout le temps ! cria-t-
elle soudain en rouvrant ses yeux presque bleus dans l’ombre. Tu
me laisseras dire ce que j’ai à dire !…

D’un saut silencieux, il gagna la porte entrouverte, la ferma
avec soin et sans bruit :

— Tu es folle ? Ils sont là qui déjeunent, à la cuisine… On di‐
rait… on dirait vraiment… Ma parole ! Et le facteur qui doit être
en train de monter la butte ?

Il bégayait, criait tout bas, étouffait sa colère circonspecte. Il
tendait un bras véhément vers la porte-fenêtre, et Alice remarqua
qu’il ouvrait la bouche en carré, comme les masques de la tragé‐
die antique. Mais elle secoua follement les épaules et continua :

— Et le petit vacher, que tu oublies ? Et Chevestre, qui est sû‐
rement à guetter quelque part ? Et la demoiselle de la poste qui a
peut-être mis son chapeau des dimanches, pour venir recom‐
mander son avancement à tes bons soins  ? Hein, tu les crains,
ceux-là, ils comptent, tu penses à eux ?…

Elle retomba sur le divan et couvrit ses yeux de son bras plié.
Il l’entendit respirer comme on sanglote et se pencha sur elle :



— Bon Dieu ! tiens-toi un peu… Voyons, Alice, qu’est-ce que je
t’ai dit ? Est-ce que tu te rends compte…

Elle dévoila son visage rougi et sec, se souleva furieusement
vers lui :

— Je ne sais pas ce que tu m’as dit ! Je m’en fiche, de ce que tu
m’as dit ! Mais je sais parfaitement que si, parce que j’ai couché,
une fois dans ma vie, avec un autre homme que toi, tu dois em‐
poisonner notre existence à tous deux, j’aime mieux m’en aller
tout de suite ! Oh ! là là !… Oh ! assez, assez !…

Elle battit de ses poings le coussin de soie poussiéreuse, et sa
voix aiguë s’enroua :

— Je suis malheureuse, Michel, comprends donc, tu ne m’as
pas habituée à être malheureuse !…

Immobile et penché, il attendait qu’elle se tût, mais ne sem‐
blait plus l’entendre :

— Une fois, tu as dit ? Couché une fois ?… Une seule fois ?

Àcause de l’anxiété qui vieillissait Michel, à cause aussi de l’es‐
poir puéril qui naissait, comme un arrière-sourire, dans des yeux
qu’elle aimait, elle faillit mentir, mais elle se souvint à temps,
d’avoir parlé de trois semaines… « Il s’en souviendra, lui aussi…
Je le connais…  » Elle s’assit, forçant Michel à se redresser, et
s’essuya le front en rebroussant sa frange noire.

— Non, Michel. Il n’est pas question d’un hasard, d’une sur‐
prise. Je n’ai pas des sens si capricieux… ni si exigeants.

Il grimaça et, de la main, la supplia de se taire. Misérable‐
ment, il se détourna d’Alice fiévreuse, enlaidie et les cheveux



désordonnés, parce qu’elle ressemblait sans doute à cette Alice
qu’un autre homme avait vaincue. Elle le vit courbé, dépouillé de
ses fausses colères et de ses tics séducteurs, et inventa rapide‐
ment un moyen de le guérir.

— Écoute, proposa-t-elle en baissant la voix, écoute-moi…
Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux naturellement la vérité. Tu veux
stupidement la vérité. Si je ne te raconte pas, comme on dit, tout,
tu nous tourmenteras, bien pis que ça, tu nous embêteras avec
cette histoire…

— Ménage tes expressions, Alice !

Elle se leva, étira la courbature de ses épaules, et toisa son
mari :

— Pour qui donc ? Ça fait partie du commencement de la véri‐
té, ça. Donc, tu nous rendras la vie amère jusqu’à ce que tu aies
ce que tu veux ? Oh  ! ça ne sera pas long  ! Tu l’auras. Pas plus
tard que ce soir, quand on nous laissera seuls, quand je ne senti‐
rai plus, dans la maison…

Elle acheva par un regard vers la porte, et marcha vers la
chambre à coucher.

— Où vas-tu ? dit Michel, par habitude.

Elle se retourna, montra ses traits défaits, ses longs yeux déco‐
lorés, son petit nez écrasé qui brillait et sa bouche pâle.

— Tu ne penses pas que je vais leur montrer, à eux, cette fi‐
gure-là ?

— Non… Je voulais dire : qu’est-ce que tu feras, après ?



Elle indiqua, du menton, la fenêtre, le ciel pur, la vallée visible
entre les feuilles étroites et les bourgeons aigus…

— Je voulais aller par là… Rapporter des jeannettes jaunes…
Voir dans le Bois Froid s’il y a des muguets… Mais, maintenant…

Ses paupières se gonflèrent et Michel détourna les yeux ; elle
avait une manière jeune de verser des larmes qui le bouleversait.

— Tu ne voudrais pas… tu n’aimerais pas que je t’accompagne,
naturellement ?

Elle lui mit les mains sur les épaules, d’un geste vif qui fit sau‐
ter deux larmes rondes sur son corsage bleu.

— Michel ! Mais si, voyons ! Viens, Michou ! Viens, va. On fera
comme on pourra. Viens, on passera la rivière et on ira jusqu’à
Saint-Meix chercher des œufs. Tu m’attends ?

Il répondit d’un signe, honteux de sa mansuétude, et il
s’écroula dans un fauteuil, pour l’attendre. Quand elle revint,
poudrée, un peu de bistre sur ses paupières rougies, son bonnet
de cheveux tendu sur le front comme un bandeau de soie, il dor‐
mait, frappé d’un sommeil brutal et clément, et ne l’entendit
même pas entrer.

Il dormait, le cou tordu, en s’écrasant le menton sur sa cra‐
vate, avec un air contrefait et résigné. Ses mains vides, la paume
en l’air, tressaillaient faiblement. En dépit du nez court, du men‐
ton romain qui affermissaient le visage, il ressemblait à un enfant
vieilli, sous ses cheveux touchés de blanc, mais vigoureux, qui
tournaient en boucles quand il ne les gommait pas.



Penchée sur lui, Alice retenait son souffle et craignait les cra‐
quements des planchers anciens, qui ployaient sous le pied. Elle
n’osait ni réveiller Michel, ni favoriser son sommeil. « Hier, j’au‐
rais jeté sur ses genoux le vieux plaid… Ou j’aurais crié  : «  Mi‐
chel, il fait si beau, viens dehors  ! Michel, tu t’épaissis  ! » Mais
aujourd’hui…  » Elle essaya de retrouver un peu de légèreté,
s’avoua  : « Je ne sais pas très bien ce qu’il est d’usage de faire,
dans mon cas… »

Elle se détourna, avec une répugnance vague, du visage clos
que sa posture déformait, soupira et exhala en elle-même,
comme si cet aveu fût une conclusion et une explication su‐
prêmes  : «  Au fond, je n’ai jamais aimé cette nouvelle petite
barbe à l’espagnole. »

Elle se rapprocha de la porte-fenêtre, à pas légers. Elle s’en‐
nuyait, et ne savait aucun gré à Michel d’une trêve involontaire
qui suspendait son angoisse et lui donnait le temps de réfléchir.
« Réfléchir à quoi ? On ne réfléchit pas avant de faire une bêtise,
on réfléchit après. »

Entre ses épaules, dans le sillon de son dos, elle crut sentir
couler une goutte d’eau tiède, et se retourna en frissonnant pro‐
fondément : éveillé, immobile, Michel la regardait. Il ressemblait
si peu au pauvre homme endormi qu’elle eut peur, et fit tête :

— Quoi  ? dit-elle sourdement. Pourquoi me regardes-tu
comme ça ?

Au son de la voix d’Alice, Michel redevint vivant et inquiet, et
se leva à regret :



— Je dormais, dit-il en passant les mains sur son visage… J’a‐
vais oublié, figure-toi…

Le ton d’excuse déplut à Alice, et elle lui coupa la parole :

— Pas moi. J’attendais. Nous devions sortir.

— Oui… Sortir ?…

— Jusqu’à Saint-Meix, tu sais bien.

Il se redressa, menaça de l’œil des surveillants invisibles, par-
delà les seringas et les lilas pourprés :

— Saint-Meix ?… Parfaitement. Je viens.

Harassés, ils remontèrent la pente que couronnait Cransac
deux heures plus tard. La promenade leur avait ôté le goût
d’échanger la moindre parole, et ils se rendaient compte que le
meilleur de leurs forces restait en bas, au village, et un peu plus
loin, au hameau qui s’appelait Saint-Meix.

Alice se souvenait qu’à la hauteur du petit pont qui joignait
l’allée de Cransac au chemin vicinal, Michel lui avait pris le bras,
pour offrir à la curiosité du village un couple uni. Mais les Cran‐
sacquois ne disposaient-ils pas, quand il s’agissait du
« château », d’un flair féroce, d’une vue de rapaces ?

« Ils ont remarqué que je n’avais pas changé mes souliers cou‐
verts de boue sèche, songeait Michel, et la pharmacienne a pro‐
posé à Alice de l’eau de bleuet pour les bains de paupières… Ils
sont terribles… » Alice se souvenait, avec un sursaut révolté, que,
chez Espagnat, Michel lui avait pris la taille, serré le bras… Puis
ils avaient suivi le petit chemin radieux de Saint-Meix, plié aux
détours de la rivière haute, bordé de véroniques bleues et de cou‐



cous, éclairé d’épines blanches qui échangeaient, de l’une à
l’autre haie, des martins-pêcheurs et des bouvreuils rosés. Au-
delà de la rivière, une terre rougeâtre et nourricière portait les
premiers vignobles de la région, mais le vin ne prenait goût que
plus haut, sur les coteaux caillouteux. Les vignes de Cransac,
taillées court, les layons soignés qui donnaient asile, entre les
ceps, à l’oignon et à la fève drue, inspiraient chaque année à Mi‐
chel des idées banales d’abondance, et des gestes larges qui em‐
brassaient l’horizon.

« Cette année, il ne dit rien », constata Alice avec une maligni‐
té qu’elle se reprocha.

— Tu vois, déjà des feuilles à la vigne ! s’écria-t-elle pour exci‐
ter l’enthousiasme annuel de son mari.

Mais il ne fit que lâcher le bras d’Alice, et reprendre un visage
composé, où la dignité du mari offensé se teintait de mansuétude
préventive… « Cabotin, cabotin comme tous les hommes », gron‐
dait-elle tout bas en gravissant, penchée, la colline au sommet de
laquelle Cransac, gentilhommière épaisse et accroupie, toute en
toits de tuiles et en lourdes tours basses, ressemblait, d’après
Alice irrévérencieuse, à un gros homme qui a trop enfoncé son
chapeau.

Ils s’arrêtèrent, essoufflés, en même temps. D’habitude, Alice
montrait plus de résistance, plus de nonchalance aussi que son
mari, et musait dès que la pente devenait raide, tandis que, par
vanité, Michel montait comme à l’assaut, léger et courant
presque, mais pâle et le cœur désordonné, pour le plaisir de jeter
à Alice un traditionnel « hein ? » victorieux, lorsqu’elle le rejoi‐
gnait. Aujourd’hui, le même souci les délabrait pareillement, et



sous les assises de Cransac, rocs violets et fendus d’où sourdait
en larmes rares l’eau souterraine, ils reprirent haleine et firent ef‐
fort l’un vers l’autre.

— Pas trop fatiguée ? demanda Michel.

Elle répondit d’un signe, cueillit aux failles du rocher des
crosses de fougères neuves, à peine déroulées, des pervenches
d’ombre, mauves comme un lait écrémé, les petites fleurs roses,
malodorantes et graciles, de l’herbe-à-Robert.

— C’est beau, à cette heure-ci, dit-elle en désignant Cransac
au-dessus d’eux.

— Oui, dit-il sans flamme.

Ils repartirent, du même pas. «  Qu’est-ce qui m’attend là-
haut ? » pensait Alice, derrière Michel qui marchait nu-tête. Ils
souffraient de n’avoir pris ni repos, ni aucun soin d’eux-mêmes
depuis le matin, et de se sentir moites dans des vêtements de
laine.

En haut de la pente, dans l’ombre étirée des lilas, Alice reprit,
devant la maison, son pas vif, arrêtée sur le seuil par un  : « Où
vas-tu si vite ? » qui rompit son élan. Elle se retourna à peine, le
menton sur l’épaule :

— Boire. Oh  ! boire  ! Je crevais de soif dans ce village en
cuvette.

— Tu aurais pu boire en bas.

— De la limonade aux mouches, merci, et du cidre dur… Je
t’envoie de l’eau, ou du cidre, sur la terrasse ? C’est tout ce que



j’ai, en dehors du vin cuit, du cassis et d’une bouteille de porto.
Demain…

Elle se tut brusquement, fixa devant elle un but invisible, mais
Michel ne releva pas l’interruption.

— Alors, du cidre, si tu veux bien… Est-ce que tu reviens sur la
terrasse ?

— Oui… non… Pas tout de suite. Cette robe qui me colle au
dos, ce lainage qui me gratte la nuque, je ne peux plus
supporter…

Elle acheva sa phrase par un geste intolérant et disparut sous
la porte cintrée. Tant qu’il put la suivre du regard, il la disputa
avidement à l’ombre du corridor voûté qui menait à la cuisine,
puis il s’assit, dos au mur, sur le banc de pierre, assista à la venue
du soir sans brise, vert et doux comme un crépuscule provençal.
« Comme on sent que nous sommes près du Midi… »

Un rossignol, le plus proche de tous ceux qui, jour et nuit, se
consumaient en mélodie autour de leurs nids pleins, couvrit
toutes les autres voix, et Michel s’attacha à suivre le dessin de
l’arabesque chantée, à guetter le retour des longues notes iden‐
tiques, l’une par l’autre renforcées. Il nota les «  tz, tz, tz » qu’il
compara au glissement des anneaux sur une tringle de cuivre, les
« coti-coti-coti » répétés jusqu’à vingt fois sans halte ni respira‐
tion… Il n’y mettait aucun plaisir, mais, en mesurant son souffle
sur la durée d’un chant inépuisable, il se donnait une sorte de
suffocation qui l’empêchait de penser, et il ne sentait plus que
son besoin de boire.

— C’est le cidre, annonça Maria. Madame en prendra aussi ?



Elle hala, jusqu’au beau banc de pierre aux pieds sculptés, un
guéridon de tôle venu du bazar.

— Je ne sais pas trop, dit Michel. Madame se change. Fais at‐
tention, bougresse, tu fais sauver tout le cidre !

— C’est pourtant vrai, approuva Maria, complaisante. C’est
bien de moi, ça !

Elle versait d’une main fine, toute en os et en tendons, le cidre
foncé dont la mousse même se teintait de jaune, et son œil, petit
et brillant, cherchait celui de son maître avec une sorte de co‐
quetterie sans âge, si pénétrante que Michel frémit. «  Cacher
quelque chose à Maria, comment y arriverons-nous ? » Il se sen‐
tait si faible, si mal défendu, qu’il accueillit avec un soulèvement
heureux le retour d’Alice, qui revenait vive, inquiète, poudrée
d’une main distraite, le nez trop blanc, la bouche trop rouge.
Mais ses yeux, toujours plus confiants à l’approche du soir qui les
bleuissait, s’ouvraient, vigilants et pâles, sous la frange noire.

— J’ai mis sur le lit ta robe de chambre chaude, Michel, dit-
elle de loin. Ici, le soir… Et moi, j’ai mis mon gros molleton, tu
vois… Maria veut quelque chose ?

Maria, sensible à l’interrogation indirecte, détaillait du haut
en bas la longue vareuse de molleton blanc, la culotte de soie
rouge, serrée aux chevilles, et sous son regard Alice posa, avec
calme, son bras sur l’épaule de Michel.

— Moi, je ne veux rien, dit Maria, je suis contente comme ça.

— Contente d’avoir mal débouché le cidre, grommela Michel.
Elle se contente de peu de chose. Qu’est-ce qu’on broute, ce soir,
Mariouchka ?



— La garbure, donc.

— Et puis ?

— Une crème caramel. Je voulais faire la daube, mais Madame
a dit…

— Madame a eu raison, interrompit-il. Sauve-toi. Et sers-nous
à l’heure, ou je te déshérite !

Quand ils furent seuls, Alice voulut retirer doucement son
bras. Mais une tête véhémente tomba sur son coude plié, la retint
entre une épaule et une joue agitées de souffles et de soupirs, une
face chaude huma, sur son poignet, le parfum familier ; elle se li‐
béra sans ménagement.

— Tais-toi ! commanda-t-elle. Tu n’as pas honte ? Patiente un
peu, voyons  ! Nous dirons à Maria que nous voulons nous cou‐
cher tôt…

Elle n’osa pas montrer combien le démesuré de l’abandon vi‐
ril, ses sanglots saccadés et ses balbutiements la trouvaient froide
et scandalisée. Michel dompta son mouvement de désarroi et se
leva :

— Je reviens tout de suite. L’eau est assez chaude ?

Ses yeux agiles, dorés par le soir et les larmes contenues, en‐
viaient le visage lavé et poudré d’Alice, son vêtement rouge et
blanc.

— Chaude… pour eux, répondit Alice en levant les épaules.
Qu’est-ce qu’ils savent du chaud ou du froid ?



Restée seule, à son tour elle écouta le chant du rossignol
proche, sur une pédale constante de rossignols lointains. Celui-là
se prodiguait avec une voix ample de virtuose sans défaut, un
éclat et une recherche qui écartaient l’émotion. Mais pendant ses
silences ressuscitait le chœur adouci des chanteurs lointains, in‐
dépendants et accordés, qui près des femelles couveuses mépri‐
saient le repos.

Alice goûtait mal le crépuscule vert, rougi au couchant, au-
dessus de la rivière invisible. Mais sa solitude, son propre silence
et le froid printanier, annonciateur de la nuit, lui rendaient des
forces, et une sorte d’impatience qui ressemblait vaguement à
l’attente du plaisir. Comme Michel tardait, elle alla et vint sur le
terre-plein que ne bornait aucune balustrade, en luttant contre le
grelottement, l’envie d’être lâche et tous les complices, sans nom
ni forme, de la peur nerveuse.

Elle ne pouvait penser à sa faute que comme à une sottise, in‐
excusable et sans importance. Elle se mortifiait moins de sa sur‐
prise, de sa maladresse à mentir, qu’elle ne cherchait à en conju‐
rer les effets. « Il faut arranger, il faut raccommoder ça… On n’a
jamais vu rien de pareil dans notre ménage  ! Et lui qui s’en va
prendre ça au tragique ! Lui, à qui le tragique va si mal… » Elle
s’éloignait, avec une rapidité stratégique, de la désastreuse heure
matinale qu’elle appelait « l’heure du reflet pourpre », et courait
à son emploi prédestiné, à ses attributions de réparatrice sans
grand scrupule : cacher, effacer, oublier…

Un train siffla, puis haleta lentement dans la vallée, et s’arrêta
à la petite gare lointaine. Lorsqu’il repartit, il laissa longtemps,
dans l’air immobile, des ballons de vapeur blanche.



« Sept heures quinze, constata Alice. Si j’avais pris ce train-là,
je trouvais l’express à Laures-Lézières, et à deux heures j’étais
chez moi, à Paris… C’est idiot, ce que je vais chercher là. Une
mauvaise soirée passe comme les autres. On n’en parlera pas tou‐
jours, de cette histoire d’Ambrogio !… Demain, il faut que ce soit
vidé, ou bien… »

Michel l’appelait, et elle fronça le sourcil en lui trouvant, dans
sa robe de vigogne bien sanglée, l’air singulièrement dispos.
«  Mauvais  », se dit-elle. Elle plia un peu le cou, se fit douce et
pressa gaiement Maria de servir la garbure…

Àtable, elle joua le jeu de Michel aussi bien que lui. Sous le
lustre à lumière pauvre, ses cheveux qu’elle avait mouillés et lis‐
sés retenaient un reflet d’une netteté merveilleuse, qui tournait
selon les mouvements de sa tête ronde. Quand elle levait les yeux
vers la vieille suspension juponnée et flétrie, ses prunelles trans‐
lucides devenaient d’un bleu laiteux, pleins de la fixité auda‐
cieuse qu’on voit aux regards des aveugles. Michel alors cessait
de manger, posait sa cuiller au bord de sa jatte de crème au cara‐
mel, et attendait qu’Alice se fût radoucie, — en lui-même il usait
du mot « humanisée ».

« Elle attend. Elle est brave ; mais elle ne perdra rien pour at‐
tendre.  » Car la nuit, le retour de l’heure qui les avait vus, la
veille, heureux par tous leurs sens, enorgueillis de recevoir et de
donner, lui octroyait enfin la férocité qui tout le jour l’avait fui, et
une curiosité telle qu’il en perdait la délicatesse du palais, le goût
de boire.

Il regardait Alice prendre, deux fois, de la crème au caramel, il
l’écoutait dire :



— Maria s’est surpassée. Mes compliments, Maria.

En face d’elle, l’impérieux petit œil de Maria visait la nuque de
Michel :

— Il faut croire que ma crème n’est pas si fameuse que ça,
Monsieur ne me dit rien.

— Moi ? dit Michel en sursaut. Je ne peux pas tout faire, man‐
ger et te tresser des couronnes  ! Veux-tu que je te dise, vieille
bique ? Ta garbure a fait tort à la crème. Un vrai velours poivré,
sa garbure, hein, Alice ?

Comme il tournait le dos à Maria, il se permit, pendant qu’il
riait haut, d’appuyer sur sa femme un regard outrageant. Elle ne
broncha pas, plia sa serviette et se leva, en proposant, avec la
plus douce impertinence :

— Café ?

L’étonnement de Michel la récompensa :

— Café ? Comment ? Le soir ?

— Tu ne devais pas travailler après le dîner  ? Non  ? Alors
tilleul ?

— Tilleul, si tu veux bien.

— Mais oui, je veux bien. Tilleul aussi pour moi, je vous prie,
Maria.

Un souffle frais, pendant qu’ils dînaient, avait envahi le salon-
bibliothèque. Les premiers petits papillons nocturnes sortaient
de la nuit sereine, devenaient prisonniers des zones mortelles,
autour des deux lampes. Alice redressa l’abat-jour de toile plissée



qui coiffait un vase de faïence, promu au grade de lampe artis‐
tique. Michel scrutait la pénombre, mesurait de l’œil les deux bi‐
bliothèques revêches, dont les corniches touchaient le plafond.

— Comment se fait-il qu’Espagnat n’ait pas mis une prise élec‐
trique de ce côté-là ? C’est sinistre. Tu ne lui avais donc pas dit
d’en poser une ?

— Je peux lui faire dire demain.

— Oh ! demain… dit-il mollement.

Alice se retourna si vite qu’elle faillit renverser la lampe.

— Quoi, « oh ! demain… » ? C’est vrai, demain, la vie s’arrête,
n’est-ce pas, la terre tourne dans l’autre sens  ?… La maison
s’écroule, on divorce, on ne se connaît plus, tu me dis vous et je
t’appelle monsieur ? C’est ça, hein, ton « oh ! demain » ? Dis-le,
va, dis-le !

Il clignait des paupières, se retenait de reculer sous la volubili‐
té, sous la terrible manière d’attaquer, de renverser les rôles, de
prendre le pas sur tout ce qu’il avait projeté, sur tout ce qu’il
n’avait pas eu le temps de projeter. Alice s’arrêta d’elle-même,
l’oreille tendue.

— Elle a eu vite fait d’apporter le tilleul, ce soir, murmura-t-
elle. D’habitude, ça prend une heure…

Elle alla au-devant de Maria, ouvrit et maintint le battant in‐
soumis de la porte. En se hâtant de sortir, Maria se retourna sur
le seuil, montra une timidité feinte :

— Madame… C’est pour les commissions, demain matin… Ma‐
dame est toujours dans les mêmes idées ?



Alice souffla vers elle la fumée de sa cigarette.

— Naturellement. Vous avez oublié ? Les pigeons en compote,
et l’omelette au lard pour commencer. Il y a quelque chose qui ne
va pas dans le menu ?

— Non, non, Madame… Je disais ça… Bonsoir, Monsieur,
Madame…

En exagérant sa hâte, son trouble, elle sortit et Alice montra,
de son poing tendu, la porte refermée :

— Tu as vu ça ? Tu l’as entendue ! Et cette façon de regarder
autour d’elle, de chercher des pièces à conviction ! Tout ce qu’on
veut cacher, elle le flaire ! Voilà ce que tu nous vaux.

— Comment, ce que je… Ça, par exemple… Entends-tu ce que
tu viens de dire  ? Je rirais, ma parole, je rirais, si je pouvais
perdre, comme toi, le sentiment de toute…

Il se reprit, s’assit :

— Tu es fine, Alice. Je le sais bien. Ne t’occupe pas de Maria.
Si je te laisse aller, tu vas nous noyer dans des ragots de domes‐
tiques. Ce n’est pas ça que je veux. Tu me dois autre chose, ce
soir.

Elle lui planta dans les yeux son regard coléreux et pâle qu’il
ne put obliger à faiblir.

— Je ne te dois rien. Rien de pareil, du moins. D’ailleurs, il
faut que tu sois dépourvu d’imagination, comme presque tous les
hommes, pour que tu aies encore quelque chose à me demander.



De nouveau, il eut peur de la crudité féminine, se détourna et
saisit l’anse du pot à infusion.

— Elle a encore cassé le couvercle, dit Alice. Donne-moi ça. Tu
sais bien que le bec verse très mal.

Il permit qu’elle emplît sa tasse, qu’elle y jetât deux morceaux
de sucre. Aucun de leurs gestes n’avait encore perdu l’habitude
de l’aide réciproque, de la prévenance tendre. Mais déjà Michel
en souffrait, blessé qu’Alice, injurieuse et coupable, se comportât,
en pleine indignité, comme l’eût fait Alice innocente. C’était trop
qu’elle fût, ce soir, à peine atteinte par la journée qui finissait, jo‐
lie, et prête à tous les conflits. Pourtant, elle se défit, vieillit en un
moment et pencha tout entière, lorsqu’un train s’élança hors des
collines, coupa la rivière, siffla et s’éteignit… Debout, molle, la ci‐
garette aux doigts, tête basse, Alice l’écouta longuement.

— Tu voudrais bien être loin d’ici, hein ?

Elle releva vers lui sa tête d’hirondelle, avoua son décourage‐
ment à parler et à mentir.

Elle avait un peu mangé le rouge de sa large lèvre inférieure,
et ses yeux suppliaient vaguement dans le vide, détournés de
Michel.

— Oui, dit-elle… Oui et non. Je crois que j’aime tout de même
mieux être ici… Où irais-je ?

— Maintenant ! cria-t-il sur un ton contenu. Il est bien temps !
Il fallait penser ça avant de te payer une coucherie avec ce… ce
bellâtre ! mais toi, quand ça te tient, bon Dieu…

Elle haussa les épaules.



— Imbécile. Oh  ! ça, oui, imbécile. On croirait que tu ne me
connais pas. Une coucherie. Tu as lâché ton grand mot, ta grande
peur. Ça me ressemble, hein, de m’offrir un homme entre deux
portes !

— Peut-être pas entre deux portes, mais entre deux trains.
Pendant que je m’esquintais, là-bas…

— Michel, interrompit-elle avec condescendance, avoue que tu
as connu des entreprises plus « esquintantes » et plus heureuses
aussi, que de diriger pendant deux mois, pour le compte des
frères Schmil, un malheureux petit établissement en mie de pain
rose… Je te l’avais dit : « Michel, c’est du temps perdu… C’est un
hiver fichu… Les frères Schmil ne sont pas des chançards, comme
Moyses… » Une femme sent la chance mieux qu’un homme…

Il l’écoutait, dérouté.

D’une main impatiente, il ouvrit sa robe de chambre ; Alice re‐
connut le pyjama qu’il portait la nuit précédente, un des pyjamas
couleur de cigare clair qu’il assortissait à la teinte de ses yeux…
Elle vit aussi les petites dents qu’il soignait avec une coquetterie
honorable, et la main dont il était fier  ; elle ouvrit ses narines à
un parfum dont elle avait coutume de dire qu’il était lui aussi
« brun clair » et céda à un soulèvement de revendication : « C’est
mon bien, c’est à moi, cet homme-là, est-ce que je vais stupide‐
ment tout perdre, par sa faute et la mienne ?… »

— Allons-y, dit-elle brusquement.

Elle se rapprocha de la fenêtre pour jeter, d’un de ces mouve‐
ments que les hommes appellent masculins, sa cigarette consu‐
mée, revint en allumer une autre et s’assit commodément dans le



fauteuil qui flanquait la table-bureau. Elle surveillait ses propres
gestes et leur liberté, au point de choisir le fauteuil de canne, l’ac‐
coudoir de la table, la lumière de la lampe sur son visage, et
d’abandonner à Michel, par générosité feinte, le divan et la pé‐
nombre. La lune croissante emplissait d’un bleu poudreux et clair
la longue fenêtre sans rideaux, et le rayon de la lampe atteignait,
rosé, les plus proches étoiles du seringa.

— Une autre tasse de tilleul, Michel ?

— Non, fous-nous un peu la paix avec ta sollicitude, veux-tu ?
En voilà assez.

Àl’accent net et trop doux de la voix qui venait de l’ombre, elle
jugea qu’il n’y avait plus à différer.

— Tu ne te souviens pas que j’ai eu la grippe, pendant que tu
étais à Saint-Raphaël ?

— Si, très bien. Si tu n’avais pas eu la grippe, tu serais venue
avec moi.

— C’est juste. Je n’ai pas voulu t’ennuyer avec cette grippe,
même dans mes lettres.

— En effet. Et puis, je sais maintenant que tu avais une autre
occupation.

Elle balaya, d’une main impétueuse, la cendre de cigarette qui
venait de tomber sur la table.

— Pas de ça, Michel ! Tes « allusions cruelles » et autres traits
d’esprit, remets-les à un autre moment. En ce moment-ci, je
parle, — ou je ne parle pas. Toi aussi, fous-nous la paix avec ton
ironie, veux-tu ?



Protégé par l’ombre, il recevait le regard myope et bleu, serré
entre les cils, chargé d’un insolent et brûlant courage. « Elle n’a
jamais ressemblé autant à une Annamite qui serait rose… »

— Bon, dit-il laconiquement. Je t’écoute.

Elle parut gênée, d’abord, qu’il eût acquiescé et s’empêtra
dans son début.

— Oui… Tu dois te souvenir aussi que je n’étais pas brillante…
Quand on avait emmené en tournée Les Dames de ces Messieurs,
tu m’avais mise, — je m’étais mise — un peu à toutes les sauces
pendant que tu montais cette sale saison de Saint-Raphaël…
Alors, ce n’est pas étonnant si la grippe…

Dans l’ombre, il l’écoutait mal. Un caprice de sa fatigue, la
nouveauté d’une douleur errante qui ne savait encore où se po‐
ser, emmenaient Michel, tandis qu’elle parlait, vers la jeunesse
d’Alice et la sienne, vers un temps où Alice appartenait au hasard
et à une famille accablée de filles qui se savaient lourdes, qui se
battaient rageusement pour vivre. Une des trois sœurs d’Alice
jouait du violon, le soir, dans un cinéma, une autre, mannequin
chez Lelong, se nourrissait de café noir. Alice dessinait, coupait
des robes, vendait quelques idées de décoration et d’ameuble‐
ment. « Les Quat’z’arts », comme on les appelait, formèrent un
quatuor médiocre, piano et cordes, et jouèrent dans une grande
brasserie qui fit faillite. Le guichet d’un bureau de location enca‐
drait jusqu’à mi-corps la beauté de l’aînée, Hermine, lorsque Mi‐
chel devint directeur d’été au théâtre de l’Étoile. Mais il n’aima
que la moins jolie de ces quatre filles alertes, ingénieuses,
pauvres avec élégance, dénuées d’humilité. « Si je m’étais toqué
de Colombe ou de Bizoute, est-ce que la même chose me serait



arrivée ?… » Au son de la voix mineure d’Alice, il rêvait, étrange‐
ment hors de souci, certain d’être ramené au présent quand elle
aborderait le pire… « Ah  ! soupira-t-il en lui-même, passons au
déluge… »

— … Tu te rappelles aussi que tu avais dit à Ambrogio de ne
rien faire sans me consulter, et de ne même pas passer une ligne
de publicité sans qu’il en ait causé avec moi, et sans que je t’aie
téléphoné à minuit…

«  Ambrogio  ! songea-t-il en sursaut. Au fait, Ambrogio  !
Comment ai-je si peu pensé à lui depuis ce matin ? Ambrogio… »

Il ne voulait pas interrompre Alice, et l’interrompit malgré
lui :

— Causer avec toi, causer avec toi… Et le téléphone, alors ?

Elle se contraignait à parler d’une manière posée, précise, tan‐
tôt baissant les yeux sur le bout de cigarette qu’elle écrasait, tan‐
tôt cherchant au-delà de la lampe le visage de Michel.

— Justement, dit-elle au hasard. Le téléphone. C’est un jour
que, dans le téléphone, Ambrogio a à peine reconnu ma voix —
on m’avait cautérisé la gorge le matin même — et qu’il s’est in‐
quiété, et que l’après-midi…

Elle improvisait sans effort, portée par le rythme reposant du
mensonge banal. «  Ce n’est pas la vérité pure, reconnut-elle en
elle-même, mais c’est le cru tout à côté. »

— … Et c’est quand il a vu dans quel état j’étais qu’il m’a dit :
« Comment, vous n’avez pas écrit à Arbezat que vous aviez 38,8 ?
Mais c’est de la folie ! Ne vous occupez plus de rien ! Pour le mi‐



nimum de boulot qu’il y a ici, je me charge de tout, je vous ren‐
drai compte tous les jours des recettes de l’Étoile et des répéti‐
tions du Scarabée d’Or… » Quoi ?

— Je n’ai rien dit, dit Michel.

— Ah ! je croyais… Est-ce que tu te rends un peu compte de la
situation ?

— Très bien, dit Michel. Ta convalescence. Ta chambre où il
fait toujours trop chaud. Les draps roses. Ta faiblesse, ton petit
air endormi d’Indochinoise qui a trop fumé. Ce Niçois qui t’ap‐
portait des fleurs, et qui te parlait chiffres sur l’air de Mon baiser
qui mord.

Il toussa convulsivement, dut se lever pour boire du tilleul
tiède et retourna à son divan. Alice eut le temps de lui voir un vi‐
sage confus, incertain, et des fibrilles rouges dans le blanc des
yeux.

— Continue, je t’écoute.

Elle prit le temps de boire aussi, en réfléchissant vite et lucide‐
ment. Dans la campagne silencieuse, le rossignol à la grande voix
recommençait sa nuit de trilles, d’amples notes de flûte, de varia‐
tions à souffle infini, de sons isolés qui imitaient la perle tombée
du crapaud amoureux. « Il l’entend aussi », songea Alice. « Il y
pense. Il pense à la nuit dernière. Attention. »

Elle reprit courage comme un nageur fatigué et prévoyant.

— Eh bien ! non, dit-elle. Ce n’est pas ça du tout. Mais pas du
tout. Moi-même, j’aurais imaginé assez bien… ce que tu ima‐
gines. Mais ce garçon…



Elle suspendit sa phrase, pour s’assurer que Michel tolérait
qu’elle appelât ainsi Ambrogio.

— … ce garçon, à le connaître davantage, m’est apparu tout
différent de ce que je supposais. Oui, figure-toi. Plus… plus fin,
occupé autrement qu’on ne croirait, plus… frotté à un tas de
choses qui m’ont autrefois intéressée… Musicien… De sorte que
nous avons beaucoup causé… Quoi ?

— Je ne dis rien, dit Michel. Je ris.

Elle regarda tristement le visage qu’elle ne voyait presque pas.

— Je t’en prie, Michel… Je fais tout ce que je peux, tâche d’être
sincère aussi, d’être simple, ne me rends pas impossible ce que tu
m’as demandé, ce que j’essaie de faire… Tu as déjà été malade, tu
sais ce que c’est que la convalescence, cette espèce de… d’irréso‐
lution, ces vertiges de fatigue pour un rien, ce besoin de
confiance et d’aide…

Elle vit, dans l’ombre, qu’il levait sa main fine et s’interrompit.

— J’aime mieux, dit-il d’une voix un peu haute, j’aime mieux
décidément que tu ne me parles pas de ta convalescence. Passe-
la. Raconte le reste. Seulement le reste.

Elle prit la balle avec une aisance de bonne joueuse.

— Mais il n’y a pas de reste  ! s’écria-t-elle. Me forceras-tu à
dire, dans le dernier détail, comment un abandon est la fin d’un
entretien très long, l’aboutissement de cette espèce d’exaltation
qui vient de la fièvre, de la nuit avancée… la preuve, — superflue,
oh ! ça oui, et même malencontreuse, d’une confiance, d’une ami‐



tié qui vient de se donner, qui aurait scrupule de ne pas se prodi‐
guer encore…

Elle se donnait une peine extrême, qui rougissait ses pom‐
mettes et ses yeux. Elle se leva pour marcher, laissa violemment
retomber ses mains le long de ses cuisses en se plaignant haut :

— C’est honteux, ce que tu me demandes là… C’est honteux…
Et ça n’avance à rien, ça n’arrange rien… Au contraire… Si tu
crois qu’au fond de moi je pourrai te pardonner ça… Te voilà
content, je suppose…

Elle ouvrit toute grande la porte-fenêtre et aspira une bouffée
de nuit printanière si complète, si fastueusement pourvue de par‐
fums immobiles, d’impalpable humidité, de chants et de lune,
que des pleurs irrités lui montèrent aux yeux : « C’est trop bête…
Une nuit pareille  ! Gâter une nuit pareille, nous qui sommes si
capables encore de rester sur le banc, bien couverts, à regarder
tourner les étoiles et descendre la lune… »

Elle estima soudain à leur prix l’arrière-saison de l’amour, les
heures modestes pendant lesquelles un lien amoureux se repose,
immergé profondément, et se retourna pour courir au secours de
tout ce qui risquait de périr. En même temps, elle prit conscience
du silence de Michel. Il était toujours mi-couché, appuyé sur un
coude.

— Michel !

— Oui.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Mais rien.



Elle perdit courage, s’assit.

— Je peux savoir ce que tu penses ? Tu m’as imposé de parler.
Pouvons-nous espérer la paix, une existence possible ?

— Oh ! dit-il dédaigneux, tu ne m’as pas dit grand-chose… en
dehors du pire.

— Quel pire ?

Il se leva d’un bond, montra, en entrant dans la zone éclairée,
des traits changés et rétrécis.

— Le pire. Tu ne comprends même pas que le pire, c’est juste‐
ment cette… cette amitié que tu as donnée à ce type, ces heures
où vous causiez ensemble, avant de coucher ensemble. Tu as
même prononcé le mot « confiance », ma parole. Tu as dit que ce
type aimait les mêmes choses que toi…

— Pardon  ! Ne confonds pas… Je me serai mal fait
comprendre…

— Silence  ! cria-t-il de toute sa voix, en abattant ses deux
poings sur le bureau, tout près d’Alice. Le cri et le geste parurent
le soulager. Alice cacha à peine son approbation. « Ce n’est pas
trop tôt qu’il pousse un vrai cri. Sur ce ton-là, on va peut-être
s’entendre… » Un peu tard, elle recula comme si elle avait peur,
leva ses bras croisés devant son visage.

Mais déjà il s’écartait, retombait à la modération :

— Ah ! ma pauvre petite… Tu ne comprendras jamais ce que
c’est qu’un homme qui aime, ni l’idée qu’un homme se fait de la
trahison… Tu ne comprendras jamais qu’un homme pardonne,
oublie presque une histoire de coucherie, une surprise des sens…



— Pour cause, dit-elle sèchement.

Il la regarda en face, fort de ses droits d’homme à désirs brefs.

— Pour cause, parfaitement.

Il alla et vint, les mains dans les poches de son vêtement ou‐
vert, en roulant les épaules selon le code de l’homme à idées
larges :

— Une surprise… Une griserie… Un coup de chaleur bien
sale… Parbleu, nous savons ce que c’est, nous autres… Qu’il jette
la première pierre, s’il en a le courage, celui…

Elle le regardait, l’écoutait, muette et redevenue féroce. «  Le
plus drôle, c’est qu’il le croit, qu’il sait ce que c’est qu’un désir de
femme…  » Elle se permit un rire silencieux, pendant qu’il s’en‐
fonçait dans l’ombre, entre les deux bibliothèques.

Il revint sur elle, la saisit par les deux bras au-dessus des
coudes :

— Mais, ma pauvre enfant, tu m’aurais avoué  : «  Voilà, un
soir, entre chien et loup, j’ai un peu perdu la tête, il y avait je ne
sais quoi dans l’air… » Mais j’aurais été le premier à comprendre,
à pardonner, ma pauvre enfant…

Elle se dégagea avec violence :

— Si tu m’appelles encore une fois ta pauvre enfant, je t’envoie
la théière à la figure ! cria-t-elle. Non, ne me demande pas pour‐
quoi, ou je fais un malheur !…

Elle se sentit recrue, incapable de recommencer et de soutenir
une lutte…



— Je vais me coucher, dit-elle d’une voix éteinte. Me coucher,
me coucher… Tu ne peux rien m’offrir qui rivalise avec ça. Je vais
me coucher. Bonsoir.

Elle s’en alla, traînant à terre, d’une main, son écharpe rouge,
comme un filet vide.

Quand il se décida à regagner la chambre, Alice semblait dor‐
mir, le front vers le mur. Michel distingua seulement, entre la
coiffe de cheveux noirs et le drap tiré jusqu’aux lèvres, la douce
ligne courbe de ses cils baissés et les narines singulières qui res‐
piraient sans bruit. Lorsqu’elle fermait ses yeux d’un gris vert oc‐
cidental, son visage appartenait tout entier à l’Extrême-Orient.

Au grelottement nerveux qui saisit Michel quand son corps
toucha les draps frais, il mesura la longueur de l’heure qu’il ve‐
nait de passer seul, sur le divan barré d’un rai de lune. Il avait
projeté de dormir dans la bibliothèque, malgré la souris, malgré
l’insecte onglé heurtant la vitre. Couché, il résolut de souffrir im‐
mobile. Mais son mal manquait encore de rythme, de virtuosité
et d’organisation. À chaque instant, son tourment le fuyait, rem‐
placé par des soucis quotidiens et émiettés : « Je voulais deman‐
der à Willemetz qu’il me prête Candelaire pour une tournée de
casinos… Je n’ai pas écrit à Ambrogio de retarder le bon à tirer
des programmes de l’Étoile… » Il se rappela soudain que le maire
de Cransac l’attendait à déjeuner le surlendemain, et son cœur fit
un bond pénible.

La lampe éteinte, une harpe de clair de lune entra par le haut
des persiennes. Michel tourna la tête vers le lit d’Alice : « Est-ce
que vraiment elle dort ? Ce n’est pas croyable… » Il ne se fiait pas
à l’immobilité du corps qui reposait sur le flanc, genoux pliés,



baigné dans sa zone de parfum faible, et si proche qu’il l’eût tou‐
ché de la main. Il savait, pour l’avoir savouré tant de fois,
qu’Alice pouvait demeurer immobile pendant des nuits entières.
Dans le temps où leur amour recherchait toutes les abnégations
voluptueuses, Michel gardait au long de lui, la nuit, sa jeune
femme, légère et les yeux clos, et n’était jamais sûr qu’elle dor‐
mît… «  Après une pareille journée, est-ce qu’elle peut vraiment
dormir ? »

Il croyait souffrir et n’était encore qu’agité, incommodé de
courbature. En tâtant entre ses côtes la place probable où pour‐
rait mûrir et se fixer un mal errant, il se retenait de remuer, de
provoquer ce grand bruit que fait, dans la paix nocturne, un
corps nu sous la houle des draps. Il emporta sa perplexité dans
son sommeil, ne cessa, en songe, de croire qu’il veillait, et ne sut
jamais si Alice avait ou non imité le repos.

Car il ouvrit les yeux à côté d’un lit vide, aux sons aigus et frais
d’une voix qui venait de la fenêtre et ne s’adressait pas à lui.

— Mais oui, Chevestre, nous faisons les paresseux  ! Huit
heures et demie, Chevestre, et mon mari dort encore, croyez-
vous  ! Qu’est-ce que vous apportez de beau, Chevestre  ? De
bonnes nouvelles, comme toujours ?

Michel s’éveillait sans mémoire, léger sauf un souci à contours
fondus qui volait, de très loin, à sa rencontre. Il crut d’abord que
ce souci avait la forme et le nom de son régisseur.

«  Elle a tort de plaisanter avec Chevestre  », pensa-t-il. «  Le
sens de l’humour de Chevestre se borne à me faire de sales
blagues, comme cette histoire d’hypothèque, par exemple… »



— Alice ! appela-t-il sourdement.

Elle se retourna, quitta l’appui de la fenêtre, bleue de l’épaule
aux pieds dans un long vêtement de shantung décoloré, qu’elle
nommait sa blouse de femme de ménage. Alors il reconnut son
erreur. Son tourment, sa maladie, la crampe intercostale qui li‐
mitait son souffle, c’était cette grande femme bleue, d’un bleu si
doux, pâli par les lavages, bleue comme la zone humide où se lève
après l’averse, entre deux nuages, la première étoile…

— Tu es réveillé ?

Elle ramenait dans la chambre un peu du rire qu’elle venait de
verser dehors, le mépris malicieux qu’elle réservait pour Che‐
vestre. Michel ne vit pas tout de suite le gonflement de sa pau‐
pière inférieure, et ne prit garde qu’à la jeunesse offensante du
corps et des gestes, à la tête soyeuse, au visage poudré.

— C’est Chevestre, lui dit-elle d’un ton intelligent, comme elle
lui eût dit : « Ne te montre pas nu. »

Il ne répondit que d’un geste furieux qui lui ordonnait de fer‐
mer la fenêtre. Elle n’en fit rien et reprit avec la même intention :

— Le petit déjeuner est servi, Michel… Non, Chevestre, n’at‐
tendez pas mon mari, nous mourons de faim. Vous le trouverez
cet après-midi, ou avant le déjeuner, nous ne bougerons guère…
C’est ça, Chevestre, à tout à l’heure.

Debout, tâtonnant, Michel serrait la ceinture de son pyjama,
cherchait le verre d’eau matinal, rejetait ses cheveux en arrière
évitant d’offrir son visage au grand jour.



— Je venais te chercher, Michel. Il fait si beau que j’ai fait ser‐
vir sur la terrasse. Maria a failli en avoir un coup de sang. Il y a
du miel de l’essaim qu’on a capturé sous les tuiles. Il est un peu
noir, mais très bon. Viens vite.

Elle s’en alla, à pas vifs, les pieds nus dans des mocassins, le
laissant lâche et indécis, obsédé du besoin d’obéir à sa femme,
comme il faisait toujours quand il s’agissait de manger, de boire,
de se soigner. Il se coiffa, pinça la bouche pour tirer sur ses joues
et les rajeunir, scruta les fibrilles rouges qui couraient sur ses
sclérotiques  : «  Il n’y a que six ans de différence entre nous,
comment se fait-il qu’elle ressemble tellement à une jeune
femme ? »

Il franchit le seuil avec une figure de comparution, une figure
apprêtée qu’Alice, assise à table, regarda de loin d’un air étonné.
Mais elle éteignit son étonnement, orienta vers son mari les
anses de la cafetière et du pot à lait.

— Bien dormi ? s’enquit-elle.

— Dormi.

Un catalpa posait sur la nappe l’ombre de ses rameaux fleuris
et sans feuilles. Une abeille engourdie vola maladroitement jus‐
qu’à la jatte de miel, et Michel agita sa serviette pour la chasser.
Mais Alice étendit sa longue main et protégea l’abeille.

— Laisse-la ! Elle a faim. Et elle travaille.

Ses yeux s’emplirent soudain de larmes, que Michel regarda
trembler sur les grandes prunelles couleur de saule argenté.
« Quelle vie », pensa-t-il, vindicatif, « s’il faut buter à toute pa‐
role, à tout geste contre quelque chose de caché, de vibrant, de



saignant… Sur qui s’attendrit-elle en ce moment  ? Sur l’abeille
mal éveillée ? Sur le mot faim, sur le mot travail ? »

Déjà Alice secouait sa faiblesse, couvrait de beurre et de miel
noir le gros pain villageois, s’écriait : « Quel temps ! » Mais Mi‐
chel, frileux, croisait sa robe de chambre sur sa poitrine, compa‐
rait l’air frais à un bain de menthe. La première bouchée, la pre‐
mière gorgée chaude lui rendirent un peu de contentement ani‐
mal, qu’il dissimula en fronçant les sourcils, et en refusant de
voir, autour de lui, la rosée bleue, le ciel pur et d’un azur pâle, les
pervenches, le rosier de mai que l’ombre teintait de mauve. Alice
tenta de l’encourager à voix basse :

— Regarde… Tout ce qui est blanc paraît presque bleu… Tu as
vu que les hirondelles visitent leurs vieux nids ? Tu sens comme
le soleil est fort ? Tu peux reprendre du lait, tu sais, je me suis as‐
suré trois litres par jour — une orgie…

Il acquiesçait du front, protestait en lui-même, se prenait à té‐
moin : « Regardez-la, la mâtine. Tout lui est bon pour se nourrir.
L’air, le rosier, le café au lait. Tout lui est bon pour oublier. Si je
me laissais faire… » Il laissa retomber, molle, sa main qui venait
de porter à ses lèvres la première, la meilleure cigarette, et ferma
les yeux  : «  Si je me laissais faire  », soupira-t-il, «  ah  ! que je
pourrais être encore heureux… »

Une sonnerie grelottante retentit dans la maison, et Maria, sé‐
vèrement propre, noire sous le tablier et le bonnet blancs, parut
sur le seuil en criant :

— Monsieur au téléphone ! De Paris !



Michel posa sa serviette et s’éloigna sans regarder sa femme,
qui cessa, dès qu’elle fut seule, de tasser le beurre dans le beur‐
rier, de coiffer le sucrier, d’abriter le miel contre les fourmis sous
une plaque de verre, et se pétrifia d’attention. Mais Michel avait
refermé derrière lui l’ancienne et lourde porte constellée de clous
à tête martelée. Immobile, la lèvre lâche, tendant le col, elle ne
dépouilla sa figure ambiguë de congaï coupable qu’en entendant
Michel crier plus haut, et cordialement :

— C’est ça… n’est-ce pas, aucune concession au-delà du chiffre
convenu ? Parfait. Au revoir, mon vieux… Merci… Au revoir !

Il revint avec nonchalance, reprit sa place sans mot dire, l’œil
au loin. Alice cherchait sur lui une certitude qu’il ne lui donnait
pas.

— C’était… ?

— De Paris, dit-il en soufflant une bouffée de fumée.

— Je le sais bien !

— Alors, pourquoi le demandes-tu ?

— C’était… Ce n’était pas Ambrogio ? J’ai entendu : « Merci…
au revoir, mon vieux… »

Empêché de mentir, il la défia :

— Si, c’était Ambrogio. Qui veux-tu que ce soit ?

— Ah  !… c’était… alors tu n’as pas… Qu’est-ce que tu lui as
dit ?

Elle manifestait une surprise bégayante, qu’il prit pour du
désarroi :



— J’ai dit ce que j’avais à lui dire, répliqua Michel d’un ton au‐
toritaire. Il m’a parlé, comme il le doit, affaires. Je lui ai donné
mes instructions.

Elle le regardait, ébahie, arrêtait son examen à la bouche, aux
yeux, aux cheveux blanchissants et bouclés, au foulard de soie
mordorée, comme si Michel sortait d’une cave couvert de toiles
d’araignées. Il secoua, d’un mot bref, le poids du regard gris et
vert :

— Eh bien ?… Tu imaginais autre chose ?

— Quoi  ?… Non… Évidemment non… Tu permets que j’em‐
porte le plateau… Maria doit être descendue au village…

Elle parlait confusément et emporta le plateau comme sous
une averse, en courant. « Il lui a dit « merci », il l’a appelé « mon
vieux », il lui a crié « au revoir »…

Dans l’office, elle brisa une tasse et se fit une petite plaie à la
base du pouce. Elle lécha sa main tremblante, en savourant le sel,
la couleur de son sang, comme un cordial qui ne pouvait lui venir
d’aucune autre créature. Appuyée de l’épaule à la porte de l’of‐
fice, elle pressait sa main contre ses lèvres, en répétant la malé‐
diction : « Il l’a appelé « mon vieux », il lui a dit « merci »…

Ils vinrent à bout de leur seconde matinée assez facilement, en
se ménageant, et s’attablèrent au déjeuner comme à un exercice
où ils passaient maîtres. Alice convainquit son mari qu’une visite
au maire, précédant le petit banquet du lendemain, s’imposait, et
discourut sur les liens qui unissaient les intérêts de Cransac-com‐
mune à Cransac-manoir, sur la politique du bon voisinage. Mi‐
chel acquiesçait, feignant d’oublier qu’à l’ordinaire Alice, dès qu’il



se souciait de son Cransac natal, outrait son indifférence bo‐
hème, sa myopie retranchée derrière un voile de fumée. Mais
Maria ouvrait des yeux noirs et dorés comme les petites eaux se‐
crètes de la montagne, les sources avares au creux de leurs cou‐
pelles de schiste. Pour la première fois, elle s’émerveillait d’Alice,
et en guise d’approbation elle donnait du front en avant, comme
les bouvillons neufs au joug.

Derrière les volets à demi clos, la salle à manger conservait
son odeur de fruit un peu sur et de confessionnal ciré. Dans le
rayon qui chevauchait la table, les mains lumineuses d’Alice et de
Michel maniaient les couverts et rompaient le pain. Alice regar‐
dait le petit doigt frivole de son mari, et Michel suivait les jeux
des longues mains agiles d’Alice, la longue main qui avait écrit à
Ambrogio, qui avait ouvert à Ambrogio une porte dont les gonds
ne criaient pas… La main qui s’était attardée, tantôt crispée, tan‐
tôt assoupie et ouverte, dans une chevelure d’homme, au gré des
chuchotantes, des abominables confidences… De sa rive d’ombre,
il épiait les mains illuminées, clignait de petits yeux de pêcheur
patient, mais n’oubliait aucune réplique de son rôle.

— Et puis, proposait Alice, tu pourrais, pendant que tu seras
chez le maire, faire laver la voiture au garage Brouche.

— Tu crois ? Si on se met à avoir une voiture propre, alors !…
Folie et dilapidation !… Est-ce que ton homme ne pourrait pas la‐
ver la bagnole, Maria ?

Maria joignit ses mains en bois dur, implora le plafond :

— Mon homme ? On dirait que vous ne savez pas qui il est  !
Moi avec lui, moi sans lui, ça ne fait toujours que moi.



La main soignée de Michel se leva et retomba sur la table :

— Tu l’entends, Alice, tu l’entends ? Elle est crevante !

— Elle n’est pas crevante, elle se rend compte de ce que c’est
qu’un homme, dit Alice.

Une assiette échappa aux mains de Maria, et Alice crut voir la
sombre couleur du sang monter jusqu’au front de la servante, qui
s’excusa en beau parler méridional :

— Aussi, vous m’avez troublée, Madame…

— Casses-en encore quarante comme ça et tu as une carrière
au music-hall, plaisanta Michel.

— Il n’y a pas de quoi rire. Ça aurait pu être une assiette bien
précieuse, reprocha sévèrement Maria. N’est-ce pas, Madame ?

— Nous n’avons pas d’assiettes bien précieuses ici, Maria.
Vous nous donnez le café tout de suite, je crois que monsieur est
assez pressé…

— Qu’est-ce qu’elle a  ? lui demanda Michel lorsqu’ils furent
seuls. Elle est de mauvais poil, la vieille bique. Elle casse la vais‐
selle, et elle m’attrape, encore. Et où prends-tu que je sois assez
pressé ? Je n’ai que des choses embêtantes à faire à Cransac…

Il grommelait, et Alice tendait l’oreille à sa récrimination d’en‐
fant arbitrairement puni. « Lui aussi, il a senti quelque chose. Un
mouvement de Maria contre lui. Une velléité de critique. Au
fond, je crois qu’elle trouve quelquefois un peu le commun… »

Elle assista au départ de son mari, le salua de la main et se le
reprocha. « Je crois que j’exagère. Je ne sais plus très bien ce qui



convient et ne convient pas entre nous… Qu’est-ce que je ferais,
si je m’écoutais ? » Elle leva la tête, interrogea l’air, vibrant d’un
bruit d’essaim lointain, d’un battement sourd qui semblait être la
pulsation fiévreuse du printemps. Saturée de pluie récente, la
terre sanguine séchait superficiellement et devenait rose. Au-delà
d’un lé de prairie et de bois peu profond, aucun brouillard blanc
ne désignait plus le lit de la rivière invisible.

« Qu’est-ce que je ferais ?… Demain, il va encore téléphoner à
Ambrogio, et les autres jours… Alors, je devrais prévenir Ambro‐
gio ?… Ça, non, ça, jamais de la vie ! »

Elle prit inconsciemment une figure de prude. « Je ne suis pas
en correspondance avec Ambrogio, moi ! Et puis, que je méprise
Michel, passe encore, mais que cet imbécile d’Ambrogio
connaisse la… enfin, la patience de Michel, ça, non ! »

Un mouvement d’intolérance la porta vers l’extrémité du
terre-plein, vers les seringas qu’elle toucha de ses narines. Mais
le seringa attendait le soir pour embaumer. Alice releva sa
manche, offrit au mordant soleil d’avril son bras blanc, atteignit
les rameaux du pommier sauvage à fleurs rouges et roses : « Ces
trois belles branches dans le vase gris… » Elle lâcha la branche,
laissa, découragée, vivre les fleurs. « Et nous n’en sommes qu’au
second jour… Hier, j’avais plus de cran. Mais hier il n’avait pas
téléphoné à Ambrogio, en l’appelant « mon vieux ».

Elle essaya de se reprendre, de plaider loyalement. «  Je n’ai
pourtant nulle envie de les voir échanger des coups de poing, ni
des témoins, pour un motif aussi… » Elle chercha, ne trouva que
le mot « futile », n’eut même pas envie de sourire, et s’en tint là
de sa tentative d’équité. Elle renonça tour à tour à fourbir les ro‐



binets du cabinet de toilette, à calculer un métrage de rideaux
pour la salle à manger. Paresseuse moins que circonspecte, elle
s’arrêtait au seuil de la maison, mesurait l’ombre que l’heure de
midi installait dans le vestibule, et revenait sur la terrasse sans
vouloir s’avouer que cette ombre profonde, parallèle à la pierre
du seuil et qui cheminait sur le dallage, lui faisait aujourd’hui un
peu peur.

« Avant, je n’avais pas peur. Avant, j’aurais pris, à pied, la tra‐
verse et attendu Michel au croisement de la route. Je serais mon‐
tée dans la voiture et nous serions allés jusqu’à Sarzat-le-Haut
pour « voir la vue »… Mais aujourd’hui… »

Elle apporta sur le guéridon de tôle, devant le beau banc de
pierre sculpté, le buvard de maroquin pourpre, qu’elle maniait
sans rancune. « Si j’écrivais à Bizoute ?… » Non qu’elle préférât
Bizoute à Hermine, Hermine à Colombe. Bizoute communiquait
à Colombe, ou à Hermine, les rares lettres d’Alice, — quatre
pages, six pages, dix pages de petites nouvelles, de plaisanteries
qui remontaient à l’adolescence.

« Figurez-vous, toutes les trois, que je vous écris dehors, pieds
nus comme au mois d’août… »

Un petit studio de Vaugirard, presque pauvre, gai, mal meu‐
blé, s’interposa entre Cransac et Alice… En écrivant, elle crut tou‐
cher le piano quart-de-queue qui empiétait sur la porte d’entrée,
et la table-tréteau, chargée de papier à écrire la musique  ; elle
respira le parfum invétéré de tabac et de jasmin pas très distin‐
gué. Une assiette émaillée de noir, pleine de bouts de cigarettes,
se promenait-elle encore du piano à la table, de la table à l’accou‐
doir d’un gros fauteuil ?… À travers les collines de Cransac, elle



sourit à la vieille maison parisienne, se réfugia dans le souvenir,
le plaisir indicibles de l’étroite fraternité, de la ressemblance phy‐
sique et mentale, de la camaraderie impudique et pure qui unis‐
saient autrefois les quatre filles du père Eudes, professeur de sol‐
fège et de piano. Une solidarité de jumelles, la tendresse telle que
la ressentent sans doute les bêtes nées le même jour, du même
ventre, le goût de combattre ensemble, une frénétique envie de
ne périr ni de faim, ni de maladie, le partage de tous les biens et
de toutes les privations, — deux chapeaux pour quatre, des robes
sans chemise, les repas succincts que Bizoute baptisait «  le ré‐
gime d’Hollywood… »

Alice contempla sa jeunesse passée avec une prudence, un re‐
gret pleins de gravité. Courait-elle le risque de la recommencer
entre les murs du studio incommode, chaud, jauni par le soleil et
le tabac, au son du piano sur lequel Hermine et Bizoute, compo‐
sitrices à jamais obscures, cherchaient, la cigarette aux lèvres, la
joue sur l’épaule, un œil mi-fermé, les motifs orchestraux et les
chansons de quelque film ?…

Une fleur de catalpa tomba, tournoyante, sur la lettre com‐
mencée, en travers de la vive image du piano incassable, du ta‐
bouret à crémaillère…

« … comme au mois d’août. Michou fait châtelain en ville, je
profite de son absence pour me vautrer, avec vous trois, sur notre
toutounier natal. Comment va le tricbalous  ? Et la brédédé-à-
roulettes, toujours antibouenne ? »

Elle s’arrêta, honteuse. «  C’est tout ce que je trouve à leur
dire ? Ces vieilles sottises d’adolescence, ces… » Mais elle savait
que Bizoute rirait par habitude, et recevrait avec une componc‐



tion secrète ces mots de passe qui fermaient, à tout profane, une
époque inviolée de leur existence. Hermine tâterait l’air du bout
de ses antennes invisibles, tousserait sa fumée, et répondrait à
travers l’espace, comme font les pâtres qui, de colline en colline,
échangent la mélopée de leur solitude : « La brédédé-à-roulettes
a encore diminué ses prix : cent cinquante balles pour une chan‐
son intitulée : « Juste au-dessus », une de ces productions déli‐
cates qui élèvent l’âme, et dont nous nous sommes fait une spé‐
cialité. Quant au tricbalous, je dois reconnaître qu’il est un vrai
balabi, ou, pour me faire mieux comprendre, un zog de première
qualité… Ne t’en fais pas pour la marquise de Joinville, le travail
a repris dans les studios, elle est toujours au montage et, au sur‐
plus, cette Colombe Noire n’en craint pas pour le cumul. Si tu vas
voir la présentation de « Sa Majesté Mimi » — petit chef-d’œuvre
d’humour et de sentiment — regarde bien la scène où Mimi passe
son armée en revue : le troisième cheval à droite, c’est notre sœur
bien-aimée »…

La brise fraîchissante, qui se levait de l’est, feuilletait le bloc-
notes qu’Alice couvrait de son écriture élastique et variable, fine
dans les marges, grosse en tête des pages vierges. De temps à
autre, elle s’interrompait, regardait le bleu du soir sourdre, cou‐
ler et grandir entre deux coteaux. Mais elle ne voyait, ne visait, —
par-delà les cerisiers encore blancs, les derniers pêchers en fleurs
flottant au flanc des vignes, — que le petit atelier chaud, les deux
longues filles un peu fanées, un peu lasses de rire et de travailler
ensemble, et qui faisaient à l’amour, dans leur vie, une part petite
et discrète, l’une fidèle à son chef d’orchestre marié, l’autre mys‐
térieusement occupée d’un personnage qu’elle ne nommait pas,
et que ses sœurs appelaient « Monsieur Weekend ». « Et si c’était
Mme Weekend, au fait ? Ce serait drôle… » Alice s’égaya, puis le



paysage dauphinois masqua de nouveau le logis de Vaugirard et
elle s’assombrit. « Quand je pense tant que ça à ma famille, c’est
que Michel m’embête terriblement, je me connais… J’entends la
voiture. Déjà ? »

L’instant d’après, Michel sautait de l’auto, les pieds légers et
les reins raides. « Joli homme, ma foi. Ces yeux noisette, je les ai
toujours trouvés ravissants. N’empêche que je n’ai aucun plaisir à
le revoir. » Elle le regardait venir, en proie à une de ces glaciales
crises féminines qui ne ménagent rien. Mais Michel lui parla de
loin, et brusquement elle fondit au son de sa voix.

— Peux-tu me dire… Peux-tu me dire si c’est bien ça que Maria
m’avait demandé  ? Du… du je ne sais pas quoi en ol… Ah… tu
écrivais ?

— Oui, à Bizoute. Je n’ai pas fini, mais ça ne fait rien, la lettre
partira demain.

« Ma parole, il doit croire que j’avertis mon fol amant de l’an
dernier. Tu peux le regarder, ce buvard violet, mon pauvre Mi‐
chou, va… Quelle figure !… Oui, il a la peste, oui, il sent mauvais,
ce buvard violet… »

Sans paroles elle posa une main rassurante sur l’épaule de
Michel.

— Tu ris ? dit-il à mi-voix.

— Non, je ne ris pas.

— Mais tu as envie de rire.

Elle leva les bras, se claqua les cuisses :



— Est-ce que j’ai fait vœu de ne jamais rire ? Michel, Michel,
ne fais pas le « loup d’oustau » ! Tu reviens, je suis contente de te
voir rentrer, je ne t’attendais pas si tôt… Du fond de mon indigni‐
té, laisse-moi un peu être de bonne humeur, faire des galipettes
et des bulles dans ma vase immonde…

— Fais attention, interrompit-il sur le même ton bas et pres‐
sant. Prends donc l’habitude de faire attention. Oui, je reviens
tôt. J’ai vu tout mon monde.

— Ton monde ?

— Le maire, Ferreyrou. C’est arrangé.

— Quoi, arrangé ?

— Je ne déjeune plus là-bas demain. Je leur ai dit que j’étais
arrivé de Paris mal fichu, qu’on ne banquette pas à Cransac en
buvant de l’eau minérale, que nous remettrions ça… On dirait
que ça te contrarie ? Enfin je leur ai dit que j’étais malade…

Il s’appuya des deux mains au guéridon de tôle, ferma les
yeux, et son visage s’éteignit. Alice vit des rides, une pâleur cita‐
dine, une bouche et un front qui avaient vieilli en vingt-quatre
heures.

— Bon, dit-elle promptement. Soyons malades ! Ça me va tout
à fait. Robes de chambre à volonté, petit vin chaud à six heures,
et on ne dépasse pas les vestiges du mur du parc !

— Mais tu vas t’ennuyer ?

— Je l’espère bien ! C’est excellent. Tu as encore des paquets ?
Donne-les-moi, et va ranger la voiture. Ou bien attends, je la



rentre moi-même… Allez, hop ! Tu vas voir quelque chose en fait
de marche arrière !

— Non, non  ! cria Michel. Au nom du Ciel, descends de là  !
Tout ce que tu veux, pourvu que tu descendes ! Ma procuration
générale  ! Ma croix d’Isabelle-la-Catholique  !… L’aile droite
touche ! Braque tout, braque tout !…

Il s’élança sur le marchepied, tandis qu’elle manœuvrait en
novice mais jurait comme un chauffeur exercé. Ils revinrent du
garage contents d’eux-mêmes, échauffés, et Michel ne se rembru‐
nit qu’à la vue de Chevestre en marche vers la terrasse, lent,
maigre, vêtu de noir par courtoisie, les jambes serrées dans des
leggins vernis qui de loin faisaient figure de bottes.

— Le voilà, dit-il à voix baissée. Je t’en foutrai, moi, des
bottes…

— Tu l’attendais, je crois ?

— Je l’attendais, oui… Mais quand je l’attends, j’espère tou‐
jours qu’il ne viendra pas. Il m’ennuie, avec sa gueule d’héritier.

Il n’avouait que l’ennui, et cachait comme il le pouvait sa
crainte générique de propriétaire qui tremble devant le régisseur.
De tâcheron devenu fermier, Chevestre délaissait la casquette ra‐
mollie pour le vieux feutre, et faisait fine taille dans un veston.
Michel, humilié par la dégaine héronnière de Chevestre, essayait
en vain sur lui, tête à tête, sa bonne grâce commerciale, et une
rondeur apprise dans les pièces réalistes.

Sec, sa moustache rognée, blonde et blanche, lui barrant le vi‐
sage d’un lien d’étoupe, Chevestre approchait. «  C’est lui qui a
fait les fonds de l’hypothèque sur Cransac  », songeait Michel.



« Seysset n’est qu’un homme de paille. Si Alice le savait… Elle le
saura quand je devrai vendre… » Alice, attentive, regardait aussi
Chevestre monter.

— Y a pas à dire, Michel, il a son chic, ton régisseur. C’est un
chameau, mais il a de l’allure.

« En dix ans elle n’a jamais pris l’habitude de dire : « Notre ré‐
gisseur. » Elle n’est pas d’ici. Elle ne sera jamais d’ici. Si Alice le
savait  ?… Mais elle s’en fiche pas mal, Alice… Elle va encore
mettre Chevestre à cran par des questions tendancieuses, percher
sa voix très haut pour s’étonner que les osiers bifurquent, et
conseiller la gelée de coings contre la diarrhée des poussins… Elle
ne se doute pas de l’aversion que lui vaut son genre artiste… » Il
se leva, marcha à la rencontre du régisseur.

— Tu veux que je reste avec toi ? proposa Alice. Tu sais, moi,
Chevestre, il ne m’en impose pas.

— À moi non plus, dit sèchement Michel. Je te retrouverai
dans la bibliothèque. Mais n’aie pas l’air de te sauver sans lui dire
bonjour, le voilà… Allons, Chevestre, allons ! cria-t-il. Est-ce qu’il
faut maintenant vous amener par l’oreille jusqu’à un verre de
porto ?

— Que non, Monsieur, que non. Mais le travail est comme les
belles femmes, il n’aime pas attendre.

Chevestre décoiffa sa tête tondue, attendit par déférence
qu’Alice fît un pas vers lui. Elle ne se pressa pas trop, lui tendit sa
longue main d’abord, un paquet de cigarettes ensuite, et s’enquit,
ses yeux mi-fermés dans les yeux bleus de Chevestre, du temps
qu’il ferait le lendemain, tandis que Michel, son sourire de châte‐



lain aux lèvres, s’irritait que la rencontre d’Alice et de son régis‐
seur ressemblât à celle d’un homme bien élevé et d’une jolie
femme.

— En somme, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Rien. Enfin, rien de nouveau. Son truc, c’est de faire envisa‐
ger des combines d’une manière si suave, si aérienne que, quand
on essaie de résumer, de préciser ce qu’il a suggéré, il ouvre les
yeux : « Mais je n’ai jamais dit à Monsieur… Mais je suis bien loin
de penser… Monsieur sait bien que mes faibles moyens ne me
permettent pas… »

— Ne lui permettent pas quoi… ?

Michel secoua les épaules, et mentit :

— Est-ce que je sais ! Tu ne prends pas Chevestre pour un type
à dévoiler ses projets, s’il en a ! Et puis, je t’avoue que j’ai peu la
tête à ce qu’il dit, en ce moment…

— Quel moment ? Ah ! oui, dit-elle étourdiment.

— Alice !…

Elle retint une impertinence, voulut encore une fois tirer Mi‐
chel de son souci :

— Pourquoi est-ce qu’il te parle à la troisième personne ?

— Son père était valet de chambre chez nos voisins Capdenac.

— Ah ?… Ça me gâte sa dégaine vieille France blonde. Je sens
chanceler ma conviction que Chevestre est né des amours d’un
ancien officier de hussards avec une gerbe de blé…



Elle parlait au hasard, voulait être drôle, et marchait de long
en large pour échapper à l’attention de son mari.

— Le temps change, la bise d’est se lève. Comme dirait quel‐
qu’un que je connais : « À Nice, ils auront le mistral cette nuit… »
Oh ! attends !…

Elle courut au bûcher, revint chargée de menu bois, de
pommes de pin, d’éclats de hêtre, alluma un feu clair.

— Parce qu’on a eu deux jours magnifiques, on croit que c’est
l’été, et puis… Hein, j’ai une bonne idée ?

Elle se retourna, fière. La flamme dansait, dorée, dans les yeux
de Michel qui regardait fixement le feu.

— Dis, Michel ?

Assise sur la pierre de l’âtre, elle forçait son intonation plain‐
tive et jeune, essayait le pouvoir de la voix que Michel aimait.

— Qu’est-ce que j’ai donc dit tout à l’heure, que nous ferions ?
Ah ! oui, du vin chaud…

Michel se leva pour aller assujettir la porte qui s’entrouvrait
toujours, et elle suivit sur le mur l’ombre lente d’un homme à
fortes épaules, à tête ronde et frisée, une ombre qu’elle crut voir
pour la première fois.

— Ne ferme pas, je vais à la cuisine pour le vin chaud… Tu es
fatigué, Michel ?

— Oui, je suis fatigué, dit-il distraitement. Un peu comme ci,
comme ça…



Il consulta le ciel, les nuages rapides, les feuillages tendres, in‐
clinés et parallèles sous le vent comme les herbes dans une
rivière.

— Je crois que ça se gâte sérieusement, ajouta-t-il. Et le baro‐
mètre… oh ! là là, le baromètre !…

Il se retourna au claquement de la porte. Alice courait vers la
cuisine, fuyant Michel, les propos météorologiques, l’heure cou‐
leur de plomb. Dans la cuisine chaude, parée de cuivres roses,
elle soupira d’aise :

— Dieu, que ça sent bon ! Qu’est-ce qui sent si bon, Maria ?

— Le pintadon, Madame. Je l’ai mis tôt, pour qu’il se tienne
mal sur le plat. Madame veut le vin chaud ? Lève-toi, sans ma‐
nières ! Cours chercher le vin rouge !

Deux sabots traînants, une cotte de gros velours terreux, ten‐
due sur un dos puissant et découragé, quittèrent la cuisine, susci‐
tés et bannis par un bras de sorcière. Sur la chaise que laissait
vide le mari de Maria, Alice s’assit un moment. « Qu’il fait bon…
Un plat qui mijote, le fourneau rouge, la bonne chaleur qui prend
à la tête… Cette maigre sauterelle qui manie ce mâle inerte…
Comme tout est humain, normal, agréable  ! La servante ne
m’aime pas  ? Mais ça aussi, c’est normal. Je voudrais rester
ici… »

Le silence de Maria l’obligea à se lever.

— Maria, vous n’oubliez pas la cannelle dans le vin chaud, ni
les huit morceaux de sucre…



Elle ne fit que traverser le salon-bibliothèque, où Michel écri‐
vait, et s’attarda dans la salle de bains. Avec le secours du vin
brûlant, du dîner qui suivit, du pintadon à demi fondu, ils firent
bonne contenance. Passé la demie de neuf heures, Alice rappela
par deux fois Maria, lui demanda une boule d’eau chaude pour
son lit, une courtepointe ouatée. Puis Michel et Alice restèrent
seuls, et écoutèrent sonner les dix coups étouffés du petit cartel
branché très haut, près du plafond, sur un socle de thuya. Michel
fumait et achevait son courrier, et Alice, assise dans le meilleur
des fauteuils inconfortables, ouvrit les journaux de la veille pour
n’avoir pas l’air de lire, dans le feu, son présent et son avenir.
« Dix heures. Si nous étions à Paris… »

— Tu ne veux pas ma place pour dessiner ou écrire, Alice ?

— Non, merci.

«  C’est affreux, cette prévenance. Avant, quand j’occupais le
bureau, il ne se gênait pas pour me dire : « Ôte ton derrière de là,
ma petite fille, et en « vitesse ! » Ça y est, voilà la pluie. Si nous
étions à Paris… »

Une porte battit, et la voix impérieuse de Maria vociféra au
loin. Des pieds chaussés de sabots coururent lourdement sous
l’averse. Après leur passage, Alice tendit avidement l’oreille  :
« C’est fini. Ils vont se coucher. » Les braises croulèrent dans la
cheminée et elle sursauta.

— Comme tu es nerveuse, dit doucement Michel.

Elle ne répondit rien, mais elle frotta ses omoplates au dossier
de son fauteuil, pour effacer l’horripilation précise, l’illusion de la



goutte d’eau tiède, que soulevait le long de son dos le regard de
son mari.

«  Il me surveille. Je sais parfaitement que je ne supporterai
pas onze… non, douze soirées comme celle-ci. Ni douze… non,
onze nuits comme celle qui se prépare… Quelle est la nuit qui se
prépare ? Ah ! je ne tolérerai pas une minute de plus cette goutte
d’eau tiède… »

Elle se retourna brusquement et recouvra tout son sang-froid.
« Ça va bien, je n’ai peur que de dos. »

— Cigarette, Michel, please ?

Il lui apporta la boîte, le briquet dont la flamme, entre leurs
deux visages, éclaira les paupières bombées d’Alice, sa grande
bouche resserrée sur la cigarette, tout un visage gonflé comme un
masque de fontaine qui rejette l’eau. Entre ses cils elle estimait le
ravage discret des traits de Michel, une sorte de rétrécissement
qui semblait diminuer le champ de la joue, et restreindre le bel
œil à marge bistrée. « Pas bon », jugea-t-elle brièvement.

— À quoi penses-tu, Michel ? Je suis désolée quand je te vois…
Ça… et ça…

Elle désigna, d’un doigt appuyé, la joue nue entre le cordon de
barbe et le nez, et la paupière inférieure. Il haussa l’épaule.

— Je pense que tu m’as trompé, dit-il simplement. À quoi
veux-tu que je pense ?

Elle ne parut pas l’entendre tout de suite. Elle le regardait
d’une manière distraite, et de si près qu’il distinguait, dans les



grandes prunelles admirables, les tavelures bleu d’ardoise et les
rayons, gris sur vert, convergeant vers un moyeu obscur.

— Mais, dit-elle enfin, quand crois-tu que tu pourras n’y plus
penser ?

— Je ne sais pas.

— Mais, Michel, ce n’est pas une vie…

Elle tourna languissamment la tête vers les vitres cinglées de
pluie.

— Tu es bien bonne de t’en apercevoir.

Elle revint sur lui fougueusement.

— Ce n’est pas une vie pour nous, Michel ! Pas plus pour moi
que pour toi  ! J’ai horreur du malheur, Michel  ! Tirer le diable
par la queue, dessécher en attendant une rentrée, changer de mé‐
tier, en inventer un, nous savons ce que c’est. D’ailleurs je suis
dressée à ça depuis mon enfance… Mais s’asseoir dans un mal‐
heur sentimental, parader là-dessus avec importance : « Foutez-
moi la paix et qu’on ne me dérange pas, je suis malheureux  ! »
Non, non, tout de même… Tout ça pour une vieille histoire de
rien… de rien…

Elle élevait librement sa voix habile à gémir, et faisait en par‐
lant le geste de tous les captifs, un hochement de tête véhément
et régulier.

— Ma petite fille, dit Michel, patiente un peu. Cette vieille his‐
toire-là, pour moi, elle a un peu plus de vingt-quatre heures.



Elle se tut brusquement et prit un visage fixe de somnambule,
la lèvre d’en bas relâchée et laissant voir le blanc vif des dents. Il
profita de cette stupeur :

— Pourquoi l’avais-tu gardée, la lettre ?

— Je… ne l’avais pas gardée, je l’avais… oubliée, dans le bu‐
vard, dit-elle mollement.

— Oubliée ici ? Ici ? cria-t-il suffoqué.

— Eh  ! non, pas ici. Le buvard violet, c’est le buvard de ma
trousse de voyage.

Il respira.

— Ah ! bon…

— Ça va mieux ? glissa-t-elle d’un ton perfide.

Blessé, il ne répondit pas et rêva, les yeux sur le feu.

— Si encore… hasarda-t-il après un long silence, si encore il
s’était agi, entre toi et… ce garçon, s’il s’était agi de… tout autre
chose que ce que tu m’as dit, si…

— Oui, trancha Alice. Comme disait, dans l’au-delà, le type
écrasé par un autobus : « Si encore ç’avait été une Rolls… »

— Ma chère, je ne suis pas mort !

— Dieu merci, dit-elle rudement. Je ne te le pardonnerais pas.

Elle s’assit, croisa les jambes et se pencha pour chausser un de
ses mocassins. Ployée, son long bras pendant contre sa longue
cuisse, la gorge écrasée sur son genou, elle paraissait encore plus
grande. Au lit, Michel lui assurait qu’elle était «  interminable  »



« Tu es longue comme un fleuve », lui disait-il, en riant pour ca‐
cher sa folle et fidèle admiration.

Pendant qu’elle forçait, du pied nu et de la main, le mocassin
fourré, il contemplait à la dérobée la liberté des mouvements
d’Alice, la souplesse du genou, le dos superbe fendu d’un sillon,
le sein un peu plat — « un peu méduse », raillait-elle — mais lé‐
ger… « Elle ne vieillira donc jamais, à la fin ? » pensa-t-il avec co‐
lère. Il ne la désirait pas, et s’en félicita. « Et même, elle me dé‐
goûte un peu, c’est tout naturel. S’en aller donner à ce… à ce type
une amitié tendre, des conseils, un intérêt amoureux, sa faiblesse
de convalescente… Elle a même osé parler de confiance  !… Ce
n’était pas encore assez, elle a fait l’appoint avec tout ce corps-là,
son reste de fièvre, sa grande bouche un peu rugueuse et son par‐
fum… Elle est… elles sont toujours pires que ce qu’on imagine… »

— Dis donc, s’écria-t-il malgré lui, est-ce que tu le tutoyais ?

Elle cessa de frotter son talon nu, fut un moment avant de
comprendre, cligna des paupières, en réfléchissant :

— Si je le tutoyais ?… Ah ! non… Quelquefois, je crois…

— Quelquefois  !… répéta-t-il. J’apprécie la restriction. Elle…
Elle fait image. Vraiment.

L’insolence reparut sur le visage aux yeux mi-fermés.

— Tu ne l’as pas volé. Ça t’apprendra peut-être à ne pas me
poser d’autres questions.

Il demeure immobile comme un homme qui s’est meurtri
dans l’obscurité et n’ose plus faire un pas.



— Tu sais où ça nous mène, tout ça  ? demanda-t-il à voix
basse.

Elle s’assit devant les dernières braises, noua ses bras autour
de ses genoux.

— Aucune idée, dit-elle avec négligence.

— Ça nous mène à la borne où butent beaucoup de ménages, à
un état — je parle pour moi — de tiédeur, de demi-indifférence, et
remarque que j’envisage l’avenir de sang-froid, et que je n’ai rien,
Dieu merci, de l’énergumène…

— Accouche ! accouche ! interrompit-elle, dédaigneuse.

Au fracas de faïence qui suivit, elle sauta sur ses pieds ; Michel
venait de jeter contre le mur la cruche vide qui avait contenu le
vin chaud. Il ne fit aucun autre geste violent, et se baissa machi‐
nalement pour ramasser le plus gros tesson, auquel une anse en
forme d’S restait attachée, intacte.

Soulagée qu’il eût justifié et dissipé la peur qu’elle sentait rou‐
ler, goutte tiède imaginaire, le long de son dos, Alice faillit ap‐
prouver le geste de Michel.

— C’est idiot, dit-elle sans rigueur.

— Je l’avoue, dit Michel. Qu’est-ce que tu veux…

Il examinait l’éclat de faïence, suspendu par l’anse à son petit
doigt délicat.

— C’est curieux, le cruchon est en miettes, et l’anse n’a pas
bougé… Oui, c’est idiot… Mais pourquoi ça soulage-t-il, un ré‐



flexe aussi bête que celui-là ?… Tu vois, l’anse avait pourtant été
recollée, et le choc ne l’a pas détachée, c’est curieux…

— C’est curieux, répéta Alice par complaisance.

Elle poussa du pied la faïence émiettée.

— Heureusement, la cruche était vide, dit-elle banalement.

Mais, déjà, elle se retirait, en pensée, vers des abris profonds,
et y pesait froidement l’incident.

« On le sait, on le sait que ça soulage… Un coup de marteau
sur la tête aussi. Et même deux mains un peu trop serrées autour
d’un cou. Je connais quelqu’un qui viendra tout doucement, cette
nuit, dormir sur le divan de la bibliothèque… »

Elle n’y vint pas, cependant. Car Michel s’endormit d’un
prompt et mauvais somme, parla en songe, et prononça le nom
d’Alice d’une voix haute et confuse. Elle étendit le bras, toucha
une main chaude qui pendait hors du lit voisin, et ralluma la
lampe. Michel s’éveilla et se tut, les yeux fixés sur sa femme. Il
ramenait, du fond de son rêve, un étonnement heureux et une
gratitude un peu délirante. Elle lui tendit le verre empli d’eau, se
leva pour ouvrir les vieux volets intérieurs, et entrebâilla la fe‐
nêtre. Une nappe d’air mouillé, lourde des verts parfums que la
nuit et la pluie rabattaient au ras du sol, glissa jusqu’aux lits ju‐
meaux, et Michel se souleva. Mais Alice fit « chtt, chtt », et replia
sur le lit le bras pendant, couvrit l’épaule de son mari. Il obéis‐
sait, se faisait léger, facile, sans âge, tandis qu’elle luttait contre le
besoin de guérir, de se pencher sur l’homme couché, sur son
odeur familière et chaude, de le soutenir entre son épaule et son



oreille, dans le refuge où la femme berce la charge la plus lourde
et la meilleure de son amour.

Elle répéta «  chtt, chtt  », et trouva légères, à écouter les as‐
sauts du vent et les reprises de la pluie, les dernières heures de la
nuit de printemps.

02

— Un si beau cruchon, si ce n’est pas dommage !

— Il n’était pas très beau, Maria.

— Quand même… Madame a vu  ? La tenture bâille, là. C’est
frais.

— C’est peut-être frais, mais la tenture ne l’est pas. Sans doute
qu’elle bâille d’ennui…

Les mains gantées, un foulard noué sur ses cheveux, Alice as‐
tiquait un chandelier de cuivre, et Maria délogeait de leurs places
la table-bureau, les sièges et le divan houssé.

« C’est du Michel tout pur, ce que je viens de dire là. Moi aussi
je fais la gentille… » Toute noire, sauf la coiffe blanche en serre-
tête, Maria déployait sa vivacité, ses puissants ressorts d’insecte,
et cherchait à lire dans les éclats de la cruche brisée. Un soleil ca‐
ché buvait, dans la terre attiédie, l’eau nocturne, et du parc dé‐
trempé montait une rude odeur d’herbe versée, de mousseron et
de tubercule germé.

— Qu’est-ce que Madame croit qu’il a, Monsieur ?



Alice secoua sans hâte, au-dessus des lauriers-tins, son chiffon
jaune.

— Du surmenage… Un mauvais air apporté de Paris… Un peu
de grippe…

De son grand front de sauterelle, Maria approuva les trois
suggestions.

« Elle parle, ce matin », songeait Alice. « Elle voltige autour de
ce pichet brisé comme une libellule au-dessus d’une flaque… Et
l’autre qui dort, là, à côté, avec ses 38° 3… »

— Madame fait venir le docteur ?

Alice, accroupie, acheva de passer le torchon-velours sur les
barreaux d’une chaise, se redressa et fit face à Maria :

— Non. Si la température monte ce soir, demain matin je télé‐
phonerai au docteur Puymaigre. Mais…

Elle parut consulter les débris de la cruche que Maria avait
rassemblés dans la corbeille à papiers.

— … mais j’ai idée qu’elle ne montera pas. C’est plutôt une
fièvre nerveuse.

De sa petite main vieillie et vive, Maria empoigna la corbeille,
secoua les éclats de faïence comme elle eût secoué les sous à la
quête paroissiale :

— C’est Madame qui a échappé ce cruchon ?

— Non, dit nettement Alice. C’est Monsieur. Que ce soit lui ou
moi, ça ne change en rien le résultat.



La servante méditative interrogeait la tenture fendue et le par‐
quet. Elle mesura de l’œil l’espace compris entre le bureau et le
point de chute de la cruche, et décréta :

— Ah ! c’est Monsieur… Eh bien, il n’aurait pas dû.

Pour la seconde fois, Alice crut sentir, sous la carapace sans
défaut de Maria, une chaude convulsion humaine, un mouve‐
ment qu’elle compara à la solidarité qui lie l’épouse et la concu‐
bine. Elle rougit jusqu’à ses paupières gonflées par la nuit d’in‐
somnie. « Belle conquête… Une paysanne traîtresse, dévorée de
curiosité, qui n’a jamais aimé ma présence ici… Mais elle n’a pas
accepté ma présence, je ne peux pas l’appeler traîtresse. Je ne lui
connais rien de bas. Et quelle pénétration… Au total, qu’est-ce
que j’ai à lui reprocher  ? Sa féroce honnêteté  ? Toutes ses
vertus ? »

Elle s’accouda, oubliant sa tâche de ménagère, au-dessus du
désordre végétal scintillant de pluie, paré de fleurs sans durée, de
feuillages à peine dépliés, de bourgeons que teignait encore la
rouge et douloureuse couleur de leur effort.

« Que c’était beau, il y a deux jours… »

Une allée presque effacée descendait jusqu’au plus sombre du
bois, vers la fraise sauvage en fleur, vers les hampes hautes et
maigres des sceaux-de-Salomon et les crosses neuves des
fougères.

« Je ne m’en irais pas à la découverte dans ce bois, toute seule,
aujourd’hui. Et avec Michel ? Non plus. »

Pour se rassurer elle écouta Maria qui, chaussée de patins de
feutre, frottait le parquet. Bras bruns et secs ballant en mesure,



jambes de chèvre menant une danse de ciseaux, la servante évo‐
luait sur le chêne ciré comme les araignées d’eau sur le tain des
étangs. Avec un plaisir humble, Alice s’attarda à entendre les
pieds feutrés. Elle eût aimé aussi le bruit du pilon dans le mor‐
tier, du balai dans le vestibule, du hachoir sur le billot, tous les
témoignages de la présence de Maria… « Je voudrais, soupira-t-
elle en elle-même, je voudrais trier des lentilles dans la cuisine,
ou tirer le chiendent des allées… Je voudrais aller à la foire de
Sarzat-le-Haut… Mais je ne suis pas ravie d’aller donner la ci‐
tronnade, et les sels de fruits, à l’autre, là, qui a 38° 3… Je veux
bien le soigner, mais pas quand il est malade… » En traversant la
bibliothèque, elle s’aventura à conseiller Maria :

— Vous savez, Maria, que c’est très mauvais pour le ventre, de
frotter avec les pieds comme vous faites ?

Elle n’attendit pas de réponse, sortit un peu honteuse : « Des
avances, je lui fais presque des avances maintenant… » Derrière
elle, la danse sur patins s’arrêta un instant, puis reprit avec une
sorte d’allégresse furibonde.

Dans la demi-nuit de la chambre, elle entra, un petit plateau
tintant sur sa main ouverte.

— Tu ne dors pas ? Tu es mieux ? Voilà la limonade chaude.
Montre ta langue ? Mieux que ça… Elle est affreuse… Comment
est ton intestin ? Depuis quand… Hein ?

Il s’agita entre ses draps :

— Laisse, laisse  ! J’ai une horreur particulière de ce genre
d’inquisition !

— Mais, Michel, voyons, il faut bien… C’est de l’enfantillage !



Il se recroquevillait, les genoux hauts, repoussait le plateau
d’un regard hostile et enfantin.

— Michel !… Je n’admets pas une minute que tu ne te soignes
pas. Bois vite. J’ai mis une grande cuillerée de sel. Tu resteras
couché jusque… jusqu’aux premières affres. Et tu ne te lèveras
que pour le thé, à cinq heures…

Patiente, elle le regarda boire. Mais elle s’éloigna contente et
d’un pas trop vif.

— Où vas-tu, maintenant ?

Elle s’arrêta comme sur une secousse de licol.

— Maintenant ?… Je vais… là, à côté. Un peu dans le parc. En‐
fin… nulle part.

Elle baissa le front, répéta :

— Nulle part.

Avant de fermer la porte, elle se ravisa :

— Ah ! Michel… Si on téléphone de Paris…

— Eh bien, je suis là, dit-il d’une voix d’homme valide.

— Si tu dormais, je dois prendre la communication ?

Il tourna la tête sur l’oreiller, toisa Alice dans sa robe mati‐
nale, cernée d’argent par le rayon venu du jardin, et lui dédia un
assez déplaisant sourire :

— Non, tu ne dois pas. Justement tu ne dois pas. Tu m’appel‐
leras, voilà tout.



Elle sortit sans répliquer, en s’applaudissant de sa modéra‐
tion, et transforma sa solitude en légitime récompense, musant à
pas muets de la terrasse au parc, du parc à la maison, sous un so‐
leil blanc, à chaque moment étouffé de nues paresseuses, qui pro‐
mettaient, puis retenaient des orages et imposaient quelque trêve
aux rossignols. À midi, sur la terrasse, Maria servit la viande ha‐
chée et le riz, roulés dans des feuilles de choux, roussies d’une
longue cuisson.

— Des restes, autant dire… s’excusa froidement la servante.
Comme on n’est pas descendu en ville ce matin…

— Si j’avais des restes comme ceux-là à Paris, Maria…

Elle mangeait en gourmande, à petits coups de fourchette, et
offrait à la lumière chagrine et douce ses cheveux lisses qui mi‐
raient le ciel cotonneux, ses yeux mi-fermés et pâles. En même
temps elle tendait l’oreille vers la maison, notait le pas précipité
de Michel, le battement des portes secrètes, le claquement de cer‐
tain verrou. «  Allons, tout va bien… Il n’aura plus de fièvre ce
soir… »

— Qu’est-ce que vous m’apportez encore, Maria ?

— Ma confiture de melons. Goûtez-la, Madame… J’y mets
quatre citrons pour empêcher le fade…

L’une assise, l’autre debout, elles pensaient toutes deux
qu’elles se trouvaient seules pour la première fois, et singulière‐
ment émues.

« Comme c’est étrange… La première fois. Entre nous deux, il
y a toujours eu Michel, ou l’homme de Maria, ou une femme de
lessive, une échelle à laver les vitres, une bassine à confitures… »



— Quatre citrons… C’est le secret ! Eh bien, je ne l’aurais pas
deviné ! Je me disais, aussi…

La sonnerie du téléphone lui ôta la parole, changea le gris
bienveillant du ciel, ternit les aubépines rouges, et Alice posa sa
cuiller sur son assiette.

— Oh !… ce timbre… On devrait le remplacer…

— Madame y va ?

Elle refusa d’un signe, épiant déjà la voix de son mari, les
«  Allô… Eh bien, allô  !…  » l’accent d’intransigeance que Michel
réservait aux subalternes lorsqu’ils étaient hors de vue. Dès que
la communication s’établit, la voix baissa, et Alice ne distingua
plus qu’un murmure de bonne compagnie.

— Je prendrai mon café ici, Maria. Versez-le vous-même, ne
m’apportez que ma tasse pleine… Deux morceaux de sucre,
comme d’habitude…

Elle se remit à écouter, à tendre le cou, hébétée d’attention.
Elle crut entendre un demi-rire complaisant, et serra la bouche
avec malveillance. Mais il y eut, après un long silence, un cri  :
«  Ne coupez pas  !  » presque angoissé. Puis la voix de Michel
s’éleva, exprima d’une manière entrecoupée l’étonnement, la
hauteur. « Ce ne sont pas des choses qui se discutent ! » cria-t-il.
« Non ! Je ne permets pas ! Il n’y a pas deux façons d’interpréter
les termes… Comment, j’aurais, moi, fait confiance… »

« Ça y est », se dit Alice. « Et ça y est bien. » Elle écouta en‐
core, vainement. Sa cigarette qui tremblait toucha le reste de
confiture sur son assiette, et s’éteignit. Elle ne sut pas qu’elle pâ‐
lissait, mais Maria, qui apportait la tasse brûlante, marqua en la



regardant un petit temps d’arrêt. Au même moment, Michel pa‐
rut sur le seuil, rabattit bruyamment la porte derrière lui, et
Alice, en se soulevant, instinctivement pour le fuir, trébucha, ren‐
contra à côté d’elle le bras étendu de Maria, l’épaule dure comme
une planche, toute la maigreur sarmenteuse et solide de Maria.

— Madame… allons, Madame… dit tout bas la servante.

— Tu as entendu ? cria de loin Michel.

Elle dit « non » de la tête, et reprit sa place. Elle mordait sa
lèvre gercée et blanche, pendant que Michel marchait rapide‐
ment sur elle.

— Maria, il ne te reste pas de café  ? Va donc m’en chercher
une goutte, veux-tu ?

Il s’assit près de sa femme sur le banc. En lui voyant l’œil
éclairci et le corps dispos, elle fléchit, et respira à fond pour cal‐
mer son cœur.

— Voilà, dit Michel. Te sens-tu capable de fournir, d’ici…
quatre, cinq jours, la plupart des maquettes des costumes pour
Daffodyl, mise en scène et figuration réduites, bien entendu…
Ces affaires qu’on croit mortes et enterrées, c’est toujours celles-
là qui ressuscitent et qui gigotent. Tu ne la croyais pas fichue,
toi ? Moi, je n’en aurais pas donné cent sous. Seulement, mainte‐
nant qu’ils veulent la salle, je refuse d’entendre parler des vieux
costumes de la création, brûlés de benzine, déglingués par deux
cents représentations… Ils prendront les tiens ! Je le leur ai dit !
Que tu aies au moins le bénéfice de vendre tes maquettes ! Une
promesse, ça existe ! Je ne le leur ai pas envoyé dire…

— À qui ? demanda Alice.



L’animation de Michel tomba. Il prit des mains de Maria une
tasse pleine, attendit que la servante repartît.

— C’est toujours le groupe de Bordat et Hirsch, dit-il. Re‐
marque bien que je ne crois pas à l’avenir de cette affaire, et qu’à
mon sens ils reprennent Daffodyl un an trop tôt. Mais puisque
c’est moi qui tiens la salle !… Tant qu’ils n’en étaient qu’à la cor‐
respondance, ça ne voulait rien dire. Avec eux, ça ne devient sé‐
rieux que quand ils font téléphoner.

— Par qui ? demanda Alice.

Il but, affecta de se brûler les lèvres, prit un temps et dévisa‐
gea sa femme, et parce qu’il ne pouvait plus éviter de répondre
donna à sa réponse un tour insultant :

— Mais par Ambrogio, naturellement. Par qui m’auraient-ils
fait téléphoner, sinon par Ambrogio  ? Il est mon associé — si
j’ose m’exprimer ainsi.

Il se leva, s’éloigna de quelques pas et revint.

— Alors ?… C’est tout ce que tu dis ?…

Elle leva sur lui son regard le plus ensommeillé :

— Quoi ?… Ce que je dis ?… Ah ! oui… Eh bien, je dis oui.

— Oui quoi ?

— Je vais fournir les maquettes.

— En quatre jours ?

— J’ai déjà quarante-quatre esquisses… Pour les costumes des
ballets…



Michel fit entendre un petit rire ironique et commercial :

— J’ai idée que tu ne pâliras pas sur les costumes des ballets,
pour cause…

— Ah ?

— Peuh… Quatre petites danseuses classiques qui feront des
pointes…

— De la tarlatane, jeta Alice.

— Oui… Un bon couple de danseurs acrobatiques…

— Du nu, du déchiqueté et du strass.

— Du strass ? protesta Michel. Tu te crois en 1913 ? Pas de fo‐
lies. De la paillette, oui. Ça ne va pas chercher loin, tout ça… Il ne
faut pas que ça aille chercher loin, d’ailleurs. Pour les rôles non
plus. Ils vont râler, tu penses…

Alice parut s’éveiller, s’égayer :

— Pour les rôles ? De la fleur au mètre en place de plumes, des
rubans au lieu de broderies, de la cellophane pour faire soyeux, et
de la frange pour faire luxueux, je vois, je vois !

— Tu as tes dessins ici ?

— Tous. Dans mon buvard violet, acheva-t-elle étourdiment.

« C’est ce qu’on appelle jeter un froid », pensa-t-elle en regar‐
dant Michel vider, d’une bouche amère, sa tasse de café. «  Il
convient de supprimer, de mon vocabulaire, le mot « buvard » et
le mot «  violet  », si je ne veux pas voir cette sensitive replier
chaque fois ses feuilles meurtries. Mais cette même sensitive



converse au téléphone, cordialement, avec Ambrogio. Bizarre au‐
tant qu’étrange, comme disait feu mon père… »

Elle frotta l’une contre l’autre ses mains qui se refroidissaient,
frissonna d’une sorte de honte  : « C’est affreux de mesurer tout
ce qui est changé entre nous. Pour deux mots, le voilà recroque‐
villé, écorché et vieilli, avec son œil droit rapetissé. Et moi qui ne
perds pas une occasion de le critiquer, comme si c’était sa faute
que j’aie couché avec Ambrogio… »

— Michel, je passe une robe et je fais un saut jusqu’au village.

— Au village ?

— Parce que je n’ai rien pour dessiner. Ni papier, ni couleurs,
ni calque…

— Tu veux dessiner ? demanda-t-il d’un air absent.

— Voyons, Michel… mes costumes !

— C’est vrai, pardon.

— Tu n’as besoin de rien ?

Il posa sur sa femme un regard qui avouait sa constance à
souffrir :

— Si. Mais ce que je voudrais tu ne peux pas me le donner.

Il rougit comme un homme jeune, et rentra à grands pas.

Derrière lui elle se mordit la lèvre, le traita d’idiot roma‐
nesque, jeta rageusement sa serviette, et renversa la tête pour re‐
tenir deux larmes entre ses cils. Une demi-heure plus tard elle
descendait la pente en tendant son visage aux gouttes rares de la



pluie. En chemin elle projetait des costumes, calculait des prix de
revient, et cueillait les premières brunelles : « Je coifferai la Fée,
dans Daffodyl, de ce petit cimier bleu, cornu… »

Au village, elle acquit des crayons d’écolier, des flacons
d’encre rouge et violette, des pains d’aquarelle destinés au pre‐
mier âge :

— Vous les portez à la bouche sans danger, assura la
marchande.

Elle remonta égayée, pleine de bon vouloir, s’assit en route
pour crayonner, sur sa rame de papier neuf, le costume du Coli‐
maçon. Une pluie, impalpable comme l’embrun salé, s’attachait à
ses joues poudrées et à ses cheveux nus. «  Parlez-moi d’une
heure de solitude et d’un peu de travail pour vous faire le teint
clair, et l’humeur aussi ! »

Quand elle atteignit le terre-plein, une bande de ciel dorée, au
ras de l’horizon, échappait seule à l’invasion du nuage pluvieux.

— Michel, où es-tu ? cria-t-elle.

Ce fut Maria qui s’avança sur le seuil, les mains gantées de
farine.

— Monsieur est sorti, Maria ?

— Monsieur est dans la bibliothèque. Monsieur n’a pas bougé.

— Vous lui avez porté une infusion, Maria ?

— Oui, mais Monsieur m’a fait affront, il ne l’a pas bue.

Maria baissa son œil éloquent, secoua ses bras noirs à mi‐
taines blanches.



— Monsieur était au téléphone, je l’ai peut-être dérangé…

Elle releva sur Alice son nouveau visage d’alliée lointaine et
s’enfuit gauchement.

« Encore un coup de téléphone… Et il n’est pas sorti. Et il n’a
pas bu… »

Elle hésita, puis passa le seuil à grand bruit, ayant opté pour la
fausse étourderie.

— Tu es là ? Dieu, qu’il fait sombre ici ! Tu n’as pas idée de ce
qu’on trouve dans le pays comme fourniture de peintre  ! Et pas
moyen d’avoir du papier-calque  ! Enfin, à Cransac comme à
Cransac. En fait de radeau de la Méduse j’en ai vu bien d’autres…
J’ai pris les journaux. Rien de nouveau ?

Il remua dans la pénombre lourdement et sans se lever :

— Pas grand-chose… J’ai une de ces migraines  !… Ah  ! on a
téléphoné…

— Qui ?

— Eux, enfin les gens de Hirsch et Bordat… Je suis désolé,
mon petit, mais ça ne marche plus.

— Quoi ?

— Mais l’affaire Daffodyl.

— Comment ?

— Oui. On ne monte plus Daffodyl à l’Étoile.

Il remua de nouveau confusément, se retourna sur le divan.



— Ça… Ça, par exemple… balbutia Alice. Ça, c’est… c’est fort…

Elle s’assit, dénoua ses petits paquets d’une main machinale,
et alluma la lampe du bureau.

— À présent, raconte.

— Je te dis que j’ai un de ces maux de tête… geignit Michel.

— Tu prendras de l’aspirine. Mais raconte-moi tout de suite ce
qu’il y a eu.

Il répondit de mauvaise grâce, le visage contre la muraille.

— Qu’est-ce que je raconterais ? Quand c’est cassé, c’est cassé.

— Question galette ?

— Aussi… Des complications… Hirsch ne peut pas paraître en
nom dans l’affaire, ni comme commanditaire ni comme
directeur…

— Eh bien, et toi ?

— Moi tout seul, ils ne veulent pas. Je ne suis pas assez leur
homme.

Alice regardait avidement la nuque chevelue, le corps détour‐
né qui parlait au mur.

— Et avec Ambrogio ?

Michel ne répondit pas.

— Tu m’entends  ?… Et avec Ambrogio  ? Il est de leur bord,
lui ?



Elle vit le dos de Michel respirer à petites saccades.

— Tu me fais rire, dit-il avec condescendance.

Elle réfléchissait, mordillait la tige de la brunelle inutile…

— C’est toi qui as rappelé Paris, dit-elle.

Il remua, montra son profil :

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Je ne te le demande pas. Je dis  : c’est toi qui as rappelé
Paris.

Il ne répondit que d’un mouvement d’épaules, se retourna
vers le mur.

— Toi, dit Alice au bout d’un moment, toi, tu as fait une
blague : tu as fichu l’affaire en l’air.

Il s’assit, arrangea sa chevelure du plat de la main.

— Oui, j’ai fichu l’affaire en l’air, répéta-t-il. Tu as besoin que
je te dise pourquoi ?

— Non, dit-elle absorbée. Non. Je vois assez bien… En somme,
tu n’aurais pu être qu’une manière de second directeur, auprès
d’Ambrogio, qui est très bien en cour chez les Hirsch… Mon tra‐
vail avec lui pour les costumes et décors… Je vois… Tu as préféré
nous couper un doigt et fiche l’affaire en l’air, n’est-ce pas ? C’est
à peu près ça ?

— À peu près.

Les mains serrées entre les genoux, Michel se balançait
d’avant en arrière.



— C’est encore Ambrogio que tu as eu au téléphone ?

— Bien entendu.

— Et… qu’est-ce qu’il pense de ton refus ?

Michel se mit à rire, sans regarder sa femme :

— Lui ? Il trouve que j’ai raison dans le fond, figure-toi. Que
c’est très malin. Que Hirsch et Bordat vont nous revenir dessus à
la première occasion, avec des propositions meilleures. On n’est
pas plus optimiste, tu vois.

— En effet.

Il cessa de se balancer, interrogea Alice avec un effort mal
déguisé :

— Et toi ? Qu’est-ce que tu en dis, de mon refus ?

Elle contenait et essayait de démêler des sentiments divers.

— Moi ? Je dis que c’est un assez joli manque à gagner, mais
qu’en somme ça te regarde. Tu n’as pas l’habitude de donner
beaucoup d’importance à mon opinion, du moins quand il s’agit
d’affaires.

— Ne joue pas sur les mots, Alice. Je ne suis guère de force,
aujourd’hui. Tâche de voir les choses sous un autre jour. Inspirer
des décisions aussi jalouses, passer avant les questions d’argent,
avant les raisons raisonnables, avant… avant tout, il y a plus
d’une femme — à mon avis, à mon humble avis ! — qui en serait
orgueilleuse…

— Ne t’aventure jamais à décider de ce qui rend ou non une
femme orgueilleuse, Michel.



— Oh ! Je sais bien…

Elle se pencha et sa bouche hardie, son nez aux narines plates
dépassèrent la zone d’ombre.

— Non, tu ne sais pas. Et moi non plus, je n’arrive pas à devi‐
ner l’idée que tu as de moi depuis… Mais je commence à croire
qu’un homme et une femme peuvent tout faire ensemble impu‐
nément, tout, sauf la conversation. Depuis l’autre jour, quand
l’un de nous deux parle, l’autre l’écoute avec une politesse de
sourd, ou bien lui répond de cent lieues, de Dieu sait où, d’un ré‐
cif sur lequel il gesticule, perdu, tout seul… Non, je t’en prie ! On
va encore se rendre enragés. Daffodyl est mort. Enterrons
Daffodyl.

Elle ranima le feu assoupi, pressa sur son front sa frange de
cheveux humides, et s’assit à sa place favorite pour esquisser, au
crayon bleu, le casque cornu et fleuri d’un petit personnage de
fée. Derrière elle, dans l’ombre, un grand soupir saccadé la re‐
mercia. Elle se donnait la peine d’avoir l’air attentive à son des‐
sin, le jugeait à bout de bras, la tête penchée et les yeux rapetis‐
sés. Elle entendait la pluie très fine, le feu bavard, la petite hor‐
loge à face de chouette perchée près du plafond, et pensait : « Il
n’est que six heures… Nous ne sommes que samedi… Encore dix
jours pleins… » Elle abandonna le costume de la Fée pour celui
de la Libellule. «  Des ailes en cellophane… Tout le corps en
plaques articulées, en métal léger, qu’on passerait simplement au
duco, je vois des bleus et des verts ravissants. Les yeux, ah ! les
yeux… Deux petits ballons en baudruche irisée, de chaque côté de
la tête… Joli. Mais c’est plus revue qu’opérette.  » Elle biffa son
dessin et laissa errer son crayon, obsédée par la chute musicale
de la pluie sur le balcon, au-dessous de la gouttière crevée.



— Et avec ça, dit soudain la voix de Michel, ils voulaient que
nous partions pour Paris ce soir, au plus tard demain matin…

Elle ne répondit pas, déchira son esquisse et commença, sur
une feuille blanche, des dessins de poignées de portes et de
cache-radiateurs.

— Revoir, en ce moment, revoir… ces gens-là… reprit la voix,
ma foi, je ne m’en vante pas, et ce n’est peut-être pas d’un très
beau caractère, mais j’avoue que…

« … que la tâche était au-dessus de mes forces », acheva Alice
en elle-même. « Quand Michel commence une phrase, il pourrait
toujours la donner à finir au-dehors. Incidente et cliché, cliché et
incidente. Mon pauvre Michel, comme je le traite… Comment le
traiterais-je si je ne l’aimais pas ?… C’est hideux, ce que je des‐
sine. Tout à fait le style métro première manière. Jamais je n’ose‐
rais proposer ces horreurs aux Ateliers Eschenbach… »

Elle roula la feuille en boule, essaya aux crayons de couleur
une parure, collier, ceinture et bracelet, qui d’abord lui plut.
« Des plaques en verre épais… Ici des boules de métal, et de bois
des îles… Ou des noyaux de pruneaux laqués… Total : une infâme
pacotille genre Ouganda. Ah  ! je ne suis pas en forme…  » Elle
éloigna d’elle les crayons et la rame de papier, écouta la goutte de
pluie qui tombait musicalement dans une flaque d’eau. « Elle dit
mi, sol, sol, mi, sol, sol dièse… »

— Si encore, reprit la voix incertaine, si encore j’avais cette
consolation — non, qu’est-ce que je dis ? Après tout, oui, c’en se‐
rait une — si je pouvais me dire que l’insurrection des sens
seule…



Alice serra les dents : « Ça va recommencer. »

— Une brutalité sensuelle est presque toujours, dans la vie
d’une femme — je parle d’une femme équilibrée — une crise d’ex‐
ception, un passage morbide… Tu me comprends, Alice ?

— Très bien.

« … Et je tiens mon sérieux, en outre », continua-t-elle en elle-
même. « Il est vrai que je n’ai pas, depuis quelque temps, le fou
rire facile. Mais pourquoi un homme ne peut-il jamais parler de
la sensualité féminine sans dire d’énormes bêtises ? »

Encouragé, Michel se leva, marcha à grands pas appuyés, ou‐
vrant les bras pour exprimer qu’il allait au-devant de l’équité, à la
rencontre de la mansuétude. Mais quand il atteignait le fond de
la pièce, entre les deux bibliothèques, il virait sur un talon avec
une violence qui chaque fois démentait sa laborieuse bonhomie.

— Une passade, quoi, une passade… J’admets… Si encore…
Que veux-tu, je suis ainsi fait…

Elle lui prêtait tantôt son regard dérobé, tantôt sa sensible
oreille, en dessinant nonchalamment. Elle recueillait des bribes
de phrases, des variations sur un motif tenace qu’elle appelait : le
thème si-encore. Michel s’arrêta à la table, usa du briquet pour
allumer une cigarette, et le délabrement de ses traits éveilla, oc‐
cupa entièrement l’esprit d’Alice. « En si peu d’heures, quels dé‐
gâts !… Il a l’air grimé. Il est mortellement ennuyeux, mais il dé‐
périt. Il mange mal, il chipote sa viande. Je supporterai n’importe
quoi, mais pas de le voir dépérir. Cette figure qui diminue, et l’œil
gauche rétréci, et son petit rire de travers… Mon pauvre



Michel  !… Tout à fait la tête qu’il avait quand le krach Spéleïff
nous a mis sur le sable, et ça a fini par une paratyphoïde… »

Elle fronça les sourcils, soulevée d’une tendre malveillance qui
ne distinguait pas encore son but, mais qui d’avance s’interposait
entre Michel et la maladie, Michel et le danger, Michel et les bles‐
sures qui lui venaient de la main d’Alice… Elle le suivit dans son
va-et-vient de monomane, baissa les yeux parce qu’elle l’avait re‐
gardé ardemment.

— … Et tu m’avoueras que je n’ai pas tout à fait tort ? Alice ?…
Eh bien, Alice ?

— Pardon…

— Ma parole, elle ne m’écoute même pas !

Il lui posa sa main ouverte sur la tête, avec une douceur
indignée :

— Mon pauvre petit monstre… dit-il.

D’un sourire contraint elle s’excusa :

— Il ne faut pas m’en vouloir, Michel. Je tâche de ramasser les
morceaux… Est-ce que tu vas tous les jours casser quelque
chose  ? Laisse-nous un peu tranquilles, au moins un peu
silencieux ?

Elle poussa vers lui la lampe.

— Tiens, partageons les journaux… Je prends les images…

« Il me rend lâche », songeait-elle. « Ce qui est affreux, c’est
que je prends l’habitude de cette situation. Il y a deux jours, s’il
m’avait traitée de pauvre petit monstre, on aurait vu quelque



chose… Combien y a-t-il d’heures que nous ne nous sommes pas
injuriés  ?… Lui, si je le laissais faire, il s’habituerait. Tous les
jours être malheureux, tous les jours si-encore, tous les jours un
an de plus. Et aux fêtes carillonnées, étreinte pleine de honte, re‐
mords supplémentaire, évocation érotico-infernale du fameux
Ambrogio… Ambrogio ! Il pense à Ambrogio !… » Elle recomposa
froidement le visage du Niçois fin dont les cheveux noirs
brillaient comme un plumage. «  C’était joli, ce ton des lèvres à
peine rouges, plutôt d’un beige sanguin… Il avait des gencives
adorables, qui enchâssaient les dents comme de petites arcades
roses… Et combien d’autres mérites…  » Elle employait l’impar‐
fait, comme pour un mort. « Penser à Ambrogio !… Est-ce que j’y
pense, moi ? »

Elle abaissa sans bruit l’illustré qu’elle feuilletait. Les se‐
cousses brèves d’un journal déployé entre les mains de Michel
comptaient les battements, irréguliers et rapides, d’un cœur
fatigué.

« Lui, il y pense. J’attends encore deux, trois jours… Et je me
risque… »

03

Elle attendit. Mais elle commit la maladresse de laisser voir
qu’elle attendait. L’attente, le bourdonnement léger de son sang à
ses oreilles, la sonnerie quotidienne du téléphone, le grelot sus‐
pendu à la bicyclette du facteur, les trains invisibles qui passaient
la rivière et qui abandonnaient, sur la vallée, leur nuage horizon‐
tal et blanc  ; tous les sons, tous les aspects rappelaient Alice au



calcul du temps, et elle tendait le cou avec une expression un peu
hallucinée.

— Qu’est-ce que tu écoutes ? demandait Michel.

Elle mentait sereinement.

— Une souris dans le plafond… Il me semblait que le
contrevent de la cuisine battait.

Il la surprit, un soir, à faire semblant de lire, les yeux perdus
dans la zone d’ombre qui régnait entre les deux bibliothèques.

— Qu’est-ce qu’il y a donc là-bas de si intéressant ?

— Rien. Le noir, répondit-elle.

Il sourit :

— Ah ! toi aussi tu regardes le noir ?

— Oui, moi aussi… On s’amuse bien, dit-elle d’un ton morne.

Elle tourna vers lui son cou encore flexible et plein :

— Michel, tu ne veux pas que nous rentrions à Paris demain ?

Il fronça tout son visage, se mit en défense :

— À Paris ? Tu es folle ? Quand nous avons encore neuf jours
de vacances avant de relayer Ambrogio ? Quand je cherche à re‐
prendre mon équilibre, à…

— Pas de cris, interrompit Alice. Les fenêtres sont ouvertes.

— Vas-y, toi, vas-y, à Paris ! Je ne force personne à s’ennuyer
ici, je n’attends de personne le secours, la compréhension, le…



— Bon, bon, mettons que je n’ai rien dit. Je ne suis pas mal ici,
moi.

Il posa ses lunettes, scruta le visage de sa femme.

— Ce n’est pas vrai, dit-il durement. Tu es mal, ici. Mais je ne
vois pas pourquoi tu serais bien. Pourquoi serais-tu bien, toi qui
ne l’as pas mérité ?

— Parce que j’en ai envie.

— Belle raison !

— La meilleure. Tu t’en viens me parler de mérite ! Qu’est-ce
qu’il a à voir, ton mérite, avec le besoin de respirer à fond, d’avoir
bonne mine, de ne pas se flageller tous les matins ?

— Tu feras bien de ne parler que des choses que tu connais, dit
Michel. Se flageller ! Les mortifications et toi…

— Dis  : les mortifications et nous, va… Sauf que tu as plus
d’une fois mordu l’intérieur de ta joue pour t’empêcher de casser
la figure à des gens d’affaires, sauf que je sais me priver du super‐
flu, c’est-à-dire de m’habiller et me reposer, pour garder un peu
de nécessaire, nous nous valons, en fait d’ascétisme.

— Le nécessaire ? Quel nécessaire ?

Elle haussa les épaules à sa manière, comme si elle voulait se‐
couer d’elle sa robe et s’en aller nue.

— L’amour, par exemple, le nôtre. Une voiture quand ça me
plaît. Le droit de dire crotte à certaines gens. Un vieux costume
tailleur, mais une belle chemise dessous. Je bois de l’eau toute



l’année, mais il me faut un Frigélux pour la glacer. Enfin bien des
petites choses… C’est ça, le nécessaire.

Elle s’éloigna, pour ne pas le voir ému, en se jurant un grand
serment : « Demain, et pas plus tard que demain ! »

La nuit suivante, elle dormit peu. Elle s’alarmait au commen‐
cement des nuits, se sentait lâche et frémissante, et ne se rassu‐
rait qu’entre minuit et l’aube. Touchant le mur du front et des ge‐
noux, elle se tenait le plus loin possible du lit proche où Michel
immobile respirait en silence, maîtrisé par une double dose
d’aspirine.

«  C’est moi qui lui ai conseillé de doubler sa dose, pensait
Alice. Un gramme, c’est beaucoup. Avec un gramme je n’entends
pas son souffle… Quelle barbarie, ces lits voisins et parallèles, et
quelle inconvenance ! Le lit unique a son excuse. Mais ces lits ju‐
meaux, ces postes d’observation… Aux grandes vacances, je chan‐
gerai cette chambre insuffisante… Mais que seront nos grandes
vacances ? »

Les éléments épars d’un rêve mêlant l’image des tours basses
de Cransac, la silhouette de Chevestre haut et noir — « comme un
curé, comme un curé », chantonnait-elle —, un essaim de papiers
multicolores, et diluant le tout dans l’ombre massive qui stagnait
entre les deux bibliothèques escarpées et impassibles, elle crut en
songe qu’elle se levait, rassemblait les papiers et fuyait. Mais la
voix du premier merle refoula soudain la monotonie éblouissante
des rossignols, força le seuil du rêve et parla d’aurore à Alice qui
déplia ses genoux, desserra ses bras noués, et rassurée glissa au
repos.



Le lendemain, son souci s’éveilla avant elle, et les derniers mo‐
ments de son sommeil ressassaient  : «  C’est pour demain, c’est
pour demain… »

«  Non, c’est pour aujourd’hui  », rectifia-t-elle en ouvrant les
yeux. Michel, le visage blanc et calme, dormait comme ravi à lui-
même. Elle ne l’éveilla pas, et le regarda avec commisération. « Il
est jeune, quand il dort… C’est pour aujourd’hui. À tant faire, il
nous faut de la nourriture bien gaillarde. » Elle chaussa ses mo‐
cassins, se couvrit de molleton blanc et s’en fut trouver Maria,
qui vidait les escarbilles du fourneau et surveillait, fumants sur la
braise du « potager » carrelé de vieilles faïences bleues, le lait et
le café.

— Maria, je veux absolument que Monsieur retrouve son
appétit.

— Je veux bien aussi, dit Maria.

Elle surprit d’un coup d’œil la pâleur et la lassitude d’Alice et
plissa son grand front découvert.

— … Si c’est affaire de cuisine, acheva-t-elle. Que Madame
s’ôte de là, voilà mon lait qui fait bosse !

Elle planta une cuiller dans le lait qui enflait, et écarta la cas‐
serole du feu. Elle était coiffée de blanc, vêtue de noir pour la vie.
« Est-ce qu’il lui arrive de se déshabiller ? » se demanda Alice.

— Qu’est-ce que vous avez au bras, Maria ? Une brûlure ? Une
coupure ?

— Trois fois rien, dit Maria.

— Trois fois rien sous un bandage bien mal attaché.



— Le beurre, c’est bon sur les brûlures ?

— Ce n’est pas mauvais. Mais il y a mieux… Et comme panse‐
ment aussi.

— Pour le travail d’une seule main, ce n’est pas si mal. Voyez,
Madame : mis d’une main, attaché avec les dents.

— Et votre mari, il ne pouvait pas vous aider ?

Les yeux de Maria brillèrent et rirent dans ses rides :

— Il m’a bien aidée. Mais pas à me panser.

Debout et de taille pareille, elles causaient à voix modérée.
Alice rompait et croquait en parlant les cornes du pain grillé. L’a‐
mer arôme du café mouillait sa bouche sèche, et elle s’accordait
une pause réparatrice. « Comme tout est propre, prévu, comme
tout est féminin ici… » Elle eut devant elle, soudain, la vive image
du studio de Vaugirard, son désordre superficiel, et sa propreté
compliquée.

— Défaites ça, Maria. Je vous mettrai un liniment épatant.

— Dans ma cuisine ! dit Maria choquée.

— Dans votre cuisine, parfaitement.

Par pudeur, la servante posa un couvercle sur le lait. Puis de
sa main libre elle déroula son pansement avec une lenteur solen‐
nelle, et tendit à Alice son avant-bras comme elle lui eût remis les
clefs d’une ville soumise.

— Oh  !… fit Alice. C’est l’eau bouillante ou le bord du
fourneau ?



— Non pas, Madame. Le tisonnier ?

— Le tisonnier ? Comment, le tisonnier ?

Elles se regardèrent et Maria s’égaya.

— C’est une devinette. Madame ne devine pas qui m’a fait
cette grosse « bouffe » ?

Elle désigna du menton, par la fenêtre ouverte, le verger et les
planches de légumes :

— C’est le gros, là… L’imbécile. Le lourd des fesses. Le mou.

— Votre homme ? Qu’est-ce qui lui prend ?

— Il se revenge.

— De qui ?

— De ce qu’il est mon homme et que je suis sa femme. Ça suf‐
fit bien. Madame ne croit pas ?

Elle riait de mépris, et tourmentait la « bouffe » pleine d’eau
et le bourrelet de chair qui la bordait.

— Ne touchez pas à votre brûlure ! s’écria Alice. Je vais vider
l’ampoule d’abord…

« Madame ne croit pas ? répétait-elle en elle-même. Si, si, Ma‐
dame croit… » Affairée, elle évita de répondre, et Maria subtile se
contenta de son silence.

— Alors, Madame et Monsieur veulent manger cher, ce soir ?
C’est tard, pour me le dire. Ça nous force à manger du gibier de
basse-cour… Si je faisais les pigeons déguisés en perdrix ? Ou si



Escudière me tuait six oiseaux… Ou bien si je mettais le canard ?
Mais le canard ça donne des songes…

Pendant qu’elle parlait, Alice pansait un avant-bras sans chair,
plat, aux os légers. Elle lisait sous la peau froissée, sous les cica‐
trices anciennes et les durillons d’ambre, l’histoire d’une main
qui avait été belle. Elle maniait des doigts à phalanges longues,
une paume râpeuse et chaude comme un mur d’espalier…

— Je ne vous fais pas mal ?

Maria ne répondait que d’un signe, et pour tout remerciement
elle dit :

— Voilà un joli travail, Madame, à la bonne heure !

Mais, avant de rabattre sa manche, elle pressa contre sa joue
inclinée le pansement blanc, comme elle eût fait d’un nouveau-né
emmailloté.

— J’ai trois cartes, annonça Alice.

— Qui ne valent rien, dit Michel.

Ils essayaient de jouer au piquet. Alice jouait la cigarette aux
lèvres, la tête penchée sur l’épaule et les yeux clignés pour éviter
le filet de fumée.

— Pose donc ta cigarette, conseilla Michel.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas joli. Et ce n’est pas chic, cette manière de
fumer.



— Je ne sais ni jouer, ni fumer autrement. J’ai aussi une
tierce…

Elle toussa.

— Là, tu vois ! Ce mégot te pique les yeux et te fait tousser. Il
est assez curieux de constater que, lorsque les femmes prennent
aux hommes une habitude, elles l’adoptent avec tout ce qu’elle
comporte de négligence, et souvent d’enlaidissement. Et c’est jus‐
tement ton cas.

— Bien, maman, dit Alice. J’ai donc une tierce, et j’aime autant
que tu saches qu’elle est majeure, et à trèfle. Je t’écoute.

Il tarda à répondre, et en levant les yeux elle lut sur le visage
de Michel la colère du désir, le besoin de sévir et de posséder.
« Tiens !… Est-ce que ça ne va pas me compliquer les choses ? »
Quand il eut compté les points qu’elle inscrivait sur un bloc-
notes, elle remit délibérément une cigarette neuve au coin de sa
bouche, en accentuant son port de tête aveuli. Elle se sentait heu‐
reuse que leur conflit et tous ses risques le menassent vers un ter‐
rain dangereux et connu.

La veille, elle avait en vain servi à Michel un dîner cuit longue‐
ment, plein de pièges savoureux, qu’il avait dédaigné, se conten‐
tant de boire et criant : « Brava, bravi, bravo ! » à Maria distraite
et un peu froide. « Maria est, pensait Alice, comme les animaux à
bon flair, qui s’écartent de l’homme et de la bête blessés ou ma‐
lades. J’attendrai encore vingt-quatre heures… »

Depuis la veille, elle faisait durer le temps et remettait au len‐
demain par lâcheté autant que par diplomatie. Depuis la veille
une pluie furieuse noyait le pays, fermait sur Cransac un rideau



au travers duquel Alice et Michel, reclus, distinguaient la tache
embuée des cassissiers à grappes roses, des aubépines rouges, et
regardaient sur la terrasse l’eau fouettant l’eau rejaillir en ven‐
touses d’eau. Ils n’avaient, depuis la veille, d’autres distractions
que les livres, le feu, la roideur même de la pluie, « une pluie de
film », disait Michel. Maria courait, un tablier sur la tête, vers le
bûcher. L’homme de Maria relevait minutieusement, pour des‐
cendre au village, le mince petit col de sa veste, et ouvrait un pa‐
rapluie troué. Mais Alice et Michel s’étaient vite lassés des nou‐
velles de la pluie et des brusques méfaits de la rivière lugubre‐
ment rapportés par Maria.

— L’eau, Monsieur, qui entre dans le potager ! Et la route qui
est couverte ! Monsieur a déjà vu chose pareille ?

— Oui, disait Michel. À peu près dix fois en dix ans. Mais tu as
une mémoire d’enfant qui vient de naître !

La veille, fiévreuse et oisive devant la fenêtre, Alice suppliait
Michel du regard, en lui montrant au-dehors les barreaux argen‐
tés de la prison d’eau.

— Patiente un peu, répondit Michel. On ne roule pas en auto
sous un déluge pareil. Dès que l’éclaircie viendra, nous songerons
au retour. Le fait est que le printemps m’a l’air pourri…

Depuis la veille, ils ne s’étaient fait aucun mal. « La trêve de
l’eau », pensait Alice…

Elle battit les cartes, donna, et ouvrit son jeu en éventail, la
tête inclinée et la cigarette aux lèvres.

— Quel est donc le Lautrec auquel tu ressembles  ? demanda
Michel.



D’une œillade étouffée, elle vit qu’il l’admirait avec animosité.

— Un Lautrec de mauvaise compagnie, sûrement. Attention,
Michel, tu sais qu’il ne me manque que vingt-deux points  ? Tu
joues comme une passoire.

Par les truchements d’une chaleur sourde, d’un malaise voisin
du désir, elle percevait l’agitation de son mari. Elle imagina leur
étreinte, certain libertinage favori, la gratitude protocolaire qui le
suivrait. «  Et après  ?… Après, je n’oserai plus — je ne voudrai
plus faire ce que j’ai décidé. Après, il me donnera peut-être trop
d’importance. Allons, allons…  » Elle éteignit son visage, déposa
sa cigarette, additionna des chiffres d’un air appliqué que Michel
nommait son air européen.

— Tu me dois des sommes folles, Michel. Trente-deux francs.
Tu as perdu avec une obstination…

Elle retint la plaisanterie traditionnelle sur la chance et
l’amour.

— Donne-moi ma revanche ?

— Non, Michel, j’ai le toupet de faire Charlemagne. Et même
je m’offre un godet d’anisette.

Elle détestait les alcools secs, ne prisait que les liqueurs siru‐
peuses parfumées de fenouil, de vanille et d’orange. Le flacon
dans sa main grelotta contre le verre. «  C’est ridicule, ma main
tremble… »

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Michel.

Elle connaissait cette voix haussée et qui devenait exception‐
nellement claire sous le passage de la colère ou du soupçon. En



revenant à Michel elle but d’une gorgée la moitié de son verre, et
s’affermit.

« Il a une oreille de lièvre… S’il me connaissait moins, je pour‐
rais répondre  : « Un peu de paludisme… » et je ferais l’intéres‐
sante. Mais il sait que je n’ai jamais eu de paludisme. Ni d’indi‐
gestion. Ni rien… qu’un peu faim de quinze à vingt-cinq ans…
Ah  ! le temps où nous nous connaissions à peine, où tout le
monde lui parlait de moi en disant  : « Mais c’est la moins bien
des quatre  !  » Que de nouveauté  ! Il m’épluchait des pieds à la
tête et s’étonnait  : « Tiens  !… » et moi je l’écoutais et je me ré‐
criais : « Oh !… » C’était beau. Il faisait figure de directeur à La
Cancanière, qui ne rapportait pas trois francs, mais son infâme
petite boîte à limonade et à chansons faisait de l’or… »

Elle soupira silencieusement et profondément. La pluie égale
et lourde dansait sur la tuile des greniers sonores. À gros sanglots
la gouttière crevée se vidait sur le balcon, et des gouttes espacées,
tombant dans l’âtre par la cheminée découronnée, sifflaient sur
les tisons en imitant le pleur du bois humide. Michel, frileux, dé‐
plia sur ses genoux le plaid brodé à jour par les mites et les
étincelles.

— Toi aussi, tu trembles ? Mais toi, c’est un peu de fièvre. Moi,
j’ai un autre motif. Michel…

« Là !… s’applaudit-elle. Comme ça je me coupe les ponts, et je
suis forcée de parler. » Elle faillit cependant se taire, car Michel
aussitôt la dévisagea intelligemment, d’un œil qui n’interrogeait
pas.

— Michel, il faut pourtant que je te dise…



Il posa à la dérobée une main sur la région de son foie, la reti‐
ra pour la porter à son cou et desserrer son écharpe de soie.

— Mais non, Michel, mais non, je ne veux pas te faire de mal,
au contraire, n’aie pas peur…

Elle étendit vers lui sa longue main mal assurée, mais d’un lé‐
ger haut-le-corps il s’écarta, juste assez pour qu’elle ne le touchât
pas.

— Peur ?… releva-t-il. Voyez-vous ça, peur ! Je n’ai pas peur.
Pour qui te prends-tu donc ?

Elle se repentit d’avoir employé le pire mot, celui que la sus‐
ceptibilité virile n’accepte pas, et elle aggrava sa maladresse :

— Je m’exprime mal… Je voulais que tu comprennes que…
que ce n’est pas tellement grave, ce que j’ai à t’apprendre…

Elle bégayait, et tremblait du menton.

— Te voilà bien déconcertée, il me semble… Tu veux m’ap‐
prendre quelque chose qui n’est pas tellement grave ? Si j’en crois
ta figure, ça ne doit pas être non plus tellement agréable… Mais
prends ton temps, mon petit, prends ton temps.

Il tendit l’oreille à la cascatelle de la gouttière, ramena sur sa
femme un œil doré et facétieux :

— Je ne compte pas sortir ce soir.

Elle haussa les épaules :

— L’humour — surtout cet humour-là — ne nous aidera ni l’un
ni l’autre. Rien n’est facile entre nous, Michel.



Elle s’assit, étourdie du peu d’anisette qu’elle avait bue, et tâta
du bout des doigts, dans la poche de sa vareuse blanche, un petit
papier plié.

— Michel, je voudrais te dire la vérité.

Il ne désarma pas, et se mit à rire.

— Encore  ! Tu veux encore me dire la vérité  ? Quelle vérité,
d’abord  ? J’en connais une, et j’avoue qu’elle me suffit ample‐
ment. Je dirai même que j’en ai ma claque. Il y en a encore une
autre  ? Mâtin  !… Il pleut des vérités premières, Tendez vos
rouges tabliers… Hein ?… Qu’est-ce que tu dis ?

— Moi ? Rien. J’attends que tu aies fini. C’est donc si difficile
d’être simple ?

Il baissa les yeux, changea de ton et de visage :

— Oui, ma pauvre enfant, c’est bien difficile, je t’assure.
Quand on endure ce que j’endure, on a tout juste la force de
n’être pas simple, c’est-à-dire de faire à peu près bonne figure, de
ne pas se jeter dans n’importe quoi, la boisson, la rivière, les
trucs qui endorment…

Il s’assit pesamment non loin d’elle.

— C’est curieux, tout de même, qu’on puisse tellement dé‐
pendre de la qualité d’une souffrance, de la qualité d’une trahi‐
son… Je ne l’aurais jamais cru. Je te l’ai dit, une fois, deux fois,
vingt fois : si encore il s’était agi…

Elle s’élança, courut à lui :



— Justement ! Oh ! Michel, écoute, tout est de ma faute, j’au‐
rais dû parler plus tôt… Michel, c’est une chance…

Elle montrait trop d’allégresse, et s’en rendit compte. « Eh là !
ce n’est tout de même pas sa fête… » Elle l’aurait voulu déjà cu‐
rieux, anxieux. Mais il se garait d’elle, l’épaule de biais, en plis‐
sant les yeux. Elle fit appel à sa charmante voix plaintive.

— Aide-moi un peu. Michel ! Tu vois bien que je peine !

— Je vois surtout, dit-il, que tu ressembles à un courant d’air.
Que de préambules et de moulinets ! Que de bruit ! Ça en fait un
bruit, la vérité !

Elle rougit, humiliée dans ses intentions de pacificatrice.

— Bon. Alors je vais aller vite et économiser les mots. Tu me
l’as, en effet, assez répété que tu aurais préféré…

Elle se reprit.

— … que tu aurais accordé moins d’importance à…

De la main, il repoussa les mots qu’elle allait prononcer.

— Oui, oui, passe…

— Et que ton indulgence, ta compréhension tout au moins…

— Mais oui, mais oui…

— … seraient acquises à une…

Il ferma le poing, l’appuya contre ses dents :

— Oh ! bon Dieu, passe…



Elle éclata, poussée hors de toute modération :

— Eh bien, j’ai couché avec Ambrogio parce que j’en avais en‐
vie, uniquement parce que j’en avais envie ! Et j’ai cessé de cou‐
cher avec lui parce que je n’en avais plus envie  ! Et cet idiot de
Niçois ne m’a jamais, en dehors de ça, inspiré le moindre intérêt !
Voilà ce que j’avais à te dire !

Elle ouvrit brutalement la fenêtre, reçut sur son visage échauf‐
fé une cinglée de pluie froide, une bouffée de vent qui portait
l’odeur de l’humus inondé, et referma les vantaux. Michel n’avait
pas bougé, et à le voir immobile elle eut honte :

— Aussi, dit-elle, tu m’as forcée à lâcher ça d’un coup… Je vou‐
lais absolument te…

— Me rassurer, dit Michel.

— Oui, dit-elle naïvement. Je voulais que tu sois plus
content… Es-tu plus content ?

— Mon Dieu, ce n’est peut-être pas exactement le mot…

Il sourit, le regard errant, et sans autre émotion apparente que
sa pâleur.

— Tu comprends, tu t’en viens me déclarer : « J’ai menti, c’est
changé, le type n’est plus un «  garçon compréhensif  », ni un
«  ami cultivé et attachant  », il est question seulement d’un…
comment dirai-je… d’une bonne affaire ? Hein ?

Elle ne trouva pas un mot et se sentit rougir jusque sous ses
cheveux.



— C’est très joli, ma fille, c’est très joli, poursuivit-il, mais qui
me garantit que tu n’as pas tourné ta veste uniquement — comme
tu dis — pour me faire plaisir ?

Elle touchait secrètement, dans sa poche, des papiers pliés, au
travers desquels sa mémoire relisait des phrases brèves. « Un re‐
mède  ?… Mais un si vilain remède…  » Michel la regardait avec
une expression insupportable de finesse policière.

— Que j’aie envie de te croire, je ne le cache pas. Mais ne t’exa‐
gère pas ma bonne volonté. Ma bonne volonté aime le solide. À
toi de démontrer que comme elle tu n’as pas dédaigné de t’ap‐
puyer — si j’ose ainsi parler — sur des… réalités, hé, hé, des réali‐
tés puissantes !

Elle ne put soutenir davantage le rire ni le discours. Sa main,
au fond de sa poche, froissait les papiers, qu’elle brandit dans son
poing fermé. Comme s’il eût attendu le geste, Michel lui saisit le
poignet, et un à un lui desserra les doigts.

— Ah !… rends-moi ça… c’est à moi, geignit-elle consternée.

Mais elle ne tenta pas de reprendre son bien qu’elle entendait,
entre les mains de Michel, craquer à petit bruit comme une paille
enflammée. Michel ne s’occupait plus d’elle. Rendu à la réalité, à
une perception vivace de son sort, la capture des papiers et leur
doux crépitement de coupures neuves lui suffisaient. «  C’est le
même foreign paper, pensait-il. Pour le coup, je tiens le nid. » Il
respirait avec force, ne trouvait plus ni barre douloureuse en tra‐
vers des côtes à la moitié de son halenée, ni « si encore… » inter‐
posé entre lui et le goût de vaincre. Il se félicita : « Cette pauvre
Alice, je l’ai bien eue. »



— Bono, bono, dit-il machinalement.

Il s’était retranché derrière le bureau, laissant Alice loin, dé‐
pouillée. Soigneusement il commença de déplier les lettres sans
les déchirer, et parfois il soufflait sur les papiers légers, comme
fait le chasseur sur la plume tiède de son gibier… Enfin, il les tint
sous le plat de la main, et de son autre main creusée en coquille il
semblait protéger une flamme contre le vent.

Son visage, ses yeux furent d’abord presque joyeux à force
d’avidité. Son menton crispé poussait en avant la jugulaire de
jeune barbe, nette et déliée. Dès les premiers mots, il dut s’aider
de ses lunettes. Alice mit alors son front dans ses paumes, et
s’appliqua à écouter la pluie. Mais la pluie tombait en nappe si
monotone qu’elle cessait de l’entendre. Son cœur et le balancier
de la singulière petite horloge-hibou battaient des mesures in‐
égales, auxquelles elle s’amusa quelques instants  : «  Mon cœur
fait des triolets sur les croches de l’horloge… Il y a là certaine‐
ment une idée pour Bizoute… Elle appellerait ça Chanson lu‐
gubre, comme tout le monde, ou bien l’Heure mortelle… »

Elle releva le front, et vit que Michel ne lisait plus.

— Tu as fini ?

Il tourna vers elle un regard brouillé derrière les verres épais.

— Oui. J’ai fini.

— Je pense que tu es fixé ?

— Je… Oui. Dis-moi… Toi, tu lui répondais ?

Elle le regarda avec une surprise sincère.



— Moi ? Non.

— Pourquoi ?

— Mais je n’avais rien à lui dire. Qu’est-ce que je lui aurais
écrit ? Pourquoi lui aurais-je écrit ?

— Sais pas… Émulation… Gratitude… Enthousiasme… Petit
tournoi épistolaire… Si les autres lettres ne sont pas inférieures à
ces échantillons…

Elle sauta sur ses pieds, passa derrière Michel et se pencha sur
le bureau.

— Non, Michel, non ! Tu as entre les mains toute la laide his‐
toire. Une, deux, trois lettres… Une, deux, trois semaines… Un
rêve sale, mais court. Une petite horreur comme celle-là n’a pas
de déclin, Dieu merci ! D’ailleurs, tu trouves dans une des lettres
une date, dans celle-ci, je crois…

Son doigt, en désignant la lettre, se posa par hasard sur un
mot cru, et elle n’eut pas le temps de retirer sa main que Michel
saisit, tordit et rejeta avant qu’elle eût crié.

Elle massa en silence sa main meurtrie, et n’eut pas besoin
d’explication. Pendant que Michel déchirait en menus morceaux
la feuille transparente, elle rêvait, en proie à des pensées de phi‐
lanthrope déçu : « C’était bien la peine… Décarcassez-vous pour
arranger les choses au mieux, et voilà la récompense… On m’y re‐
prendra !… » À mesure que la douleur de ses doigts tordus se cal‐
mait, elle devenait plus sévère pour elle-même : « J’ai fait ce qu’il
ne faut sans doute jamais faire : je lui ai découvert mes habitudes
voluptueuses, mes autres habitudes voluptueuses… Mais tout est



dit. Va-t-il guérir plus vite que d’une maladie d’orgueil sentimen‐
tal ?… Il me l’a promis. Il m’a assez dit et redit, que si encore… »

Elle secoua sa main engourdie, revint s’asseoir en face de son
mari. Il avait posé ses lunettes, et achevait de déchirer les deux
autres feuilles, ramagées d’une fine écriture violette.

— Eh bien, Michel ?

— Eh bien, ma chère… Je ne t’ai pas fait trop mal à la main ?

Elle sourit, et se souvenant du rire de Maria :

— Trois fois rien, dit-elle. Mais… toi ?…

— Eh bien, ma chère, répéta-t-il… Eh bien, je pense que cette
petite douche n’aura que… oui, n’aura que de bons effets…

— Jette, dit-elle, en montrant le foyer.

— Volontiers.

Il brûla les papillons de papier, et retomba dans le silence.

— Oh ! dit Alice en sursaut, tu n’entends pas que la pluie vient
de cesser ?

— C’est ma foi vrai, acquiesça-t-il poliment.

— Michel, tu ne te demandes pas comment j’avais ces lettres
ici ?

Il leva sur sa femme un regard où manquaient, pensa-t-elle, le
blâme et une élémentaire, une vindicative curiosité.

— Si, répondit-il. J’étais justement en train de me le deman‐
der. Mais je pensais que ce n’était guère la peine… que ce n’était



plus la peine de poser la question.

— Tu as absolument raison. Ah ! Michel, risqua-t-elle avec une
humilité affectueuse, nous allons nous tirer de là sans trop de
dommage, tu veux bien ?

Elle se laissa glisser à terre près de lui, avec une aisance fon‐
dante que Michel appelait «  le truc de la couleuvre ». Mais il se
rappela qu’une phrase concise d’Ambrogio nommait d’autre fa‐
çon la souplesse d’Alice, et dans sa mémoire fidèle il commença,
sans oubli ni faute, de relire les trois lettres.

Ils restèrent pensifs, les yeux sur un petit feu où peu à peu la
braise se changeait en cendre blanche. La gouttière hoquetait en‐
core, mais le tambour roulant sur les tuiles s’était tu. Venu de
haut et porté par les eaux froides de la rivière, le vent murmura
et avec lui s’éleva l’imperturbable voix des rossignols mouillés.

— Chevestre dit… commença Alice en levant un doigt. Ça
t’étonne que je cite Chevestre ? Il dit que quand la pluie cesse la
nuit, c’est que le matin n’est pas loin. Michel, si nous allions enfin
nous reposer ?

Sous la visière satinée de ses cheveux, ses yeux, si pâles aux lu‐
mières, troublés de fibrilles rouges, et ses paupières gonflées lui
donnaient un visage ivre de femme qui a le vin triste. Mais telle
qu’elle était, Michel la vit pareille à une certaine Alice heureuse
dans ses bras, abîmée et muette, l’Alice de vingt-six ans qui n’en
revenait pas de connaître le plaisir. Il eut le courage de lui parler
avec douceur :

— Va vite te coucher. Ça ne te gêne pas que je reste un peu
ici ?



Elle devint inquiète, se leva :

— Mais, Michel…, j’aimerais mieux… Si je te gêne dans la
chambre… Tu sais que je dors n’importe où… Le divan, et ma
courtepointe…

Il l’interrompit patiemment.

— Ça ne reviendrait pas du tout au même, mon petit. Mon
courrier est en panne, et le geste d’écrire, que je déteste, va me
remettre les nerfs en place, et me donner sommeil. Je t’assure !
Va vite.

Elle se leva à regret, disjoignit et repoussa au fond de l’âtre les
derniers tisons, toucha la bouteille attiédie :

— Tu veux de l’eau fraîche, Michel ?

— Celle-ci fera très bien l’affaire, merci.

Elle but, fit la grimace, s’attarda encore à ramasser les jour‐
naux épars, glissa un livre sous son bras, mit la main sur le bou‐
ton de la porte et se retourna.

— Michel, tu ne me dis rien…

Elle se sentait timide, et gouvernée par une gêne inconnue.

— Je te dis bonsoir, mon petit, puisque tu vas te coucher.

Assis au bureau, un crayon bleu entre les dents, il fouillait le
classeur d’un air important.

— Mais demain, Michel…

Il lui lança, à travers ses lunettes, un regard si vif et si illisible
qu’elle s’interrompit.



— Demain, tout ira bien, mon petit.

— Bien, Michel ? Tu crois ?

Le regard se brouilla par-delà des verres convexes :

— Mieux, en tout cas. Beaucoup mieux.

— J’en serais si heureuse… Bonsoir, Michel.

— Bonne nuit, mon petit.

Elle referma sur elle la porte, et il tendit l’oreille au choc d’une
autre porte, au grincement des gonds lointains. Alors seulement
il rejeta crayon, classeur et papiers épars, et se promena à pas
discrets. Il se tenait très droit, les mâchoires jointes étroitement,
et savourait la licence d’entrer enfin, sans témoin, dans un élé‐
ment nouveau, un peu résistant, de tonalité foncée plutôt brune
et rougeâtre, où il se sentait assuré de ne rencontrer personne.
Cette aberration dura peu, et il la regretta lorsqu’elle disparut.
Mais il s’aperçut qu’il la ressuscitait en se récitant certains pas‐
sages des trois lettres d’Ambrogio, et il comprit qu’une telle illu‐
sion n’était que de la fureur.

« De la fureur, s’affirma-t-il. Ma foi, ça vaut mieux que la tris‐
tesse. Comme on se connaît mal ! » Il s’arrêta pour boire, et re‐
partit. « J’ai mes jambes de vingt ans, cette nuit. » Lorsqu’il vou‐
lut s’arrêter, s’asseoir et se commander le calme, il fut obligé de
repartir, la tête haute et les poings serrés. En marchant il fit des
gestes de bras, accordés au rythme de son pas, qui n’étaient pas
tout à fait volontaires. « Rien de tel pour me détendre », pensa-t-
il. Mais il se surprit à viser au passage la lampe allumée, et aussi
la bouteille d’eau minérale, à souhaiter leur chute et le fracas qui
la proclamerait au loin… En même temps, il vit que sa dernière



cigarette, tombée du cendrier, consumait le bois du bureau. « Ces
bois vermoulus, c’est traître… Des combles aux caves Cransac est
vermoulu, d’ailleurs… » Les mots feu, fin, flammes, riaient à son
imagination, avec leurs f qui soufflaient l’incendie et sa fumée…

Quand toutes les images rouges et brunes, les bluettes antici‐
pées et multicolores du verre brisé pâlirent à la fois, il s’assit,
frustré de son égarement. « La pauvre petite », pensa-t-il, « si je
l’avais eue sous la main, j’étais capable de la maltraiter. Mais
maintenant qu’est-ce que je vais faire de moi ? »

Il s’accouda, se mira distraitement dans une petite glace de
poche qu’Alice oubliait sur tous les meubles, releva sur son front
ses cheveux que l’humidité frisait. « Je ne suis pas mal. Sauf que
j’ai une drôle de couleur de teint, je me trouve plus jeune, plus à
mon avantage qu’hier… Oui, mais hier je n’avais pas lu les lettres
d’Ambrogio. Hier je n’étais pas bien heureux, c’est vrai. Mais je
n’avais pas lu les lettres d’Ambrogio. C’est toute la semaine der‐
nière qu’il faudrait pouvoir supprimer. »

Il feuilleta le bloc-notes gravement. « Nous sommes… mardi.
Le lendemain de notre arrivée était donc un lundi. Ce lundi ma‐
tin-là, oui, j’avais fait le tour du… mettons le tour de l’hypothéqué
avec Chevestre. J’avais une telle hâte de le quitter que je l’ai plan‐
té là en lui racontant que je devais téléphoner à Paris… Lui, il
voulait encore me proposer… me proposer quoi  ? Ah  ! oui, de
construire une espèce de digue, un balisage, en bas du potager,
pour prévenir les petites blagues annuelles de la rivière.

Il perçait, de la pointe de son crayon, le papier mince du bloc-
notes, et calculait. « De sorte que, si j’avais suivi Chevestre, si je
m’étais, même en apparence, intéressé au glissement des terres



en contrebas, si j’étais rentré à la maison une demi-heure plus
tard, rien ne serait arrivé ? C’est prodigieux. Prodigieux. Tout ce
que j’aurais ! Moi en chapeau de paille, Alice nu-tête. Moi au vo‐
lant, Alice à côté de moi. Alice en train de dessiner les costumes
de Daffodyl — sa lèvre bleue à force de manger son crayon — sa
grimace quand elle dessine, son affreux petit nez froncé ; j’aurais
tout ça, si j’avais suivi Chevestre ? C’est prodigieux. C’est trop…
C’est trop… »

Des larmes ruisselaient le long de ses narines, et il profita de
ses pleurs pour retourner à l’exaltation.

— Oui, c’est trop ! s’écria-t-il d’une voix haute, dont s’offensa
la fragilité du silence d’après minuit. Une des bibliothèques ju‐
melles s’étira au fond de la pièce, et l’un des verres frémit musi‐
calement contre la bouteille d’eau.

Au bord de ce verre, un arc de fard rouge rappelait qu’Alice
avait bu. « Si elle était morte, je garderais ce verre », pensa Mi‐
chel. « Oui, mais voilà, elle est vivante, la grande bouche qui sait
si bien peindre un arc. Qui sait si bien… sait si bien ?… » répéta-
t-il en lui-même. Trois ou quatre mots vinrent docilement com‐
pléter une phrase qu’il avait lue une heure plus tôt, et il regarda
avec effarement autour de lui. «  Par où échapper à des mots
comme ceux-là, et à ce qu’ils me montrent  ? Je dois pourtant
pouvoir échapper. Je ne suis pas le premier. Ni le dernier,
fichtre ! » Il revint au sang-froid, s’humilia : « C’est vrai. Mais je
suis le seul. Comme tous les autres. Et encore, les autres, ils n’ont
pas épousé Alice. Ils n’ont pas mis, comme moi, tous leurs œufs
dans le même panier, pendant dix ans… Dix ans ! Est-ce que ce
n’est pas un enfantillage, après dix ans, que de me mettre hors de
moi pour… Pour quoi, exactement ? Hier, c’était à cause d’une es‐



pèce d’idylle, confidentielle, frileuse au coin du feu, un peu so-
sotte et bavarde… »

Il grimaça, dédia à l’ombre un sourire de moquerie, fit « Pch-
pch-pch-pch… » pour contrefaire un babillage.

« Aujourd’hui, c’est autre chose… Aujourd’hui… »

— Imbécile ! dit-il très haut.

«  Imbécile  ! Je lui ai fait, et à moi aussi, la vie dure parce
qu’elle prétendait avoir donné à ce type une… comment disait-
elle  ? une amitié un peu voluptueuse. Une confiance… C’est le
mot confiance, ou le mot amitié, que je trouvais intolérable ? Il y
a de quoi rire. Si je pouvais avoir un jour de moins, je lui dirais :
« Mais c’était très bien ! Mais c’est la moindre des choses, ce que
tu lui avais donné ! Mais donne ton amitié tant et plus, ma petite
fille, et ta confiance, pour le cas que vous en faites, vous les
femmes… Et même si elle est « un peu voluptueuse » vas-y gaie‐
ment, ma pauvre chérie… ma chérie… »

Il étouffa ses sanglots dans sa manche, la tête sur son bras
plié.

« Aujourd’hui, j’ai mon compte. Si encore je ne lui avais pas
pris les lettres… Mais je lui ai pris les lettres, et je les ai lues. Je
les ai bien lues.  » Pour lui prouver qu’il les avait en effet bien
lues, une petite phrase dressa sa tête violette en forme d’M ma‐
juscule. Elle fit des grâces un instant, puis s’élança, tirant après
elle une banderole de mots toute sale. À la fin de la lettre, la main
de l’amant avait jeté, comme une fleur sur la traîne d’une robe,
un petit dessin très précis.



Michel releva la tête et s’essuya le visage. Il savait que la
deuxième lettre, et la troisième, celle-ci reconnaissante, celle-là
prometteuse, ne le cédaient en rien à la première, et que la
deuxième contenait, éclaboussure majeure, un quatrain gai, qui
obligeait « Alice » à rimer graveleusement avec « calice »… Il fit
de la main un geste modéré et sans espoir. « Ce n’est pas arran‐
geable. Qu’est-ce qu’il y a de pire que de ne pas avoir de doutes ?
Et puis qu’elle s’avise d’ôter sa robe devant moi, de me tourner le
dos pour enjamber le bord de la baignoire, de se mettre à quatre
pattes pour chercher sa bague ou son bâton de rouge, de… »

Il se leva comme poussé hors de son siège : « Ce qui peut tenir
de saletés dans trois lettres, c’est incroyable… Tout est écrit, tout
est évoqué, ils ont pensé à tout, ma parole… »

— À tout, même à ce que j’aimais le mieux ! cria-t-il.

Sa propre voix l’alarma, et il regarda autour de lui. Entre les
volets intérieurs à demi fermés, le jour naissait, presque aussi
bleu qu’un clair de lune.

« Le jour… Déjà ! Comme le temps passe vite. Déjà le jour. J’é‐
tais si tranquille. Tranquille n’est pas le mot, mais enfin j’étais
seul. Quand elle se lèvera… Qu’est-ce qu’on veut que je devienne,
quand elle rouvrira la porte de la chambre ? Et des questions, et
des étonnements, et une gentille inquiétude. Et elle me dira que
je ne suis pas raisonnable, et elle s’approchera de moi, elle posera
ses mains sur mes épaules, cette intouchable  ! — en levant ses
beaux bras… Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, mainte‐
nant, de ses bras levés, de ses petites aisselles noires ?… Et de son
grain de beauté, donc, à côté du nombril  ? Un grain de beauté
grand comme une pièce de dix sous… »



Sans s’en apercevoir il retournait, pour célébrer Alice, à un vo‐
cabulaire d’autrefois, commun, passionné, qu’elle lui permettait
encore à des instants où au son d’un mot elle tressaillait, fermait
les yeux et aspirait l’air entre ses dents comme par un grand
froid… «  Un grain de beauté unique  ! Grand comme une pru‐
nelle. Et mobile, quand elle le voulait… Je lui disais  : «  J’ai vu
bien des femmes dans ma vie, mais tu es la seule qui m’ait fait de
l’œil avec son ventre ! » Bien des femmes ? Parlons-en… Pour ce
qu’elles ont compté, à côté d’elle… »

Il perdit conscience au milieu d’un mot, mais le temps du re‐
pos n’était pas venu pour lui, et le poids de sa tête l’éveilla aussi‐
tôt. Il se secoua, se leva, vit que la brèche bleue, à la fenêtre, blan‐
chissait, et il ouvrit les volets intérieurs. Au lieu de la lumière
qu’il appréhendait, et des rayons horizontaux au bord d’un ciel
lavé, il se trouva devant l’aube grise, devant le sommeil des
plantes ployées sous leur chevelure d’eau. Un coq enfermé chanta
en sourdine ; l’odeur de l’étable erra dans l’air, creusant une faim
douloureuse dans l’estomac vide de Michel. «  Si je mange, tout
est fichu. Je me connais. » Il éteignit la lampe du bureau, mais
n’ouvrit pas le tiroir qui contenait un revolver. « Moi, faire une
chose pareille dans ma maison ? Montrer ça à Alice ?… Et Maria,
qu’est-ce qu’elle dirait, Maria ?… »

Il boutonna son veston, tâta dans sa poche son portefeuille.
«  Tout bien réfléchi, je le garde, puisque l’argent est dans le ti‐
roir. Voyons, voyons, nous disons… Mon mouchoir  ? Oui, j’ai
mon mouchoir. Mon agenda  ? J’ai mon agenda. Je crois que je
n’oublie rien. »

Pour éviter le grincement des portes, il franchit, avec quelque
peine, le balcon. «  Comme un amoureux, madame  ? Un amou‐



reux un peu ankylosé… » Au passage, le jasmin jaune et le rosier
de mai froissés lui versèrent dans la nuque une pluie de goutte‐
lettes, si froide qu’il ne put retenir un « ouye-ouye-ouye ! » im‐
prudent. Du bord de la terrasse il contempla Cransac clos et
maussade, ses deux tours courtaudes sous leurs profonds cha‐
peaux de tuiles. « Ah ! mon Cransac… Mon Cransac aimé… » Il
fouettait son émotion, mais aucun attendrissement ne lui vint, et
il haussa les épaules. « Non, s’avoua-t-il. Qu’est-ce que j’aime, en
dehors d’Alice  ? Rien. Cransac, c’est du petit sentiment en
conserve. Et une bonne dose de vanité aussi, allons, avouons-le…
N’empêche que je les laisse bien découverts tous deux, Alice et
Cransac… »

Il s’anima de la malignité qui possède, à regarder courir les
passants sous l’averse, l’homme qui s’est abrité à temps. « Oh  !
elle se débrouillera bien. Quand elle veut… Je la vois d’ici aux
prises avec Chevestre ! Et avec les gens de l’assurance sur la vie,
qui commencent toujours par réfuter la thèse de l’accident. Ah !
ce sera un beau spectacle. Et mon contrat avec Ambrogio, donc !
Il trouvera à qui parler, le Niçois. Elle sera superbe, un culot du
tonnerre de Dieu… La tête en arrière, sa cigarette au bec, la main
sur le pli de sa hanche… »

Un éblouissement d’inanition ne suffit pas à lui voiler cette
hanche, ni le pli qui la marquait chaque fois qu’Alice, assaillie
traîtreusement, virait sur ses reins sans se dégager de son
agresseur…

Il se jeta sur la pente, traversa le boqueteau où la nuit régnait
encore, et rencontra sous ses pas, lourde, retardée par son limon
ferrugineux, la rivière qui battait à petit flot muet la clôture rom‐
pue du parc.
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