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MON ami Paul-Hyacinthe Loyson, le grand écrivain des Ames ennemies^ rappelait à Brieux l'anecdote suivante :
« Combien d'amitiés de vous à de plus jeunes datent de services rendus par vous ! Je n'en excepte pas la nôtre. Je n'oublie pas que vous fûtes le premier illustre à lire mon premier manuscrit. Ah! cet accueil dans le petit hôtel de la rue d'Aumale ! Quelle chaleur dans vos encouragements ! Quel zèle spontané, auprès des puissants, à parler du « nouveau » que vous aviez lu ! Et, comme je m'émerveillai devant vous d'une sympathie aussi agissante, vous voulûtes bien m^en confier le secret. Il tenait à un vœu du temps de vos débuts. Vous aviez conçu pour Emile Augier une prédilection admiratrice, et c'est à lui que vous aviez porté, signé d'un nom inconnu encore, le manuscrit de Blanchette.
Or, votre dieu refusa de vous lire, et c'est la douleur que vous en ressentîtes, qui vous fit prendre un engagement envers vous-même : si vous arriviez à passer un jour de l'autre côté de la rue des Lettres, où se bousculent les auteurs féroces — du côté de l'ombre à celui de la lumière — vous vous promîtes de ne point imiter votre devancier, mais d'accueillir ces néophytes qui mettraient en vous leur espérance. Vous vous êtes tenu fidèlement parole. Vous vous êtes vengé par la bonté. »
Vous vous êtes vengé par la bonté ! Tout le caractère d'Eugène Brieux se résume dans cette phrase et dans cette histoire.
Des circonstances analogues — caractéristiques aussi de sa personne et de son talent — me le firent connaître pour ma part.
C'est chez lui, dans son cabinet de travail austère
— par les fenêtres on sentait la tristesse des arbres dépouillés et l'humidité grise d'un matin d'octobre
— que je vis Brieux pour la première fois. Dès cet entretien, je compris l'homme et toute son œuvre.
Je lui avais apporté une pièce où j'exposais une idée que je crois juste. Le lendemain, il m'avait répondu d'aller le voir. Il la croyait fausse. Et c'est en paroles superbes qu'il voulut me le démontrer. Il parlait avec chaleur, avec autorité.
Car, à cette heure, pénétré de l'influence qu'a l'écrivain sur la vie contemporaine, en pleine conscience
de sa mission, il tâchait de me faire sentir toute la portée d'un pareil sacerdoce.
Et dans cette conversation, il se révélait tel que nous le montrent les œuvres de lui qui resteront.
Je le vois encore ce jour-là : grand , les épaules larges et le torse puissant, avec des cheveux frisés, blonds, moins blonds que la moustache , la figure bronzée sous l'effort d'un sang riche, et des yeux purs très profonds, admirablement clairs, admirablement bleus. Il avait un veston dont la teinte rouge augmentait encore cette atmosphère de puissance qui se dégageait de lui : Et Brieux vous donnait l'impression de quelque robuste paladin^ tant sa personne physique correspond exactement à toute sa vie d'enthousiasme et d'action.
La bonté de Brieux et son apostolat ont porté tort à sa gloire. On a voulu condamner son œuvre, et avec elle toute une conception de l'Art.
C'est cette conception que nous allons d'abord exposer et défendre, puisque la chose est nécessaire depuis les théories de F Art pour l'Art.
Chercher un Idéal en exprimant la Vie, projeter l'âme humaine au-delà d'elle-même en la mettant à nu, tel est le but du dramaturge. Il ne l'atteindra pas seulement par la splendeur de son Verbe et le symbole de son Lyrisme ; mais il y parviendra aussi par la profondeur d'une p>insée humaine , par les efforts d'une œuvre pour faire évoluer la vie vers plus de vérité.
Si l'œuvre dramatique est la synthèse de la vie, elle doit toucher l'âme par sa portée philosophique
aussi bien que par sa portée purement esthétique : car la vie est faite tout autant de réalités morales que d'aspirations idéales ; car l'être humain pense et agit, comme il sent.
C'est ce qui relie des écrivains si opposés en apparence : c'est ce qui les rend frères dans la grande famille de l'art. Ainsi Brieux et Catulle Mendès sont ■ moins loin l'un de l'autre qu'on ne le pense, qu'ils ne 1 ont cru eux-mêmes. Et si Médà' ou Sainte- Thérèse sont des œuvres immortelles, La Robe Ronge ou Simone n'en resteront pas moins.
C'est la gloire d'Eugène Brieux — et l'avenir jus- ^ tifiera cette assertion — d'avoir écrit toutes les fois qu'il avait une idée à propager, une tare sociale à mettre à jour, une injustice à réparer, un problème de conscience à résoudre. C'est sa gloire d'avoir exprimé ce qu'il croyait la Vérité, — et cela de toute la puissance de sa pensée, et de toute l'émotion de son cœur bien souvent angoissé. C'est sa gloire d'avoir connu l'incessant effort à accomplir, sans défaillance et sans trêve, pour diriger l'âme de ses contemporains vers de plus nobles conceptions.
Il a été un de ces bons soldats qui sont montés à l'assaut des rigoureuses barrières ; il a été un de ces formidables bûcherons qui lentement, une à une, ont abattu les contraintes étroites et hypocrites de la bourgeoisie.
Sa récompense est, dès maintenant, de voir la conscience de son époque évoluer dans le sens où il la dirigeait. Sa récompense est de voir surgir à l'horizon un grand soleil, un lumineux soleil de vérité et d'à-
mour qui brillera sur tous nos fils, un soleil dont rien ne peut empêcher, à cette heure, la grave ascension — un soleil dont Taube précise et certaine commence déjà à nous éclairer.
Dans VEnigme, de Paul Hervieu, le marquis de Neste prononce cette phrase :
'< C'est par nous, amis fervents et respectueux de la vie, c'est par nous, pécheurs, qui dans la créature humaine soutenons notre sœur de faiblesse, c'est par nous que finira le règne de Gain. »
Et nul autant que Brieux ne serait en droit de s'attribuer cette parole.
Idéal sublime pour un écrivain !
Le génie consiste à créer. Des hommes tels que Brieux, tels que ses frères d'armes, font mieux que de créer une œuvre d'art : c'est toute une vie, une vie nouvelle qui, sous l'effort de leur plume, surgit.
L'on se demande comment ils peuvent arriver à leur but. Mais c'est que, si le théâtre doit reproduire la vie, il agit à son tour, par réaction, profondément sur elle.
Jamais, à aucune époque, on ne s'est tant passionné pour les œuvres théâtrales. Jamais, par conséquent^ ces œuvres n'ont été à même d'exercer une telle action.
On a vu les journaux suivre les phases du procès intenté par M. Mirbeau au sujet du Foyer avec autant de passion qu'ils auraient suivi les étapes de la formation d'un ministère d'où dépendait pour notre pays une nouvelle orientation politique. Si jadis les héros étaient des hommes de guerre, ce sont aujour-
d'hui des acteurs. Ces artistes sont les amis des Ministres. Kt l'on voit des actrices jouer un rôle politique, comme les grandes courtisanes d'Athènes ou de Corinthe. La moindre querelle à la Comédie- Française est commentée — c'est consolant et trèsécœurant — autant qu'un « beau crime ». Et la hâte indiscrète et fébrile avec laquelle, jusque dans les campagnes de Provence ou du Languedoc, était attendu Chantccler, prouve encore, d'une fiiçon réconfortante, le souci qu'on prend en France pour les choses de la Littérature et leur portée sur notre temps.
Du reste, les idées que défendent les écrivains comme Brieux sont celles qui répondent à l'évolution des consciences humaines, et au développement logique et rigoureux de la vie dans le sen-:. de son orientation fatale.
Les grandes masses populaires sentent obscurément ces idées et dans leurs mœurs, dans leur manière d'être, les mettent en action.
Les classes supérieures — bourgeoisie toute faite de préjugés faux et de morale préconçue — n'évoluent pas. La gloire du bourgeois est de ne pas changer d'idées. Nulle pièce ne pourrait les transformer. Soit ! Mais ces bourgeois ont des fils et des filles, dont l'idéal n'est pas celui des pères. Or, à cet âge où leur façon de comprendre la vie se forme, ils admettent pour vrai ce qu'on leur démontre être vrai. La morale, la règle de conduite qu'ils acceptent seront celles de Brieux, par exemple^ comme celles de leurs pères se fermèrent, en grande partie, grâce aux idées que reflétaient les comédies de Scribe et de Legouvé.
Et qu'on n'aille point dire que cette conception de l'Art — un art éthique, un art utile — soit inférieure : plus on creuse vers les profondeurs, plus le Bien et le Beau se confondent ; car les profondeurs infinies participent de l'Universel. Et dans l'Universel tout se confond : c'est la source d'où surgit ce qui est éternel.
Réprouver les drames de Brieux, ce serait réprouver les drames d'idées, puisque toute idée forte devient militante ; ce serait viser Eschyle, Shakespeare et Gœthe, qui furent des apôtres. Exclure l'Idée de l'Art, c'est exclure l'art de la vérité !
Mais s'ériger en réformateur, c'est voler en plein idéal ; c'est élever le réalisme à l'idéalisme en rattachant l'Art à la Vie, comme la Vie à l'Art; c'est ainsi réparer cette lourde erreur qui divisait si profondément l'artiste et le peuple, depuis Flaubert et les Concourt.
Oui, ceux-là se sont trompés, Banville et Baudelaire et mon cher et grand maître Catulle Mendès, comme Théophile Cautier et Leconte de l'Isle et Flaubert. Ce n'est pas l'Homme qui est fait pour l'Art, mais l'Art pour l'Homme. Une chose — une seule — est supérieure à l'Art dans la vie : c'est la vie précisément, et l'être humain !
Aussi bien, dans les théories de l'Art pour fArt il y avait une erreur profonde, puisque ses théoriciens, fatalement, malgré eux, du seul fait de leur génie, créaient ou ressuscitaient la plus intense des vies : Le roman de la Momie, les Poèmes barbares, Sainte-Thérèse, M""' Bovary!
Dans une belle page M. Melchior de Vogué a exprimé lui aussi celte idée — et que le réalisme, qui s'impose à notre époque justement, serait une erreur s'il ne faisait triompher l'influence moralisatrice de la littérature.
Il dit : « L'inspiration morale peut seule faire pardonner au réalisme la dureté de ses procédés.
« Ces délicats (les adeptes de fArt pour fArt) sont singuliers. Ils professent un beau mépris pour Fauteur qui s'inquiète d'enseigner ou de consoler les hommes, et ils consentent à faire la roue devant la foule, à cette seule fin de lui faire admirer leur adresse; ils se vantent de n'avoir rien à lui dire, au lieu de s'en excuser. Comment concilier cette abdication avec la part de pontificat que les littérateurs de notre temps sont si empressés à réclamer? . . Je m'élève contre ce parti-pris de ne mettre en aucun cas dans la littérature une intention morale. Heureusement ceux-là mêmes qui défendent cette hérésie sont les premiers à la trahir, quand ils ont du cœur et du talent ».
Dumas le savait bien qui s'écriait : « Toute littérature qui n'a pas en vue la perfectibilité, la moralisation, l'idéal, l'utile en un mot, est une littérature rachitique et malsaine, née morte ».
« S'il est loisible, a écrit à ce propos Brunetière, au peintre ou au sculpteur de ne se soucier simplement que de la réalisation du caractère ou de la beauté, ni l'auteur dramatique, ni le poète ne le peuvent, parce qu'ils se servent de mots, et que les mots expriment des idées, et que les idées se changent en mobiles ou en motifs d'action. »
Et encore pourrait-on dire qu'une statue, qu'un tableau sont des mots — des mots de laideur ou de beauté.
Dans le même ordre d'idées, George Sand disait dans une lettre à Flaubert :
« Il faut écrire pour tout le monde, pour tout ce qui a besoin d'être initié.... Là est tout le secret de nos travaux persévérants et de notre amour de l'Art. Qu'est-ce que l'Art sans les cœurs ou les esprits où on le verse ? »
Et à quoi servirait en effet l'œuvre du littérateur si personne ne la lisait ?
La fonction de l'Art, son utilité humaine, est d'élever jusqu'à sa hauteur ceux à qui il s'adresse. C'est, parmi ses autres attributs, un de ses plus justes, de ses plus grands, que de lutter contre une société hypocrite et mal faite, contre des idées étroites acceptées sans contrôle, contre un code inique et rigoureux, pour réaliser les espérances confuses de l'âme humaine.
Du reste , toute formule — celle de l'Art pour ÏArt — est une arme de combat et de réaction contre une fausse pratique. C'est un plaidoyer, mais ce ne peut pas être un programme. C'est une épée, mais ce ne peut pas être un outil.
L'Art utile ? Mais c'est là une vieille tradition française qui, plus haut qu'Emile Augier ou Dumas fils, remonte à Balzac, à George Sand, à Lamennais, à Montesquieu, à 'Voltaire, à mille autres encore, sans parler de Bossuet, et de Racine, et de Corneille, et de Rabelais.
Cette portée morale de la Littérature est le secret de Finfluence en France de Tolstoï et d'Ibsen. Ce fut, de même, le secret du rayonnement de notre Littérature à l'étranger. — Et quel peut être pour un écrivain^ en dehors de toute autre considération, de plus noble but que de continuer cette tradition^ que d'assurer ainsi le triomphe de notre domination intellectuelle ?
Quel peut être pour une littérature de plus vaste Idéal que d'aider au perfectionnement de l'Existence, au progrès de l'Humanité plus robuste et meilleure, que d'orienter le développement intégral de la Vie ?
A une époque comme la nôtre, les idées soulèvent plus tragiquement les foules que jamais, et l'Art social devient fatalement la conception, des écrivains modernes.
Dans l'état de trouble où sont les consciences, dans l'état de division où sont les esprits, l'écrivain dilettante, faisant de l'art pour l'art seul, disparaît presque complètement.
Il n'y en a plus guère qui osent se retirer, loin des contingences humaines, dans la hauteur impassible de leur tour d'ivoire, ou dans le culte solitaire et stérile de leur « moi ». Ceux — très rares — qui en sont encore là, apparaissent comme des faibles, ou surtout comme des égoïstes et des lâches. Chacun, dans la bataille doit être prêt à recevoir et à rendre des coups.
Les uns luttent pour une vie toujours plus large ; les autres, soucieux de l'ordre et de la tradition, soutiennent les idées étroites de jadis, — oublieux que
l'ordre est dans l'évolution, et que la tradition, pour être vivante, doit se transformer d'âge en âge.
En tout cas, la neutralité déshonore. Et chacun proclame son idéal, indique quel est son camp, déclare pour quelle idée il combat. C'est ce qu'ont fait Brunetière, Jules Lemaître, Paul Bourget, Maurice Barrés, François Coppée. C'est ce qu'ont fait, dans l'armée révolutionnaire, Zola, puis Anatole France luimême, et alors, tous les auteurs dramatiques, Paul Hervieu, Emile Fabre, Jules Leroux, Bernstein et Bataille, Paul-Hyacinthe Loyson : avant tous les autres Eugène Brieux.
Ceux-là vont de l'avant. Ce sont eux qui fécondent la France et l'aident dans son enfantement mystérieux et sublime d'où naîtra bientôt la solution des problèmes qui la travaillent.
A ce propos Gabriel Trarieux a écrit cette belle page :
« Nous nous souvenons qu'autrefois, dans Athènes, la cité heureuse, des hommes ont vécu, dit-on, qui ont été pleinement des hommes, qui ont su chanter et se battre, écrire des poèmes et tracer un sillon. Nous nous souvenons de la Renaissance où l'artiste, au sortir des cloîtres, enivré de la vie reconquise, se mêlait aux joutes brûlantes des guerres et des religions. Et plus près de nous, à Taube du siècle, n'a-t-on pas vu les romantiques prétendre à l'unité de l'homme, et ne pas séparer leur songe de la marche des peuples autour d'eux. »
Nous avons longuement exposé cette conception de la littérature non point parce qu'elle nous est
chère, non point parce qu^elle est celle de la plupart des dramaturges contemporains, mais parce que M. Brieux en est l'apôtre, et comme le proto-type. Lui-même n'a-t-il pas écrit :
« Je sais bien ce que, au théâtre, le public préfère : c'est le spectacle du déploiement d'une volonté. Sans s'en rendre compte, le public voudrait que Fauteur dramatique fût un professeur d'énergie...
« .... J'estime que le rôle de l'auteur dramatique doit se borner à une sorte d'intermédiaire entre les pensées des grands savants, inaccessibles à la masse, et le public. Il doit offrir à ce dernier, sous une forme intéressante, des idées très belles, très généreuses. Oui, c'est là notre rôle ; séduire le public en mettant à sa portée les beaux rêves des philosophes et des savants —
« De plus en plus le théâtre devra se hausser à l'étude de ces grandes questions actuelles. La comédie de caractères nous est presque fermée depuis qu'un nommé Molière a passé par là. La comédie de mœurs ? Elle est dans toutes nos pièces sans pourtant 1 suffire à les animer. Mettons-y donc une pensée, et I cette pensée, prenons-la autour de nous, dans la vie, I dans la souffrance de nos semblables. Gœthe disait : 1 « Emplissez votre esprit et votre cœur, si larges qu'ils soient, des idées et des sentiments de votre siècle, — et l'œuvre viendra (i). »
'i) Revue Bleue. Le métier dramatique par P. L. 7 septembre
Brieux est un enfant du peuple. Il est né à Paris en 1858. D'origines très modestes, il s'est fait luimême. C'est au prix d'âpres et longues luttes qu'il a conquis la place à laquelle son talent le désignait.
La légende raconte ceci : Son père était menuisier au faubourg du Temple. C'est dans l'atelier, entre ce brave ouvrier et sa mère, une bonne ménagère dévouée, que se passèrent les premières années de l'auteur de Résultat des Courses. Le célèbre écrivain aurait, selon M. Adolphe Brisson, gardé de cette époque un souvenir ému.
« On n'était pas riche, lui dit-il, mais on était heureux. On travaillait ferm.e toute la semaine, et, le dimanche venu, on achetait un litre cacheté chez le marchand de vin, une galette chez le boulanger, et Ton se réjouissait en famille. Chaque année on trouvait le moyen, en ne se privant que du superflu, d'acquérir une obligation de la Ville de Paris et l'on chargeait la grand'maman impotente de surveiller les tirages, car on était sûr, un jour ou l'autre d'attraper le gros lot.
« Je la vois encore, contait M. Brieux, mettant ses lunettes, tenant le journal entre ses doigts tremblants et s'appliquant à dévorer les interminables colonnes de chiff"res. On était là, autour d'elle, blaguant un peu, mais tout de même impressionné... »
Mais le gros lot ne vint pas.
La Fortune vint d'une autre façon, et plus glo-
rieuse. Tandis qu'il tenait la varlope et poussait le rabot, l'enfant apprenait à lire, à écrire ; puis il suivait les cours du soir. Il achetait des livres et les dévorait. Ses premières lectures furent : Atala et René, les Scènes de la Vie de Bohême et le Faust de Goethe.
Les héros de Murger et toute leur indépendance, leur haine de la bourgeoisie et de toutes ses contraintes; puis, deux chefs-d'œuvre : Atala et René, la psychologie de ce roman d'amour ; et Faust, sa vertigineuse profondeur, son éternelle lutte du Bien et du Mal, voilà quels furent les premiers germes semés au hasard dans ce cerveau d'enfant.
Et naturellement, dans l'imagination hardie du jeune apprenti bouillonnèrent mille idées confuses, le désir de créer des œuvres^ lui aussi, le besoin d'exprimer ce qu'il sentait gronder en lui.
A vingt ans, Eugène Brieux avait cet enthousiasme, cette foi dans sa vocation et dans l'avenir qui nous permettent de nous jeter dans la mêlée littéraire et d'y triompher.
De pénibles, d'après débuts à Paris, puis, comme journaliste, ci Rouen^ où il devenait vite rédacteur en chef du Nouvelliste. C'est là qu'il écrivit ses premières pièces, de là qu'il les envoyait et les apportait à Paris chez tous les directeurs de théâtre. Enfin Antoine au Théâtre libre lui prit Ménages d'Artistes en 1 890, et, en 1892, Blanchette. Le cercle des Escholiers, en même temps, montait V Engrenage. C'était la victoire.
Le succès de ces œuvres fut retentissant. Francisque Sarcey lui-même ne marchanda pas ses éloges.
Deux années plus tard on reprenait VEngrenage à la Comédie-Française.
Et c'est ainsi que successivement la Comédie monta : VÉvasion (1896), le Berceau (1898), la Petite Amie (1902) et plus récemment Simone (1908).
L'Odéon : M. de Rébavai, la Déserteuse (1904J et la Française (1907).
La Renaissance : les Hannetons (1906).
Le Vaudeville : La Robe Rouge (1900), L'Armature (1905), et Sii:^ette (1909).
Le Gymnase : Les Trois Filles de M. Dupont ÇiS^j).
Le Théâtre- Antoine : Résultat des Courses (1898) et Les Remplaçantes (1901) puis Les Avaries et Maternité (1903).
La Porte Saint-Martin : Les 'Bienfaiteurs (iS'^o).
A cinquante ans, avec derrière lui tout ce bagage littéraire, avec d'autres pièces, plus profondes, sur le point d'être écrites ou jouées, Brieux est en pleine possession de son talent.
Loin de Paris où Ton se hait, et se bat, et se déchire, dans la solitude de la campagne, devant la mer, devant le ciel, c'est là qu'il pense et travaille. Il avait sa maison près de Cannes, à Agay. L'endroit était désert, si calme, sous le frémissement solaire et la clarté du jour. Mais une route fut construite devant sa maison. Sur les guides on indiquait, comme une curiosité à visiter, la demeure du dramaturge. Il eut beau faire écrire sur son mur : « Je suis venu ici pour être seul et travailler », il ne pouvait éviter les caravanes d'Américains, ni les théories de ses admirateurs français.
Et c'est en plein Loiret maintenant — un paysage de paix et de sérénité, de belles lignes ondulées, sous un V aste ciel délicat — c'est dans sa ferme qu'il écrit les pièces que nous admirons.
Et comme il est un des grands de ce monde — noblesse oblige — il n'a pu se soustraire aux honneurs : il est délégué cantonal ; il fait passer le certificat d'études. Un jour les candidats eurent à trouver la solution du problème suivant : « Deux ouvriers font en trois jours et demii un travail qu'on paie 46 francs. Le premier travaille de manière à faire tout Touvrage en cinq jours trois quarts. Quelle sera la part d'ouvrage faite par chaque ouvrier et quel est le gain journalier de chacun ? » L'auteur de 'Planchette, inoins docte que son héroïne, resta muet devant une semblable question. Les problèmes sociaux les plus angoissants lui paraissent plus faciles à résoudre que ceux-là. Et il reçut tous les candidats. Il y a dans cette histoire tout un symbole de sa destinée.
Après les représentations de Blanchette et de V Engrenage en 1892, M. Brieux s'était fixé à Paris. Le Théâtre-Libre ne rapportait point de droits d'auteur. Dans les journaux, le dramaturge se résigna aux besognes du métier, jusqu'au jour où, joué sur des scènes lucratives, il put tout entier se consacrer à sa mission.
Il a donc vécu avec les petits et les déshérités ; il a vu les atroces misères et les drames que Ton ne soupçonne pas ; il a connu les heures d'angoisse, de lutte et de désespoir, où, malheureux soi-même, on
porte en outre en soi le malheur de tous ceux qui
vous entourent, avec le doute d'arriver à des victoires
réparatrices. Ces épreuves, tragiques^ sont nécessaires.
Elles grandissent l'àme et la purifient. Ce n'est que
par elles qu'on arrive à être assez grand pour
enfanter quelque chose d'universel. Il ne faut point
succomber : il faut porter en soi de suffisantes forces,
pour triompher : il faut aussi être assez bon pour ne
pas s'aigrir, pour devenir encore meilleur.
Et toute cette jeunesse préparait Brieux à son
apostolat.
Depuis Planchette jusqu'à La Foi, on voit se développer, se préciser la pensée philosophique de M. Brieux. Purement morale tout d'abord, elle en arrive peu à peu, avec plus de maturité et plus de conscience d'elle-même, à aborder les poignantes questions métaphysiques.
« L'homme m'intéresse, me disait un jour Brieux, et toutes les questions qui l'angoissent. » Cette maxime était déjà celle de Ménandre, et de Térence qui disait :
« Homo sum, bumani nil a me alienum puto. »
Et c'est ainsi qu'avec une candide brutalité, avec une naïve et bienfaisante violence, il s'est attaqué, les unes après les autres, à toutes les infamies de la vie contemporaine.
Il veut, au lieu de mensonges et d'égoïsmes qui
rassurent, montrer à la société toutes ses laideurs, toutes ses plaies : il lui en fait voir toute la réalité, jusqu'à la terreur, jusqu'à l'agonie, pour la secouer de sa torpeur, la contraindre à penser, la forcer à s'émouvoir, à se corriger, à aspirer vers des mœurs nouvelles et de nouvelles lois.
Chaque pièce, imposant une règle, est un enseignement. On attendrait presque, après le dernier acte, la morale de l'histoire, comme dans les vieilles fables d'Esope la conclusion : « 0 p-ùOo;; o-/-,}>o^, o-:'.... »
Mais elle s'impose d'elle-même par la sincérité probe du drame, par les situations, par la vie de ces personnages de douleur, par leurs paroles robustes et vraies, par toute son humanité.
M. Brieux proteste contre une société qui déclasse les filles (Blancheitej ; où la politique corrompt les consciences par le sufi^rage universel (L'Engrenage) ; où le pharisaïsme bourgeois, malgré ses prétentions, est le contraire de la vertu, (M. de Réhoval) ; contre une société, où se pose, à jamais insoluble dans Tétat d'évolution de nos consciences, la question des riches et des pauvres, où s'étale l'inefficacité des hypocrites institutions de charité (Les Bienfaiteurs ). Il attaque la Science autoritaire et infaillible, avec ses lois pesant sur nous, aussi lourdes que T'Av^yx/j grecque ou le Fatum latin {L'Evasion} ; la Bourgeoisie et la médiocrité de ses sentim ents (Les trois Filles de M. Dupont). Il s'élève contre les courses, qui flattent les plus bas instincts, qui dégradent et ruinent (^Résultat des courses'). Puis, sa pensée devenant plus nette, ses attaques deviennent plus directes, et, pour perdre
en généralité, gagnent en efficacité. (Lrt Robe rou^e, Les Remplaçantes, Les Avariés^ Maternité, Sinioiu).
Ce sont chacune de ces pièces que nous allons successivement parcourir.
Blanchette fut jouée au Théâtre libre en 1892. Deux ans avant, Antoine avait déjà monté Ménage d'artistes. Je me rappelle, en relisant Blanchette, une âpre gravure de Guydo. La nuit, l'humidité grise et sale de Paris, les becs de gaz jaunes, la tristesse des quais. Sur le trottoir une femme jeune, fanée et meurtrie par la noce. Elle tient un papier à la main ; et la légende dit : « Mon brevet supérieur ! Il ne m'a jamais ser\'i qu'à envelopper ma carte. »
Blanchette est le réquisitoire contre cette Société illogique, qui fait tout pour développer l'instruction, sans se soucier de l'avenir de ceux qu'elle a instruits. Il lui semble que quelques sacrifices pécuniaires la mettront en repos avec sa conscience. Comme résultat : des déclassés. C'est là l'histoire de Blanchette, cette fille de grossiers paysans, élevée par l'orgueil paternel, et à qui ses brevets ne donnent pas de poste d'institutrice. Et la prostitution même ne la sauve pas de la faim. Brieux n'a pas voulu certes attaquer l'instruction, ni l'éducation des masses, qui progressent par plus de savoir. Il n'a voulu que démontrer l'illogisme et l'insouciance de nos institutions.
Le père Rousset dit, en effet, cette phrase : « Du
moment que l'Etat m'a poussé à donner de l'instruction à mon enfant en inventant des facilités, des concours, en distribuant des bourses, en faisant des promesses, il doit tenir sa parole... Vous m'avez excité à laisser Blanchette à l'école, en me faisant espérer un tas de choses, disant qu'elle gagnerait de l'argent, et patati et patata, lorsqu'elle aurait son brevet. Elle l'a aujourd'hui ; alors, il faut lui donner de quoi vivre et lui donner une place. Et ce n'est pas une faveur que je demande, c'est ce qu'on me doit. »
Dans deux de ses pièces, Monsieur de RébovaJ et V Engrenage , M. Brieux a directement attaqué le monde politique, le suffrage universel, le marchandage des consciences, les caractères, intransigeants d'abord dans leur honnêteté, et qui peu à peu glissent et capitulent.
Dans Monsieur de Rcboval en outre, avec une belle audace des scènes à faire faites tranquillement, il s'attaque à la bourgeoisie, comme plus tard dans Les trois filles de M. Dupont, à sa façade orgueilleuse, cachant tant de duplicité et de laideur.
Le sénateur de Réboval, ce grand honnête homme majestueux, pharisien vertueux qui n'a jamais menti, a deux ménages. Marié — se marier est dans l'ordre des choses — à cause de tant de vertu, il n'a point plaqué Pauline, sa maîtresse. Il la voit les lundi, mercredi, jeudi et samedi. Les autres jours il est au château du Minilchez sa femme. Foncièrement juste, il se
montre le même aux deux endroits. Il a le même veston d'intérieur, offre les mêmes cadeaux^ fait les mêmes gestes et prononce les mêmes phrases d'infaillible vertu .
Il a tout prévu, — sauf que Béatrice et Paul, l'enfant de sa femme et celui de sa maîtresse s'aimeraient et que le plus tragique des drames allait en naître!
Sans doute, Brieux n'a pas voulu conseiller d'abandonner une maîtresse quand on se marie; il a simplement voulu faire voir l'inconscience de ces bourgeois qui se croient honnêtes, tâcher d'éclairer leur conscience, leur enseigner que les demi-mesures sont forcément des lâchetés, et qu'il faut dans la vie une irréductible droiture.
C^est contre ces mêmes bourgeois que ce révolutionnaire s'est élevé dans Les trois filles de M. Dupont.
La bourgeoisie ! Elle est pour lui le synonyme de tout ce qui est médiocre et réglé, la négation de toute générosité et de toute grandeur, — faite pour les demi-mesures et les demi-moyens, s'abaissant fatalement de concessions en concessions jusqu'aux pires vilenies, — elle, dont la bonté, parfois réelle, mais toujours calculée, n'a jamais rien de fou ni de spontané !
Oh, la situation des filles pauvres ! Dans cette société bourgeoise, les mœurs les ont réduites, si elles n'ont pas de dot, à ces trois alternatives : ne pas se marier, se marier mal, ou tourner mal.
Oh^ Les trois filles de M. Dupont ! Quelle plainte angoissante, quelle lamentation désespérée s'élève, au dernier acte, de leur bouche, chacune maudissant son sort, maudissant un monde qui, à cause de leur misère, les condamne au malheur.
Quelle peinture du milieu ! Depuis Becque, personne n'en avait fait d'aussi significative, d'aussi fine dans les détails, d'aussi simple. La scène où les Dupont et les Mairaut discutent pour arranger le mariage de la demoiselle et du fils est un chefd'œuvre à ce point de vue. Le but unique est de se tromper; et toute la scène n'est qu'un écœurement par tant de plats mensonges et de basses roueries, un marchandage véritable, une prostitution !
Aussi, quel mariage ! L'étude de cette union, étude psychologique et physiologique, où les époux arrivent à échanger les rudes paroles — si vraies,, hélas! — que Brieux a mises sur leurs lèvres, est une des plus âpres qui existent. Aussi réelle <\\i Amoureuse, elle est plus désespérante et plus humaine, car les personnages de Brieux sont les êtres que l'on voit tous les jours tandis que ceux de Porto-Riche font partie d'un milieu trop restreint.
Bien avant M. Octave Mirbeau, M. Brieux a envisagé le plus grave des problèmes sociaux, le problème de la pauvreté, celui d'où découlent tous les autres, lourd de menace pour l'avenir, — et qui, résolu, résoudrait la question sociale. Les^ienjaiteurs,
j c'est le tableau satirique des dessous de la charité ' mondaine. Au moyen d'une action un peu factice, de personnages conventionnels et campés avec un peu de lourdeur^ l'auteur n'en est pas moins arrivé à proclamer l'avortement des idées humanitaires ; les mensonges, les bassesses, les ignominies de la charité réglée.
La pièce conduit à un résultat négatif : c'est qu'il ne faut pas de charité réglée, c'est que toute charité sociale est inutile. Une seule chose peut être efficace, c'est trop d'amour. « En ce monde, il faut être trop bon pour l'être assez, a dit Marivaux. »
Et le problème du reste est insoluble. Les conditions économiques et sociales dépendent trop intimement de la mentalité humaine. Et c'est dans l'évolution des hommes, dans la régénération de leur être intellectuel, qu'il faut rechercher la régénération économique et matérielle.
On voit que les plus vastes sujets n'effrayent pas la rude sincérité de M. Brieux. Dans ï Evasion, il a pris parti contre les dogmes de la Science, aussi rigoureux, aussi absolus à présent que ceux de l'Eglise autrefois. Car nos consciences libérées de l'Eglise, il a voulu les empêcher de s'agenouiller à la Clinique ou au Laboratoire. L'Evasion, c'est la révolte contre l'atavisme ; c'est la négation de la fatalité physiologique et morale de la race. Ecrire cette pièce, c'est, comme l'a dit Catulle Mendès, « donner l'espérance
de Tévasion, Texemple de l'évasion, hors de la folie au fils du fou, hors de la débauche à la fille du débauché, hors du meurtre à l'enfant du meurtrier. » Oui, c'est montrer aux fils qu'ils ne sont pas coupables des fautes et des tares de leurs pères, qu'ils peuvent s'en affranchir, et, libérés de l'étreinte du passé, s'élancer hardiment vers l'avenir !
Si M. Brieux hait le monde bourgeois et sa mentalité, son cœur, par contre, est tout rempli d'un immense amour pour le peuple ; car ce sont les ouvriers et les paysans qui forment la masse douloureuse et profonde de l'humanité. Il les connaît admirablement : nous le verrons au cours de cette étude. Il les aime surtout, et une de ses pièces. Résultat des Courses, nous le montre assez.
« Soyez sûr, a dit un jour M. Brieux, que l'ouvrier parisien est inconnu, ou, du moins, mal connu. Les bourgeois l'envisagent d'après les faits-divers et la Galette des Tribunaux^ ou à travers une certaine littérature qui le calomnie. On admet communément que c'est une « gouape », qu'il est ivrogne, vicieux, dépourvu de moralité. Or, rien n'est moins véritable. Ceux que j'ai connus n'étaient pas bâtis sur ce modèle. Ils avaient non-seulement des principes d'honneur et de probité, mais un culte touchant des vertus domestiques. Ils s'entr'aidaient, se prodiguaient ces preuves de solidarité et de dévouement, qu'ignore l'indifférence des classes privilégiées. Et si l'alcoolisme
fait chez eux plus de ravages que dans la haute, l'adultère, par compensation, en produit beaucoup moins.
« L'image la plus fidèle qu'on ait tracée de ces mœurs est contenue dans la première moitié de V Assommoir. Rappelez-vous la blanchisseuse Gervaise entourée de ses voisins et amis, le soir de sa fête, et dépeçant avec eux l'oie aux marrons, pendant que le facétieux Mes-Bottes entonne un couplet de circonstance. Gervaise en est toute remuée, et elle presse sur son cœur le myrthe qu'on vient de lui offrir en hommage... Voilà le vrai peuple de Paris !... »
On sent d'ailleurs, que M. Brieux connaît ces petites gens, qu'il a vécu dans ce monde-là : il est sorti de lui ; il l'étudié encore. Un jour, il écrivit Résultat des courses : il désirait faire le procès du pari mutuel en montrant les ravages causés dans nos familles parisiennes par la passion du jeu.
Voulant, avant d'écrire sa pièce, rentrer en contact avec les milieux qu'il allait mettre en scène, il se fit introduire dans un atelier de ciseleurs. Déguisé d'un vêtement bleu défraîchi, il entra un beau matin dans une fabrique du quartier Poissonnière comme dessinateur. Inaperçu d'abord, ses camarades ne tardèrent pas à le remarquer, à voir ses gestes empruntés, et les pages restées blanches dans son album... La comédie ne pouvait durer plus longtemps. Brieux sortit avec les ouvriers pour prendre l'apéritif au café voisin. Là il monta sur une table, et leur parla.
Le spectacle n'était pas ordinaire : un des plus ce-
lèbres dramaturges de ce temps, — en bourgeron bleu, — debout surla table de marbre d'un mastroquet, expliquant à des ouvriers ses idées dramatiques et les « moyens » employés par lui.
— « Je vous ai trompés, dit-il en substance. Je ne suis pas ciseleur, mais auteur dramatique. Je m'appelle Brieux et j'ai fait des pièces que peut-être vous connaissez : Les Bienfaiteurs et Blanchette....
— « Parbleu, si on les connaît »
Et heureux de cet hommage — ce sont les plus obscurs qui émeuvent le plus, — il expliqua comment il était venu là, dans l'atelier , pour faire de ces ouvriers un portrait ressemblant ; que la pièce serait utile pour eux, comme toutes ses pièces, car c'était là son but et son idéal ; — et que, du reste, fils d'ouvrier, il se faisait gloire de leur ressembler et de travailler pour eux.
On cria : « Vive Brieux ! » et ce fut une touchante manifestation.
Moins touchante pourtant que celle de la répétition générale, où tous ces camarades d'atelier avaient été invités par le Maître. Ils suivaient avec enthousiasme le drame, et ce furent de leur part d'interminables ovations.
Et encore ému, Brieux disait :
« J'ai ressenti ce soir-là la plus profonde ivresse qui m'ait été donnée d'éprouver. J'aime mieux mes ciseleurs que les abonnés de la Comédie-Française I »
C'est que sans doute ce soir-là — comme à tous ses soirs de triomphe, comme au soir où l'Académie lui demanda de venir au milieu des siens, — Brieux,
en pleine gloire, en pleine joie, revoyait la lointaine boutique du faubourg du Temple^ l'établi où il avait manié le rabot, tous les combats obscurs, désespérants, acharnés, toutes les luttes endurées jusqu'aux jours d'apothéose, — les luttes créatrices de force saine, de courage robuste, de victorieuse puissance. Et alors, sa figure modeste et volontaire d'apôtre illuminée d'un bon sourire, il entrevoyait, il entrevoit toute l'œuvre qui reste à accomplir, le travail surhumain à continuer, la mission à remplir sans défaillance — afi n d'avoir pourtant la conscience tranquille, et de pouvoir se reposer dans la sérénité de l'œuvre réalisée !
Peu de pièces ont eu le retentissement et l'influence de la Robe Rouge. Peu de pièces sont aussi merveilleusement construites. C'est un des chef-d'œuvres de M. Brieux. C'est un chef-d'œuvre.
Ardente, fatale, passionnée — et si vraie, si vécue, si observée — cette pièce nous met en présence du plus violent procès qu'on ait intenté à la Justice sociale, et nous assistons à sa définitive condamnation. Si violentes, ses conclusions sont anarchistes, puisque Yanetta s'écrie à la fin : « C'est donc la loi qui rend criminel ! » Et le drame en effet, où tout s'enchaîne pour s'acharner contre l'innocent, aboutit logiquement à ce cri de révolte. C'est la paraphrase de cette parole de Lamennais : « Quand je pense qu'il y a des hommes qui osent juger des hommes, je suis épouvanté, et un grand frisson me prend. »
La thèse de Brieux, avant d'aboutir à la réforme de l'Instruction criminelle, souleva d'ardentes polémiques. Les discussions qu'elle suscita et les protestations des magistrats démontrèrent sa vérité. Un membre de la Cour de Cassation écrivit à ce propos très sérieusement cette phrase, qui est tout un poème : c( Cette pièce contient l'attaque la plus habile, la plus systématique qui ait été dirigée par la littérature dramatique contre la magistrature française ; et l'auteur y fait preuve d'une malveillance qui ne laisse rien à désirer. Je me demande avec une respectueuse anxiété si l'Académie française n'a pas commis deux erreurs dans sa longue carrière ; la première en censurant Le Cid de Pierre Corneille ; la seconde en couronnant La Robe Rouge de M. Brieux ».
C'est qu'il se lève en effet, comme la voix de la conscience humaine, contre l'étroite justice de la Société, pour flétrir une magistrature sans indépendance, veule et pourrie, prête à toutes les compromissions, sinon pour de l'argent, au moins pour un avancement ; pour flétrir la révoltante partialité des juges, qui semblent siéger, afin de distribuer des condamnations. Il se dresse pour accuser tout l'appareil de la justice : Même contrainte à vous reconnaître innocent, elle cause à l'homme arbitrairement poursuivi d'irréparables désastres. Au nom de la Bonté, au nom de TEquité vraie, il exécute pour jamais la Loi qui se trompe et les juges qui commettent des forfaitures.
L'Enfant ! c'est là un des plus graves problèmes de toute organisation sociale. Car l'enfant, c'est la génération prochaine, c'est la race qui demain proclamera l'erreur ou la vérité. Si M. Brieux ne nous a point encore donné de pièces sur l'éducation des petits, plusieurs d'entre elles, du moins, résolvent les problèmes préliminaires.
Les Remplaçantes sont une plaidoirie pour l'allaitement maternel^ un réquisitoire contre les femmes qui se dérobent au devoir de la maternité. « Tirée à cent mille exemplaires, a-t-on écrit en parlant des Remplaçantes et de Blanchette, ces deux chromo-litographies orneront utilement les chaumières de nos campagnes si corrompues ».
Les femmes doivent nourrir leurs enfants ellesmêmes, lorsqu'elles en ont. Mais a-t-on toujours le droit d'en avoir ? Non, si notre corps n'est pas sain et capable de procréer de vigoureuses races. C'est ce que, se souvenant une fois de plus qu'il était homme avant d'être artiste, Brieux a proclamé le jour où il a écrit Les Avariés.
Ce drame poignant a eu pour résultat de faire changer nos idées à l'égard d'une maladie plus pitoyable^ mais pas plus déshonorante qwe d'autres. Cette oeuvre est purement utilitaire. On l'a critiquée, mais à tort. Souverainement sûr de son métier, Brieux a voulu faire non pas une œuvre d'art, mais un acte de conscience et de charité.
Nous ne devons pas non plus avoir des enfants lorsque notre fortune ne nous permet pas de leur donner l'éducation intégrale à laquelle ils ont droit. Et la nature est injuste et mauvaise qui les fait naître malgré nous, alors que nous ne possédons pas les éléments nécessaires pour faire d'eux de beaux types d'humanité. C'est la thèse de Maternité.
« Et de toutes les forces de mon cœur transi de pitié, fait-il dire^ dans sa pièce, à un avocat qui traduit sa pensée, de toutes les forces de ma raison indignée, j'appelle l'heure libératrice où, grâce à la découverte de quelque savant, chacun pourra, sans hypocrite contrainte comme sans profanation de l'amour n'avoir que les enfants qu'il aura désirés. Oui, ce sera une conquête sur la nature, sur la nature féroce qui répand avec une profusion coupable la vie qu'elle voit disparaître avec indifférence. Mais en attendant... »
L'avocat est interrompu et ne peut continuer à proclamer ses idées En attendant ? M. Brieux n'a pas eu l'audace d'aller jusqu'au bout de ses principes et de proclamer le droit à l'avortement. Un peu plus haut, en effet, l'Avocat dit : « A mes yeux, l'avortement est un crime puisqu'il supprime l'existence d'un être virtuellement créé. Mais la Société s'est enlevé le droit de condamner un crime rendu excusable par l'hypocrisie des mœurs et l'indifférence des lois. » Je sais du reste personnellement que toute la conscience de M. Brieux se révolte à l'idée d'un avortement.
Crime, dit-il. Mais crime excusable ! On voit
combien il a dû hésiter avant de se faire une opinion et que sa thèse est décidément trop faible parce qu'elle est trop vague, pas assez générale^ et parce qu'elle ne tire pas des prémisses toutes les conclusions qui y étaient contenues.
Plus d'une fois d'ailleurs M. Brieux n'a pas admis toutes les conséquences de ses théories ; bien souvent, ses dénouements ne sont pas logiques, et, de manquer de hardiesse, sont imprécis et flottants. Il a corrigé la fin de Planchette. D'après sa première version, Blanchette rentrée au logis paternel se conciliait son père en lui donnant de l'argent provenant de sa prostitution. C'était plus conforme au caractère du père, à celui de la fille. C'était plus significatif, — Dans la deuxième version en effet, Blanchette repentie épouse un brave garçon qui l'aimait. Et c'est par cela qu'elle aurait dû commencer. Mais il n'y aurait pas eu de pièce !
Nous avons vu que dans M. de Réboval le dénouement sonne faux : le châtiment ne vient pas de la faute des personnages, mais de circonstances exceptionnelles inventées par l'auteur. Le drame perd en ampleur et en portée.
Regardez Simone : Edouard de Serjeac a tué sa femme qui lavait trompé. Lorsque, quinze ans plus tard, sa fille l'apprend, elle ne peut lui pardonner. Entre la répétition générale et la première, M. Brieux changea ce dénouement et le pardon de Simone est immédiat.
Et le dernier acte de VEvasion : le docteur Bertry, qui personnifiait la Science, déclare soudain qu'il n'y
croit plus ; il ajoute : depuis longtemps. Mais quel piètre représentant de la Science, que ce savant qui n'avait sans doute pas foi en elle, au début de la pièce déjà !
M. Brieux ne va donc pas jusqu'au bout de son audace. Il se jette, tête baissée, contre les abus, et puis, soudain, est arrêté brusquement par une impuissance à conclure. Soyons justes, et ne le lui imputons pas à tort. C'est qu'il y a des questions insolubles dans l'état actuel de notre évolution. C'est que la question morale est trop dépendante de la question métaphysique et religieuse, que M. Brieux n'est pas arrivé encore à résoudre complètement pour sa part.
M. François Veuillot écrit ceci : « L'œuvre de M. Brieux est presque toujours imprégnée d'un christianisme latent ; mais, soit par une ignorance de la religion, soit par un fond de respect humain, M. Brieux ne parle jamais de ces solutions plus quhiimaines, qui, pourtant, renverseraient les obstacles devant lesquels il se dérobe. »
Chrétien, M. Brieux l'est, si c'est être chrétien, que de proclamer une morale d'amour et de pardon. Il l'est en ce qu'il prêche cette règle de conduite qui fut, à travers les siècles, la plus haute, la plus efficace, la plus humaine ; en ce que, comme celle du Christ, sa religion est imprégnée, avant toute chose, du souci de la sociologie ; et qu'il a pensé, comme lui, qu'une religion valait par son application, comme un arbre par ses fruits.
Mais qu'on ne s'y trompe pas. Jésus n'a pas été le
seul à annoncer le Pardon. Çakya-Mouni disait avant lui : « Sois comme le bois de santal qui parfume même la hache qui le coupe. » L'universel amour est la grande loi de lunivers cosmique, et on le trouve prêché dans ce qu'ont eu de profond et de révélé toutes les religions.
Religieux par conséquent, M. Brieux, mais pas chrétien ! Surtout pas chrétien au sens où l'entendait M. Veuillot. Car, pour ce dernier le christianisme, c'est le catholicisme d'aujourd'hui. Et peut-on sérieusement prétendre que cet ardent révolutionnaire, que ce pourfendeur de toutes les étroitesses, que cet adversaire de toutes les autorités, ait le moindre rapport avec l'Eglise ?
Du reste, la philosophie de M. Brieux nous est connue. Et ses idées religieuses , dont il indique quelques-unes dans sa pièce La Foi, sont très avancées. Jouée à Londres (Faïse Gods) cet hiver, avant de l'être à Paris, elle a été en Angleterre, dans ce pays d'austérité et de pensée religieuse, discutée avec un profond intérêt ; et certains l'ont même trouvée subversive.
Certes M. Brieux n'est pas encore en possession de la vérité. Nous avons même vu que c'est parce que le problème métaphysique n'était pas encore résolu par lui, qu'il ne trouvait pas la solution de toutes les questions sociales. Mais, avec l'angoisse de tous les grands esprits sincères, il la cherche éperdument. Un récent séjour en Egypte, l'hiver dernier, lui en a confirmé les premiers éléments. Il a fait cet hiver un voyage aux Indes. Il semble qu'en ce pays les idées
religieuses sont comme un produit naturel du sol, tant elles sont nombreuses et fécondes. De Ceylan et de Bénarès, ayant compris le Bouddhisme et le Brahmanisme, il reviendra avec plus de certitude dans sa foi.
La philosophie de Stuart-Mill et de Malthus^ celle de Renan ont, tout jeune, montré à sa pensée la direction à suivre. Mais c'est celle d'Herbert Spencer qui a modelé son esprit : sa foi est, par conséquent, fondée sur les deux doctrines de Tlnconnaissable et de l'Evolution.
En dehors de la loi d'Evolution à laquelle tout est soumis, êtres vivants, institutions, sciences, religions, le dernier mot de la philosophie d'Herbert Spencer, c'est qu'il y a pour nous, au fond, er à Torigine de toute chose, un Impensable, un Inconnaissable {iiuthinkabk , imhnoiuahlé) .
En dehors de cet Inconnaissable, qui est l'idée de causalité, la Cause, tout est matière, substance positive, à des degrés de densité différente. Le réel seul existe. Le surnaturel n'existe pas. Tout est soumis à des lois éternelles dont nous ne connaissons qu'une faible partie ; et c'est pour cela que nous appelons miracle une loi normale qui, dans notre état d'évolution, échappe à notre perception.
Mais les progrès de la Science positive s'étendent tous les jours ; et l'inconnaissable devient de moinsen moins l'inexplicable, le surnaturel, — tendant à être uniquement, même pour nos pauvres esprits, 1 Impensable, la Causalité naturelle, la cause impcrson-
nelle, principe universel d'ordre, d'harmonie, d'équilibre (i).
M. Brieux a fait sienne la doctrine d'Herbert Spencer. Et développant ces idées, il a écrit à propos de La Foi (2) :
« Les dieux croissent en beauté et en vérité, à mesure que l'esprit humain s'évolue et renferme plus d'amour et plus d'idéal. Chacun se crée son dieu ou ses dieux. Entre les fétiches de bois et le dieu de Kant et de Hegel, ou l'Inconnaissable de Spencer, il y a place pour toutes les conceptions de la divinité.
« L'humanité a peu à peu rejeté le Dieu de Moïse, exigeant, insatiable et vengeur, ce dieu que peignait admirablement Michel-Ange, géant à barbe blanche.
(i) Herbert Spencer écrit dans ses First Principles : « Ceux qui estiment qu'inconnaissable est sj'nonyme d'irréligion, alors que l'inconnaissable est proprement pour l'esprit humain l'attitude religieuse ellemême, tombent dans cette erreur, parce qu'ils croient que la question est ici posée entre la personnalité et une forme d'existence inférieure à la personnalité. Dire que l'absolu est inconnaissable comme personne, c'est selon eux affirmer que, s'il est, il est moins qu'une personne. Mais l'alternative dont il s'agit se pose proprement entre la personnalité et quelque chose de supérieur à elle (...Whereas the choice is rather betwen personality and something higher) .
M. Boutroux remarque : Spencer ne conclut pas : Je dus rejeter toute idée de surnaturel ; mais simplement : je fus amené à rejeter l'idée qu'on se fait ordinairement du surnaturel. Il se range parmi ceux qui, tout en niant le miracle en tant que violation des lois de la nature, se croient autorisés à maintenir les principes vraiment surnaturels de la religion, et pensent même, pa-T leurs négations, être plus religieux que ceux qui font de Dieu un méchant ouvrier, constamment occupé à corriger son ouvrage. (Boutroux : Science et Religion, Flammarion, 1908. P. 96).
(2) Daily Mail, Edition de Paris, 24 août 1909.
assis sur des nuages Un jour — c'est du moins
ma pensée — l'humanité, après des siècles d'évolution, sera apte enfin à combattre le bon combat, à faire le bien, à atteindre la Vérité et la Beauté, — et cela sans avoir plus besoin de s'appuyer sur aucune illusion imaginaire, si glorieuse, si noble soit-elle.. .(i) Pas d'illusion ! Et pourtant une religion est utile, est nécessaire — et je suis le premier à les respecter toutes.
« En un sens, le dieu de chaque homme sera son prochain. C'est là la religion de l'avenir. Je suis peutêtre trop optimiste ; mais je sens, je vois que le monde est perfectible, que chaque jour apporte plus de lumière et plus de vérité. Comme le dit Jean- Marie Guyon : « On doit faire tout ce que l'on peut faire ». Tout ce qu'on a donné aux dieux, je voudrais le donner aux hommes ; tous les sacrifices faits à la Divinité, je voudrais les voir faire à l'humanité. Notre planète, notre peuple, nous-mêmes avons droit aux sacrifices, aux efforts, à la bonne volonté de toutes les créatures ».
C'est en vue de contribuer à l'avènement de cette époque heureuse, qu'il a, inconsciemment d'abord, puis d'une façon de plus en plus raisonnée, écrit les pièces que nous avons étudiées et celles qui nous restent encore à voir.
(i) (I Some day — at hast tins is my helief — huvianity, having gone Ihrough centuries of évolution, will be ahle ta fight the good fight, to do the good, aud achieve Beaiity aud Truth, u'ithout leaning on an illusion imagined hy thetnselves , hoiuever glorioiis aud noble that illusion may be... »
Songeant une fois de plus que nous avons non seulement des droits dans la vie, mais des devoirs, et que ces devoirs sont spécialement impérieux à l'égard des enfants qui n'ont pas demandé à naître, M. Brieux a écrit Le Berceau. Il a montré que, si le divorce a été une loi de libération et d'humanité, il a ses barbaries : il sacrifie les enfants, qui pourtant ne sont pas coupables. Aussi, lorsqu'on en a, ne devrait-on pas divorcer. Si l'on s'est trompé, que chacun cherche à se recréer son bonheur, mais pas aux dépens des petits. On doit rester unis pour leur éducation. Le berceau lie à jamais les deux époux ; la caresse féconde crée dans le mariage l'indissolubilité.
Laurence dit : « Faites ce que vous voudrez, si votre union a été stérile. Mariez-vous, démariezvous. Vous êtes libres, et vous ne pouvez faire du mal qu'à vous-mêmes. Mais si vous avez un enfant, si de vos baisers est né un petit être chétif, affamé de caresses, vous n'avez pas le droit de détruire la famille fondée pour lui. Vous n'en avez pas le droit !... Vous serez malheureux ? Tant pis ! L'avenir d'un enfant vaut bien le bonheur d'une mère. »
Et les femmes qui sont des mères ou qui le seront, comprennent la grandeur de cet appel au devoir, au sacrifice, à l'abnégation. Ces paroles prophétiques leur montreront la voie à suivre — ou, résolues à souff"rir dans les larmes pour le berceau, elles les réconforteront.
Cette idée, M. Brieux la reprenait plus tard et l'exposait de nouveau dans les scènes vivantes et pittoresques de La Déserteuse.
A-t-on le droit d'abandonner son mari ? Ce droit est indéniable quand on n'a pas d'enfant ; car il n'y aura point d'innocents sacrifiés. Mais il n'est pas soutenable lorsqu'on a donné le jour à des créatures. Cette pièce, jouée en même temps que Le Bercail d'Henri Bernstein et que Maman Colibri d'Henry Bataille, traite comme elles de l'abandon du domicile conjugal. Mais tandis que ces drames sont seulement une douloureuse histoire, celui de M. Brieux est une idée militante.
Dans sa pièce où Suzanne Forjot, cette lamentable Bovary, « déserte » le foyer, la thèse est même poussée plus loin que dans le 'Berceau.
Dans son premier ouvrage, M, Brieux démontrait que l'on ne doit pas déserter quand on a un enfant. Dans son second ouvrage il reprend cette idée, et la suivant jusqu'à ses extrêmes conséquences, affirme qu'en cas de désertion, celui des époux qui reste n'a pas le droit de remplir la place de l'absente ou de l'absent, tant qu'il y a un enfant au foyer.
Encore hanté par cette idée des droits de l'enfant, M. Brieux a écrit une troisième pièce sur ce sujet, — sa plus récente — Sujette.
Il s'insurge, dans Su:(eiie, contre la loi qui organise, en cas de divorce, le partage de l'enfant entre
les époux ; et cela non plus seulement parce que cet innocent est la victime des déchirements, mais parce qu'il devient une arme pour un époux contre l'autre. Et voici une seconde idée, plus neuve, plus profonde : la femme a sur ceux qu'elle a enfantés des droits contre lesquels rien ne peut prévaloir, pas même les droits du père. — On peut être une épouse adultère, et la mère la plus tendre, la plus fidèle.
Ce drame — on voit tout de suite là son défaut — est l'expression de deux idées. Le sujet manque d'unité. M. Brieux revient d'abord sur ce qu'il a dit dans le 'berceau et la Déserteuse : « C'est pour attirer un peu de pitié, explique-t-il, sur ces pauvres enfants tiraillés entre leur père et leur mère, entre les familles de leur père et de leur mère, c'est pour que les ennemis qui furent des époux réfléchissent au mal qu'ils font à ces pauvres petits écartelés, que j'ai écrit Su- Xette. » Et c'est très bien. Mais pourquoi revenir sur cette idée une fois de plus ? Les comédies précédentes suffisaient. Aveuglé par les droits de l'enfant, M. Brieux en arriverait à ne plus voir ceux des parents. Sa rigueur morale et sa droiture l'amèneraient à exiger de trop pénibles sacrifices — à interdire le bonheur à trop d'êtres mal mariés. Et ce résultat serait triste — en contradiction, du reste, avec tous ses efforts et tous ses désirs.
Certes le divorce trop facile, s'il y a des enfants qui souffrent^ est un mal. Mais c'est souvent un moindre mal ; il vaut mieux, pour les petits « écartelés », la douleur du partage que la vision de la
haine au foyer, des scènes écœurantes, des violents reproches, des atroces récriminations. Et il ne faut pas oublier enfin, malgré les larmes et les deuils, que chacun a toujours le droit de refaire sa vie, — que chacun peut, sur des cendres, allumer des flammes nouvelles, — que chacun peut, après les automnes, attendre le lever des printemps !
Aussi, combien je préfère la seconde idée de Su^ette^ idée neuve et hardie qui proclame les droits imprescriptibles de la femme sur l'enfant. C'est bien à la mère, à cette créature de douleur et d'amour, pour qui notre naissance a été une longue agonie, dont nous sommes la chair vivante et tout le cœur, c'est bien à la mère que, jeunes, nous appartenons : car Ton est à quelqu'un en raison de ce qu'il a souffert, ou sait souffrir, pour nous. « Sauf les cas où Tinconduite de la mère est si grave, si habituelle, qu'elle puisse créer pour l'enfant un danger, c'est donc toujours à la mère que l'enfant devrait échoir; toute disposition contraire viole la justice naturelle et ne se peut considérer que comme une vengeance de l'homme et de la loi qu'il a faite. » (Léon Blum).
L'éternelle question des rapports entre hommes et femmes a été l'objet de Tétude de M. Brieux, dans une série de pièces : V Armature, les Hannetons, la Petite Amie, Simone. Et là encore, bien que le sort des enfants ne soit pas spécialement visé, jamais du moins n'est-il omis.
V Armât are, tirée du roman de Al. Paul Hervieu, — une des œuvres les plus fortes de notre temps — montre, plus frappante par plus de concision, la souveraine puissance de l'argent et les désastres causés par elle dans les ménages.
Une suite de scènes intimes ; une fine psychologie d'états d'àmes ; des épisodes délicats, abondants, menus et jolis ; un foisonnement de détails caractéristiques ; une vivacité de dialogues encore inconnue chez M. Brieux, telle est sa pièce les Hannetons.
Mais malgré la légèreté de cette comédie, l'idéal du Maître apparaît nettement ; et cette œuvre, comme les autres, a sa portée sociale. Et la voici : Soyez tout l'un à l'autre quand vous aimez. Mariez-vous, sans redouter les devoirs créés par le mariage, sans craindre la perte de votre indépendance ! Pas de demi-mesures, pas de demi-moyens ! Dans l'union de Ihomme avec la femme, la combinaison mixte est le pire des dangers ; et, en cherchant à ne pas enchaîner son existence, on risque de s'astreindre à la plus rigoureuse des servitudes. Justement, du reste ; car la dualité est la norme ; l'homme n'est pas fait pour vivre seul.
C'est aussi ce que dit la Petite. Amie, une des plus humaines parmi les pièces de M. Brieux. Quelle protestation contre ces bourgeois arrivés qui refusent à leur fils de se marier, selon son cœur, avec une de leurs ouvrières, et de reconnaître l'enfant né de leur amour ! C'est chez eux la même vertu
de façade que nous avions vue dans M. de Rébavai ou dans les Trois filles de M. Dupont, le même souci de l'intérêt dans le mariage primant la passion, des préférences paternelles passant avant celles des futurs époux !
Et quel type que ce père Logerais, merveilleusement campé, écœurant et bas, sans aucune exagération. Il est autrement vrai que le Brissot de i^^nw^. Il vit, nous le connaissons tous. C'est ce commerçant, cet employé, que nous coudoyons chaque jour, eunuque et borné, l'âme sans chimère et l'esprit sans folie, aux hypocrites sentiments de vertu étroite et mesurée, et qui, le samedi soir, s'en vient au théâtre pour se distraire, sans se reconnaître dans le père Logerais !
Le premier acte de la Teîite Amie représente un magasin de modes ; et il est impossible, dans une étude, de donner l'impression de la vie foisonnante qu'il y a là. C'est, avec celui de peindre la vie populaire (des ouvriers et des paysans vrais), un des dons principaux de Brieux. Qu'on se rappelle aussi, dans Résultats des courses, l'atelier et le commissariat de police, la cour d'assises dans Maternité.
x\ussi M. Brieux, conscient de ce don, peint-il de préférence les milieux sociaux populaires : la bourgeoisie dans la plupart de ses pièces, les paysans dans Planchette et dans Les Remplaçantes, les ouvriers. Même dans les autres,il se trouve généralement q uelques types populaires qui sont des plus caractéristiques et des plus naturels : le fermier Ségard et le père Guernoche, le berger guérisseur dans VEvasion, les ouvriers de Tu-
sine et les régénérés dans les bienfaiteurs, le jardinier dans la Française, Etchepare et sa femme dans la
Robe Rouge.
Simone est la dernière pièce qu'on ait jouée de M. Brieux avant son élection à l'Académie française. Elle couronnait dignement cette étape de sa carrière, et je ne doute pas qu'elle ait pour beaucoup contribué au succès de Fauteur. C'est une directe et brutale réponse au conseil que donne Alexandre Dumas au mari trompé : « Tue-la !» M. Brieux dit : (< Ne la tue pas ! Pardonne ! »
Dans Simone, il a flétri la passion qui tuait. Se venger d'une femme qui vous trompe est un assassinat. Et la loi est inique, qui permet au mari de punir de mort des êtres qui n'ont commis d'autre faute que d'échanger librement des caresses et des baisers. , (~)
En dehors de la beauté de cette tnèse généreuse, la pièce est admirablement construite. Le premier acte surtout est une merveilleuse exposition et un chefd'œuvre d'angoisse et d'horreur.
Un jour, on a trouvé Gabrielle de Serjeac morte, et Edouard râlant à ses côtés. Crime ou double suicide ? On ne sait. Edouard a perdu la niémoire : frappé d'amnésie, il ne peut renseigner sur le drame. Et c'est au cours de ce premier acte, devant nos yeux, que, guidé par le docteur, Edouard reprend conscience des faits qui se sont déroulés.. Il a dîné là, dans le château, avec sa femme et son ami Paul.
Puis, il est parti vers la gare. Il a pris le train... Non ! Il n'a pas pris le train !... Vo3'ons... Ah !.. Il est
revenu au château, brusquement, et là.... et là
Et Edouard tombe, évanoui. C'est remarquablement amené, établi, exposé. C'est très poignant. C'est très beau.
Cela est vrai pour les autres pièces aussi. Peu d'auteurs savent exposer leur sujet aussi nettement que lui, et d'une façon aussi prenante. Voyez, le premier acte des Trois filles de M. Dnponty et comme sont mis à nu l'attente désespérée, les désirs mauvais de la fille qui ne peut, faute de dot, se marier, et surtout, dans la scène entre les Mairaut et les Dupont, ces avilissants marchandages qui sont le fond des mariages bourgeois.
Qu'on se rappelle aussi le début de la Robe Rouge, toute l'évocation de la mentalité des magistrats : ce procureur qui, pour avoir de l'avancement, attend un crime comme d'autres le gros lot ; ce juge qui, le crime commis, veut trouver un coupable, quel qu'il soit ; — et ce jeune magistrat candide à qui l'on répond, devant ses désirs d'une plus humaine équité : « Avec de pareilles idées, pourquoi vous faire magistrat ? Entrez au barreau 1 »
Et voilà de quoi se compose jusqu'à ce jour l'œuvre de M. Brieux.
Il nous reste encore quelques mots à dire sur son style, intimement en rapport avec les sujets de ses
pièces et qui a été si souvent discuté. Le mépris du dramaturge pour la « littérature » est intransigeant. Bien que cela lui ait réussi, ce que nous regrettons le plus, c'est de ne pas trouver chez lui l'amour du Verhe pour le \'^erbe en soi.
Ce n'est pas un « styliste », certes, que M. Brieux. Il est l'opposé d'un François de Curel. Il a même parfois dans ses phrases des incorrections. M'"'' Querlot dit, dans les Bienfaiteurs : « Si nous profitions
que nous sommes ensemble » Or, écrire une
mauvaise phrase est presque un crime.
Chaque pièce pourtant, depuis sa première, a marqué peu à peu un progrès vers la perfection de la forme.
Et son style a de merveilleuses qualités. Naturel, il n'est jamais livresque. Chez aucun autre auteur il n'est aussi vivant. Ce n'est pas M. Brieux qui parle, ce sont les personnages qu'il a créés. Chacun d'eux tient le langage qui lui convient.
Les conversations, naturelles comme les phrases, vraies comme toute la pièce, sont un instant de vie, elles aussi, de même que l'œuvre entière est un temps dans l'humanité. Point de mots d'auteur : les « mots », quand on en trouve, servent à dévoiler un caractère, et non pas à faire admirer l'esprit de l'écrivain. Lorsque, dans Blanchette, la mère Rousset dit : « Quand on prend à plus riche que soi, ce n'est pas voler » ; lorsque, dans les Bienfaiteurs , Pauline s'écrie au sujet d'une brave ouvrière dans la misère : « Oh ! il n'y a pas à s'en occuper, elle travaille 1 » on est en présence de
traits excellents, puisque par eux l'âme des personnages est toute révélée.
Quand on a entendu un drame de M. Brieux, on ne dit pas : « La belle pièce ! » Mais on pense comme lui. Mais on se sent meilleur. Mais on prend la résolution de suivre ses enseignements. Cette différence entre ses confrères et lui, est celle que marquait un vieil auteur latin entre les discours de Cicéron et ceux de Démosthène. On admirait ceux du premier, on obéissait à ceux du second... Et La Bruyère a dit : M Quand une lecture vous élève l'esprit, et qu'elle vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger l'ouvrage. Il est bon et fait de main d'ouvrier. »
Ce ne sont pas là, du reste, les seules qualités du style de M. Brieux : Un écrivain dont les idées sont belles, les exprimera forcément en un verbe définitif. Il serait étrange qu'un artiste dont la pensée et le cœur sont inspirés par une émotion profonde d'humanité traduisît ses idées moins bien que lorsqu'elles sont animxées par un sentiment de pure et stérile beauté. C'est le cas de M. Brieux. Et à cause de la force de l'idée, — dans Maternité, dans La Robe Rouge, dans Simone, • — la pensée, maîtresse de l'expression, la modèle à son image, aussi haute qu'elle-même.
On voit par là jusqu'à quelle hauteur pourra s'élever la langue de M. Brieux. La place nous manque pour le prouver par des citations.
Son style saura du reste parfois être délicat et joli. Jugez-en par ces plaintes d'un magot japonais, Mi-kika, qui, perché sur une étagère, dans nos pays de
pluie et de brouillard, regrette son Japon des petites mousmés, des beaux satins brodés et des étranges fleurs :
Je vis loin du pays béni des chats sans queue, Des mimosas en fleurs dans l'atmosphère bleue,
Des lotus et des mikados ; Loin du pays joyeux où l'on voit aux fontaines Des femmes écouter de douces turlutaines
Avec leurs enfants sur le dos ;
Ici, pas de palmiers aux lames toujours vertes^
Pas d'oiseaux bleus au ciel, pas de fleurs entr'ouvertes
Dans toutes les saisons ; Pas de kiosques pointus sur de calmes rivières, Ni de soleils dorés envoyant leurs lumières
A tous les horizons !
Telle est l'œuvre de M. Brieux.
Cette étude, trop longue, est trop courte pour en donner autre chose qu'un aperçu. Du moins, a-t-on pu saisir quelle était sa façon d'écrire, sa pensée profonde, son idéal artistique, la réalisation, dans ses diverses pièces, de cette pensée et de cet idéal.
Peintre sincère et fidèle de la vie contemporaine, apôtre travaillant pour l'avènement d'un monde meilleur, — ce sont Là les caractères de cette belle > figure littéraire. Mais, en somme, Brieux est avant tout un prophète, et tous ses dons ne lui sont qu'un moyen de lutter pour le triomphe de ses idées.
Il vaincra. L'Humanité — c'est là sa foi robuste — est perfectible jusqu'à l'absolu. Le monde est en travail. Et nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour hâter son évolution que rien ne peut arrêter.Le Théâtre est un moyen incomparable d' « évangéliser » les auditeurs. Emile Augier et Dumas fils, après tant d'autres, l'avaient compris : c'est la tribune la plus efficace et la plus retentissante pour affirmer ses croyances, pour dire aux autres leurs vérités ; c'est l'arme la plus pratique pour combattre les forces de réaction au profit du socialisme — si l'on entend par socialisme, non pas la haine féroce de ceux qui n'ont pas contre ceux qui possèdent, mais le travail rationnel d'évolution qui donnera le bonheur aux classes pauvres.
On le voitj M. Brieux est un optimiste. La probité de son réalisme, la sincérité de ses peintures, l'ont néanmoins fait souvent passer pour pessimiste ! C'est que ses drames sont vrais, par conséquent bien nombres parfois. Mais il est optimiste, parce qu'il aime la vie et qu'il croit en elle.
Le monde, à cette heure, traverse une crise : grèves, guerres, révolutions, toute cette amosphère de désordre et de chaos dans laquelle nous vivons est un signe de l'évolution, une étape dans la marche de l'Humanité vers ses destinées.
Le Maître me racontait ceci : « Un matin, j'étais, vers l'aube, accoudé sur le pont de Londres, et je regardais l'immense armée des travailleurs qui se rendaient à leur ouvrage, rapidement, en silence. On eût
dit une marée qui montait. Et je comparais mentalement cette foule à une procession sacrée. Je pensais alors à l'œuvre encore inachevée, à l'universel progrès ; et là, plus que jamais, j'ai senti que la religion de l'avenir sera l'amour de son prochain !
« Je le sais bien ! il y a vingt siècles^ on a déjà prêché cette morale : elle est une éternelle vérité ; mais on n'a pas bien compris. Notre devoir essentiel est de trouver ce Bonheur. Nous devons le réaliser, et cela sur la terre où nous vivons. Et nous y arriverons non seulement par notre travail et nos efforts, mais surtout par nos sacrifices pour les autres et par le spectacle de leur bonheur. »
Cette profession de foi, l'esprit de l'œuvre entière de M. Brieux, sont le reflet de la plus profonde^ de la plus universelle des philosophies.
De toutes ses idées religieuses sur l'Evolution et sur l'Inconnaissable de toutes ses idées morales sur l'Amour, ainsi que l'a fait remarquer M. Boutroux au sujet de la philosophie de Spencer^ le complément nécessaire se trouvait dans ces dernières paroles qu'il nous a dites et que nous venons de citer : Nous devons trouver le bonheur de l'humanité, et cela sur la planète où nous vivons.
Dans l'Evangile, il y a ce passage d'une profonde inspiration : Que ton règne vienne ; que ta volonté, comme elle est faite au ciel, se réalise sur la terre aussi : El^^x-i» y, lia-TÙîia to'J, yîvr.Ov-Tto -o OîA/.uà o-oj, wc sv o'joavw xa', s—l 'rTc.
Sur la terre aussi ! Que notre œuvre tende, non
pas dans le domaine de l'absolu ou de l'inconnaissable mais dans ce monde où nous vivons, à réaliser le rêve entrevu.
Ce doit être le but souverain de notre labeur d'artiste. A l'horizon de notre monde de douleurs et de déséquilibre, de troubles et de deuils, brille une aube neuve, qui, par delà toutes les défaites et toutes les tombes, se lève dans sa gloire et sa sérénité. Elle se lève, malgré nos hivers, nos nuits, et nos crépuscules. Notre devoir est de hâter son ascension vers le zénith.
Brieux y a consacré toute sa vie d'apôtre, toute son oeuvre de prophète.
Et je serai trop heureux si ces lignes le font plus connaître et mieux aimer, — et si par là, dans leur humilité, elles aident, en quelque chose, au triomphe de la Vérité !
Cf.
ai O
De M Ernest La Jeunesse :
Eugène Brieux, lui, est bienfaisant et profond, par essence et par destination. Ce n'est ni un voluptueux, ni un sceptique ; c'est un apôtre. Son théâtre est édifiant et préventif; il flétrit, avertit et enseigne. Non content de corriger les mœurs en riant, il va jusqu'au tableau vivant, jusqu'à la terreur physique, jusqu'à l'exemple souffrant et mourant, jusqu'à la lie et au pus. Il commande le respect et la sympathie et c'est le meilleur garçon du monde, simple, riant, ensoleillé, respirant la santé, la foi et la joie. Depuis Blanchette qui, il y a plus de vingt ans, fit triompher Antoine et le Théâtre Libre, jusqu'à Maternité en passant par les Bienfaiteurs, le Berceau^ l'Evasion, les Avariés, et la Robe Rouge, Brieux s'est attaqué à tous les frelons, à tous les fléaux sociaux et moraux, a prêché sans ennui, et non sans action, la bonté, le courage, la justice, la chasteté et l'honnêteté ; a préconisé l'allaitement maternel et le goût du terroir natal, avec des images éloquentes, des personnages de chair et de douleur, des couplets en relief, un verbe simple et fort, c'est un dramaturge d'actualité féconde et d'utilité publique. Il a une armée d'admirateurs et d'amis ; pas un seul ennemi.
{Le Journal, mars 1909).
De M. Jules Lemaître :
Les grands sujets traînent : on n'a qu'à prendre. Mais il y faut, en même temps, de la foi et de la force ; assez de candeur pour ne pas craindre d'être banal, et assez de talent pour ne Têtre pas. Avec une confiance qui persiste et une habileté croissante, M. Brieux fournit au théâtre la revue des « questions sociales », qui est aussi la revue des travers, vices, erreurs et plaies de notre démocratie. Il nous avait montré le malheur des filles que l'instruction déclasse, la corruption des électeurs et des élus par le suffrage universel, l'hypocrisie et l'insuffisance des institutions philanthropiques, le mal que peut faire la superstition de la science Tout cela est fort bien... Le talent de M. Brieux me ravit, parce que ce n'est un talent, ni d'humaniste, ni d'auteur mondain et qu'il s'y trouve, à la fois, de l'ingénuité et de la pénétration, de la probité et de la malice, du réalisme et de l'idéologie, du bonhomme Richard et du Schopenhauer, de la maîtrise et du trouble, une incertitude extrêmement intéressante dans la sincérité.
(Impression de théâtre. Paris," Lecène-Oudin, 1898. Dixième série).
De M. Catulle Meudès :
M. Brieux tente encore de graves questions sociales ; c'est parce qu'il est tout jeune. C'est ce qu'on pourrait appeler le Génie du diable. Déjà il al'excuse denepas aller jusqu'au bout de son audace ; déjà il essaye de se faire pardonner, par la restriction, l'impertinence très naturelle de l'adolescence. Quand il aura jeté sa gourme, vous
verrez. Car dès à présent il est habile, çà et là, d'une façonirrémédiable, avec une incontestable volonté de parler
la langue courante, la langue, comme on dit, du théâtre
Et il est évident désormais que, les sublimes ambitions répudiées, M. Brieux, débarrassé des vastes chimères de la jeunesse et ne perdant point de temps à de vains soucis de style par lesquels il s'attarde à nous vouloir complaire, réalisera des œuvres aimables et fines, et pratiques, qui seront fort appréciées par beaucoup de monde et où nous nous plairons nous-mêmes avec modération.
{UArt au théâtre [2^ année]. Paris, Eugène Fasquelle, éditeur, 1901).
De M. Paul-Hyacinthe Loyson :
Mais prenez garde que votre bonté re fasse quelque tort à votre gloire. Cette réputation est dangereuse par ce temps de loup qui sévit sur nous, par ce gel intense des égoïsmes ; les snobs en concluent qu'on n'a pas de talent. L'écrivain de génie se doit reconnaître à sa méchanceté, et l'œuvre de beauté à sa malfaisance. Je ne range pas toutes les vôtres sous le même portique... N'empêche que je trouve assez plaisante la fatuité de tels littérateurs qui jugent toutes vos pièces discréditées parce que toutes s'animent d'une noble intention. Certes, le théâtre est plus qu'une tribune, et l'art suprême est ennoblissant par sa seule vertu de magnificence. Mais, tant qu'à faire œuvre tendancieuse, on peut préférer celle des apôtres à celle des satyres, et l'art entaché de moralité à l'art abêti de dépravation.
(Le Siècle, 17 mars 1909).
De M. Georges Pélissier :
M. Brieux possède des qualités tout à fait éminentes : la vigueur, la sûreté de main, le mouvement, la vie, une nette rectitude de sens, un grand souci des choses morales . Depuis le début il n'a cessé de marquer son progrès. Sans oublier ce qu'on trouve d'excellent dans Blanchette, dans VEvasion, dans Résultat des courses, — les Trois filles de M. Dupont, le Berceau, la Robe Rouge, sinon Les Remplaçantes, sont incontestablement ses meilleures comédies. Et ce sont, chacune en son genre, des pièces qui font honneur à notre théâtre moderne par la franchise de l'observation, par le relief des peintures, par l'intensité du pathétique, enfin et surtout par le naturel. Nous en avons de plus fines et de plus élégantes ; nous n'en avons pas de plus vraies, de plus solides, de plus humaines.
(Le Mouvement littéraire contemporain. Paris, Librairie Pion, 1901).
De M. Adolphe Brisson :
Comprenez-vous maintenant le sens des œuvres de M. Brieux et par quoi elles diffèrent de celles des fils intellectuels de Meilhac, les Donnay, les Capus, les Porto- Riche ? M. Lavedan reste à part ; car, dans une partie de son théâtre, il étudie lui aussi la question sociale ; M. Brieux est de race plus neuve et de culture plus affinée. Une sève robuste gonfle ses veines. Il est — plus qu'eux — près de la nature et, s'il a l'ironie moins subtile et la grâce moins légère, il connaît l'enthousiasme ; il croit de tout son cœur à ce qu'il dit. Il est persuade
qu'il découvre la vérité, eût-elle le caractère de l'évidence. Il n'est, dans aucune mesure, un dilettante, et méprise un peu, je crois, la littérature qui n'a pour objet que la psychologie amoureuse et l'analyse des cas passionnels. Il veut être utile, c'est son tourment, et que chacune de ses pièces combatte un vice, flétrisse un abus, signale une loi mauvaise, excite la colère ou l'indignation, ou la pitié; en un mot : qu'elle « prouve quelque chose ». Ce dessein est fort noble, et à supposer même qu'il comporte un grain de naïveté orgueilleuse, il mérite d'être loué. M. Brieux ne possède pas seulement des dons éminents de dramaturge, il a des scrupules le souci d'accomplir une mission et presque un apostolat. C'est plus qu'un talent. C'est une conscience . .. C'est plus qu'un littérateur. . . C'est presque un prophète ! . . . .
{Les Prophètes . Paris, J. Tallandier e^ E. Flammarion).
De M. Emile de Saint- Auban :
M. Brieux est un amer, et le spectacle de la vie émeut sa bile généreuse ; son ironie n'est pas de celles qui caressent : elle mord ; et, toujours, dans sa verve on sent frémir une colère. Il ne s'amuse pas des choses ; il en frissonne; au pauvre Moineaux l'on doit les Tribunaux comiques ; la série des Cours tragiques s'ouvre avec M. Brieux,
{L'idée sociale au Théâtre, Paris, P. V. Stock, 1901, in-18).
De M. A. -F. Lugné-Poe :
M. Brieux ne fait pas de l'art au théâtre. Il s'occupe simplement d'hygiène physique ou morale. C'est un point de vue qui n'est d'ailleurs nullement blâmable.... N'en déplaise aux gazetiers chics, aux petits rastas qui font de la critique spirituelle, l'effort de Brieux touche, émeut infiniment plus que les fantoches d'esprit de M. Capus. Pourquoi ne veut-on pas l'avouer ? Est-ce à dire que pour nous le Théâtre de M. Capus soit inférieur? Non certes, mais ce que veut Brieux, ce qu'il tente est humain et bon, et laisse toujours des traces dans le cœur des petites gens qui l'applaudissent.... Brieux travaille et sert toujours la cause populaire. Capus distrait et rehausse le prestige amoindri de la seule sentimentalité boulevardière. Mais les relents des cabinets particuliers flattent davantage l'odorat des petits messieurs et petites dames de lettres...
(L'Art dramatique et .musical au XX« siècle, Paris. Edition de La Revue d'Art dramatique, 1903).
De M. Antoine Benoist :
Les contradictions qu'on pourrait signaler chez Brieux ne portent pas seulement sur tel ou tel point de détail, mais sur l'ensemble de l'œuvre. A en juger par certaines de ses pièces. Ménage d'artiste, Les trois filles de M. Dupont, VEngrena^e, on le prendrait pour un pessimiste ; bourgeois, artistes, hommes politiques, sont jugés avec la même sévérité ; les peintures sont poussées au noir, les conclusions sont amères et décourageantes. Mais s'il était vraiment
pessimiste, comment s'expliquer que dans les Remplaçantes, dans les Avariés, dans Materniié, il ait soutenu des réformes sociales avec une si belle ardeur, parfois intempérante ? On ne peut être à la fois apôtre et pessimiste.
Ses idées, ou tout au moins ses tendances politiques ne paraissent pas moins incohérentes : Dans TilancheUe il attaque l'enseignement gratuit et obligatoire ; dans La Robe Rouge il dénonce le suffrage universel comme le grand corrupteur de la magistrature ; L'Engrenage est une satire de notre régime parlementaire. Ces trois pièces paraissent faites pour réjouir les adversaires de nos institutions. Faut-il en conclure que l'auteur est un réactionnaire et un aristocrate ? Il suffit de lire les Bienfaiteurs ou Résultat des courses pour voir qu'il n'en est rien. L'inspiration en est tout à fait démocratique, et la croyance en la bonté des instincts populaires y éclate avec un accent d'indiscutable sincérité.
Car, à travers ses convictions successives et logiquement inconciliables, Brieux est toujours sincère. Il part en guerre, prêt à pourfendre les abus ; l'ardeur qui l'échaufFe l'empêche de mesurer ses coups. L'idée qui s'empare de lui, offusque sa vue, et lui ferme les yeux sur celles qui le limitent et qui l'atténuent. Persuadé que la vérité est simple et que, pour s'en rendre maître, il suffit de vouloir, il ne s'aperçoit que trop tard et (encore s'en aperçoit-il ?) qu'au moment où il croit la saisir elle échappe à. ses prises. C'est là qu'est sa faiblesse, et c'est là aussi qu'est sa force ; car un écrivain plus averti que lui hésiterait a tenter les entreprises où il s'engage, et nous y aurions perdu des œuvres qui, si elles ne témoignent pas toujours d'une largeur d'esprit suffisante, attestent au moins un vigoureux tempérament dramatique.
{Le Théâtre de 'Brieux. Toulouse, Librairie de l'Université, 1907).
De M. François Veuillot :
Les thèses et les idées que M. Brieux a soutenues dans son théâtre alimenteraient, seules, — à les discuter à fond — tout un gros volume. Dramaturge assez fécond, l'auteur du Berceau n'écrit jamais que pour défendre une théorie morale ou sociale ; et c'est lui surtout qu'on peut nommer, sans métaphore, un prédicateur de la scène.
Au sein d'une époque où le moindre plumitif aime à se pousser dans le monde, à se produire au dehors, à fixer l'attention générale et à se soulever sur les tréteaux de la réclame, M. Brieux, original dans sa vie privée comme dans son oeuvre littéraire, paraît avoir le goût du silence. On ne parle de lui qu'à l'occasion de ses pièces....
L'on verra que l'œuvre de M. Brieux est presque toujours imprégnée de ce que j'appellerai un christianisme latent. Mais, soit par une ignorance de la religion, singulière et coupable chez un écrivain qui veut réformer les mœurs, soit par un certain fond de respect humain, étrange et fâcheux chez un moraliste ordinairement plus hardi, M. Brieux ne parle jamais de ces solutions plus qu'humaines, qui pourtant résoudraient les difficultés qui l'arrêtent, éclairciraient les obscurités où il se perd, et renverseraient les obstacles dans lesquels il se dérobe.
{Les Prédicaieurs de h scène. Paris, Victor Rétaux, 1904).
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