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Prologue

…Joyeuses années,
Heureuses journées,
Vous avez passé
Comme des eaux printanières.
﻿(Une vieille romance russe.)

Vers deux heures du matin, Sanine rentra dans sa chambre.
Dès que son domestique eut allumé les bougies, il le congédia —
et se jetant dans un fauteuil, au coin de la cheminée, il enfouit
son visage dans ses mains.

Jamais il n’avait ressenti une telle lassitude corporelle et
morale.

Il venait de passer la soirée en compagnie de femmes
agréables, d’hommes instruits  ; quelques-unes de ces femmes
étaient belles, presque tous les hommes se distinguaient par leur
intelligence et leur talent, — lui-même avait soutenu la conversa‐
tion avec succès et même brillamment, et cependant jamais en‐
core ce tædium vitæ dont parlent déjà les Romains, jamais en‐
core cette « horreur de la vie » ne l’avait si impérieusement do‐
miné, si violemment étreint.

S’il avait été un peu plus jeune, il aurait pleuré d’angoisse,
d’ennui, de surexcitation  ; une incisive et cuisante amertume,
une saveur d’absinthe pénétrait toute son âme. Un sentiment de
dégoût, de douleur l’oppressait, l’enveloppait de toutes parts



dans un brouillard de nuit d’automne ; — et il ne savait comment
se délivrer de cette obscurité ni de cette amertume.

Il ne pouvait pas attendre l’apaisement du sommeil ; il savait
qu’il ne dormirait pas.

Il se mit à réfléchir,… avec paresse, lourdement,
méchamment.

Il songea à la vanité, à l’inutilité, à la banale fausseté de tout ce
qui est humain.

Il passa en revue tous les âges, — lui-même venait d’entrer
dans sa cinquante-deuxième année — et il n’en épargna aucun.
Toujours le même effort dans le vide, toujours fouetter l’eau avec
des bâtons, toujours se mentir à soi-même, à demi-sincère, à
demi-conscient. — Puis, tout à coup, sur la tête tombe la
vieillesse, comme la neige… et avec la vieillesse la crainte de la
mort qui va toujours en augmentant, qui dévore et qui ronge… et
après, le saut dans l’abîme !

Et c’est pour les privilégiés que la vie s’arrange ainsi !… Heu‐
reux qui ne voit pas avant la fin s’étendre sur lui, comme la
rouille sur le fer, les maladies, les souffrances…

La vie lui apparaissait non comme une mer houleuse, ainsi
que les poètes la décrivent, mais comme un océan imperturba‐
blement calme, immobile et transparent jusque dans ses profon‐
deurs les plus obscures  ; lui-même il est assis dans une barque
vacillante, — tandis que là-bas, sur ce fond sombre et vaseux, on
aperçoit comme d’énormes poissons, des monstres difformes  :
tous les maux de la vie, les maladies, les douleurs, la folie, la mi‐
sère, la cécité…



Il regarde et voit un de ces monstres surgir des profondeurs,
monter à la surface, devenir plus net et en même temps plus hor‐
rible. Encore une minute, et la barque soulevée par le monstre va
chavirer !…

Mais le monstre s’efface, il s’éloigne, il retourne au fond de la
mer… il s’y tapit, et l’eau forme un remous autour de lui… Pour‐
tant son heure viendra… il fera chavirer la barque…

Sanine secoua la tête, et s’élançant hors de son fauteuil, arpen‐
ta deux fois la chambre, puis il s’assit à sa table à écrire, et ou‐
vrant les tiroirs l’un après l’autre, il se mit à fouiller dans ses pa‐
piers, surtout parmi ses vieilles lettres de femmes.

Il ne savait pas lui-même pourquoi il remuait ces tiroirs, il ne
cherchait rien, il voulait seulement, par une occupation quel‐
conque, se délivrer des pensées qui le tourmentaient.

Après avoir au hasard ouvert quelques lettres, — dans l’une, il
trouva une fleur séchée, retenue par une faveur dont la couleur
était passée, — il haussa les épaules et, regardant le foyer, mit les
lettres de côté avec l’intention évidente de brûler tôt ou tard toute
cette paperasse inutile.

Passant à la hâte les mains dans tous les tiroirs, il ouvrit tout à
coup largement les yeux ; il sortit lentement un petit coffret octo‐
gonal, de forme ancienne, et lentement souleva le couvercle.
Dans la boîte, sur une double couche d’ouate jaunie se trouvait
une petite croix de grenat.

Il considéra quelques instants avec surprise cette croix, puis,
tout à coup, il poussa un faible cri.

Ses traits exprimèrent du regret et de la joie.



C’était l’expression d’un homme qui rencontre subitement un
ami, qu’il a longtemps perdu de vue, mais qu’il a tendrement
aimé, et qui tout à coup lui apparaît, toujours le même, mais
changé par l’âge.

Sanine se leva et, revenant à la cheminée, s’assit de nouveau
dans le fauteuil, et pour la seconde fois se couvrit le visage de ses
deux mains.

« Pourquoi cela arrive-t-il aujourd’hui ? » se demanda-t-il.

Et il se rappela des choses depuis longtemps passées.

Voici les souvenirs évoqués par Sanine.

Chapitre 1

Pendant l’été de 1840, Sanine, qui venait d’atteindre sa vingt-
deuxième année, se trouvait à Francfort, revenant d’Italie, pour
retourner en Russie.

Il ne possédait pas une grande fortune, mais il était indépen‐
dant et presque sans famille.

Àla mort d’un parent éloigné, il avait hérité de quelques mil‐
liers de roubles, et il se décida à les dépenser à l’étranger, avant
de devenir un fonctionnaire, avant de s’atteler définitivement à
ce service de l’État, sans lequel l’existence ne lui semblait pas
possible.

Sanine exécuta si ponctuellement ce plan, que le jour où il ar‐
riva à Francfort, il ne lui restait que juste assez d’argent pour ren‐



trer à Saint-Pétersbourg. À cette époque, il y avait encore peu de
chemins de fer  ; les touristes voyageaient en diligence. Sanine
prit son billet pour le beiwagen, mais la voiture ne partait qu’à
quatre heures du soir. Il avait donc beaucoup de temps à perdre.

Par bonheur, il faisait très beau et Sanine, après avoir dîné à
l’hôtel du Cygne Blanc, célèbre à cette époque, se mit à flâner
dans la ville. Il alla voir l’Ariane, de Danneker, qui ne lui plut pas
beaucoup, et fit un pèlerinage à la maison de Goethe, dont il ne
connaissait du reste que le Werther, et encore dans une traduc‐
tion française. Il fit une promenade sur les bords du Mein et
commença à s’ennuyer un peu, comme il sied à un touriste qui se
respecte ; enfin, vers six heures du soir, fatigué, les bottines pou‐
dreuses, il se trouva dans une des plus petites rues de Francfort.

Sur une des maisons espacées il aperçut l’enseigne : « Confise‐
rie italienne. Giovanni Roselli. »

Sanine entra pour prendre un verre de limonade, mais dans la
première boutique il ne trouva personne. Derrière le modeste
comptoir, sur les rayons d’une armoire vernie, étaient alignées,
comme dans une pharmacie, des bouteilles portant des étiquettes
dorées, et surtout des bocaux renfermant des biscuits, des pas‐
tilles de chocolat, du sucre candi, mais le magasin était vide ; seul
un chat gris, sur une chaise haute, placée près de la fenêtre, cli‐
gnait des yeux et ronronnait, remuant les pattes, teinté de rouge
éclatant par le rayon oblique du soleil couchant ; sur le plancher
un grand peloton de soie écarlate avait roulé à côté du panier de
bois sculpté qui était renversé.

Un bruit confus venait de la pièce voisine.



Sanine resta immobile, tant que tinta la sonnette de la porte
d’entrée, puis haussant la voix, il cria :

— Il n’y a personne ?

Au même instant la porte de la pièce voisine s’ouvrit, et Sa‐
nine resta frappé d’admiration…

Chapitre 2

Une jeune fille de dix-neuf ans, avec ses cheveux bruns déroulés
sur ses épaules nues, et les bras tendus en avant, s’élança dans la
confiserie ; ayant aperçu Sanine, elle courut à lui, le saisit par la
main et l’entraîna, criant d’une voix haletante :

— Venez vite, par ici, venez à son secours !

Le saisissement de Sanine ne lui permit pas de répondre aus‐
sitôt à cet appel, il resta cloué à la même place.

Il n’avait jamais vu une telle beauté.

La jeune fille se tourna de nouveau vers lui et lui dit :

— Mais venez donc, venez !

Sa voix, son regard, et le geste de sa main crispée qu’elle por‐
tait convulsivement à ses joues pâles, exprimaient un désespoir si
intense, que Sanine la suivit précipitamment par la porte restée
ouverte derrière elle.

Dans la chambre où il pénétra à la suite de la jeune fille, il vit,
étendu sur un divan de crin de forme ancienne, un garçon de



quatorze ans. Sa ressemblance avec la jeune fille frappait  ; évi‐
demment, c’était son frère.

Il était tout blanc avec des reflets jaunes, couleur de cire ou de
marbre antique. Les yeux étaient fermés ; l’ombre de ses cheveux
touffus et noirs faisait tache sur son front pétrifié et sur ses fins
sourcils immobiles  ; entre les lèvres bleuies, on apercevait les
dents serrées.

La respiration semblait interrompue ; un des bras pendait sur
le plancher, l’autre était rejeté derrière la tête.

L’enfant était tout habillé et boutonné jusqu’au menton, sa
cravate étroite lui serrait le cou.

La jeune fille courut vers lui avec des sanglots.

— Il est mort, il est mort  ! cria-t-elle. — Il y a un instant, il
était assis ici, causant avec moi, — lorsque tout à coup il est tom‐
bé et, depuis, il n’a plus fait un mouvement… Mon Dieu ! Ne pou‐
vez-vous pas le sauver ? Et maman qui n’est pas à la maison ?

Puis vivement, elle cria en italien :

— Eh bien, Pantaleone, le médecin… As-tu ramené le
médecin ?

— Signora, j’ai envoyé Louise chez le médecin, répondit une
voix enrouée derrière la porte.

Un petit vieux en frac lilas orné de boutons noirs, le col enfer‐
mé dans une haute cravate blanche, avec une culotte de nankin,
et des bas de laine bleus, entra dans la chambre en boitant à
cause de ses pieds ankylosés.



Son petit visage disparaissait complètement sous une forêt de
cheveux gris, couleur de fer. Cette chevelure en broussailles, qui
se hérissait par touffes et retombait dans toutes les directions,
donnait au vieillard l’air d’une poule huppée  ; la ressemblance
était rendue plus complète par le fait qu’on ne pouvait distinguer
sous cette sombre masse grise qu’un nez pointu et des yeux
jaunes, tout ronds.

— Louise arrivera plus vite, moi je ne peux pas courir, conti‐
nua le vieillard en italien.

Il soulevait l’un après l’autre ses pieds endoloris de goutteux,
chaussés de souliers hauts attachés par des rubans.

— J’ai apporté de l’eau, ajouta-t-il.

Et de ses doigts secs et noueux il serrait le long goulot de la
bouteille.

— Mais en attendant le médecin, Emilio peut mourir, cria la
jeune fille, et elle étendit la main du côté de Sanine.

— Oh ! Monsieur, oh  ! mein Herr  ! vous ferez quelque chose
pour nous venir en aide !

— Il faut le saigner — c’est une attaque d’apoplexie, dit
Pantaleone.

Bien que Sanine ne possédât aucune connaissance médicale, il
savait pertinemment que des garçons de quatorze ans ne peuvent
pas avoir des attaques d’apoplexie.

— C’est un évanouissement, ce n’est pas une attaque d’apo‐
plexie, dit-il à Pantaleone. Avez-vous des brosses ? ajouta-t-il.



Le vieux releva son minois ratatiné.

— Qu’est-ce que vous demandez ?

— Des brosses, des brosses, répéta Sanine en allemand et en
français.

— Des brosses, ajouta-t-il en faisant le geste de brosser son
habit.

Le vieillard comprit enfin.

— Ah  ! des brosses, Spazzette  ! Pour sûr nous avons des
brosses !

— Eh bien, donnez-les-moi vite, nous déshabillerons l’enfant
et nous le frictionnerons.

— Bien… Benone ! Et de l’eau sur la tête ? Vous ne trouvez pas
nécessaire de lui verser de l’eau sur la tête ?

— Non… Nous verrons plus tard… Allez vite prendre des
brosses.

Pantaleone posa la bouteille à terre, trottina hors de la
chambre et revint peu après muni d’une brosse à habits et d’une
brosse à cheveux.

Un caniche à poils frisés entra en agitant vivement sa queue,
et regarda plein de curiosité le vieux, la jeune fille et même Sa‐
nine, de l’air de quelqu’un qui se demande ce que signifie tout ce
remue-ménage.

Sanine, d’un tour de main, eut déboutonné la jaquette du
jeune garçon, ouvert le col de la chemise et retroussé les



manches, puis saisissant une brosse, il se mit à frictionner de
toutes ses forces la poitrine et les mains.

Pantaleone s’empressa avec non moins de zèle à frictionner les
bottes et le pantalon de l’enfant, tandis que la jeune fille, à ge‐
noux, près du divan, prenait entre ses mains la tête du malade, et
sans remuer une paupière couvait du regard le visage de son
frère.

Sanine frictionnait sans relâche, mais du coin de l’œil obser‐
vait la jeune fille.

— Dieu ! qu’elle est belle ! pensait-il.

Chapitre 3

Le nez de la jeune fille était un peu grand, mais d’une belle forme
aquiline ; un léger duvet ombrait imperceptiblement sa lèvre su‐
périeure ; son teint était uni et mat — un ton d’ivoire ou d’écume
blanche ; — les cheveux étaient onduleux et brillants comme ceux
de la Judith d’Allori au palais Pitti, — les yeux surtout étaient re‐
marquables, d’un gris sombre, l’iris encadré d’un liseré noir —
des yeux splendides, triomphants, même à cette heure où l’effroi
et la douleur en assombrissaient l’éclat.

Sanine songea involontairement au beau pays d’où il revenait.

Cependant, même en Italie, il n’avait pas rencontré une telle
beauté !

La jeune fille respirait à de longs intervalles inégaux ; elle rete‐
nait son souffle et semblait attendre chaque fois pour voir si son



frère ne commençait pas à respirer.

Sanine continuait à frictionner le malade, sans pouvoir s’em‐
pêcher d’observer aussi Pantaleone dont la figure originale appe‐
lait son attention.

Le vieillard était épuisé de fatigue et haletait  ; à chaque coup
de brosse il laissait échapper une plainte, pendant que les
longues touffes de ses cheveux trempés de sueur se balançaient
lourdement en tous sens, comme les tiges d’une grande plante
mouillée par la pluie.

— Retirez-lui au moins ses bottes, allait dire Sanine à Panta‐
leone, lorsque le chien, évidemment surexcité par la nouveauté
de cette scène, se dressa tout à coup sur ses pattes de derrière et
se mit à aboyer.

— Tartaglia — Canaglia ! lui cria le vieillard.

Au même instant le visage de la jeune fille se transforma, ses
sourcils s’arquèrent, ses yeux devinrent encore plus grands et la
joie éclata dans son regard.

Sanine examina le malade et distingua sur le visage une légère
coloration, les paupières remuèrent… les narines se dilatèrent.
L’enfant aspira de l’air entre ses dents toujours serrées et
soupira…

— Emilio, cria la jeune fille… Emilio mio.

Les grands yeux noirs de l’enfant s’ouvrirent lentement. Ils re‐
gardaient encore confusément mais commençaient à sourire fai‐
blement. Le même sourire languissant joua sur ses lèvres pâles,



puis il remua son bras pendant, et d’un seul mouvement le rame‐
na sur sa poitrine.

— Emilio, répéta la jeune fille en se levant.

Son visage exprimait un sentiment si intense, qu’il semblait à
tout instant qu’elle allait fondre en larmes ou éclater d’un rire
fou.

— Emilio ! Qu’est-ce qu’il a ? Emilio ! cria une voix derrière la
porte.

Dans la chambre entra à pas précipités une dame proprement
vêtue, au visage brun entouré de cheveux d’un blanc d’argent. Un
homme d’âge mûr la suivait, et la servante avançait la tête par-
dessus son épaule.

La jeune fille courut à leur rencontre.

— Il est sauvé, maman, il vit ! dit-elle en embrassant convulsi‐
vement la dame qui venait d’entrer…

— Mais qu’est-il arrivé, dit la nouvelle venue… Je rentrais…
lorsque près de la maison j’ai rencontré le médecin et Louise.

Pendant que la jeune fille racontait à sa mère tout ce qui
s’était passé, le médecin s’approcha du malade qui revenait à lui
de plus en plus complètement, et qui souriait toujours. Il parais‐
sait commencer à se sentir honteux de toute la peine qu’il avait
donnée à tout le monde.

— Comme je vois, vous l’avez frictionné avec des brosses, dit le
médecin en s’adressant à Sanine et à Pantaleone… Vous avez très
bien fait… C’était une excellente idée… Maintenant nous allons
voir ce que nous pouvons encore lui administrer…



Il tâta le pouls du jeune homme.

— Hum ! montrez-moi votre langue !

La mère se pencha soucieuse sur le malade  ; l’enfant sourit
franchement, fixa ses yeux sur elle et rougit…

Sanine jugea que sa présence était devenue superflue et voulut
se retirer, mais avant qu’il eût sa main sur le bouton de la porte
d’entrée, la jeune fille se trouva de nouveau devant lui et l’arrêta :

— Vous nous quittez, dit-elle, je ne vous retiens pas, mais vous
viendrez nous voir ce soir, n’est-ce pas ?… Nous vous devons tant
d’obligations… Vous avez probablement sauvé mon frère de la
mort… Nous voulons pouvoir vous remercier… Maman tient à
vous exprimer elle-même sa reconnaissance… Il faut nous dire
votre nom… Vous devez venir partager notre joie…

— Mais… c’est que je pars ce soir pour Berlin, objecta Sanine.

— Vous avez tout le temps de partir, répéta vivement la jeune
fille.

— Venez dans une heure prendre avec nous une tasse de cho‐
colat, ajouta-t-elle. Vous me le promettez ?… Je dois vite retour‐
ner auprès du malade… Nous comptons sur vous !

Que pouvait faire Sanine ?

— Je viendrai ! répondit-il.

La belle jeune fille lui serra vivement la main et courut re‐
joindre son frère.

Sanine se retrouva dans la rue.



Chapitre 4

Lorsque Sanine, une heure et demie plus tard, revint à la confise‐
rie Roselli, il fut reçu comme un parent.

Emilio était assis sur le divan où il avait été frictionné le
matin ; le médecin lui avait ordonné une potion et recommandait
«  beaucoup de prudence dans les impressions, car le sujet est
nerveux avec une propension aux maladies de cœur. »

Emilio avait déjà eu des évanouissements, mais jamais la crise
n’avait été si longue ni si forte. Pourtant le médecin assurait que
tout danger avait disparu.

Emilio était habillé, comme il convient à un convalescent,
d’une ample robe de chambre  ; sa mère lui avait entouré le cou
d’un fichu de laine bleue. Le malade était gai, il avait presque un
air de fête ; et tout autour de lui était à la joie.

Devant le sofa, sur une table ronde, recouverte d’une nappe
blanche, se dressait une énorme chocolatière de porcelaine, rem‐
plie de chocolat odorant, et tout autour des tasses, des verres de
sirop, des gâteaux, des petits pains et jusqu’à des fleurs. Six bou‐
gies de cire brûlaient dans deux candélabres de vieil argent  ; à
côté du divan se trouvait un moelleux fauteuil voltaire, et c’est là
qu’on invita Sanine à prendre place.

Toutes les personnes de la confiserie dont Sanine avait fait la
connaissance dans la journée étaient réunies autour du malade,
sans en excepter le chien Tartaglia ni le chat  ; tous semblaient
être fort heureux  ; le caniche reniflait de plaisir, seul le chat
continuait à minauder et à cligner des yeux.



Sanine fut obligé de décliner son nom, de dire d’où il venait,
de parler de sa famille. Quand il avoua qu’il était Russe, les deux
femmes furent un peu étonnées et laissèrent échapper un  :
« Ah ! » tout en déclarant qu’il parlait très bien l’allemand, mais
elles l’invitèrent à continuer la conversation en français si cela lui
était plus agréable, car toutes deux comprenaient cette langue et
la parlaient.

Sanine s’empressa de profiter de cette aimable proposition.

« Sanine ! Sanine ! » La mère et la fille n’auraient jamais cru
qu’un Russe pût porter un nom aussi facile à prononcer. Le petit
nom de Sanine, Dmitri, leur plut de même beaucoup.

La mère de Gemma s’empressa de remarquer que dans sa jeu‐
nesse elle avait vu un opéra : « Demetrio et Polibio », mais que
« Dmitri » sonnait infiniment mieux que « Demetrio ».

Sanine passa aussi une heure en conversation avec les deux
Italiennes, qui, de leur côté, l’initièrent à tous les événements de
leur vie.

La mère tenait généralement la parole. Sanine apprit d’elle
son nom, Leonora Roselli. Elle était veuve de Giovanni Battista
Roselli, qui était venu vingt-cinq ans auparavant à Francfort en
qualité de confiseur. Giovanni Battista était de Vicenza  ; c’était
un excellent homme bien qu’un peu emporté et orgueilleux, et
par-dessus tout cela, républicain !

En prononçant ces mots, madame Roselli désigna un portrait
à l’huile placé au-dessus du divan.

— Il faut croire que le peintre, — «  un républicain aussi  !  »
ajouta madame Roselli en soupirant, — n’avait pas su saisir par‐



faitement la ressemblance, car sur son portrait, Giovanni Battista
apparaissait sous les traits d’un sinistre et féroce brigand, comme
un Rinaldo Rinaldini !

Madame Roselli elle-même était née dans la belle et antique
cité de Parme, où se trouve cette divine coupole peinte par l’im‐
mortel Corrège. Une partie de sa vie pourtant avait été passée en
Allemagne, et elle s’était presque germanisée.

Elle ajouta, en branlant tristement la tête, qu’il ne lui restait
plus que cette fille et ce fils, et du doigt elle les montrait tour à
tour, puis elle dit que sa fille s’appelait Gemma et son fils Emilio,
et que tous les deux étaient d’excellents enfants, obéissants, sur‐
tout Emilio…

— Et moi, je ne suis pas obéissante ? interrompit Gemma.

— Oh ! toi aussi tu es républicaine ! répondit la mère.

Madame Roselli déclara pour conclure qu’assurément elle ga‐
gnait de quoi vivre, mais que les affaires allaient beaucoup moins
bien que du temps de son mari, qui était un grand artiste en fait
de confiserie.

— Un grand’uomo ! affirma Pantaleone d’un air grave.

Chapitre 5

Gemma, tout en écoutant sa mère, tantôt riait, soupirait, cares‐
sait l’épaule de la vieille dame, la menaçait du doigt, puis la re‐
gardait. Enfin, elle se leva, prit sa mère dans ses bras et la baisa



sur la nuque à la naissance des cheveux, ce qui fit rire beaucoup
la bonne dame tout en poussant de petits cris effarouchés.

Pantaleone, à son tour, fut présenté au jeune Russe.

Pantaleone avait été autrefois un baryton d’opéra, mais il avait
depuis longtemps terminé sa carrière artistique et occupait dans
la famille Roselli une place intermédiaire qui tenait de l’ami de la
maison et du domestique.

Bien qu’il fût depuis un grand nombre d’années en Allemagne,
il n’avait appris qu’à jurer en allemand et cela en italianisant im‐
pitoyablement ses jurons.

— Ferroflucto spitcheboubio  ! (maudite canaille), disait-il de
presque tous les Allemands.

En revanche, il parlait l’italien en perfection, car il était origi‐
naire de Sinigaglia, où l’on peut entendre la lingua toscana in
bocca romana.

Émilio faisait le paresseux et s’abandonnait aux agréables sen‐
sations d’un convalescent qui vient d’échapper à un grand dan‐
ger. Du reste il était facile de voir qu’il avait l’habitude d’être gâté
tant et plus par tous les siens.

Il remercia Sanine, d’un air confus, mais son attention se
concentrait sur les sirops ou les bonbons.

Sanine fut obligé de prendre deux grandes tasses d’excellent
chocolat et d’absorber une quantité fabuleuse de biscuits  ; à
peine venait-il d’en grignoter un, que déjà Gemma lui en offrait
un autre, — et comment aurait-il pu refuser ?



Au bout de quelques instants Sanine se sentit dans cette fa‐
mille comme chez lui  ; le temps s’envolait avec une rapidité
incroyable.

Sanine parla beaucoup de la Russie, de son climat, de la socié‐
té russe, du moujik, et surtout des cosaques, de la guerre de 1812,
de Pierre-le-Grand, des chansons et des cloches russes.

Les deux femmes avaient une notion très vague du pays où Sa‐
nine était né, et Sanine fut stupéfait lorsque madame Roselli, ou,
comme on l’appelait plus souvent, Frau Lénore, lui posa cette
question :

— Le palais de glace qui avait été élevé à Saint-Pétersbourg au
siècle dernier, et dont j’ai lu dernièrement la description dans un
livre intitulé : Bellezze delle arti, existe-t-il encore ?

— Mais croyez-vous donc qu’il n’y a jamais d’été en Russie ?
s’écria Sanine.

Et alors madame Roselli avoua qu’elle se représentait la Rus‐
sie comme une plaine toujours couverte de neiges éternelles, et
habitée par des hommes vêtus toute l’année de fourrures et qui
sont tous militaires : — il est vrai, ajouta-t-elle, que c’est le pays
le plus hospitalier de la terre, et le seul où les paysans sont
obéissants.

Sanine s’efforça de lui donner, ainsi qu’à sa fille, des notions
plus exactes sur la Russie. Lorsqu’il en vint à parler de musique,
madame Roselli et sa fille le prièrent de leur chanter un air russe,
et lui montrèrent un minuscule piano, dont les touches en relief
étaient blanches et les touches plates noires. Sanine obéit sans
faire de façons, et s’accompagnant de deux doigts de la main



droite et de trois doigts de la main gauche (le pouce, le doigt du
milieu et le petit doigt), il se mit à chanter, d’une voix de ténor un
peu nasale, le Saraphan, puis Sur la rue, sur le pavé.

Ses auditrices louèrent fort sa voix et sa musique, mais s’exta‐
sièrent surtout sur la douceur et la sonorité de la langue russe, et
le prièrent de leur traduire les paroles. Comme ces deux chan‐
sons ne pouvaient donner une très haute idée de la poésie russe,
Sanine préféra déclamer la romance de Pouchkine  : Je me rap‐
pelle un instant divin, qu’il traduisit et chanta. La musique était
de Glinka.

L’enthousiasme de madame Roselli et de sa fille ne connut
plus de bornes. Frau Lénore découvrit une ressemblance éton‐
nante entre le russe et l’italien. Elle trouva même que les noms
de Pouchkine (elle prononçait Poussekine) et de Glinka son‐
naient comme de l’italien.

Sanine à son tour obligea la mère et la fille à lui chanter
quelque chose : elles ne se firent pas prier. Frau Lénore se mit au
piano et chanta avec Gemma quelques duettini et stornelli. La
mère avait dû avoir dans le temps un bon contralto ; la voix de la
jeune fille était un peu faible, mais agréable.

Chapitre 6

C’était Gemma et non sa voix que Sanine admirait.

Il était assis un peu en arrière et de côté, et pensait qu’un pal‐
mier ne pourrait pas rivaliser avec l’élégante sveltesse de la taille
de la jeune Italienne, et lorsqu’elle levait les yeux dans les pas‐



sages expressifs, il semblait au jeune homme que devant ce re‐
gard le ciel devait s’ouvrir.

Le vieux Pantaleone lui-même, qui écoutait gravement, d’un
air de connaisseur, une épaule appuyée au battant de la porte, le
menton et la bouche enfouis dans son ample cravate, subissait le
charme de ce beau visage, bien qu’il le vît tous les jours.

Le duettino terminé, Frau Lénore dit qu’Emilio possédait une
très belle voix — un timbre d’argent, mais qu’il était à l’âge où la
voix change et qu’il lui était défendu de chanter. C’était à Panta‐
leone de se ressouvenir, en l’honneur de leur hôte, des airs qu’il
chantait si bien autrefois.

Pantaleone fit la mine, se renfrogna, ébouriffa ses cheveux et
déclara que depuis des années il avait abandonné le chant, bien
qu’il fût un temps où il pouvait être fier de son talent. Il ajouta
qu’il appartenait à cette grande époque où il y avait encore de
vrais chanteurs classiques — qu’on ne saurait comparer aux gla‐
pisseurs de nos jours. Alors il y avait vraiment ce qu’on est en
droit d’appeler une école de chant, et quant à lui, Pantaleone Cip‐
patola de Varèse, ne lui avait-on pas jeté à Modène une couronne
de lauriers et n’avait-on pas lâché en son honneur des pigeons
blancs sur la scène  ? Enfin, un certain prince Tarbousski — il
principe Tarbusski — avec lequel il était intimement lié, ne le
tourmentait-il pas chaque soir pour l’engager à faire une tournée
en Russie, où il lui promettait des montagnes d’or, des mon‐
tagnes d’or !… Mais Pantaleone était bien décidé à ne pas quitter
l’Italie, le pays de Dante, il paese del Dante !…

Ensuite vinrent les malheurs, il avait été imprudent…



Ici le vieillard s’interrompit, poussa deux profonds soupirs,
baissa les yeux puis se remit à parler de l’époque classique du
chant, et en particulier du célèbre ténor Garcia, pour lequel il
nourrissait une admiration sans bornes.

— Voilà un homme ! s’écria-t-il. Jamais le grand Garcia — « il
gran Garcia » — n’a condescendu à chanter comme les petits té‐
nors — tenoracci — d’aujourd’hui, en fausset  ; toujours avec la
voix de poitrine, voce di petto, si !

Le vieillard de son poing frappa violemment son jabot.

— Et quel acteur ! Un volcan, Signori miei, un volcan, un Ve‐
suvio ! J’ai eu l’honneur de jouer avec lui dans l’opéra de l’illus‐
trissimo maestro Rossini — dans Othello. Garcia était Othello, je
jouais Jago. — Et quand il prononçait cette phrase :

Pantaleone prit l’attitude d’un chanteur et d’une voix tremblo‐
tante, enrouée, mais toujours pathétique lança :

L’i-ra daver… do daver… so il fato.
Io piu no… no… no… non temero.

— … Le théâtre tremblait, Signori miei  ! Et moi je ne restais
pas en arrière, et je répétais après lui :

L’i-ra daver… so daver… so il fato.
Temèr piu non dovro !

… Et lui, tout à coup, comme un éclair, comme un tigre : Mor‐
ro !… ma vendicato.

… Ou quand il chantait… quand il chantait l’air célèbre de
«  Matrimonio segreto  » Pria che spunti… Alors il gran Garcia,



après ces mots : I cavalli di galoppo, il faisait, écoutez bien, vous
verrez comme c’est merveilleux, com’è stupendo !…

Le vieillard commença une fioriture très compliquée — mais à
la dixième note il s’arrêta, toussa et avec un geste de désespoir
dit :

— Pourquoi me tourmentez-vous de la sorte ?

Gemma battit des mains de toutes ses forces et cria  : bravo !
bravo ! puis courut vers le pauvre « Jago » et des deux mains lui
donna des tapes amicales sur l’épaule.

Seul Emilio riait sans se gêner. Cet âge est sans pitié, La Fon‐
taine l’a déjà dit.

Sanine s’efforça de consoler le vieux chanteur en lui parlant
dans sa langue. Au cours de son dernier voyage il avait pris une
teinture d’italien ; il se mit à parler du paese del Dante dove il si
suona : cette phrase et ce vers célèbre « Lasciate ogni speranza »
formaient tout le bagage poétique italien du jeune touriste.

Mais Pantaleone ne se laissa pas réconforter par ces atten‐
tions. Il enfonça encore plus profondément son menton dans sa
cravate et roulant des yeux furieux ressembla plus que jamais à
un oiseau hérissé, mais cette fois à un méchant oiseau, un cor‐
beau ou un milan royal…

Alors Emilio, qui rougissait pour rien et à tout propos, comme
il arrive aux enfants gâtés, dit à sa sœur que si elle voulait amuser
leur hôte, elle ne pouvait mieux faire que de lui lire une des co‐
médies de Malz, qu’elle lisait si bien.



Gemma éclata de rire, donna une petite tape sur la main de
son frère et lui dit qu’il avait toujours «  de drôles d’idées  !  »
Pourtant elle s’empressa d’aller dans sa chambre et revint tout de
suite avec un petit livre à la main. Elle s’assit à la table devant la
lampe, regarda autour d’elle, leva le doigt «  taisez-vous
messieurs » — geste très italien — et se mit à lire à haute voix.

Chapitre 7

Malz était un écrivain local qui avait su peindre des types de
Francfort avec un humour amusant, vif, bien que peu profond,
dans de petites comédies légèrement esquissées, écrites en
patois.

En effet, Gemma lisait fort bien, en vraie comédienne. Elle
nuançait chaque rôle et savait à merveille soutenir le caractère
des personnages ; elle avait hérité avec le sang italien la mimique
expressive de ce peuple. Elle n’épargnait ni sa voix douce, ni la
plasticité de son visage ; quand elle devait représenter une vieille
folle ou un bourgmestre imbécile, elle faisait les grimaces les plus
grotesques, bridait ses yeux, retroussait ses narines, prenait une
voix glapissante, grasseyait…

Elle ne riait pas en lisant, mais quand ses auditeurs — à l’ex‐
ception de Pantaleone, qui était sorti de la chambre dès qu’il
avait été question de lire l’œuvre d’o quel forroflucto Tedesco —
l’interrompaient par une explosion de rire, elle laissait glisser le
livre sur ses genoux, et la tête rejetée en arrière se livrait à des
éclats de rire sonores qui secouaient les anneaux moelleux de ses
boucles sur son cou et ses épaules.



Dès que l’hilarité de son auditoire s’était calmée, elle reprenait
son livre, et redevenue sérieuse recommençait sa lecture.

Sanine ne pouvait se rassasier d’admirer la lectrice, se deman‐
dant comment ce visage si idéalement beau pouvait sans transi‐
tion prendre une expression si comique et parfois presque
triviale.

Gemma réussissait beaucoup moins bien à rendre les rôles de
jeunes filles, les «  jeunes premières  », et surtout elle manquait
les scènes d’amour  ; elle-même sentait son insuffisance et leur
donnait une légère teinte de moquerie, comme si elle ne croyait
pas à tous ces serments enthousiastes, à toutes ces paroles en‐
flammées, dont l’auteur, du reste, s’abstenait le plus possible.

La soirée passa si vite, que Sanine ne se souvint qu’il devait
partir ce soir-là que lorsque la pendule sonna dix heures.

Il bondit de sa chaise comme si un serpent l’eût piqué.

— Qu’avez-vous ? demanda Frau Lénore.

— Mais je dois partir ce soir pour Berlin, j’ai déjà retenu une
place dans la diligence.

— Et quand part la diligence ?

— À dix heures et demie.

— Alors vous arriverez trop tard, dit Gemma… Restez encore
un peu… je continuerai ma lecture…

— Avez-vous payé la place entière ou seulement donné des
arrhes ? demanda Frau Lénore.



— J’ai payé la place entière ! répondit Sanine avec une grimace
douloureuse.

Gemma le regarda en clignant des yeux, et partit d’un éclat de
rire. Sa mère la gronda.

— Comment, ce jeune homme a dépensé de l’argent pour rien,
et toi, cela te fait rire ?

— Ce n’est pas une affaire  ! répondit Gemma. Cette dépense
ne ruinera pas monsieur Sanine… et nous tâcherons de le conso‐
ler… Voulez-vous de la limonade ?

Sanine but un verre de limonade. Gemma reprit sa lecture et
la gaieté générale fut rétablie.

Quand la pendule sonna minuit, Sanine se leva pour se retirer.

— Maintenant, il vous faut rester encore quelques jours à
Francfort, dit Gemma… À quoi bon vous dépêcher de partir  ?…
Vous vous amuserez tout autant ici qu’ailleurs.

Elle se tut.

— Je vous assure, vous ne vous amuserez pas davantage
ailleurs ! ajouta-t-elle en souriant.

Sanine ne répondit rien, mais il réfléchit que son porte-mon‐
naie étant vide, il était obligé de rester à Francfort en attendant la
réponse d’un ami de Berlin, à qui il pensait pouvoir emprunter
quelque argent.

— Restez encore quelque temps avec nous, restez, dit à son
tour Frau Lénore, vous ferez la connaissance de M. Charles Klu‐
ber, le fiancé de Gemma. Il n’a pas pu venir ce soir parce qu’il



avait beaucoup à faire dans son magasin… Vous avez sans doute
remarqué sur la Zeile, le plus grand magasin de draps et de soie‐
ries… M. Kluber est le premier commis… Il sera très heureux de
vous être présenté.

Sanine ne comprit pas lui-même pourquoi cette nouvelle
l’abasourdit.

— L’heureux fiancé ! pensa-t-il.

Il regarda Gemma et il crut discerner dans les yeux de la jeune
fille une expression moqueuse.

Il prit congé de madame Roselli et de sa fille.

— À demain, n’est-ce pas  ? vous reviendrez demain  ?… de‐
manda Frau Lénore.

— À demain  ! répéta Gemma d’un ton affirmatif, comme si
cela allait sans dire.

— À demain ! répondit Sanine.

Emilio, Pantaleone et le caniche Tartaglia lui firent conduite
jusqu’au coin de la rue. Pantaleone ne put se retenir d’exprimer
le déplaisir que lui causait la lecture de Gemma.

— Comment n’a-t-elle pas honte ! Elle se tord, elle crie — una
caricatura. Elle devrait représenter Mérope, Clytemnestre, un
personnage tragique et grand… mais elle aime mieux singer une
vilaine Allemande ! Tout le monde peut en faire autant :… Mertz,
Kertz, spertz, cria-t-il de sa voix enrouée en poussant le menton
en avant et en écarquillant les doigts.

Tartaglia aboya contre lui, tandis qu’Emilio riait…



Le vieillard fit brusquement volte-face et rebroussa chemin.

Sanine rentra à l’Hôtel du Cygne Blanc, dans un état d’esprit
passablement troublé.

Toute cette conversation italo-franco-allemande bourdonnait
encore à son oreille.

— Fiancée  ! se dit-il, lorsqu’il fut couché dans sa modeste
chambre d’hôtel. — Quelle belle jeune fille !… Mais pourquoi ne
suis-je pas parti ?

Pourtant le lendemain il expédia une lettre à son ami de
Berlin.

Chapitre 8

Avant que Sanine eût achevé sa toilette, le garçon de l’hôtel vint
lui annoncer la visite de deux messieurs.

L’un était Emilio, l’autre un jeune homme grand et fort pré‐
sentable, avec une tête tirée à quatre épingles ; c’était Herr Karl
Kluber, le fiancé de la belle Gemma.

Il est avéré qu’à cette époque on n’aurait pas trouvé dans tout
Francfort un premier commis plus poli, plus comme il faut, plus
sérieux ni plus avenant que M. Kluber.

Sa toilette irréprochable était en harmonie avec sa prestance
et la grâce de ses manières, un peu réservées et froides, il est vrai,
un genre britannique, contracté pendant un séjour de deux ans
en Angleterre, et en somme d’une élégance séduisante.



De prime abord il sautait aux yeux que ce beau jeune homme,
un peu grave, mais très bien élevé et encore mieux lavé, était ha‐
bitué à obéir aux ordres d’un supérieur et à commander à des in‐
férieurs, et que derrière le comptoir de son magasin, il devait fa‐
talement inspirer du respect aux clients.

Sa probité scrupuleuse ne pouvait pas être mise en doute  ; il
suffisait pour s’en convaincre d’un coup d’œil sur ses manchettes
impeccablement empesées ! Sa voix d’ailleurs était en harmonie
avec tout son être : une voix de basse assurée et moelleuse, mais
pas trop élevée et même avec des inflexions caressantes dans le
timbre. C’est bien la voix qui convient pour donner des ordres à
des subordonnés  : — «  Montrez à Madame le velours de Lyon
ponceau ». — « Donnez une chaise à Madame !… »

M.  Kluber commença par se présenter à Sanine selon toutes
les règles ; il inclina sa taille avec tant de noblesse, rapprocha si
élégamment les jambes et serra les talons l’un contre l’autre avec
une politesse si exquise, qu’il était impossible de ne pas s’écrier
mentalement : « Oh ! ce jeune homme a du linge et des qualités
d’âme de premier ordre ! »

Le fini de sa main droite dégantée, — de sa main gauche cou‐
verte d’un gant de suède, il tenait son chapeau lissé comme un
miroir et au fond duquel s’étalait l’autre gant  ; — le fini de sa
main droite qu’il tendit à Sanine avec modestie mais fermement
était au-dessus de tout éloge  : chaque ongle était à lui seul une
œuvre d’art.

Ensuite, M.  Kluber expliqua, dans un allemand choisi, qu’il
était venu présenter ses hommages et exprimer sa reconnais‐
sance au monsieur étranger qui avait rendu un service si impor‐



tant à son futur parent, au frère de sa fiancée ; en disant ces mots
il étendit sa main gauche vers Emilio, qui rougit, de honte sem‐
blait-il, se détourna dans la direction de la fenêtre et mit un doigt
dans sa bouche.

M. Kluber ajouta qu’il serait heureux s’il pouvait être agréable
à monsieur l’Étranger.

Sanine répondit non sans quelque difficulté, en allemand,
qu’il était très heureux… que le service rendu était insignifiant…
et il invita ses hôtes à s’asseoir.

Herr Kluber remercia — et rejetant vivement les pans de son
habit, se posa sur une chaise, mais il s’asseyait si légèrement, si
peu confortablement, qu’on comprenait aussitôt qu’il s’était assis
par politesse, mais qu’il se lèverait dans une minute.

En effet, au bout de quelques secondes il se leva, fit modeste‐
ment deux pas en arrière, comme dans une contredanse, et dé‐
clara qu’à son vif regret il ne pouvait prolonger sa visite, car
c’était l’heure d’entrer au magasin… les affaires avant tout  ! Ce‐
pendant, le lendemain étant un dimanche, il avait organisé, avec
l’assentiment de Frau Lénore et de Fraülein Gemma, une prome‐
nade à Soden, et il avait l’honneur d’inviter monsieur l’Étranger à
se joindre à eux ; il espérait que M. Sanine ne refuserait pas d’or‐
ner cette partie de plaisir de sa présence.

Sanine, en effet, consentit à orner de sa présence cette partie
de plaisir — et M. Kluber, après avoir fait pour la seconde fois un
salut dans toutes les règles, se retira gracieusement avec son pan‐
talon couleur de pois tendres et en faisant résonner agréablement
les semelles de ses bottes neuves…



Chapitre 9

Emilio, sans tenir compte de l’invitation de Sanine, qui le priait
de s’asseoir, était resté tout le temps le visage tourné vers la fe‐
nêtre, mais dès que son futur beau-frère fut parti, il pirouetta sur
ses talons, en faisant des grimaces de gamin, et demanda en rou‐
gissant la permission de rester encore un moment.

— Je vais beaucoup mieux aujourd’hui, ajouta-t-il, seulement
le médecin ne me permet pas encore de travailler.

— Restez avec moi, vous ne me gênez nullement, s’empressa
de répondre Sanine, qui, en sa qualité de Russe, était enchanté
d’avoir aussi un prétexte pour ne rien faire.

Emilio le remercia, et au bout de quelques minutes le jeune
garçon se trouva dans l’appartement de Sanine comme chez lui ;
il examina tous les effets du voyageur et le questionna sur la pro‐
venance et la qualité de chaque objet. Il aida Sanine à se raser, et
engagea le jeune Russe à laisser pousser ses moustaches. Tout en
bavardant, il confia à son nouvel ami beaucoup de détails sur la
vie de sa mère, de sa sœur, de Pantaleone et même du caniche
Tartaglia, en un mot il décrivit toute leur manière de vivre.

Toute trace de timidité avait disparu de chez Emilio, il ressen‐
tit une vive sympathie pour Sanine, non parce que le jeune Russe
lui avait sauvé la vie la veille, mais parce qu’il se sentait forte‐
ment attiré vers lui. Il n’eut rien de plus pressé que de confier à
son nouvel ami ses secrets.

Il lui avoua que sa mère le destinait au commerce, tandis qu’il
savait, il le savait pertinemment, qu’il était né pour être artiste,
musicien, chanteur, qu’il avait une vocation décidée pour le



théâtre  : la preuve en était que Pantaleone l’engageait à suivre
cette carrière. Malheureusement M.  Kluber était de l’avis de sa
mère, et il exerçait une grande influence sur elle. C’est lui qui
avait suggéré à Madame Roselli l’idée de mettre son fils dans le
commerce, parce que le premier commis ne voyait rien de plus
beau que le commerce. Vendre du drap et du velours, tromper le
client, lui demander des «  prix d’imbéciles  », des «  prix de
Russes », voilà l’idéal de M. Kluber !

— Eh bien  ! maintenant vous allez venir chez nous  ? s’écria
l’enfant dès que Sanine eut terminé sa toilette et écrit une lettre à
Berlin.

— Il est encore trop tôt pour faire une visite, objecta Sanine.

— Oh ! ça ne fait rien, s’écria Emilio d’un ton caressant. Reve‐
nez avec moi. Nous passerons à la poste et de là nous reviendrons
chez nous  ! Gemma sera si contente  ! Vous déjeunerez avec
nous… Vous pourrez glisser un mot à maman en faveur de moi…
en faveur de ma carrière artistique…

— Eh bien ! allons, dit Sanine.

Et ils sortirent ensemble de l’hôtel.

Chapitre 10

Gemma, en effet, fut très contente de revoir Sanine, et Frau Lé‐
nore le reçut très amicalement ; il était évident qu’il avait produit
la veille une excellente impression sur toutes deux. Emilio courut



commander le déjeuner après avoir encore une fois rappelé à Sa‐
nine qu’il avait promis de plaider sa cause auprès de sa mère.

— Je n’oublierai pas, soyez tranquille, dit Sanine au jeune
garçon.

Frau Lénore n’était pas tout à fait bien ; elle souffrait de la mi‐
graine, et à demi-allongée dans le fauteuil, elle s’efforçait de res‐
ter immobile.

Gemma portait une ample blouse jaune retenue par une cein‐
ture de cuir noir ; elle semblait aussi un peu lasse ; elle était légè‐
rement pâle, des cercles noirs entouraient ses yeux, sans pour‐
tant leur enlever leur éclat, et cette pâleur ajoutait un charme
mystérieux aux traits classiquement sévères de la jeune Italienne.

Cette fois Sanine fut surtout frappé par la beauté élégante des
mains de la jeune fille. Lorsqu’elle rajustait ou soulevait ses
boucles noires et brillantes, Sanine ne pouvait arracher ses re‐
gards de ces doigts souples, longs, écartés l’un de l’autre comme
ceux de la Fornarine de Raphaël.

Il faisait extrêmement chaud dehors ; après le déjeûner Sanine
voulut se retirer, mais ses hôtes lui dirent que par une pareille
chaleur il valait beaucoup mieux ne pas bouger de sa place ; et il
resta.

Dans l’arrière-salon où il se tenait avec la famille Roselli, ré‐
gnait une agréable fraîcheur : les fenêtres ouvraient sur un petit
jardin planté d’acacias. Des essaims d’abeilles, des taons et des
bourdons chantaient en chœur avec ivresse dans les branches
touffues des arbres parsemées de fleurs d’or ; à travers les volets
à demi clos et les stores baissés, ce bourdonnement incessant pé‐



nétrait dans la chambre donnant l’impression de la chaleur ré‐
pandue dans l’air au dehors, et la fraîcheur de la chambre fermée
et confortable paraissait d’autant plus agréable…

Sanine causait beaucoup, comme la veille, mais cette fois il ne
parlait plus de la Russie ni de la vie russe. Pour rendre service à
son jeune ami, qui tout de suite après le déjeuner avait été envoyé
chez M. Kluber pour être initié à la tenue des livres, Sanine ame‐
na la conversation sur les avantages respectifs du commerce et de
l’art. Il ne fut pas étonné de voir que Frau Lénore était pour le
commerce, il s’y attendait, mais il fut surpris de voir que Gemma
partageait l’opinion de sa mère.

— Pour être un artiste, et surtout un chanteur, déclara la jeune
fille en faisant un geste énergique de la main, il faut occuper le
premier rang ; le second ne vaut rien ; et comment savoir si l’on
est capable de tenir la première place ?

Pantaleone prit part à la conversation et se déclara partisan de
l’art. Il est vrai que ses arguments étaient assez faibles : il soutint
qu’il faut avant tout posséder un certo estro d’espirazione — un
certain élan d’inspiration !

Frau Lénore fit la remarque que certainement Pantaleone
avait dû posséder cet estro et pourtant…

— C’est que j’ai eu des ennemis, répondit lugubrement
Pantaleone.

— Et comment peux-tu savoir (les Italiens tutoient facilement)
qu’Emilio n’aura pas d’ennemis, lors même qu’il posséderait cet
estro ?



— Eh bien ! faites de lui un commerçant, dit Pantaleone dépi‐
té, mais Giovan’ Battista n’aurait pas agi de la sorte, bien qu’il fût
confiseur lui-même…

— Mon mari, Giovan’ Battista, était un homme raisonnable, et
si dans sa jeunesse il a cédé à des entraînements…

Mais Pantaleone ne voulut plus rien entendre et sortit de la
chambre en répétant sur un ton de reproche  : «  Ah  ! Giovan’
Battista ! »

Gemma dit alors que si Emilio se sentait un cœur de patriote,
et s’il tenait à consacrer toutes ses forces à la délivrance de l’Ita‐
lie, on pourrait pour cette œuvre sacrée sacrifier un avenir assu‐
ré, mais pas pour le théâtre… »

Àces mots, Frau Lénore devint très inquiète et supplia sa fille
de ne pas induire en erreur son jeune frère, mais de se contenter
d’être elle-même, une affreuse républicaine !…

Après avoir prononcé ces paroles, Frau Lénore se mit à gémir
et se plaignit de son mal de tête ; il lui semblait que son crâne al‐
lait éclater.

Gemma s’empressa de donner des soins à sa mère. Elle hu‐
mecta le front de Madame Roselli d’eau de Cologne et souffla len‐
tement dessus, puis elle lui baisa doucement les joues, posa la
tête de Frau Lénore sur des coussins, lui défendit de parler et de
nouveau l’embrassa. Alors, se tournant vers Sanine, d’une voix à
demi émue, à demi badine, elle commença à faire l’éloge de sa
mère.

— Si vous saviez comme elle est bonne et comme elle a été
belle !… Que dis-je, elle l’a été, elle l’est encore maintenant… Re‐



gardez les yeux de maman !

Gemma sortit de sa poche un mouchoir blanc, en couvrit le vi‐
sage de sa mère, puis abaissant lentement le rebord de haut en
bas, elle découvrit l’un après l’autre le front, les sourcils et les
yeux de Frau Lénore ; alors elle pria sa mère d’ouvrir les yeux.

Frau Lénore obéit, et Gemma s’exclama d’admiration.

Les yeux de Frau Lénore étaient en effet fort beaux.

Gemma maintenant le mouchoir sur la partie inférieure du vi‐
sage, qui était moins régulière, se mit de nouveau à couvrir sa
mère de baisers.

Madame Roselli riait, détournait la tête et feignait de vouloir
repousser sa fille ; Gemma de son côté faisait semblant de lutter
avec sa mère, non pas avec des câlineries de chatte, à la manière
française, mais avec cette grâce italienne qui laisse pressentir la
force.

Enfin Frau Lénore se déclara fatiguée. Gemma lui conseilla de
faire la sieste dans ce fauteuil, en promettant que le monsieur
russe et elle-même resteraient pendant ce temps aussi tranquilles
que de petites souris.

Frau Lénore répondit par un sourire, poussa quelques soupirs
et s’endormit. Gemma s’assit sur un tabouret près de sa mère et
resta immobile  ; de temps en temps d’une main elle portait un
doigt sur ses lèvres, de l’autre elle soutenait l’oreiller derrière la
tête de sa mère, et chuchotait d’une voix insaisissable, regardant
de travers Sanine, chaque fois qu’il s’avisait de faire un mouve‐
ment quelconque.



Bientôt Sanine resta immobile à son tour, comme hypnotisé,
admirant de toutes les forces de son âme le tableau que for‐
maient cette chambre à demi-obscure où par-ci par-là rougis‐
saient en points éclatants des roses fraîches et somptueuses qui
trempaient dans des coupes antiques de couleur verte, et cette
femme endormie avec les mains chastement repliées, son bon vi‐
sage encadré par la blancheur neigeuse de l’oreiller et enfin ce
jeune être tout entier à sa sollicitude, aussi bon, aussi pur et
d’une beauté inénarrable avec des yeux noirs, profonds, remplis
d’ombre, et quand même lumineux…

Sanine se demandait où il était ? Était-ce un rêve ? Un conte ?
Comment se trouvait-il là ?

Chapitre 11

La sonnette de la porte d’entrée tinta. Un jeune paysan en bonnet
de fourrure, avec un gilet rouge, entra dans la confiserie. C’était
le premier client de la journée.

Frau Lénore dormait toujours, et Gemma craignit de la ré‐
veiller en retirant son bras.

— Voulez-vous recevoir le client à ma place ? demanda-t-elle à
voix basse au jeune Russe.

Sanine sortit aussitôt de la chambre sur la pointe des pieds et
entra dans la confiserie.

Le paysan voulait un quart de pastilles de menthe.



— Combien dois-je lui demander  ? dit Sanine à voix basse à
travers la porte.

— Six kreutzers, répondit Gemma sur le même ton.

Sanine pesa un quart de livre, trouva du papier pour envelop‐
per la marchandise, confectionna un cornet, versa dedans les
pastilles qu’il répandit de tous côtés, réussit non sans peine à les
faire entrer dans le sac, et enfin les livra et reçut la monnaie.

L’acheteur le contemplait avec stupéfaction en tournant son
chapeau sur sa poitrine, tandis que dans la chambre à côté Gem‐
ma se tenait la bouche pour étouffer son rire fou.

Àpeine ce client fut-il sorti qu’il en vint un second, un
troisième…

— J’ai de la veine, pensa Sanine.

Le second chaland demanda un verre d’orgeat, le troisième
une demi-livre de bonbons.

Sanine réussit à satisfaire à tous, il tourna énergiquement les
cuillers dans les verres, remua les assiettes et sortit agilement les
conserves et les bonbons des bocaux et des boîtes.

Lorsqu’il fit son compte, il découvrit qu’il avait vendu trop bon
marché l’orgeat, mais qu’il avait pris deux kreutzers de trop pour
les bonbons.

Gemma riait toujours sans bruit, et Sanine lui-même était
d’une gaieté inusitée, dans un état d’esprit extraordinairement
heureux.



Il lui semblait qu’il resterait volontiers éternellement derrière
ce comptoir à vendre des bonbons et de l’orgeat, pendant que
cette belle jeune fille le regardait avec des yeux amicalement mo‐
queurs, et que le soleil d’été se frayant un chemin à travers l’épais
feuillage des marronniers, remplissait la chambre de l’or verdâtre
des rayons du couchant, et que le cœur se mourait d’une douce
langueur de paresse, d’insouciance et de jeunesse — de première
jeunesse.

Le quatrième client demanda une tasse de café. Cette fois il fut
nécessaire de recourir à Pantaleone, et Sanine vint reprendre sa
place près de Gemma. Frau Lénore dormait toujours, à la vive sa‐
tisfaction de sa fille.

— Quand maman peut dormir, sa migraine passe tout de
suite ! expliqua Gemma.

Sanine, toujours à mi-voix, parla de nouveau de «  son com‐
merce » et s’informa gravement du prix des marchandises. Gem‐
ma lui répondit sur le même ton. Tous deux, pourtant, en leur for
intérieur, sentaient parfaitement qu’ils jouaient la comédie.

Tout à coup un orgue de Barbarie dans la rue joua l’air du
Freischütz : « À travers les monts, à travers les plaines ! »

Les sons criards se répandirent, tremblotants et vibrant dans
l’air immobile.

Gemma tressaillit.

— Cette musique va réveiller maman !

Sanine courut dans la rue, mit une poignée de kreutzers dans
la main du joueur d’orgue et le décida à se retirer.



Lorsqu’il rentra dans la chambre, Gemma le remercia d’un lé‐
ger signe de tête, et avec un sourire pensif se mit à fredonner
elle-même la belle mélodie de Weber, dans laquelle Max exprime
les doutes du premier amour.

Elle demanda ensuite à Sanine s’il connaissait le Freischütz,
s’il aimait Weber, et elle ajouta que, bien qu’elle fût Italienne, elle
préférait cette musique à toute autre.

La conversation passa de Weber à la poésie et au romantisme,
puis à Hoffmann, qui était fort à la mode à cette époque.

Pendant ce temps Frau Lénore dormait toujours, ronflant
même quelque peu, et les rayons du soleil qui glissaient entre les
persiennes en bandes étroites, de plus en plus obliques, se pro‐
menaient sans cesse effleurant le plancher, les meubles, la robe
de Gemma, les feuilles et les pétales des fleurs.

Chapitre 12

Gemma ne goûtait pas beaucoup Hoffmann et même elle le trou‐
vait ennuyeux !

Sa nature claire de méridionale restait réfractaire au côté bru‐
meux et fantastique du conteur.

— Tous ces contes sont bons pour les enfants ! disait-elle non
sans dédain.

Elle se plaignait aussi du manque de poésie d’Hoffmann.
Pourtant une de ses nouvelles lui plaisait beaucoup, tout au



moins le commencement, car elle en avait oublié la fin, si même
elle l’avait lue.

C’était l’histoire d’un jeune homme qui rencontre par hasard,
peut-être dans une confiserie — une jeune fille d’une grande
beauté, une Grecque. Elle est accompagnée d’un vieillard mysté‐
rieux et bizarre.

Le jeune homme tombe amoureux à première vue de la jeune
fille, et elle le regarde d’un air suppliant, comme pour lui deman‐
der de la délivrer…

Le jeune homme s’absente pour quelques instants, et lorsqu’il
rentre dans la confiserie, la jeune fille et le vieillard ont disparu ;
il s’élance à leur poursuite, mais tous ses efforts pour les at‐
teindre restent vains.

La belle jeune fille est pour jamais perdue pour lui  ; et pour‐
tant il lui est impossible d’oublier le regard suppliant qu’elle atta‐
cha sur lui, et il est rongé par la pensée que peut-être le bonheur
de sa vie a glissé entre ses doigts.

Ce n’est pas ainsi que finit le conte d’Hoffmann, mais tel est le
dénouement qui était resté gravé dans la mémoire de Gemma.

— Il me semble, ajouta-t-elle, que des rencontres et des sépa‐
rations semblables arrivent plus souvent que nous ne le pensons.

Sanine ne répondit pas à cette remarque, mais au bout de
quelques instants il amena la conversation sur M. Kluber…

C’était la première fois qu’il le mentionnait, il ne lui était pas
encore arrivé de penser au fiancé de Gemma.



Àson tour la jeune fille ne répondit pas et resta pensive, mor‐
dillant légèrement l’ongle de l’index et regardant de côté. Enfin
elle fit l’éloge de son fiancé, parla de la partie de plaisir qu’il avait
projetée pour le lendemain, et jetant un regard plein de vivacité
sur Sanine se tut de nouveau.

Cette fois le jeune Russe ne trouva plus rien à dire.

Emilio entra dans la chambre en courant si bruyamment, qu’il
réveilla Frau Lénore.

Sanine fut enchanté de l’arrivée de son jeune ami.

Frau Lénore se leva de son fauteuil, et Pantaleone entra pour
annoncer que le dîner était servi.

L’ami de la maison, l’ex-chanteur et le domestique remplissait
encore le rôle de cuisinier.

Chapitre 13

Sanine resta pour le dîner. On le retint encore sous prétexte que
la chaleur était accablante, puis, quand la chaleur eut baissé, on
l’invita à venir au jardin pour prendre le café à l’ombre des
acacias.

Sanine accepta. Il se sentait parfaitement heureux.

Le cours calme et monotone de la vie est plein de charme, et
Sanine s’abandonnait à ce charme avec délices, il ne demandait
rien de plus au présent, ne songeait pas au lendemain et ne se
souvenait plus du passé. Où trouverait-il plus de charme que



dans la compagnie de cet être exquis, Gemma ! Bientôt il faudra
se séparer d’elle, et sans doute pour ne jamais la revoir, mais
pendant que la même barque, comme dans la romance d’Ilhland,
les porte sur les ondes domptées de la vie : « Réjouis-toi, goûte la
vie, voyageur !… »

Et tout semblait beau et agréable à l’heureux voyageur !

Frau Lénore lui proposa de se mesurer avec elle et Pantaleone
au « tresette », et elle lui apprit ce jeu de cartes italien peu com‐
pliqué, où elle gagna quelques kreutzers, et il était parfaitement
heureux.

Pantaleone, à la demande d’Emilio, commanda au caniche
Tartaglia d’exécuter tous ses tours, et Tartaglia sauta par-dessus
un bâton, parla, c’est-à-dire, aboya, éternua, ferma la porte avec
son museau, apporta la vieille pantoufle de son maître, et finale‐
ment, coiffé d’un vieux shako, figura le maréchal Bernadotte re‐
cevant de cruels reproches de Napoléon sur sa trahison.

Napoléon était représenté par Pantaleone, assez fidèlement  ;
les bras croisés, un tricorne enfoncé sur les yeux, il grondait fu‐
rieusement en français… et dans quel français  ? Tartaglia était
assis devant son Empereur humblement replié sur lui-même, la
queue baissée, clignant timidement les yeux sous la visière du
shako, posé de travers  ; de temps en temps, quand Napoléon
haussait la voix, Bernadotte se soulevait sur ses pattes de
derrière.

— Fuori, Traditore  ! (va-t’en, traître) cria Napoléon, oubliant
dans l’excitation de sa colère qu’il devait soutenir son caractère
français. Alors Bernadotte se cacha sous le divan, puis revint aus‐



sitôt avec un aboiement joyeux, qui signifiait que la représenta‐
tion était terminée.

Tous les spectateurs riaient aux larmes, et Sanine riait plus
que tous les autres.

Gemma avait un rire fort agréable, continu et lent mais entre‐
coupé de petits cris plaintifs, très drôles… Sanine était en extase
devant ce rire. Il aurait voulu pouvoir couvrir de baisers la jeune
fille pour chacun de ces petits cris. Enfin la nuit tomba. Il était
temps de se séparer.

Sanine prit plusieurs fois congé de tout le monde, et répéta à
chacun à maintes reprises  : — À demain  ! Même il embrassa
Emilio, et partit en emportant l’image triomphante de la jeune
fille, parfois rieuse, parfois pensive, calme ou indifférente mais
toujours remplie d’attrait. Ces yeux tantôt largement ouverts,
clairs et gais comme le jour, tantôt à demi recouverts par les cils,
profonds et sombres comme la nuit, étaient toujours devant lui,
pénétrant d’un trouble étrange et doux toutes les autres images et
représentations.

Mais il n’arriva pas une seule fois à Sanine de songer à M. Klu‐
ber ni aux événements qui l’obligeaient à rester à Francfort, en
un mot tout ce qui le préoccupait et le tourmentait la veille
n’existait plus pour lui.

Chapitre 14

Sanine était un fort beau garçon, de taille haute et svelte ; il avait
des traits agréables, un peu flous, de petits yeux teintés de bleu



exprimant une grande bonté, des cheveux dorés et une peau
blanche et rose. Ce qui le distinguait de prime abord, c’était cette
expression de gaieté sincère, un peu naïve, ce rire confiant, ou‐
vert, auquel on reconnaissait autrefois à première vue les fils de
la petite noblesse rurale russe. Ces fils de famille étaient d’excel‐
lents jeunes gentilshommes, nés et librement élevés dans les
vastes domaines des pays de demi-steppes.

Sanine avait une démarche indécise, une voix légèrement sif‐
flante, et dès qu’on le regardait il répondait par un sourire d’en‐
fant. Enfin il avait la fraîcheur et la santé ; mais le trait caracté‐
ristique de sa physionomie était la douceur, par dessus tout la
douceur !

Il ne manquait pas d’intelligence et avait appris pas mal de
choses. Malgré son voyage à l’étranger, il avait conservé toute sa
fraîcheur d’esprit et les sentiments qui à cette époque troublaient
l’élite de la jeunesse russe, lui étaient totalement inconnus.

Dans ces derniers temps, après s’être mis en quête d’hommes
nouveaux, les romanciers russes ont commencé à représenter des
jeunes gens qui se piquent avant tout de fraîcheur, mais ils sont
frais à la façon des huîtres de Flensbourg, qu’on apporte à Saint-
Pétersbourg.

Sanine n’avait rien de commun avec ces jeunes gens.

Puisque je me laisse aller à des comparaisons, je dirai que Sa‐
nine ressemblait à un jeune pommier touffu, récemment planté
dans un jardin russe de terre arable, ou plutôt à un jeune cheval
de trois ans, bien nourri, au poil lisse, aux pieds forts, et qui n’est
pas encore dressé.



Ceux qui ont rencontré Sanine plus tard, quand la vie l’a brisé,
quand il a perdu le velouté de la première jeunesse, ont trouvé en
lui un tout autre homme.

Le lendemain matin, Sanine était encore au lit, lorsque Emilio,
endimanché, une canne à la main, et très pommadé, entra vive‐
ment dans la chambre de son ami pour lui annoncer que Herr
Kluber serait tout de suite là avec la voiture, que le temps pro‐
mettait d’être très beau, que tout était prêt, mais que sa mère ne
serait pas de la partie parce que sa migraine l’avait reprise.

Emilio engagea Sanine à s’habiller au plus vite en lui disant
qu’il n’avait pas un instant à perdre.

En effet, M. Kluber surprit le jeune Russe au milieu de sa toi‐
lette. Il frappa à la porte, entra, salua en se courbant en deux, et
se déclara prêt à attendre aussi longtemps qu’on voudrait, puis il
s’assit en posant avec grâce son chapeau sur son genou.

Le premier commis était tiré à quatre épingles et avait versé
sur sa personne tout un flacon de parfum ; chacun de ses mouve‐
ments était suivi d’un effluve d’arôme subtil.

Il était arrivé dans un landau découvert attelé de deux chevaux
grands et vigoureux, mais dépourvus d’élégance.

Un quart d’heure plus tard, Sanine, Kluber et Emilio arri‐
vèrent triomphalement devant le perron de la confiserie. Ma‐
dame Roselli refusa catégoriquement de se joindre à la
promenade.

Gemma voulut rester pour tenir compagnie à sa mère, mais
Frau Lénore la mit pour ainsi dire dehors de vive force.



— Je n’ai besoin de personne pour me tenir compagnie, dit-
elle, je veux dormir. J’aurais envoyé Pantaleone avec vous, mais
il faut que quelqu’un reste au magasin.

— Pouvons-nous prendre Tartaglia avec nous ?

— Je crois bien, mon fils.

Tartaglia sauta immédiatement avec des bonds de joie sur le
siège à côté du cocher et s’assit en se pourléchant les babines.
Évidemment il était habitué à ces promenades.

Gemma mit un grand chapeau de paille orné de rubans cou‐
leur de cannelle dont l’aile repliée sur le front abritait tout le vi‐
sage. L’ombre s’arrêtait aux lèvres qui rougissaient virginalement
et tendrement, comme les pétales d’une rose à cent feuilles, tan‐
dis que les dents brillaient discrètement, avec la même innocence
que chez un enfant.

Gemma prit place au fond de la voiture avec Sanine. Kluber et
Emilio s’assirent en face.

Le pâle visage de Frau Lénore apparut à la fenêtre. Gemma
agita son mouchoir, et les chevaux se mirent en marche.

Chapitre 15

Soden est une petite ville dans les environs de Francfort, fort
bien située au pied d’une des ramifications du Taunus, endroit
réputé en Russie pour ses eaux, qu’on dit salutaires pour les per‐
sonnes dont les poumons sont délicats.



Les habitants de Francfort vont à Soden pour se distraire. Le
parc est fort beau et présente aux promeneurs plusieurs « Wirth‐
schafte », où l’on peut boire de la bière et du café, à l’ombre des
hauts tilleuls et des érables.

La route de Francfort à Soden longe la rive droite du Mein  ;
elle est dans toute sa longueur bordée d’arbres fruitiers.

Pendant que le landau roulait lentement sur la route unie, Sa‐
nine observait à la dérobée la façon dont Gemma se comportait
avec son fiancé ; il les voyait ensemble pour la première fois. L’at‐
titude de la jeune fille était calme et naturelle, quoiqu’un peu plus
réservée et plus sérieuse que d’habitude.

Kluber avait l’air d’un supérieur plein de condescendance, qui
s’accorde ainsi qu’à ses subordonnés un plaisir modéré et
convenable.

Sanine ne remarqua pas chez le fiancé de Gemma de l’empres‐
sement. Il était évident que Herr Kluber considérait son mariage
comme une affaire arrêtée, dont il n’avait plus aucune raison de
s’inquiéter !

Mais il ne perdait pas un instant le sentiment de sa condes‐
cendance  ! Pendant une longue promenade que les jeunes gens
firent avant le dîner, à travers bois, dans la montagne et dans les
vallées qui entourent Soden, Herr Kluber, tout en admirant les
beautés de la nature, la traitait aussi avec une condescendance à
travers laquelle perçait le sentiment de sa supériorité. Il fit la re‐
marque que tel ruisseau avait tort de couler en ligne droite au
lieu de décrire des méandres pittoresques  ; il critiqua aussi le
chant d’un pinson qui ne variait pas assez ses thèmes.



Gemma ne paraissait pas s’ennuyer, même elle avait l’air de
s’amuser plutôt, et cependant Sanine ne reconnaissait pas la
Gemma de la veille ; nulle ombre pourtant n’attristait son visage,
jamais sa beauté n’avait eu plus de rayonnement, mais son âme
semblait repliée sur elle-même.

L’ombrelle ouverte, gantée, elle marchait légèrement, sans
hâte, comme se promènent les jeunes filles bien élevées, et elle
parlait peu.

Emilio n’avait pas l’air non plus de se sentir tout à fait à son
aise, et Sanine encore moins que lui. Le jeune Russe d’ailleurs
était un peu gêné par l’obligation de parler tout le temps
allemand.

Seul Tartaglia se sentait libre de toute contrainte ! Il poursui‐
vait les merles avec des aboiements frénétiques, sautait par-des‐
sus les fossés et les troncs renversés, se plongeait dans les ruis‐
seaux, lapait l’eau à grandes gorgées, se secouait, jappait, puis
partait comme une flèche, sa langue rouge tirée jusqu’à l’épaule.

Herr Kluber faisait tout ce qu’il jugeait convenable pour
égayer la compagnie. Il invita tout le monde à s’asseoir sous
l’ombre d’un grand chêne, et, tirant de sa poche un petit livre in‐
titulé : Knallerbsen — oder du sollst und wirst lachen ! — Les Pé‐
tards, — ou tu dois rire et tu riras certainement ! il se mit à lire
des anecdotes comiques. Il en lut une douzaine sans avoir fait
rire qui que ce soit. Sanine, seul, par politesse, se croyait obligé, à
la fin de chaque récit, de découvrir ses dents, et M.  Kluber lui-
même ponctuait régulièrement ses anecdotes d’un rire bref, me‐
suré et toujours empreint de condescendance.



Vers midi, M. Kluber et ses invités entrèrent dans le premier
restaurant de Soden.

Il s’agissait de choisir le menu.

M. Kluber avait proposé de dîner dans le gartensalon, un pa‐
villon fermé. Cette fois, Gemma se révolta et déclara qu’elle vou‐
lait dîner dans le jardin, au grand air, à une des petites tables dis‐
posées devant le restaurant. «  Elle en avait assez, ajouta-t-elle,
d’être tout le temps avec les mêmes personnes, elle voulait voir
de nouveaux visages. »

Plusieurs tables étaient déjà occupées par des groupes de
visiteurs.

M. Kluber céda avec condescendance au « caprice » de sa fian‐
cée. Pendant qu’il s’entretenait à part avec l’oberketner (le maître
d’hôtel), Gemma resta immobile, les yeux baissés, les lèvres ser‐
rées  : elle sentait que Sanine l’observait sans cesse, et elle sem‐
blait mécontente de cette insistance.

Enfin, M. Kluber revint pour annoncer que le dîner serait prêt
dans une demi-heure, et proposa de faire en attendant une partie
de quilles. Il ajouta que ce jeu est excellent pour éveiller
l’appétit : « Hé ! hé ! hé ! »

Il jouait en virtuose, il prenait, pour jeter la boule, des atti‐
tudes d’Hercule, mettant tous les muscles en jeu et en même
temps relevant légèrement la jambe. M.  Kluber était un athlète
en son genre, et fort bien tourné ! Impossible d’avoir des mains
plus blanches ni plus délicates, et c’était un plaisir de le voir les
essuyer dans un mouchoir de soie imitation d’indienne, rouge et
or, et des plus cossus !…



Enfin, le dîner fut servi, et toute la société put prendre place
autour d’une petite table.

Chapitre 16

Qui ne connaît pas le classique dîner allemand  ? Une soupe
aqueuse avec de grosses boulettes de pâte et de la cannelle  ; un
bouilli archi-cuit, sec comme un bouchon, nageant dans de la
graisse blanche gluante et flanqué de pommes de terre devenues
poisseuses, et de raifort râpé. Ensuite, un plat d’anguille tournée
au bleu, arrosée de vinaigre et semée de câpres, auquel succède le
rôti servi avec de la confiture, et l’inévitable Mehlspeise, une
sorte de pouding qu’accompagne une sauce rouge et aigre.

Il est vrai qu’en revanche, le vin et la bière étaient de premier
choix !

Tel est le menu du dîner que le premier restaurateur de Soden
servit à ses hôtes.

En somme, tout se passa très correctement. Peu d’animation,
par exemple, même quand M. Kluber porta un toast à « ce que
nous aimons ! » (was wir lieben !) L’entrain manqua. C’était trop
comme il faut, trop convenable pour être gai.

Après le dîner, on servit du café clair, roussâtre, un vrai café
allemand.

M.  Kluber, en parfait gentleman, demanda à Gemma la per‐
mission de fumer un cigare.



C’est alors qu’il se passa quelque chose d’imprévu, de très
désagréable et même de très inconvenant.

Àune table voisine se trouvaient quelques officiers de la garni‐
son de Mayence. Il était facile de voir, d’après la direction de
leurs regards et leurs chuchotements, que la beauté de Gemma
les avait frappés. Un de ces officiers, qui avait été à Francfort, ne
détachait pas ses yeux de la jeune fille, comme s’il la connaissait
très bien. Il savait certainement qui elle était.

Messieurs les officiers avaient déjà beaucoup bu  ; leur table
était couverte de bouteilles. Subitement, l’officier qui regardait
sans cesse Gemma se leva, et, le verre à la main, s’approcha de la
table où se trouvait la jeune Italienne.

C’était un tout jeune homme, très blond, dont les traits étaient
assez agréables, même sympathiques ; mais la boisson avait alté‐
ré son visage ; ses joues se contractaient, les yeux enflammés va‐
guaient avec un air impertinent.

Ses camarades avaient d’abord tenté de le retenir, puis avaient
fini par le laisser aller en disant : « Arrive que pourra ! »

L’officier, avec un léger balancement des jambes, s’arrêta de‐
vant Gemma, et, d’une voix criarde et forcée, dont l’accent lais‐
sait percer pourtant une lutte intérieure, s’écria :

— Je bois à la santé de la plus belle demoiselle de café de
Francfort et du monde entier !

Il vida d’un trait son verre et ajouta :

— En retour, je prends cette fleur que ses doigts divins ont
cueillie.



Il s’empara d’une rose qui se trouvait sur la table, devant le
couvert de Gemma.

Au premier abord Gemma fut saisie, effrayée, et devint très
pâle… Puis, l’effroi fit place à l’indignation ; elle rougit jusqu’à la
racine des cheveux, ses yeux foudroyèrent l’insulteur, ses pru‐
nelles devinrent à la fois sombres et fulminantes, s’emplirent
d’obscurité et flamboyèrent d’une fureur sans bornes.

L’officier fut évidemment troublé par ce regard, il murmura
quelques paroles inintelligibles, salua et retourna auprès de ses
camarades, qui l’accueillirent par des éclats de rire et des bravos
en sourdine.

M. Kluber se leva de sa chaise, se redressa de toute la hauteur
de sa taille, et posant son chapeau sur sa tête, dit avec dignité,
mais pas assez haut :

— C’est d’une impertinence inouïe, inouïe !

D’une voix sévère il appela le garçon et réclama sur le champ
l’addition. Mais ce n’était pas assez, il donna l’ordre d’atteler le
landau, ajoutant que des gens comme il faut ne devaient pas se
risquer dans cette maison, où ils étaient exposés à des insultes !

Àces mots Gemma qui était restée assise sans faire un mouve‐
ment, la poitrine haletante et oppressée, leva les yeux et darda
sur M.  Kluber un regard pareil à celui qu’elle avait lancé à
l’officier.

Emilio tremblait de rage.

— Levez-vous, mein Fraülein, dit Kluber toujours sur le même
ton sévère, votre place n’est pas ici… Nous allons entrer au res‐



taurant pour attendre la voiture.

Gemma se leva sans mot dire. M. Kluber lui offrit le bras, elle
l’accepta, et il se dirigea avec elle vers le restaurant, d’une dé‐
marche majestueuse, qui devenait, ainsi que toute sa personne,
plus majestueuse et plus fière à mesure qu’il s’éloignait de l’en‐
droit où il avait dîné.

Le pauvre Emilio les suivit.

Pendant que M. Kluber réglait la note avec le garçon et suppri‐
mait le pourboire en guise d’amende, Sanine s’approcha en toute
hâte de la table des officiers.

S’adressant à l’insulteur, qui était en train de faire respirer à
ses camarades le parfum de la rose dérobée à Gemma, Sanine lui
dit distinctement en français :

— Ce que vous venez de faire, monsieur, est indigne d’un hon‐
nête homme, indigne de l’uniforme que vous portez, et je viens
pour vous dire que vous êtes un homme mal élevé et un insolent !

Le jeune officier se leva d’un bond, mais un de ses camarades
plus âgé le retint et l’obligea à se rasseoir, puis se tournant vers
Sanine lui dit en français :

— Êtes-vous le parent, le frère ou le fiancé de cette
demoiselle ?

— Je suis un étranger, répondit Sanine, je suis Russe, mais je
ne peux voir avec indifférence une pareille insolence. Au reste
voici ma carte et mon adresse… Monsieur l’officier me trouvera à
sa disposition quand il voudra.



Et Sanine jeta sur la table sa carte de visite, s’emparant du
même coup de la rose qu’un des officiers avait laissé tomber dans
son assiette.

Le jeune insulteur voulut de nouveau se lever, mais son cama‐
rade le retint en disant :

— Calme-toi, Daenhoff, calme-toi !…

Puis lui-même se leva, et portant la main à la hauteur de la vi‐
sière, dit à Sanine, avec un ton et des manières qui n’étaient pas
exempts de respect, que le lendemain un des officiers de son régi‐
ment aurait l’honneur de se présenter chez lui.

Sanine répondit par un salut sec et se hâta de rejoindre ses
amis.

M. Kluber feignit de ne pas s’être aperçu de l’absence de Sa‐
nine et de n’avoir pas remarqué son colloque avec les officiers. Il
pressait le cocher d’atteler et le gourmandait pour sa lenteur.
Gemma n’adressa pas non plus la parole à Sanine, elle ne le re‐
garda même pas, mais à ses sourcils contractés, à ses lèvres pâ‐
lies et serrées, à son immobilité on pouvait voir qu’elle souffrait
cruellement.

Emilio aurait voulu parler à Sanine et le questionner. Il avait
vu Sanine s’approcher des officiers, et avait remarqué qu’il leur
avait remis un bout de carton… sa carte de visite, sans doute… Le
cœur de l’enfant battait, ses joues étaient en feu ; il aurait voulu
se jeter au cou du jeune homme, pleurer, aller tout de suite avec
lui pourfendre tous ces vilains officiers allemands. Mais il sut se
contenir et se borna à suivre attentivement les mouvements de
son noble ami russe.



Le cocher finit enfin par atteler et tout le monde remonta dans
le landau. Emilio suivit Tartaglia sur le siège ; il s’y sentait plus à
son aise ; il n’avait pas devant lui M. Kluber qu’il ne pouvait plus
voir sans colère.

M.  Kluber parla tout le long de la route sans interruption…
mais il parlait seul  ; personne ne le contredisait et personne
n’était de son avis.

Il insista beaucoup sur le fait qu’on avait eu tort de ne pas
suivre son conseil, quand il avait proposé de dîner dans le pa‐
villon. On aurait évité tout désagrément.

Ensuite il émit quelques opinions avancées et libérales sur le
gouvernement, qui permettait aux officiers de ne pas observer as‐
sez strictement la discipline, et de manquer de respect à l’élé‐
ment civil de la société — « car c’est comme cela, ajouta M. Klu‐
ber, qu’avec le temps surgit le mécontentement, d’où il n’y a
qu’un pas pour arriver à la révolution — nous en avons un triste
exemple dans la France.  » M.  Kluber poussa un soupir sympa‐
thique mais sévère. Il se hâta d’expliquer que personnellement il
nourrissait le plus profond respect pour les autorités et que ja‐
mais au grand jamais, il ne serait révolutionnaire. Mais cela ne
l’empêchait pas de blâmer ouvertement une pareille immoralité.

M. Kluber se livra encore à beaucoup de réflexions sur ce qui
est moral et immoral, convenable et inconvenant…

Pendant ce monologue de M. Kluber, Gemma déjà mécontente
de lui depuis leur promenade avant le dîner, et qui pour cette rai‐
son se tenait sur la réserve avec Sanine, commença à avoir positi‐
vement honte de son fiancé ! À la fin de la promenade, il était fa‐



cile de voir qu’elle souffrait réellement, et sans adresser la parole
à Sanine, elle lui jeta un regard suppliant.

Sanine de son côté ressentait beaucoup plus de pitié pour
Gemma que d’indignation contre M.  Kluber. Au fond de son
cœur, sans s’en rendre tout à fait compte il était heureux de ce
qui venait de se passer, bien qu’il eût en perspective un duel pour
le lendemain.

Enfin cette pénible partie de plaisir prit fin.

En aidant Gemma à descendre de voiture, Sanine, sans parler,
lui glissa dans la main la rose. La jeune fille devint très rouge,
serra la main du jeune homme et dissimula aussitôt la fleur.

Sanine n’avait pas l’intention d’entrer dans la confiserie bien
qu’il fût tôt dans la soirée. Gemma d’ailleurs ne l’invita même
pas. Pantaleone, du reste, qui était venu au devant des prome‐
neurs sur le perron, déclara que Frau Lénore dormait.

Emilio prit timidement congé de Sanine ; il avait l’air d’avoir
peur de son ami, tant son admiration pour lui était grande.

M. Kluber reconduisit Sanine chez lui et le salua froidement.
Cet Allemand, malgré son flegme et son assurance, se sentait mal
à l’aise.

Tout le monde d’ailleurs se sentait mal à l’aise ce jour-là.

Ce sentiment ne tarda pas à s’effacer chez Sanine et à faire
place à une disposition d’esprit indéfinissable, mais agréable et
exaltée.

Sanine arpenta longtemps sa chambre sans vouloir penser à
quoi que ce soit et en sifflotant un air ; il était très content de lui-



même.

Chapitre 17

Le lendemain matin, en s’habillant, Sanine se dit à lui-même  :
«  J’attendrai l’officier jusqu’à dix heures, et après il pourra me
chercher dans la ville. »

Mais les Allemands se lèvent de bonne heure, et l’horloge
n’avait pas encore sonné neuf heures, lorsque le garçon vint an‐
noncer à Sanine que M. le second lieutenant von Richter deman‐
dait à lui parler.

Sanine se hâta de passer sa redingote et donna l’ordre de faire
entrer l’officier.

Contrairement à l’attente de Sanine, M.  von Richter était un
tout jeune homme, presque un gamin. Il s’efforçait de donner de
la gravité à l’expression de son visage imberbe, mais sans y par‐
venir. Il ne réussit pas davantage à dissimuler son trouble et, en
s’asseyant sur une chaise, il accrocha son sabre et faillit tomber.

Avec beaucoup d’hésitation et en bégayant, il dit en mauvais
français à Sanine qu’il venait au nom de son camarade, le baron
von Daenhoff, demander à M.  von Zanine de présenter des ex‐
cuses pour les paroles injurieuses qu’il avait prononcées la veille
à l’adresse du baron von Daenhoff, et que si M. von Zanine refu‐
sait de s’excuser, le baron von Daenhoff demanderait
satisfaction.



Sanine répondit qu’il n’avait nullement l’intention de s’excu‐
ser, mais qu’il était prêt à donner satisfaction.

Alors le second lieutenant, toujours en hésitant, demanda avec
qui, à quelle heure, et où les pourparlers pourraient avoir lieu.

Sanine répondit que M. von Richter pouvait passer dans deux
heures, et que pendant ce temps il se procurerait un témoin, tout
en se disant, in petto : « Où diable irai-je le chercher ? »

M. Richter se leva, salua, mais sur le seuil de la porte s’arrêta
comme pris d’un remords de conscience, et se tournant vers le
jeune Russe, il déclara que son camarade, le baron von Daenhoff,
reconnaissait qu’il avait eu des torts dans les événements de la
veille, et qu’il se contenterait des exghises léchères.

Sanine répondit qu’il n’admettait pas la possibilité d’excuses,
ni légères ni lourdes, parce qu’il ne se considérait pas comme
coupable.

— Dans ce cas, répondit M.  von Richter, devenu encore plus
rouge — il faudra échanger des goups de bisdolet à l’amiaple.

— Comment, demanda Sanine, vous voulez que nous tirions
en l’air ?

— Oh ! non, je n’ai pas voulu dire cela, balbutia le second-lieu‐
tenant tout à fait confus ; je me suis dit que du moment que nous
sommes entre gentilshommes… Je réglerai ces détails avec votre
témoin, ajouta-t-il vivement, et il sortit brusquement de la
chambre.

Dès que l’officier fut parti, Sanine se laissa choir sur une
chaise et se mit à considérer le plancher. — «  Que signifie tout



cela  ? Quel cours sa vie a-t-elle pris tout à coup  ?  » Le passé,
l’avenir, s’effacèrent… et il ne se rendit plus compte que d’une
chose, c’est qu’il était à Francfort et qu’il allait se battre.

Il se souvint subitement d’une tante, devenue folle, qui chan‐
tait en valsant une chanson où elle appelait un officier, son « ché‐
ri » pour qu’il vînt danser avec elle.

Sanine partit d’un éclat de rire et répéta la chanson de sa
tante : « Officier, mon chéri, viens danser avec moi… »

« Pourtant il faut agir, je n’ai pas de temps à perdre ! »

Il tressaillit en voyant devant lui Pantaleone un billet à la
main.

— J’ai frappé plusieurs fois à votre porte  ; expliqua l’Italien,
mais vous ne m’avez pas répondu. J’ai cru que vous étiez absent…

Il présenta à Sanine le pli.

— C’est de la signorina Gemma.

Sanine prit machinalement le billet, le décacheta et le lut.

Gemma écrivait que depuis la veille elle était très inquiète, et
qu’elle le priait de venir la voir le plus tôt possible.

— La signorina n’est pas tranquille, ajouta Pantaleone qui
connaissait la teneur du billet : elle m’a dit de passer pour voir où
vous en êtes, et de vous ramener à la maison avec moi.

Sanine examina le vieil Italien et se mit à réfléchir. Une idée
lui traversa la tête. Au premier abord cette idée semblait saugre‐
nue, impossible… « Mais après tout, pourquoi pas ? » se deman‐
da-t-il à lui-même.



— Monsieur Pantaleone ? dit-il à haute voix.

Le vieillard tressaillit, enfonça le menton dans sa cravate et re‐
garda Sanine.

— Vous avez entendu parler de ce qui s’est passé hier ?

Pantaleone se mordilla les lèvres et secoua son énorme toupet.

— Je sais tout.

Emilio à son retour n’avait rien eu de plus pressé que de lui ra‐
conter l’affaire.

— Ah ! vous êtes au courant ?… Eh bien !… je viens de recevoir
la visite d’un officier. L’insolent d’hier me provoque… J’ai accepté
le duel, mais je n’ai pas de témoin… Voulez-vous me servir de
témoin ?

Pantaleone eut un tressaillement nerveux et releva les sourcils
si haut, qu’ils disparurent sous ses cheveux pendants.

— Faut-il absolument que vous vous battiez  ? demanda-t-il
enfin en italien.

— Absolument. Il m’est impossible de revenir en arrière, je flé‐
trirais mon nom pour la vie.

— Hum !… Donc si je refusais de vous servir de témoin, vous
en chercheriez un autre ?

— Naturellement, je ne peux m’en passer…

Panlaleone inclina la tête vers le sol.

— Mais permettez-moi de vous demander, signore de Tsani‐
nio, est-ce que ce duel ne risque pas de jeter une ombre sur la ré‐



putation d’une jeune fille ?

— Je ne le pense pas  : d’ailleurs il n’y a plus moyen de
l’empêcher.

— Hum !…

La figure de Pantaleone disparut tout entière dans sa cravate.

— Mais ce ferroflucto Kluberio… Que fait-il ? s’écria-t-il subi‐
tement en relevant la tête.

— Lui ? Il ne fait rien.

— Che ! (exclamation italienne intraduisible.)

Pantaleone haussa les épaules en signe de mépris.

— En tout cas, je dois vous remercier, dit-il d’une voix mal as‐
surée, de ce que dans mon humble situation actuelle vous avez
reconnu en moi un galant’uomo… En agissant ainsi vous avez
prouvé que vous êtes vous-même un galant’uomo… Maintenant
je vais réfléchir à votre proposition.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, devant nous, cher
monsieur Ci… Cippa…

— tola… ajouta le vieillard. Je ne demande qu’une heure de ré‐
flexion… Il y va de l’avenir de la fille de mes bienfaiteurs… C’est
pourquoi il est de mon devoir de réfléchir… Dans une heure, dans
trois quarts d’heure je vous apporterai ma réponse.

— Ben, je vous attendrai.

— Et maintenant quelle réponse dois-je porter à la signorina
Gemma ?



Sanine prit une feuille de papier et écrivit :

« Soyez tranquille, dans trois heures je viendrai vous voir et je
vous raconterai tout. Merci de toute mon âme pour votre
sympathie. »

Il plia le billet et le remit à Pantaleone.

Le vieillard le serra soigneusement dans sa poche en répétant :
« Dans moins d’une heure ! » Arrivé à la porte, Pantaleone se re‐
tourna brusquement, revint sur ses pas, courut vers Sanine, saisit
la main du jeune homme et la pressant contre son jabot, cria en
levant les yeux au ciel :

— Noble jeune homme  ! Grand cœur  ! (Nobil giovanotto  !
Gran cuore !) — Permettez à un faible vieillard de serrer votre va‐
leureuse main droite (la vostra valorosa destra).

Pantaleone fit un bond en arrière, battit l’air de ses deux
mains et sortit de la chambre.

Sanine le suivit des yeux, puis prit un journal et se mit à lire.
Mais ses yeux suivaient en vain les lignes, il ne comprenait pas le
texte.

Chapitre 18

Une heure plus tard, le garçon entra de nouveau chez Sanine et
lui présenta une vieille carte de visite sur laquelle il lut  : Panla‐
leone Cippatola de Varèse, chanteur à la cour (cantante di came‐
ra) de son Altesse royale, le duc de Modène.



Àpeine le garçon se fut-il retiré que Pantaleone fit son entrée.
Il avait changé de vêtements de la tête aux pieds. Il portait un ha‐
bit noir devenu roux et un gilet de piqué blanc, sur lequel serpen‐
tait capricieusement une chaîne de tombac  ; un petit cachet de
cornaline tombait sur l’étroit pantalon noir orné d’une baguette.
Il tenait de la main droite son chapeau noir de poil de lièvre, et
de la main gauche deux gants épais de peau de chamois ; il avait
donné à sa cravate plus d’ampleur encore qu’à l’ordinaire, et pi‐
qué dans son jabot empesé une épingle surmontée d’un œil-de-
chat. Un anneau représentant deux mains jointes sur un cœur
embrasé ornait son index.

Toute la personne du vieillard répandait un parfum de
camphre, de moisi et de musc mélangé  ; l’air d’importance de
tout son être aurait frappé le spectateur le plus indifférent.

Sanine vint au devant de Pantaleone.

— Je vous servirai de témoin, dit l’Italien en français.

Il s’inclina devant Sanine, ployant tout son corps en deux et en
écartant les pointes de ses bottes, à la manière des danseurs.

— Je suis venu pour recevoir vos instructions. Avez-vous l’in‐
tention de vous battre jusqu’à la mort ?

— Pourquoi jusqu’à la mort ? mon cher monsieur Cippatola…
Pour rien au monde je ne reprendrai ma parole, mais je ne suis
pas un buveur de sang… Attendez d’ailleurs, le témoin de mon ri‐
val ne doit pas tarder à venir… Je passerai dans une autre
chambre et vous réglerez avec lui les conditions du combat.
Croyez-moi, je n’oublierai jamais le service que vous me rendez,
et je vous en remercie de tout mon cœur.



— L’honneur avant tout  ! répliqua Pantaleone  ; et il s’assit
dans un fauteuil sans attendre l’invitation. Si ce feroflucto spit‐
cheboubio, ajouta-t-il, mélangeant l’italien et le français, si ce
marchand Kluberio n’a pas compris son devoir, s’il a eu peur…
tant pis pour lui… Il n’a pas de cœur pour un sou… basta  !…
Quant aux conditions du duel, je suis votre témoin et vos intérêts
me sont sacrés !! Lorsque j’habitai Padoue, il se trouvait en garni‐
son un régiment de blancs dragons… et j’étais en très bons
termes avec plusieurs officiers… Leur code d’honneur m’est
connu d’un bout à l’autre… Puis j’ai souvent discuté ce sujet avec
votre principe Tarbusski… Est-ce que ce témoin sera bientôt là ?

— Je l’attends d’un instant à l’autre… Le voici, ajouta Sanine
en jetant un coup d’œil sur la rue.

Pantaleone se leva, regarda sa montre, ajusta son toupet et
rentra précipitamment dans son soulier un fil qui sortait du
pantalon.

Le jeune second-lieutenant entra, toujours rouge et troublé.

Sanine présenta les témoins l’un à l’autre :

— Monsieur Richter, sous-lieutenant, monsieur Cippatola,
artiste.

Le sous-lieutenant fut légèrement surpris à la vue du vieillard.
Mais qu’eût-il dit s’il eût appris à cet instant que l’artiste dont il
venait de faire la connaissance cultivait aussi l’art culinaire !…

Pantaleone avait pris la contenance d’un homme qui toute sa
vie n’a fait autre chose que d’arranger des duels. Les réminis‐
cences de sa carrière théâtrale lui furent d’un grand secours. Il
s’acquitta de son rôle de témoin comme s’il jouait un rôle.



Les deux témoins se regardèrent d’abord sans parler.

— Eh bien !… parlons des conditions ? dit Pantaleone en rom‐
pant le premier le silence et en jouant avec son cachet de
cornaline.

— Parlons, répondit le sous-lieutenant, mais la présence d’un
des intéressés…

— Je vous laisse seuls, messieurs, dit Sanine.

Il salua, entra dans sa chambre à coucher dont il ferma la
porte à clef.

Il se jeta sur son lit et se mit à penser à Gemma… mais les pa‐
roles des témoins pénétrèrent jusqu’à lui à travers la porte
fermée.

Les témoins s’expliquaient en français, langue qu’ils écor‐
chaient impitoyablement, chacun à sa manière.

Pantaleone parla de nouveau des dragons de Padoue et du
principe Tarbousski  ; le sous-lieutenant parla d’  «  exghises lé‐
chères » et de « coups à l’amiaple ».

Le vieil Italien ne voulut pas entendre parler d’ « exghises ». À
la terreur de Sanine, il se mit tout à coup à parler d’une jeune de‐
moiselle innocente, dont le petit doigt vaut plus que tous les offi‐
ciers du monde… Oune zeune damigella qu’a ella sola dans soun
peti doa vale piu que toutt le zouffissié del mondo. Il répéta plu‐
sieurs fois  : C’est une honte, une honte  !… E ouna onta, ouna
onta !

D’abord le sous-lieutenant ne répondit rien, mais bientôt sa
voix trembla de colère et il déclara qu’il n’était pas venu pour re‐



cevoir des leçons de morale.

— À votre âge, il est toujours utile d’entendre la vérité ! riposta
Pantaleone.

Àplusieurs reprises, la discussion entre les témoins devint ora‐
geuse ; enfin, après une dispute qui dura une heure, ils arrêtèrent
les conditions suivantes :

« Le baron Von Daenhoff et M. de Sanine se battront demain à
dix heures du matin, dans le petit bois près de Hanau. La dis‐
tance entre les combattants sera de vingt pas ; chacun a le droit
de tirer deux fois sur le signal des témoins. Les armes choisies
sont des pistolets sans double détente et non rayés…

M. von Richter se retira, et Pantaleone vint ouvrir triomphale‐
ment la porte de la chambre de Sanine, et après avoir communi‐
qué au jeune homme le résultat de l’entretien, dit pour la seconde
fois :

— Bravo, Russo ! Bravo giovanotto ! Tu seras vainqueur !

Quelques minutes plus tard ils entraient ensemble à la confi‐
serie Roselli.

En route, Sanine avait demandé à Pantaleone de tenir secrète
l’affaire du duel. En réponse, le vieux chanteur avait levé les
doigts au ciel et, fermant à demi les yeux, avait répété deux fois
de suite : Segredezza ! Segredezza !

Pantaleone avait l’air tout rajeuni et marchait allègrement.
Ces événements, bien que désagréables, le transportaient à cette
époque de sa vie où lui-même relevait le gant… il est vrai, sur la



scène !… On sait que les barytons font toujours la roue devant la
rampe.

Chapitre 19

Emilio guettait depuis plus d’une heure l’arrivée de Sanine, il
courut au-devant du jeune Russe et lui dit furtivement à l’oreille
que sa mère ignorait tout ce qui s’était passé la veille, et qu’il ne
fallait faire aucune allusion. Emilio avait reçu comme de coutume
l’ordre d’aller travailler sous la direction de M.  Kluber, mais il
était bien décidé à n’en rien faire… Il ferait semblant d’y aller.

Après avoir dit tout cela d’une haleine en quelques secondes,
le jeune garçon pencha la tête sur l’épaule de Sanine, l’embrassa
avec effusion puis s’élança dans la rue.

Dans la confiserie, Gemma vint au-devant de Sanine  ; elle
voulut lui parler, mais les paroles ne vinrent pas, ses lèvres trem‐
blaient et ses yeux allaient de droite et de gauche sous les pau‐
pières à demi-baissées. Sanine se hâta de rassurer la jeune fille
en lui disant que l’affaire était arrangée… et qu’il ne fallait plus y
penser.

— Personne ne s’est présenté chez vous aujourd’hui ? deman‐
da Gemma.

— Si, un monsieur est venu me voir… nous nous sommes ex‐
pliqués… et nous avons clos l’incident à la satisfaction de tout le
monde…

Gemma reprit sa place derrière le comptoir.



« Elle ne me croit pas », pensa Sanine…

Il entra dans la chambre de Frau Lénore.

La migraine de madame Roselli avait passé, mais la malade
restait très abattue. La mère de Gemma accueillit très gracieuse‐
ment Sanine tout en le prévenant que ce jour-là il s’ennuierait
auprès d’elle, parce qu’elle ne se sentait pas capable de le
distraire.

Sanine s’assit à côté de Frau Lénore et remarqua qu’elle avait
les paupières rouges et enflées.

— Qu’avez-vous, Frau Lénore ? Vous avez pleuré ?

— Chut  !… dit-elle en indiquant d’un mouvement de tête le
magasin où se trouvait sa fille… Ne parlez pas si haut…

— Mais pourquoi avez-vous pleuré ?

— Ah ! monsieur Sanine, je ne sais pas pourquoi !

— Personne ne vous a fait du chagrin ?

— Oh non ! Je me suis sentie tout à coup très accablée… J’ai
pensé à Giovanna Battista… à ma jeunesse… Comme tout cela a
vite passé  !… Je deviens vieille, mon ami, et je ne peux pas en
prendre mon parti… Je me sens toujours la même qu’autrefois…
mais la vieillesse est là… elle est là…

Sanine vit poindre des larmes dans les yeux de Frau Lénore.

— Cet aveu vous surprend ?… Mais vous aussi vous deviendrez
vieux, mon ami, et vous apprendrez combien c’est amer.



Sanine voulut consoler madame Roselli en lui parlant de ses
deux enfants dans lesquels renaissait sa jeunesse  ; il essaya
même de tourner la chose en plaisanterie, en prétendant que
c’était une manière de demander des compliments… mais elle le
pria très sérieusement de ne pas badiner sur ce sujet, et pour la
première fois de sa vie Sanine découvrit qu’il existe une tristesse
qu’il n’est pas possible de consoler ni de dissiper, la tristesse de la
vieillesse qui a conscience d’elle-même. Il faut laisser cette im‐
pression s’effacer peu à peu.

Sanine proposa à Frau Lénore une partie de «  tressette  » et
c’était tout ce qu’il pouvait trouver de mieux. Madame Roselli ac‐
cepta cette offre et parut se rasséréner.

La partie dura jusqu’au dîner, et après le repas recommença
avec Pantaleone pour troisième partenaire. Jamais le toupet de
l’ex-baryton n’était tombé si bas sur le front, jamais son menton
ne s’était enfoncé si profondément dans sa cravate  ! Chacun de
ses mouvements respirait une noble gravité concentrée, et il était
impossible de le regarder sans se demander aussitôt : mais quel
secret cet homme garde-t-il avec tant de résolution ?

Segredezza ! Segredezza !

Durant toute la journée il multiplia les occasions de témoigner
à Sanine l’estime particulière dans laquelle il le tenait. À table il
lui passait les plats avant d’avoir servi les dames  ; pendant les
parties de cartes il lui cédait l’achat, ne se permettait pas de le re‐
miser et à tout propos déclarait que les Russes sont de tous les
peuples le plus brave, le plus magnanime, le plus héroïque.

— Vieux comédien, va ! pensait Sanine.



Le jeune homme fut surtout frappé par l’attitude que Gemma
garda toute la journée avec lui. Elle ne l’évitait pas… loin de là,
elle venait à tout instant s’asseoir à une petite distance de lui,
écoutant ce qu’il disait, le regardant mais évitant d’entrer en
conversation avec lui. Dès qu’il lui adressait la parole, elle se le‐
vait et entrait pour quelques instants dans la pièce voisine. Elle
revenait peu de temps après, s’asseyait dans un coin et restait im‐
mobile, préoccupée et surtout perplexe, très perplexe.

Frau Lénore finit par remarquer la manière d’être inusitée de
sa fille, et deux fois lui demanda ce qu’elle avait.

— Je n’ai rien, répondit Gemma ; tu sais que je suis quelque‐
fois ainsi.

— C’est vrai ! approuva la mère.

Ainsi passa cette journée, longue sans être animée ni languis‐
sante, gaie ni ennuyeuse.

Si Gemma s’était conduite autrement, qui sait si Sanine aurait
pu résister à la tentation de poser pour le héros ? — Ou encore il
se serait laissé aller à la tristesse à la veille d’une séparation peut-
être éternelle  ? N’ayant pas une seule fois l’occasion de parler
avec Gemma, il dut se contenter de jouer au piano, avant le café
du soir, des accords en mineur, pendant un quart d’heure.

Emilio rentra tard, et pour échapper à toute question au sujet
de M. Kluber, se retira de très bonne heure.

Enfin le moment vint pour Sanine de prendre congé de ses hô‐
tesses. Lorsqu’il dit adieu à Gemma, il songea à la séparation de
Lenski et d’Olga dans l’Onéguine de Pouchkine. Il pressa forte‐



ment la main de la jeune fille et voulut la regarder en face, mais
elle détourna légèrement la tête et retira ses doigts.

Chapitre 20

Quand il descendit le perron, le ciel était déjà couvert d’étoiles.
Combien pouvait-il y en avoir de ces étoiles grandes, petites,
jaunes, rouges, bleues et blanches ? Elles brillaient toutes en es‐
saim serré, ayant l’air de jouer à qui lancerait le plus de rais. Il
n’y avait pas de lune, et chaque objet se distinguait nettement
dans cette obscurité demi-lumineuse et sans ombre.

Sanine suivit la rue jusqu’à son extrémité… Il n’avait pas envie
de rentrer chez lui ; il éprouvait le besoin d’errer au grand air.

Il revint sur ses pas ; lorsqu’il se trouva en face de la confiserie
Roselli, à une certaine distance, une des fenêtres s’ouvrit brus‐
quement ; la chambre n’était pas éclairée, et le jeune Russe dis‐
tingua dans la baie noire de la croisée une forme féminine. Une
voix appela :

— Monsieur Dmitri !

Il courut sous la fenêtre.

C’était Gemma !

Elle s’appuya sur l’allège et se penchant en dehors, dit d’une
voix circonspecte :

— Monsieur Dmitri, toute la journée j’ai désiré vous remettre
quelque chose… et je n’ai pas osé… Mais, en vous voyant à l’im‐



proviste comme cela, j’ai pensé… que c’est la destinée…

Elle s’interrompit. Elle ne pouvait plus parler…

Tout à coup, au milieu du silence absolu, sous un ciel sans
nuages, une bourrasque de vent s’était abattue, si violente que le
sol trembla  ; la pure clarté des étoiles oscilla et s’effaça  ; l’air
tourna sur place… Le souffle chaud, presque torride de la rafale
courba les cimes des arbres, ébranla le toit de la maison, les
murs, secoua toute la rue.

Le vent emporta le chapeau de Sanine, souleva et défit les
boucles noires de Gemma.

La tête du jeune homme se trouvait au niveau de la fenêtre, il
s’y cramponna involontairement, et Gemma, saisissant de ses
deux mains l’épaule de Sanine, effleura la tête du jeune Russe du
haut de son buste incliné…

Un bruit de cloches, un formidable fracas gronda pendant une
minute environ. Puis le coup de vent s’envola inopinément
comme une bande d’énormes oiseaux, et un calme intense régna
de nouveau.

Sanine leva la tête et le visage de la jeune fille lui apparut si
beau, bien qu’effaré et troublé, les yeux semblaient si grands, si
terribles mais d’une telle splendeur, — la femme qu’il avait de‐
vant lui était si belle, que le cœur du jeune homme défaillit, il col‐
la ses lèvres à la fine boucle de cheveux, que le vent avait jetée sur
sa poitrine, et ne put que balbutier : « Oh Gemma ! »

— Mais que s’est-il passé ? Un orage ? demanda-t-elle en re‐
gardant tout autour d’elle, sans retirer ses bras nus de l’épaule de
Sanine.



— Gemma ! répéta le jeune Russe.

Elle soupira, jeta un coup d’œil dans la chambre, et d’un vif
mouvement sortant de son corsage la rose déjà fanée, la jeta à
Sanine.

— J’ai voulu vous donner cette fleur.

Il reconnut la rose qu’il avait la veille reprise aux officiers
allemands.

Aussitôt la fenêtre se referma et derrière la glace sombre Sa‐
nine ne distingua plus rien.

Il rentra chez lui sans chapeau et sans s’être aperçu que le vent
le lui avait pris.

Chapitre 21

Il ne s’endormit que tard, sur le matin.

Sous le coup de cette soudaine bourrasque d’été, Sanine res‐
sentit avec la même soudaineté, non que Gemma était la plus
belle des femmes, ni qu’elle lui plaisait, il savait tout cela depuis
longtemps ; mais il crut sentir qu’il l’aimait !

L’amour entra dans son cœur en coup de vent.

Et avant de penser à son amour, il faut qu’il se batte. Des pres‐
sentiments lugubres l’assaillirent. S’il était tué  ?… À quoi peut
conduire son amour pour cette jeune fille, la fiancée d’un autre ?



Oh ! ce fiancé n’est pas dangereux !… Il pressentait que Gem‐
ma l’aimerait si elle ne l’aimait déjà… Mais comment tout cela fi‐
nirait-il ?…

Il arpentait sa chambre, s’asseyait, prenait une feuille de pa‐
pier, écrivait quelques lignes et les effaçait aussitôt.

Il voyait toujours l’admirable silhouette de Gemma dans la
sombre baie de la fenêtre, sous la clarté des étoiles, dans le
désordre où la jeta la chaude bourrasque. Il revit ces bras mar‐
moréens, ces bras de déesse de l’Olympe ; il sentit sur ses épaules
leur pression animée…

Puis il prit la rose qu’elle lui avait donnée, et il lui parut que
ces pétales à demi fanés répandaient un parfum plus subtil, tout
différent de celui des autres roses.

Et c’est à cette heure qu’il doit s’exposer à la mort, revenir
peut-être défiguré ?…

Sanine ne se coucha pas dans son lit, il s’endormit, tout ha‐
billé, sur le divan…

Une main toucha son épaule.

Il ouvrit les yeux et vit Pantaleone.

— Il dort comme Alexandre-le-Grand à la veille de la bataille
de Babylone, s’écria le vieil Italien.

— Quelle heure est-il ? demanda Sanine.

— Sept heures moins un quart ; il faut compter deux heures de
route d’ici à Hanau, et nous devons être les premiers sur le ter‐



rain. Les Russes préviennent toujours leurs adversaires. J’ai
choisi la meilleure voiture de Francfort.

Sanine fit à la hâte sa toilette.

— Et où sont les pistolets ?

— Le ferroflucto Tedesco apportera les pistolets… et c’est lui
qui s’est chargé d’amener un médecin.

Pantaleone cherchait à se maintenir au diapason de courage
de la veille. Mais quand il fut dans la voiture avec Sanine, quand
le cocher fit claquer son fouet et que les chevaux partirent au ga‐
lop, l’ex-chanteur, l’ex-ami des dragons blancs de Padoue chan‐
gea de contenance. Il se troubla, il eut même un peu peur…
Quelque chose en lui s’effondrait comme un mur mal bâti.

— Pourtant que faisons-nous là, mon Dieu  ! Santissima Ma‐
donna  ! cria-t-il d’une voix lamentable, en se prenant les
cheveux  ! — Qu’est-ce que je fais là, vieil imbécile  ! Fou
frénético ?

Sanine fut d’abord un peu surpris et se mit à rire en passant
légèrement le bras autour du vieillard.

— Le vin est tiré, dit-il, maintenant il faut le boire !

— Oui, oui, reprit Pantaleone, nous viderons ce calice… Mais
cela n’empêche pas que je suis un fou, un fou, un fou ! Tout était
si calme, tout allait si bien  !… et tout à coup… ta-ta-ta, tra-ta-
ta !…

— Comme le tutti dans l’orchestre, dit Sanine avec un sourire
forcé… Puis ce n’est pas votre faute !…



— Je sais bien que ce n’est pas ma faute  !… Je crois bien…
Mais tout de même j’ai agi comme un insensé !… Diavolo ! diavo‐
lo  ! répéta Pantaleone en secouant son toupet et avec force
soupirs.

La voiture roulait, roulait toujours.

La matinée était très belle. Les rues de Francfort qui commen‐
çaient à peine à se peupler semblaient particulièrement propres
et confortables, et les vitres des maisons brillaient chatoyantes
comme du paillon. Dès que la voiture eut franchi la barrière, tout
un chœur d’alouettes retentit haut dans le ciel bleu mais pas en‐
core lumineux.

Tout à coup, au contour de la route derrière un haut peuplier,
apparut une silhouette bien connue  ; elle fit quelques pas et
s’arrêta.

Sanine regarda plus attentivement.

— Mon Dieu  ! c’est Emilio  ! Mais sait-il quelque chose  ? de‐
manda-t-il à Pantaleone.

— Quand je vous dis que je suis fou ! cria désespérément l’Ita‐
lien : — de toute la nuit ce malheureux garçon ne m’a pas laissé
un instant de repos, et ce matin je lui ai tout avoué.

« Voilà la segredezza ! » pensa Sanine.

La voiture eut bientôt rejoint Emilio. Sanine donna l’ordre
d’arrêter et appela le « malheureux garçon ».

Emilio s’approcha en vacillant, aussi pâle que le jour de son
accès… Il ne tenait pas sur ses pieds.



— Que faites-vous ici ? lui demanda Sanine. Pourquoi n’êtes-
vous pas resté chez vous ?

— Permettez, permettez-moi de vous accompagner, demanda
Emilio d’une voix qui tremblait et les mains suppliantes.

Les dents de l’enfant claquaient comme dans la fièvre.

— Je ne vous gênerai pas, prenez-moi avec vous…

— SI vous avez un peu de sympathie et de respect pour moi,
dit Sanine, vous retournerez sur-le-champ chez vous, ou vous en‐
trerez dans le magasin de M.  Kluber. Vous ne soufflerez mot à
personne… et vous attendrez mon retour.

— Votre retour ! gémit Emilio.

Sa voix devint larmoyante, il se tut et reprit :

— Mais si vous ?…

— Emilio, interrompit Sanine en indiquant le cocher… Emilio,
songez à ce que vous faites… Écoutez-moi, mon ami… je vous en
prie, retournez chez vous… Vous dites que vous m’aimez… Eh
bien, je vous le demande ?

Il tendit la main à l’enfant, qui s’élança en avant, et pressa en
sanglotant la main de Sanine contre ses lèvres, puis il s’enfuit à
travers champs dans la direction de Francfort.

— C’est aussi un noble cœur ! dit Pantaleone.

Mais Sanine lui jeta un regard de mécontentement.

Le vieillard se rencogna au fond de la voiture. Il se sentait cou‐
pable. Son étonnement allait toujours croissant. C’est donc vrai,



se disait-il, je suis témoin ? C’est moi, Pantaleone, qui ai fait tous
les préparatifs, trouvé les chevaux, et déserté mon paisible logis à
six heures du matin ?

Au milieu de son agitation il commençait à ressentir des dou‐
leurs aux jambes.

Sanine jugea nécessaire de remonter son vieux compagnon et
trouva le bon moyen.

— Où est votre courage d’antan ? cher Signor Cippatola ? de‐
manda-t-il. Où est votre antico valor ?

Signor Cipatola se redressa.

— Il antico valor, répéta-t-il de sa voix de basse… n’est pas en‐
core tout dépensé !

Il retrouva son port de galant uomo, et se mit à parler de sa
carrière, de l’opéra, du grand ténor Garcia, — il arriva à Hanau
complètement ragaillardi.

Il n’est rien en ce monde de plus fort ni de plus faible que la
parole !

Chapitre 22

Le petit bois où devait avoir lieu le duel se trouvait à un quart de
mille de Hanau.

Ainsi que Pantaleone l’avait prédit, ils arrivèrent les premiers ;
ils laissèrent la voiture à l’entrée du bois et s’effacèrent dans
l’ombre épaisse des grands arbres serrés.



Ils attendirent environ une heure.

Sanine ne trouva pas le temps long  ; il se promenait dans le
sentier écoutant le chant des oiseaux, suivant des yeux le vol des
libellules, et selon l’habitude de la plupart des Russes en de sem‐
blables occasions, il s’efforçait de ne point penser.

Une fois seulement la réflexion s’imposa à lui  : il trouva au
travers du sentier un jeune tilleul renversé, brisé sans doute par
la bourrasque de la veille… l’arbre mourait positivement… toutes
ses feuilles se desséchaient.

— Serait-ce un présage ? demanda Sanine. Il se mit aussitôt à
siffler, sauta par-dessus le tilleul et continua à suivre le sentier.

Pantaleone grondait, s’emportait contre les Allemands, et se
frottait le dos et les genoux. L’émotion le faisait bâiller, ce qui
donnait une expression comique à son petit visage ratatiné. Sa‐
nine avait de la peine à se tenir de rire en le regardant.

Enfin les deux hommes entendirent un bruit de roues sur la
route unie.

— Les voici ! s’écria Pantaleone ; et il prêta l’oreille au bruit, il
redressa sa taille non sans un frisson nerveux, qu’il se hâta de
mettre sur le compte de la fraîcheur de la matinée.

— Brrr !… il fait froid ce matin !

Une rosée abondante mouillait les herbes et les feuilles, ce‐
pendant la chaleur commençait à pénétrer dans le bois.

Les deux officiers firent leur apparition peu après ; ils étaient
suivis par un petit homme gros, au visage flegmatique, à moitié
endormi. C’était le médecin du régiment.



Il portait d’une main une cruche de terre pleine d’eau à toute
éventualité ; sur son épaule gauche se balançait le sac contenant
les instruments de chirurgie et les bandes de pansement. Il était
facile de voir qu’il avait l’habitude de faire des promenades de ce
genre, et que ces courses matinales constituaient le meilleur de
son revenu. Chaque duel lui rapportait huit louis — quatre louis
par combattant.

M. Von Richter portait l’étui renfermant les pistolets. M. Von
Daenhoff faisait tourner dans sa main une cravache, évidemment
pour se donner du chic.

— Pantaleone, dit Sanine à voix basse… si je tombe… tout peut
arriver… prenez dans ma poche un petit paquet… il contient une
fleur… vous remettrez ce paquet à la Signorina Gemma. Vous
comprenez ? Vous me le promettez ?

Le vieil Italien lui jeta un regard douloureux et branla affirma‐
tivement la tête. Mais Dieu sait s’il avait compris ce que Sanine
lui demandait.

Les champions et les témoins échangèrent les saluts d’usage.
Seul le médecin ne fronça même pas les sourcils, il s’assit sur
l’herbe en bâillant d’un air de dire  : « Je ne me soucie guère de
ces simagrées de paladins. »

M. Von Richter proposa à M. Tchibadola de choisir le terrain…
M. Tchibadola répondit en remuant avec difficulté la langue :

— Faites comme vous voulez, je regarderai.

M. Von Richter se mit alors à l’œuvre. Il découvrit dans la fo‐
rêt une éclaircie couverte de fleurs multicolores  ; il mesura les
pas  ; marqua les deux points extrêmes par deux morceaux de



bois qu’il tailla sur place. Puis il sortit les pistolets de l’étui, et
s’asseyant sur ses talons les chargea. En un mot il se donna beau‐
coup de peines, essuyant sans cesse son visage en sueur avec son
mouchoir blanc.

Pantaleone le suivait pas à pas, il avait l’air de souffrir du
froid.

Pendant ces préparatifs les deux rivaux se tenaient à distance
et ressemblaient assez à des écoliers en pénitence qui boudent
leurs gouverneurs.

Enfin le moment décisif arriva.

M. von Richter dit alors à Pantaleone, qu’en sa qualité de té‐
moin le plus âgé, c’est à lui que revenait conformément aux lois
du duel, le devoir, avant de donner le signal du combat un, deux,
trois… d’inviter les champions à la réconciliation.

— Cette proposition n’est jamais acceptée, ajouta l’officier,
mais en accomplissant cette formalité, M.  Cipotola dégage en
quelque sorte sa responsabilité. En général, ce devoir incombe au
soi-disant « témoin impartial » mais puisque ce témoin nous fait
défaut, je cède avec plaisir ce privilège à mon honorable collègue.

Pantaleone, qui avait réussi à s’abriter derrière un buisson
pour ne pas voir l’insulteur, ne comprit rien d’abord au discours
de M. von Richter, d’autant plus que le jeune officier l’avait bara‐
gouiné en nasillant.

Mais tout à coup il bondit de sa place, s’avança avec agilité, et
se frappant convulsivement la poitrine, il cria d’une voix rauque
dans son langage hybride :



— A la la la… che bestialita ! Deux zeun’ ommes comme ça qué
se battono — perché ? Che Diavolo ? Andate à casa !

— Je n’accepte pas la réconciliation, se hâta de dire Sanine.

— Et moi non plus, je ne veux pas de réconciliation dit von
Daenhoff.

— Alors donnez le signal  : un, deux, trois, dit von Richter à
Pantaleone tout éperdu.

L’Italien retourna en toute hâte derrière son buisson, et de là,
courbé en deux, les yeux à demi fermés, la tête détournée il cria
la bouche grande ouverte : uno, duo et tre !

Sanine tira le premier, mais manqua son adversaire, la balle
rebondit avec fracas sur un tronc d’arbre.

Le baron Daenhoff tira tout de suite après Sanine mais inten‐
tionnellement de côté et en l’air.

Il y eut un moment de silence tendu… Personne ne bougea.
Pantaleone poussa un soupir léger.

— Dois-je continuer ? demanda Daenhoff.

— Pourquoi avez-vous tiré en l’air ? demanda Sanine.

— Cela ne vous regarde pas !

— Vous avez l’intention de tirer en l’air encore une fois ? de‐
manda de nouveau Sanine.

— Peut-être, je n’en sais rien.

— Permettez, permettez, messieurs, dit von Richter  : les ad‐
versaires n’ont pas le droit de se parler sur le terrain… c’est



contre les règles…

— Je renonce à mon second coup de pistolet, dit Sanine.

Il jeta l’arme à terre.

— Et moi non plus, je ne veux plus me battre  ! s’écria Daen‐
hoff en jetant aussi son pistolet à terre.

— Maintenant, ajouta-t-il, je suis prêt à reconnaître que j’ai eu
des torts l’autre jour.

Après un court moment d’hésitation il tendit d’un geste vague
la main dans la direction de Sanine. Le jeune Russe s’approcha
de son adversaire et lui serra la main.

Les deux jeunes gens se regardèrent avec un sourire sur le vi‐
sage et tous deux rougirent.

— Bravi ! Bravi… cria comme un fou Pantaleone en battant des
mains, et il courut frémissant au buisson, tandis que le médecin,
qui était resté de côté assis sur un tronc renversé, se leva, vida la
cruche, et se dirigea d’un pas indolent vers la route.

— L’honneur est satisfait, et le duel est fini  ! déclara von
Richter.

— Fuori (Fora  !) cria encore Pantaleone par réminiscence de
ses anciens rôles.

Après avoir échangé des saluts avec messieurs les officiers et
être remonté en voiture, Sanine, s’il n’éprouva pas un sentiment
de plaisir, se sentit tout au moins plus léger, comme après une
opération chirurgicale. Mais en même temps une autre impres‐
sion le bouleversa, vive comme un sentiment de honte. Ce duel



dans lequel il venait de jouer un rôle, lui apparut comme quelque
chose de faux, de conventionnel, de banal, une plaisanterie d’étu‐
diant et d’officier. Il pensa au médecin flegmatique et se rappela
comme il avait souri en les voyant, lui et le baron Daenhoff, après
le duel, presque bras dessus, bras dessous… Il revit Pantaleone
payant à ce même médecin les quatre louis… Non, non, tout cela
n’était pas beau !

Sanine se sentait un peu honteux. Pourtant comment aurait-il
pu agir autrement ? Pas moyen de laisser l’impertinence du jeune
officier impunie ? Il ne lui convenait pourtant pas de se conduire
comme Kluber ?

Il avait pris la défense de Gemma… Il l’avait vengée… Oui,
oui… Tout de même son âme était trouble, un peu honteuse.

Quant à Pantaleone, il triomphait  ! Un sentiment d’orgueil
s’était tout à coup emparé de lui. Un général victorieux ne re‐
garde pas autour de lui avec plus de satisfaction !

La conduite de Sanine pendant le duel le grisait d’enthou‐
siasme. Il le proclamait un héros  ! Il ne voulait entendre ni les
protestations ni les instances du jeune homme. Il le comparait à
un monument de marbre et de bronze — à la statue du comman‐
deur dans le Festin de Pierre.

Il avouait que lui, Pantaleone, avait ressenti un peu d’émotion.

— Mais moi, je suis un artiste, j’ai un tempérament nerveux,
mais vous  !… Vous êtes un fils des neiges et des rochers de
granit !

Sanine ne savait plus qu’imaginer pour calmer l’artiste qui
s’exaltait de plus en plus.



Tout près de l’endroit où deux heures auparavant ils avaient
rencontré Emilio, ils le virent tout à coup surgir de derrière les
arbres. L’enfant, agitant un chapeau en l’air, avec des cris de joie,
courut en bondissant jusqu’à la voiture, et au risque de tomber
sous les roues, sans attendre que les chevaux fussent arrêtés, sau‐
ta par-dessus la portière dans le landau, et se serrant contre Sa‐
nine s’écria d’une haleine :

— Vous vivez ?… Vous n’êtes pas blessé… Pardonnez-moi… je
ne vous ai pas obéi… je ne suis pas retourné à Francfort… c’était
plus fort que moi… Je vous ai attendu ici… Racontez-moi
comment cela s’est passé ?… Vous l’avez tué ?

Sanine eut de la peine à calmer l’éphèbe et à le faire asseoir
près de lui.

Pantaleone avec une grande volubilité et un plaisir évident,
détailla par le menu tous les incidents du duel, et il n’oublia pas
de comparer Sanine au monument de bronze et à la statue du
Commandeur  ! Puis il se leva, et, les pieds écartés pour ne pas
perdre l’équilibre, les bras croisés sur sa poitrine, avec un regard
hautain jeté par-dessus l’épaule, il représenta le commandeur
Sanine.

Emilio écoutait dévotement, interrompant parfois le récit par
une exclamation, ou se levant d’un élan pour embrasser son hé‐
roïque ami.

La voiture roula sur le pavé de Francfort et stoppa enfin de‐
vant l’hôtel de Sanine.

Il gravissait le deuxième étage accompagné de ses deux amis,
lorsque tout à coup de la pénombre du couloir surgit à pas pres‐



sés une femme, le visage voilé. Elle fit une pause devant Sanine,
eut un léger balancement de tout le corps, poussa un soupir hale‐
tant, et courut dans la rue où elle disparut au grand étonnement
du garçon d’hôtel, qui déclara que «  cette dame avait attendu
pendant plus d’une heure le retour de Monsieur. »

Bien que l’apparition fût très rapide, Sanine avait reconnu
Gemma. Il avait distingué les yeux de la jeune fille sous l’épais
tissu de soie du voile couleur de cannelle.

— Est-ce que Fraülein Gemma se doutait de quelque chose ?…
demanda-t-il en allemand d’un air mécontent à Emilio et à Pan‐
taleone qui étaient toujours sur ses talons.

Emilio rougit et se troubla.

— J’ai été obligé de tout lui avouer, dit-il. Elle avait deviné… et
je n’ai pas pu me taire… Et qu’est-ce que cela fait maintenant
puisque tout a si bien tourné, et qu’elle vous a vu en bonne santé,
sain et sauf ?

Sanine se détourna.

— Cela n’empêche pas que vous êtes deux grands bavards,
ajouta-t-il d’un ton de dépit.

Il entra dans son appartement et s’assit sur une chaise.

— Ne vous fâchez pas, je vous en prie ? implora Emilio.

— Bon, je ne me fâcherai pas.

Sanine en effet n’était pas bien fâché… et au fond de son cœur
il ne pouvait pas souhaiter que Gemma ne sût rien de ce qui
s’était passé.



— Bien… bien… c’est assez s’embrasser… Laissez-moi seul…
J’ai besoin de dormir… je suis fatigué.

— C’est une excellente idée, s’écria Pantaleone… Vous avez
bien gagné votre repos, noble signore  ! Allons-nous-en, Emilio,
sur la pointe des pieds ! Chut !…

En disant qu’il voulait dormir, Sanine cherchait un prétexte
pour se débarrasser de ses deux compagnons, mais dès qu’il fut
seul, il ressentit réellement une grande fatigue dans tous les
membres. La nuit précédente il n’avait pas fermé l’œil. Il se jeta
sur son lit et s’endormit tout de suite profondément.

Chapitre 23

Il dormit plusieurs heures sans se réveiller. Puis il rêva qu’il se
battait de nouveau en duel et cette fois avec M. Kluber. Mais au-
dessus de la tête de son rival, il aperçut sur un arbre un perro‐
quet, et ce perroquet avait la tête de Pantaleone, et répétait d’un
ton nasillard : toc, toc, toc ! Toc, toc, toc !

— Toc, toc, toc, entendit nettement cette fois Sanine.

Il ouvrit les yeux et leva la tête… On frappait à sa porte.

— Entrez, cria-t-il.

Le garçon annonça qu’une dame tenait absolument à le voir.

« Gemma ! » pensa Sanine…

Ce ne fut pas Gemma, mais sa mère qui entra.



Frau Lénore se laissa choir sur une chaise et fondit en larmes.

— Qu’avez-vous, ma bonne, ma chère madame Roselli  ? de‐
manda Sanine.

Il s’assit près d’elle effleurant ses mains d’une pression
amicale.

— Qu’est-il arrivé ? Calmez-vous, je vous en prie.

— Monsieur Dmitri, je suis très… très malheureuse !

— Vous êtes malheureuse ?

— Oh ! bien malheureuse ! Et pouvais-je m’y attendre ?… C’est
arrivé tout à coup… Comme un éclair dans le ciel bleu…

Elle respirait péniblement.

— Mais qu’est-il arrivé ? Dites-le moi ? Voulez-vous un verre
d’eau ?

— Non, je vous remercie.

Frau Lénore passa son mouchoir sur ses yeux et se remit à
pleurer.

— Je sais tout… tout… dit-elle.

— Tout ? Que voulez-vous dire ?

— Tout ce qui s’est passé aujourd’hui… J’en connais aussi la
cause  ! Vous avez agi très noblement… Mais quel malheureux
concours de circonstances  !… Ce n’est pas pour rien que j’étais
contre cette course à Soden…



Frau Lénore ne s’était nullement opposée à cette partie de
plaisir, mais en ce moment il lui parut qu’elle avait eu des
pressentiments.

— Je viens chez vous parce que je vous tiens pour un homme
plein de noblesse et un ami, bien que je ne vous connaisse que
depuis cinq jours… Mais je suis veuve… je suis seule… ma fille…

Les larmes étouffèrent la voix de la vieille femme.

Sanine ne savait que penser de cette ouverture.

— Votre fille ?… dit-il.

— Ma fille Gemma, dit avec une sorte de gémissement ma‐
dame Roselli, sans retirer de sa bouche son mouchoir tout impré‐
gné de larmes, — ma fille m’a déclaré aujourd’hui qu’elle ne veut
plus de M.  Kluber pour fiancé, et qu’aujourd’hui même je dois
communiquer sa décision à M. Kluber.

Sanine ne put réprimer un léger tressaillement… Il ne s’atten‐
dait pas à cette nouvelle.

— Sans parler, continua Frau Lénore, que c’est une honte pour
la famille, que jamais chose pareille ne s’est vue en ce monde  :
une fiancée rompre avec son fiancé  !… Mais pour nous tous,
monsieur Dmitri, c’est la ruine…

Frau Lénore roula soigneusement son mouchoir en un tout
petit peloton, comme si elle voulait y enfermer toute sa douleur.

— Nous ne pouvons plus vivre avec ce que rapporte le maga‐
sin, continua-t-elle… et M. Kluber est très riche… et il sera encore
plus riche !… Et pourquoi ne veut-elle plus de lui ? Parce qu’il n’a
pas pris la défense de sa fiancée ?… J’admets que ce n’est pas très



joli… Mais M. Kluber est un civil… il n’a jamais été étudiant… et
en sa qualité de négociant sérieux il devait mépriser une légère
gaminerie d’un petit officier, qu’il ne connaît même pas… Et que
voyez-vous là d’outrageant, monsieur Dmitri ?

— Permettez, Frau Lénore, je serais en droit de penser que
vous m’en voulez ?…

— Je ne vous en veux nullement, non  ! Non, c’est tout autre
chose ; comme tous les Russes, vous êtes militaire…

— Pardon, je ne le suis pas du tout.

— Vous êtes un étranger, un touriste… Je vous suis très recon‐
naissante, continua madame Roselli sans écouter Sanine.

Elle avait des suffocations, gesticulait en tous sens… déroula
de nouveau son mouchoir et s’essuya le nez. Rien qu’à la façon
dont elle exprimait son chagrin, il était facile de reconnaître
qu’elle n’était pas née sous un climat du Nord.

— Et comment M.  Kluber pourrait-il faire du commerce s’il
avait des duels avec ses clients ? C’est déraisonnable de le lui de‐
mander  !… Et c’est à moi maintenant de le congédier  ! Mais de
quoi allons-nous vivre ? Autrefois nous étions seuls à faire la pâte
de guimauve et le nougat aux pistaches… à présent tous les confi‐
seurs font de la pâte de guimauve ! Songez à tout ce qu’on dira de
votre duel dans la ville… Peut-on cacher un pareil esclandre  !…
Et avec cela un mariage rompu ! Mais c’est un véritable scandale,
un véritable scandale  ! Gemma est une belle jeune fille, — elle
m’aime beaucoup, mais elle est républicaine et volontaire, elle
brave l’opinion… Vous seul vous pouvez avoir de l’influence sur
elle…



Sanine fut encore plus étonné.

— Moi, Frau Lénore ?

— Oui, il n’y a que vous, que vous seul qui puissiez lui faire en‐
tendre raison… C’est pourquoi je suis venue vous voir… C’est la
seule chose qu’il me reste à faire… Vous êtes savant, vous êtes
brave… Vous avez pris sa défense… elle croira tout ce que vous
direz… Elle doit vous écouter… Vous avez risqué votre vie pour
elle  !… Vous lui montrerez qu’elle va tous nous ruiner, à com‐
mencer par elle-même… Vous le lui ferez voir clairement… Vous
avez déjà sauvé mon fils !… Vous sauverez aussi ma fille !… C’est
Dieu lui-même qui vous a envoyé ici… Je suis prête à vous de‐
mander cette grâce à genoux.

Frau Lénore se souleva à demi sur sa chaise comme pour se je‐
ter à genoux.

Sanine la retint.

— Frau Lénore ! de grâce !… Que faites-vous ?

Elle saisit convulsivement les mains du jeune homme.

— Vous me promettez ?

— Mais, Frau Lénore, un moment… comment voulez-vous… ?

— Non, promettez-moi ? Vous ne voulez pas que je meure ici,
à cette place, à vos pieds ?

Sanine ne savait plus où il en était. Pour la première fois de sa
vie il se trouvait aux prises avec le sang italien en ébullition.

— Je ferai tout ce que vous voudrez, dit-il. Je parlerai à Fraü‐
lein Gemma.



Frau Lénore poussa un cri de joie.

— Mais, bien entendu, je ne garantis pas le résultat de l’entre‐
vue ! ajouta Sanine.

— Oh ! ne me refusez pas votre aide… Ne me la refusez pas, dit
Frau Lénore d’une voix suppliante… J’ai votre promesse ! Le ré‐
sultat ne peut être que bon… En tout cas, moi je n’y peux plus
rien… moi, elle ne m’écoute plus.

— Elle vous a déclaré catégoriquement qu’elle ne veut plus
épouser M.  Kluber  ? demanda Sanine, après un instant de
silence.

— Elle a tranché la question comme avec un couteau… Elle est
tout le portrait de son père Giovanni Battista… Elle est terrible !

— Terrible ? — Fraülein Gemma ?…

— Oui, oui… mais en même temps elle est un ange… Elle vous
écoutera… Vous allez venir, bientôt, n’est-ce pas  ?… Oh  ! mon
cher ami, oh ! mon ami russe !

Frau Lénore se leva impétueusement et avec le même élan sai‐
sit la tête du jeune homme.

— Recevez la bénédiction d’une mère, et donnez-moi de
l’eau !…

Sanine présenta à madame Roselli un verre d’eau, lui promit
sur son honneur qu’il s’empresserait de la rejoindre, la recondui‐
sit jusqu’à la rue, et revenu dans la chambre, se laissa aller à tout
son étonnement.



«  Voilà la vie qui commence à tourbillonner, pensa-t-il… Et
quel tourbillon… la tête me tourne ! »

Il ne chercha pas à s’analyser ni à démêler ce qui se passait en
lui.

«  Quelle journée  ! murmurèrent involontairement ses
lèvres !… Sa mère dit qu’elle est terrible !… Et c’est moi qui dois
lui donner des conseils… Et quels conseils ?… »

La tête lui tournait littéralement… Et au-dessus de ce tour‐
billon de sensations si diverses, de ces lambeaux de pensées qui
l’obsédaient, planait sans cesse l’image de Gemma, cette image
qui s’était gravée pour toujours dans sa mémoire pendant cette
chaude nuit, troublée par l’électricité, à cette sombre fenêtre,
sous la clarté des étoiles fourmillantes !

Chapitre 24

Sanine s’approcha de la maison de madame Roselli d’un pas in‐
décis. Il éprouvait des palpitations violentes ; il sentait et enten‐
dait même nettement le battement de son cœur contre les côtes.

Qu’allait-il dire à Gemma  ? Comment entamerait-il la
conversation ?

Il fit le tour de la maison au lieu d’entrer par la confiserie.
Dans l’étroite antichambre il rencontra Frau Lénore. Elle fut très
contente et en même temps remplie d’appréhension.

— Je vous ai attendu, attendu !… dit-elle à voix basse… serrant
les mains du jeune homme dans ses deux mains tour à tour… Al‐



lez dans le jardin… elle y est… N’oubliez pas que j’ai mis en vous
tout mon espoir !

Sanine entra dans le jardin.

Gemma était assise sur un banc dans une allée. Elle triait
d’une grande corbeille de cerises les fruits les plus mûrs et les
mettait dans une assiette.

Le soleil était à son déclin. Il était six heures passées, et dans
les larges rayons obliques dont le soleil inondait le jardin, il en‐
trait plus de pourpre que d’or.

Parfois, comme à mi-voix, et sans hâte, les feuilles murmu‐
raient entre elles, et des abeilles retardataires bourdonnaient, vo‐
letant d’une fleur à l’autre ; au loin, une tourterelle roucoulait son
chant monotone et infatigable.

Gemma était coiffée du même chapeau rond qu’elle avait mis
pour aller à Soden.

Elle regarda Sanine à l’abri de l’aile repliée du chapeau et se
pencha de nouveau sur sa corbeille.

En s’approchant de Gemma, Sanine ralentissait involontaire‐
ment le pas, et, pour l’aborder, il ne trouva que cette question :

— Pourquoi faites-vous un triage parmi ces cerises ?

La jeune fille ne se pressa pas de répondre.

— Ces cerises-là sont plus mûres, dit-elle enfin, nous les réser‐
vons pour les confitures, les autres serviront pour les tartelettes.
Vous savez bien… ces tartelettes saupoudrées de sucre que nous
vendons.



Gemma baissa encore plus la tête, tandis que sa main droite
restait en l’air entre la corbeille et l’assiette, et tenait deux
cerises.

— Me permettez-vous de m’asseoir à côté de vous ? demanda
Sanine.

— Volontiers.

La jeune fille fit un peu de place et Sanine s’assit près d’elle.

«  Comment vais-je commencer  ? pensa le jeune homme.  »
Mais Gemma le tira d’embarras.

— Vous vous êtes battu en duel aujourd’hui  ? dit-elle
vivement.

Elle leva vers lui son beau visage qui s’enflamma de honte…
Mais quelle reconnaissance intense éclatait dans ses yeux !

— Et vous semblez si calme ! ajouta-t-elle. Le danger n’existe
donc pas pour vous ?

— Mais je n’ai couru aucun danger… Tout s’est passé le plus
simplement du monde…

Gemma leva le doigt et le passa devant ses yeux de droite à
gauche et de gauche à droite. C’est un geste italien.

— Non ! non ! ne dites pas cela ! Vous ne me donnerez pas le
change ! Pantaleone m’a tout raconté.

— Et vous croyez à cette histoire ?… Ne m’a-t-il pas comparé à
la statue du Commandeur ?



— Ses expressions sont peut-être ridicules  ; mais ses senti‐
ments et votre conduite ce matin ne le sont pas… Et tout cela
pour moi… pour moi… Je ne l’oublierai jamais.

— Je vous assure, Fraülein Gemma…

— Non, je ne l’oublierai jamais, continua-t-elle, en appuyant
sur chaque syllabe.

Elle attacha de nouveau son regard sur le jeune homme, puis
détourna la tête.

Il ne voyait en cet instant que son profil pur, et il lui parut
qu’il n’avait encore rien vu d’aussi beau, ni ressenti ce qu’il
éprouvait en ce moment.

« Et ma promesse ? » se dit-il.

— Fraülein Gemma, reprit-il après un instant d’hésitation.

— Eh bien ?

Elle ne tourna pas la tête de son côté, mais continua de trier
les cerises… Elle les prenait délicatement du bout des doigts par
la queue, en écartant soigneusement les feuilles.

Mais que de confiance caressante elle mettait dans ces deux
mots : « Eh bien ? »

— Votre mère ne vous a rien dit au sujet… ?

— Au sujet… ?

— Sur mon compte ?

Gemma versa tout à coup les cerises dans la corbeille.



— Elle vous a parlé ? demanda la jeune fille.

— Oui.

— Que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit que vous… que vous… que vous aviez subite‐
ment décidé de changer… vos intentions…

Gemma inclina de nouveau la tête… tout son visage disparut
sous son chapeau ; on ne voyait plus que son cou souple et déli‐
cat, comme la tige d’une fleur.

— Quelles intentions ?

— Vos intentions… au sujet… de votre avenir…

— Vous voulez dire au sujet de M. Kluber ?

— Oui.

— Maman vous a dit que je ne désire pas devenir la femme de
M. Kluber ?

— Oui !

Gemma, en bougeant, imprima une secousse au banc, la cor‐
beille pencha et se renversa… quelques cerises roulèrent dans
l’allée… Une, deux minutes passèrent en silence.

— Pourquoi vous a-t-elle dit cela ?

Sanine ne voyait toujours que le col de Gemma et l’ondulation
plus rapide de sa poitrine.

— Pourquoi votre mère m’a dit cela  ?… Mais elle pense que,
puisque nous sommes maintenant des amis… et que vous m’ho‐



norez de votre confiance, je peux vous donner un bon conseil… et
que vous m’écouterez…

Les bras de Gemma glissèrent sur ses genoux… Elle se mit à
chiffonner les plis de sa robe…

— Quel conseil me donnez-vous  ? demanda-t-elle après un
moment d’attente.

Sanine remarqua que les doigts de Gemma tremblaient sur ses
genoux et qu’elle chiffonnait sa robe pour dissimuler ce
tremblement…

Il posa doucement sa main sur les doigts pâles et tremblants
de la jeune fille.

— Gemma, dit-il, pourquoi ne me regardez-vous pas ?

Elle rejeta à l’instant son chapeau en arrière sur sa nuque, et
leva sur Sanine ses yeux confiants et pleins de gratitude, comme
quelques instants auparavant.

Elle attendait les paroles du jeune homme… Mais, devant ce
visage sincère, Sanine se troubla, il se sentit ébloui. Un chaud re‐
flet du soleil du soir illuminait cette jeune tête italienne, et l’ex‐
pression de ce visage était plus lumineuse, plus éclatante que la
lumière même.

— Je suivrai votre conseil, monsieur Dmitri, dit-elle avec un
faible sourire, et en relevant imperceptiblement les sourcils  :
mais quel conseil me donnez-vous ?

— Quel conseil ?… Votre mère croit que de refuser M. Kluber
uniquement pour la raison qu’il n’a pas fait preuve de courage
l’autre jour…



— Pour cette raison uniquement ? dit Gemma…

Elle se pencha en avant, ramassa la corbeille pour la poser sur
le banc à côté d’elle.

— Mais qu’en tout cas, retirer votre main n’est pas raison‐
nable… C’est une résolution dont il faut bien calculer toutes les
conséquences… Enfin, l’état de vos affaires impose, à ce qu’il pa‐
raît, des obligations à chaque membre de la famille…

— Tout cela, c’est l’opinion de maman… Je connais cela… Ce
sont ses paroles… Mais vous… quelle est votre opinion ?

— Mon opinion ?…

Sanine ne put continuer, il sentait que son gosier se serrait et
qu’il étouffait.

— Je crois aussi… commença-t-il avec effort.

Gemma se redressa.

— Vous aussi ? Vous croyez aussi… ?

— Oui… c’est-à-dire…

Sanine, en dépit de ses efforts, ne put articuler un mot de plus.

— C’est bien, dit Gemma ; si vous, comme ami, vous me don‐
nez le conseil de changer ma résolution… c’est-à-dire de revenir à
mon intention d’autrefois… alors, je réfléchirai…

Elle ne savait plus ce qu’elle faisait, et commença à remettre
dans la corbeille les cerises qu’elle avait triées à part dans
l’assiette.



— Maman espère que je vous écouterai… En effet… peut-être
que je suivrai votre conseil…

— Mais, permettez, Fraülein Gemma, j’aurais voulu savoir
d’abord quelles sont les raisons qui vous ont poussée…

— Je suivrai votre conseil, continua Gemma.

Ses sourcils se froncèrent, ses joues pâlirent ; elle se mordilla
la lèvre inférieure.

— Vous avez tant fait pour moi que je dois faire ce que vous
me conseillez… je dois accepter votre volonté… Je dirai à maman
que je veux réfléchir encore… Mais voici maman qui arrive à
propos !…

En effet, Frau Lénore apparaissait sur le seuil de la porte de la
maison ouvrant sur le jardin. Elle se mourait d’impatience ; elle
ne tenait plus en place. D’après ses calculs, Sanine devait depuis
longtemps avoir terminé ses explications avec Gemma, bien
qu’en réalité la conversation n’eût pas encore duré un quart
d’heure.

— Non, non, de grâce, ne dites rien pour le moment à votre
mère, s’écria Sanine avec une sorte d’effroi… Attendez… je vous
dirai… je vous écrirai… et jusque-là ne prenez pas de décision…
attendez ma lettre…

Il serra vivement la main de Gemma et se leva d’un bond. Au
grand étonnement de Frau Lénore, il passa devant elle, leva son
chapeau en murmurant des paroles incompréhensibles et
disparut.

Madame Roselli s’approcha de sa fille.



— Je t’en prie, Gemma, explique-moi… ?

La jeune fille, pour toute réponse, se leva et embrassa sa mère.

— Chère maman, voulez-vous, s’il vous plaît, attendre ma ré‐
ponse encore un peu de temps… pas longtemps, jusqu’à demain…
Je vous en prie… Jusqu’à demain vous ne me direz plus rien  ?
Oh !…

Gemma fondit soudainement en larmes de joie, si spontanées,
qu’elle-même ne les sentit pas venir.

Frau Lénore devint de plus en plus perplexe : Gemma pleurait
et son visage n’était pas triste mais plutôt joyeux.

— Qu’as-tu  ? demanda-t-elle. Toi qui ne pleures jamais…
qu’as-tu aujourd’hui…

— Ce n’est rien, maman, ce n’est rien !… Mais soyez patiente !
Nous devons attendre toutes les deux. Ne m’interrogez pas jus‐
qu’à demain… Dépêchons-nous de trier ces cerises avant que le
soleil soit couché…

— Et tu seras raisonnable ?

— Oh ! je suis très raisonnable.

Gemma branla significativement la tête.

Elle se mit en devoir d’attacher les petits bouquets de cerises
en les tenant de façon à masquer son visage rougissant.

Elle n’essuya pas ses larmes qui avaient séché d’elles-mêmes.



Chapitre 25

Sanine rentra chez lui en courant.

Il sentait que c’était seulement lorsqu’il se serait retrouvé seul
en présence de lui-même, qu’il pourrait enfin démêler ses sensa‐
tions et comprendre ce qu’il voulait.

En effet, dès qu’il se trouva seul dans sa chambre, à peine fut-
il assis devant sa table à écrire, qu’il plongea son visage dans ses
mains et s’écria : « Je l’aime, je l’aime follement ! » et toute son
âme s’enflamma comme un tison qu’on vient de dégager de la
cendre qui le recouvrait.

Au bout d’un instant il ne pouvait plus comprendre comment
il avait pu se trouver à côté d’elle… lui parler, et ne pas sentir
qu’il adore le bord même de sa robe, qu’il est tout prêt, comme
disent les jeunes gens, à « mourir à ses pieds ! »

Ce dernier rendez-vous dans le jardin avait décidé de son sort.
Maintenant, en songeant à elle, il ne la voyait plus les cheveux
épars, sous la clarté des étoiles ; il la voyait assise sur le banc, re‐
jetant vivement son chapeau en arrière pour le regarder avec
cette confiance absolue… et le frisson, le désir de l’amour courait
dans toutes les veines du jeune homme.

Il se rappela la rose qu’il portait dans sa poche depuis trois
jours, il la prit dans ses mains et la porta à ses lèvres avec une
telle fièvre d’ardeur qu’involontairement il se renfrogna de
souffrance.

Il ne pouvait plus ni raisonner, ni penser, ni prévoir, il se déta‐
cha de tout son passé et fit un saut en avant ; il abandonna la rive



triste de sa vie solitaire de garçon pour plonger dans un fleuve
brillant, joyeux, puissant — et il se sent heureux, il ne veut pas
savoir où ce fleuve le portera, ni si le courant ne le brisera peut-
être pas contre un rocher !

Les ondes calmes de la romance d’Uhland, dont il se berçait il
n’y a pas longtemps, ont fait place à des vagues puissantes et im‐
pétueuses ! Ces vagues dansent, courent en avant et l’emportent
dans leur tourbillon.

Sanine prit une feuille de papier, et sans la moindre rature,
d’un trait de plume, écrivit la lettre suivante :

» Vous savez quel conseil j’étais chargé de vous donner ; vous
connaissez le vœu de votre mère et vous savez ce qu’elle attendait
de moi, — mais ce que vous ne savez pas, et ce que je dois vous
dire maintenant, c’est que je vous aime, je vous aime de toute la
passion d’un cœur qui aime pour la première fois ! Ce feu est des‐
cendu si soudainement et avec une telle violence que je ne trouve
pas de paroles  ! Quand votre mère est venue me voir, ce feu ne
faisait encore que couver dans mon cœur, — sans quoi mon de‐
voir d’honnête homme m’aurait fait refuser de me charger de la
mission qu’elle m’a confiée… L’aveu que je vous fais est l’aveu
d’un honnête homme… Vous devez savoir qui vous avez devant
vous — entre nous il ne doit pas exister de malentendus. Vous
voyez que je ne suis pas capable de vous donner un conseil… Je
vous aime, je vous aime, je vous aime — et cet amour remplit seul
mon cerveau, mon cœur !!

» Dmitri Sanine. »

Le jeune homme plia la lettre et la cacheta. Il allait sonner
pour le garçon lorsqu’il se ravisa :



« Non, ce ne serait pas adroit. Si je pouvais envoyer ma lettre
par Emilio ? »

Pourtant il ne pouvait pas aller chercher Emilio dans le maga‐
sin de M. Kluber au milieu des autres employés ? D’ailleurs il fai‐
sait déjà nuit et le jeune garçon devait être rentré chez lui.

Tout en se livrant à ces réflexions, Sanine prit son chapeau et
sortit de l’hôtel  ; il enfila une rue puis une autre, et à sa grande
joie aperçut Emilio. Un portefeuille sous le bras, un rouleau de
papier à la main, le jeune enthousiaste pressait le pas pour ren‐
trer chez lui.

« Il est donc vrai que tous les amoureux ont leur étoile ! » pen‐
sa Sanine, et il appela le jeune homme.

Emilio se retourna et courut au-devant de son ami.

Sanine lui remit la lettre et lui expliqua à qui il devait la
porter.

Emilio l’écouta très attentivement.

— Personne ne doit le savoir ? demanda-t-il en prenant un air
mystérieux et significatif.

— C’est ça, mon petit ami, répondit Sanine un peu confus.

Il tapota la joue d’Emilio.

— S’il y a une réponse, vous me l’apporterez, n’est-ce pas ? Je
resterai chez moi.

— Comptez sur moi  ! dit gaîment Emilio, et il s’éloigna
rapidement.



En route il se retourna et fit encore un signe de tête.

Sanine rentra dans sa chambre, et sans allumer la bougie, se
jeta sur le canapé, joignit les mains derrière la tête, et s’abandon‐
na aux sensations du premier amour, qu’il n’est pas utile de dé‐
crire ici ; celui qui les a ressenties connaît leurs tourments et leur
volupté  ; à celui qui ne les connaît pas, on ne saurait les faire
deviner.

La porte s’entr’ouvrit et laissa passer la tête d’Emilio :

— J’apporte une réponse… dit-il à voix basse… La voici…

Il agita une lettre au-dessus de sa tête.

Sanine s’élança de son canapé et arracha la lettre des mains
d’Emilio.

La passion dominait entièrement le jeune homme. Il n’était
plus capable de songer aux convenances, ni de garder le secret de
son amour… S’il avait été susceptible de réflexion, il se serait
contenu devant cet enfant, le frère de Gemma.

Il s’approcha de la fenêtre, et à la lumière du réverbère qui se
trouvait en face de la fenêtre, il lut les lignes suivantes :

« Je vous prie, je vous implore de ne pas venir chez nous de‐
main, et de ne pas vous montrer chez nous de toute la journée. Il
le faut, il le faut absolument. — Après, tout sera décidé… Je sais
que vous ne me désobéirez pas, parce que… Gemma. »

Sanine relut deux fois ce billet. Oh ! que l’écriture de Gemma
lui parut belle et touchante !…



Après quelques instants de réflexion il appela à haute voix
Emilio, qui, pour témoigner de sa discrétion, s’était tourné du
côté du mur qu’il lacérait du bout de son ongle.

— Que désirez-vous  ? dit le jeune homme en courant vers
Sanine.

— Écoutez-moi, mon cher ami.

— Monsieur Dmitri, interrompit Emilio d’une voix
suppliante ; pourquoi ne me dites-vous pas : tu ?

Sanine se mit à rire.

— Bien, bien… Écoute, mon cher petit ami… Là-bas, tu me
comprends ?… Tu diras que je ferai tout ce qu’on me demande…
Et toi… Qu’est-ce que tu fais, demain ?

— Ce que je fais ? Rien. Mais je ferai tout ce que vous voudrez.

— Eh bien, si tu le peux, viens ici de bonne heure… Et nous
nous promènerons ensemble jusqu’au soir dans la campagne…
Cela te va-t-il ?

Emilio fit des sauts de joie.

— Mais peut-il y avoir quelque chose de plus délicieux en ce
monde ? Me promener avec vous… Mais c’est parfait !… Pour sûr,
je viendrai !…

— Et si l’on ne te laisse pas venir ?

— On me laissera…

— Écoute !… Ne dis pas là-bas que je t’ai invité pour toute la
journée…



— À quoi bon dire cela ?… Je viendrai sans en souffler mot à
personne… Le grand mal !

Emilio embrassa Sanine avec effusion et partit…

Sanine arpenta longtemps sa chambre et se coucha tard.

Il se livra de nouveau à ces sentiments doux et pénibles à la
fois, à ces ivresses joyeuses qui assaillent à la veille d’une nou‐
velle vie.

Sanine était fort content d’avoir eu l’idée d’inviter Emilio à
passer la journée avec lui. Le jeune garçon ressemblait à sa sœur.

— Il me la rappellera ! pensa Sanine.

Ce qui frappait le plus Sanine, c’était le brusque changement
qui s’était opéré en lui. Il lui semblait qu’il avait toujours aimé
Gemma — et de ce même amour qu’il éprouvait en ce jour.

Chapitre 26

Le lendemain à huit heures du matin, Emilio se présenta chez Sa‐
nine, tenant Tartaglia en laisse. Il n’aurait pas pu se montrer plus
exact s’il était né de parents teutons.

Il avait fait un conte à sa famille en déclarant qu’il se promè‐
nerait avec Sanine jusqu’au déjeuner et qu’ensuite il irait au
magasin.

Pendant que Sanine s’habillait, Emilio commença, avec hésita‐
tion, il est vrai, à lui parler de Gemma et de sa brouille avec Klu‐
ber, mais Sanine ne releva pas ces remarques et parut mécontent.



Emilio prit alors un air entendu, pour montrer qu’il comprenait
pourquoi il ne faut pas toucher légèrement à cette importante
question, et ne se permit aucune allusion, seulement affectant de
temps en temps des mines réservées et même graves.

Après avoir pris le café, les deux amis se mirent en route, à
pied, pour Hausen, un petit village, situé à peu de distance de
Francfort et entouré de forêts. De là, on découvre toute la chaîne
du Taunus.

Le temps était beau, le soleil brillait, flamboyait, mais ne rôtis‐
sait pas… Un vent frais bruissait avec vivacité dans le feuillage
vert. Sur la terre passait lestement et sans rencontrer d’obstacle
l’ombre de grands et hauts nuages arrondis.

Les jeunes gens furent bientôt hors de l’enceinte de la ville, et
avancèrent rapidement et gaîment sur la route soigneusement
entretenue. Ils dévièrent dans les bois, où ils marchèrent pendant
longtemps à l’aventure ; puis ils firent un copieux déjeuner chez
un traiteur du village. Ensuite ils s’amusèrent à grimper les
pentes de la montagne, admirant les points de vue et prenant
plaisir à jeter en bas des pierres, trouvant très drôle de les voir
rouler et rebondir comme des lapins  ; ils continuèrent cet exer‐
cice jusqu’à ce qu’un promeneur qui passait au-dessous d’eux se
mît à les injurier d’une voix forte et vibrante.

Après ils s’allongèrent sur la mousse courte et sèche d’un
jaune violacé, puis ils burent de la bière chez un autre traiteur,
ensuite ils se mesurèrent à un steeple-chase, pariant à qui irait le
plus vite et sauterait le plus haut.

Ils découvrirent un écho et entrèrent en conversation avec lui,
puis ils se mirent à chanter et à jouer à cache-cache en s’appelant



par des cris. Ils luttèrent ensemble, cassèrent des branches, or‐
nèrent leurs chapeaux de feuilles de fougère et esquissèrent
même des pas de danses.

Tartaglia prenait part à ces ébats selon ses moyens et ses capa‐
cités ; il ne lançait pas des pierres, mais il courait après et se rou‐
lait à leur suite comme une toupie  ; il hurlait quand les jeunes
gens chantaient, et même pour leur tenir compagnie, il but de la
bière avec un dégoût manifeste. Il tenait ce talent d’un étudiant
allemand à qui il avait appartenu dans le temps. D’ailleurs, il
n’obéissait guère à Emilio, beaucoup moins qu’à son véritable
maître Pantaleone ; ainsi quand Emilio lui disait de « parler » ou
de «  lire  », il se contentait de remuer la queue et de tirer la
langue en trompette.

Les jeunes gens avaient pourtant trouvé le loisir d’aborder des
sujets philosophiques. Au début de la promenade, Sanine, en sa
qualité d’aîné et d’homme raisonnable, avait amené la conversa‐
tion sur la nature du fatum et l’objet de la mission de l’homme
sur la terre, mais l’entretien ne resta pas longtemps à ce
diapason.

Emilio trouva plus intéressant d’interroger son ami sur la Rus‐
sie, lui demandant comment on s’y battait en duel, s’il y avait de
belles femmes en Russie, si le russe est une langue facile à ap‐
prendre, et quelles impressions il avait ressenties au moment où
l’officier l’avait visé ?

Sanine, de son côté, questionna le jeune homme sur sa mère,
sur son père, sur leurs affaires de famille en général, s’efforçant
de ne pas mentionner le nom de Gemma mais pensant à elle tout
le temps.



Àvrai dire, ce n’est pas à Gemma elle-même qu’il pensait, mais
au lendemain, à ce lendemain inconnu qui devait lui apporter le
bonheur, le bonheur idéal, suprême !

Il lui semblait qu’une gaze fine, légère, s’étendait sur son hori‐
zon intellectuel, et derrière cette gaze qui flotte mollement, il
sent… il sent la présence d’un jeune visage divin, immobile, avec
un sourire caressant sur ses lèvres, et les paupières baissées, pour
simuler la sévérité… Et ce visage n’est pas le visage de Gemma,
c’est le bonheur lui-même !…

Enfin son heure sonne  ! Le rideau se lève, les lèvres s’en‐
tr’ouvrent, les paupières se lèvent, la divinité apparaît, et une lu‐
mière radieuse, et la joie, l’extase infinie…

Il pense à ce jour de demain et son âme se noie de nouveau
dans l’angoisse de l’attente frémissante.

Mais cette attente et cette angoisse ne l’empêchent en rien…
ne l’empêchent ni de dîner bien avec Emilio dans un troisième
restaurant… Et ce n’est que par instants que jaillit en lui comme
un éclair cette idée : « Si quelqu’un savait !! »

L’attente ne l’a pas empêché non plus de jouer avec Emilio au
cheval fondu… en plein air, au milieu d’un pré. Aussi quelle ne
fut pas la mortification de Sanine, lorsque, les jambes écartées et
volant comme un oiseau par-dessus le dos d’Emilio accroupi, il se
retourna aux aboiements furieux de Tartaglia, et aperçut au bord
du pré deux officiers ; il reconnut d’emblée son adversaire de la
veille et son témoin, MM. Daenhoff et von Richter.

Les officiers, le monocle à l’œil, le regardèrent et sourirent…



Sanine se redressa aussitôt, et se détournant s’empressa de re‐
mettre vivement son pardessus en invitant Emilio à suivre son
exemple, et tous les deux se remirent immédiatement en route.

Il était tard, lorsqu’ils rentrèrent à Francfort.

— On va bien me gronder, dit Emilio à Sanine en prenant
congé de lui, mais, tant pis ! Quelle délicieuse journée j’ai passée
avec vous !

Àson retour à l’hôtel, Sanine trouva un billet de Gemma.

La jeune fille lui donnait rendez-vous pour le lendemain ma‐
tin, à sept heures, dans un des jardins publics si nombreux à
Francfort.

Comme le cœur de Sanine battit ! Avec quel bonheur, sans une
minute d’hésitation il obéit à Gemma.

Et quelles joies inexprimables ce lendemain unique, inespéré
et certain ne lui promettait-il pas ?

Sanine couva des yeux le billet de Gemma.

La longue et élégante queue de la lettre G dont l’initiale se
trouvait en haut de la feuille lui rappelait les doigts élégants et la
main de Gemma…

Il songea tout à coup qu’il n’avait pas encore une seule fois ef‐
fleuré cette main de ses lèvres.

Les Italiennes, pensa-t-il, contrairement à l’opinion générale,
sont chastes et sévères… Quant à Gemma elle l’est encore plus
que toutes les autres…

Oh ! reine… déesse, marbre virginal et pur !…



« Mais le temps viendra… il n’est pas éloigné… »

Cette nuit il y eut à Francfort un homme heureux… Il
dormait ; mais il aurait pu répéter les paroles du poète :

Je dors… mais mon cœur veille.

Son cœur battait mais si légèrement, comme bat l’aile d’un pa‐
pillon suspendu à une fleur et baigné de lumière par le soleil
d’été !

Chapitre 27

Àcinq heures du matin Sanine était déjà réveillé ; à six heures il
était tout habillé et à six heures et demie, il se promenait dans le
jardin non loin d’un petit pavillon que Gemma avait indiqué dans
son billet.

La matinée était calme, tiède et grise. Par moments il semblait
qu’il allait pleuvoir ; cependant en étendant la main on ne sentait
rien, bien qu’il fût possible de distinguer sur la manche du par‐
dessus de minuscules gouttelettes, de la grosseur de perles de
verre toutes menues.

Pas plus de vent que si ce phénomène n’avait jamais existé.

Les sons ne s’envolaient pas mais se répandaient dans l’air.
Dans le lointain une vapeur blanche s’épaississait lentement  ;
l’air était embaumé du parfum des résédas et des fleurs d’acacias.

Les boutiques n’étaient pas encore ouvertes, mais déjà l’on
apercevait des piétons dans la rue ; de temps en temps une voi‐



ture isolée roulait bruyamment… Il n’y avait pas de promeneurs
dans le jardin.

Le jardinier, sans se presser, ratissait les allées, et une toute
vieille femme enveloppée d’un manteau de drap noir passa en
boitant. Sanine ne pouvait pas un instant prendre cet être rabou‐
gri pour Gemma, et pourtant son cœur eut un battement insolite,
et il suivit des yeux avec intention cette forme noire qui s’effaçait.

L’horloge de la tour sonna sept heures. Sanine s’arrêta.

« Se pourrait-il qu’elle ne vienne pas ? »

Un frisson d’effroi courut dans tous ses membres.

Le même frisson de crainte le secoua de nouveau, l’instant
d’après, mais cette fois pour une cause bien différente.

Sanine avait entendu derrière lui des pas légers, le frôlement
d’une robe de femme… Il se retourna : c’était elle !

Gemma se trouvait dans l’allée, un peu derrière lui. Elle por‐
tait une mantille grise et un petit chapeau sombre. Elle jeta un
regard sur Sanine, puis tourna la tête de l’autre côté — enfin, ar‐
rivée près du jeune homme, elle pressa le pas et le devança.

— Gemma ! dit-il à voix très basse.

Elle hocha légèrement la tête et marcha devant elle.

Il la suivit.

La poitrine de Sanine haletait et ses jambes se dérobaient sous
lui.



Gemma dépassa le pavillon et prit à droite, contourna le bas‐
sin bas, dans lequel un moineau se baignait affairé, puis faisant le
tour d’un massif de lilas se laissa tomber sur un banc placé
derrière.

C’était un coin abrité et discret. Sanine s’assit à côté de la
jeune fille.

Une minute passa pendant laquelle ni l’un ni l’autre ne pro‐
nonça une parole  ; elle ne tournait pas les yeux sur son compa‐
gnon, et lui ne regardait pas le visage de la jeune fille, mais ses
mains jointes qui tenaient une petite ombrelle.

De quoi auraient-ils pu parler ? Que pouvaient-ils se dire qui
fût aussi éloquent que le fait de leur présence en cet endroit, au
rendez-vous, de si bon matin, et tout près l’un de l’autre ?

— Vous n’êtes pas fâchée contre moi ? murmura enfin Sanine.

Il eût été difficile de dire quelque chose de plus bête… Sanine
le sentait lui-même… Mais au moins le silence était rompu…

— Moi ?… fâchée ? dit-elle… Pourquoi ?… Non…

— Et vous croyez ?… reprit-il.

— Ce que vous m’avez écrit ?

— Oui !

Gemma baissa la tête et ne répondit pas. L’ombrelle glissa de
ses mains, mais fut ressaisie avant de tomber à terre.

— Oui, ayez confiance en moi, croyez à ce que je vous ai écrit !
dit Sanine.



Toute sa timidité s’évanouit et il parla avec feu.

— S’il y a quelque chose de vrai en ce monde, quelque chose de
sacré, c’est mon amour pour vous. Je vous aime passionnément,
Gemma.

Elle jeta de côté sur lui un furtif regard et de nouveau fut sur
le point de laisser tomber son ombrelle.

— Croyez-moi, croyez-moi, cria Sanine.

Il l’implorait, tendait les mains vers elle et n’osait pas toucher
les doigts de la jeune fille.

— Dites-moi ce que je dois faire pour vous convaincre ?

Elle le regarda de nouveau.

— Dites-moi, monsieur Dmitri, lorsqu’il y a trois jours vous
êtes venu pour me donner un conseil… vous ne saviez pas en‐
core… vous ne sentiez pas encore…

— Je le sentais, dit Sanine, mais je ne le savais pas encore… Je
vous ai aimée du premier moment où je vous ai vue, — mais je ne
me suis pas tout de suite rendu compte de ce que vous êtes deve‐
nue pour moi ? Puis on m’avait dit que vous étiez fiancée… Pou‐
vais-je refuser à votre mère la mission dont elle voulait me char‐
ger  ?… enfin il me semble que je vous ai conseillée de façon à
vous permettre de deviner…

Des pas lourds résonnèrent… Un monsieur assez fort, un sac
de voyage en sautoir, évidemment un touriste, sortit de derrière
le massif après avoir, avec le sans-façon d’un étranger qui ne fait
que passer, observé le couple, toussa à haute voix, et passa son
chemin…



— Votre mère, reprit Sanine, dès que le bruit des pas lourds se
fut éteint, m’a dit que si vous congédiiez votre fiancé cela ferait
du scandale… que j’ai en quelque sorte donné prétexte aux com‐
mérages… et que… il est de mon devoir de vous engager à réflé‐
chir avant de repousser votre fiancé, M. Kluber.

— Monsieur Dmitri, dit Gemma en passant la main sur ses
cheveux du côté de Sanine  : — n’appelez plus jamais M. Kluber
mon fiancé… Je ne serai jamais sa femme… Il le sait.

— Vous le lui avez dit ? Quand ?

— Hier.

— À lui personnellement ?

— À lui personnellement… à la maison… Il est venu hier.

— Gemma ! vous m’aimez donc ?

Elle se tourna vers lui :

— Sans cela, serais-je ici ? dit-elle.

Les deux mains de la jeune fille retombèrent sur le banc. Sa‐
nine s’empara de ces deux mains inertes qui reposaient les
paumes en l’air et les pressa contre ses yeux et sur ses lèvres.

Le rideau qui la veille voilait l’avenir s’était levé haut… Là était
le bonheur, c’était bien son visage rayonnant !

Sanine leva la tête et regarda Gemma en face sans aucune
crainte. La jeune fille avait aussi, en baissant les paupières, posé
les yeux sur lui. Le regard de ces yeux à demi-clos lançait une
faible lumière, voilée par les larmes douces du bonheur. Le visage



de Gemma ne souriait pas… non  ! Il riait d’un rire muet, l’épa‐
nouissement du bonheur.

Sanine voulut attirer la jeune fille sur sa poitrine, mais elle se
retourna et sans cesser de rayonner de ce rire muet, secoua néga‐
tivement la tête.

«  Patience, patience  !  » semblaient dire ces yeux emplis de
bonheur.

— Oh ! Gemma ! cria Sanine, pouvais-je espérer que tu m’ai‐
merais un jour ?

Le cœur du jeune Russe vibra comme une corde tendue quand
ses lèvres prononcèrent pour la première fois ce mot : « tu ».

— Je ne le croyais pas non plus, dit doucement Gemma.

— Pouvais-je deviner, continua Sanine, pouvais-je deviner en
arrivant à Francfort, où je croyais ne passer que quelques heures,
que je trouverais ici le bonheur de ma vie entière ?

— De ta vie entière ? Est-ce vrai ? demanda Gemma.

— De ma vie entière, pour toujours, et à jamais  ! cria Sanine
avec un nouvel élan.

Le râteau du jardinier remuait le gravier à deux pas du banc
sur lequel les deux jeunes gens se trouvaient.

— Allons-nous-en, rentrons chez moi…, veux-tu  ? proposa
Gemma.

Si, à cet instant, elle eût dit à Sanine : « Jette-toi dans la mer…
veux-tu  ?  » il se serait lancé dans l’abîme sans lui donner le
temps d’achever sa phrase.



Ils sortirent ensemble du jardin et se dirigèrent vers la confi‐
serie en suivant le faubourg pour éviter les rues de la ville.

Chapitre 28

Sanine marchait tantôt à côté de Gemma, tantôt un peu en ar‐
rière. Il ne la quittait pas des yeux et souriait sans cesse. Elle
semblait quelquefois presser le pas et à d’autres moments ralen‐
tir sa marche. Et l’un et l’autre, lui tout pâle, et elle toute rose
d’émotion, ils avançaient comme dans un rêve.

Ce qui venait de se passer entre eux quelques instants aupara‐
vant, cette union mutuelle de leur âme était si soudaine, si nou‐
velle et si oppressive ; leur vie venait de subir un changement, un
déplacement si imprévu, qu’ils ne pouvaient se rendre compte de
ce qui leur arrivait, et se sentaient emportés par un tourbillon,
comme celui qui les avait un soir presque jetés dans les bras l’un
de l’autre.

Sanine, tout en marchant, se disait qu’il voyait Gemma sous
un nouvel aspect  : il remarquait certaines particularités dans sa
démarche et dans ses mouvements, et que tous ces riens lui deve‐
naient chers, qu’il les trouvait exquis !

Et Gemma avait conscience de l’impression qu’elle faisait sur
lui.

Ces jeunes gens aimaient pour la première fois  ; tous les mi‐
racles du premier amour s’accomplissaient en eux.



Le premier amour, c’est une révolution ! Le va-et-vient mono‐
tone de l’existence est rompu en un instant  ; la jeunesse monte
sur la barricade, son drapeau éclatant flotte très haut, et quel que
soit le sort qui lui est réservé — la mort ou une vie nouvelle — elle
envoie à l’avenir ses vœux extatiques.

— Tiens ! on dirait que c’est notre vieux, s’écria Sanine en in‐
diquant du doigt une forme drapée qui côtoyait rapidement le
mur et avait l’air de vouloir passer inaperçue.

Au milieu de cet océan de bonheur, Sanine éprouvait le besoin
de parler à Gemma, non pas d’amour, — cet amour était chose
entendue, sacrée, — mais de sujets indifférents.

— Oui, c’est Pantaleone, dit Gemma heureuse et gaie. Il m’au‐
ra sans doute suivie… déjà hier il était toute la journée sur mes
talons… Il a deviné…

— Il a deviné !

Sanine répétait avec ivresse les paroles de Gemma.

D’ailleurs qu’aurait pu dire Gemma qui ne l’eût pas jeté en
extase ?

Le jeune homme pria Gemma de lui raconter en détail tout ce
qui s’était passé la veille.

Gemma commença son récit avec précipitation, s’em‐
brouillant, s’interrompant pour sourire et pousser de légers sou‐
pirs, en échangeant avec son interlocuteur de rapides regards
lumineux.

Elle lui raconta qu’après la discussion qu’elle avait eue avec sa
mère deux jours auparavant, madame Roselli avait voulu lui ar‐



racher une réponse définitive, mais elle était parvenue à lui faire
prendre patience jusqu’au lendemain dans la journée. Ce sursis
n’avait pas été facile à obtenir, mais enfin elle avait fini par
l’emporter.

Là-dessus survint la visite inopinée de M. Kluber. Plus empe‐
sé, plus raide que jamais, le premier commis se mit à déverser
toute son indignation sur l’impardonnable gaminerie du Russe, si
profondément blessante pour l’honneur de M. Kluber !

— La gaminerie, expliqua Gemma, c’était ton duel… et il vou‐
lait exiger de maman qu’elle te ferme notre porte, parce que —
Gemma imita l’intonation et les gestes de Kluber — « la conduite
de ce Russe jette une ombre sur mon honneur  ! Comme si je
n’aurais pas su prendre moi-même la défense de ma fiancée, si je
l’avais jugé utile ou nécessaire  ? Tout Francfort saura demain
qu’un étranger s’est battu avec un officier à cause de ma fiancée…
À quoi cela ressemble-t-il  ? Cela jette une tache sur mon
honneur… »

— Peux-tu te figurer que maman était de son avis  ?… Alors
tout à coup je lui ai déclaré qu’il avait tort de s’inquiéter pour son
honneur et sa personne, et qu’il ne devait pas prendre ombrage
au sujet des commérages qui pouvaient circuler sur le compte de
sa fiancée, parce que je n’étais plus sa fiancée, et je ne serais ja‐
mais sa femme…

— Le fait est que j’avais l’intention de te parler avant de
rompre définitivement avec lui… mais il était là… et c’était plus
fort que moi… Maman a poussé un cri d’horreur, pendant que je
sortais de la chambre. Ensuite je suis rentrée pour rendre à
M. Kluber l’anneau des fiançailles… Il était profondément blessé,



mais comme il est très égoïste et très vaniteux, il n’a pas fait de
longs commentaires, et il est parti…

» Tu comprends tout ce que j’ai souffert à cause de maman…
cela m’a fait beaucoup de peine de voir son chagrin… Je me disais
déjà que j’avais été peut-être un peu trop pressée… mais j’avais ta
lettre… Puis sans cette lettre, je savais…

— Que je t’aime ? dit Sanine.

— Oui, que tu commençais à m’aimer.

Gemma raconta tout cela en bredouillant un peu, avec le
même sourire, et baissant la voix ou se taisant tout à fait chaque
fois qu’un passant venait à sa rencontre ou s’approchait d’elle.

Sanine écoutait Gemma avec ravissement, buvant le son de sa
voix comme la veille il s’était émerveillé de son écriture.

— Maman est très contrariée, reprit Gemma avec volubilité, —
elle ne comprend pas comment il se fait que M. Kluber m’est de‐
venu insupportable, elle ne comprend pas que je l’ai accepté non
par amour, mais parce que j’ai cédé à ses instances… Elle vous
soupçonne… c’est-à-dire toi… elle est persuadée que je t’aime… et
ce qui l’afflige le plus, c’est de penser qu’elle ne s’en est pas dou‐
tée et que la veille elle est allée te prier de m’influencer… C’était
une étrange mission, n’est-ce pas ? Maintenant elle prétend que
vous êtes un sournois, que vous avez abusé de sa confiance… et
elle me prédit que vous me tromperez…

— Comment, Gemma, s’écria Sanine, tu ne lui as pas dit ?…

— Je ne lui ai rien dit  ! De quel droit lui aurais-je dit, avant
d’avoir parlé avec vous ?



Sanine battit des mains.

— Gemma ! J’espère que maintenant tu vas lui dire tout… Tu
vas me conduire près d’elle… Je veux prouver à ta mère que je ne
suis pas un trompeur…

La poitrine de Sanine se soulevait sous un flot de sentiments
généreux et enthousiastes.

Gemma le regardait avec scrutivité.

— Est-ce vrai ? Vous voulez tout de suite venir avec moi près
de maman  ?… Devant maman qui déclare que tout cela est im‐
possible… que cela ne se réalisera jamais ?

Il y avait un mot que Gemma ne pouvait pas se décider à pro‐
noncer, bien qu’il lui brûlât les lèvres. Sanine fut d’autant plus
heureux de le prononcer lui-même.

— Mais devenir ton mari, Gemma, je ne connais pas de bon‐
heur comparable !

Il n’y avait plus de bornes à son amour, à sa grandeur d’âme ni
à ses résolutions.

Gemma, qui avait fait une pause, après ces paroles pressa le
pas.

On eût dit qu’elle voulait fuir ce bonheur trop grand, trop
soudain.

Mais tout à coup ses jambes vacillèrent. Du coin d’une ruelle,
à quelques pas d’eux, M. Kluber surgit, coiffé d’un chapeau neuf,
droit comme une flèche et frisé comme un caniche.



Il vit Gemma et reconnut Sanine  ; avec un ricanement inté‐
rieur, il cambra sa taille svelte et marcha au-devant du couple.

Le premier mouvement de Sanine fut du dédain, mais quand il
regarda le visage de Kluber, qui s’efforçait de revêtir une expres‐
sion d’étonnement, de mépris et de compassion, la vue de ce vi‐
sage vermeil, banal, fit bouillonner la colère de Sanine, et le jeune
homme fit quelques pas en avant.

Gemma saisit la main de Sanine et la serrant avec une dignité
résolue elle regarda en face son ancien fiancé.

M. Kluber cligna des yeux, se fit petit, et passa vite à côté des
jeunes gens en murmurant entre ses dents : « C’est ainsi que finit
la chanson », et s’éloigna de son allure sautillante de dandy.

— Qu’a-t-il dit, l’insolent ? demanda Sanine.

Il voulut courir après Kluber, mais Gemma le retint et l’entraî‐
nant avec elle, garda son bras posé sous celui du jeune homme.

Peu après ils aperçurent la confiserie. Gemma fit de nouveau
une pause.

— Dmitri, Monsieur Dmitri, dit-elle, nous ne sommes pas en‐
core entrés, nous n’avons pas encore parlé à maman… Si vous
voulez prendre le temps de réfléchir… vous êtes encore libre,
Dmitri.

Pour toute réponse Sanine pressa fortement le bras de Gem‐
ma contre sa poitrine et l’entraîna dans la maison.

— Maman, dit Gemma en entrant dans la chambre où était as‐
sise Frau Lénore, je vous amène mon véritable…



Chapitre 29

Si Gemma avait annoncé qu’elle amenait le choléra ou la mort en
personne, Frau Lénore n’aurait pu manifester un désespoir plus
violent.

Elle courut se réfugier dans un coin, le visage tourné contre le
mur, sanglotant, gémissant  ; une paysanne russe ne se lamente
pas autrement sur la tombe d’un mari ou d’un fils.

Gemma fut si fort troublée par cet accueil, qu’elle n’osa pas
s’approcher de sa mère, mais resta pétrifiée au milieu de la
chambre comme une statue. Sanine ne savait quelle contenance
prendre. Un peu plus il aurait eu envie d’imiter Frau Lénore.

Cette désolation que rien ne pouvait apaiser dura toute une
heure ! Une heure entière !

Pantaleone trouva plus sage de fermer à clé la porte de la
confiserie afin que personne ne pût entrer  ; par bonheur c’était
trop tôt pour les clients. Le vieillard était lui-même perplexe, —
tout au moins il n’approuvait pas la précipitation avec laquelle
Sanine et Gemma avaient agi. Pourtant il ne se sentait pas le cou‐
rage de les blâmer et restait tout disposé à leur prêter son appui
s’ils en avaient besoin  : Kluber lui était positivement
antipathique.

Emilio se flattait d’avoir été l’intermédiaire entre son ami et sa
sœur, et il était fier de l’excellente tournure que prenaient les
choses ! Il ne pouvait comprendre le chagrin de sa mère, et dans
son for intérieur il décida que les femmes, même les meilleures
d’entre elles, sont dépourvues de la faculté de compréhension.



Sanine était celui qui souffrait le plus. Dès qu’il tentait de s’ap‐
procher de madame Roselli, elle criait et se débattait et c’est en
vain qu’il tenta à plusieurs reprises de lui crier de loin : « Je viens
pour vous demander la main de mademoiselle votre fille. »

Frau Lénore s’en voulait surtout de son aveuglement, elle ne
se pardonnait pas de n’avoir rien vu :

« Si mon Giovanni Battista était là, rien de semblable ne se se‐
rait passé ! » répétait-elle à satiété.

« Mon Dieu, comment tout cela finira-t-il  ? pensait Sanine…
cela devient bête, à la fin. »

Il avait peur de regarder Gemma qui n’osait plus lever les yeux
sur lui. Elle se contentait d’offrir ses soins à Frau Lénore qui
d’abord les repoussa aussi.

Mais peu à peu l’orage s’apaisa. Frau Lénore cessa de pleurer,
elle permit à Gemma de la tirer du coin dans lequel elle s’était
blottie, de l’installer dans le grand fauteuil près de la fenêtre, de
lui donner à boire un verre d’eau sucrée avec de l’eau de fleurs
d’oranger. Elle ne permit pas à Sanine de l’approcher ! Oh non !
— mais d’entrer dans la chambre dont elle l’avait expulsé, et elle
consentit à le laisser parler sans l’interrompre.

Sanine mit immédiatement l’accalmie à profit, et déploya
même une rare éloquence  ; il n’aurait probablement pas pu de‐
vant Gemma toute seule déclarer ses sentiments et ses intentions
avec la même force de persuasion. Ses sentiments étaient les plus
sincères, ses intentions les plus pures, comme celles d’Almaviva
dans le « Barbier de Séville ».



Il ne chercha pas à dissimuler devant Frau Lénore, ni à ses
propres yeux, les désavantages de sa situation, mais ces désavan‐
tages, assurait-il, n’étaient qu’apparents.

Sans doute, il est un étranger qu’on ne connaît que depuis
quelques jours : on ne sait rien de positif ni sur sa position, ni sur
les moyens dont il dispose, mais il offre de fournir des preuves
qui ne permettront pas de douter qu’il est de bonne famille, et
pas entièrement dépourvu de fortune. Il procurera le témoignage
de plusieurs de ses compatriotes. Il espère, enfin, qu’il pourra
rendre Gemma heureuse, et qu’il saura adoucir pour elle la sépa‐
ration d’avec sa famille.

Ce mot de séparation faillit gâter l’affaire. Frau Lénore devint
toute tremblante et ne put plus tenir en place dans son fauteuil.

Sanine s’empressa d’ajouter que la séparation ne serait que
temporaire et que peut-être même on trouverait moyen de
l’éviter.

Sanine recueillit aussitôt les fruits de son éloquence. Frau Lé‐
nore consentit à le regarder bien qu’avec une expression de dou‐
leur et de reproche, mais la colère et le dégoût avaient disparu.

Elle continua à se plaindre, mais ses récriminations étaient
plus modérées et plus douces, elle les entrecoupait de questions
adressées tantôt à Sanine, tantôt à Gemma. Elle permit au jeune
Russe de lui prendre la main et ne la retira pas tout de suite. Elle
se remit à pleurer, mais ce n’étaient plus les mêmes larmes. Enfin
elle eut un sourire triste et de nouveau exprima le regret que Gio‐
vanni Battista ne fût pas là pour voir ses enfants…



L’instant d’après, les deux criminels, Sanine et Gemma,
étaient à genoux à ses pieds, et elle posait sa main sur leurs
têtes  ; encore un petit moment et les deux jeunes gens embras‐
saient Frau Lénore, tandis qu’Emilio accourait dans la chambre,
le visage rayonnant de bonheur, et embrassait le groupe si étroi‐
tement enlacé.

Pantaleone jeta un coup d’œil dans la chambre, sourit et aussi‐
tôt se renfrognant alla dans la confiserie pour ouvrir la porte
d’entrée.

Chapitre 30

Le passage du désespoir à la tristesse, et de la tristesse à une
douce résignation s’opéra assez vite chez Frau Lénore, et cette ré‐
signation se transforma bien vite en un sentiment de secret
contentement qu’elle dissimulait par respect des convenances.

Sanine avait pris le cœur de Frau Lénore du premier jour
qu’elle l’avait vu ; une fois habituée à l’idée qu’il deviendrait son
gendre, elle ne trouva plus rien de désagréable à cette perspec‐
tive, bien qu’elle jugeât nécessaire de montrer un visage offensé
ou plus exactement une expression d’inquiétude.

D’ailleurs tous les événements qui se succédaient depuis
quelques jours étaient plus extraordinaires l’un que l’autre.

Malgré cela, Frau Lénore, en femme pratique, pensa qu’il était
de son devoir de soumettre Sanine à un interrogatoire en règle, et
le jeune homme qui le matin en allant à son rendez-vous avec
Gemma ne songeait pas même à l’épouser, — à vrai dire, à ce mo‐



ment-là il ne songeait à rien si ce n’est à sa passion, — entra avec
conviction dans son rôle de fiancé et répondit de bonne grâce
avec beaucoup de détails à toutes les questions de madame
Roselli.

Quand Frau Lénore eut acquis la certitude que Sanine appar‐
tenait à la noblesse, — elle s’étonnait un peu qu’il ne fût pas
prince — elle prit un air grave et le « prévint d’avance » qu’elle en
userait avec lui en toute franchise et sans façon parce que tel était
son devoir sacré de mère.

Sanine lui répondit que c’était bien ainsi qu’il l’entendait, et
qu’il la priait de ne point se gêner.

Alors Frau Lénore lui dit que M. Kluber — à ce nom elle pous‐
sa un léger soupir, pinça les lèvres et s’interrompit — que M. Klu‐
ber, l’ex-fiancé de Gemma, avait actuellement huit mille gouldens
de revenu, et que cette somme s’arrondissait rapidement chaque
année… et pour conclure madame Roselli ajouta  : «  Quels sont
vos revenus ? »

— Huit mille gouldens, répéta Sanine lentement — cela fait
environ quinze mille roubles assignats… Mon revenu est infé‐
rieur… Je possède une petite propriété dans le gouvernement de
Toula ; bien gérée, cette propriété pourrait donner cinq, six mille
roubles… Puis je demanderai une charge publique, j’entrerai au
service de l’État… j’aurai deux mille roubles de traitement.

— Au service de l’État, en Russie ? cria Frau Lénore ; je devrai
me séparer de Gemma ?

— Je pourrais à la place entrer dans la diplomatie, se hâta
d’ajouter Sanine : je ne manque pas de relations… Alors rien ne



m’empêchera de vivre à l’étranger… Enfin, ce qui vaudrait encore
mieux, je vendrai ma propriété et avec le capital j’entreprendrai
quelque chose… pourquoi pas le perfectionnement de votre
confiserie ?

Sanine comprenait parfaitement qu’il disait des choses qui
n’avaient pas le sens commun, mais il se sentait un courage qui
ne reculerait devant aucun sacrifice ! Il n’avait qu’à jeter un coup
d’œil sur Gemma, qui depuis que sa mère avait entamé une
« conversation sur des choses pratiques » ne cessait d’aller et de
venir dans la chambre, se levant et s’asseyant sans motif, Sanine
n’avait qu’à la regarder pour se sentir prêt à consentir sur l’heure
à tout ce qu’on voudrait, pourvu que la tranquillité de la jeune
fille ne fût pas troublée.

— M. Kluber aussi avait l’intention de me donner une certaine
somme pour améliorer la confiserie, dit après un moment d’hési‐
tation Frau Lénore.

— Maman ! maman, de grâce, cria Gemma en italien.

— Il faut que ces questions soient réglées d’avance, ma fille,
dit Frau Lénore dans la même langue.

Ensuite madame Roselli demanda à Sanine quelles sont en
Russie les lois sur le mariage, et s’il n’est pas défendu à un Russe
d’épouser une catholique, comme en Prusse ?

Àcette époque, vers 1840, toute l’Allemagne retentissait en‐
core de la querelle entre le gouvernement prussien et l’arche‐
vêque de Cologne au sujet des mariages mixtes.

Pourtant, lorsque Frau Lénore apprit que sa fille en épousant
un noble deviendrait noble elle-même, elle manifesta quelque



satisfaction.

— Mais avant de vous marier vous devez aller en Russie  !
s’écria-t-elle.

— Pourquoi donc ?

— Pour obtenir l’autorisation de votre souverain.

Sanine assura qu’il n’avait nullement besoin de cette autorisa‐
tion pour se marier, mais qu’il serait peut-être obligé de retour‐
ner en Russie pour très peu de temps, afin de vendre sa propriété
et de rapporter l’argent dont il avait besoin.

Rien que de parler de voyage il sentit son cœur se serrer dou‐
loureusement  ; Gemma en le regardant comprit qu’il souffrait,
elle rougit et resta pensive.

— Je vous prierai de me rapporter de Russie des fourrures
d’astrakan, dit Frau Lénore… J’ai entendu dire que l’astrakan est
remarquablement bon et pas cher du tout.

— Avec le plus grand plaisir, j’en apporterai aussi à Gemma…

— Et à moi un bonnet de cuir de Russie brodé d’argent, dit
Emilio en passant sa tête à la porte de l’autre chambre.

— Très bien… je te l’apporterai, et des pantoufles pour
Pantaleone.

— À quoi bon ! À quoi bon ! reprit Frau Lénore. Mais parlons
de choses sérieuses… Vous dites, ajouta-t-elle, que vous vendrez
la propriété… vous vendrez aussi les paysans ?

Sanine sentit comme un aiguillon qui le piquait. Il se souvint
que lorsqu’il avait causé du servage avec madame Roselli et sa



fille, il avait déclaré que cette institution lui semblait coupable et
que pour rien au monde il ne vendrait ses serfs parce qu’il trou‐
vait ce trafic immoral.

— Je m’efforcerai, dit-il non sans trouble, de vendre ma pro‐
priété à quelqu’un que je connaîtrai bien, et qui sera humain, ou
peut-être que mes moujicks voudront se racheter.

— Ce serait de beaucoup le mieux, dit Frau Lénore, car vendre
des êtres humains !…

— Barbari ! murmura Pantaleone qui montrait sa tête derrière
Emilio.

Il secoua son toupet et disparut.

« En effet ce n’est pas beau ! », pensa Sanine et il regarda à la
dérobée Gemma.

La jeune fille semblait ne pas avoir entendu ses dernières
paroles.

«  Tant mieux  !  » se dit Sanine, et la conversation pratique
avec Frau Lénore se prolongea jusqu’au dîner.

Frau Lénore finit par devenir très affectueuse, elle appela Sa‐
nine Dmitri tout court, le menaça gentiment du doigt et promit
de le punir de sa conduite rusée.

Elle le questionna minutieusement sur sa parenté  : «  Parce
que, dit-elle, c’est une chose très importante », elle se fit décrire
la cérémonie nuptiale selon le rite de l’Église russe, et s’extasia
d’avance devant Gemma en robe blanche de mariée avec la cou‐
ronne d’or sur la tête.



— C’est que ma fille est belle, comme une reine ! ajouta-t-elle
avec un maternel orgueil.

— Il n’y a pas de reine qui soit aussi belle.

— Il n’y a pas deux Gemma au monde ! s’écria Sanine.

— C’est pour cela qu’elle s’appelle Gemma ! (En italien Gem‐
ma veut dire gemme.)

La jeune fille courut vers sa mère et se mit à l’embrasser.

Elle commençait seulement à se sentir tout à fait allégée de la
douleur qui l’oppressait.

Sanine se sentit tout à coup si heureux ; son cœur se remplit
d’une telle joie d’enfant à la pensée que les rêves dont il s’était
bercé il n’y a pas longtemps dans cette maison se réalisaient déjà,
un tel besoin d’activité s’empara de tout son être, qu’il voulut en‐
trer dans la confiserie et se tenir au comptoir comme il l’avait fait
quelques jours auparavant.

— J’en ai le droit maintenant, se disait-il, je suis ici chez moi !

Il s’assit au comptoir, fit le marchand, vendit à deux fillettes
une livre de bonbons en leur en donnant un kilo, et en deman‐
dant la moitié du prix.

Au dîner, il s’assit à côté de Gemma, comme son fiancé
officiel.

Frau Lénore se livrait toujours à ses combinaisons pratiques,
tandis qu’Emilio suppliait Sanine de l’emmener en Russie avec
lui.

Il fut décidé que Sanine partirait dans deux semaines.



Seul, Pantaleone restait un peu morose  ; Frau Lénore jugea
même opportun de lui dire  : « Mais c’est vous qui avez servi de
témoin. » Pantaleone jeta un regard en dessous.

Gemma garda presque tout le temps le silence, mais jamais
son visage n’avait été plus beau ni plus lumineux.

Après le dîner elle appela Sanine pour une minute au jardin,
et parvenue au banc où deux jours auparavant elle avait trié les
cerises, elle dit au jeune homme :

— Dmitri, ne te fâche pas, mais je veux encore une fois te rap‐
peler que tu ne dois pas te croire irrévocablement lié ?…

Il ne lui laissa pas achever sa phrase…

Gemma détourna son visage :

— Quant à l’autre chose… quant à la différence de religion
dont parle maman, reprit Gemma en sortant une petite croix de
grenat attachée à son cou par un fin cordon de soie… elle tira for‐
tement le cordon, le rompit et tendit la croix au jeune homme en
disant :

— Puisque je suis à toi, ta religion sera la mienne.

Les yeux de Sanine étaient encore humides lorsqu’il rentra
avec Gemma dans la chambre.

Le soir toute la famille avait repris son train habituel et même
on joua une partie de tresette.



Chapitre 31

Sanine se réveilla le lendemain de très bonne heure. Il avait at‐
teint la cime du bonheur humain. Mais ce n’est pas ce sentiment
de bonheur qui l’empêchait de dormir, et troublait sa béatitude,
mais une question d’ordre matériel, une question fatale  :
comment faire pour vendre sa propriété le plus vite et le plus
avantageusement possible.

Une foule de plans s’entrecroisaient dans son cerveau, mais il
ne voyait pas nettement sa voie. Il sortit de l’hôtel pour sentir
l’air et réfléchir. Il voulait se présenter devant Gemma avec un
plan arrêté.

Tout à coup son attention fut arrêtée sur un personnage qui
venait en sens inverse, une forme épaisse, mais correctement ha‐
billée, qui se balançait en vacillant légèrement sur de gros pieds.

Sanine se demanda où il avait vu cette nuque couverte de che‐
veux d’un blond blanchâtre, cette tête qui semblait chevillée di‐
rectement sur les épaules, ce dos replet, débordant de graisse, ces
bras boursouflés qui pendaient le long du torse. Sanine se de‐
manda s’il se pouvait vraiment qu’il eût devant les yeux Polosov,
son camarade de pension, qu’il n’avait pas revu depuis cinq ans.

Lorsque le nouveau venu l’eut dépassé, Sanine courut après
lui, le devança puis se retourna… Il vit un large visage jaunâtre,
de petits yeux de cochon avec des cils et des sourcils blancs, un
nez court et plat, de grosses lèvres qui semblaient collées l’une à
l’autre, un menton rond et imberbe. À l’expression aigre, indo‐
lente, méfiante de cette tête, il n’eut plus de doute, c’était bien
Hippolyte Polosov !



« Encore une fois, ce doit être mon étoile qui me l’envoie ! » se
dit Sanine.

— Polosov, Hippolyte Sidoritch, est-ce toi ?

Le personnage s’arrêta, leva ses petits yeux, hésita un instant,
puis desserrant les lèvres dit d’une voix de fausset un peu
enrouée :

— Dmitri Sanine ?

— Oui, moi-même ! répliqua Sanine.

Il secoua une des mains de Polosov couvertes de gants gris-
cendre, un peu étroits, et qui pendaient inertes sur ses cuisses
rebondies.

— Y a-t-il longtemps que tu es ici ? demanda Sanine, — d’où
viens-tu ? À quel hôtel ?

— Je suis arrivé hier de Wiesbaden pour faire des emplettes
pour ma femme… et je retourne aujourd’hui à Wiesbaden.

— Ah  ! c’est vrai  ! l’on m’a dit que tu es marié… et que ta
femme est d’une beauté remarquable.

Les yeux de Polosov vaguèrent de droite et de gauche.

— Oui, on le dit, répondit-il.

Sanine se mit à rire.

— Je vois que tu n’es pas changé… Tu as toujours le même
flegme… comme dans le temps, au pensionnat.

— Pourquoi changerais-je ?



— On dit encore, — Sanine appuya sur ce mot « on dit » — que
ta femme est très riche.

— Oui, on le dit aussi !

— Et toi, tu ne le sais pas au juste, toi ?

— Moi, mon ami, je ne me mêle pas des affaires de ma femme.

— Tu ne te mêles pas des affaires de ta femme, d’aucune ?

De nouveau les yeux de Polosov vaguèrent en tous sens.

— D’aucune… Ma femme va de son côté — et moi, du mien…

— Où vas-tu maintenant ? demanda Sanine.

— Dans ce moment je ne vais nulle part, je reste debout dans
la rue à causer avec toi ; et quand notre conversation sera finie, je
rentrerai à l’hôtel et je déjeunerai.

— M’acceptes-tu pour compagnon ?

— C’est-à-dire que tu veux déjeuner avec moi ?

— Oui !

— Avec plaisir. C’est toujours plus agréable de manger à
deux… Tu n’es pas bavard ?

— Je ne crois pas…

— Cela me va…

Polosov se remit en marche. Sanine se plaça à côté de lui.

Les lèvres de Polosov se collèrent de nouveau, il ronflait et se
balançait silencieusement.



« Mais comment cette bûche a-t-elle pu attraper une femme si
belle et si riche ? pensa Sanine. Personnellement il n’avait pas de
fortune, il n’est pas de haute noblesse, il n’est pas même intel‐
ligent. Au pensionnat il passait pour un garçon obtus, dormeur et
glouton ; on l’avait surnommé le « baveux… » Mais, continua Sa‐
nine à part lui, puisque sa femme est riche, pourquoi ne m’achè‐
terait-elle pas ma propriété ? Polosov a beau dire qu’il ne se mêle
pas des affaires de sa femme, je n’en crois rien ! Puis je demande‐
rai un prix avantageux pour lui ? Pourquoi ne pas faire une tenta‐
tive ? C’est peut-être ma bonne étoile qui me l’a envoyé ?… Oui,
c’est décidé… je lui en parlerai. »

Polosov conduisit Sanine dans un des plus grands hôtels de
Francfort où il occupait, cela va sans dire, la plus belle chambre.

En entrant, Sanine trouva sur les chaises, sur les tables, des
cartons, des boîtes, des paquets empilés…

— Voilà mes emplettes pour Marie Nicolaevna !… dit Polosov
en se laissant choir dans un fauteuil. Ouf ! qu’il fait chaud, gémit-
il en desserrant sa cravate.

Il sonna pour le maître d’hôtel et choisit soigneusement le
menu d’un copieux déjeuner.

— Puis, ajouta-t-il, à une heure la voiture… vous entendez… à
une heure précise…

Le maître d’hôtel se courba en deux dans un salut obséquieux
et disparut.

Polosov déboutonna son gilet. Rien qu’à le voir relever ses
sourcils, souffler avec peine et retrousser son nez, il était facile de
deviner que parler lui était un effort pénible, et qu’il se deman‐



dait, non sans inquiétude, si Sanine l’obligerait à donner de
l’exercice à sa langue ou si son ami ferait les frais de la
conversation.

Sanine comprit l’état d’esprit de son ancien camarade et ne
l’importuna plus de questions, se bornant à lui demander ce qu’il
lui était indispensable de savoir.

Il apprit que Polosov avait été pendant deux ans dans l’armée
en qualité de uhlan. — «  Ce qu’il devait être gracieux dans la
courte veste des uhlans ! » pensa Sanine.

Polosov confia encore à son ami qu’il était marié depuis quatre
ans et que depuis deux ans il voyageait à l’étranger avec sa
femme, qu’elle faisait une cure d’eau à Wiesbaden, et que de là
elle irait à Paris.

De son côté Sanine ne fut pas bavard en parlant de son passé
ni de ses plans, il aborda directement le sujet qui l’intéressait
entre tous — c’est-à-dire son désir de vendre ses terres.

Polosov l’écoutait sans dire un mot, jetant seulement un re‐
gard sur la porte par laquelle on devait apporter le déjeuner. En‐
fin le déjeuner fut servi. Le maître d’hôtel accompagné de deux
garçons parut, ils portaient plusieurs plats sous de lourds cou‐
vercles d’argent.

— Ta propriété se trouve dans le gouvernement de Toula ? dit
Polosov en s’asseyant à table et en passant le coin de sa serviette
dans son col de chemise.

— Oui, dans le gouvernement de Toula !

— Dans le district d’Efremoff… Je connais !…



— Tu connais ma propriété d’Alexéevka ? demanda Sanine en
prenant place à table.

— Je crois bien que je la connais.

Polosov porta à la bouche un morceau d’omelette aux truffes.

— Ma femme possède des terres dans le voisinage… Eh ! gar‐
çon, débouchez cette bouteille  !… Ces terres sont bonnes… mais
tes moujiks t’ont coupé ton bois… À propos, pourquoi veux-tu
vendre ton bien ?…

— J’ai besoin de réaliser l’argent… oui… je vendrai bon mar‐
ché, tu feras une bonne affaire en me rachetant.

Polosov but d’un trait un verre de vin, s’essuya la bouche avec
sa serviette et se remit à mastiquer lentement et avec bruit.

— Oui… dit-il enfin… Moi je n’achète pas de propriétés… je
n’ai pas de capital… Passe-moi le beurre… Mais ma femme achè‐
tera peut-être ton bien… Parle-lui de ton affaire… Si tu ne de‐
mandes pas cher… elle ne craint pas d’acheter… Mais quels ânes
que ces Allemands ? Ils ne savent pas préparer le poisson ! Qu’y
a-t-il de plus simple !… Et ils parlent de l’unification de leur Va‐
terland… Garçon, emportez cette saleté…

— Mais c’est donc vrai  ? Ta femme gère seule ses
propriétés ?… demanda Sanine.

— Toute seule !… Les côtelettes sont bonnes… Je te les recom‐
mande !… Je t’ai déjà dit que je ne me mêle pas des affaires qui
concernent ma femme, et je te le répète.

Polosov continua de faire claquer ses lèvres en mâchant.



— Hum !… Mais comment ferai-je pour lui parler de cette af‐
faire moi-même ?

— Mais le plus simplement du monde… Va lui faire visite à
Wiesbaden… Ce n’est pas loin d’ici… Garçon, de la moutarde an‐
glaise ?… Vous n’en avez pas ?… Quels animaux !… Mais ne per‐
dons pas de temps  ! Nous partons après-demain… Laisse-moi
remplir ton petit verre… Tu verras quel bouquet… Ce n’est pas du
vinaigre.

Le visage de Polosov s’anima et se colora… Il s’animait uni‐
quement lorsqu’il mangeait et buvait.

— Vraiment, je ne sais pas comment faire, dit Sanine.

— Mais es-tu si pressé de vendre ?

— Certainement, je suis très pressé.

— Et il te faut beaucoup d’argent ?

— Beaucoup… Vois-tu… je te dirai tout… je me marie !

Polosov posa sur la table le verre qu’il portait déjà à ses lèvres.

— Tu te maries  ! s’écria-t-il d’une voix enrouée par l’étonne‐
ment, et en joignant ses mains grassouillettes sur son ventre. Tu
te maries ! et comme cela, soudainement ?

— Oui… soudainement.

— Ta fiancée est sans doute en Russie ?

— Non, elle n’est pas en Russie !…

— Où est-elle ?



— Ici, à Francfort !

— Et qui est-elle ?

— Elle est Allemande… c’est-à-dire, non, Italienne… Elle est
de Francfort.

— Elle a de l’argent ?

— Non, elle n’a pas d’argent.

— Donc, c’est une grande passion ?

— Que tu es drôle !… Oui, je l’aime beaucoup.

— Et c’est pour cela qu’il te faut de l’argent ?

— Mais oui, oui, oui !…

Polosov vida son verre, se rinça la bouche, se lava les mains
qu’il essuya soigneusement dans sa serviette, sortit de sa poche
un cigare et l’alluma.

Sanine le regardait sans rien dire.

— Je ne vois qu’un moyen, dit enfin Polosov, en rejetant la tête
en arrière et en laissant échapper la fumée en fines spirales. Va
voir ma femme ! Si elle veut, elle peut te tirer de peine.

— Mais comment puis-je voir ta femme, puisque tu dis que
vous partez après-demain ?

Polosov ferma les yeux.

— Eh bien, voici mon conseil, dit-il enfin, en tournant le cigare
avec ses lèvres et en soupirant… Rentre chez toi, fais vite tes pré‐
paratifs de voyage, et reviens ici… À une heure, je pars… Ma voi‐



ture est grande, je te prendrai avec moi… C’est ce qu’il y a de
mieux à faire… Et maintenant, je vais faire une petite sieste…
Quand j’ai mangé, j’ai envie de dormir un peu… Mon tempé‐
rament l’exige et je cède… Et toi, ne m’empêche pas non plus de
dormir…

Sanine réfléchit, réfléchit… puis tout à coup leva la tête  : il
avait pris une résolution.

— J’irai avec toi… Merci ! À midi et demi je serai ici… et nous
irons ensemble à Wiesbaden… J’espère que ta femme ne m’en
voudra pas ?

Mais Polosov ronflait déjà. Lorsqu’il avait dit  : «  Ne m’em‐
pêche pas… » il avait allongé un peu les jambes et il s’était endor‐
mi comme un enfant.

Sanine jeta encore une fois un regard sur ce gros visage, cette
tête sans cou, ce menton en l’air et tout rond qui ressemblait à
une pomme, puis courut à la confiserie Roselli pour prévenir
Gemma de son absence.

Chapitre 32

Il trouva la jeune fille avec sa mère dans la confiserie.

Frau Lénore, courbée en deux, mesurait la distance entre les
fenêtres.

En apercevant Sanine, elle se redressa et l’accueillit joyeuse‐
ment, mais avec un peu de confusion.



— Depuis notre conversation hier après midi, dit-elle, je ne
songe plus qu’aux améliorations qu’on pourrait apporter à notre
magasin… Ici, je voudrais des étagères avec des tablettes de glace
avec tain… c’est la mode maintenant… puis ici…

— Bon, bon, dit Sanine en l’interrompant… nous y pense‐
rons… Mais, pour le moment, venez avec moi ; j’ai une nouvelle à
vous communiquer.

Il prit Frau Lénore et Gemma par le bras et les entraîna dans
la pièce voisine. Frau Lénore, inquiète, laissa échapper la mesure
qu’elle tenait à la main…

Gemma, sur le point de ressentir quelque appréhension, leva
les yeux sur Sanine et se rassura. Le visage du jeune homme mar‐
quait la préoccupation, mais en même temps un courage in‐
ébranlable et de la décision…

Il invita les deux femmes à s’asseoir et resta debout devant
elles, gesticulant à tour de bras, s’ébouriffant les cheveux pen‐
dant qu’il leur racontait sa rencontre inopinée avec Polosov, le
voyage proposé à Wiesbaden, et la perspective de pouvoir peut-
être vendre ses terres.

— Comprenez-vous mon bonheur ? cria-t-il. Si mes démarches
aboutissent, je ne serai pas obligé d’aller en Russie  !… Nous
pourrons célébrer le mariage beaucoup plus tôt que je n’avais
pensé !…

— Quand devez-vous partir ? demanda Gemma.

— Aujourd’hui même, dans une heure  ; mon ami a loué une
chaise de poste et m’emmène avec lui.



— Vous nous écrirez ?

— En arrivant. Dès que J’aurai parlé avec cette dame, je vous
ferai savoir où nous en sommes…

— Cette dame, à ce que vous dites, est très riche  ? demanda
Frau Lénore.

— Immensément riche. Son père était archi-millionnaire, et
lui a laissé toute sa fortune en mourant.

— Pour elle toute seule ? Vraiment, vous avez de la chance !…
Mais tâchez de ne pas vendre trop bon marché… Soyez prudent
et ferme  ! Ne vous emballez pas  ! Je comprends votre désir de
vous marier le plus tôt possible… mais la prudence avant tout  !
N’oubliez pas que plus le prix que vous obtiendrez pour votre
propriété sera élevé, plus vous aurez pour vous deux — et pour
vos enfants.

Gemma se détourna. Sanine recommença à gesticuler :

— Vous pouvez compter sur ma sagesse, Frau Lénore… Je ne
permettrai pas qu’on marchande. Je dirai à cette dame le prix
raisonnable ; si elle le donne — tant mieux !… si elle ne le donne
pas — tant pis !…

— Vous avez déjà vu cette dame ? demanda Gemma.

— Je ne l’ai jamais vue.

— Et quand reviendrez-vous ?

— Si l’affaire ne s’emboîte pas, je reviendrai demain ; si je vois
qu’il peut en sortir quelque chose, je resterai encore un ou deux
jours… En tout, cas, je ne prolongerai pas mon séjour un moment



de plus qu’il ne faudra… Je laisse ici mon âme !… Mais je dois en‐
core passer chez moi avant mon départ. Frau Lénore, donnez-
moi votre main pour me porter bonheur !… Cela se fait toujours
en Russie.

— La main droite ou la gauche ?

— La main gauche, parce qu’elle est plus près du cœur… Je re‐
viendrai demain, « avec le bouclier ou sur le bouclier !… » J’ai le
pressentiment que je reviendrai vainqueur. Au revoir, mes
bonnes, mes chères amies…

Il embrassa Frau Lénore, et pria Gemma de lui permettre
d’entrer dans sa chambre pour un instant, pour une communica‐
tion importante.

Il voulait tout simplement rester un instant seul avec elle.

Frau Lénore le comprit ainsi et n’eut pas la curiosité de de‐
mander quelle pouvait être cette communication importante.

Sanine entrait pour la première fois dans la chambre de la
jeune fille.

Tout l’enchantement de l’amour, son ardeur, son extase et sa
douce terreur s’emparèrent de lui, pénétrèrent avec impétuosité
dans son âme dès qu’il eut franchi ce seuil sacré.

Il jeta tout autour de lui un regard attendri, tomba aux pieds
de la jeune fille et pressa son visage contre sa robe.

— Tu es à moi ? dit-elle. — Tu reviendras bientôt ?

— Je suis à toi… Je reviendrai, répéta-t-il d’une voix étouffée.

— Je t’attendrai…



Quelques minutes plus tard, Sanine était dans la rue et courait
dans la direction de son hôtel. Il n’avait pas remarqué que, der‐
rière lui, Pantaleone, tout ébouriffé, était sorti par la porte de la
confiserie et prononçait des paroles que Sanine n’entendit pas,
brandissant sa main levée, comme dans un geste de menace.

Àune heure moins un quart, exactement, Sanine entra chez
Polosov. Devant l’hôtel attendait une voiture attelée de quatre
chevaux.

Lorsque Polosov vit venir Sanine, il dit simplement : « Ah ! tu
t’es décidé  ! » puis il mit son manteau, des galoches, se boucha
les oreilles avec des tampons d’ouate, bien que ce fût l’été, et des‐
cendit sur le perron.

Les garçons, sur ses ordres, avaient déjà placé dans la voiture
les nombreuses emplettes, avaient capitonné sa place de coussins
de soie et disposé tout autour des petits sacs et des paquets, à ses
pieds ils avaient posé un panier de provisions et assujetti la malle
au siège du cocher.

Polosov paya tout le monde largement, et respectueusement
soutenu sous les bras par le concierge il entra en geignant dans la
voiture, s’assit après avoir palpé les objets tout autour de lui,
choisit un cigare, l’alluma, et alors seulement, avec le doigt, fit
signe à Sanine d’entrer aussi dans la voiture. Sanine prit place à
côté de lui.

Polosov dit au concierge de recommander au postillon d’aller
vite s’il tenait à un bon pourboire.

Le marchepied de la chaise de poste fut refermé avec fracas,
les portières claquèrent et la voiture s’ébranla.



Chapitre 33

Actuellement le chemin de fer parcourt en moins d’une heure la
distance de Francfort à Wiesbaden, mais à cette époque il fallait
trois heures en voiture-express  : on changeait cinq fois de
chevaux.

Polosov sommeillait, puis dodelinait en tenant son cigare
entre les dents, et parlait très peu. Il ne regarda pas une fois par
la portière  ; les points de vue ne l’intéressaient pas  ; il déclara
même que « la nature, c’est ma mort ! »

Sanine, de son côté, se taisait et restait indifférent à la beauté
du paysage  : il était entièrement absorbé par ses pensées et ses
souvenirs.

Aux relais, Polosov payait sans marchander les distances par‐
courues, regardait l’heure à sa montre, et distribuait aux pos‐
tillons des pourboires proportionnés à leur zèle.

Àmi-chemin il sortit du panier deux oranges, choisit la
meilleure, la garda pour lui et offrit l’autre à Sanine.

Celui-ci, qui observait son compagnon de route, partit tout à
coup d’un éclat de rire.

— De quoi ris-tu ? demanda Polosov en détachant soigneuse‐
ment la peau de l’orange avec ses ongles courts et blancs.

— De quoi je ris ? s’écria Sanine : mais de notre voyage !…

— Et pourquoi ? demanda Polosov en faisant disparaître dans
sa bouche tout un quartier d’orange…



— Mais c’est ce voyage qui me paraît singulier !… Hier je pen‐
sais à me trouver ici avec toi comme à me rencontrer avec l’em‐
pereur de la Chine… et aujourd’hui je suis en route avec toi, pour
vendre ma propriété à ta femme, que je n’ai jamais vue !

— Tout est possible ! répondit Polosov. En avançant en âge tu
en verras bien d’autres… Par exemple, est-ce que tu te repré‐
sentes ton ami Polosov sur un cheval d’ordonnance ?… Eh bien !
cela m’est arrivé… Et en me voyant le grand duc Mikhail Pavlo‐
vitch a commandé  : «  Au trot, faites aller au trot ce gros
cornette ! »

Sanine se gratta l’oreille.

— Je t’en prie, parle-moi un peu de ta femme  ! Quel est son
caractère ? J’ai besoin de le savoir…

— Le grand-duc pouvait à son aise commander «  Au trot  »,
continua Polosov avec ressentiment, mais moi, comment devais-
je me tenir à cheval ? Aussi leur ai-je dit : Vous pouvez garder vos
grades, vos épaulettes… moi, je n’en veux plus  !… Ah  ! tu veux
que je te parle de ma femme ?… Eh bien ! ma femme est un être
humain comme tous les autres… seulement « ne lui mets pas le
doigt dans la bouche  », elle n’aime pas cela  !… Mais avant tout
parle beaucoup avec elle de choses qui font rire… Raconte-lui tes
amours… mais d’une façon amusante… tu me comprends ?

— Comment, d’une façon amusante ?

— Mais oui, tu m’as dit… que tu es amoureux… que tu as l’in‐
tention de te marier… Eh bien ! raconte-lui toute l’affaire…

Sanine se sentit blessé.



— Mais que peux-tu trouver d’amusant dans mon mariage ?

Polosov se contenta de regarder Sanine dans les yeux pendant
que le jus de l’orange coulait sur son menton.

— C’est ta femme qui t’a demandé d’aller à Francfort pour
faire ces emplettes  ? demanda Sanine après quelques moments
de silence.

— Oui, c’est elle-même !

— Quelles emplettes ?

— Mais… des joujoux !

— Des joujoux ?… Tu as des enfants ?

Àcette question, Polosov s’éloigna de Sanine.

— Qu’est-ce que tu dis là ? Pourquoi aurais-je des enfants ?…
Les joujoux, ce sont des colifichets… des articles de toilette…

— Tu t’y entends ?

— Je m’y entends…

— Mais tu m’as dit que tu ne te mêles jamais des affaires qui
concernent ta femme !

— Je ne me mêle pas d’autre chose… rien que de sa toilette…
cela me désennuie… Ma femme a bonne opinion de mon goût…
Puis je sais marchander.

Polosov commençait à égrener ses phrases… Il était déjà
fatigué.

— Et elle est très riche, ta femme ?



— Oui, elle est assez riche… mais tout pour elle.

— Il me semble pourtant que tu n’as pas à te plaindre ?

— Mais aussi, je suis son mari ! Il ne manquerait plus que cela,
que je n’en profite pas ! Je lui suis utile… Elle y trouve son pro‐
fit… Je suis commode !…

Polosov s’essuya le visage avec son foulard et se mit à souffler
péniblement, comme pour dire : « Épargne-moi donc ; ne me fais
plus dire un mot ; tu vois comme cela me fatigue de parler. »

Sanine le laissa tranquille et s’enfonça de nouveau dans ses
réflexions.

À Wiesbaden, l’hôtel devant lequel s’arrêta la voiture ressem‐
blait plutôt à un palais. Aussitôt des sonnettes tintèrent dans les
couloirs et il y eut tout un remue-ménage parmi le personnel.

Des valets en habit apparurent à l’entrée ; le portier brodé d’or
sur toutes les coutures d’un coup de main ouvrit la portière.

Polosov descendit de voiture en triomphateur et commença
l’ascension de l’escalier embaumé et couvert de tapis.

Un homme très correctement vêtu de noir, à la physionomie
russe, courut au-devant de lui ; c’était son valet de chambre.

Polosov lui annonça que dorénavant il le prendrait partout
avec lui, parce que la veille à Francfort on l’avait laissé passer la
nuit sans eau chaude !

Le visage du valet exprima l’horreur, puis il se baissa leste‐
ment et retira les galoches du barine.



— Est-ce que Maria Nicolaevna est chez elle  ? demanda
Polosov.

— Madame est chez elle… Madame s’habille… Madame dîne
chez la comtesse Lassounski.

— Ah ! chez la comtesse !… Écoute ! il y a dans la voiture des
effets… prends-les toi-même et apporte-les ici… Et toi, Dmitri
Pavlovitch, dit-il à Sanine, choisis-toi une chambre et viens me
rejoindre dans trois quarts d’heure… Nous dînerons ensemble…

Polosov s’éloigna, et Sanine demanda une chambre parmi les
plus modestes. Quand il eut rajusté sa toilette et se fut un peu re‐
posé, il entra dans le vaste appartement occupé par « Son Altesse
le prince Polosov. »

Il trouva «  Son Altesse  » assis dans un fauteuil de velours
écarlate au milieu d’un salon resplendissant.

Le flegmatique ami de Sanine avait trouvé le temps de prendre
un bain et de se revêtir d’une très riche robe de chambre de
satin ; sa tête était ornée d’un fez couleur de fraise.

Sanine s’approcha de lui et le contempla quelque temps.

Polosov restait assis, immobile, comme une idole dans sa
niche  ; il ne tourna pas la tête du côté de Sanine, ne remua pas
les paupières, ne proféra pas un son.

C’était un spectacle vraiment majestueux.

Après l’avoir admiré quelques instants, Sanine se disposait à
parler pour rompre ce silence auguste, lorsque tout à coup la
porte de la chambre voisine s’ouvrit, et sur le seuil apparut une
jeune et jolie femme, vêtue d’une robe de soie blanche ornée de



dentelles noires, avec des diamants aux poignets et autour du
cou.

C’était Maria Nicolaevna Polosov.

Les cheveux roux, touffus, tombaient des deux côtés de la tête
en nattes toutes prêtes à être relevées.

Chapitre 34

— Ah, pardon  ! s’écria Marie Nicolaevna avec un sourire demi-
confus, demi-moqueur.

Elle releva d’une main le bout d’une de ses nattes, et attacha
sur Sanine le regard de ses grands yeux gris et clairs.

— Je ne vous savais pas encore ici.

— Sanine Dmitri Pavlovitch, un ami d’enfance, dit Polosov,
sans bouger de sa place et en montrant Sanine du doigt.

— Oui, je sais… Tu m’as déjà parlé de lui… Je suis enchantée
de faire votre connaissance… Mais je suis venue pour te deman‐
der un service, Hippolyte Sidorovitch… Ma femme de chambre
est si maladroite aujourd’hui.

— Tu veux que je donne un coup de main à ta coiffure…

— Oui, oui, je t’en prie. Excusez-moi, répéta Marie Nicolaevna
avec le même sourire.

Elle fit un signe de tête à Sanine, pirouetta sur elle-même et
disparut dans l’autre chambre en laissant l’impression rapide



mais harmonieuse d’un cou exquis, d’épaules splendides et d’une
taille admirable.

Polosov se leva — et se balançant lourdement suivit sa femme
dans l’autre chambre.

Sanine ne douta pas un instant que la jeune femme sût parfai‐
tement qu’il se trouvait dans le salon du «  prince Polosov  », et
que cette petite comédie avait été jouée à son intention, pour
montrer des cheveux qui valaient d’ailleurs la peine d’être vus.

Sanine fut content de l’apparition de la jolie dame.

« Si elle a voulu m’éblouir par sa beauté, pensa-t-il, qui sait,
peut-être se montrera-t-elle coulante pour l’achat de la
propriété. »

Son âme était tellement remplie du souvenir de Gemma, que
toutes les autres femmes lui étaient indifférentes, c’est à peine s’il
les voyait, et cette fois il se contenta de penser « Oui, on avait rai‐
son de me dire que cette dame est fort belle ! »

S’il ne s’était pas trouvé dans cet état exceptionnel, il se serait
certainement exprimé autrement.

Marie Nicolaevna, née Kolychkine, était une femme qu’on ne
pouvait s’empêcher de remarquer. Ce n’est pas qu’elle fût une
beauté incontestée : on distinguait nettement en elle les traces de
son origine plébéienne. Le front était bas, le nez un peu charnu et
légèrement retroussé : elle ne pouvait pas se glorifier non plus de
la finesse de sa peau, ni de l’élégance de ses mains et de ses
pieds… mais que signifiaient ces détails ?



Celui qui la voyait ne restait pas en contemplation devant une
« beauté sacrée » comme disait le poète Pouchkine, mais devant
le prestige d’un vigoureux et florissant corps de femme, russe et
tzigane… et il n’y avait pas moyen de ne pas tomber en arrêt de‐
vant elle.

Mais l’image de Gemma protégeait Sanine, comme le triple
bouclier que chante le poète.

Dix minutes plus tard Maria Nicolaevna apparut de nouveau
avec son mari.

Elle s’approcha de Sanine… et sa démarche était si séduisante,
que certains originaux… hélas ! que ces temps sont loin, — deve‐
naient follement épris de Maria Nicolaevna rien que pour sa
démarche.

« Lorsque cette femme marche à ta rencontre, on dirait que le
bonheur de ta vie entre par la même porte !  » disait un de ses
adorateurs.

Elle tendit la main à Sanine et lui dit de sa voix caressante et
contenue :

— Vous ne vous retirerez pas avant mon retour n’est-ce pas ?
Je rentrerai de bonne heure…

Sanine s’inclina respectueusement, tandis que Maria Nico‐
laevna disparaissait derrière la portière ; sur le seuil elle tourna la
tête en arrière et sourit, et de nouveau Sanine ressentit la même
impression harmonieuse qu’il avait éprouvée un moment
auparavant.



Lorsque Maria Nicolaevna souriait on voyait se creuser sur
chacune de ses joues non pas une, mais trois petites fossettes —
et ses yeux souriaient plus encore que ses lèvres, longues, em‐
pourprées et rayonnantes avec deux minuscules grains de beauté
à gauche.

Polosov se traîna jusqu’à son fauteuil. Il ne disait mot, comme
auparavant  ; mais un sourire moqueur, étrange, de temps en
temps plissait ses joues bouffies, incolores et déjà ridées.

Il avait l’air vieillot, bien qu’il n’eût que trois ans de plus que
Sanine.

Le dîner que Polosov servit à Sanine aurait pu satisfaire le
gourmet le plus consommé, mais Sanine le trouva sans fin et
insupportable !

Polosov mangeait lentement «  avec sentiment, conviction et
lenteur », se penchant avec attention sur son assiette, et flairant
presque chaque morceau.

D’abord il se rinçait la bouche avec du vin, et après seulement
il l’avalait en faisant claquer ses lèvres…

Quand on servit le rôti, sa langue se délia subitement… mais
sur quel sujet ?… Sur des moutons dont il voulait faire venir tout
un troupeau dans sa propriété… et il en parlait avec amour, accu‐
mulant les détails, et n’employant que les diminutifs affectueux…

Après avoir bu une tasse de café noir en ébullition, — il avait à
plusieurs reprises pendant le dîner rappelé au garçon d’une voix
courroucée et larmoyante que la veille on lui avait servi du café
froid, froid comme la glace — Polosov, tout en mordillant entre
ses dents jaunes et tordues un havane, s’endormit, selon son ha‐



bitude et à la grande joie de Sanine. Le jeune homme se mit à ar‐
penter le salon sur le tapis épais, rêvant à sa vie future avec Gem‐
ma, et aux nouvelles qu’il pourrait lui porter le lendemain.

Mais Polosov se réveilla plus tôt qu’à l’ordinaire — son som‐
meil n’avait duré qu’une heure et demie — et après avoir bu un
verre d’eau de Seltz avec de la glace, et avalé au moins huit cuille‐
rées de confiture, de la véritable confiture russe de Kieff que son
valet lui présenta dans un bocal vert foncé, et sans laquelle Polo‐
sov déclarait ne pouvoir vivre, il leva ses yeux un peu boursouflés
sur Sanine et lui demanda s’il serait disposé à faire avec lui une
partie de douratchki.

Sanine consentit  ; il craignait de voir Polosov reprendre ses
explications sur les moutons et entrer dans des détails
fastidieux…

Le garçon apporta les cartes et la partie commença ; il va sans
dire qu’ils ne jouaient pas pour de l’argent mais uniquement pour
passer le temps. Lorsque Marie Nicolaevna revint de son dîner
chez la comtesse Lasounski elle trouva les deux hommes à cette
innocente occupation.

En entrant dans le salon elle aperçut les cartes et la table de
jeu, et partit d’un éclat de rire.

Sanine se leva, mais elle lui dit :

— Non, continuez votre jeu… Je vais changer de robe, et je
reviens…

Elle disparut de nouveau au milieu d’un froufrou de jupes et
retira ses gants tout en marchant…



Elle revint effectivement au bout d’un moment. Elle avait rem‐
placé sa toilette de bal par une large blouse de soie lilas, avec des
manches ouvertes et flottantes  ; une lourde cordelière entourait
sa taille.

Elle s’assit à côté de son mari, et attendit le moment de la par‐
tie où il devint dourak (imbécile), alors elle lui dit :

— Maintenant, petite crêpe, c’est assez !

Àce mot de petite crêpe Sanine la regarda tout étonné et elle
lui sourit gaîment, répondant au regard du jeune homme en le
regardant en face, et creusant toutes les fossettes de ses joues.

— Assez, dit-elle de nouveau à son mari. Je vois que tu as en‐
vie de dormir, baise la main et va dormir, et moi je resterai avec
M. Sanine pour causer un peu…

— Je n’ai pas sommeil répondit Polosov en se levant lourde‐
ment de son fauteuil, mais j’irai quand même me coucher et je
baiserai la main…

Elle lui tendit la main sans cesser de sourire et de regarder
Sanine.

Polosov regarda aussi son ami et partit sans prendre congé.

— Maintenant racontez-moi votre histoire, dit vivement Maria
Nicolaevna en posant ses deux coudes nus sur la table, et en ta‐
potant avec impatience ses ongles l’un contre l’autre. — On m’a
dit que vous allez vous marier ? Est-ce vrai ?

Quand elle eut posé cette question Marie Nicolaevna inclina
légèrement la tête de côté pour regarder plus fixement et plus
profondément dans les yeux du jeune homme.



Chapitre 35

Bien que Sanine ne fût pas un novice et qu’il eût déjà quelque ex‐
périence des hommes, la manière d’être délurée de madame Po‐
losov l’eût tout de même troublé, s’il n’avait pas vu dans cette fa‐
miliarité et ce sans-façon un heureux augure pour son entreprise.
«  Flattons les caprices de cette riche dame  », se dit-il  ; et il ré‐
pondit d’un ton aussi dégagé que l’était la question posée :

— Oui, je me marie.

— Vous épousez une étrangère ?

— Une étrangère !

— Vous venez de faire sa connaissance à Francfort ?

— Oui, madame, à Francfort.

— Et peut-on savoir qui est cette jeune fille ?

— Certainement. Elle est la fille d’un confiseur.

Marie Nicolaevna ouvrit les yeux tout grands et arqua ses
sourcils.

— Mais c’est charmant  ! dit-elle d’une voix posée  ; c’est déli‐
cieux  !… Et moi qui croyais qu’on ne peut plus trouver en ce
monde des hommes comme vous… La fille d’un confiseur !

— Je vois que cela vous étonne ? dit Sanine, non sans dignité…
mais, d’abord, je n’ai point de préjugés…

— D’abord cela ne m’étonne nullement, s’écria Marie Nico‐
laevna en l’interrompant — des préjugés, je n’en ai pas non plus…



Je suis moi-même la fille d’un moujik !… Eh bien ! non, vous ne
m’avez pas épatée  ! Ce qui m’étonne et me réjouit, c’est de voir
un homme qui n’a pas peur d’aimer… Vous l’aimez ?…

— Oui, madame.

— Elle est très belle ?

Cette dernière question agaça quelque peu Sanine, mais il n’y
avait plus moyen de reculer.

— Vous comprenez vous-même, Maria Nicolaevna, dit-il, que
tout homme trouve le visage de l’aimée plus beau que tous les
autres, mais ma fiancée est une véritable beauté !…

— Vraiment ? De quel genre ? Du genre italien, classique ?

— Oui, elle a des traits parfaitement réguliers.

— Vous n’avez pas son portrait ?

— Non.

Àcette époque la photographie n’était pas connue, et les da‐
guerréotypes commençaient seulement à se répandre.

— Quel est son nom ?

— Gemma !

— Et le vôtre ?

— Dmitri…

— Et votre nom patronymique ?

— Pavlovitch.



— Savez-vous, dit Maria Nicolaevna, toujours de la même voix
traînante… Vous me plaisez beaucoup, Dmitri Pavlovitch… Vous
devez être un brave garçon… Donnez-moi votre main… Soyons
amis…

Elle serra fortement la main du jeune homme de ses beaux et
vigoureux doigts blancs…

Elle avait la main un peu plus petite que celle de Sanine, et
plus chaude, plus douce, plus souple et vivante.

— Mais savez-vous quelle idée me vient ?

— Voyons cette idée ?

— Vous ne vous fâcherez pas  ? Non  ?… Vous dites que vous
êtes fiancés… Il n’y avait pas moyen de faire autrement ?

Sanine fronça les sourcils.

— Je ne vous comprends pas, Maria Nicolaevna ?

Maria Nicolaevna eut un petit vire, et secouant la tête, elle re‐
jeta en arrière les cheveux qui tombaient sur ses joues.

— Vraiment, il est délicieux, dit-elle, rêveuse, distraite… Un
chevalier  ! Allez après cela croire ceux qui affirment qu’il n’y a
plus d’idéalistes !

Maria Nicolaevna parlait tout le temps en russe, avec un ac‐
cent très pur, l’accent du peuple de Moscou et non celui de la
noblesse.

— Vous avez sans doute été élevé à la maison, dans une famille
de l’ancien type, où l’on craint Dieu ? demanda-t-elle.



Et elle ajouta aussitôt :

— Vous êtes de quel gouvernement ?

— Du gouvernement de Toula.

— Nous sommes vous et moi de la même auge  ! Mon père…
Mais savez-vous qui était mon père ?

— Oui, je le sais.

— Il est né à Toula… Assez là-dessus…, maintenant passons
aux affaires.

— Comment aux affaires ?… Que voulez-vous dire ?

Maria Nicolaevna cligna des yeux.

Quand elle clignait des yeux son regard prenait une expression
caressante et légèrement moqueuse ; quand elle les ouvrait tout
grands, leur lueur claire, presque froide, n’annonçait rien de
bon…, presque une menace. Ses yeux étaient embellis surtout par
ses sourcils bien fournis, un peu proéminents, de vrais sourcils
de martre.

— Mais dans quelle intention êtes-vous venu ici ? Vous désirez
me vendre votre propriété ? Vous avez besoin d’argent pour votre
mariage, n’est-ce pas ?

— Oui, j’ai besoin d’argent.

— De beaucoup d’argent ?

— Pour le moment, je me contenterais de quelques milliers de
francs… Hippolyte Sidorovitch connaît ma propriété… vous pou‐
vez le consulter… Je ne demande pas un prix élevé.



Maria Nicolaevna agita la tête de droite à gauche…

— Premièrement, dit-elle en scandant chaque mot et en frap‐
pant du bout des doigts le parement du surtout de Sanine, — je
n’ai pas l’habitude de consulter mon mari, si ce n’est en ce qui
concerne ma toilette… sur ce chapitre il est fort… Secondement,
pourquoi ne voulez-vous pas demander un prix élevé ? Je ne veux
pas profiter de ce que vous êtes amoureux et prêt à tous les sacri‐
fices ?… Je n’accepterai pas de vous un rabais… Comment ? Au
lieu de stimuler, comment dirai-je cela… — d’encourager de mon
mieux de nobles sentiments, je vous exploiterais  ? Ce n’est pas
dans mes habitudes bien que souvent je n’épargne pas les gens…
mais ce n’est pas ainsi que je m’y prends.

Sanine se demandait si son interlocutrice plaisantait ou si elle
parlait sérieusement.

Il se dit en lui-même : « Oh ! avec toi, il faut être bien sur ses
gardes ! »

Un valet apporta un samovar, des tasses à thé, de la crème et
des biscuits sur un grand plateau. Il posa ces choses sur la table
entre Sanine et madame Polosov, et se retira.

La jeune femme servit à Sanine une tasse de thé.

— Vous ne m’en voudrez pas ? demanda-t-elle en mettant du
bout des doigts le sucre dans la tasse du jeune homme, bien que
les pinces fussent dans le sucrier.

Sanine se récria : — Madame ! d’une si belle main !…

Il n’acheva pas sa phrase et faillit s’étouffer en avalant la pre‐
mière gorgée de thé.



Madame Polosov le regardait attentivement de son regard
clair.

— J’ai dit, reprit Sanine, que je ne demanderais pas un prix
élevé pour ma propriété, parce que vous sachant à l’étranger, je
ne suis pas en droit de supposer que vous ayez avec vous beau‐
coup d’argent disponible… Puis je sais que ces conditions de
vente ne sont pas normales… Je dois tenir compte de toutes ces
considérations…

Sanine hésitait, s’embrouillait dans ses phrases, tandis que
Maria Nicolaevna, tranquillement renversée contre le dossier de
son fauteuil, le regardait toujours du même regard clair et
attentif.

Il se tut enfin.

— Continuez, continuez, dit-elle, d’un ton encourageant… je
vous écoute ; j’ai du plaisir à vous écouter ; parlez.

Sanine se mit alors à décrire sa propriété, dit combien elle me‐
surait de dessiatines, comment elle était située et quels profits on
en pouvait tirer… Il ne manqua pas de mentionner le fait que la
maison se trouvait dans un site pittoresque. Maria Nicolaevna ne
détachait pas de lui son regard toujours plus clair et plus fixe, et
ses lèvres remuaient imperceptiblement sans sourire  ; elle les
mordillait.

Sanine se sentit mal à l’aise ; il se tut de nouveau.

— Dmitri Pavlovitch, commença Maria Nicolaevna, puis elle
s’interrompit.



— Dmitri Pavlovitch, reprit-elle au bout d’un instant…, savez-
vous…, je suis sûre que l’acquisition de votre propriété sera pour
moi une affaire avantageuse, et que nous nous entendrons sur le
prix… Mais il faut me donner un peu de temps…, deux jours,
pour prendre une décision… Vous pouvez supporter de rester
deux jours séparé de votre fiancée ?… Je ne vous retiendrai pas
un moment de plus… contre votre gré… je vous en donne ma pa‐
role… Mais si vous avez besoin immédiatement de cinq ou six
mille francs… je vous les avancerai avec plaisir…

Sanine se leva.

— Je vous remercie d’abord pour votre aimable proposition de
me rendre service, à moi, qui suis presque un inconnu pour
vous… Mais puisque vous y tenez absolument, je préfère attendre
votre décision au sujet de ma propriété… Je peux rester ici encore
deux jours.

— Oui, Dmitri Pavlovitch, je le désire… Et cela vous sera pé‐
nible, très pénible ? Avouez-le-moi ?…

— Mais j’aime ma fiancée… et il ne m’est pas indifférent d’être
séparé d’elle.

— Ah ! vous êtes vraiment un homme d’or, s’écria Maria Nico‐
laevna avec un soupir… Je vous promets de ne pas traîner l’af‐
faire en longueur… Vous vous retirez déjà ?

— Il est très tard, remarqua Sanine.

— Et vous avez besoin de repos après le voyage… et après
votre partie de douratchki avec mon mari  ?… Dites-moi, vous
êtes un grand ami de mon mari ?



— Nous avons été élevés dans le même pensionnat.

— Et déjà alors il était comme cela ?

— Comment « comme cela ? » demanda Sanine.

Maria Nicolaevna partit d’un grand éclat de rire, elle rit jus‐
qu’à en devenir toute rouge, puis elle porta son mouchoir à ses
lèvres, se leva, et se balançant comme si elle était fatiguée, elle
s’approcha de Sanine et lui tendit la main.

Il salua et se dirigea vers la porte.

— Tâchez demain de vous présenter de très bonne heure…
Vous m’entendez ? lui cria-t-elle, comme il sortait du salon.

Il se retourna et vit que Maria Nicolaevna s’était renversée de
nouveau dans le fauteuil, les deux mains jointes derrière sa tête.

Les larges manches de sa blouse s’étaient ouvertes jusqu’aux
épaules — et il était impossible de ne pas reconnaître que cette
pose et que toute la personne étaient d’une beauté ensorcelante…

Chapitre 36

Minuit avait sonné depuis longtemps, et la lampe brûlait encore
dans la chambre de Sanine. Il était assis devant sa table et écri‐
vait à « sa Gemma ».

Il lui raconta tout ce qui s’était passé, décrivit les Polosov — le
mari et la femme — mais en somme parla davantage de ses senti‐
ments et finit par donner rendez-vous à sa fiancée dans trois
jours !!! accompagnés de trois points d’exclamation.



Le lendemain matin de bonne heure il porta la lettre à la poste
et alla faire un tour dans le jardin du Kurhause où il y avait déjà
de la musique.

Il n’y avait encore que peu de monde  ; Sanine resta un mo‐
ment devant le pavillon où se trouvait l’orchestre, écouta un pot-
pourri de Robert le Diable et après avoir pris du café, suivit une
allée écartée et s’assit sur un banc tout à ses pensées.

Le manche d’une ombrelle le frappa tout à coup assez fort sur
l’épaule. Il tressaillit…

Vêtue d’une robe légère gris-vert avec un chapeau de tulle
blanc et des gants de Suède, fraîche et rose comme une matinée
d’été, mais ayant encore la langueur d’un sommeil paisible dans
ses mouvements et dans ses regards, Maria Nicolaevna se tenait
devant lui.

— Bonjour, dit-elle. J’ai envoyé à votre recherche, mais vous
étiez déjà parti : — Je viens de boire mon second verre. — Vous
savez, on me force ici de boire de l’eau. — Dieu sait pourquoi…
Est-ce que je suis malade, moi ?… Et après avoir bu de l’eau, je
dois me promener pendant une heure entière ! Voulez-vous être
mon cavalier ?… Et ensuite nous prendrons le café…

— J’ai déjà pris le café, dit-il en se levant, mais je serai heu‐
reux de me promener avec vous.

— Alors donnez-moi le bras… Ne craignez rien… Votre fiancée
n’est pas ici… elle ne vous verra pas.

Sanine eut un sourire forcé.



Chaque fois que madame Polosov parlait de Gemma, il éprou‐
vait une sensation pénible. Mais il obéit et s’inclina avec empres‐
sement… Le bras de Maria Nicolaevna entoura lentement et mol‐
lement le bras du jeune homme, glissa contre lui et l’enlaça
presque.

— Allons par ici, lui dit-elle, en rejetant sur son épaule l’om‐
brelle ouverte. Je suis dans ce parc comme chez moi, je vais vous
montrer les plus jolis endroits… Et savez-vous — elle employait
fréquemment cette expression — pour le moment nous ne parle‐
rons pas de votre propriété… Après le déjeuner nous examine‐
rons l’affaire à loisir… Maintenant vous devez me parler de
vous… afin que je sache à qui j’ai affaire… Après, si cela vous in‐
téresse, je vous raconterai mon histoire… voulez-vous ?

— Mais, Maria Nicolaevna, il n’y a rien à raconter dans ma
vie…

— Permettez, permettez, vous ne m’avez pas bien comprise…
Je n’ai pas l’intention de faire la coquette avec vous.

Elle haussa les épaules.

— Il a une fiancée belle comme une statue antique, et je per‐
drais mon temps à faire la coquette avec lui ?… Mais vous déte‐
nez la marchandise et je suis acquéreur… Je veux savoir à quoi
ressemble cette marchandise ?… C’est à vous de me la faire voir…
Je veux savoir non seulement ce que j’achète mais à qui je
l’achète… En affaires c’était une règle pour mon père… Eh bien !
commencez, vous pouvez passer l’enfance… commencez votre ré‐
cit du jour où vous êtes débarqué à l’étranger. Où avez-vous été
avant de venir en Allemagne ?… Mais ralentissez donc le pas, rien
ne nous presse…



— Je suis venu ici d’Italie où j’ai passé plusieurs mois.

— Vous avez donc un faible pour tout ce qui est italien  ? La
seule chose qui m’étonne c’est que vous n’ayez pas trouvé votre
fiancée là-bas… Vous aimez les arts ? les tableaux ? Ou peut-être
préférez-vous la musique ?

— J’aime les arts… J’aime tout ce qui est beau.

— La musique aussi ?

— La musique aussi.

— Et moi je ne l’aime pas du tout. Je n’aime que les chansons
russes… et encore au village, au printemps, avec des danses…
Vous savez ce que j’entends ! Les moujiks en chemises rouges…
dans les prairies d’herbe tendre… délicieux !… Parlez donc…

Tout en marchant, Maria Nicolaevna regardait Sanine avec
persistance.

Elle était de taille élevée, et son visage se trouvait presque au
niveau de celui du jeune homme.

Il se mit à raconter ses faits et gestes d’abord par devoir, gau‐
chement — mais peu à peu il s’anima et parla avec volubilité. Ma‐
ria Nicolaevna savait écouter, puis elle paraissait si sincère
qu’elle obligeait involontairement les autres à la même sincérité.

Elle possédait ce « terrible don de la familiarité » dont parle le
cardinal de Retz.

Sanine raconta ses voyages, sa vie à Saint-Pétersbourg et sa
jeunesse. Si Maria Nicolaevna eût été une grande dame avec des
manières raffinées, il ne se serait pas laissé aller à tant d’intimité,



mais elle s’appelait elle-même « un bon garçon qui n’aime pas les
manières » et marchait à côté du jeune homme d’une allure fé‐
line, s’appuyant un peu sur le bras de son compagnon, et le re‐
gardant dans les yeux… Ce « bon garçon » marchait à côté de Sa‐
nine sous la forme d’un jeune être féminin, qui respirait cette sé‐
duction enivrante et alanguissante, calme et dévorante,
qu’exercent sur les faibles hommes certaines natures slaves qui
ne sont pas de race pure, mais qui ont subi un fort croisement.

Cette promenade dans le parc et cette conversation durèrent
une bonne heure. Le couple ne s’arrêta pas une seule fois, mar‐
chant toujours en avant, en avant… dans les avenues sans fond
du parc  ; ils gravissaient la colline et admiraient la vue, ils des‐
cendaient dans les vallons, disparaissaient dans l’ombre impéné‐
trable en restant toujours bras dessus, bras dessous.

Par moment Sanine s’en voulait : il ne s’était jamais promené
si longuement avec sa chère Gemma, et décidément cette dame
l’accaparait.

— N’êtes-vous pas fatiguée  ? lui avait-il demandé plusieurs
fois.

— Je ne suis jamais fatiguée ! avait-elle répondu.

Il leur arrivait de rencontrer des promeneurs, presque tous sa‐
luaient madame Polosov  ; les uns respectueusement et d’autres
presque servilement. À l’un de ces derniers, un très beau brun,
mis en vrai dandy, elle cria de loin avec le plus pur accent
parisien :

— Comte, vous savez, il ne faut pas venir me voir ni aujourd’‐
hui ni demain.



Le comte, sans mot dire, leva son chapeau et s’inclina
profondément.

— Qui est ce jeune homme ? demanda Sanine, possédé comme
tous les Russes du démon de la curiosité.

— Qui c’est ? Un petit Français ! Il n’en manque pas ici… Il me
fait aussi la cour… Mais il est temps de prendre le café. Rentrons.
Je suis sûre que vous avez déjà faim ? Mon époux a sans doute
décollé ses yeux.

« Époux  ! décollé ses yeux  ! » se dit Sanine à lui-même… Et
avec cela elle a le plus pur accent parisien  ! Quelle étrange
créature ! »

Maria Nicolaevna ne s’était pas trompée. Quand ils rentrèrent
à l’hôtel, ils trouvèrent son « époux » ou sa « petite crêpe » assis,
son fez sur la tête, devant la table mise.

— Je suis déjà las d’attendre, dit-il avec aigreur… J’étais sur le
point de prendre le café sans toi.

— Bon, bon  !… s’écria gaîment Maria Nicolaevna, tu t’es
fâché  ? Cela te fera du bien. Sans cela tu serais complètement
figé… Je t’amène un convive ! Sonne vite pour le café. Et mainte‐
nant prenons du café — le meilleur café qu’il y ait en ce monde,
dans des tasses de Saxe, sur une nappe blanche comme la neige.

Elle enleva son chapeau, ses gants, et se mit à battre des
mains.

Polosov la regarda sous les sourcils :

— Qu’est-ce qui vous met en gaîté aujourd’hui, Maria Nico‐
laevna ? demanda-t-il à demi-voix.



— Cela ne vous regarde pas, Hippolyte Sidorovitch. Sonne  !
Asseyez-vous, monsieur Sanine, et prenez du café pour la se‐
conde fois ce matin  ! Ah  ! que j’aime à commander, c’est mon
plus grand plaisir !

— Quand on vous obéit, marmotta de nouveau Polosov.

— Naturellement, quand on m’obéit. C’est pourquoi je suis si
heureuse avec toi… N’est-ce pas, ma petite crêpe  ?… Et voici le
café.

Sur le vaste plateau qu’apporta le garçon se trouvait le pro‐
gramme du spectacle du soir. Maria Nicolaevna s’en empara
aussitôt.

— Un drame ! dit-elle avec colère, un drame allemand. En tout
cas cela vaut encore mieux qu’une comédie allemande  !… Rete‐
nez pour moi une loge… une baignoire… Non… Je préfère la
Fremden-loge (la loge des étrangers)… Vous entendez, garçon, la
Fremden-loge.

— Mais si la Fremden-loge est déjà retenue par Son Excellence
le Stadt-Director…

— Vous donnerez à Son Excellence dix thalers et la loge m’ap‐
partiendra ! Vous entendez !

Le garçon baissa tristement la tête d’un air soumis.

— Dmitri Pavlovitch, vous m’accompagnerez au théâtre ? Les
acteurs allemands sont détestables  ! — Mais vous m’accompa‐
gnerez ? Oui ? Oui ? Que vous êtes aimable !… Et toi, ma petite
crêpe, tu ne viendras pas ?



— Comme tu voudras, répondit Polosov du fond de sa tasse
qu’il tenait entre ses lèvres.

— Sais-tu… reste à la maison. Tu dors toujours au théâtre… Et
tu comprends mal l’allemand… Voici ce que tu feras : Tu écriras
au gérant pour lui donner une réponse au sujet du moulin… Puis
au sujet de la farine des moujiks… Écris-lui que je ne veux pas, je
ne veux pas, je ne veux pas  !… Voilà de quoi t’occuper toute la
soirée…

— Bon, ce sera fait ! répondit Polosov.

— Tu es un brave garçon… Et maintenant, puisque j’ai parlé de
régisseurs, abordons la question principale… Oui, dis au garçon
d’emporter tout cela… Maintenant exposez-nous votre affaire,
continua-t-elle s’adressant à Sanine. Vous nous direz quel prix
vous demandez, et quels arrhes vous désirez.

« Enfin, pensa Sanine, nous allons aborder la question. »

— Vous m’avez déjà parlé, reprit madame Polosov, vous m’a‐
vez admirablement décrit votre jardin, mais «  petite crêpe  »
n’était pas là… Il faut qu’il entende aussi quelque chose… Je suis
heureuse de penser qu’il est en mon pouvoir de faciliter votre
mariage. Puis je vous ai promis de m’occuper de votre affaire
après le déjeuner, et je tiens toujours mes promesses ? N’est-ce
pas, mon ami ?

Polosov, de la paume de ses mains, se frotta le visage…

— C’est la vérité même !… Vous ne trompez jamais personne.

— Jamais  ! Et je ne tromperai jamais personne… Eh bien  !
monsieur Sanine, « défendez votre cause », comme on dit devant



les tribunaux…

Chapitre 37

Sanine «  défendit sa cause  », c’est-à-dire que, pour la seconde
fois, il se mit à décrire sa propriété, mais sans faire allusion aux
beautés de la nature. De temps en temps il en appelait à Polosov
qui devait confirmer « les faits et les chiffres ».

Mais Polosov se contentait de marmotter en branlant la tête.
Approuvait-il  ? Désapprouvait-il  ? Bien habile eût été celui qui
aurait pu le dire !

D’ailleurs, Maria Nicolaevna n’avait pas besoin de son
concours. Elle fit preuve de qualités administratives et écono‐
miques surprenantes. Tous les détails de l’administration d’une
propriété lui étaient familiers. Elle s’enquérait de tout, entrait
dans les plus minimes détails, mettait les points sur les i.

Cet examen dura pourtant une heure et demie. Sanine ressen‐
tit tous les tourments d’un accusé assis sur le banc étroit, devant
un juge sévère et pénétrant.

— Mais c’est un interrogatoire ? disait-il douloureusement.

Maria Nicolaevna ne cessait de sourire, comme pour montrer
qu’elle badinait. Mais Sanine n’en souffrait pas moins.

Lorsqu’il devint évident au cours de l’interrogatoire que le
jeune homme ne distinguait pas assez clairement la signification
des mots «  nouveau partage  » et «  le labour  », Sanine sentit la
sueur humecter son front.



— Bien, c’est bien, dit Maria Nicolaevna… Je connais mainte‐
nant votre propriété comme vous la connaissez vous-même…
Combien me demandez-vous par âme ?

Àcette époque on vendait en Russie les propriétés à tant par
tête de serf attaché à la propriété !

— Mais… je suppose… pas moins de cinq cents roubles  ? dit
Sanine avec effort.

Oh ! Pantaleone, Pantaleone… Pourquoi n’étais-tu pas là pour
lui crier encore : barbari !

Maria Nicolaevna leva les yeux au ciel comme si elle faisait un
calcul.

— Bien ! dit-elle… cela me semble raisonnable… Mais je vous
ai demandé deux jours de réflexion… Et vous devez attendre jus‐
qu’à demain… Je crois que nous nous entendrons — et alors vous
me direz combien vous désirez pour les arrhes…

— Et maintenant, basta cosi  ! ajouta-t-elle en voyant que Sa‐
nine se disposait à lui répondre… Nous nous sommes assez occu‐
pés comme ça du vil métal… À demain les affaires ! Savez-vous…
Je vous rends votre liberté…

Madame Polosov consulta la petite montre émaillée qu’elle te‐
nait dans sa ceinture.

— Je vous laisse votre liberté jusqu’à trois heures… Vous avez
besoin d’un peu de repos… Allez jouer à la roulette.

— Je ne joue à aucun jeu de hasard.



— Vraiment ? Mais vous êtes la perfection même… Au reste, je
ne joue pas non plus… C’est bête de jeter son argent au vent… de
perdre sûrement… Entrez pourtant dans la salle, rien que pour
regarder les têtes… Il y en a de très drôles… Il y a une vieille
dame qui porte une ferronnière et qui a des moustaches !… L’en‐
semble est délicieux  ! Il y a aussi un prince russe — il est beau
dans son genre… Une figure majestueuse, le nez recourbé comme
un bec d’aigle, et quand il risque un thaler, il fait le signe de la
croix sous son gilet… Enfin, lisez les journaux… Promenez-vous,
faites ce que bon vous semble… Seulement n’oubliez pas qu’à
trois heures, je vous attends… de pied ferme… Nous dînerons de
bonne heure ; ces ridicules Allemands commencent le spectacle à
six heures et demie !

Madame Polosov tendit la main à Sanine.

— Sans rancune, n’est-ce pas ?

— Mais, Maria Nicolaevna, pourquoi vous en voudrais-je ?

— Mais parce que je vous ai tourmenté… Et ce n’est pas fini,
vous verrez ce qui vous attend.

Maria Nicolaevna cligna des yeux — et toutes ses petites fos‐
settes éclatèrent sur ses joues devenues rosées.

— Au revoir !

Sanine salua et sortit du salon.

Un rire bruyant éclata derrière lui, et la glace devant laquelle il
passa refléta la scène suivante  : Maria Nicolaevna avait enfoncé
le fez de son mari jusqu’au nez et Polosov agitait désespérément
ses deux bras pour se dégager les yeux.



Chapitre 38

Oh  ! quel profond soupir de joie poussa Sanine dès qu’il se re‐
trouva dans sa chambre.

En effet, Maria Nicolaevna avait dit vrai : il avait besoin de re‐
pos, besoin de se reposer des nouvelles relations, des rencontres,
des conversations, de tout le brouhaha qui s’était glissé dans sa
tête et dans son âme, — de ce rapprochement imprévu, qu’il
n’avait pas souhaité, avec une femme qui était pour lui une
étrangère.

Et il lui avait fallu subir cette épreuve le lendemain du jour où
il avait appris que Gemma l’aimait, et où elle était devenue sa
fiancée !…

N’était-ce pas un sacrilège ?

Mentalement, il demanda mille fois pardon à sa pure, à son
immaculée tourterelle, bien qu’il ne comprît pas de quoi il se sen‐
tait coupable. Il baisa encore et encore la petite croix que Gemma
lui avait donnée.

S’il n’avait pas eu l’espoir de boucler promptement l’affaire qui
l’avait amené à Wiesbaden, il se serait enfui de là, au galop, pour
retourner à son cher Francfort, dans cette maison aimée qu’il re‐
gardait déjà comme un peu sienne, aux pieds de Gemma.

Mais il n’y avait pas de remède à son mal ! Il fallait boire le ca‐
lice jusqu’au fond, s’habiller, aller dîner, et de là au théâtre…

— Pourvu, se disait-il, qu’elle me laisse partir demain !



Il y avait encore une chose qui le troublait et le mettait en co‐
lère… Il pensait, sans doute, avec amour, avec attendrissement,
avec extase, avec reconnaissance à Gemma, à la vie qu’ils mène‐
raient à eux deux, au bonheur qui l’attendait dans l’avenir, et
pourtant cette femme étrange, cette madame Polosov, était sans
cesse devant ses yeux, «  un crampon  », s’avouait-il avec colère.
Et il ne pouvait pas se débarrasser de l’image de Maria Nicolaev‐
na, s’empêcher d’entendre sa voix, chasser le souvenir de ses pa‐
roles, il ne pouvait se délivrer du parfum particulier, fin, frais, si
pénétrant, comme le parfum d’un lis jaune, qu’exhalaient les vê‐
tements de madame Polosov.

C’était évident, cette femme se moquait de lui… elle tâchait de
s’emparer de lui de mille façons.

Dans quelle intention ? Que lui voulait-elle ? Était-ce simple‐
ment le caprice d’une femme riche, gâtée… et sans scrupules ?…

Et le mari ? Quel être ! Quelles sont donc ses relations avec sa
femme ?

Pourquoi Sanine ne parvenait-il pas à refouler toutes ces ques‐
tions qui assiégeaient sa pauvre tête  ? En réalité ne pouvait-il
penser à autre chose qu’à M. et madame Polosov ? Pourquoi lui
était-il impossible de chasser cette image qui le hantait sans
cesse, même quand toute son âme se tournait vers une autre
image, lumineuse et claire comme le jour ?

Comment le visage de cette femme ose-t-il venir s’interposer
entre lui et les traits divins de l’aimée ? Non seulement ce visage
s’interpose, mais il lui sourit effrontément.



Ces yeux gris, ces yeux d’oiseau de proie, ces fossettes dans les
joues, ces tresses serpentines, est-il possible que tout cela l’en‐
lace, et qu’il n’ait plus la force de le repousser loin de lui ?

Oh ! non ! C’est insensé ! Demain tout cela aura disparu sans
même laisser une trace.

Cependant le laissera-t-elle partir demain ?

Oui…

Sanine se posait toutes ces questions et l’heure où il devait se
rendre auprès de Marie Nicolaevna approchait. Il passa son ha‐
bit, et après avoir fait un tour ou deux dans le parc, il se présenta
chez M. Polosov.

Il trouva dans le salon le secrétaire de l’ambassade russe, un
long, long Allemand, très blond, avec un profil chevalin et la raie
derrière la tête, — mode alors toute nouvelle ; et oh ! miracle ! qui
encore  ? — le baron von Daenhoff, l’officier avec lequel Sanine
s’était battu trois jours auparavant ! Sanine ne s’attendait pas à le
rencontrer chez madame Polosov, et involontairement il se trou‐
bla tout en saluant l’officier.

— Vous connaissez ce monsieur ? demanda Marie Nicolaevna,
à qui l’embarras de Sanine n’avait pas échappé.

— Oui… J’ai déjà eu l’honneur…, répondit Daenhoff. Et se
penchant vers madame Polosov, il ajouta à demi-voix :

— C’est lui… votre compatriote… ce Russe…

— Vraiment ? s’exclama la jeune femme à demi-voix, puis elle
menaça l’officier du doigt et commença aussitôt à lui faire ses
adieux ainsi qu’au long secrétaire d’ambassade. Ce diplomate



était évidemment fou de Marie Nicolaevna, à tel point qu’il ou‐
vrait la bouche d’admiration, chaque fois qu’il la regardait.

Daenhoff se retira aussitôt avec une docilité aimable, comme
un ami de la maison qui comprend à demi-mot ce qu’on attend
de lui  ; le secrétaire fit mine de vouloir s’éterniser, mais Marie
Nicolaevna le congédia sans cérémonie.

— Allez retrouver votre Altesse, lui dit-elle, que faites-vous
chez une plébéienne comme moi ?

Àcette époque vivait à Wiesbaden une principessa di Monaco,
qui ressemblait à s’y méprendre à une demi-mondaine de mau‐
vais aloi.

— Mais, madame, toutes les princesses au monde…, commen‐
ça le malheureux secrétaire.

Cependant Maria Nicolaevna se montra impitoyable et le se‐
crétaire, malgré sa raie, fut obligé de partir.

Madame Polosov était habillée ce jour-là « à son avantage »,
comme disaient nos aïeules.

Elle portait une robe de soie rose glacée avec des manches à la
Fontanges et un gros diamant à chaque oreille. Ses yeux
brillaient à l’égal de ses diamants. Elle était de très bonne hu‐
meur et en verve.

Àtable, Maria Nicolaevna plaça Sanine à côté d’elle et lui parla
de Paris, où elle pensait se rendre dans quelques jours, et déclara
qu’elle en avait assez des Allemands, qu’ils sont bêtes quand ils
veulent faire de l’esprit, et spirituels hors de propos quand ils



disent des bêtises, puis, tout à coup, à brûle-pourpoint, elle de‐
manda à son voisin :

— Est-il vrai que vous vous êtes battu avec l’officier que vous
avez rencontré ici, il y a un instant ?

— Comment le savez-vous ? s’écria Sanine pris au dépourvu.

— Eh ! tout finit par se savoir, Dmitri Pavlovitch… je sais aussi
que vous aviez raison, mille fois raison… je sais que vous vous
êtes conduit en preux chevalier… Dites-moi, la dame en question
était votre fiancée ?…

Sanine fronça légèrement les sourcils.

— Ne me répondez pas, ne me répondez pas, ajouta-t-elle vi‐
vement, je vois que cela vous est désagréable… Pardonnez-moi…
je ne demande rien ! Ne vous fâchez pas.

Àce moment Polosov entra de la chambre voisine, un journal à
la main.

— Qu’est-ce qui t’amène  ? Est-ce que le dîner est servi  ? de‐
manda madame Polosov.

— On va servir le dîner… Sais-tu quelle nouvelle je trouve dans
l’Abeille du Nord ?… Le prince Gromoboï est mort.

Maria Nicolaevna leva la tête.

— Ah ! que le Seigneur donne le repos à son âme !

Puis se tournant vers Sanine, elle ajouta :

— Toutes les années, au mois de février, le jour anniversaire
de ma naissance, ce prince ornait mon appartement de camé‐



lias… Cependant, ce n’est pas la peine de rester à Saint-Péters‐
bourg tout l’hiver en prévision de cette surprise ?… Il devait avoir
au moins soixante-et-dix ans ? demanda-t-elle à son mari.

— Oh oui ! Mais quelles funérailles ! Toute la Cour ! Le journal
publie aussi des vers du prince Kovrijkine à la mémoire du prince
Gromoboï.

— Tant mieux !

— Veux-tu que je te les lise ?

— Non, je n’y tiens pas… Allons dîner. Le vivant pense à la
vie ! Votre main, Dmitri Pavlovitch.

Le dîner était irréprochable comme la veille, et fut plus animé.

Maria Nicolaevna savait raconter, don rare chez une femme et
surtout chez une femme russe. Elle ne choisissait pas ses expres‐
sions, et surtout n’épargnait pas ses compatriotes. Sanine éclata
de rire plus d’une fois à ses mots à l’emporte-pièce qui frappaient
toujours juste.

Maria Nicolaevna détestait par-dessus tout les dévots, les
phraseurs et les menteurs. Et elle en trouvait partout…

On aurait dit qu’elle se glorifiait d’être née dans un milieu
bas  ; elle racontait des anecdotes assez étranges sur ses parents
quand elle était enfant.

Sanine comprit que Maria Nicolaevna avait souffert dans sa
vie plus que la plupart des jeunes femmes de son âge.

Quant à Polosov il mangeait avec réflexion, buvait attentive‐
ment et de loin en loin seulement levait sur sa femme et Sanine



ses petits yeux blanchâtres qui paraissaient aveugles, mais, qui
en réalité voyaient très bien.

— Tu es bien sage, dit Maria Nicolaevna tout à coup à son
mari… tu t’es si bien acquitté de toutes mes commissions à
Francfort… Je t’embrasserais sur ton cher front, mais tu n’aimes
pas cela…

— Non, je n’y tiens pas… répondit Polosov en coupant l’ananas
avec un couteau d’argent.

Maria Nicolaevna le regarda et frappa sur la table avec ses
doigts.

— Eh bien ! notre pari, le tiens-tu ?

— Oui, je le tiens !

— Bien, mais tu le perdras.

Polosov poussa son menton en avant.

— Eh bien ! cette fois quelles que soient tes ressources, Maria
Nicolaevna, je crois, que c’est toi qui perdras.

— Un pari ? Sur quoi ? Est-ce un secret ? demanda Sanine.

— Non… je ne peux pas vous en parler maintenant… plus tard,
répondit Maria Nicolaevna, et elle rit.

Sept heures sonnèrent. Le garçon vint annoncer que la voiture
était avancée.

Polosov reconduisit sa femme jusqu’à la porte, puis retourna
aussitôt dans son fauteuil.



— N’oublie pas la lettre au régisseur ! lui cria madame Polosov
de l’antichambre.

— Ne crains rien ! J’écrirai… je suis un homme ponctuel.

Chapitre 39

En 1840, le théâtre de Wiesbaden était un édifice des plus laids,
et sa troupe, par sa médiocrité prétentieuse et misérable, par sa
routine banale et voulue ne s’élevait en rien au-dessus du niveau
des théâtres allemands de l’époque… Le théâtre de Carlsruhe et
sa troupe, sous la direction du « célèbre » Devrient, peut être re‐
gardé comme le modèle du genre.

Derrière la loge retenue par « Son Excellence madame von Po‐
losov  » — et Dieu sait comment le garçon avait pu louer cette
loge  ! — il est évident qu’il ne s’était pas avisé d’offrir un pour‐
boire au Stadt-Director, toujours est-il que derrière cette loge se
trouvait un petit salon entouré de divans.

Avant d’entrer dans sa loge, Maria Nicolaevna pria Sanine de
lever les écrans qui séparaient la loge du théâtre.

— Je ne veux pas qu’on me voie, dit-elle. — Ils viendraient
tous m’ennuyer l’un après l’autre.

Elle fit placer Sanine à côté d’elle, le dos à la salle, afin que la
loge semblât vide.

L’orchestre joua l’ouverture des Noces de Figaro… Le rideau
se leva. On donnait, ce soir-là, une de ces pièces allemandes dans
lesquelles les auteurs qui avaient de la lecture mais pas de talent,



dans une langue choisie mais morte, traitaient diligemment mais
sans adresse une idée « profonde » ou « palpitante d’intérêt » re‐
présentant le «  conflit tragique  » et exhalant un ennui… asia‐
tique, comme il existe un choléra asiatique.

Maria Nicolaevna écouta patiemment la moitié de l’acte, mais
quand le jeune premier ayant appris la trahison de son amou‐
reuse (ce jeune premier était revêtu d’une redingote couleur can‐
nelle avec des bouffants et un col de peluche, un gilet rayé avec
des boutons de nacre, un pantalon vert à sous-pieds de cuir la‐
qués, et des gants blancs de peau de chamois) quand ce jeune
premier, appuyant les deux poings sur sa poitrine et écartant les
coudes en avant, formant un angle aigu, se mit à hurler comme
un chien, Maria Nicolaevna n’y put plus tenir.

— Le dernier acteur français, s’écria-t-elle avec indignation,
dans la dernière ville de province, joue mieux et avec plus de na‐
turel que cette célébrité allemande.

Madame Polosov passa dans le salon attenant à la loge.

— Venez ici, dit-elle à Sanine, indiquant de la main la place va‐
cante à côté d’elle sur le divan. Venez, nous causerons.

Sanine obéit.

Maria Nicolaevna le regarda.

— Vous êtes vraiment, obéissant  ! Votre femme aura une vie
facile avec vous. Cet imbécile, continua-t-elle en désignant du
bout de son éventail l’acteur qui hurlait toujours (il jouait le rôle
du gouverneur dans une famille) me rappelle ma jeunesse. Moi
aussi, j’ai été amoureuse de mon gouverneur… c’était ma pre‐
mière… non, ma seconde passion… La première fois j’étais amou‐



reuse du frère convers du couvent de Don. J’avais douze ans. Je
ne le voyais que le dimanche. Il portait une soutanelle de velours,
se parfumait d’eau de lavande, et se frayait un passage dans l’as‐
semblée en tenant l’encensoir et il disait aux dames en français :
« Pardon, excusez ! » Il ne levait jamais les yeux et il avait les cils
longs comme cela.

Maria Nicolaevna montra son petit doigt à Sanine, et avec
l’ongle du pouce indiqua la moitié de sa longueur.

— Quant à mon gouverneur, continua madame Polosov, il
s’appelait monsieur Gaston  !… Je dois vous dire qu’il était très
savant et très sévère, il était Suisse… il avait une tête très éner‐
gique… des favoris noirs comme la poix… un profil grec… et des
lèvres qui semblaient coulées en bronze !… Je le craignais ! C’est
le seul homme que j’aie craint depuis que je suis au monde  ! Il
était le gouverneur de mon frère, qui est mort depuis… Il s’est
noyé… Une bohémienne m’a prédit aussi une mort violente…
mais ces prédictions sont des enfantillages… Je n’y crois pas…
Pouvez-vous vous figurer mon mari armé d’un stylet ?…

— La mort violente peut survenir autrement  ? remarqua
Sanine.

— Bêtises que tout cela  ! Niaiseries  !… Vous êtes
superstitieux  ?… Je ne le suis pas du tout… Ce qui doit arriver,
arrivera… Monsieur Gaston demeurait chez nous et occupait la
chambre au-dessus de la mienne. Souvent, la nuit je me réveillais
et je l’entendais marcher au-dessus de ma tête… il se couchait
tard et mon cœur se pâmait alors de vénération ou d’un autre
sentiment… Mon père savait à peine lire et écrire… mais il nous a



donné une bonne instruction… Vous ne vous doutez pas que je
sais un peu de latin ?

— Vous savez le latin ?

— Oui, moi… C’est monsieur Gaston qui me l’a enseigné,… j’ai
lu avec lui l’Éneïde… c’est bien ennuyeux quoiqu’il y ait de beaux
passages… Vous rappelez-vous quand Didon et Énée sont dans la
forêt…

— Je me le rappelle, je me le rappelle, dit précipitamment
Sanine.

Il avait depuis longtemps oublié son latin et n’avait conservé
qu’une idée très vague de l’Éneïde.

Maria Nicolaevna le regarda selon son habitude un peu de
côté et en-dessous.

— N’allez pas en conclure que je suis très savante… Eh ! mon
Dieu, non, je ne suis pas savante du tout et je ne possède aucun
talent… C’est à peine si je sais écrire… et je ne suis pas capable de
lire à haute voix… je ne sais pas jouer du piano, ni dessiner, ni
coudre… Voilà comment je suis, — rien de plus, rien de moins !

Elle écarta les bras.

— Je vous raconte tout cela, continua-t-elle, d’abord pour ne
pas écouter ces imbéciles (elle indiqua la scène, où à ce moment à
la place du jeune premier hurlait l’actrice, aussi les coudes en
avant) et secondement parce que je suis en arrière avec vous…
Vous m’avez raconté hier votre vie.

— Vous avez bien voulu m’interroger, dit Sanine.



Maria Nicolaevna se tourna brusquement vers lui et dit :

— Et vous, vous ne tenez pas à savoir quelle femme je suis ?
D’ailleurs, cela ne m’étonne pas, ajouta-t-elle en s’appuyant de
nouveau contre les coussins du divan. Un homme qui est à la
veille de faire un mariage d’amour et après un duel… peut-il pen‐
ser à autre chose ?

Maria Nicolaevna resta pensive et se mit à mordiller le
manche de son éventail, de ses dents grandes, mais égales et
blanches comme le lait.

Sanine sentit de nouveau dans sa tête ce brouillard dont il ne
parvenait pas à se débarrasser depuis deux jours.

Cette conversation à demi-voix, presque comme un murmure,
l’excitait et achevait de le troubler.

— Quand donc tout cela finira-t-il ? se demanda Sanine.

Les hommes faibles ne dénouent jamais eux-mêmes la situa‐
tion, — ils attendent toujours que le dénoûment vienne de lui-
même.

Quelqu’un éternua sur la scène.

Les auteurs avaient introduit cet éternûment en guise de
« moment » ou « d’élément comique ! » C’était d’ailleurs le seul
élément comique de toute la pièce, et les spectateurs leur en sur‐
ent gré et se mirent à rire.

Cette hilarité ne fit qu’irriter encore plus Sanine.

Il y avait des instants où il ne savait s’il était fâché ou s’il était
content, s’il s’ennuyait ou s’il s’amusait.



Oh ! si Gemma le voyait !

— Vraiment, c’est étrange, dit tout à coup Maria Nicolaevna,
on vous annonce toujours et de la voix la plus calme : « Je vais
me marier » et personne ne songe à vous dire calmement : « Je
vais me jeter à l’eau ! » Et pourtant où est la différence ?… Vrai‐
ment, c’est étrange.

Sanine éprouva un sentiment de dépit.

— Il y a une grande différence, Maria Nicolaevna… Il y a des
gens qui n’ont pas peur de se jeter à l’eau  : ils savent nager  !…
Puis si vous voulez parler de mariages étranges…

Il se tut subitement et se mordit la langue…

Maria Nicolaevna donna un petit coup d’éventail dans la
paume de sa main.

— Continuez, Dmitri Pavlovitch, continuez… Je comprends ce
que vous avez voulu dire  : «  Si nous parlons de mariage, ma‐
dame, avez-vous pensé, je ne peux pas m’imaginer un mariage
plus étrange que le vôtre… Je connais bien votre époux… je le
connais depuis l’enfance !… » Voilà ce que vous avez voulu dire,
vous qui savez nager…

— Permettez, dit Sanine !…

— N’ai-je pas raison  ? Avouez que j’ai deviné  ? reprit Maria
Nicolaevna avec insistance… Regardez-moi bien en face, et dites-
moi que je n’ai pas deviné juste !

Sanine ne savait plus que faire de ses yeux.



— Oui, j’avoue que vous avez deviné, puisque vous le voulez
absolument, dit-il enfin.

Maria Nicolaevna branla la tête.

— Oui, oui… Et vous vous demandiez, vous qui savez nager,
quelle est la raison de cet acte étrange, de la part d’une femme
qui n’est ni pauvre, ni bête… et pas trop mal ?… Peut-être ne vous
souciez-vous pas de le savoir ?… Mais c’est égal… Je vous en dirai
la raison, seulement pas tout de suite… après la fin de l’en‐
tr’acte… Je crains qu’on ne vienne nous déranger…

Maria Nicolaevna n’avait pas achevé sa phrase que la porte de
la loge s’ouvrit à moitié, et une face rouge, couverte de sueur hui‐
leuse, encore jeune, mais déjà édentée, encadrée de longs che‐
veux lisses, avec un nez aplati, flanquée d’énormes oreilles,
comme des ailes de chauve-souris, portant des lunettes d’or sur
de petits yeux curieux et obtus, et un pince-nez par-dessus les lu‐
nettes, — apparut dans l’entrebâillement de la porte en un sou‐
rire répugnant… Cette tête salua, et un cou musculeux saillit de
l’ouverture.

Maria Nicolaevna lui fit signe avec son mouchoir :

— Je n’y suis pas ! Ich bin nicht zu hause !… Kchch… Kchkch…

La tête sembla surprise, eut un sourire forcé et dit comme en
sanglotant, pour imiter Liszt dont autrefois il léchait les pieds  :
sehr Gut ! sehr Gut ! — et disparut.

— Qu’est-ce que c’est que cette apparition ? demanda Sanine.

— Ça ? c’est le critique de Wiesbaden, « homme de lettres » ou
lohn-laquai (valet à gages) si vous voulez… Il est payé par l’entre‐



preneur du théâtre et il est obligé de trouver tout ce qu’on joue
admirable, splendide, bien qu’il regorge de fiel qu’il n’ose pas ré‐
pandre… Il aime par-dessus tout papoter, et j’ai peur qu’il publie
dans tout le théâtre que j’y suis… Après tout, cela m’est égal…

L’orchestre joua une valse et le rideau se leva de nouveau !…

Sur la scène les grimaces et les hurlements reprirent de plus
belle.

— Eh bien ! dit Maria Nicolaevna en se laissant choir sur le di‐
van : puisque vous êtes captif, et obligé de rester auprès de moi
au lieu d’admirer votre fiancée, — non, non, n’écarquillez pas les
yeux, ne vous fâchez pas — je vous comprends et je vous ai déjà
promis de vous laisser aller où bon vous plaira… Maintenant
écoutez ma confession… Voulez-vous savoir ce que j’aime le plus
au monde ?

— La liberté ! dit Sanine.

Maria Nicolaevna posa sa main sur la main du jeune homme.

— Oui, Dmitri Pavlovitch — dit-elle très sérieusement, et sa
voix vibra avec un accent de sincérité irrécusable… la liberté
avant tout et par-dessus tout  !… Et ne croyez pas que je m’en
fasse un mérite, il n’y a rien là de méritoire — mais c’est ainsi, et
il en sera ainsi jusqu’à ma mort. Il faut croire que dans mon en‐
fance j’ai vu l’esclavage de trop près, et j’en ai trop souffert. Puis
M.  Gaston, mon gouverneur, a contribué aussi à m’ouvrir les
yeux… Maintenant vous comprenez pourquoi j’ai épousé Polo‐
sov… avec lui je suis libre, tout à fait libre, comme l’air, libre
comme le vent  !… Et je le savais avant de me marier, je savais
qu’avec un tel mari je serais une libre Cosaque…



Elle se tut et jeta de côté son éventail.

— Je vous dirai encore une chose : je ne crains pas de réfléchir
un peu… c’est amusant  ; nous avons une intelligence pour pen‐
ser… mais je ne réfléchis jamais aux conséquences de mes actes…
et quand il le faut, je me laisse aller… et ne m’inquiète plus de
rien… J’ai encore un dicton favori  : «  cela ne tire pas à consé‐
quence  ». Ici bas, je n’ai pas de comptes à rendre… et là-haut,
(elle leva le doigt vers le plafond), eh bien ! là-haut qu’on fasse de
moi ce qu’on voudra… lorsqu’on me jugera là-haut, — moi, je ne
serai plus moi !… Vous m’écoutez ? Je ne vous ennuie pas ?

Sanine était assis, penché en avant. Il leva la tête :

— Cela ne m’ennuie pas du tout, dit-il, et je vous écoute avec
curiosité… seulement, je vous avoue que je me demande pour‐
quoi vous me racontez tout cela ?

Maria Nicolaevna se rapprocha légèrement de lui sur le divan.

— Vous vous le demandez ? Avez-vous si peu de pénétration
ou tant de modestie ?

Sanine leva la tête encore un peu plus haut.

— Je vous raconte tout cela, continua madame Polosov d’une
voix calme, mais qui n’était pas d’accord avec l’expression de son
visage — parce que vous me plaisez beaucoup ; oui, ne faites pas
l’étonné, je ne plaisante pas… Je serais très peinée si vous gardiez
de moi, après notre rencontre, une mauvaise impression, ou
même, sans être mauvaise, une impression fausse… C’est pour
cette raison que je vous ai amené ici, que je reste seule avec vous,
et que je vous parle avec cette sincérité, oui, oui, sincèrement. Je
ne mens pas. Remarquez… je sais que vous aimez une autre



femme et que vous allez vous marier… Vous voyez bien que je
suis désintéressée… Pourtant… voilà une bonne occasion pour
vous de dire : cela ne tire pas à conséquence.

Elle rit, mais s’interrompit brusquement au milieu d’un éclat
de rire — et resta immobile, comme si ses paroles l’étonnaient
elle-même, puis dans ses yeux si gais d’ordinaire, si hardis, passa
quelque chose qui ressemblait à de la timidité, et même à de la
tristesse.

« Serpent  ! Oh ! elle est un serpent  ! » pensa Sanine, « mais
quel beau serpent ! »

— Donnez-moi ma lorgnette, dit tout à coup Maria Nicolaev‐
na. Je désire voir cette scène, est-il possible que la jeune pre‐
mière soit aussi laide qu’elle semble d’ici ? Vraiment, à la voir, on
croirait que le gouvernement l’a choisie dans un but moral : pour
ne pas séduire les jeunes gens.

Sanine lui remit la lorgnette, elle la prit, puis vivement et de
ses deux mains effleura les doigts du jeune homme.

— Ne prenez pas cet air sérieux ? lui dit-elle, vous savez… je ne
me laisse pas mettre des chaînes, mais aussi je n’en mets à per‐
sonne. J’aime la liberté, et je ne reconnais pas de devoirs pour les
autres, pas plus que pour moi… Et maintenant tirez-vous un peu
de côté et écoutons la pièce.

Maria Nicolaevna regarda la scène à travers sa lorgnette — et
Sanine suivit son exemple. Assis à côté d’elle dans la demi-obscu‐
rité de la loge il respirait, respirait involontairement la chaleur et
le parfum de ce corps de femme luxuriant, et involontairement



encore il réfléchissait à tout ce qu’elle lui avait dit pendant toute
cette soirée, et surtout pendant les dernières minutes.

Chapitre 40

Le drame dura encore toute une heure, mais Maria Nicolaevna et
Sanine au bout d’un moment cessèrent de regarder la scène. Ils
recommencèrent à parler et toujours dans le même sens ; seule‐
ment, cette fois, Sanine se montra beaucoup moins taciturne.

Il était mécontent de lui-même et de Maria Nicolaevna ; il s’ef‐
força de lui prouver que « ses théories » ne valaient rien, comme
si Maria Nicolaevna tenait à des « théories ».

Sanine fit grand plaisir à madame Polosov en réfutant les ar‐
guments de la jeune femme : « S’il discute, se dit-elle, c’est qu’il
capitule ou capitulera. Il a mordu à l’hameçon, il s’assouplit, il
perd de sa sauvagerie !… »

Elle répliquait, riait, convenait avec lui qu’il avait raison, res‐
tait absorbée, et tout à coup reprenait l’offensive… Et pendant ce
temps leurs visages se rapprochèrent, et les yeux du jeune
homme ne se détournaient plus des yeux de la jeune femme, qui
erraient, se promenaient sur ses traits, et Sanine souriait en ré‐
ponse, poliment, il est vrai, mais il souriait…

Elle était ravie de le voir discuter les questions abstraites, dis‐
courir de l’honneur dans les relations intimes, du devoir, de la
sainteté de l’amour et du mariage… C’est un lieu commun  :
toutes ces abstractions sont bonnes et très bonnes pour le début,
comme point de départ.



Les hommes de l’intimité de Maria Nicolaevna assuraient que
lorsque dans cet être vigoureux et fort pointaient la modestie, la
tendresse et la pudeur virginale, — Dieu sait d’où ces vertus lui
venaient — alors, oui alors seulement, les choses prenaient une
tournure dangereuse.

L’entretien de Sanine et de Maria Nicolaevna prenait cette
tournure fâcheuse.

Il aurait ressenti un grand mépris de soi, s’il avait pu un mo‐
ment se concentrer en lui-même, mais il n’eut le loisir ni de se
concentrer, ni de se juger.

Maria Nicolaevna ne perdait pas non plus son temps.

Et tout cela, parce qu’elle trouvait Sanine très bien ! Involon‐
tairement on se dit  : «  comment savoir de quoi peut dépendre
notre perte ou notre salut. »

Enfin, la pièce finit  ! Maria Nicolaevna pria Sanine de lui
mettre son châle, et resta immobile pendant qu’il enveloppait
dans les plis moelleux du cachemire des épaules vraiment
royales. Elle prit le bras du jeune homme et laissa presque échap‐
per un cri : derrière la porte de la loge se tenait, avec un air de re‐
venant, Daenhoff, et par-dessus son dos le vilain museau du cri‐
tique de Wiesbaden guettait la sortie de Maria Nicolaevna. Le vi‐
sage huileux de « l’homme de lettres » rayonna de malice.

— Me permettez-vous, madame, de faire avancer votre
voiture  ? demanda le jeune officier à madame Polosov, avec un
tremblement de colère mal dissimulée dans la voix.

— Non, merci ; répondit-elle, mon laquais s’en occupe… Res‐
tez ! ajouta-t-elle d’une voix impérative.



Et elle sortit vivement en entraînant Sanine.

— Allez-vous-en au diable  ! Qu’avez-vous besoin d’être tou‐
jours sur mes talons ! cria Daenhoff au critique.

Il avait besoin de déverser sur quelqu’un sa colère.

— Sehr gut, sehr gut, murmura le critique, et il disparut.

Le valet de Maria Nicolaevna, qui l’attendait dans le vestibule,
en un clin d’œil trouva la voiture. Elle s’y blottit lestement ; Sa‐
nine sauta après elle. La portière était à peine refermée que ma‐
dame Polosov partit d’un éclat de rire.

— De quoi riez-vous ? demanda Sanine.

— Oh ! excusez-moi, je vous en prie… mais il m’est venu à l’es‐
prit que Daenhoff pourrait vous provoquer encore une fois à
cause de moi ?… N’est-ce pas drôle ?

— Vous le connaissez intimement ? demanda Sanine.

— Ce gamin ? Il sert à faire mes commissions ! Ne vous en in‐
quiétez pas.

— Je ne m’en inquiète nullement.

Maria Nicolaevna soupira.

— Ah ! je sais bien que cela ne vous inquiète pas  !… Écoutez
pourtant… Vous êtes si gentil que vous ne refuserez pas ma der‐
nière prière  ?… N’oubliez pas que dans trois jours je pars pour
Paris et vous retournez à Francfort… Nous reverrons-nous
jamais ?

— En quoi puis-je vous être agréable ?



— Vous savez sans doute monter à cheval ?

— Oui, madame.

— Eh bien ! voici de quoi il s’agit. Demain matin nous ferons
une promenade à cheval, et nous irons hors la ville. Nous aurons
d’admirables chevaux… À notre retour nous terminerons notre
affaire… et amen !… Ne me répondez pas que c’est un caprice et
que je suis folle — c’est peut-être la vérité ! — mais dites-moi tout
de suite : J’accepte !

Elle tourna vers Sanine son visage. Il faisait obscur dans la
voiture, mais les yeux de Maria Nicolaevna brillèrent dans la
nuit.

— Bien, j’accepte ! dit Sanine avec un soupir.

— Ah ! vous avez soupiré ! s’écria Maria Nicolaevna en contre‐
faisant Sanine… Voilà ce que c’est  : le bouchon est tiré, il faut
boire le vin… Mais non, non… Vous êtes charmant ! Vous êtes un
brave garçon  ! Et ma promesse je la tiendrai  ! Voici ma main,
sans gant, ma main droite, celle qui conclut les affaires… Prenez-
la et croyez à ce serrement de main. Je ne sais pas trop quelle
sorte de femme je suis… mais je suis un honnête homme, et l’on
peut traiter des affaires avec moi.

Sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, Sanine porta
cette main à ses lèvres.

Maria Nicolaevna retira lentement sa main et se tut, elle resta
silencieuse jusqu’à ce que la voiture stoppât devant l’hôtel.

Elle se disposa à descendre… Sanine sentit sur sa joue un at‐
touchement rapide et brûlant ; l’avait-il rêvé ?



— À demain ! murmura madame Polosov dans l’escalier, éclai‐
rée par les quatre bougies du candélabre que le portier tout cha‐
marré d’or avait saisi entre ses mains, dès qu’il l’avait aperçue.

Elle tenait les yeux baissés : « À demain ! »

En rentrant dans sa chambre Sanine trouva sur sa table une
lettre de Gemma… Il eut un mouvement d’effroi, mais il sourit
aussitôt pour se dissimuler à lui-même cette impression.

La lettre de Gemma ne contenait que quelques lignes.

Elle était heureuse d’apprendre que «  l’affaire avait si bien
commencé  », elle exhortait Sanine à la patience, l’assurait que
tout irait bien et d’avance se réjouissait de son retour.

Sanine trouva cette lettre un peu sèche, mais il prit quand
même une feuille de papier et une plume… puis il les jeta de côté.

— À quoi bon écrire… je retournerai demain… Il en est temps !
Il en est grand temps !

Il se coucha aussitôt et s’efforça de s’endormir tout de suite.

S’il avait essayé de veiller, il aurait sans doute pensé à Gemma,
mais, sans savoir pourquoi, il avait honte de penser à elle. Sa
conscience n’était pas tranquille… Mais il la calmait en se disant
que le lendemain tout serait fini pour toujours, qu’il se délivrerait
pour toujours de cette folle — et qu’il oublierait toutes ces
intrigues.

Les hommes faibles, quand ils se parlent à eux-mêmes, em‐
ploient volontiers des mots énergiques !

Et puis… cela ne tire pas à conséquence !



Chapitre 41

Telles étaient les réflexions que faisait Sanine en se couchant.
Mais quelles furent ses impressions quand le lendemain matin
Maria Nicolaevna heurta à sa porte avec le manche de corail de
sa cravache, et qu’il la vit sur le seuil de sa chambre, tenant d’une
main la traîne de son amazone bleu sombre, avec un petit cha‐
peau d’homme posé sur les lourdes tresses de ses cheveux, le
voile flottant sur l’épaule, et un sourire provocant sur les lèvres,
dans les yeux, sur tout le visage.

Que se dit Sanine en ce moment ?…

— Eh bien ! êtes-vous prêt, lui cria gaîment madame Polosov.

Sanine boutonna sa redingote et prit sans mot dire son
chapeau.

Maria Nicolaevna lui jeta un regard joyeux, lui fit un petit
signe de tête et descendit en courant l’escalier.

Il la suivit à la hâte.

Les chevaux attendaient déjà dans la rue devant le perron. Ils
étaient trois  ; une cavale pur-sang d’un roux doré, avec des na‐
seaux secs et découvrant les dents, des yeux noirs à fleur de tête,
des jambes de cerf, un peu grêle, mais élégante et chaude comme
le feu — elle était destinée à Maria Nicolaevna ; le cheval de Sa‐
nine était vigoureux, large, un peu lourd, sans marques ; le troi‐
sième cheval était pour le groom.

Maria Nicolaevna sauta légèrement sur son coursier. La cavale
piaffa, se tourna de tous côtés, relevant la queue et ployant la



croupe, mais Maria Nicolaevna, excellente écuyère, la maintint
sur place.

Elle voulait dire adieu à Polosov, qui sortit sur le balcon coiffé
de son fez et dans sa robe de chambre ouverte ; il agita son mou‐
choir de batiste, sans sourire, mais au contraire en se
renfrognant.

Sanine se mit en selle et Maria Nicolaevna du bout de sa cra‐
vache esquissa un salut à l’adresse de Polosov, puis cingla d’un
coup l’encolure ambrée et plate de son cheval. La cavale se dressa
sur ses jambes de derrière, bondit en avant et partit d’une allure
élégante et matée, frémissant dans toutes ses fibres et portant sur
le mors, humant l’air et reniflant avec impétuosité…

Sanine suivait en regardant l’amazone ; sa taille fine et flexible
se balançait d’aplomb avec souplesse et harmonie, étroitement
soutenue et dégagée par le corset.

Madame Polosov retourna la tête et du regard appela Sanine.
Ils cheminèrent de front.

— Voyez comme il fait beau ! s’écria-t-elle… Je vous le dis pour
la dernière fois avant de nous séparer — vous êtes adorable — et
vous ne vous repentirez pas d’être venu.

En prononçant ces mots elle les accompagna de plusieurs
mouvements de tête affirmatifs, comme pour renforcer la signifi‐
cation de ces paroles et les rendre plus pénétrantes.

Maria Nicolaevna semblait si heureuse que Sanine en fut éton‐
né : son visage avait cette expression posée que prennent les en‐
fants quand ils sont très, très sages.



Les chevaux allèrent au pas jusqu’à la barrière, assez rappro‐
chée, puis ils partirent d’un grand trot.

Le temps était beau  ; un vrai ciel d’été  ; le vent venait à leur
rencontre et bruissait et sifflait agréablement aux oreilles.

Ils éprouvaient un sentiment de bien-être  : la conscience
d’une vie jeune et puissante s’emparait d’eux dans cette course
libre et fougueuse  ; ce sentiment grandissait de minute en
minute.

Maria Nicolaevna ralentit l’allure de son cheval et se remit au
pas ; Sanine suivit son exemple.

— Voilà pourquoi il vaut la peine de vivre  ! s’écria l’amazone
avec un soupir profond et heureux. Quand on réussit à faire ce
qui semblait impossible, il faut s’en saouler jusque-là !

Elle passa rapidement la main sous son menton.

— Et comme nous nous sentons meilleurs ! Regardez comme
je suis bonne en ce moment… Il me semble que j’embrasserais le
monde entier !… Non, pas tout entier… En voilà un que je n’em‐
brasserais pas…

Du bout de sa cravache, elle indiqua un vieillard, pauvrement
vêtu et qui suivait le bord de la route à côté d’eux.

— Mais je suis prête à le rendre heureux… Voici pour vous,
eh ! cria-t-elle en allemand.

Elle jeta sa bourse aux pieds du vieillard. On ne connaissait
pas encore les porte-monnaie, et le petit filet tomba lourdement
sur le chemin avec un bruit sec.



Le passant étonné s’arrêta.

Maria Nicolaevna éclata de rire et mit son cheval au galop.

— Êtes-vous toujours aussi gaie quand vous allez à cheval  ?
demanda Sanine à madame Polosov quand il l’eut rejointe.

Maria Nicolaevna tira brusquement les rênes, elle n’arrêtait
jamais autrement son cheval.

— Je voulais seulement échapper aux remerciements… Les re‐
merciements gâtent mon plaisir… Ce n’est pas pour son plaisir
que je lui ai laissé ma bourse, mais pour le mien… Pourquoi me
remercierait-il  ?… Qu’est-ce que vous m’avez demandé tout à
l’heure ? Je n’ai pas entendu.

— Je vous ai demandé… j’ai voulu savoir pourquoi vous êtes si
gaie aujourd’hui ?

Mais soit que Maria Nicolaevna de nouveau n’eût pas entendu
la question, soit qu’elle jugeât inutile de répondre, elle dit :

— Savez-vous… ce groom qui se balance derrière nous, m’a‐
gace… Comment nous débarrasser de lui ?

Elle sortit vivement un carnet de sa poche.

— Je vais lui remettre une lettre à porter à la ville… Non, cela
ne va pas… Ah ! cette fois j’ai trouvé !… N’est-ce pas un traiteur,
là-bas, devant vous ?

Sanine regarda dans la direction indiquée.

— Oui, c’est un restaurant, il me semble.



— Parfait !… Je vais lui dire de rester là et de boire de la bière
jusqu’à notre retour.

— Mais qu’est-ce qu’il pensera ?

— Qu’est-ce que cela peut nous faire ? Puis, il ne pensera rien
du tout, il boira de la bière, et voilà tout… Allons, Sanine — elle
l’appelait pour la première fois Sanine tout court — en route, au
trot !

Quand les cavaliers se trouvèrent devant le restaurant, Maria
Nicolaevna appela le groom et lui donna ses ordres. Le groom,
Anglais de naissance et de tempérament, porta sans dire un mot
la main à la visière de sa casquette, sauta de cheval et prit l’ani‐
mal par la bride.

— Maintenant, nous sommes des oiseaux libres  ! cria Maria
Nicolaevna. Où irons-nous  ? Au nord, au midi, à l’occident, à
l’orient ?… Regardez, je suis comme le roi de Hongrie lors de son
couronnement (elle indiqua du bout de sa cravache les quatre
points cardinaux). L’univers est à nous. Eh bien ! vous voyez ces
montagnes. — Ah ! quelles forêts ! Là-bas, dans les monts, dans
les monts… In die Berge, In die Berge, wo die Freiheit thront. —
(Dans les monts, dans les monts où règne la liberté.)

Maria Nicolaevna quitta la route et galopa dans un étroit che‐
min à peine frayé qui semblait, en effet, conduire directement à
la montagne.

Sanine s’élança sur ses pas.



Chapitre 42

L’étroit chemin devint bientôt un sentier à peine visible et finit
par s’effacer complètement, coupé par un fossé.

Sanine était d’avis de rebrousser chemin, mais Maria Nico‐
laevna se récria :

— Non, non, je veux aller à la montagne. Allons à travers
champs, tout droit, comme les oiseaux volent.

Elle obligea son cheval à sauter par-dessus le fossé. Sanine en
fit autant.

De l’autre côté s’étendait une prairie, d’abord sèche, ensuite
humide et qui finit dans un marécage  ; on voyait l’eau sourdre
partout et former par place des mares.

Maria Nicolaevna conduisit exprès son cheval en plein dans le
marais, et se mit à rire en criant :

— Faisons l’école buissonnière ! Vous savez ce que c’est que de
chasser au moment des eaux printanières, demanda-t-elle à
Sanine.

— Je le sais, répondit le jeune homme.

— J’avais un oncle, continua-t-elle, qui aimait beaucoup la
chasse. Je l’accompagnais souvent… au printemps, c’est
adorable !… Nous aussi, aujourd’hui, nous nous retrempons dans
les eaux printanières… Seulement je vois que vous êtes un vrai
Russe, et vous voulez épouser une Italienne… Enfin, c’est votre
sort !… Tiens ! encore un fossé ! Hop, hop, hop !…



La cavale franchit le ravin, et le chapeau de Maria Nicolaevna
s’envola, ses cheveux se déroulèrent sur son dos.

Sanine voulut sauter à bas de son cheval pour ramasser le cha‐
peau, mais l’amazone le retint :

— Ne descendez pas de cheval, je le reprendrai moi-même…

Elle se pencha très bas tout en restant en selle, accrocha le
voile avec le manche de sa cravache et ramassa son chapeau ; elle
le remit sans relever ses cheveux et reprit sa course en criant  :
Hip ! hip !

Sanine galopait à côté de Maria Nicolaevna ; avec elle il sautait
les fossés, les haies, les ruisseaux ; il montait et descendait, gra‐
vissant la montagne, redescendant le versant opposé, et tout le
temps il gardait les yeux attachés sur le visage de sa compagne.

Quel éclat  ! tout ce visage s’épanouissait  : les yeux se dila‐
taient, avides, clairs, sauvages ; les lèvres s’ouvraient, les narines
palpitaient et humaient l’air avidement. Maria Nicolaevna regar‐
dait droit devant elle, embrassant tout l’horizon du regard, son
âme semblait s’emparer de tout ce qu’elle voyait, prenait posses‐
sion de la terre, du ciel, du soleil et même de l’air  ; elle n’avait
qu’un regret  : pourquoi rencontrait-elle si peu d’obstacles, elle
voudrait vaincre encore, encore…

— Sanine, cria-t-elle… c’est tout à fait comme dans la Lénore
de Burger ; seulement vous n’êtes pas mort ? N’est-ce pas, vous
n’êtes pas mort ? Moi, je suis bien vivante…

Ce n’était plus une amazone qui galopait, c’était un jeune cen‐
taure féminin — demi-animal, demi-Dieu ! — Et cette terre docile
et bien disciplinée s’étonne devant la bacchante qui la piétine.



Enfin, Maria Nicolaevna arrêta son cheval trempé de sueur et
couvert de boue.

La cavale fléchissait sous l’écuyère, et le puissant et lourd éta‐
lon de Sanine perdait son souffle.

— Eh bien ? c’est beau ? demanda Maria Nicolaevna dans un
murmure d’extase.

— C’est beau ! répondit avec transport Sanine.

Son sang bouillonnait aussi.

— Attendez ! vous verrez ce qui nous attend encore !

Elle lui tendit la main, son gant était déchiré.

— Je vous ai dit que je vous amènerais dans la forêt, « vers les
monts ! vers les montagnes ! »

En effet, couronnée par un mont altier, la montagne se dres‐
sait à deux cents pas du lieu où se trouvaient les sauvages
cavaliers.

— Regardez, voici le chemin… Rajustons-nous un peu… et en
route ! Mais au pas !… Il faut permettre à nos chevaux de respirer
un peu.

Ils se remirent en marche. D’un grand coup de main, Maria
Nicolaevna rejeta en arrière ses cheveux. Elle examina ses gants
et les retira.

— Mes mains sentiront le cuir, dit-elle… Mais cela nous est
égal.

Elle souriait et Sanine souriait aussi.



Cette course échevelée les avait rapprochés et unis.

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle tout à coup.

— Vingt-deux ans.

— Est-ce possible ?… Moi aussi j’ai vingt-deux ans… C’est un
bon âge… Additionnez toutes nos années et vous serez encore
loin de la vieillesse… Pourtant il fait chaud… Dites-moi, est-ce
que je suis rouge ?

— Comme une fleur de pavot !…

Elle passa son mouchoir sur son visage.

— Dès que nous serons dans le bois, il fera frais… C’est un
vieux bois… comme qui dirait un vieil ami… Avez-vous des
amis ?…

Sanine réfléchit un instant.

— Oui, j’en ai… mais peu… De vrais amis, je n’en ai pas…

— Moi, j’ai de vrais amis, mais ils ne sont pas vieux… ce che‐
val, par exemple, c’est aussi un ami… Comme il me porte délica‐
tement  ! Ah  ! oui, l’on est très bien ici  ! Est-il possible que je
parte pour Paris après-demain ?

— Est-ce possible ? répéta Sanine.

— Et vous, vous partirez pour Francfort ?

— Oh ! moi, certainement, je retournerai à Francfort.

— Eh bien ! allez-y… Je vous donnerai ma bénédiction… Mais
aujourd’hui, c’est notre jour, à nous, à nous… rien qu’à nous !



Les chevaux avaient atteint la lisière du bois et ils pénétrèrent
dans la forêt. L’ombre fraîche les enveloppa doucement de toutes
parts.

— Oh ! mais c’est le paradis ici  ! cria Maria Nicolaevna… Al‐
lons au plus profond, plongeons-nous dans cette ombre, Sanine.

Les chevaux avançaient lentement dans les profondeurs de la
forêt, se balançant et reniflant.

Le sentier qu’ils suivaient changea subitement de direction et
s’engagea dans un défilé très étroit. L’odeur de la bruyère, des
fougères, de la résine de pin, de la fane de l’année précédente
montait du sol… des crevasses de rochers bruns s’exhalait une
fraîcheur pénétrante… Des deux côtés du chemin s’élevaient des
monticules couverts de mousse verte.

— Arrêtons-nous ! cria Maria Nicolaevna, je veux me reposer
sur ce velours. Aidez-moi à descendre de cheval.

Sanine mit pied à terre et courut auprès de madame Polosov.
Elle s’appuya sur ses épaules, sauta vivement à terre, et s’assit sur
un tertre de mousse.

Sanine resta debout devant elle, tenant les deux chevaux par la
bride.

Maria Nicolaevna leva les yeux sur lui.

— Sanine, savez-vous oublier ?

Sanine se rappela ce qui s’était passé la veille en voiture…

— Est-ce une question… ou un reproche ? demanda-t-il.



— De ma vie je n’ai adressé un reproche à quelqu’un… Croyez-
vous aux ensorcellements ?

— Comment ?

— Par des enchantements… comme disent chez nous les mou‐
jiks dans leurs chansons.

— Ah ! voilà ce que vous voulez dire.

— Oui… c’est cela… j’y crois… y croyez-vous ?

— L’ensorcellement… l’enchantement… répéta Sanine… Tout
est possible dans ce monde… Autrefois je n’y croyais pas, mainte‐
nant j’y crois… Je ne me reconnais plus…

Maria Nicolaevna réfléchit un instant puis regarda autour
d’elle.

— Il me semble que je connais cet endroit… Sanine, regardez
s’il n’y a pas une croix rouge sur le tronc de ce grand chêne, der‐
rière… Y est-elle ?

Sanine s’approcha de l’arbre…

— Oui, il y a une croix.

Maria Nicolaevna sourit :

— Ah bon ! Je sais maintenant où nous nous trouvons… Nous
ne nous sommes pas écartés de notre route… Qui est-ce qui
cogne comme ça ?… Un bûcheron ?

Sanine regarda dans la direction du bruit.

— Oui… un homme coupe les branches mortes…



— Je veux mettre mes cheveux en ordre… On peut me voir et
me juger…

Elle souleva son chapeau et se mit à natter ses longues tresses,
gravement et sans prononcer une parole.

Sanine restait toujours debout devant elle.

Les formes élégantes de la jeune femme se dessinaient nette‐
ment sous les plis sombres du drap, auquel ici et là se collaient
des brins de mousse.

Un des chevaux tout à coup se secoua derrière Sanine. Le
jeune homme tressaillit de la tête aux pieds ; tout se brouillait de‐
vant ses yeux, ses nerfs étaient tendus comme des cordes de
violon.

Il disait la vérité en assurant qu’il ne se reconnaissait plus. En
effet, il était ensorcelé… Tout son être était possédé d’une seule
pensée, d’un seul désir.

Maria Nicolaevna jeta sur lui un regard pénétrant.

— Maintenant tout est en ordre, dit-elle en remettant son cha‐
peau… Pourquoi restez-vous debout  ? Asseyez-vous ici… Non…
attendez !… Ne vous éloignez pas… Qu’est-ce qu’on entend ?

Un bruit sourd roula par-dessus les cimes des arbres, ébran‐
lant l’air dans le bois.

— Est-ce possible ? Le tonnerre ?

— On dirait, en effet, que c’est le tonnerre…

— Mais c’est une véritable fête… Quelle fête… C’est la seule
chose qui nous manquait…



Pour la seconde fois un bruit sourd retentit et s’abattit en
longs roulements.

— Bravo, bis ! Vous rappelez-vous ce que je vous disais hier de
l’Énéïde ?… Eux aussi ils ont été surpris par l’orage dans une fo‐
rêt… Maintenant, sauvons-nous.

Elle se releva d’un bond.

— Amenez-moi mon cheval… Présentez-moi votre main… Ain‐
si… Je ne suis pas lourde.

Elle s’élança en selle, légère comme un oiseau.

Sanine remonta à cheval.

— Vous voulez rentrer ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

— Rentrer ! dit-elle en accentuant lentement les syllabes tout
en rassemblant les brides.

— Suivez-moi, cria-t-elle à Sanine d’un ton de
commandement.

Elle rejoignit le sentier et après avoir passé la croix rouge, elle
descendit dans un chemin enfoncé, arriva à un carrefour, tourna
à droite, et de nouveau gravit la montagne.

L’amazone savait évidemment où elle allait, le chemin qu’elle
avait choisi pénétrait toujours plus dans les profondeurs de la
forêt.

Maria Nicolaevna ne parlait pas, ne regardait pas son compa‐
gnon ; elle avançait d’un air impérieux, et Sanine la suivait doci‐
lement sans une étincelle de volonté dans son cœur qui se
pâmait.



Une pluie fine commença à tomber. Maria Nicolaevna accélé‐
ra la marche de son cheval et Sanine en fit autant.

Enfin, à travers la verdure sombre des sapins, Sanine aperçut
à l’abri du rocher gris une misérable hutte avec une porte dans le
mur formé de branches entrelacées.

Maria Nicolaevna obligea son cheval à se frayer un passage
entre les sapins, puis elle sauta à terre, et courut devant l’entrée
de la guérite. Alors, se tournant vers Sanine, elle murmura  :
Énée !

Quatre heures plus tard, Maria Nicolaevna et Sanine accom‐
pagnés du groom, qui dormait en selle, rentraient dans leur hôtel
à Wiesbaden.

Polosov vint au-devant de sa femme en tenant à la main la
lettre qu’il avait écrite au régisseur, mais ayant regardé avec at‐
tention Maria Nioolaevna, son visage exprima du mécontente‐
ment et il dit à demi-voix :

— Est-il possible que j’aie perdu mon pari ?

Pour toute réponse madame Polosov haussa les épaules.

Le même jour, deux heures plus tard, Sanine, dans la chambre
de Maria Nicolaevna, se tenait devant elle, éperdu, comme un
homme qui sombre.

— Alors, où vas-tu  ? lui demanda-t-elle, à Paris ou à
Francfort ?

— Je vais où tu seras, — et je resterai près de toi jusqu’à ce que
tu me chasses, répondit-il avec désespoir en baisant les mains de
sa dominatrice.



Maria Nicolaevna retira ses mains, les posa sur la tête du
jeune homme et empoigna les cheveux de ses dix doigts. Elle ca‐
ressait et tournait lentement ces pauvres boucles puis se redressa
toute droite, avec un sifflement de serpent triomphant sur les
lèvres — tandis que ses yeux larges et clairs jusqu’à devenir
blancs n’exprimaient que le rassasiement et la férocité impi‐
toyable de la victoire.

Le vautour quand il dépèce sa proie a ces yeux-là.

Chapitre 43

Voilà les souvenirs qui assaillirent Sanine quand en rangeant ses
papiers dans le silence du cabinet, il retrouva la petite croix de
grenat.

Tous ces événements se retracèrent nettement et avec suite
dans sa mémoire.

Mais quand il arriva au moment où il se revit adressant à ma‐
dame Polosov des supplications humiliantes, se laissant fouler
aux pieds, quand il revécut ses jours d’esclavage, il se détourna
des images évoquées, et ne voulut plus se souvenir.

Ce n’est pas que sa mémoire lui fît défaut… Oh, non ! Il savait,
il ne savait que trop bien tout ce qui s’était passé depuis ce mo‐
ment, mais la honte l’étouffait — même en ce jour, après tant
d’années écoulées, il a peur de ce sentiment de mépris pour lui-
même qui reviendra, il le sait, noyer sous sa vague toutes les
autres impressions, s’il n’ordonne pas à sa mémoire de se taire.



Mais il a beau se détourner de ces souvenirs, il ne parvient pas
à les effacer complètement.

Il se rappelle la vilaine lettre, fausse et pleurnichante, qu’il a
envoyée à Gemma et pour laquelle il n’a pas reçu de réponse…

Après une pareille trahison pouvait-il la revoir, retourner chez
elle ?… Non ! non ! Il avait encore assez de conscience et d’hon‐
nêteté pour ne pas commettre une telle action. Il avait perdu
toute confiance en lui, tout respect de soi-même, il ne pouvait
plus rien garantir.

Sanine se rappela encore comment, après — ô honte ! — il en‐
voya le valet de Polosov à Francfort pour prendre ses effets  ; et
lui, il avait peur, il ne pensait qu’à une chose, partir le plus vite
possible pour Paris, pour Paris ! Il revit comment, sur l’ordre de
Maria Nicolaevna, il fit la cour à son mari, et l’aimable avec
Daenhoff, qui avait au doigt une bague de fer comme celle que
Maria Nicolaevna avait donnée à Sanine !!!

Ensuite vinrent des souvenirs plus tristes, plus honteux
encore.

Un matin le garçon lui remit une carte de visite portant le nom
de Pantaleone Cippatola, chanteur italien de S.  A.  R. le duc de
Modène. Et Sanine refusa de voir le vieillard, mais il ne put
échapper à une rencontre dans le couloir.

Il revoit le visage irrité de l’ex-chanteur dont le toupet se hé‐
rissait encore et ses yeux brillaient comme des tisons  ; et il en‐
tend encore ses exclamations et ses malédictions : Maledizione !

Ces mots affreux retentissent encore à ses oreilles : Codardo !
Infame traditore ! (Lâche, traître infâme.)



Sanine ferme les yeux et secoue la tête, il regarde à droite, à
gauche, mais malgré lui il se voit de nouveau dans la dormeuse,
sur l’étroite banquette de devant  ; sur les sièges du fond sont
confortablement assis Maria Nicolaevna et Polosov ; quatre che‐
vaux emportent joyeusement la voiture loin de Wiesbaden… à
Paris ! à Paris !

Polosov mange une poire que Sanine lui a préparée, et Maria
Nicolaevna le regarde, lui, son serf, avec ce sourire qu’il connaît
déjà, le sourire du propriétaire, du seigneur…

Mais, ô Dieu ! là, au coin de la rue, un peu après la sortie de la
ville — n’est-ce pas de nouveau Pantaleone ? Et qui est avec lui ?
Emilio  ! Oui, ce beau garçon enthousiaste, qui lui était si fort
attaché.

Ya-t-il longtemps que ce jeune cœur adorait en lui un héros,
un idéal ? — Et maintenant son pâle et beau visage, si beau que
Maria Nicolaevna l’a remarqué et se met à la portière pour le re‐
garder, — ce visage est plein de rage et de mépris. Les yeux, qui
ont tant de ressemblance avec d’autres yeux, s’attachent sur Sa‐
nine et les lèvres se serrent… puis s’ouvrent brusquement pour
lancer l’injure…

Et Pantaleone étend la main et désigne Sanine — à qui  ? À
Tartaglia qui est là, lui aussi, et Tartaglia aboie contre Sanine, et
l’aboiement de cet honnête chien résonne à ses oreilles comme
une injure intolérable… Quelle honte !

Enfin — la vie de Sanine à Paris et toutes les humiliations,
toutes les viles tortures de l’esclave, à qui l’on ne permet ni d’être
jaloux ni de se plaindre, et qu’on abandonne un jour comme un
vêtement usé.



Ensuite vient le retour dans la patrie — la vie brisée, vidée ; le
petit train des petites choses, l’amer repentir inutile, et l’oubli
non moins amer et non moins inutile.

C’est le châtiment secret mais continuel, de chaque instant,
comme une douleur sourde mais inguérissable, l’acquittement
sou par sou d’une dette dont on ne peut même pas mesurer
l’étendue.

Le calice est rempli… Assez !

Comment se fait-il que la petite croix que Gemma a donnée à
Sanine soit encore là ? Pourquoi ne l’a-t-il pas rendue ? Pourquoi
jusqu’à ce jour ne l’a-t-il pas retrouvée ?

Sanine resta longtemps, bien longtemps absorbé dans ces ré‐
flexions, — et déjà assagi par l’expérience de l’âge, il ne comprend
pas comment il a pu abandonner Gemma qu’il a aimée si tendre‐
ment et avec tant de passion… pour une femme qu’il n’a jamais
aimée ?…

Le lendemain, Sanine étonna fortement ses amis et ses rela‐
tions en leur annonçant qu’il partait pour l’étranger.

Dans le monde cette nouvelle intrigua beaucoup : Sanine quit‐
tait Saint-Pétersbourg au milieu de l’hiver, quand il venait de
meubler un appartement confortable et de prendre un abonne‐
ment à l’Opéra-Italien où devait chanter la Patti en personne…
Oui, la Patti, la Patti elle-même !…

Les amis de Sanine recherchèrent les causes de son départ,
mais les hommes n’ont pas beaucoup de temps pour s’occuper
des affaires d’autrui, et le jour où Sanine partit pour l’étranger,
une seule personne l’accompagna à la gare  ; c’était son tailleur,



un Français, qui avait l’espoir de faire régler une note en souf‐
france « pour un saute-en-barque en velours noir… et tout à fait
chic. »

Chapitre 44

Sanine avait annoncé à ses amis qu’il partait pour l’étranger,
mais il ne leur avait pas dit où il allait.

Il se rendit directement à Francfort. Le quatrième jour il arri‐
va dans cette ville où il n’était pas revenu depuis 1840.

L’hôtel du «  Cygne Blanc  » était toujours à la même place,
mais n’était plus un hôtel de premier ordre.

La Zeile, la rue principale de Francfort, avait peu changé, mais
il ne restait plus trace de la rue où se trouvait jadis la confiserie
Roselli.

Sanine erra comme un fou dans ces lieux si familiers autrefois
et où il ne reconnaissait plus rien ; les anciennes maisons avaient
disparu pour faire place à de hautes constructions et à d’élé‐
gantes villas  ; même le jardin public où Sanine avait eu un ren‐
dez-vous avec Gemma, s’était agrandi et avait changé au point
que Sanine se demanda s’il ne s’était pas trompé de jardin ?

Comment se retrouver ? À qui s’adresser ? Trente ans s’étaient
écoulés.

Les personnes que Sanine avait interrogées n’avaient jamais
entendu le nom de Roselli ; le maître d’hôtel lui avait conseillé de
prendre des renseignements à la Bibliothèque publique, où il



trouverait de vieux journaux, mais comment ces vieux journaux
lui fourniraient-ils les indications qu’il cherchait  ? Personne ne
put le lui expliquer.

Dans son désespoir, Sanine demanda des nouvelles de
M. Kluber.

Oh ! celui-là, tout le monde le connaissait, mais ces renseigne‐
ments n’éclairèrent pas Sanine sur ce qu’il désirait savoir. L’élé‐
gant commis, sa fortune faite, s’était livré à des spéculations,
avait fait faillite et était mort en prison…

Ces nouvelles d’ailleurs laissèrent Sanine très indifférent, et il
commençait à se dire qu’il avait agi précipitamment en venant
comme cela à Francfort, lorsqu’un jour en feuilletant un livre
d’adresses, il tomba sur le nom de Von Daenhoff, major en
retraite.

Il s’empressa de prendre une voiture et de se faire conduire à
l’adresse indiquée, sans savoir si ce Daenhoff était l’officier qu’il
avait connu, ou, dans le cas où ce serait bien lui, s’il pourrait lui
dire ce que la famille Roselli était devenue.

Mais le noyé s’accroche à une paille.

Sanine trouva le major von Daenhoff chez lui, et dans cet
homme à tête blanche il reconnut d’emblée son ancien
adversaire.

Daenhoff le reconnut également et fut très content de le voir,
cela lui rappelait sa jeunesse et ses aventures.

Sanine put apprendre enfin de lui que la famille Roselli avait
depuis longtemps émigré en Amérique, à New-York, que Gemma



avait épousé un négociant et que le major connaissait un mar‐
chand de Francfort qui devait avoir l’adresse du mari de Gemma,
car il avait des relations avec l’Amérique.

Sanine pria le major Daenhoff de lui procurer cette adresse —
et, ô joie  ! son ancien adversaire la lui rapporta  : M.  Jeremiah
Slocum, New-York, Broadway n 501.

Il est vrai qu’elle datait de 1863.

— Espérons, s’écria Daenhoff, que notre beauté de Francfort
est encore de ce monde et qu’elle demeure toujours à New-York.

Puis, baissant la voix, il ajouta :

— À propos, et cette dame russe, vous savez qui je veux dire,
qui était à Wiesbaden — madame von Bo… von Bozolov. — Elle
vit toujours ?

— Non, répondit Sanine, il y a longtemps qu’elle est morte.

Daenhoff baissa les yeux, mais voyant que Sanine détournait
la tête et se renfrognait, il ne dit plus rien et se retira.

Le jour même Sanine envoya une lettre à madame Gemma
Slocum à New-York. Il lui dit qu’il lui écrivait de Francfort où il
était venu à sa recherche  ; qu’il comprenait parfaitement qu’il
n’avait pas le droit d’espérer une réponse, car il ne méritait pas
son pardon ; il n’avait qu’un espoir, c’est qu’au sein de son bon‐
heur elle avait depuis longtemps oublié jusqu’à son existence.

Il ajouta qu’il s’était décidé subitement à lui écrire à la suite
d’une circonstance qui avait évoqué devant lui les images du pas‐
sé avec une force extraordinaire.



Il raconta sa vie solitaire, sans famille, sans joie, et la pria de
ne pas se méprendre sur les motifs qui l’avaient déterminé à
écrire cette lettre  ; il ne voulait pas emporter dans la tombe la
conscience qu’une faute, qu’il avait cruellement expiée, n’avait
pas été pardonnée. Il l’implorait de lui écrire seulement deux
mots pour lui dire comment elle se trouvait dans la nouvelle pa‐
trie qu’elle s’était choisie.

« En m’envoyant ne fût-ce qu’un mot, ajoutait Sanine en ter‐
minant sa lettre, vous ferez une bonne action, digne de votre
belle âme, et je vous en serai reconnaissant jusqu’à mon dernier
soupir. Je suis actuellement à l’hôtel du Cygne Blanc, à Francfort,
et j’attendrai ici votre réponse jusqu’au printemps. » Il souligna
ces derniers mots.

Sanine expédia sa lettre et l’attente commença.

Il passa six semaines à l’hôtel sans sortir de sa chambre et ne
voyant personne. Ses amis de Russie ne pouvaient pas lui écrire
n’ayant pas son adresse, et Sanine s’en félicitait  ; il savait que
lorsqu’il recevrait une lettre, il saurait de qui elle vient.

Il lisait du matin au soir, non des journaux mais des livres sé‐
rieux, des livres d’histoire.

Ces lectures prolongées, ce silence, cette vie repliée sur soi-
même répondait à son état d’âme. Il savait gré à Gemma de la lui
avoir indirectement procurée.

Mais est-elle vivante ? Lui répondra-t-elle ?

Enfin, la lettre si longtemps attendue arriva, portant un
timbre américain et venant de New-York ! La suscription de l’en‐
veloppe était d’écriture anglaise.



Sanine ne reconnut pas cette écriture et son cœur se serra. Il
avait peur d’ouvrir cette lettre. Il regarda la signature : Gemma !

Il fondit en larmes.

Ce nom écrit au bas de la page sans être accompagné du nom
de famille était un gage de pardon.

Il déplia une fine feuille de papier à lettres bleu — une photo‐
graphie tomba sur le plancher. Il la releva précipitamment, et
resta ébahi  : Gemma, Gemma jeune, comme il l’a connue il y a
trente ans. Les mêmes yeux, la même bouche, le même type de
visage.

Sur l’envers de la carte était écrit : « Ma fille Marianna. »

La lettre était simple et pleine de bonté.

Gemma remerciait Sanine de ne pas avoir douté d’elle, d’avoir
eu confiance en elle. Elle ne lui cacha pas qu’elle avait cruelle‐
ment souffert après la fuite de son fiancé, mais elle ajouta qu’elle
avait regardé et regarderait toujours sa rencontre avec Sanine
comme un bonheur, car cette rencontre l’avait empêchée d’épou‐
ser Kluber, et de cette façon bien qu’indirectement avait été la
cause de son mariage avec M. Slocum, avec qui depuis vingt-huit
ans elle vit heureuse et dans l’abondance.

Leur maison est connue de tout New-York.

Gemma annonça ensuite qu’elle avait cinq enfants : quatre fils
et une fille de dix-huit ans, qui est déjà fiancée. Elle lui envoie la
photographie de sa fille, parce qu’au dire de tous elle ressemble à
sa mère.



Gemma avait réservé les nouvelles tristes pour la fin de sa
lettre.

Frau Lénore était morte à New-York où elle avait accompagné
sa fille et son gendre. Elle a vécu assez longtemps pour pouvoir
jouir du bonheur de ses enfants et élever ses petits-enfants.

Pantaleone voulait les accompagner en Amérique, mais il était
mort la veille du jour fixé pour le départ de Francfort.

« Et Emilio, notre cher, incomparable Emilio, il est mort de la
belle mort, pour la liberté de sa patrie, en Sicile, où il est allé
dans les rangs des Mille avec le grand Garibaldi à sa tête. Nous
avons pleuré chaudement la mort de notre cher frère, mais en le
pleurant nous en étions fiers, — et nous en serons fiers toujours.
Sa mémoire nous est sacrée ! Sa grande âme désintéressée méri‐
tait la couronne du martyre ! »

En terminant sa lettre, Gemma exprimait le regret de savoir
que la vie de Sanine avait été si peu satisfaisante, elle lui souhai‐
tait avant tout la paix de l’âme, et ajoutait qu’elle eût été heu‐
reuse de le revoir, bien qu’une telle rencontre fût peu probable.

Il est impossible d’exprimer ce que Sanine ressentit en lisant
cette lettre. Il n’y a pas de mots pour rendre des sentiments sem‐
blables. Ces sentiments sont plus profonds, plus forts, plus
vagues que la parole. La musique seule pourrait les exprimer.

Sanine répondit immédiatement et envoya à Mariana Slocum
« d’un ami inconnu », comme cadeau de noces, la petite croix de
grenat superbement enchâssée de perles fines. Bien que ce pré‐
sent fût d’une grande valeur, il ne ruina pas Sanine. Pendant les
trente années qui s’étaient écoulées depuis son séjour à Franc‐



fort, il avait gagné une fortune considérable. Il revint à Saint-Pé‐
tersbourg au commencement du mois de mai — mais pas pour
longtemps probablement.

On assure qu’il cherche à vendre son domaine et qu’il pense
partir pour l’Amérique.

FIN
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