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Quand on prend de la distinction, on n’en saurait trop prendre.
M  Victor, ex-Mominette et toujours Échalote, était résolue à ne
plus se commettre dans la fréquentation de toutes les mômes Ti‐
relire, Lolo-l’Apache et Nini-la-Moche qui avaient été les com‐
pagnes de ses années d’aventures et de tâtonnement. En cela elle
sui- vait une fois de plus, non seulement les conseils de M. Plusch
et ceux de M. Dutal, mais encore l’exemple d’une nouvelle amie,
M  Friquette des Paillons, femme de joie forte en gueule mais
bonne fille.

Cette Friquette des Paillons habitait le Montmartre de la co‐
cotterie un peu calée, c’est-à-dire qu’après avoir fait ses pre‐
mières armes boulevard de Clichy elle était descendue de
quelques mètres vers le centre et logeait rue Notre-Dame-de-Lo‐
rette, la bien nommée.
De son entresol elle pouvait guetter le taxi qui lui amènerait la
fortune ou l’amour.De son entresol elle pouvait suivre le criminel
défilé des autobus et guetter le taxi qui, selon les heures, lui amè‐
nerait la fortune ou l’amour.

Échalote l’aimait et même, volontiers, l’imitait. Elle se plaisait
dans sa compagnie et se sentait grandir en sa propre estime
lorsque le sénateur qui assurait le luxe de Friquette s’informait
de sa santé et des affaires de son époux.

— Victor, mon bon monsieur, mais il vole à la gloire ! Le voilà
qui vient de se commander un aéro sur nos économies.



Puis elle ajoutait :

— À condition qu’il ne se casse pas la trompette à sa première
expérience, c’est la fortune assurée.

Chez Friquette, Échalote avait fait la connaissance d’un être
femelle bizarre, une certaine Véronique Sirop, plus connue à
Montmartre sous le pseudonyme de la Grande Bringue, et qui cu‐
mulait les fonctions de femme de lettres et celles d’institutrice
pour demi-mondaines.

— Vous êtes veuve ? divorcée ? laissé-pour-compte ? — avait
demandé Échalote à Véronique Sirop après leur présentation.

— Mettons laissé-pour-compte, — avait répondu l’institutrice.

— Pauvre vieux, va, — avait soupiré Échalote, — t’as pas su y
faire.

Par contre, elle, Échalote, savait supérieurement «  y faire  ».
On ne comptait plus ses succès, non point au concert, où sa res‐
pectabilité de femme mariée n’eût pas été à sa place, mais dans
les salons de toutes ces dames de la galanterie. Le seul obstacle à
son apothéose définitive était, selon M.  Plusch, son ignorance
crasse.

— Toi aussi, peuh, peuh, — lui préconisait-il parfois, — tu de‐
vrais prendre des leçons de la Grande Sirop. Sait-on jamais avec
qui tu auras à correspondre, et, en supposant que tu séduises un
jour un prince Kectumoffres, juge de ta déprédation si, pour faire
la petite fille, tu lui écris papa avec trois h.

Échalote n’était pas pour le travail perdu.



— Qu’il vienne d’abord, le prince que tu dis, — rétorquait-elle
judicieusement, — s’il n’a pas de l’eau de mer dans les calots, il
verra si ma frimousse sans instruction ne vaut pas les tronches
des Sirop avec du poil autour.

— Du poil ? du poil ?

— Bien sûr, elle est barbue comme un vieux sapeur, ta femme
de lettres.

M. Plusch réfléchit un instant.

— En ce cas, — déclara-t-il, elle n’arrivera à rien.

— Et pourquoi ? — fit Échalote.

— Pourquoi, demandes-tu ? Sache donc, mignonne, et c’est là
une constatation dont l’honneur revient à moi seul, sache donc
que la moustache va, chez les femmes, en raison inverse de leur
aptitude à la rosserie, que telle madame à la lèvre nette comme la
plante de mes pieds est moins indulgente à son prochain que sa
voisine à la bouche estompée d’un duvet discret. Quant à la vraie
femme à barbe c’est la pâte, la bonne pâte, sévère pour elle-
même, faible pour les autres et si honnête que ce serait la honte
de la canaille que de ne pas profiter de sa confiance et de ses sen‐
timents. Une femme à barbe, ma belle, peuh, peuh, c’est un peu
un homme, et tu vois ce qu’un homme peut donner quand il
tombe entre les griffes d’une Friquette des Paillons ou d’une
Échalote.

M Victor s’emballa :

— Non, mais si tu crois que je vais chialer sur les girafes
comme ta Sirop et les navets comme vous tous !



— Personne ne te prie de chialer ; on te demande simplement,
puisque tu dois utiliser la société à ton service de petit grippe-
sou, de mettre des formes à ton mépris et, vivant des navets
comme tu le reconnais, de ne pas nous écraser sous le pilon de ta
méchanceté.

— Suffit, — siffla Échalote, — dis à ta Bringue de se présenter
chez moi. Si Victor n’y voit pas d’inconvénients, j’écouterai ses
balivernes. Naturellement c’est toi qui t’entendras pour le prix.

— Je ne comptais pas sur ton goujon, — fit M. Plusch, résigné
à tout, sauf à accorder son estime à l’homme qui, par la force de
la loi, pouvait s’offrir Échalote à toute heure.

— En attendant, ce n’est pas ce goujon-là qui
Friquette des Paillons.frira dans ta poêle, espèce de vieux corni‐
chon, — riposta la subtile amoureuse.

— Heureusement pour mon urticaire. Pour le moment, rentre
donc dans mon bocal, puisque cornichon je suis, j’ai deux mots à
te dire sur la manière dont tu serres ton corset.

De ces entretiens et de l’autorité de Victor résulta la décision
qu’Échalote compléterait son instruction non point chez elle, où
le petit mari n’aimait pas être embêté, mais chez Friquette des
Paillons, laquelle se déclarait enchantée de partager une corvée
dont sa mémoire, exercée uniquement jusqu’ici à ne pas
confondre les adresses et les rendez-vous, tirait à peu près le pro‐
fit qu’une truite sauce verte eût tiré d’une conférence à la
Sorbonne.

Au surplus, ces deux empanachées, l’une mariée à son ex-gre‐
luchon, l’autre entretenue par la trois cent quatrième partie du



Sénat, nourrissaient le plus solide mépris pour la femme de
lettres.

— Ça fait sa mousse et son crosson, — susurrait Échalote, — et
c’est pas même fichu de s’embaucher dans une fabrique de maca‐
roni pour faire les trous. Ah ! nos amants l’ont eue l’idée de der‐
rière la boussole, pour nous faire donner des leçons de france‐
muche ! Comme si qu’on avait besoin d’orthographe pour leur en
boucher des ouvertures à tous.

Partant de ces dispositions, on devine ce qu’était la tâche de la
pauvre institutrice et la qualité des fruits de son enseignement.

Le plus souvent elle tombait en pleine manille. Plutôt que de
lui passer un cahier on préférait lui demander de faire un qua‐
trième au jeu. Sous peine de perdre sa situation elle devait s’exé‐
cuter, et ce n’était pas son plus mince dégoût que d’avoir parfois,
comme associé, un de ces pommadés à voix traînarde qui se
croient d’autant mieux chez eux qu’ils sont chez les autres.

Dans ces milieux l’heure de la « brème » coïncide avec celle du
barbillon. La femme de ménage, en apportant le moka, n’oublie
pas d’étaler Pallas et sa suite. Elle sait, pour s’être spécialisée
dans le nettoyage des appartements d’amour, combien l’on est
heureux, entre la grasse matinée et le harnachement des fins
d’après-midi, de lézarder à son aise dans la pénombre des stores
ou la tiédeur des salamandres. La bataille aux enchères terminée,
on se livre au fer du coiffeur, lequel est, en général, à Mont‐
martre, un jeune maladroit assez roublard pour s’être choisi,
comme champ d’expériences, les forêts capillaires de ces dames
de la Butte. Il sait, le petit merlan, qu’aucun autre quartier ne lui
fournira en telle abondance les têtes à friser. Pour l’instant il



prend de quinze à vingt sous pour une séance, mais quand il aura
roussi toutes les tignasses de sa nombreuse clientèle, sa main
sera faite, et il n’aura qu’à s’installer dans une autre région.

— Surtout, andulez-moi bien, — soupirent ses inconscientes
victimes.

— Oui, princesse.

«  L’andulation  », ainsi qu’elles prononcent toutes, est un de
leurs intenses soucis. Comment être élégantes avec des mèches
en baguettes de tambour  ? Et que dirait le financier, fier de la
bestiole de luxe qu’est sa maîtresse, si, autour du visage mutin,
ne bouillonnaient pas les vagues et les chichis ?

L’ami de cœur assiste, si ça l’amuse, aux exploits du coiffeur. Il
a le droit d’y donner son avis et peut encore, tout en présentant
les épingles et les peignes, discuter des événements du jour avec
l’opérateur. L’opérée se laisse rôtir à la double chaleur du fer et
des doctrines, puis congédie les parleurs quand approche le mo‐
ment des visites sérieuses.

M Sirop, stoïque, remarquait ce défilé, et le soir, dans son pe‐
tit logement du haut de la Butte, tout là-bas, dans l’antique et dé‐
labré château des Brouillards, tentait d’épancher ses nausées sur
du papier blanc.

Elle essayait de s’expliquer M. Plusch, cet éternel Mimile qui,
trompé et content malgré tout, savourait encore son Échalote à la
sauce outrageusement poivrée de l’adultère. Deux années de ma‐
riage de sa maîtresse n’avaient pas altéré une
La grande Bringue. affection résolue à tous les partages. Convié
au pique-nique qu’était le petit corps satiné et dodu de la pi‐



quante M Victor, il s’amusait pour son argent. Les meubles aban‐
donnés au gigolo légitime, un petit morceau du gâteau concédé à
M.  Dutal, il lui restait la part du lion, autrement dit le rôle de
confident, de conseilleur. Jamais Échalote ne prenait une déci‐
sion sans avoir quémandé ses lumières et il lui plaisait, de son
rez-de-chaussée de la rue Clémence, de diriger l’existence de sa
maîtresse et celle de tous les individus qui, plus ou moins affolés
par la fameuse odeur de menthe sauvage, grouillaient, tels des
asticots, autour de l’ex-marchande de pommes.

La Grande Bringue voulait approfondir cette mentalité de
vieux rigolo et comprendre, si possible, la confiance béate d’un
Dutal, le cynisme d’un Victor et toutes les loufoqueries de ces
Embêtés du Dimanche qui continuaient à épater Montmartre.

Mais à peine commençait-elle à griffonner ses souvenirs que
l’orchestre du Moulin de la Galette, comme une décharge élec‐
trique, venait troubler sa pénible inspiration.

La Butte palpitait de sa fièvre nocturne et les microbes qui la
peuplent gesticulaient en tous sens. Souteneurs et gigolettes se
retrouvaient après les péripéties de la journée, et leur joie d’être
réunis se traduisait par des cris, des sifflets, des couplets de café-
concert, des trémoussements de vers de vase.

Les baies du Moulin de la Galette, ouvertes sur Paris, lais‐
saient tonitruer et s’épandre une gaîté de forçats libérés, et c’était
la revanche des dames soumises par métier à l’amour, et qui,
après les heures d’esclavage, veulent hurler leur liberté.

La Grande Bringue, chaste par tempérament, s’exaspérait par‐
fois de cet enfer près de son silence. Elle avait en elle des em‐
bryons de romans dont son cerveau ne pouvait accoucher. Elle



eût souhaité écrire des idylles charmantes où des gens du monde
eussent étalé leurs sentiments raffinés. Or, le cadre qu’elle s’était
choisi ne répondait pas aux accessoires dont elle avait besoin
pour l’évolution de ses personnages. Elle eût voulu surprendre
des flirts de smokings et d’épaules nues, et elle n’enregistrait que
les conversations burlesques ou obscènes de faubouriens pourris
par le besoin d’argent.

Alors elle songeait que, tandis que sa virginité récalcitrante
rancissait dans d’inutiles psychologies, des jambes « ayant toute
honte bue » tricotaient en cadence pour la plus grande gloire de
la danse, de la polissonnerie et de l’élasticité françaises.

01 · 02

La vie domestique d’Échalote n’avait pas sensiblement changé
depuis que l’écharpe d’un magistrat avait légalisé ses accor‐
dailles. Nous savons comment elle employait ses journées pour le
plus grand bénéfice du ménage et le repos de Victor. L’ordinaire
de la maison était confortable et l’argent ne manquait pas. Ce‐
pendant, Échalote n’était pas heureuse. Vivre de la prostitution
est assurément une profession comme une autre, et plus appré‐
ciable, n’en doutons pas, que celle de mère gigogne. Mais il y a un
hic. Le hic, c’est le béguin. Qu’est-ce que le béguin ? pourraient
demander les ignorants du mécanisme des sens. Répondons
vite  : beaucoup moins qu’une passion, un peu moins qu’un ca‐
price, mais quelque chose qui vous bouleverse et vous crispe et
vous martyrise. En trois mots : le tord-boyaux de la gent amou‐



reuse, le gingembre qui anime la cavale fourbue, le coup de tri‐
dent qui fait rugir le fauve.

Donc, Échalote souffrait. Elle raffolait d’un fakir, et ne se fait
pas aimer d’un fakir qui veut.

Elle l’avait connu à la foire de Montmartre, où il tenait bou‐
tique et, pour dix sous, prédisait aux gogos de stupéfiantes
choses. Qu’avait-il annoncé à Échalote  ? Elle ne s’en souvenait
pas. Il lui avait pris la main pour y lire, et, tout de suite, elle
s’était senti envahir par un frisson voluptueux qui lui avait
mouillé les paupières et séché les lèvres. C’était la première fois
qu’un tel symptôme se manifestait en elle. D’habitude, il lui fal‐
lait la patience de Victor pour le même résultat.

…Qu’elle chevauchât sur les vaches à cornes d’or ou les très
gros cochons…Elle était sortie de la baraque mal remise de cette
émotion, et tout le long de la fête, qu’elle chevauchât sur les
vaches à cornes d’or ou les très gros cochons, qu’elle montât dans
les balançoires ou glissât sur le toboggan, l’impression avait duré.

— Eh quoi  ! — monologuait-elle, — il ne me manque plus
maintenant que de faire comme les femmes du monde et de tom‐
ber à la renverse parce qu’on me chatouille un brin.

Le fakir, à vrai dire, ne l’avait pas chatouillée. À peine avait-il
serré sa main boudinée de chanoine ; à peine avait-il, pour étu‐
dier le mont de Mars et les rascettes, promené un doigt d’ambre
sur l’épiderme de la consultante.

Mais voilà : le fakir, comme beaucoup d’autres individus, avait
des yeux ; seulement il y a z’yeux et z’yeux, — n’est-ce pas, Écha‐
lote ? — comme il y a fagots et fagots. Ceux du fakir étaient noirs



comme le plus fin cirage, allongés en oreilles de lapin, velourés
comme la patte caressante du chat, et assurément plus scin‐
tillants qu’une crotte de chien dans une lanterne. Ah ! ce regard !
Il n’avait fait qu’un tour dans les veines d’Échalote. Entré par les
pupilles, il avait sautillé au cœur, puis aux doigts de pieds, et était
remonté dans la paume que maintenait le séducteur. Une se‐
maine après cette consultation, Échalote avait encore le fakir
dans la main. Elle sentait ses ongles qui avaient suivi les lignes en
grilles, elle conservait sa chaleur tropicale et l’empreinte de ses
phalanges.

Ah  ! tenir cet homme, rien qu’un moment dans ses bras de
naine.

— Quand je devrais en dévisser mon billard, j’aurai ce coco-là !
— confiait-elle à Friquette des Paillons.

Il lui paraissait, en effet, que se donner à ce troublant person‐
nage serait un peu mourir. Que ferait-il d’elle  ? de son corps
menu ? Était-il satyre, vampire ?

— Tout, tout, il doit être tout, — se disait-elle.

Et, pour la première fois de sa vie, elle n’avait pas peur. Qu’est
le supplice sous une caresse ? Qu’est l’assassinat dans un baiser ?
Sinon la réalisation du rêve impossible, le spasme béni qui vous
porte au ciel et vous y laisse ?

Elle en était à ces réflexions quand M Sirop se présenta chez
elle.

— Eh bien, mon colon, vous l’avez, le flair, pour venir me bar‐
ber avec une grammaire, en ce moment-ci ! — s’écria Échalote.



L’institutrice ayant reçu, de Friquette des Paillons, un pneu‐
matique lui annonçant que, pour cause de «  casuel supplémen‐
taire  », son élève garderait le lit, avait cru de son devoir de ne
point faire subir à M  Victor le jeûne de science dont se privait
l’éclectique Friquette. Confuse, elle allait se retirer, quand Écha‐
lote lui saisit le coude :

— Au fait, restez. Vous allez peut-être me rendre un service.

— Lequel ?

— Boutez vos reins sur cette chaise et écoutez-moi : vous savez
écrire une babillarde, s’pas, vous qui torchez des livres  ? Alors,
accouchez-en d’une pour un zèbre que j’aime.

— L’adresse de son écurie ? — questionna Véronique, qui, rési‐
gnée à tout, ne demandait qu’à gagner son argent.

— Tourte, c’est pas un animal, c’est un homme en chair et en
os comme vous et moi, et qui est bath comme il n’y a pas plus, et
que j’ai dans la peau comme si j’en étais farcie.

— Que faut-il lui raconter ?

— Minute ! Je vais vous le souffler.

Et Échalote dicta à M Sirop la lettre suivante :

﻿ « Monsieur et fakir,

Je vous ai vu sous votre toile, il y aura demain huit jours. Vous
m’avez dit mon avenir en me tenant la main, et je vous ai donné
dix ronds. En échange vous m’avez rendue toquée, oui, toquée de
vous. Je veux vous voir. Dites-moi <nowiki où.='' Si='' c’est=''
au='' bi='' du='' bout='' du='' monde,='' j’irai='' tout='' de=''



même.='' Je='' vous='' adore='' à='' en='' claquer.='' Votre=''
gosse='' que='' vous='' connaîtrez='' bientôt.=''  »='' <div=''
style='text-align:right; margin-right:2em;font-variant:small-
caps;'>Échalote,

poste restante, rue Fontaine ».

— Maintenant que je comprends le sens de votre épître, on
pourrait la recommencer, — proposa M Sirop.

— Penses-tu, chochotte, pour que tu y mettes des bourdes. Va,
ma grande bique, lorsque tu connaîtras les gonzes, tu sauras
qu’on ne les attrape pas avec des histoires de brigands. Quand on
veut des fioritures, on court chez toi ; quand on veut du bonheur,
on vient chez moi. Tu verras si le fakir ne s’amène pas.

Deux jours plus tard il était là. Non point chez M Victor, mais
devant la grille du château des Brouillards. Échalote, avec le pré‐
texte d’aller prendre sa leçon chez son institutrice, lui avait don‐
né rendez-vous chez M Sirop.

Par amitié pour M.  Plusch, la Grande Bringue était indignée
de ce procédé.

— Non, je vous assure, ma petite, on ne fait pas de ces farces-
là.

— Ta bouche, eh, pou !

— Madame Échalote, je vous prie : primo, de pas me tutoyer ;
secundo, de prendre la porte ; tertio, d’aller retrouver votre indi‐
vidu au dehors.

M Victor se radoucit :



— Allons, ne vous fâchez pas, vous verrez que je ne suis pas
balouffe quand on me connaît. Laissez entrer mon fakir, on ne
fera pas de mal propretés chez vous, je vous en fiche mon pouce à
téter. Comprenez que si j’allais le rejoindre sur le trottoir, il pour‐
rait me prendre pour une fille.

— Vous me promettez d’être correcte ?

— Je le jure.

Et, selon son habitude, Échalote cracha à terre, puis passa vi‐
goureusement la semelle sur son incongruité. Après quoi, ou‐
vrant la fenêtre, elle se hâta d’agiter le signal convenu par corres‐
pondance, et qui était un petit drapeau tricolore de la dimension
des étendards pour chevaux de fiacre lors des 14 Juillet.

Le fakir pénétra. C’était une sorte de grand serpent vêtu d’un
complet à damiers. Bien que ses talons, nimbés de la stupide ron‐
delle de caoutchouc, désespoir de la cordonnerie moderne, lui
donnassent la marche ouatée des rats d’hôtels, il
Ce qu’il reste du château des Brouillards en 1910. n’intimida pas
Véronique. Par contre, Échalote resta pétrifiée.

Le silence et la gêne glaçaient l’atmosphère. M Sirop qui, ce‐
pendant, n’avait aucune aptitude pour le rôle d’entremetteuse,
crut aimable d’intervenir.

— Ainsi donc, monsieur, vous êtes fakir ?

Le serpent s’inclina.

— Mon Dieu, oui, madame, pour vous servir.

— Oh ! moi, vous savez…



Elle n’osait traduire son sentiment exact, qui eût révolté Écha‐
lote. Ce fakir lui donnait l’impression d’un arracheur de dents ou
d’un marchand de pâte à rasoir. Elle se demandait pourquoi une
personne dessalée comme M  Victor s’enflammait au contact
d’une peau de réglisse. Le goût des femmes se limite comme
l’emplacement d’un pénitencier. Tout phénomène présenté, tout
flibustier à figure de lynx, tout rasta à crinière en tête de loup les
subjugue et les mate. Dans Victor, Échalote n’aimait, en somme,
qu’un homme du modèle courant. Comment, après tant et tant
d’expériences, se laissait-elle ensorceler avec la naïveté d’une
pensionnaire ou d’une vieille roumie ? Véronique n’y comprenait
goutte. En attendant, il lui fallait entretenir la conversation.

— Après votre beau pays au soleil généreux, le nôtre doit vous
paraître fade ?

Le fakir eut un sourire rectificatif.

— Hum ! hum ! pas tous les jours, — zézaya-t-il, tandis que le
bout de sa chaussure jaune explorait vers le petit quarante de
M Sirop.

— Pardon, — s’exclama la Grande Bringue, — mais vous vous
méprenez. Votre amoureuse, la voici.

Et elle désignait Échalote, toujours médusée.

— Allons, gentille madame, secouez un peu votre torpeur. Je
ne sais plus que dire à monsieur et c’est votre tour de prendre la
parole.

Échalote fit un effort surhumain pour retrouver sa langue.
Que prononcer  ? Quelles paroles lapidaires  ? Quoi d’assez tapé
pour en imposer à son béguin ?



— Y a-t-il longtemps que vous êtes fakir ? — bafouilla-t-elle.

— Deux ans tout au plus.

— Et avant que faisiez-vous ?

— J’étais employé aux Pompes funèbres.

— Vous dites ?

— J’ai dit.

Les avant-bras de M Victor et ceux de M Sirop en claquèrent
sur leurs cuisses. Employé aux Pompes funèbres, un fakir ? Non,
c’était impossible, elles avaient mal entendu.

— De quel patelin êtes-vous donc ? — questionna Échalote sur
un ton déjà plus ferme.

Le fakir, comme toute réponse, fredonna :

À Paris, près de Pantin,
Je naquis un beau matin
De décembre…

— Ah ! ça, est-ce que vous avez entrepris de vous payer ma ca‐
fetière ? — siffla Échalote devenue serpent à son tour.

— Plaignez-moi, jeune déesse, votre cafetière serait trop chère
pour mon gniasse, mon gniasse pâteux.

— Oh  ! c’est trop fort, — hurlait l’amoureuse, — mais il se
moque de moi à présent  ! Employé aux Pompes funèbres  ! Em‐
ployé aux Pompes funèbres !

— C’est très honorable, — riposta Véronique, qui eût donné
gros pour détourner l’orage grondant. — Seulement, pourquoi en



êtes-vous parti ?

— Si on vous le demande… Et puis, non, je vais vous le
confier  : je n’avais pas une âme de rond-de-cuir, moi. Penses
donc, ma mère était cocotte, grande cocotte, et mon papa était
triangle.

— Triangle ?

— Oui, triangle dans les cafés-concerts. Alors, s’pas, arriver
tous les matins à l’heure, c’était pas mon affaire, et puis, pour
comble de guigne, on m’avait mis dans le service des cercueils.

— Eh bien ça, ça ne m’étonne pas, — lança Échalote, en tapant
vigoureusement des poings dans le vide. — T’as la vraie gueule de
croque-mort à mettre derrière la boîte à dominos.

— Pardon, madame, je n’avais rien à voir avec les cadavres.

— Et avec l’empeigne de mes flacons, penses-tu avoir quelque
chose à voir ? — tempêta Échalote, en désignant son pied brandi
en signe de châtiment.

— À voir, à voir, à voir, — fredonna à nouveau le simili-fakir.

Mais Échalote vociférait :

— Qu’il sorte ! qu’il sorte ! ou je fais un malheur !

Le malheur était là, près d’elle, sous la forme d’une botte de
poireaux dont la Grande Bringue pensait se régaler dans son po‐
tage du soir.

— Zut ! v’là mon rafraîchissement compromis !

— s’écria M Sirop, trop tard, hélas, pour le rattraper.



Échalote, à grands coups de légumes, chassait le fakir et, dans
le jardin du château des Brouillards, la rue Girardon et la des‐
cente de la Galette, ce fut la course effrénée d’un serpent en com‐
plet à damiers et d’une Échalote furibonde, l’une fouettant l’autre
des vestiges échevelés d’une superbe botte de poireaux.
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Si tu veux, faisons un rêve,
Montons sur deux poulets froids.
Tu me lèves, je te lève,
Ah ! fuyons le lit de bois !

Échalote qui, grâce à la Grande Bringue, commençait à entre‐
tenir des relations avec les classiques, fredonnait cet air, tandis
que M.  Dutal, le cœur épanoui et l’âme aux anges, prenait, à la
gare de Lyon, les billets qui les conduiraient, lui et sa maîtresse,
vers la forêt de Fontainebleau, dans le village de Brolles, où le
Tout-Montmartre se donne rendez-vous pour les saints, les ponts
et les jours nationaux à fêter.

M  Victor était libre durant les vingt-huit jours que le petit
mari, en citoyen soumis, devait à l’État. Parti à Commercy, il
n’avait point oublié de lui envoyer des madeleines sur lesquelles
la pauvre chérie avait pleuré en sœur. Sans son époux, elle s’en‐
nuyait, assurait-elle, autant qu’un rat crevé derrière un tiroir. De
plus, l’appartement de l’impasse Blanche-Neige lui semblait le
Sahara. Elle y avait peur, si peur qu’elle eût invité n’importe qui à
y dormir près d’elle.



Et puis les nuits sont longues pour une femme qui se couche
sans fatigue et n’est pas entraînée à attendre le sommeil sur ses
seules réflexions.

— Oh ! ce n’est pas que je sois vicieuse, — disait-elle, — mais
un camarade de lit est un objet qui m’est nécessaire tout comme
une boule aux pieds quand il fait froid.

M. Plusch, guéri à jamais de la tentation de découcher, avait
décliné une offre qui, malgré tout, l’honorait.

— Viens chez moi, c’est plus simple, peuh, peuh, et j’ai encore
quelques-unes de ces chemises à concombres dans lesquelles tu
te trouvais à l’aise.

— T’en as de bonnes ! — avait répliqué Échalote. — Penses-tu
que je tienne à déshonorer Victor dans le quartier  ? Que je ra‐
mène un ami, passe encore, mais me vois-tu rentrant le matin
avec mon chignon dans la main et mon corset dans du papier ?

Cette logique ne déconcertait pas le président des Embêtés du
Dimanche. Lui aussi ne tenait guère à être ridicule, et, après tous
les scandales nés des débordements d’Échalote, il se souciait de
garder le beau rôle en recevant ses visites sans les lui rendre.

M. Dutal s’était trouvé là pour profiter de l’aubaine. Il s’en fé‐
licitait. Toutefois, comme il n’avait rien de ces individus qui sai‐
sissent une occasion sans en lâcher les cordons de leur bourse, il
avait proposé à Échalote d’aller promener son court veuvage
emmi la campagne boisée et reposante.

On était en avril. L’air était tiède, les frondaisons parfumées,
l’herbe des prés tentante comme un matelas frais cardé et la
Seine, tout près du chemin de fer, déroulait son large ruban d’ar‐



gent semé, de ci de là, de barques de pêcheurs. Pour une fois le
printemps était favorable aux ébats amoureux, aux fiançailles de
plein air.

Échalote, cas fréquent chez les enfants des faubourgs, ignorait
la fièvre des voyages, la douceur des étapes, le repos en plein vent
et l’étendue des deux. Certes, elle avait roulé sur bien des choses
et sur voie ferrée plusieurs fois, mais c’était sur celle de Ceinture,
et, partie de Marcadet, qu’elle allât à gauche ou à droite, elle était
invariablement revenue à Marcadet.

Avec M.  Plusch, qui avait, certains après-midi, l’âme tendre
d’un joueur de pipeau, elle était allée jusqu’au Point-du-Jour par
les bateaux-mouches. En compagnie de Victor, elle avait connu le
roulis des chars à bancs, attelés à la piteuse Daumont, qui vous
conduisent aux hippodromes d’Auteuil, de Vincennes et de Saint-
Ouen.

Pour plaire à quelques céladons désireux de cacher leurs der‐
nières polissonneries, elle avait accepté de déjeuner dans les
guinguettes de la haute Butte où l’on mange, sous des tonnelles,
des ratatouilles de cheval et des civets de chat. C’était tout.

Adhémar Dutal, prodigue tel le héros de la parabole évangé‐
lique, offrait cette fois un plaisir inédit. Il parlait de griserie syl‐
vestre et elle pourrait prendre part à la communion exclusive aux
poètes.

Tous les Viens avec moi pour fêter le printemps ; Manon, voici
le soleil  ; Le Printemps chante dans les buissons  ; Ah  ! le beau
temps, Mademoise-el-le, Le Ciel a son habit d’été, Voulez-vous
accepter ma be-el-le, Un Joli p’tit lapin sauté  ? tous les chefs-
d’œuvre de la romance, tous les refrains qui, depuis tant d’an‐



nées, entraînent les grisettes à l’amour et à l’infanticide, se dé‐
roulaient mélodiquement de sa mémoire dans son gosier.

Quant à Adhémar, il vivait, dans le cahotement du wagon, ses
plus suaves minutes. Son Échalote était près de lui, calée par la
hanche rebondie d’une dame mûre. L’extase allait durer. Tout à
l’heure la nature leur souhaiterait la bienvenue et ils voleraient
comme des sylphes vers les oiseaux des futaies.

Descendus à Bois-le-Roi, ils tombèrent en pleine bande de ra‐
pins, d’apprentis chansonniers et de vaudevillistes montmartrois
venus se mettre au vert pour quelques heures.

— Échalote ! C’est Échalote ! Vive l’Échalote ! — hurlèrent des
voix.

En un clin d’œil les nouveaux venus furent cerclés dans une
ronde folâtre.

Entrez dans la danse,
Voyez comme on danse.
Saluez, dansez,
Embrassez celle que vous aimerez.

Vingt bouches, comme un essaim d’abeilles, vinrent se poser
sur les joues roses d’Échalote et humer l’odeur de menthe sau‐
vage désormais célèbre.

M.  Dutal faisait ce qu’on nomme une tête. Pour une idée de
repos, de silence et d’amour, c’était une idée !

— Échalote, Échalote, — murmurait-il, — je t’en supplie…

— De quoi ? On ne peut plus rigoler peut-être ? Mais, à peine
ces mots prononcés, elle s’immobilisa, hypnotisée par la vue d’un



jeune quadrupède tacheté de roux qu’une gamine rentrait à
l’étable.

— Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ? — questionna-t-elle.

— Un veau, parbleu, — répondit Adhémar.

— Un veau ? Ah ! ça, est-ce que tu te fiches de ma citrouille ?
Je les connais les veaux, j’en ai vu au Jardin d’Acclimatation, ça
vit dans une cascade et on leur donne des poissons à bouffer.

M Victor connaissait le veau marin.

Cette déclaration dérida Adhémar. Il goûtait toujours le
charme de l’ignorance et se plaisait à retrouver dans Échalote
mariée la candeur du jeune âge.

Comme les camarades trouble-fête s’apprêtaient à commencer
un cours d’histoire naturelle aussi inutile qu’impromptu, M. Du‐
tal les supplia de n’en rien faire. La petite avait bien le temps de
devenir pédante et sa valeur s’amoindrirait par l’instruction.
Certes, ce n’est pas lui qui eût soldé les cachets de la Grande
Bringue ! Depuis qu’elle exerçait auprès d’Échalote, il n’était pas
heureux. Pourtant, en ce jour, il lui votait des louanges, puisqu’il
fallait reconnaître la vanité de sa science et de son enseignement.

Enrôlé dans la bruyante compagnie, M. Dutal dut la subir jus‐
qu’à l’heure du dernier train, les sympathiques touristes, ainsi
qu’ils l’avaient annoncé, n’étant que de passage.

On commença par rôdailler le long de la Seine, puis on joua à
colin-maillard dans la forêt et à saute-mouton sur les routes.
M. Dutal, résigné, se laissait bander les yeux, monter sur le dos



et, ces exercices terminés, portait l’étole, le petit sac et l’ombrelle
d’Échalote.

Pour continuer de rire avant de se séparer, on décida de dîner
ensemble.

Chez M  Bigarreau, l’hôtesse habituelle des Montmartrois, le
musicien Cyrille de Varloppe, une des gloires incontestées de la
Butte, qui se faisait remarquer par son pantalon de velours sa‐
fran et sa cravate aubergine, régla un menu champêtre. Soupe à
l’oignon, omelette aux oignons, biquet à la vinaigrette, fromage
de chèvre et tarte aux salsifis. Comme boisson, du cidre et,
comme liqueur, du ratafia.

Les artistes n’ayant pas eu la courtoisie de consulter le palais
d’Adhémar, celui-ci s’accommoda d’une ordonnance de repas
qu’eût repoussé tout spécialiste dans les régimes alimentaires.
D’ordinaire il était délicat et se nourrissait avec prudence. Mais
ce soir il avait faim, d’une de ces faims exacerbées par le grand
air et le bonheur. Sans vouloir savoir ce qu’il mangeait, il dévora.
Saturé d’oignons, il tapa sur les œufs ; bourré de biquet, il ne re‐
nâcla pas sur le fromage de la mère-chèvre. Cependant, à la tarte
aux salsifis, il n’était pas dans son assiette. Avec une couche de
sucre cristallisé il en engloutit tout de même quelques tranches.

Soudain, un malaise le fit se cramponner à la table, tandis
qu’un hoquet de mauvais présage agitait sa pomme d’Adam.

— Justes dieux  ! qu’avez-vous  ? — lui demanda son voisin,
jeune éphèbe chevelu et compatissant.

— Je me sens devenir vert, — répondit Adhémar.



Ces paroles étaient de trop. Une minute plus tard il s’élançait
dans le jardin de M Bigarreau et restituait aux plates-bandes de
l’hôtesse le trop aromatisé dîner champêtre.

Cependant Échalote continuait à s’amuser des propos rabelai‐
siens de Cyrille de Varloppe, qui en était à une histoire de moine
gaillard et de frêle nonnain dont le dénouement s’annonçait
palpitant.

— Échalote, Échalote, — observa un convive, — tu devrais aller
prendre des nouvelles de ton amant.

— T’as raison, — répondit l’interpellée, — si jamais il était
clamsé faudrait l’expédier à sa famille.

Et elle quitta sa chaise en fredonnant :

C’est votr’fils que j’vous ramène,
il est dans un drôl’d’état.

Dehors, M.  Dutal ne se sentait plus vert, mais jaune coing.
Adossé au poulailler, de la main gauche il soutenait son estomac
en capilotade, alors que la droite, abandonnée, paraissait insen‐
sible aux bienveillants coups de langue du caniche de la maison.

— Eh bien quoi, ma pauvre vieille branche, ça ne va toujours
pas  ? (P— 50).— Eh bien quoi, ma pauvre vieille branche  ! —
gloussa gentiment Échalote, — ça ne va toujours pas ?

— Oh ! mon adorée, ce que je souffre !

— Pas possible !

— C’est comme si l’on m’arrachait le plus profond des
entrailles.



— Vraiment ! Mais alors, faut demander un plumard à M Bi‐
garreau. Saperlipopette, que je suis embêtée de vous voir en cet
état ! Cette journée de rigolade finit en bien vilaine eau de bou‐
din. Au moins vous allez me promettre de monter vous pieuter,
on vous fera de la tisane bien chaude, et demain, ni vu ni connu
j’t’embrouille, vous gigoterez comme une anguille.

Malgré ses douleurs M. Dutal demeurait gentilhomme.

— Ma chère petite aimée, quelle mauvaise nuit je vais te faire
passer !

— Ta ! ta ! ta ! ne vous bilez pas pour moi. Mes copains s’ap‐
prêtent pour leur train, je vais leur dire de m’emmener.

— Comment ! — fit M. Dutal, plus blessé de ces mots que de
son indisposition, — tu vas me laisser seul ici ?

— Que voulez-vous, mon Adhémar, — objecta Échalote, — le
bon Dieu m’est témoin que je vous suis attachée comme la puce
aux poils des chiens, mais, hélas  ! c’est une affaire de tempé‐
rament, s’ pas, les malades, moi, ça me dégoûte.
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De son aventure avec le fakir, Échalote avait conservé malgré
tout la curiosité des sciences occultes.

La faute en revenait à la Grande Bringue qui, témoin de la dé‐
ception amoureuse de M Victor, avait cru de son devoir d’institu‐
trice de mettre les choses au point.



— Qu’il soit employé aux Pompes funèbres ou fakir des Indes,
qu’importe  ! Votre béguin n’en avait pas moins en lui ce fluide
magnétique qui ne choisit pas ses locataires et se trouve, à son
aise chez le garçon charcutier aussi bien que chez un membre de
l’Institut, chez l’Iroquois comme chez le Mohican. Il y a quelques
années, je me suis, moi aussi, adressée à un devin célèbre. Au dé‐
but de ma carrière de femme, de professeur et de poète, j’étais
dominée par le besoin de scruter ou de faire scruter mon avenir.
Il me fallait donc le secours d’un médium…

— De quoi ?

— D’un intermédiaire entre les esprits et nous.

— Alors ?

— Jusqu’à cinquante ans, me révéla le mage, vous n’aurez pas
beaucoup d’argent, après, vous n’en aurez plus du tout.

— C’est gondolant, — remarqua Échalote.

M Sirop devint sentencieuse :

— Je ne trouve pas ça gondolant, moi. N’empêche que je pré‐
fère être fixée. Si, après avoir lutté pendant mes années de cou‐
rage, de présence d’esprit et de santé, je me sens anéantie…

— Vous vous établirez cocotte, peut-être.

— Non, je ne mange pas de cette brioche-là. Je me marierai,
voilà tout, et comme je serai toujours sage…

Échalote éclata d’un rire de nègre.

— Mais, ma vieille, votre sagesse vous empêchera de trouver
un épouseur. En voilà une garantie pour un zigue de se dire que



pas un moineau n’a voulu de votre amour !

— Pardon  ! je n’aurai pas eu d’amour. Et puis, tous les
hommes ne sont pas comme M. Victor ; il y en a qui veulent faire
seuls leur chemin… et un citoyen intègre n’a pas de situation as‐
sise avant quarante ans.

— Chez qui ? Dutal, par exemple, est encore dans la fleur de
l’âge idiot, et cependant…

— Je ne parle pas des fils à papa.

— Quand même. Voyons, tournez sept fois votre langue dans
la bouche de votre voisin avant de blaguer, comme dit Mimile ; a-
t-on besoin d’une situation assise pour se coucher  ? Vous vous
exprimez comme un citron et vous raisonnez comme un tam‐
bour, ma pauvre Bringue… En attendant, on jaspine pour des
dattes. Je reprends le fil. Est-ce que votre fakir, qui vous a prédit
un avenir si gondolant, vous a parlé de votre passé ?

— Oui, pour formuler de stupéfiantes vérités.

— Et avant, il ne vous connaissait pas ?

— Il ne m’avait jamais vue.

Échalote resta songeuse. Échalote resta songeuse. Ce n’était
pas la première fois qu’on lui parlait de ces êtres diaboliques qui
lisent dans l’avenir comme d’autres dans leur journal du matin.
Au commencement, elle n’y croyait guère, mais certaines cama‐
rades ayant, peu après les révélations des prophètes, contrôlé,
soit à leur profit, soit à leur détriment, les prédictions de ces mes‐
sieurs du surnaturel, elle en avait conclu qu’il est des voyeurs dif‐
férents de ceux à qui elle avait été présentée jusqu’ici. Aussi bien



en avait-elle assez d’aller consulter les cartomanciennes qui ne
sortent pas de l’amoureux blond, de la mégère brune, du facteur
et de l’homme de la campagne. Une fois, on lui avait annoncé que
M. Plusch allait mourir, et comme, à cette époque, il n’avait pas
fini de payer les billets souscrits pour l’acquisition de son mobi‐
lier, son sang, déclarait-elle, n’en avait fait qu’un tour et une
boule « historique » lui en était montée dans le gosier. Or, non
seulement M.  Plusch avait eu le temps de faire face à ses
échéances, mais il ne s’était jamais si bien porté que depuis ce
jour-là.

Lors de son lancement sur l’océan de la galanterie, on lui avait
conseillé, par le marc de café, de se méfier d’un jaloux, lequel de‐
viendrait son mari et pourrait bien, si elle n’y prenait garde, lui
faire passer, après le goût du résidu de petit noir, celui du pain.
Sottise encore  ! Victor était un agneau qui la laissait tondre ses
grands frères les moutons et demeurait tranquille dans sa bonne
pelure.

Non, elle n’était plus assez naïve pour s’intéresser aux mon‐
tages de coup et croire aux farceurs occupés à vous faire prendre
des vessies pour des lampions. Mais la Grande Bringue ne lui
préconisait pas les mages de foires banlieusardes ni ces sorcières
de faubourgs qui, avec certaines pseudo-manucures, composent
la vieille garde de la galanterie, celle qui se rend à domicile par
tous les temps et ne meurt que sous les autobus.

— J’ignore la foi qu’il convient d’accorder à votre rond-de-cuir
transformé en fakir, — répétait M  Sirop — mais je vous certifie
qu’il existe par le monde des hommes doués d’une fantastique
double vue.



— Oui, — répondait Échalote, — vous devez avoir raison. Et
puis, faut pas se fier aux femmes. Victor, qui est calé, m’a déjà
mis la puce à l’oreille. « Ne porte pas ton argent, m’a-t-il dit, chez
toutes ces roublardes, ces sorcières des fesses et des cubes qui,
avec leurs ragots imbéciles, te feraient brouiller avec tes amis. Si
un jour tu veux avoir une idée de l’oculiste, assiste à une expé‐
rience sérieuse. Il y a, paraît-il, rue Victor-Massé, un petit bistrot
qui n’a l’air de rien, mais où il s’en passe d’époilantes dans l’ar‐
rière-boutique. »

— Vraiment ? — fit la Grande Bringue, furieusement excitée.

— Dame ! à ce que raconte Victor.

Un temps de réflexion se fit, durant lequel Véronique Sirop
soupesa ses responsabilités d’éducatrice. Hélas  ! sans avoir cro‐
qué la pomme, elle était fille d’Ève et la curiosité l’asticotait.

— Voulez-vous que je me renseigne sur cet établissement ? Si
les séances n’y sont pas privées, nous pourrions nous y rendre
ensemble.

— Ça colle.

Quelques jours plus tard, guidées par le chaud de vins dans
une obscurité profonde, les deux femmes prenaient place sur des
chaises boiteuses et assistaient, les dents grinçantes et l’estomac
serré, à l’apparition d’un fantôme de haute taille.

C’était Jean Bart.

— Qui qu’c’est qu’ça, Jobard ? — murmura Échalote à l’oreille
de M Sirop.

— Un marin célèbre… Mais, chut, ne bougez pas.



Obéissant, parce que militaire, le fantôme, d’abord immobile
dans son cadre de drap noir,

s’anima sur l’ordre des spirites et fit avancer sa fluidité vers les
spectateurs.

C’était l’instant des émotions fortes. Les nerfs se tendaient, les
jambes étaient flageolantes et bien des estomacs risquaient, par
leur rétrécissement, de compromettre leurs digestions.

Jean Bart n’était plus ce chef d’escadre sans gêne qui crachait
sa « carotte » pour répondre aux questions du roi. Son spectre,
d’une distinction impressionnante, ne paraissait nullement dis‐
posé à se laisser manquer de respect.

Soudain, un « haïe ! » de douleur fendit l’atmosphère de mys‐
tère et de mort.

— Silence ! — hululèrent les assistants.

— Mais, nom de nom, on vient de me pincer le mollet ! — voci‐
féra Échalote.

— De grâce, taisez-vous, — supplia M Sirop, — c’est sans doute
une manifestation de l’esprit. Ne dites rien, vous pourriez déchaî‐
ner des catastrophes.

— Suffit  ! Je ne piperai plus, seulement votre Jobard est un
cochon.

La séance continua sans autre incident. On attendait de
l’illustre corsaire des manifestations étourdissantes. Elles ne
vinrent pas et l’on en fut déçu. En somme, Jean Bart ne se mon‐
tra pas plus malin dans son apparition que Napoléon, Victor
Hugo ou Jeanne d’Arc. Il ne fit pas un geste d’audace, il n’eut pas



un de ces mouvements capables de traduire son opinion sur
notre actuelle marine.

Après qu’on l’eut remercié de sa visite, il disparut. Le patron
rétablit alors la lumière ; un peu trop vite toutefois, car Échalote
qui, selon sa promesse, n’avait plus protesté, constata que les at‐
touchements du soi-disant esprit étaient un piège. La main sup‐
posée irréelle, qui depuis une heure se manifestait sur ses
jambes, était toujours à la même place et bien vivante.

Pourtant, elle ne fit pas d’esclandre. Nouvelle venue dans ce
milieu, elle ignorait s’il ne lui serait pas possible d’y exercer sa
petite industrie. Suivant une forte parole de M. Plusch, elle se ré‐
péta qu’un bon chien vaut mieux que deux qui tuent les rats et
échangea avec la main indiscrète un au revoir sans rancune.
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Ce n’est pas qu’Échalote fût bavarde, mais il était des minutes où
elle ne pouvait se dispenser de rompre les chiens. Le temps
qu’elle accordait à M.  Dutal lui semblant particulièrement fa‐
dasse, elle éprouvait le besoin de se donner elle-même un peu de
distraction et, de ce fait, coupait court aux conseils du pontifiant
Adhémar pour s’adjuger la compensation d’un monologue de son
cru. Or, ne pouvant aborder les sujets de la pure philosophie ni
les controverses économiques et sociales, à force de bavarder
pour ne rien dire elle en arrivait aux paroles imprudentes. C’est
ainsi qu’elle avait abordé le récit de sa soirée chez les spirites et
n’avait su taire le détail de la main, non de Jean Bart, mais du
voisin.



Exempte d’amour pour cet amant incandescent, il ne lui dé‐
plaisait pas d’exciter sa jalousie. Le spectacle de la douleur chez
ceux qui les adorent est un amusement cher aux petites femmes
volages. Échalote ne manquait pas de se l’offrir à chaque occa‐
sion et, qu’il s’agit de Victor, de M.  Plusch ou de quelque com‐
parse, elle s’ingéniait à étaler devant la sensibilité de M. Dutal la
friperie de sa petite âme ensorcelée et gredine.

— Alors tu t’es laissé manquer de respect durant toute cette
séance sans infliger au malotru la gifle méritée par son inconve‐
nance  ? — s’écria le candide, l’indicible Adhémar. — C’est bien,
c’est très bien. Puisque tu es une créature sans fierté et sans éner‐
gie, puisque, d’autre part, tu possèdes un mari qui a du sang de
navet dans les veines, je sais ce qu’il me reste à faire.

Échalote était dans ses petits souliers. Sait-on jamais à quelles
extrémités peuvent recourir les incorrigibles jaloux ?

— Quoi encore  ? Quel hanneton vous pique la cocarde  ? Et
puis, vous savez, je n’aime pas qu’on insulte Victor.

— C’est entendu, tu préfères te laisser insulter. Mais moi, tu
entends, moi qui suis ton amant, il ne me plaît pas de te voir
prendre pour une femme facile. Je sais, te dis-je, ce qu’il me reste
à faire. Ce soir nous irons ensemble chez tes immondes reve‐
nants, et tu me désigneras le tripoteur de mollets.

— Tu parles !

— Je parle, en effet, et mieux encore que tu ne le supposes. Tu
m’as joué, l’autre jour à Brolles, chez la mère Bigarreau, un de ces
tours appelés communément pieds de cochon. Or, je commence à
me fatiguer d’être grotesque. Si tu ne me montres pas ton satyre



de la rue Victor-Massé tu pourras chercher qui tu voudras pour te
payer ton terme.Moi, je ne marche plus. Les pieds que tu vois là,
— ajouta-t-il en lui désignant ses souliers, — ces pieds-là, ma
belle, sont en dentelle.

Et, très maître de lui, M. Dutal fredonna :

Je suis faibl’des jamb’s et des tibias !
Non ! non ! non ! non ! non ! Je n’marche pas ?

Cette attitude fit réfléchir Échalote. Elle n’était pas assez bête
pour prétendre retenir éternellement M.  Dutal par les moyens
rosses. Son amour, à force d’être bafoué, molesté, risquait de
s’évanouir un beau jour et pour tout de bon.

«  Pas de ça, Lisette, — songea-t-elle. — Après tout, qu’est-ce
que je risque ? Je ne connais pas le type de l’autre soir, et il n’y a
peut-être rien à en tirer. D’ailleurs si j’ai fait sur lui une impres‐
sion forte, l’engueulade de Dutal l’émoustillera. »

Combien en avait-elle enregistré de ces tromperies décou‐
vertes qui, après des pleurs et des grincements de dents, se ter‐
minent par une recrudescence de tendresse et font élever la pe‐
tite amie coupable au rang de maîtresse légitime  ! Confiante en
sa psychologie, le soir même elle guidait Adhémar chez le mar‐
chand de vins et d’esprits.

L’homme incriminé s’y trouvait, placide, devant un whisky-
soda.

— Tenez, le voilà, — bougonna Échalote. — Et maintenant je
m’en débarbouille les abatis.



Blême, les narines pincées, la voix rauque, M. Dutal s’adressa
à l’inconnu :

— Ainsi c’est vous, monsieur, qui vous autorisez à pincer les
femmes  ? C’est vous qui, profitant de l’obscurité d’une séance
d’occultisme, vous êtes permis de manquer de respect à ma
maîtresse ?

— Mais, monsieur…

— Il n’y a pas de « mais monsieur », mon amie n’a pas hésité à
vous reconnaître. Dans ces conditions je me vois obligé, ou de
vous distribuer des claques si vous êtes un lâche, ou de vous pro‐
poser une rencontre les armes à la main, s’il vous reste un peu de
chevalerie au cœur.

Et, campé dans une pose à la don César de Bazan, Adhémar
attendit la réponse de l’interpellé.

— Monsieur, — fit celui-ci en se soulevant légèrement de la
banquette rivée à la cloison, — je ne vous conseille pas de tomber
sur moi à bras raccourcis car, champion de boxe et élève de Pons,
j’aurais tôt fait de vous rentrer la langue à coups de poing. Mais,
je suis en effet, chevalier. Donc il me plaît de me rencontrer avec
vous, à la condition toutefois que le duel ait lieu sur-le-champ,
c’est-à-dire ici même. Choisissez deux de ces messieurs, j’en dési‐
gnerai deux autres.

— Soit.

Impatient de châtier le goujat qui avait posé les doigts sur la
suave Échalote, Adhémar s’adressa aux deux plus proches
consommateurs. L’un avait une barbe de fleuve, l’autre, une im‐
posante calvitie. Les témoins de l’adversaire furent le plongeur de



l’établissement et une sorte de nain apoplectique habillé d’un
costume écossais qui, dans la journée, distribuait des prospectus.

Quant au pinceur de mollets, l’on sut enfin qu’il se nommait
Évariste Gourliche et exerçait la profession de souffleur intéri‐
maire au théâtre des Grandes-Carrières.

Pour se donner une contenance durant le conciliabule du qua‐
tuor d’honneur, et aussi pour permettre à Échalote d’adoucir son
angoisse, M.  Dutal commanda des laits chauds, tandis que le
souffleur et frôleur Gourliche reprenait avec impudence sa pipe
nauséabonde et son whisky-soda.

Après un petit quart d’heure de délibération, les témoins,
étant tombés d’accord, communiquèrent leur décision  : le duel
serait au siphon, les yeux bandés et aurait lieu dans l’arrière-
salle.

Adhémar essaya de protester :

— Au siphon… les yeux bandés… Je ne puis accepter ces
conditions.

Mais l’homme chauve le prit de haut :

— Qu’est-ce à dire ? Préféreriez-vous, par hasard, la broche à
rôtir, le pain de quatre livres ou la queue de billard ?

« Ou je rêve, — se dit Adhémar, — ou je deviens maboul. Tout
de même je veux en avoir le cœur net. »

— Allons  ! — s’écria-t-il, — qu’on en finisse. Apprêtez les
siphons.



Les assistants, parmi lesquels se trémoussait Échalote,
n’eussent pas donné leur place pour un empire.

On passa dans la salle aux esprits et, après la formalité du
bandeau sur les yeux, le directeur du combat, remettant à Adhé‐
mar un siphon vide et à Gourliche un siphon plein, prononça le
sacramentel : « Allez, messieurs. »

Bzz ! Bzz ! — chantait et postillonnait l’arme du souffleur.

Frr ! Frr ! — ronchonnait et râlait celle de M. Dutal.

Par prudence les assistants avaient ouvert leurs parapluies.

Gaiement, le nez en l’air, un coin d’œil libre, le souffleur as‐
pergeait son adversaire, lequel, le bandeau consciencieusement
noué, se ruait sur les chaises, les murs, les tables et donnait à sec
du siphon sur tout ce qui l’entourait.

— Halte ! — commanda enfin l’homme barbu. Mais, avant de
rendre la liberté aux yeux des combattants et afin de ne pas lais‐
ser deviner à Dutal l’étendue de leur mystification, les témoins
s’emparèrent prestement des siphons et les portèrent à la pano‐
plie spiritueuse des bouteilles et canettes.

— Eh bien, mon petit Adhémar, ça s’est bien passé, — vint su‐
surrer Échalote à son amant détrempé.

M.  Dutal la fixa d’un regard peuplé de soleils, de fusées, de
tourbillons, de spirales, de toutes les figures du plus panaché
kaléidoscope.

— Je ne sais plus où j’en suis, — soupira-t-il. — J’ai peur, j’ai
très peur d’avoir été ridicule.



Il lui semblait ne plus posséder sa lucidité habituelle et, pour
la première fois, il redouta le cabanon.

Cependant, très solennellement, les témoins rédigeaient le
procès-verbal de la rencontre.

— Mais, — remarqua le plongeur, — ces messieurs ne se sont
pas réconciliés. C’est-y pas le moment de se serrer les mains ?

— All right  ! comme disent les Espagnols, — sanctionna
Échalote.

Tandis que Dutal, résigné à tout, tendait la dextre au souf‐
fleur, on vit le nain écossais faire un saut vers la cuisine et en re‐
venir comme une flèche pour glisser dans la paume de Gourliche
un objet blanc.

L’effusion eut lieu. Mais soudain Adhémar poussa un rugisse‐
ment de dégoût et, ressaisissant sa main emprisonnée dans celle
de l’adversaire, la brandit, suante d’une matière collante et jaune.
Le nain, pour la réconciliation, n’avait rien trouvé de plus humo‐
ristique que d’utiliser un œuf frais.

— Ma mère ! Ma mère ! — se mit à hurler Dutal.

— Ma mère  ! Ma mère  ! Pourquoi m’avez-vous mis au
monde ?

Et, sans même prendre son chapeau ni s’essuyer la main, le
malheureux se sauva, complètement fou.



01 · 06

Ça y était  ! Victor venait décidément de prendre une résolution
qui le sortirait de son aquarium et le lancerait dans les airs. Il
était l’homme du progrès. Quand la bicyclette était en vogue, il
avait cru pouvoir gagner sa vie en pédalant ; quand l’automobile
fut à son avènement, il postula pour piloter une marque de voi‐
ture, et, quand le pari mutuel tolérait le pari privé, il s’employa
chez un bookmaker.

Or, affligé d’un de ces poils dans la main qui eût pu lui servir
de canne, il ne fit que passer dans ces différentes situations. Les
jambes trop faibles pour les matchs de bicyclette, la tête trop fra‐
gile pour la trépidation de l’auto, les doigts trop disjoints pour
conserver la bonne galette du public des courses et la remettre à
son patron, il aurait prolongé sa période de chômage et de
flemme si un camarade ne s’était offert à l’initier aux voluptés de
l’aviation. Ce camarade avait traité avec l’inventeur d’un quadri‐
plan. Or, non seulement l’inventeur était toqué, mais l’appareil
était ridicule, et l’ami de Victor, qui avait déjà volé sur des boîtes
à biscuits et des garde-manger, ne tenait pas à prendre son essor
au milieu d’une pile de draps.

Et il avait pensé au mari d’Échalote, le sachant fanfaron et
casse-cou.

Dans le milieu échalotiste, cette proposition avait été accla‐
mée. Friquette des Paillons posait à la sportswoman, la Grande
Bringue se passionnait pour toutes les questions scientifiques, et
Échalote, toujours en quête d’une aventure qui pourrait mettre
son nom et sa petite personne en avant, se voyait déjà l’épouse
d’un aviateur célèbre, et, songeant aux fêtes si justement organi‐



sées en l’honneur des vainqueurs de l’air, se réjouissait à l’idée de
participer aux banquets offerts à son époux et soupesait la
conversion en objets mobiliers du montant des prix.

Dans le groupe Plusch et consorts, l’emballement, bien que
d’un autre ordre, n’était pas moindre. On entrevoyait la possibili‐
té d’un accident et le refuge, dans les bras protecteurs des Embê‐
tés du Dimanche, d’une mignonne veuve impénitente.

Les premières leçons de Victor eurent lieu sur le champ de
casseroles crevées et de tessons de bouteilles du maquis mont‐
martrois. Les riverains de la rue Caulaincourt, les jours exempts
de vent, suivaient avec curiosité les évolutions de cette machine
bizarre, ni oiseau ni ballon, qui, durant une tonitruante pétarade,
avançait sur ses roues, teufteufait, tremblotait, ne s’élevait pas,
retournait à son point de départ, recommençait son tapage d’en‐
fer, refilait vers la plaine aux détritus, pétaradait toujours et ne
s’envolait jamais.

Le succès était mince, mais on avait l’avenir devant soi. En at‐
tendant, après chaque expérience on arrosait ses efforts de
quelque tournée de picolo, et, quand la température était douce
et quand Échalote et Friquette étaient libres, on ne résistait pas
au plaisir de terminer la journée en ce lieu de délices, où les ca‐
banes de chiffonniers voisinaient, il y a une année encore, avec
les bouchons à tonnelles. Depuis, des immeubles majestueux,
dont les vitraux se rehaussent de la sempiternelle cigogne qui pi‐
core un brin d’herbe, ont chassé la plupart des hôtes coutumiers,
mais les ébats ailés de Victor étaient de la belle époque des loca‐
taires miteux.



Parmi les bouchons, il était un établissement particulièrement
pittoresque. Manège à vélos pendant le jour, il se transformait le
soir en une sorte de guinguette où, moyennant la consommation
d’un bock ou d’un sirop, chacun pouvait y chanter ou y déclamer
la sienne. Tous les artistes amateurs de la Butte, les ténors qui, le
jour, sont barbouilleurs, les soprani qui sont couturières, les co‐
médiens, les tragédiennes, qui sont ouvriers ou arpètes, s’y don‐
naient rendez-vous.

Il plaisait à Friquette des Paillons, à Victor et à Échalote, de se
mêler à ces réunions. Ils y retrouvaient des amis de jadis, et cer‐
tains, au courant de l’ascension artistique et mondaine de M Vic‐
tor, intercédaient auprès d’elle pour qu’elle condescendît à les
faire profiter de sa voix de fausset et de ses gestes de poupée mé‐
canique. Elle ne s’y refusait pas  : les dispensateurs d’émotions
précieuses sont charitables aux profanes. Et, sur l’instable tré‐
teau qui fascinait l’assemblée, on put admirer plus d’une fois
l’Échalote des grands soirs, l’ex-gommeuse aux bras de naine, qui
savait, d’un mouvement canaille, exhiber ses jarretières à flots
roses.

Il arrivait souvent, dans ce music-hall champêtre, des inci‐
dents regrettables. Telle Rachel de banlieue, qui venait de hurler
son rôle, regagnait sa place pour faire à son mari la scène supplé‐
mentaire nécessitée par la tenue de ce citoyen et d’une specta‐
trice durant les occupations théâtrales de la légitime. Tel Frédé‐
rick Lemaître, vu le nombre des bouteilles ingurgitées dans un
acte de cabaret, rejoignait le public en titubant et menaçait de
son couteau ceux qui le rembarraient. Telle brunisseuse, pour
avoir trop payé de sa personne dans une valse d’amour à la Pau‐
lette Darty, piquait une crise d’épilepsie à la ritournelle finale.



Le Cabaret des Assassins.Ces intermèdes parvenaient à indis‐
poser Victor qui, pour changer d’air et de voisinage, proposait
une station dans quelque estaminet moins populeux. Le trio se
hissait alors, par les rues Girardon et de l’Abreuvoir, jusqu’au Ca‐
baret des Assassins, sorte de maisonnette mystérieuse protégée
par une barrière rustique. Après une descente de trois marches,
on accédait à une salle sombre et enfumée, où des pochades, des
moulages et des affiches tapissaient les murs, tandis qu’un im‐
mense Christ de torchis, ruisselant de vermillon, semblait pleurer
ses divines souffrances sur le parterre des buveurs. Dans un
angle, une vaste cheminée de plâtre sertissant des têtes de mort
gagnait le plafond. Des souris blanches y vivaient en famille, et,
insouciantes des bruits environnants, trottinaient sur les crânes,
rentraient dans les orbites et ressortaient par les mâchoires
édentées. Au plafond, dans une cage de bois, un corbeau taci‐
turne somnolait sur une patte, insensible à la fumée qui envahis‐
sait son perchoir.

Le tenancier, qui s’habillait comme un Lapon. (P. 80). Le te‐
nancier, qui ressemblait à Verlaine et s’habillait comme un La‐
pon, allait d’une table à l’autre, une guitare sous le bras et à
chaque invite s’asseyait, faisait vibrer les cordes de son instru‐
ment et entonnait, d’une voix en demi-teinte, quelque chanson
du vieux temps.

Il y avait de tout dans cette auberge, des apaches et des filles,
des poètes et des esthètes. Des amants mélancoliques et puro‐
tains s’y dondaient rendez-vous et de vieux bohèmes y séjour‐
naient, falots et silencieux. Dans la pénombre on distinguait par‐
fois le pâle faciès de Jehan Rictus ou le feutre de Bruant. Le cadre
était en harmonie avec la détresse de l’amour, du crime, de l’art



incompris, avec le besoin de silence des âmes compliquées et
vaincues. C’était le dernier endroit de la Butte ayant gardé une
couleur locale et qui, tout en évoquant une beuverie de Rem‐
brandt, permettait aux excursionnistes de croire à leur initiation
montmartroise.

Échalote elle-même se sentait pleine de respect en pénétrant
dans cet antre et, quand un client galant se risquait à lui deman‐
der une chansonnette, elle se récusait, comprenant inconsciem‐
ment que les refrains de café-concert seraient un blasphème
après les ballades de Charles d’Orléans et les stances de Ronsard.

La Grande Bringue était une des habituées du lieu. Bas bleu
raté, romancière qui ne pouvait placer ses élucubrations, elle
trouvait aux Assassins la compensation à ses dégoûts d’institu‐
trice spécialisée et le baume bienfaisant à son âme emplie de
leurres et d’idées fausses. Par ce même principe, elle avait, jus‐
qu’ici, jugé la présence de Victor néfaste à son recueillement. Vo‐
lontiers elle eût placardé à la porte une interdiction d’entrer à
quiconque n’avait pas donné ses preuves de supériorité intellec‐
tuelle. Et, logique avec son déraisonnement, elle serrait la main
du dernier des bandits.

Cependant elle commençait à ne plus réserver au mari d’Écha‐
lote ses boniments aigres-doux et sa figure la plus revêche. Le vol
lui faisait oublier la natation, et devant un aéroplane et son pilote
elle s’inclinait.

Il était d’ailleurs convenu qu’elle aurait à mettre en vers le
premier succès de l’aviateur. Ne doutant pas des applaudisse‐
ments qu’obtiendrait cette ode, dont les pieds, déjà, s’agitaient



dans sa cervelle, elle ne perdait pas l’occasion de stimuler l’ar‐
deur de l’apprenti oiseau.

Si bien que, en attendant la célébrité, les hymnes de gloire, les
arcs de triomphe, l’apothéose du courage et le couronnement de
Victor, tous les amis d’Échalote, comme les héros de la rengaine,
étaient gais et contents.

01 · 07

M. Plusch répétait souvent :

— Il y a deux façons de faire la noce : pour s’amuser ou pour le
principe.

Après avoir, durant tant d’années, pratiqué la première ma‐
nière, il expérimentait de plus en plus la seconde.

Bien qu’Échalote fût pour lui une distraction de tout premier
ordre, il n’était pas homme à se contenter d’une maîtresse mariée
alors que les journées sont longues et que les femmes adultères
ont des devoirs. Et encore, s’il n’y avait eu que les seules journées
qui, pour un véritable Montmartrois, se réduisent aux après-
midi ! Mais il y avait les soirées, ces diablesses de soirées durant
lesquelles s’allument un peu partout les girandoles électriques, et
les nuits, ces satanées nuits, où l’on ne peut guère songer à aller
dormir tandis que tout papillonne, flirte et gigote autour de vous.

Il avait essayé de faire partager ses craintes à Échalote :

— Ma cocotte, crois-moi, t’as tort. Je ne suis plus d’un âge où
l’on reste chez soi en songeant à la femme aimée. Bien que très



près, nous le savons, de la période heureuse de l’impuissance,
peuh, peuh, je ne peux me décider à ne jamais dormir que dans
les bras de l’orfèvre, d’abord parce que ce dieu du sommeil est
muet comme une carpe, ensuite parce que je viens de faire chan‐
ger les tentures de mon appartement et que, vivant désormais
dans un cadre vert bronze, la présence d’une femme rousse s’im‐
pose. J’aime l’harmonie des couleurs et te tromperai à la pre‐
mière occasion, n’en doute pas.

— Crois-tu, mon coco, que l’occasion aura ma frimousse, mes
ripatons, mes mains microscopiques et mon odeur de menthe
sauvage ? — objectait Échalote.

Mais M. Plusch, redevenu philosophe, ripostait :

— Qu’importent les ripatons, pourvu qu’on ait l’ivresse  ! À
partir de maintenant je fréquenterai chez Aspasie.

Échalote ne se démontait pas pour des paroles :

— Ça doit encore être quelque chose de propre cette rombière-
là  ! D’abord si elle était chic je la connaîtrais. Dans ces condi‐
tions, mon coco, je serais idiote de me ronger les sangs de
jalousie.

Et, très digne, elle laissa son protecteur se livrer à ce qu’elle
croyait être un commerce vénal sans importance.

Faire la noce pour le principe n’est pas à la portée des tempé‐
raments nonchalants. Il faut errer de cafés en cafés, prendre un
bock ici, un cherry là, avaler des sandwiches vers minuit, inviter
des voisines de table à partager une pomme frite, payer des olives
à l’une et des cacaouètes à l’autre. Certes, si M. Plusch eût possé‐
dé la fortune vigoureusement croquée par ses dents de vingt ans,



il eût corsé les accessoires, eût offert des écrevisses, du cham‐
pagne et du foie gras. On ne peut être et avoir été, disent les mo‐
ralistes. En fait de cabarets, il devait se contenter le plus souvent
des marchands de vins de la rue Lepic : L’Escargot sympathique,
Le Rendez-vous des Aristos, et d’un établissement de la rue des
Abbesses, La Kasbah, où les patrons débonnaires autorisaient le
décorticage des crevettes et des bigorneaux apportés dans un cor‐
net de papier, et vous servaient soit un tord-boyau de derrière les
fagots, soit un petit bleu qui vous fichait la colique avec plus de
rapidité que la magnésie anglaise.

M. Plusch désignait ces orgies sous le nom de ribouldingues à
la flan. Toutefois, elles le satisfaisaient les semaines de dèche, et
il lui arrivait de rencontrer chez ces bistrots des individus, mâles
ou femelles, qui n’étaient point piqués des vers.

Une nuit, à la Kasbah, il fit, d’une façon assez singulière, la
connaissance d’une odalisque encore jeunette. Cette petite s’était
égarée là, entraînée par un amoureux de rencontre et sans se
douter que le propriétaire de l’endroit passait, avec plus ou moins
de raison, pour diriger une entreprise de traite des blanches.

Sur un signe du chevalier cicérone, ledit propriétaire vint lui-
même prendre la commande de la nouvelle venue et, après lui
avoir fait servir
Adrienne. l’assiettée de saucisson et le cidre doux demandés,
s’assit devant elle et l’honora d’un interrogatoire sur sa nais‐
sance, sa santé et sa liberté.

M.  Plusch suivait ce manège, le comprenant et le déplorant.
Amateur de femmes, il n’en était pas moins l’ennemi du com‐
merce illicite de leurs charmes et n’admettait le plaisir qu’avec



une partenaire consentante et avertie. Or, il devinait l’inconnue
ignorante des mystères d’une société intermédiaire et, au risque
de s’attirer une sale histoire avec les habitués de la maison, il ne
put résister au besoin de tenter, si possible, le repêchage d’une
vertu peut-être périmée mais point morte.

Don Quichotte chauve et ventru il se dirigea vers le groupe des
négociateurs et, à brûle-pourpoint, usa d’un stratagème qui pou‐
vait être bon.

— Pardon, mademoiselle, — fit-il en s’adressant à la jeune per‐
sonne, — mais je suis agent de la Sûreté et chargé par votre fa‐
mille de vous ramener dans son giron, peuh, peuh. Il ne vous sera
fait aucun mal, mais si vous voulez bien me suivre…

L’effet immédiat fut de disperser les comparses. L’un alla se
blottir derrière son comptoir et l’autre prit rapidement la porte.

— Comment vous appelez-vous ? — glissa M. Plusch à l’oreille
de l’odalisque de Montmartre.

— Adrienne.

— Eh bien, Adrienne, remettez votre manteau et sortons. Il y a
le plus grand danger pour vous à séjourner ici, peuh, peuh.

Dehors, la soupeuse sollicita des explications :

— Enfin, monsieur, j’en suis comme une tomate. J’ai été éle‐
vée par l’Assistance. Est-ce que, par hasard, vous connaîtriez ma
daronne ?

— Hélas ! non, ma pauvre enfant, mais en cette circonstance,
je suis une mère pour vous.



Et il mit Adrienne au courant du péril qui la menaçait.

Elle lui fut reconnaissante à la manière des demoiselles de son
monde, c’est-à-dire qu’elle ne jugea pas les remerciements oraux
suffisants et trouva naturel de lui payer en espèces caressantes
un service hautement moral.

Le lendemain matin, souriante mais fatiguée, elle pria son
sauveur de lui laisser goûter une matinée d’autant plus grasse
que M.  Plusch, plein de prévenances, avait déposé à son chevet
quelques réconfortantes victuailles.
Mange, dors, lui conseilla-t-il.

— Mange, dors, — lui conseilla-t-il, — et pardonne-moi d’être
obligé de te laisser seule pendant une heure ou deux. J’ai un im‐
portant rendez-vous d’affaires qui me retiendra jusqu’à midi.
Quand tu seras reposée, peuh, peuh, lève-toi, fais ta toilette tran‐
quillement et viens me retrouver au restaurant Robinet, rue Le‐
pic, où je t’invite à croûter.

Il partit après un baiser presque patriarcal, vaqua à ses occu‐
pations et, à l’heure déjeunatoire, commanda au restaurant indi‐
qué un repas modeste mais réconfortant. À sa grande stupéfac‐
tion, Adrienne n’y parut point.

« Elle aura repiqué un chien, — se dit-il. — À son âge, on rou‐
pille du sommeil du juste. »

Toujours correct, il ne crut pas de son devoir de s’être empli
l’estomac sans s’inquiéter de celui de sa camarade, et, après avoir
enveloppé dans du papier à lettres un morceau de bifteck, un gâ‐
teau et quelques fruits, regagna son home.



Le lit était vide, la chambre, la cuisine-lavatory ne contenaient
aucun des vêtements de la visiteuse nocturne. Indulgent, il sup‐
posa qu’elle n’avait pas compris le rendez-vous et attendait peut-
être chez un autre traiteur l’arrivée de son gros ami.

Soudain, il aperçut sur un oreiller, un papier griffonné au
crayon. Il le cueillit et lut :

«  Pardonnez-moi, monsieur la Pudeur, de me la briser en
douce. Moi aussi j’ai un rendez-vous d’affaires. Comme je n’ai pu
vous attendre pour le règlement de mon déplacement de cette
nuit, je me paie moi-même. J’ai remarqué que vous aviez le
même pied que l’homme qui me sert de famille. Ne cherchez pas
vos croquenaux, je me les adjuge. »

M.  Plusch, autant que le lui permettait son abdomen, fit un
bond jusqu’à l’armoire où s’alignaient ses chaussures à tous
usages, depuis les brodequins américains jusqu’aux souliers ver‐
nis. La planche, réservée à l’élégance de ses pieds, était nette de
tout chef-d’œuvre de cordonnerie.

— Coquine ! coquine ! — s’écria-t-il. — Ah ! elle me le paiera.

Aucun vol n’eût pu le désespérer à ce point. Les chaussures
étaient son luxe, et il avait l’habitude de s’en acheter de nouvelles
paires chaque fois qu’un bénéfice tombait dans son gousset.

— Ça m’apprendra à faire le bien, — monologuait-il dans son
désarroi. — Comme si je n’avais pas assez d’Échalote pour me ti‐
rer des carottes et me mettre sur la paille, peuh, peuh ! Mais je
retrouverai mes chaussures, foi de président des Embêtés du Di‐
manche ! Quand je devrais arpenter le monde, je les retrouverai !



Àpartir de ce jour, il sacrifia quotidiennement trois ou quatre
heures à une promenade pédestre. Son but n’était ni de humer
l’atmosphère poussiéreuse de Montmartre, ni de faire une gym‐
nastique rationnelle pour le plus grand bien de son obésité ou de
ses rhumatismes. Il ne regardait pas les devantures des bou‐
tiques, ni les frimousses des passantes, ni les mines plus ou
moins patibulaires des flâneurs à casquettes ; ses yeux, ses bons
yeux d’homme confiant et naïf, se fixaient sur les pieds des gens
et une phrase roulait dans sa tête, une phrase qu’il déclamerait à
l’individu aux pieds de qui flamboiraient son poulain russe ou ses
vernis :

— Monsieur, je n’ai pas l’habitude de mettre la police dans
mes affaires, peuh, peuh. Déchaussez-vous et nous serons
quittes.
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Tandis qu’Échalote prenait du galon dans la bourgeoisie, les Em‐
bêtés du Dimanche et leurs amis continuaient à ébouriffer Mont‐
martre de leurs bonnes fortunes, et alors que M.  Plusch faisait,
avec Adrienne, une expérience désastreuse pour sa garde-robe,
ou plutôt sa garde-chaussures, M. Pochade, l’homme au Supplice
Indien, trouvait, en la personne de Friquette des Paillons, une
joyeuse victime décidée à lui servir de champ d’expériences.

Friquette, tout Montmartre le savait, avait un chien, un jeune
bull aux oreilles nerveuses et au museau aplati, qui répondait au
nom de Casimir. Elle avait aussi un amant, autrefois de cœur,
maintenant d’habitude, qui avait été beau selon l’esthétique des



Montmartroises et qui avait vu s’avachir ses biceps, se faner son
teint et s’envoler ses cheveux à la suite d’un mal sur lequel nous
n’insisterons pas.

Casimir.Cet accident étant survenu à une époque où Friquette
de son côté, et lui du sien, abusaient de l’adultère, aucun d’eux
n’avait eu le droit d’accuser l’autre et ils s’étaient soignés de com‐
pagnie. Mais si Friquette avait gaillardement subi la période des
piqûres, il n’en était pas de même de l’amant qui demeurait flétri
et très visiblement avarié.

Àl’encontre d’Échalote, Friquette avait de la sensibilité. Il lui
parut juste de détourner du budget assuré par son sénateur, la
part nécessaire à l’entretien de son gigolo. Celui-ci avait d’ailleurs
la charge du bull, que le père conscrit ne voulait, sous aucun pré‐
texte, trouver chez sa maîtresse, vu que ce chien et lui sympathi‐
saient à la manière des belles-mères et des gendres.

Quand on demandait à Friquette la raison qui lui faisait gar‐
der Casimir, elle répondait qu’il était une distraction pour son
amant, et lorsqu’on s’étonnait qu’elle eût un amant si peu présen‐
table, elle expliquait qu’elle le gardait parce qu’il était bon pour
Casimir.

La compréhension de ce cœur eût attendri les requins eux-
mêmes. On comprendra alors le scrupule qui arrêtait l’Homme
au Supplice Indien dans son ardeur. Ce féroce et sexagénaire
amoureux, que redoutaient, non seulement les vierges d’hier
mais aussi les dignitaires de la vieille garde, était une fois de plus
d’une douceur de pigeonneau.

Une parole avait suffi pour le faire tout petit garçon devant
une volonté de femme, une parole où était enclose la plus admi‐



rable des religions, celle du souvenir, le plus respectable des sen‐
timents, celui de la piété filiale.

Au cours d’une visite à Friquette, M.  Pochade avait exploré,
d’un œil de lynx, les coins et les recoins de l’appartement. Cette
curiosité était touchante : l’Homme au Supplice Indien cherchait
un vide à combler. Trop pratique pour se ruiner en envois de
fleurs, il en était toujours pour les cadeaux de première nécessité.
Or, l’intérieur de Friquette était confortable avec quelques fautes
de goût. Le lit, pour ne citer que cet instrument de travail, d’un
second Empire à rendre jalouses toutes les auberges de chefs-
lieux de canton, faisait tache dans un ameublement plutôt art
nouveau. L’idée généreuse lui vint de réparer une telle erreur de
style.

— Que diriez-vous, ma chère enfant, si demain, à la place de
cet infect pieu, vous trouviez un beau lit de cuivre, à tubes carrés,
par exemple ?

— Hé là ! Hé là ! — l’arrêta Friquette, — ce lit est celui où mou‐
rut ma pauvre maman et on me passerait plutôt sur le corps que
d’y toucher.

Exquise révolte et douloureuse pensée ! Nous avons connu la
petite Montmartroise qui ne se séparait jamais de la médaille de
Sainte-Hélène de son arrière grand-père, laquelle, suspendue à
un ruban rose, se balançait entre ses seins menus.

Friquette était de la même école. Elle avait le culte
Bébelle.de ses morts et ne croyait rien souiller en associant le res‐
pect du passé aux vices du présent. De pareilles considérations
déconcertent certains tempéraments et troublent les esprits
faibles. Pour être l’Homme au Supplice Indien, M. Pochade n’en



était pas moins impressionnable. Nous savons que, jusqu’ici, au‐
cune Européenne ne lui avait paru de complexion assez robuste
pour expérimenter son système de volupté. Devant le lit où un
des auteurs de Friquette avait rendu son âme à Dieu, il sentit se
refroidir son enthousiasme et se figer ses gestes. Il exagéra par la
parole le malaise de ses sensations et, très courtoisement, sut es‐
quiver le plumard second Empire.

Comme, quelques jours plus tard, il racontait cette aventure à
notre vieil ami M.  Lapaire, ex-amant de la duchesse d’Ersigny,
celui-ci tint, en retour, à lui confier les dernières péripéties de
son existence amoureuse.

— Ah ! mon cher Indien à la manque, si vous saviez la tuile qui
vient de me tomber au coin de la trompette ! Figurez-vous que je
fais la connaissance, il y a une quinzaine, à la Galette, d’une
môme tout plein gironde. Je l’invite à prendre un verre, je la
questionne sur son état-civil et j’apprends qu’elle se nomme Isa‐
belle, et se surnomme Bébelle, qu’elle a dix-sept berges, qu’elle
exerce la profession de couturière, qu’elle est vaccinée avec suc‐
cès, mais qu’elle ignore la natation. « Et toi, comment qu’tu t’ap‐
pelles ? me demanda l’enfant : — Oscar du Moulin… »

— Vous dites ? — fit M. Pochade.

— Oscar du Moulin. C’est mon pseudonyme depuis vingt ans
que je ne manque pas une réunion de la Galette. Avouez que je le
mérite. Je continue. Or donc, Bébelle commence à me faire com‐
prendre que je suis à son goût. Ce qu’elle cherche, c’est moins un
amant que le moyen de semer sa famille. Le résultat est le même
pour moi. Cependant je reste inquiet devant certaines révoltes de
la môme quand je parais m’intéresser à sa vie privée. Enfin, on



s’entend pour rentrer chez moi, et la nuit jette son voile sur ce
que la pudeur défend de préciser. Le lendemain matin, après le
chocolat du Planteur, je dis à Bébelle : « Ma gosse, je ne veux pas
nuire à ta respectabilité, il faut retourner à ton turbin. Voilà mon
petit cadeau… À la revoyure ! » Elle me quitte, triste, très triste…
Une heure après on carillonne à ma porte. J’ouvre et je vois Bé‐
belle le nez dans un mouchoir plein de sang et un œil au beurre
noir. Je pense immédiatement qu’elle a reçu une tripotée d’un ja‐
loux quelconque. Ouat ! c’était bien autre chose… Elle m’explique
que ce jaloux est son papa, lequel a l’habitude, chaque soir avant
de se coucher, d’aller dire à sa fifille un bonsoir peu ordinaire de
la part d’un paternel. « Ah ! ah ! ah ! que je m’écrie, c’est donc là
ce secret plein d’horreur que tu ne voulais pas m’avouer  ? Ton
père est satyre  ! — Hélas, soupira le malheureux rejeton, voilà
trois ans que je suis sa victime, mais c’est fini, je ne
Le haut Montmartre.﻿ peux plus. — Bien parlé  ! lui répliquai-je,
quoique tu aies pu te ressaisir un peu plus tôt. N’importe ! ton sa‐
ligaud de daron va savoir ce qu’il en coûte d’avoir contre soi Os‐
car du Moulin. Passe devant et conduis-moi chez cette brute. —
Oh ! c’est facile de le reconnaître, expliqua Bébelle, il est commis‐
sionnaire et ne quitte guère sa boîte place Dancourt. » Nous voilà
partis, la petite toute tremblante, moi résolu à me payer sur la
peau de la bête. « Tiens, r’luque-le ! » s’écria Bébelle, en me dési‐
gnant le monstre qui, assis sur sa boîte, fumait tranquillement sa
pipe. » Je serre, dans la poche de mon falzar, le vingt-deux à res‐
sort qui ne me quitte jamais, et je m’avance : « C’est bien vous le
père de Bébelle ?… Oui… Eh bien, moi,
Et je montre mon vingt-deux à ressort.je suis son amant et je
viens vous saigner comme un cochon ». Et je montre mon vingt-
deux. Ah ! mon cher, si vous aviez vu l’effet produit par mes pa‐



roles ! Le vieux me regarde, lorgne sa fille et ftt  ! le voilà qui se
déguise en cerf par la rue Chappe. Allez donc courir après quand
on a nos âges et qu’il ne vous coule plus du vif-argent dans les
veines ! « Oh ! va, ça suffit, m’assura Bébelle, il a trop le taf de la
rousse pour me relancer maintenant… Car, je peux bien te le dire,
il n’en est pas à son coup d’essai. J’avais deux frangines, une qui
était typote, l’autre qui allait en journées pour coudre, eh bien,
elles ont dû décaniller à cause de ce vieux dégoûtant. Personne
n’a plus eu de leurs nouvelles. Peut-être bien qu’elles ont mal
tourné… C’est pas tout ça, mais qu’est-ce que je vais devenir à
mon tour ?… Voilà que n’ai plus de domicile. » Je n’aime pas les
demi-sauvetages : « Qu’à cela ne tienne, je te recueille, annonçai-
je à la pauvre créature.  » Et je la pris chez moi. Pendant huit
jours ça alla. La seconde semaine ça commença à ne plus mar‐
cher que sur des roulettes carrées. Bébelle avait mal ici, là, et sur‐
tout à la mâchoire où des chicots la tourmentaient. Moi, toujours
bonne poire, je lui offre le dentiste. Elle y va et v’lan ! elle tombe
sur un jeune zigomard qui ne s’occupa pas que de sa bouche.
Tant et si bien qu’un beau jour la gosse ne rentre plus et se colle
avec son peu scrupuleux opérateur… Et me voilà veuf une fois de
plus, et pas encore dégoûté des femmes. J’en ai pourtant connu
de tous les calibres, j’ai fréquenté les bouges, les fortifications et
les ateliers. J’ai cru faire de la charité et du bonheur. J’ai joué au
père noble et à l’amant prodigue et toujours, toujours un marlou‐
piau est venu me supplanter dans le cœur de ces coquines. C’est à
ne pas y croire, mais plus elles nous en font porter, plus on veut
recommencer de nouvelles expériences.

— Que voulez-vous, — soupira M.  Pochade, résigné, — on se
fait vieux.



— Et puis après, qu’est-ce que ça signifierait si les bougresses
avait pour deux sous de jugeote. Ne sommes-nous pas nobles, gé‐
néreux, courtois, et de tout repos ?

M. Pochade dodelinait de la tête :

— Oui, voilà, c’est ce repos-là qui les embête… Voyez où en est
Plusch avec Échalote… Allons, allons, mon brave Lapaire, faut
nous faire une raison. Nous avons été jeunes, nous avons été
beaux, on nous a aimés peut-être, vivons désormais de nos
souvenirs.

— Merci bien ! — riposta le dénommé Oscar du Moulin, — j’ai
encore dix années d’automne avant le gâtisme de l’hiver, et l’été
de la Saint-Martin n’a pas été créé pour les manchots  ! Pleurez,
vous les hommes qui voulez absoudre l’ingratitude de vos com‐
pagnes et faire pénitence à leur place, moi j’agis encore… Après
nous la fin du monde !

— Avec nous, devriez-vous dire, — marmotta M. Pochade qui,
décidément, n’était pas d’humeur à partager les idées impure‐
ment « j’m’enfichistes » de M. Lapaire.

Cependant il s’en fut à l’apéritif de Tabarin où il savait pouvoir
offrir quelques consommations de choix aux danseuses
disponibles.
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Un vent de folie soufflait sur la Butte. Le plus atteint était incon‐
testablement ce malheureux Adhémar Dutal qui, depuis le duel



au siphon, donnait les plus grandes inquiétudes à sa famille. Ne
l’avait-on pas vu étreindre sa vieille nourrice, promue aux fonc‐
tions de bonne à tout faire, en l’appelant Échalote  ; serrer les
mains de son père après avoir soupiré : « Mon pauvre Plusch, ce
que nous le sommes, tout de même ! » et foncer sur l’écaillère qui
ouvrait des portugaises au bas de sa maison en hurlant de toute
la force de ses poumons : « À bas les poissons ! Hou ! Hou ! »

On ne se toque pas impunément d’une Échalote. Le relent
d’une telle femme vous monte vite au cerveau et M Victor, avec
un peu de psychologie, eût pu constater que toucher à son corps
correspondait au contact de la machine électrique. L’appareil ne
bronche pas, mais les expérimentateurs sont foudroyés.

Un poète de Montmartre, le plus solide et le plus clairvoyant
des poètes, n’avait-il pas un jour frémi de la pointe des cheveux à
celle des orteils simplement parce que, pour le faire taire alors
qu’il se laissait aller à une dissertation philosophique sur le vice
triomphant, Échalote lui avait mis un doigt sur la bouche en pro‐
nonçant ces paroles lapidaires  : «  Ta bouche, bébé, t’auras une
frite ! » Il avait pâli, il avait verdi, lui le poète qui se croyait guéri
des faiblesses masculines et prétendait ne frissonner qu’à bon
escient.

La veille, au cabaret du Soleil Blond, une femme du monde lui
avait fait des avances sous la forme d’un poulet parfumé à l’opo‐
panax, où il était écrit qu’on l’attendrait à la sortie pour le
conduire en un cabinet où miroitait la galantine à la gelée et le
brocart d’un divan. Artaxercès lui-même n’eût pas séduit ce
prince du verbe, et voilà qu’un doigt, un seul doigt posé sur ses
lèvres troublait sa quiétude et ses opinions cuirassées.



Une muse locale et son bien-aimé.— Sacrée gonzesse, — mur‐
mura le poète, — si je te tenais dans mon pucier, je te prie de
croire que je te dirais deux mots.

Comme on était chez Robinet et que M.  Plusch et la Grande
Bringue s’y livraient à leur pâture quotidienne, il lui en scanda
plus de deux :

— Arrière, moderne courtisane ! Vade retro, Messaline ! Apol‐
lon ne joue pas de la flûte avec l’index de son prochain. Remettez
votre doigt dans vos narines et laissez-moi parler.

Mais, après ce bel acte d’énergie, sa parole fut difficile et sa
langue empâtée. Échalote, une fois de plus, avait mis le désarroi
dans un organisme.

« La femme qui trouble malicieusement l’âme d’un vidangeur
et qui ne se livre pas, aussitôt après, à ce vidangeur, sera jugée
par un tribunal de prostituées et d’homicides » dit Léon Bloy.

Un couple d’esthètes.Échalote, qui ne troublait que les esprits
élevés, les malins comme M. Plusch, les moralistes comme Dutal,
avait le droit de se réserver. Elle le faisait, en effet, et de plus en
plus pour Victor, lequel, après avoir enfin volé du tas de tessons
de bouteilles du maquis de la rue Caulaincourt au trottoir de la
place Constantin-Pecqueur, ne doutait plus de ses dispositions
aviatrices.

Le poète s’en consolait à sa manière auprès des muses locales,
car il est encore à Montmartre, malgré le commerce des amantes
professionnelles, quelques esthètes aux cheveux plats pour qui le
bonheur tient dans un baiser.



Celles-ci, certes, n’eussent pu chérir aucun des Embêtés du
Dimanche, ni même le nébuleux Adhémar. La muse aime l’amour
et les biceps ne lui font pas peur. Laissant aux salariées de la ten‐
dresse les minauderies, les réticences, les maux de ventre et les
syncopes, elle s’enflamme pour un sonnet et ne s’éteint pas
d’elle-même. L’homme qui allume son cœur s’y brûlera à son gré,
car le feu du caprice, comme celui du sarment, flambe vite et
chauffe dru.

Échalote méprisait les poètes et les muses. Le café-concert lui
avait enseigné l’art de la calembredaine, et qui ne la faisait pas
« rigoler » était indigne d’elle. Pour lui plaire M. Dutal avait, un
soir d’épanchement, consenti à rimer contre la Grande Bringue,
laquelle, à force de chapitrer Échalote, se faisait prendre en
grippe :

Ôamour d’une muse ! Amour que nul n’oublie !
Poire réconfortante et qu’un clan s’approprie !
Rien qu’en sollicitant pour le droit d’y goûter,
Chacun a son pépin et tous l’ont en entier.

Or, Adhémar, en se livrant à cette piteuse parodie, tapait faux.
L’honneur de la Grande Bringue, comme le veau d’or, était tou‐
jours debout, et personne sur la Butte n’avait encore obtenu le
droit d’explorer l’intimité de l’incompris bas bleu.

Il était écrit que tout tournerait au détriment de ce Lovelace à
la manque, de cet Othello à l’eau de Seltz. Mais on ne joue pas au
croquet avec son cœur sans risquer de s’asséner une bonne fois
l’irrémédiable coup de maillet. Adhémar avait trop abusé de ce
viscère qui, meurtri, vidé, trituré, inconsistant, venait, par un
phénomène anatomique, de lui monter au cerveau.



Depuis quelque temps sa famille guettait et redoutait la catas‐
trophe. Elle se produisit lors d’un banquet offert à M. Dutal père
à propos de l’éclosion d’un poireau à sa boutonnière. C’était jus‐
tice : depuis trente ans ce contribuable fabriquait des engrais chi‐
miques et le sol républicain lui devait beaucoup.

Par bienséance on avait placé l’héritier de la gloire et de la for‐
tune près d’une douairière tombée dans la panade. Cette dame,
qui mangeait péniblement, parlait peu. Par contre, elle savait
écouter et suivait avec attention les débats ouverts entre deux
convives au sujet d’une récente affaire mi-criminelle, mi-amou‐
reuse. Comme la dame, après la plaidoirie profane d’un convive,
opinait des papillotes  : «  Hein  ! ça t’émoustille cette histoire,
vieille passionnée ! » lui souffla Adhémar, après l’avoir gratifiée
d’un formidable coup de genou ! La dame menaça de s’évanouir
et, pour ne pas troubler davantage la petite fête, on fit sortir le
malappris. La roche Tarpéienne est près du Capitole. Des som‐
mets de la fierté filiale Adhémar tomba dans la misère du
cabanon.

La nouvelle de ce malheur se répandit assez vite dans Mont‐
martre. Pour évaluer son désastre, Échalote expédia Victor aux
renseignements. L’aviateur en revint les larmes aux yeux. Il avait
eu la confirmation, chez les fournisseurs de la famille Dutal, de la
tuile qui leur tombait. Pourtant il restait un espoir  : Adhémar
n’était pas interné et on le douchait à domicile.

L’avenir s’annonçait mal. C’était l’époque des étrennes. Victor
avait à en recevoir. Pour comble de guigne, M. Plusch, qui venait
de se remonter en chaussures, était désargenté.



— Échalote, ma gosse, va falloir changer ton fusil d’épaule, —
décréta Victor, une nuit, dans le tête-à-tête de l’oreiller.

— J’y pense et j’en ai le taf.

— Bah  ! un clou chasse l’autre  ! Un amant de perdu, dix de
retrouvés !

— Les temps sont durs…

— Chut… Écoute… — fit Victor. — On joue du violon dans la
rue.

Une cacophonie étrange montait jusqu’à eux. La Berceuse de
Jocelyn, coupée de matchiche et d’airs d’Offenbach, rompait le
silence de l’impasse Blanche-Neige. Des coups d’archet aigres
tentaient des pizzicati, des arpèges échevelés, des notes trem‐
blées sur la chanterelle. Soudain une voix accompagna
l’instrument :

La môme Échalote, ohé !
Viens à ta fenêtre.
C’est l’amour qu’est à tes pieds,
Montre ta frimoussettre.
Je t’aime, tu le sais bien ;
Oh ! descends, ma blonde.
En dehors de ton joli sein,
C’est la fin du monde.

— Qu’est-ce qui vient goualer à cette heure ? — bougonna Vic‐
tor. — Va donc z’yeuter.

Échalote, très flattée de cette aubade, était déjà hors du lit.
Soulevant les rideaux elle inspecta la rue.



— Non ! non ! c’est impossible, je rêve ! — s’écria-t-elle.

— Quoi qui n’y a ?

— Vite, vite, viens voir, c’est lui, le louftingue, tout nu, qui
grince du jambonneau.

Il n’y avait pas à en douter. C’était bien M.  Dutal qui, vêtu
d’espadrilles, d’un collier de marrons, d’un chapeau haut de
forme, et sans la moindre feuille de vigne, jouait et chantait, en
l’honneur de sa belle, un pot-pourri de sa composition.

Comment était-il là ? Par quel stratagème s’était-il enfui de la
maison paternelle où on le soignait ? Mystère et acrobatie.

— C’est pas tout ça, — déclara Échalote, — il va attraper la
crève et on m’accusera de zigouiller mes amants. Les gens sont si
bêtes  ! J’ai déjà une assez sale réputation depuis que le père
Plusch a pleuré dans tous les gilets de la rue Lepic. Si celui-là
continue à me faire de la réclame, où irons-nous  ? Grouille-toi,
passe tes frusques et va lui porter un pardessus. Il faudra aussi le
reconduire chez lui. Parole ! il commence à me faire de la peine.
Et puis le daron sera content de nos bontés. Tiens, v’là le porte‐
mornifle, prends un sapin, faut bien faire les choses.

Quand Victor fut habillé, sa femme lui planta un baiser sur
l’œil.

— Va vite, mon titi, et pardonne-moi de t’infliger ce coup de
rasoir. C’est pas ma faute, je suis sensible, et puis, ne le perdons
pas de vue… il a peut-être fait son testament.

Après quoi, tranquille comme toute petite personne qui vient
d’accomplir un devoir, elle se reglissa dans les draps tièdes et



s’endormit, l’esprit à l’aise.
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Minuit ! C’est la sortie de tous les Moulins. Une vague humaine
déferle de celui de la Galette, ramasse au passage les flâneurs de
la rue Lepic, entraîne les oiselles nocturnes de la place Blanche,
raccroche à son choix les promeneuses désenchantées et bre‐
douilles des music-halls, échoue aux terrasses des cafés ou s’en‐
gouffre dans les tavernes.

Montmartre palpite de sa fièvre spéciale. Les artistes, qui ne
comptent plus guère pour lui, sont couchés, mais la galanterie
s’éveille et darde sur la foule ses regards prometteurs. Ici, là, à
droite, à gauche, en haut, en bas, les enseignes électriques in‐
vitent le passant. La population intermédiaire entre la cocotte et
le désœuvré multiplie ses efforts, veille aux canapés et aux
fourneaux.

Aujourd’hui, la nuit s’annonce pluvieuse. L’orage gronde, on
ne flânera pas dans les rues et les relations de trottoir prendront
vite le chemin des salles lumineuses. Déjà les tables vides sont
rares. Les consommatrices encore veuves sont renvoyées d’une
chaise à l’autre dès qu’un client fait irruption. Les gérants agitent
leurs serviettes, les garçons se désarticulent, chacun est aux
ordres du nouveau venu et malmène l’habituée qui n’est ni bien
nippée ni belle.

Échalote, à l’école de M. Plusch, avait acquis l’art du discerne‐
ment. Aussi ne nourrissait-elle aucun penchant pour les restau‐



rants de nuit et ne consentait-elle à leur porter son écot qu’à la
dernière extrémité. La démence d’Adhémar Dutal avait entraîné
cette obligation. Victor n’était plus dans l’âge où l’on jeûne et la
bohème ne lui avait jamais souri. Échalote, ayant assumé l’entre‐
tien de la maison et de son chef, avait à cœur de se débrouiller.
Toutefois, dans sa jugeote de gosse ficelle, elle redoutait l’aven‐
ture rapide entre une petite femme à la côte et un homme pressé.

Un ou deux louis, puis l’oubli du partenaire, n’étaient pas ce
qu’il lui fallait. Par contre, elle avait observé combien les sou‐
peuses accompagnées prennent de l’importance pour leurs voi‐
sins. Il s’agissait donc de se réserver un chaperon et M. Plusch,
dans son incommensurable bonté, ne refuserait pas de laisser
une, ou même deux amies, s’asseoir à sa table, quitte à ne rien es‐
pérer en échange de leur pâture. Quand on a résolu d’aimer des
Échalotes, il faut accepter de gaieté de cœur leurs incorrections.

Flanquée de Friquette des Paillons, M Victor s’amena vers une
heure du matin au Siroco, restaurant d’entresol où tout individu
de taille moyenne risque de taper du chapeau au plafond, mais
où il est de mode d’aller applaudir quelques danseuses cosmopo‐
lites remarquables par l’ex-fraîcheur, de leurs costumes, un cake-
walkeur nègre et un hidalgo au pantalon collant qui tourbillonne
et chahute. Les deux copines savaient y retrouver le président des
Embêtés du Dimanche qui, depuis quelque temps, écœuré de
tout, des hommes, des femmes et de lui-même, s’y livrait quoti‐
diennement à une noce un peu plus relevée que ses ribouldingues
à la flan, puisqu’il n’hésitait pas à échanger la forte somme de
trente sous contre une tasse de chocolat et un verre d’eau.

— Pousse ta bidoche et fais-nous une place, gros mimi, — or‐
donna Échalote sur un ton et avec un geste d’impératrice



romaine.

— Avec plaisir, — répondit M. Plusch, — seulement vous serez
plutôt mal à l’aise. La banquette est envahie par une bande d’Iro‐
quois qui parlent gascon et ont l’air de s’embêter à mille francs
par tête.

— Une bande de quoi ? — questionna l’exquise Friquette.

Mais déjà, à l’idée que ces gens étaient des étrangers (l’expli‐
cation de M. Plusch ne l’éclairait point), Échalote les avait grati‐
fiés d’un regard en coulisse.

La joie régnante était relative, les esclaves de la danse s’agi‐
taient sans ardeur, les musiciens jouaient sans âme, les clients
étaient silencieux, le chanteur aurait donné cher pour en avoir
fini. Là aussi on s’amusait par principe et sans foi. Un seul sou‐
peur, qui avait juré d’en prendre pour son argent, compromettait
son alliance d’or dans une série d’ailes de pigeons et de sauts de
carpe qui le projetaient du tapis sur les tables.

— Hein, si son épouse venait faire un tour par ici, — supposa
M.  Plusch, — croyez-vous que nous en aurions pour notre
argent ?

— Les femmes légitimes me laissent indifférente, — déclara
Friquette.

M Victor se froissa d’une telle opinion.

— Dis donc, tu oublies à qui tu parles, — lança-t-elle à son
amie. — Je ne me suis pas mariée à la mairie de Fouilly-les-Pin‐
cettes, moi !

Elles se pignochèrent un peu pour la galerie.



Les Iroquois désignés par M. Plusch restaient sévères. Venus
peut-être pour s’initier à la grande vie, ils paraissaient déçus.

— Tu danses une mouillette avec moi ? — proposa Échalote à
M des Paillons.

— Si tu veux.

Friquette et Échalote s’entendaient à merveille pour scander,
par d’habiles mouvements de croupe, les mesures de l’or‐
chestre.C’était un moyen d’attirer l’attention des spectateurs. Fri‐
quette et Échalote s’entendaient à merveille pour scander, par
d’habiles mouvements de croupe, les mesures de l’orchestre.

L’absence momentanée de ces dames autorisa un des Iroquois
à adresser la parole à M. Plusch.

— Pardon, monsieur, mais sommes-nous vraiment dans un
des endroits les plus folichons de la capitale ?

— On le dit.

— C’est bizarre.

— À mon tour, pardon, — fit M. Plusch, — êtes-vous venus à
Montmartre uniquement pour vous y divertir ?

— Que non pas, — répondit l’inconnu  ? — nous faisons un
voyage d’études dans Paris.

Puis, histoire de compléter ses renseignements et en manière
de présentation, il ajouta modestement :

— Nous sommes des savants de Béziers.



M. Plusch esquissa un sourire que son interlocuteur ne com‐
prit pas.

— Ça vous étonne ?

Le président des Embêtés du Dimanche donna ses raisons.

— Ce qui m’étonne, ce n’est pas la qualité, peuh, peuh, c’est la
quantité.

On était sur le chemin du bavardage, et M. Plusch n’était pas
fâché de se trouver une dis traction. Il renseigna les Biterrois,
leur donna des tuyaux, leur dit le nom des femmes.

— Et ces deux jolies personnes que vous accompagnez sont
vos amies ? — hasarda un des Méridionaux.

— Mon Dieu, elles seront aussi les vôtres si vous vous en don‐
nez la peine, — répliqua M. Plusch.

— La brune se nomme Friquette des Paillons, la blonde est
Échalote.

— Échalote ? cette Montmartroise aussi célèbre que le mouton
à six pattes ou l’homme à la peau extensible de chez Barnum ?

— Peut-être… mais me direz-vous comment la réputation
d’Échalote a pu s’étendre jusqu’à Béziers ?

— C’est bien simple. Une conférence fut faite un soir, dans
notre ville, sur l’esprit de Montmartre. Le conférencier était un
gentilhomme de grande allure : le chevalier de Flibust-Pélago… Il
nous cita, comme modèle du genre, une certaine Échalote…

— C’est bien la même — fit M.  Plusch, qui ne s’étonna pas
d’apprendre que le vieux Flibust-Pélago utilisait, au cours de ses



voyages d’affaires, les potins du restaurant Robinet.

— Alors, — conclut le Languedocien, — nous n’aurons pas per‐
du notre temps. Il nous est très agréable, croyez-le, de voir de
près ce petit phénomène.

— Hélas ! — avoua M. Plusch, — nous sommes quelques-uns
sur la Butte à l’avoir vue d’un peu trop près, peuh, peuh. C’est le
jeu de qui perd gagne.

— Oh  ! moi, vous savez, — expliqua l’enfant du soleil, — je
parle platoniquement. Les passions de ma jeunesse m’ont guéri à
tout jamais du mal d’aimer. J’ai eu, moi aussi, mon Échalote,
seulement elle sentait l’ail, car elle était de Marseille. Ah ! mon‐
sieur, ce qu’elle m’en a fait porter !

Àcet instant, les deux amies réapparurent, rouges et essouf‐
flées. Pour que chacun ait un échantillon de leur souplesse, elles
s’étaient agitées comme des épileptiques.

Un des Biterrois, le plus replet mais aussi le plus muet, crut le
moment venu d’intervenir.

— Tu me fais transpirer, avec ton mépris des femmes. Tout
homme a la maîtresse qu’il mérite. Personne ne t’obligeait à
confier ton cœur à une andouille. Fallait faire comme moi, chérir
les Parisiennes. Avec les créatures spirituelles, il y a toujours une
ressource.

M. Plusch commençait à se divertir. Il voyait mûrir la poire, la
bonne poire qui serait, aux mains d’une quelconque petite bonne
femme, le fruit d’or et de folie. Son instinct lui disait qu’Échalote
serait là pour la cueillir. Cette pensée ne le troublait guère. Tant
de choses vues et souffertes avaient tanné sa sensibilité, et le



mauvais état de ses finances ne l’autorisait pas à faire figure de
protecteur. Aussi suivait-il sans douleur le manège de son infi‐
dèle maîtresse et ne s’étonna-t-il pas de la carte extraite mysté‐
rieusement d’un portefeuille et glissée, avec non moins de pré‐
caution, dans la main de M Victor.

Sous le prétexte d’aller faire un raccord à leur maquillage, ce
que Friquette des Paillons désignait par l’expression charmante
de «  se sucrer la gaufre  », les deux amies s’échappèrent pour
quelques minutes vers le lavabo.

— Bouge pas et tais ta gueule, — murmura Échalote, — j’ai fait
un chopin. Attends un peu qu’on voit qui qu’c’est.

Sur le bristol, en large anglaise fioriturée, s’étalait ce nom
sonore :

NARCISSE MASESPATAT-QUANTÉBIST

Propriétaire-Archéologue

Béziers.

Au crayon, l’adresse parisienne avait été ajoutée :

Hôtel des Corbières, rue…… n …

— Y a du bon ! — déclara Échalote. — Je lui écrirai demain.
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Malgré la quarantaine, le phylloxéra dans ses propriétés, un ma‐
riage déplorable et un embonpoint excessif, M.  Masespatat-



Quantébist avait conservé les illusions de sa jeunesse. Il en avait
encore gardé la foi naïve et n’eût, pour un empire, contrecarré les
idées de sa femme, laquelle ne se fût pas mise à table un vendredi
pour y manger gras. Seulement, M. Masespatat-Quantébist étant
gourmand et elle-même ne renâclant pas sur un beau morceau, la
cuisinière avait l’ordre de choisir, dans le programme maigre, les
plats les plus consistants. Aussi mangeait-on dans cette maison,
les jours de jeûne, de succulents canards sauvages ou de fines
sarcelles. Ce n’est pas de la viande, dit l’Église, et il s’en fallait de
l’épaisseur d’une soie que la maritorne ne leur servît quelque co‐
pieux jambon ou quelque lard magistralement fumé, le fermier
de M. Masespatat-Quantébist lui ayant assuré qu’après avoir jeté
son cochon à la rivière il avait acquis la certitude que cet animal,
nageant comme les poissons, pouvait leur être assimilé.

En conséquence, le confortable régnait dans cette demeure de
Béziers, dont la manie archéologique du propriétaire avait fait un
musée gallo-romain. Des crânes trouvés en labourant ses vignes,
des stèles plus ou moins effritées recueillies sur les garrigues, des
tronçons de glaives ou d’outils découverts au hasard des fouilles,
M.  Masespatat-Quantébist s’était composé une collection, à son
avis fort rare, mais qu’aucun musée ne lui jalousait.

Au surplus, c’était un homme heureux de peu, qui s’habillait
de gros souliers, d’un pantalon de hussard, d’une vareuse et se
coiffait de petits chapeaux mous, dits frivoles.

Pour un seul coup de canif dans le contrat, il avait goûté au fiel
du désaccord conjugal. En échange des quelques soirées de vo‐
lupté passées en ville, M Masespatat-Quantébist lui avait réservé
plusieurs années de scènes, de grincements de dents, d’assiettes
cassées de colère et de mépris latent. Encore, si son mari l’avait



trompée avec une femme de son monde, une dame de la bour‐
geoisie de Béziers, elle lui eût peut-être accordé le bénéfice des
circonstances atténuantes. Mais non, il avait été se salir dans les
bras d’une chanteuse ambulante, il
M. Masespatat-Quantébist. avait été compromettre le nom des
Masespatat-Quantébist dans une intrigue de soldat ivre.

— Poupoule, tu as tort de t’emporter ainsi, — avait protesté le
Biterrois. — J’ai fauté, je l’avoue. Mais, crois bien que, même
sans la découverte du pot aux roses, je ne me serais pas embour‐
bé. Tu as su que j’avais emmené cette personne dîner au restau‐
rant. Eh bien, je t’assure que rien que ce repas m’a dégoûté d’elle.
Comprends-tu que je n’ai pu l’empêcher de mettre son assiette
sur ses genoux et de tutoyer les garçons ! Tout homme peut avoir
une minute d’erreur, mais, franchement, un savant comme moi
ne se commet pas longtemps dans une telle aventure.

Le fait est que son parti était bien pris de ne plus s’adresser
aux horizontales du Languedoc. Il rêvait de la seule, de l’unique
capitale, de ses plaisirs et de ses petites femmes. Après avoir, par
une conduite exemplaire, rattrapé l’estime de son épouse, il
comptait bien faire un saut vers la Ville-Lumière et y chauffer son
cœur aux feux des prunelles parisiennes.

Quand l’occasion se présenta d’aller en délégation se retrem‐
per dans de plus nombreux vestiges du passé que ceux de sa
propre collection, on devine qu’il n’hésita pas. Les savants de Bé‐
ziers se doivent à leur gloire, et M Masespatat-Quantébist eut à
s’incliner devant les nécessités de l’érudition.

En vérité, ces savants étaient tous de pauvres maris soucieux
de ne pas troubler la quiétude de leurs compagnes mais désireux



de s’amuser un brin. Après la visite aux musées, après le dépôt, à
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, d’un rapport sur
leurs travaux, on conçoit que les Biterrois ne tenaient guère à se
coucher comme les poules. Pour être archéologue on n’en est pas
moins homme et il est rationnel de passer des civilisations
mortes aux civilisations vivantes. Si Lucrèce, Messaline et Pop‐
pée ne sont pas dans une amphore, nos Cléos, Oteros et Lianes
ne sont pas dans une bouteille. Après s’être documenté sur les
premières il est juste de se tuyauter sur les secondes.

Nos Biterrois sollicitèrent des lettres d’introduction auprès de
nos reines de la galanterie. Hélas, ils avaient fui le Languedoc à
l’époque où le soleil tape le plus dur, et Paris, lui aussi, était dé‐
serté par la société chic. Force leur fut donc, faute de ne pouvoir
excursionner dans le quartier Marbeuf et la Plaine-Monceau, de
se rabattre sur Montmartre.

C’est ainsi que, par les minuits tropicaux, ils prirent part aux
bains de vapeur des restaurants de musique et de danses.

On a vu le résultat de leur initiation rapide aux mœurs de ces
établissements. Tandis que les uns s’hypnotisaient sur les panta‐
lons roses des odalisques, que les autres philosophaient, M. Ma‐
sespatat-Quantébist ne perdait pas son temps et glissait une
adresse à Échalote.

Une adresse jetée à ces petites bonnes femmes n’est jamais
perdue. Deux jours plus tard l’archéologue recevait la prière de se
trouver au square d’Anvers entre chien et loup, c’est-à-dire à
l’heure où les amoureux pullulent au point de laisser inaperçu
tout nouveau rendez-vous.



M. Masespatat-Quantébist, qui avait acheté un bouquet de ré‐
séda pour se donner une contenance, était ému. L’amour est éter‐
nellement candide chez celui qui ne pratique l’adultère que tous
les dix ans. Quand Échalote parut, son soupirant bafouilla :

— C’est vous… Petite Persillade, c’est vous !

— Si lou plaît ?

— Oh ! pardon… Je voulais dire Échalote.

C’était bien là sa veine, il commençait par une gaffe ! Décidé‐
ment sa femme avait raison de lui répéter que l’abus du tabac fait
perdre la mémoire des noms propres. A-t-on idée de confondre
Échalote avec Persillade ?

Il restait aphone, foudroyé par sa bêtise. Son bouquet au bout
des bras, il contemplait M Victor.

— Eh bien, quoi, — fit celle-ci, — pourquoi me regardez-vous
ainsi avec des yeux en boules de loto ? Je ne suis pas un train.

Il ne comprit pas la délicate allusion, mais il entendit la voix,
une voix fraîche, avec un rien d’accent des faubourgs et qui le
changeait de tous les organes de Languedociennes.

— Oh  ! comme vous parlez bien  ! — soupira-t-il. — Comme
vous prononcez pointu  ! Comme vous pincez agréablement la
voyelle !

— Vous trouvez ?

— Je trouve.

— Eh bien, trouvez donc aussi un banc pour poser mes gîtes à
la noix.



C’était difficile, la municipalité parisienne n’ayant jamais fait
le recensement de ces parties d’individus à la recherche, les soirs
d’été, d’un reposoir.

— Au fait, j’y pense, — s’écria soudain Échalote, — j’ai une co‐
pine qui loge rue Turgot, sa clef est chez la lourdière. On sera
mieux pour causer. Ici ça sent les autobus.

«  Déjà  ! déjà  ! — songeait M.  Masespatat-Quantébist, —
comme elle va vite en besogne  ! Entre quatre murs je ne saurai
jamais lui parler. »

Il n’osa pas davantage soulever d’objections à la proposition
de son flirt. C’eût été si bon, pourtant, de se promener au clair de
lune ou encore de héler un fiacre et d’aller vers la fraîcheur du
Bois ! Et puis il lui aurait plu de prolonger la connaissance, d’ap‐
prendre à aimer cette enfant, de jouer un tout petit instant au
fiancé.

En attendant, ses résédas à la main, il emboîtait le pas à sa
conquête.En attendant, ses résédas à la main, il emboîtait le pas à
sa conquête.

«  Tiens, — observait-il, — elle marche comme les pintades.
C’est la faute à ces sacrés talons Louis  XV. Pourvu qu’elle n’ait
pas de varices  ! » Il se trouva enfin, après avoir gravi une paire
d’étages, dans un appartement tendu d’andrinople et de
calendriers.

Échalote le débarrassa de ses résédas, de son chapeau frivole
et le fit asseoir. Après quoi, prenant place sur les genoux du Bi‐
terrois, elle reprit la conversation :



— Est-on à son aise ici ? Au fond j’ai horreur des balades dans
les squares. C’est mal porté.

— Quel âge avez-vous, ma mignonne ? — questionna M. Ma‐
sespatat-Quantébist.

— Passé vingt et un ans.

Elle en paraissait toujours douze.

« Et il est des gens, — songea encore le Biterrois, — pour pré‐
tendre que les plaisirs flétrissent la beauté. »

Mais il ne parlait qu’à de longs intervalles.

— Vous êtes bien raplapla, — remarqua Échalote.

— Je suis un Méridional silencieux.

Dieu qu’il était mal à l’aise  ! Il devinait pourquoi la mâtine
l’avait entraîné dans ce logement et l’audace lui manquait pour
étaler sa clairvoyance. Allons  ! un peu de courage, que diable  !
Vous compromettez le Midi, monsieur l’archéologue !

— Hum ! hum !

— Quoi ?

— Ma chérie…

— Après ?

— Si nous procédions à notre nuit de noces ?

Échalote éclata d’un rire de grelot. Pour un type, elle pouvait
se vanter d’avoir rencontré un type. De mémoire de femme facile
c’était la première fois qu’on lui parlait ainsi. Ah ! si Victor avait



entendu la proposition  ! Victor qui, au sortir de leur cérémonie
nuptiale, lui demanda si, histoire de ne pas faire comme les
autres jours, on serait sages.

— Dans mon pays, — reprit M.  Masespatat-Quantébist, — il
est d’usage de porter aux jeunes mariés, dès qu’ils sont couchés,
une panade solidement poivrée et un verre de pippermint. Ce
sont les garçons d’honneur qui surveillent ce repas.

— Zut ! on est brillant dans votre patelin !

— Tranquillisez-vous, petite, ce n’est qu’une coutume. Les sa‐
vants de Béziers même n’en ont point besoin.

Et, comme Échalote avait l’air d’en douter, il le lui prouva.
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M. Masespatat-Quantébist n’était pas de ces hommes vils chez
qui la possession tue l’amour. À peine eut-il considéré Échalote
comme un peu sienne que le souci le domina de lui rendre de lé‐
gers services. Ce qu’il savait de la vie amoureuse en partie triple
de cette petite ne le rebutait pas, au contraire. Appelé à rejoindre
très vite sa province, il était ravi de ne pas savoir sa maîtresse ci‐
tadine à la disposition du premier impertinent. Il est des
hommes chez qui l’idée du partage ne prend pas les proportions
d’une catastrophe, mais plutôt d’une garantie. Dans l’impossibili‐
té où l’on est de veiller au bonheur d’une femme chère, la certi‐
tude que des gens dévoués à sa cause vous suppléent est
rassurante.



Clients de Cacardasse.Le voyage des savants de Béziers tou‐
chait à sa fin. Après avoir été reçue par quelques compatriotes
lancés et brillamment arrivés dans la politique, la délégation
n’avait pour séjourner à Paris aucune de ces raisons qui clouent
le bec aux épouses acariâtres.

De plus, le temps des élections approchait et M. Masespatat-
Quantébist, qui était un électeur influent, ne se fût pas pardonné
de manquer à la veillée des urnes en faveur du sommeil parfumé
d’Héliogabale.

Après les champagnes français, les vins allemands et les mé‐
langes américains, il se devait aux «  velours  » et aux
« panachés » des cafetiers de Béziers et aussi aux éternelles par‐
ties de jaquet-matador, qui sont encore ce qu’il y a de mieux
entre bourgeois et prolétaires pour supprimer les distances et
éviter les discussions.

Autres clients.Toutefois, cet homme remarquable, ce citoyen,
cet archéologue, ne voulait pas quitter Paris sans clôturer la joie
qu’il y avait prise par une fête intime et bien réglée. Ayant appris
à apprécier M. Plusch, sachant ce que ses millions croqués repré‐
sentaient de soupers fins et d’orgies intelligentes, il se fia à lui
pour organiser un dîner d’adieux dans une taverne correcte et
avec des convives triés sur le volet.

Justement, M. Plusch venait de faire vendre pour la cinquième
fois le café Cocardasse, et le nouveau propriétaire, qui n’ignorait
pas la commission versée par son prédécesseur, se déclarait prêt
à y ajouter la sienne si le président des Embêtés du Dimanche
consentait à manœuvrer habilement auprès de ses nombreuses
relations. Il s’agissait d’enlever aux maisons similaires la fine



fleur de leur clientèle. Déjà on avait dit aux demi-mondaines
huppées qu’elles auraient « l’œil » pour leur consommation per‐
sonnelle, en échange des additions réglées par leurs amis
galetteux.

Ces dames avaient répondu à l’invite, et, pour leur en témoi‐
gner sa reconnaissance, le patron n’avait rien trouvé de plus ma‐
lin que de jouer au gentleman vis-à-vis d’elles et de les honorer
d’une cour flatteuse. D’autre part, le gérant, qui était joli garçon,
avait su plaire à quelques-unes. Si bien que, lorsque les élégantes
Montmartroises avaient à leur dévotion un client sérieux, elles se
gardaient de le conduire à Cocardasse, dans la crainte louable
que les assiduités de leurs compagnons exaspérassent la jalousie
des amoureux restaurateurs.

M. Plusch jugeait donc utile et juste de conduire les Bitterrois
en cet établissement, d’autant que le menu, élaboré par sa
science du bien-manger, serait succulent, et que, prévenues par
lui, les plus exquises noctambules seraient présentes.

Friquette des Paillons fut de la partie, et Échalote eut le privi‐
lège de la place d’honneur. Quant à M.  Narcisse Masespatat-
Quantébist, placé vis-à-vis de son amante, il ne savait où donner
de la tête pour répondre aux louanges dont il était l’objet, des
mains pour servir ses voisines et des pieds pour faire comprendre
à Échalote qu’il ne l’oubliait point.

Le bruit s’étant répandu sur la Butte qu’un généreux provin‐
cial régalait son prochain, un flot d’affamés prit d’assaut les
tables de Cocardasse. Les nababs sont rares aujourd’hui, et il est
doux pour les petites femmes de pouvoir se reposer sans perdre
complètement son temps. Qui peut leur prédire le matin qu’elles



souperont le soir ? Et pourtant elles ne renâclent pas sur le che‐
min à parcourir durant leur chasse au galant. Ne trouve-t-on per‐
sonne place Blanche ? Vite on descend, par la Chaussée-d’Antin,
faire un tour aux boulevards. N’y a-t-il rien d’intéressant aux
boulevards ? On aiguise ses jambes vers le carrefour Châteaudun.
Le carrefour Châteaudun est-il celui des pannés ? Allons, un peu
de courage, on grimpe la rue Notre-Dame-de-Lorette et, prenant
par la rue Henri-Monnier, on se transporte place Pigalle. D’une
boîte dans l’autre, d’un sous-sol à un premier étage, on fait acte
de présence dans toutes les salles, on étudie toutes les physiono‐
mies, on essaie de deviner si le soupeur solitaire pleure son céli‐
bat ou s’il n’est qu’un misogyne de bon appétit. Et des individus
prétendent que le métier de marchande de sourires est un métier
de paresse  ! Et d’autres assurent que les filles ne s’y livrent que
par fainéantise !

— Au respect que je vous dois, — disait un jour Échalote à la
Grande Bringue, — j’aimerais mieux graillonner les fourneaux
que de trotter comme ces imbéciles.

Échalote avait raison, Échalote avait d’ailleurs toujours raison
quand il lui plaisait de développer ses vues sur la vocation de
courtisane. Si elle avait quitté le commerce des pommes, où elle
trouvait son profit, c’était apparemment parce qu’elle se jugeait
apte au péché mignon de l’amour. Alors, elle pouvait dire leur fait
à ses collègues, elle pouvait vilipender à sa manière les ratées et
les laiderons qui n’ont d’espoir que dans la rencontre d’un
aveugle au cœur chaud.

Certes, elle pouvait parler, elle qui ne s’adressait qu’aux êtres
supérieurs, elle qui avait triomphé du scepticisme de M. Plusch,



de la lucidité de Dutal, du caractère légèrement barbare de Vic‐
tor, et qui, aujourd’hui, affolait l’archéologie et le Languedoc.

La place Blanche.Au fromage, M. Bouci, le roi des Terrassiers,
ayant levé son verre à la gloire du Midi, et l’Homme au Supplice
Indien ayant vidé le sien en faveur de l’art et des baisers, Écha‐
lote voulut y aller à son tour d’une petite allocution.

— Mesdames, messieurs, je porte un kiosque…

Un rire général lui coupa le sifflet, et, comme le vacarme me‐
naçait de durer, M. Masespatat-Quantébist, saisissant son frivole
accroché à une patère, en redressa les bords, en creusa le fond,
puis, ajustant ce fond sur son crâne, donna l’impression, les
bords du chapeau montés en éventail, d’être coiffé d’une toque de
juge. Pour compléter l’illusion, il glissa un côté de son mouchoir
dans son faux col et, les mains élevées vers les ampoules élec‐
triques, rendit cette sentence :

— Quand on est bête et qu’on ne le sait pas, c’est qu’on n’est
pas malin. Ah çà  ! à quelle école avez-vous donc été pour rire
d’un lapsus ? À l’école de M. Butor, sans doute. Il a fait de vous
des ânes, oui, messieurs, des ânes  !… et pas même des ânes
savants !

Parce que M.  Masespatat-Quantébist avait un verre dans le
nez, et aussi parce qu’il était riche, les convives ne se formali‐
sèrent pas de son jugement.
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En prenant congé d’Échalote, M. Masespatat-Quantébist lui avait
posé cette encourageante question :

— Et maintenant, mignonne, formule un vœu, dis-moi ce que
je pourrais bien t’offrir pour te rendre parfaitement heureuse.

Il l’avait déjà gratifiée de quelques bijoux, de deux costumes et
d’une coquette collection de billets bleus. Qui aime bien, récom‐
pense bien.

— Vrai ? — s’écria Échalote, — si je vous dis mon envie, vous
me la paierez ?

— Sans aucun doute.

Elle réfléchit un instant avant de lâcher le grand mot.

— Voilà : je voudrais faire un roman.

M. Masespatat-Quantébist, ayant laissé toute liberté au désir
d’Échalote, s’attendait, certes, à quelque chose d’original. La
jeune personne dépassait ses espérances.

— Un roman, diable ! Mais c’est quelque chose ! Et c’est même
quelque chose de fort encourageant, car cela signifie, ma chérie,
que tu tiens à occuper tes loisirs. Seulement, je n’entrevois pas le
service à te rendre. Peut-être as-tu pensé à ma collaboration  ?
Dans ce cas, je me récuse. L’imagination n’est pas le fort des ar‐
chéologues, qui ont plus besoin de documents que de chimères.

— Oh ! — répondit Échalote, — je n’ai pas besoin de vous.



— Et de qui donc as-tu besoin ? — interrogea M. Masespatat-
Quantébist, qui ne fit pas une minute l’injure à Échalote de la
croire disposée à s’atteler à une table pour y noircir du papier.

— La Grande Bringue me torchera un livre un peu suifé. S’pas,
j’ai qu’à lui raconter ma vie.

De très bonne foi, toute femme croit avoir vécu un roman et
ne doute pas que ce roman puisse passionner l’univers. Échalote
ne faillissait pas à la règle. Comme l’époque est aux Mémoires, au
Journal de la petite Chose, aux Cahiers du jeune Machin, elle ne
doutait pas du succès qu’obtiendraient, au près des masses, ses
confessions amoureuses. Le concert ne lui ayant pas réussi, elle
tenait à tâter d’une autre profession. Rien ne l’empêchait de se je‐
ter dans les lettres, puis que ce métier a ses nègres et qu’avec un
peu d’argent on se réserve une notoriété d’autant plus rapide que
le procédé est plus enfantin.

Mais Échalote ne sondait pas à ce point l’honorabilité des pro‐
fessions. Elle voyait le monde au bout de son nez en pied de mar‐
mite et ne s’expliquait pas les raisons qui lui feraient refuser une
aubaine si cette aubaine était capable de claironner son nom. De
plus, M. Dutal, statisticien au temps de sa lucidité, lui avait au‐
trefois annoncé que la France comptait plus de cinq mille
femmes de lettres. Rien ne s’opposait donc à ce qu’elle se mêlât à
une phalange encombrée où tous les talents ne sont pas obliga‐
toirement supérieurs à celui de M de Sévigné ou égaux à celui de
George Sand.

Dès lors, la marotte avait germé, poussé, et, en l’avouant à Vé‐
ronique Sirop, elle s’attendait à ce que la pauvre fille s’offrît pour
hâter son éclosion.



— Je veux être célèbre, — lui avait déclaré Échalote. — Et puis,
il y a assez longtemps qu’un tas de zigoteaux me cavalent sur la
pastèque. On a l’air de m’aimer, de me dorloter ; au fond, on est
jaloux de moi. Allez, j’en ai vu des choses et des gens, et j’en sais
des histoires, et j’en connais des mensonges ! Alors, s’pas, ça me
vengerait des mufles et des fourneaux.

La Grande Bringue, pour qui l’existence était une perpétuelle
course à la pièce de cent sous, approuva l’idée de son élève. Pour
sa part, elle ne demandait que le paiement de ses deux termes en
retard chez son propriétaire, plus le pain et le tabac nécessaires à
sa subsistance et à son inspiration durant l’enfantement du pro‐
duit échalotesque.

— Avec trois cents francs, vous en verrez la farce, — dit-elle à
l’ambitieuse M Victor.

C’était une paille, et M. Masespatat-Quantébist était de taille à
l’avaler. Il regagna Béziers après avoir fait le nécessaire auprès de
l’officier ministériel qui troublait le repos de M  Sirop et après
avoir assuré à l’entrepreneuse de romans, tant que durerait le
travail, une mensualité de bonne à tout faire.

Victor s’élevant dans les airs à la hauteur des poulaillers,
Échalote se livrant à l’art d’écrire, il n’en fallait pas davantage
pour que ce couple sympathique devînt le sujet des conversations
de la haute Butte.

Les artistes les moins timorés sollicitèrent d’être reçus im‐
passe Blanche-Neige ; d’autres trouvèrent plus pratique d’attirer
le ménage chez eux comme attraction.



La renommée n’a pas cent bouches pour ne point bavarder un
peu partout. Bientôt les particuliers ne furent plus seuls à s’arra‐
cher les deux phénomènes. Une société venait de se fonder, qui,
sous le nom de l’Erato, avait la mission de faciliter les rapports
courtois entre gloires et étoiles montmartroises. Chaque di‐
manche, dans la salle en cloche à melons du restaurant du Roc
Helvétique, on se réunissait devant un tréteau où se jouaient les
dernières conceptions des affiliés, depuis le solo pour trombone
du blackboulé au prix de Rome, jusqu’aux cinq actes en vers du
poète hirsute, avec intermèdes de chansonnettes, de conférences
et de prestidigitation. La soirée se terminait sur une sauterie fa‐
miliale coupée de bocks et de grenadines. C’était correct et
réconfortant.

Une gerbe de pétunias lui fut remise par la personne la plus
innocente de l’assemblée.L’Erato ne se fût pas tenue au courant
du mouvement artistique si elle avait omis de s’assurer l’adhé‐
sion de M Échalote et de son mari volant. On poussa même la dé‐
licatesse jusqu’à recevoir la pimpante autoresse en séance solen‐
nelle, tous membres présents, et une gerbe de pétunias lui fut re‐
mise par la personne la plus innocente de l’assemblée, en l’occa‐
sion une blanchisseuse de quatorze ans, timide et grasse, qui ne
sortait qu’accompagnée de madame sa mère et disait le mono‐
logue avec pétulance.

Par des sautillements comparables à ceux de la puce dans la
poudre de pyrèthre. Échalote témoigna sa félicité.

— Avais-je pas raison, — glissa-t-elle à Victor, — de vouloir te
conduire dans les salons  ? Tu vois si les gens distingués ont de
belles manières  ! Ça te change un peu de Nini la Moche, de la
môme Tirelire et de toutes les rombières de la place Blanche.



— Oh ! — murmura Victor, — pour ce que j’en faisais !

— Possible, mais on se compromet tout de même.

Àpartir de cette cérémonie, Échalote prit à cœur de parfaire
son éducation intellectuelle. Elle se montra dans les grands
théâtres. « En plus que ça vous forme les idées, on peut avoir un
voisin de fauteuil qui s’embête, s’pas  ?  » Elle acheta aussi des
livres. Une romancière qui se respecte doit connaître quelques-
uns des chefs-d’œuvre pondus avant les siens.

Elle put dès lors se permettre certaines critiques sur les préfé‐
rences du public, et, en regard du jugement des grands bour‐
geois, elle osa donner l’opinion de la petite basse-cour. C’est ainsi
qu’elle revint désappointée d’une représentation de Carmen.

— La musique n’est pas trop mal, — concéda-t-elle, — mais
l’histoire est d’un vulgaire !

Pour les lectures, elle tomba d’abord sur la Dame aux camé‐
lias. Après en avoir parcouru les dernières pages, elle y trouva de
l’intérêt. Elle lut alors les pages du milieu. L’intérêt augmentant,
elle dévora le début du livre.

— C’est rudement beau  ! — s’écria-t-elle. — Seulement, cette
Marguerite Gautier qui dit à son gigolo : « Songez donc : je suis
une femme à qui il faut soixante mille francs par an », est une pu‐
rée. Je connais, moi, des gonzesses du quartier Monceau qui dé‐
pensent deux fois plus.

Comme elle faisait le plus souvent ses réflexions à Cocardasse,
où M. Plusch consommait mélancoliquement de nombreux cassis
à l’eau de Seltz, les Embêtés du Dimanche finissaient par s’exas‐
pérer de l’ascension de cette mauviette.



— Eh  ! retourne donc vendre tes pommes, — ronchonnait
l’Homme au Supplice Indien, — ça vaudra mieux que de nous as‐
sommer de ton imbécile prétention.

— Tu ne seras jamais qu’un bas bleu en rupture de jarretelles,
— assurait le Roi des Terrassiers.

Mais M. Plusch, plus sage, leur coupait la parole :

— Laissez-la faire, elle est sur le point de devenir célèbre, à la
manière de la Merelli. Victor se chargera de sa publicité. Nous
n’avons pas fini de rire. Et puis, quand elle aura amusé la galerie
et que ses seins en mandarine seront ridés, nous la verrons tenir
une échoppe à journaux ou un chalet de nécessité. Voyons,
voyons, mes amis, êtes-vous nés d’hier et ne savez-vous pas que
tout arrive ?

— Tout, oui, tout, — tempêta Échalote, — sauf le cresson sur
ton caillou, espèce de vieux dur à cuire. Et puis, tenez, je vous ai
assez z’yeutés. Bonsoir, la compagnie  ! Mon livre va paraître, et
vous allez voir ce que vous prenez !

— Tiens, en attendant, prends donc ça  ! — fit M.  Plusch en
lançant à son idole une claque sonore.

Échalote ne broncha pas. Déjà l’orgueil d’être plus qu’une
femme ordinaire lui donnait de l’endurance. Elle emporta sa gifle
et se jura de l’utiliser.
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Le roman d’Échalote était en pleine gestation quand une catas‐
trophe imprévue et irréparable vint perturber l’horizon azur et
rose de son auteur responsable. Au moment où allait flamboyer
l’astre de gloire du plus aguichant des plus aguichants bas bleus
une éclipse survint. Le destin des femmes tient dans les doigts
d’un dieu malin et les créatures sages se munissent, sous l’averse
des faveurs, du parapluie de la prévoyance. Certaines, trop ac‐
coutumées aux privilèges pour être prudentes, sont particulière‐
ment guettées par le plaisantin de l’Olympe.

Plaignons-les et plaignons Échalote qui, depuis huit jours,
était veuve.

Cela s’était fait en un tour d’aile. Son mari bienaimé, le jeune
et complaisant Victor, au lieu de prendre son essor vers les nues,
s’était, au cours d’une malheureuse expérience, abattu sur les
vieux murs à contreforts de l’ancienne abbaye de Montmartre.
On avait ramassé Victor plat comme une limande et les ouïes dé‐
collées.On l’avait ramassé plat comme une limande et les ouïes
décollées. C’était horrible, et Échalote eût pu en mourir à son
tour si des consolateurs n’avaient eu pitié d’elle.

— Courage ! Soyez forte ! — lui répétait la Grande Bringue, —
le ciel vous devra une compensation. Songez à la réclame que ça
va vous faire pour le lancement de votre livre.

— Hélas ! — pleurait l’inconsolable épouse, — il ne sera pas là
pour le lire.

— Oui, mais vous trouverez un éditeur à l’œil et vous gagnerez
de l’argent.



— Que m’importe la fortune : je n’aurai plus mon Titi pour la
partager.

La Grande Bringue, qui était arriviste dans le sang, sans pour
cela être jamais arrivée, trouvait cette sensiblerie ridicule. Ah ! si
elle avait eu un mari, si ce mari était mort de façon à apitoyer les
masses, si le récit de ses derniers instants avait rempli les jour‐
naux, quelle notoriété elle en eût tirée pour elle-même ! Elle es‐
sayait de convaincre Échalote qui, en cette occasion, faisait
preuve de crétinisme et rompait un peu trop brusquement avec
ses habitudes d’esbrouffe.

Occupée de sa toilette de deuil, des condoléances reçues de
toutes parts, des dépêches pleuvant de Béziers, la petite n’était
plus à son intrigue romanesque. Victor avait cassé son appareil
au moment où l’héroïne du livre se livrait à un laïus sur la faillite
de la prostitution. Comment Véronique Sirop, vierge acharnée, le
terminerait-elle ? Il lui fallait les confidences d’Échalote, ses im‐
pressions et ses dégoûts toujours éloquemment traduits en cette
langue gauloise qui, héritière du latin, comme lui brave
l’honnêteté.

— Plus tard, plus tard, — répondait M Victor. — Aujourd’hui,
je ne pense qu’à revivre avec mon cher grand écrasé. Laissez-moi
souffrir à mon aise.

Les êtres, même les plus dissipés, ont des ressources de déli‐
catesse. C’est ainsi qu’Échalote se dégoûta tout à coup au milieu
de ses souvenirs d’amours fugitives et vénales et qu’elle décida,
dans un bel élan de réparation, de changer leur cadre et par cela
leur aspect.



Elle eût pu vendre son mobilier et se constituer
La rue Saint-Vincent.ensuite une installation en harmonie avec
son état d’âme. La crainte seule d’être estampée par un amateur
d’occasion gêna ce fier projet. Elle était économe et, à l’école de
M. Plusch, savait l’âpreté des fervents de la brocante.

On avait conduit Victor en ce vieillot cimetière de Montmartre
qui, perché sur la Butte, laisse ses croix de pierre dominer Paris.
Les voisins de l’aviateur étaient, pour la plupart, d’ex-person‐
nages célèbres entre le boulevard de Clichy et le Sacré-Cœur  ;
d’autres avaient connu les honneurs et la gloire. Échalote jugeait
Victor à sa place parmi ces squelettes notoires et, pour jouir elle-
même du monument que sa piété conjugale faisait ériger sur les
restes de l’apprenti oiseau, elle transporta ses lares en pitchpin et
palissandre dans un immeuble de la rue Saint-Vincent dont les
fenêtres plongeaient sur le champ mortuaire.

— Ainsi, je serai avec lui la nuit et le jour et nous nous parle‐
rons, soupirait-elle.

Les décès triomphent des haines, et pour cause. M.  Plusch
pardonnait à Victor depuis qu’il était sous la terre. D’autre part,
le désespoir d’Échalote lui était une heureuse surprise. Parce
qu’il croyait cette petite dans l’incapacité absolue de pleurer pour
une chose sérieuse, il extrayait sa réhabilitation de ses sanglots
actuels.

— Si tu as peur dans ton nouvel appartement, — proposa-t-il à
la veuve, — ne crains pas de me le dire. Je me ferai installer un lit
près du tien, et je te protégerai.

— Merci, mon gros Loulou, — répondit Échalote, — mais tu
n’es plus assez jeune pour changer tes habitudes, et puis l’ombre



de mon Titi veillera sur moi.

Malgré des évocations illusoires, il lui restait une vague
croyance dans les esprits. La Grande Bringue lui avait tant racon‐
té d’histoires d’au delà qu’elle avait fini par se laisser persuader.
Elle supposait son déménagement propice à sa continuelle com‐
munion matrimoniale et comptait sur certain guéridon qui, jus‐
qu’ici, lui avait servi de table de nuit, pour aider aux conversa‐
tions alphabétiques.

Au crépuscule, après avoir grillé à sa fenêtre quelques ciga‐
rettes de consolation, après avoir adressé à la tombe de Victor un
au-revoir ému, elle s’attelait à son guéridon. Parfois le meuble
était rebelle au bavardage ; lors de certaines riences il était incon‐
gru. La loquacité des tables tournantes n’est pas invariablement
le résultat d’une éducation raffinée. Les spirites ont enregistré
des conversations singulières durant lesquelles de très notoires
âmes révélaient leur éternelle muflerie. Des morts courts et pré‐
cis abondaient dans leurs réponses et ces incorrections atté‐
nuaient, chez Échalote, l’angoisse surnaturelle de l’exercice.

Cependant, un soir d’orage, tandis que des éclairs déchiraient
le ciel, que le tonnerre roulait et grondait, que les maisons sem‐
blaient trembler d’épouvante, elle fut prise à son tour d’un trac
immense.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mais c’est la fin du monde, — mur‐
murait-elle, non sans avoir la chair de poule.

Or, une fin du monde qui vous surprendrait entre votre table
et votre armoire à glace serait affreuse. Il convient, dans ces mo‐
ments rares, de se serrer les coudes, de se tenir les mains et d’at‐
tendre stoïquement.



Sur son palier logeait un célibataire rencontré plusieurs fois
déjà dans l’escalier et qui, toujours armé d’un alpenstock,
paraissait

ne craindre ni les hommes ni les éléments.

Elle osa aller frapper à sa porte et lui confier son effroi. Le lo‐
cataire accueillit avec grâce la femme et la chair de poule.

— Voulez-vous rester un moment ici ? J’ai du café.

— J’en ai aussi, — répliqua Échalote, — venez plutôt chez moi.

Il accepta. L’orage dura la nuit entière et Échalote ne com‐
mença à se rassurer qu’au petit jour. Son voisin était aimable et
avait la manière, la bonne manière qui rend braves les oiselles
affolées.

Vers neuf heures du matin un vigoureux coup de sonnette ar‐
racha les deux nouveaux amis à leur confiance.

— Ne nous troublons pas, — fit Échalote, — c’est sans doute la
boulangère.

Mais s’étant levée quelques instants après, elle trouva, glissée
sous sa porte, une carte cornée, la carte de M. Masespatat-Quan‐
tébist. Quelques mots y avaient été griffonnés au crayon : « Im‐
possible, mon cher trésor, de vivre plus longtemps loin de toi te
sachant malheureuse. Je suis à Paris pour quelques jours. Viens
déjeuner chez Raff, où je serai à midi. »

M. Masespatat-Quantébist, sans oser davantage, baisa le gant
de Suède qui lui était présenté.Elle fut au rendez-vous, drapée
dans son affliction et son crêpe.



— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir ouvert ce matin, — gé‐
mit-elle en serrant les phalanges du Biterrois, — mais j’étais en
communication avec mon pauvre mari, et vous m’auriez arrachée
de l’astral.

Les cœurs généreux respectent les religions et les douleurs.
M.  Masespatat-Quantébist essuya une larme qui perlait au coin
de sa paupière et, sans oser davantage, baisa le gant de suède qui
lui était présenté.
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Je t’assure, — dit un jour Friquette des Paillons à Échalote, — que
tu as tort de ne pas avoir un chien. Ces bêtes-là, ma chère, sont
intelligentes comme personne. Pour toi qui vis seule et tout là-
haut, un clebs vaudrait un sergent de ville. Fais-toi donc payer un
bull dans le genre du mien : ça ne lâche pas son morceau quand
ça mord, ou un danois truffé qui vous étrangle un homme comme
un radis.

La perspective d’avoir un ami à quatre pattes plut assez à
Échalote qui, immédiatement, se reposa sur M.  Masespatat-
Quantébist pour cette nouvelle acquisition. Le Biterrois s’en fut, à
l’instant même, chez un notable commerçant de la rue d’Amster‐
dam dont la boutique se divise en compartiments grillagés. Aux
cages supérieures sont les oiseaux rares destinés à séduire toutes
les Jenny l’ouvrière tournées à la cocotte ; aux cages basses sont
les cabots d’espèces en cours dans le quartier, depuis le loulou de
Poméranie jusqu’à l’essuie-plume dit papillon.



M. Masespatat-Quantébist jeta son dévolu sur un fox encore à
la mamelle mais qui promettait de faire un animal vigoureux.
Tape à l’œil et la queue cicatrisée, on pouvait l’offrir.

Àla vue de cet enfant, Échalote sentit s’épanouir son cœur de
mère manquée.

— Comment l’appellerons-nous ? — s’écria-t-elle. — Parmi les
cadors j’ai connu des Trompette, des Pif, des Paf, des Marquis,
des Poupoule… Si on le baptisait Lolotte  ?… Lolotte, le fils à
Échalote, c’est trouvé, s’pas ?

— C’est trouvé, — approuva M.  Masespatat-Quantébist  ; —
seulement, ton chien n’étant pas une chienne, ce nom…

— Qu’est-ce que ça peut bien nous fiche ! — lança Échalote.

— Rien du tout, — bafouilla le Biterrois en manière d’excuse
pour son inutile objection.

On fit les honneurs de l’appartement à Lolotte et, afin qu’il se
sentît tout à fait chez lui, on lui confectionna une niche dans un
carton à chapeau.

— Comme ce sera amusant ! Il est si petit, — déclara Échalote,
— que je pourrai l’emmener avec moi partout.

Dès l’instant où Lolotte eut la bonne fortune de tomber entre
les mains de la veuve Victor, l’existence fut pour lui un tourbillon
de fêtes. Le matin, à la brasserie, il déjeunait de choucroute et de
pickles ; l’après-midi, dissimulé dans une des poches de M. Ma‐
sespatat-Quantébist, on le trimballait du rayon de la parfumerie
des Galeries Farfouillettes à celui des chapeaux du Panier Fleuri,
après quoi on le hissait dans un fiacre à moins qu’on l’engouffrât



dans le métro. Il arrivait encore que Lolotte fît son boulevard à
l’heure opaline et goûtât, emmi les estaminets, à l’absinthe,
tueuse de vers. Enfin il dînait dans les restaurants chics, allait de
temps en temps au concert et soupait, ces nuits-là, en d’étranges
abbayes.

Au bout de trois semaines de ce régime, Lolotte claqua. Un
soir, en rentrant chez elle, Échalote n’extirpa qu’un cadavre du
sac à main où, quelques heures plus tôt, elle avait délicatement
enfoui un animal encore d’attaque.

— Deux deuils dans la même année, c’est excessif, — gémit-
elle.

Après quoi, au courant du protocole des funérailles, elle or‐
donna à son méridional protecteur de se «  dégrouiller  » pour
l’enterrement.

— Je veux qu’il ait un tombeau au cimetière des chiens, et en
bonne place, autrement je sens que j’aurais quelque chose à me
reprocher… Et puis, commandez un joli petit cercueil avec ses
initiales.

À Saint-Ouen où, par l’influente intervention de plusieurs
éminentes journalistes à l’âme sensible, les bêtes bien-aimées ont
droit aux sépultures luxueuses et perpétuelles, M.  Masespatat-
Quantébist ne discuta pas avec le conservateur funéraire. On lui
colla un terrain dans la travée principale et l’obligation, vu cette
place d’honneur, de se fendre d’un mausolée important. Il signa
des feuilles timbrées et n’eut qu’à verser la bagatelle de quinze
louis comme provision pour les travaux.



Le lendemain, toujours drapée dans son voile de veuve, qui
était d’un bel effet en l’occasion, Échalote descendait d’une auto-
taxi devant le cimetière des chiens. M.  Masespatat-Quantébist
l’accompagnait et portait une boîte à chaussures où la dépouille
de Lolotte était étendue en attendant une plus pieuse enveloppe.

La cérémonie eut lieu. On coucha Lolotte dans un minuscule
cercueil de pitchpin rehaussé d’un blason fantaisiste où s’enla‐
çaient les initiales L.-E., puis on le descendit dans une fosse à sa
pointure. M.  Masespatat-Quantébist fut digne, mais Échalote
tourna à la fontaine.

— Ça me rappelle la fin de mon pauvre Victor, — reniflait-elle.
— Ah ! c’que nous sommes peu de chose tout de même !

Et elle se laissa aller immédiatement à une oraison funèbre
qui comprenait et son chien et son mari.

Les veuves consolées n’hésitent pas à instruire le remplaçant
des mérites de son prédécesseur. Ce procédé a cours dans les
meilleurs ménages. Le nouvel élu, certain de s’être réservé une
femme rare et fidèle, avale toutes les couleuvres, le sourire aux
lèvres. Peut-être songe-t-il qu’après sa mort de pareils éloges
pleuvront ; de toute manière il se couperait vivant en petits mor‐
ceaux pour les mériter. M.  Masespatat-Quantébist débitait à
Échalote une gamme de condoléances où Victor et Lolotte se cé‐
daient un pas chromatique. Rien n’atténuait l’actuel désespoir de
l’affligée.

— Allons toujours chez le sculpteur commander le monument,
— proposa le Biterrois.



Échalote, après un dernier baiser à la fosse du fox de son
cœur, le suivit vers un atelier proche où un homme en blouse
blanche, prévenu par l’administration, attendait leur visite. L’ar‐
tiste leur montra ses différents modèles : blocs de pierre avec mé‐
daillon du mort, chiens en marbre de toutes dimensions et exécu‐
tés d’après photographies, corbeilles de granit où se place la re‐
production du cher crevé.

Lolotte n’ayant vécu que ce que vivent les roses, Échalote
n’avait eu le temps de le faire immortaliser par l’objectif et le col‐
lodion. On convint donc de remplacer l’impossible effigie par un
roc où grimperait le lierre, emblème s’il en fut de la fidélité ca‐
nine, et sur lequel se planterait un cabot de stuc de la taille et de
la forme qu’aurait pu atteindre Lolotte s’il lui avait plu de se lais‐
ser vieillir dans les poches de pardessus et les sacs à main.

— On pourrait mettre une épitaphe, — décida M. Masespatat-
Quantébist. — J’ai songé à une pensée, de Chamfort, je crois  :
Plus on connaît les hommes, plus on aime les animaux.

— Elle est bonne, — répondit le statuaire, — seulement un ca‐
niche, dont la tombe avoisine la vôtre, la possède déjà.

— C’est bien embêtant, — fit le Biterrois.

— Attendez ! Attendez ! — reprit l’artiste, désireux de conten‐
ter jusqu’au bout ses généreux clients. — Il existe une maxime de
Pascal un peu différente de tournure, mais qui signifie exacte‐
ment la même chose.

— Pascal est une garantie, — pontifia l’enfant des Corbières, —
une phrase de Pascal vaut assurément mieux que tout un dis‐



cours de M.  Tartempion. Allez-y pour la pensée de l’auteur des
Provinciales.

— À quand la pose du monument de mon pauvre Lolotte ? —
questionna M Victor en quittant l’atelier du sculpteur pour clebs.

— Dans huit jours vous pourrez le contempler.

Cette semaine fut longue pour l’âme meurtrie d’Échalote et
aussi pour celle de M.  Masespatat-Quantébist qui, en parfait
amant, eût cru offenser son amoureuse et illégitime moitié en ne
partageant pas toutes ses douleurs et même en ne les corsant pas
à son pénible avantage.

Les huit jours passés, les amants se dirigèrent vers Saint-Ouen
et son animal cimetière. Le cœur serré ils pénétrèrent dans la sin‐
gulière nécropole où tant de vieilles maboules ont abandonné la
dépouille mortelle de leur kakatoès, de leur roquet asthmatique
ou de leur chat coupé.

De très loin ils aperçurent la tombe de Lolotte qui, neuve et
blanche, scintillait dans le soleil banlieusard. Ils approchèrent, la
poitrine haletante, les yeux ravis, et ils allaient formuler leur ad‐
miration pour l’œuvre, quand leur regard tomba sur cette ins‐
cription profondément gravée :

Plus je connais les hommes, plus j’aime mon chien. Pascal.

— C’est trop fort ! — vociféra Échalote. — Cet artiste à la mie
de pain s’est foutu de moi !

Et, comme M.  Masespatat-Quantébist restait rêveur devant
ces lignes d’un philosophe à qui il ne convient point d’attribuer
des attentions malsaines :



— C’est votre faute, à vous aussi, — reprit l’irascible Montmar‐
troise, — vous étiez là à faire une figure de sole frite en postillon‐
nant : « Pascal est une garantie ». Elle est chouette votre garantie
et je vous en fais mes compliments… Allons, quoi, vous n’allez
pas rester longtemps dans la position d’un rhinocéros qui flaire
un chou à la crème  !… Je commence à avoir honte d’être ici, et
quand on me reverra sur la tombe de Lolotte on pourra dire que
les escargots ont des ailes.

Ce disant elle s’en fut, tel le postillon lancé par une langue
sûre.
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Quiconque, par un piètre cadeau à sa maîtresse, a encouru le
blâme, voire les injures de la dite maîtresse, doit, dans les vingt-
quatre heures qui suivront, réparer par une nouvelle générosité
la gaffe commise.

Quiconque a offert une somme d’argent insuffisante et, par
cela même, froissé l’amour-propre de sa compagne, aura à lui re‐
mettre sa fortune intégrale sous peine de passer pour un mufle
ou un poisson.

Quiconque n’a déshonoré que son nom devra entreprendre de
salir celui de ses proches et faire en sorte que toute sa famille
goûte à la boue qu’il lui plut de butiner parmi la poudre et le car‐
min de l’amante adorée.

Quiconque a mal formulé son amour, peut, par un suicide pu‐
blic, augmenter le tableau cynégétique où toute femme de joie



qui mérite ce nom s’amuse à aligner les dindons saignés et les pi‐
geons plumés vifs.

Tel est le catéchisme du parfait gentilhomme s’il tient à prou‐
ver ce que peuvent les chevaliers de la galanterie française.

Le midi bouillonnait dans les artères de M. Masespatat-Quan‐
tébist. En remontant très haut dans sa généalogie ce bourgeois
avait fait la connaissance de lurons solides. Des Masespatat
avaient porté la rapière et s’en étaient servis  ; des Quantébist
avaient défrayé la chronique du temps par leur audace amou‐
reuse et la manière dont ils savaient batailler et mourir pour une
Languedocienne de belle mine.

Lui-même, Narcisse, troisième de ce prénom dans l’auguste li‐
gnée, sentait sur son front d’archéologue le zéphyr d’une courtoi‐
sie ancestrale, et dans sa poitrine la bravoure des preux.

Combien de fois, devant une dame, n’avait-il pas agité son
chapeau frivole selon le rite des mousquetaires, et combien
d’autres fois, au sortir d’un rendez-vous libertin, n’avait-il pas
drapé son macfarlane comme la cape de d’Artagnan ?

Un tel héros, inutilisé en un siècle de concorde, se devait
d’étaler ses qualités sur les derniers terrains de la fanfaronnade.
L’amour était son pré d’honneur et, seul ou à plusieurs, il voulait
y ferrailler.

Le monument à Lolotte avait blessé son amour-propre. La
faute n’en revenait qu’à lui, mais un homme de courage ne se dé‐
robe pas aux conséquences de ses impairs. Il devait donc réparer
la gaffe commise.



— Je t’ai fait don d’un chien qui te fut une cause de douleur, —
dit-il un jour à Échalote, — je t’offrirai un animal plus majes‐
tueux qui rétablira ta joie…

Quel animal ? Il eût été embarrassé de le préciser, mais quelle
que fût sa race et son pelage, il le voulait d’une valeur commer‐
ciale supérieure à un fox-terrier.

Quelques jours plus tard, alors qu’Échalote, désireuse de res‐
ter dans l’astral, ne tenait pas à accompagner le Biterrois dans sa
promenade, celui-ci se rendit à Auteuil où se courait un modeste
prix à réclamer. Deux mille francs, disaient les programmes. La
bête qui le gagna se nommait l’Haricot.

L’Haricot était alezan avec trois balzanes. Trois : cheval de roi.
M.  Masespat-Quantébist eut la belle idée de l’acheter pour sa
reine.

Le soir il revenait triomphant chez Échalote.

— Ma petite chérie devinera-t-elle la surprise que je viens de
lui faire ?… Non ?… Je viens de lui acheter l’Haricot.

La bouche d’Échalote s’ouvrit en O majuscule.

— L’Haricot ?…

— Oui, l’Haricot, un cheval méconnu, mais qui aura sa re‐
vanche grâce à toi. Nous allons le mettre à l’entraînement et je
crois bien, mon adorée, que tu triompheras aux courses.

Aux courses ! Échalote avait-elle bien entendu ?

— Quoi ! je serai propriétaire d’un cheval, d’un vrai cheval en
viande, et il galopera, et je pourrai gagner le Grand Prix ?



— Ou un petit prix, mais qu’importe la grandeur si la bête est
au poteau.

Ainsi un canasson vivait qui allait se présenter à Échalote pour
lui montrer la route du grand chic ? Elle se souvenait de l’aspect
des hippodromes alors que son mari en arpentait les pelouses,
son carnet à la main, pour prendre des paris. De quel respect en‐
tourait-on les propriétaires d’écuries, et quelle auréole nimbait
les rares personnes qui se permettaient le luxe de faire
L’Haricot. courir ! Elle vivait dans un rêve, mieux, dans un Éden.
Ah  ! ce M.  Masespatat-Quantébist avait vraiment le souci des
convenances !

— Demain je te présenterai ton nouvel animal, — lui dit le Bi‐
terrois — et j’espère que vous serez fiers l’un de l’autre.

La connaissance se fit dans une écurie provisoire où M.  Ma‐
sespatat-Quantébist avait fait conduire son fringant cadeau.
Échalote tint à distance, car elle craignait les coups de sabot, un
beau discours à l’animal. Elle l’exhorta à bien se conduire, à être
victorieux chaque fois qu’il en aurait l’occasion.

— Si tu me rapportes beaucoup d’argent, je te donnerai beau‐
coup de sucre. Tu entends, L’Haricot.

Le cheval jugea sans doute inutile de répondre et continua à
saliver son foin.

En attendant que L’Haricot fût soumis à l’entraînement et aux
formalités des réceptions sportives, Échalote fréquenta les hippo‐
dromes pour se mettre en forme, elle aussi. Elle avait besoin de
prendre le ton de ces réunions, de voir comment la belle société y
évoluait. Elle se commanda des toilettes trotteuses et un peu



mâles, s’habilla de blanc pour arborer un deuil estival et se paya
une lorgnette de marine.

On put la voir ainsi, toute une semaine, juchée soit sur les
chaises de Chantilly, soit sur celles d’Enghien, du Tremblay et de
Longchamps, suivre, à travers les lentilles grossissantes, la lutte
des jockeys et de leurs montures.

En attendant la célébrité de son écurie, sa petite personne ne
passait pas inaperçue. Sans la connaître encore on se la montrait,
tant son maintien était cocasse et sa marche agitée. Elle trottinait
du padock aux guichets avec des trémoussements de poule exci‐
tée, semblait-il, par l’étui de sa lorgnette qui, maintenu en ban‐
doulière, lui tapotait le bas des fesses.

Enfin le grand jour des débuts de L’Haricot, sous les couleurs
solférino et jaune paille de sa propriétaire, arriva. La bête était
nerveuse sous les éperons de Jipatket, un apprenti qui promet‐
tait. Au signal du départ, Échalote sentit son cœur lui échapper
pour rejoindre le lot de canassons.

Une trombe passa… L’Haricot y figurait, en bonne posture.
Échalote se cramponna au bras de M.  Masespatat-Quantébist.
Elle n’osait plus suivre la course et la lorgnette pesait à son bras
tremblant.

Soudain des cris de foule :

— Cristi, quelle bûche !

— Il y en a quatre par terre à la haie !

— Soupirail se relève !

— Souris-Blanche dérobe !



— L’Haricot ne bouge plus !

— L’Haricot  ! — s’écria Échalote, — L’Haricot… je le
prévoyais !

Un vertige, une faiblesse et elle s’affala sur la poitrine du
Biterrois.

Cependant des inconnus étaient partis aux nouvelles. Ils les
apportèrent mauvaises. L’Haricot avait fait panache et était tom‐
bé, une jambe brisée. Jipatket était sauf.

— Deux mille francs de fichu ! — fit Échalote en reprenant ses
sens et en s’adressant à M.  Masespatat-Quantébist. — Décidé‐
ment, mon cher, vous avez la main malheureuse pour les bêtes.
La prochaine fois que vous m’achèterez une ménagerie, je vous
conseille de vous en tenir aux cochons de pain d’épices.

Et comme le malheureux amant se cherchait des excuses :

— C’est insensé,… je n’y comprends rien,… on m’a jeté un
sort…

— N’insistez pas — reprit Échalote, — sans quoi j’arriverais à
croire ce que je ne fais que supposer : Il y a des gens qui tuent les
mouches à quinze pas, vous, vous asphyxiez de plus loin les bi‐
dets et les clebs. C’est un record.
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Un malheur n’arrive jamais seul. Le roman d’Échalote, lancé sous
le titre Crêtes de poules et Plumes de coqs, fut un four noir. La



Grande Bringue était une ganache qui, incapable d’entrer dans la
peau d’un rôle qu’elle n’avait jamais joué, avait prêté à son hé‐
roïne des instincts et des sentiments de vraie femme de lettres. Si
bien qu’Échalote, tout en observant les imparfaits du subjonctif,
y servait des tranches de vie ou anémiques ou coriaces. Il y avait
des revendications et des rancœurs, mais rien de ces coups de
nerfs qui révèlent la femme intrépide au jeu de l’amour et de la
rosserie. Et puis, le lancement de ce chef-d’œuvre trop attendu
n’était pas venu à son heure. Les morts vont vite, mais l’oubli les
dépasse : le cadavre de Victor n’était plus au goût du jour quand
Échalote put l’exploiter.

— Je suis maudite, — conclut-elle, — rien ne me réussit.

Elle ne croyait pas si bien dire.
La rue de l’Abreuvoir.

M.  Masespatat-Quantébist qui, de Béziers, assurait sa maté‐
rielle, commit l’imprudence de parler à tort et à travers de sa liai‐
son parisienne. Les propos tenus au café servent ensuite à tuer
les minutes grises des intimités familiales. Un Biterrois, pour po‐
ser à la vertu vis-à-vis de sa compagne, clabauda sur l’infidélité
conjugale de son ami Masespatat. La dame était pour les prin‐
cipes, à commencer par celui d’ouvrir les yeux à ses amies, et
M Masespatat-Quantébist servit à cette opération.

Il est des épouses qui, trompées, sont philosophes et indul‐
gentes. D’autres, au contraire, tournent à la furie. L’amour n’a
rien à voir avec ces manifestations de douceur ou d’amour-
propre, il peut ne pas être ici et exister là. M Masespatat-Quanté‐
bist était une de ces personnes à qui « on ne la fait pas » et qui
redoutent le ridicule. Jamais elle n’eût songé à mettre ce mot au



service de ses bibis de chapeaux, de ses costumes écossais et de
sa coiffure à dents. Par contre, elle le réservait à la situation de
femme trompée. Donc, il lui plut de faire sentir à son mari ce
qu’il en coûtait de la confondre avec les idiotes qui ignorent ou
les imbéciles qui se résignent. L’histoire de la chanteuse ambu‐
lante, quoique vieille de plusieurs années, était d’hier. Elle sut la
rappeler au volage et, après une scène caractéristique, s’empara
une bonne fois des clefs du coffre-fort. En même temps, elle revê‐
tait le pantalon de l’autorité et annonçait à la domesticité que le
seul maître à l’avenir serait Elle.

— Et puis, si tu n’es pas content, — ajouta-t-elle en fusillant vi‐
suellement son mari, — nous divorcerons.

M. Masespatat-Quantébist avait vingt années de criailleries et
de mauvaise humeur sur la tête. On ne rompt pas avec de telles
habitudes. Il garda sa chaîne, se brisa le cœur et n’écrivit plus à
Échalote. Pendant quelques semaines, celle-ci s’en étonna. Au
bout d’un mois, elle réclama ses appointements. Ce fut M Mases‐
patat-Quantébist qui lui répondit. Quand une épouse de ce carac‐
tère se mêle des affaires sentimentales de son conjoint, les
amantes n’ont qu’à remiser leurs menaces.

Depuis son veuvage, Échalote se laissait vivre. Plongée dans
l’astral, dans les bras d’un voisin, sur la poitrine ou dans la cor‐
respondance de M.  Masespatat-Quantébist, déjeunant avec Fri‐
quette des Paillons, passant ses après-midi littéraires avec la
Grande Bringue, dînant avec M.  Plusch, se laissant en traîner à
quelques dominos avec les Embêtés du Dimanche, elle trouvait
l’existence agréable.



L’étiquette de veuve est, en somme, une des moins galvau‐
dées. Elle s’en rendait compte tous les jours. Les hommes
n’avaient plus, en la croisant dans la rue, ces attitudes louches,
ces regards polissons qui finissent par irriter les promeneuses les
plus entraînées aux aventures. On la saluait avec respect, on
l’abordait avec courtoisie et, au cimetière même, certains veufs à
consoler l’avaient gratifiée d’hommages encore larmoyants mais
prometteurs.

Crêtes de poulet et Plumes de coqs fut le premier chardon sur
sa route fleurie. Le lâchage du savant de Béziers fut le bouquet
d’épines. Elle n’avait pas à compter sur M. Plusch qui faisait déjà
un bel effort monétaire en lui offrant son repas du soir ; M. Dutal
était toujours dans la maison de santé où sa folie, dégénérée en
tendre manie, apitoyait le personnel. Restaient les veufs du vieux
cimetière dont l’intervention ne serait possible qu’après un stage
de soupirs en commun et de conversation émue.

— Tout ça ne vaut pas tripette, — se déclara Échalote.

Puis, dans un accès d’énergie, qui faisait le plus grand hon‐
neur à son tempérament jusqu’ici plus combattu que combatif,
elle décida :

— Je vais me remettre au concert.

Pendant quelques jours, elle courut les agences, se refit gratui‐
tement un répertoire chez les éditeurs de chansons, nasilla les
airs qu’un pianiste résigné lui serinait au clavier, retourna au ma‐
gasin de la Royale Confiance, perquisitionna les armoires de
M. Schameusse, y acheta une robe mi-clair de lune mi-rayons de
soleil et attendit un engagement.



Le talent ne lui était pas poussé, mais, cette fois, elle avait des
prétentions.

— Vous comprenez, — expliquait-elle à Larquet, le directeur
de l’agence du même nom, — je ne peux plus me permettre de
faire de l’art pour l’art. Il me faut boustifailler. Allons, mon gros,
donnez-moi un moyen de vivre.

— J’ai quelque chose d’épatant, — fit Larquet, — deux cents
balles par soirée. On me demande une petite femme pour faire le
Cercle de la Mort en Indo-Chine.

— Non, mon vieux, — répondit Échalote, qui tenait à sa peau,
sachant ce qu’elle en pouvait tirer ; — le Cercle de la Mort comme
moyen de vivre ne me va pas. Cherchez autre chose. — Voulez-
vous suivre une troupe de caf’-conc’qui part au Canada.

— Fait froid dans ce patelin-là.

— Bête, vous n’êtes pas plus tôt débarquée que tout le monde
se précipite pour vous offrir des fourrures.

— Oui, — répliqua Échalote, — mais ce n’est pas tout que de se
nipper, il faut aussi se caler les joues… Je gagnerai ?

— Pas besef : quatre cents par mois… mais je n’envisage pas le
casuel.

— Je l’espère, sans quoi ça ne vaudrait pas la peine de se dé‐
carcasser le ciboulot pour apprendre à parler russe.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh ben, quoi, le Canada, c’est donc pas dans le pays des Ma‐
chinchouetkoff  ? La oùsqu’on porte des manteaux en poil de



caviar ?

— Pas précisément.

— Alors, où qu’c’est ?

— De l’autre côté de l’Atlantique. Huit jours de mer… une
paille, quoi !

— Flûte, alors ! je vais réfléchir.

Elle alla consulter M. Plusch, lequel, entre ses parties de jac‐
quet, restait l’éternel arbitre des

mentalités montmartroises et le directeur de l’élastique
conscience d’Échalote en particulier.

— Faut y aller, — déclara le président des Embêtés du Di‐
manche. — Les voyages ne forment pas la jeunesse seulement, ils
aident, préparent et fixent la fortune. Si tu ne fais pas la gourde,
je ne te donne pas un mois pour captiver un millionnaire quel‐
conque. Va, ma cocotte, et plus tard, quand tu seras riche, peuh,
peuh, souviens-toi de ton vieux Mimi, qui te donna de si bons
conseils et, s’il en est réduit à échouer aux Incurables ou dans
une autre maison de retraite, ne manque pas de lui envoyer tous
les huit jours son paquet de tabac. Va, va, que les vagues te soient
imperceptibles, que les passagers te trouvent belle, que l’Amé‐
rique acclame tes jambes aux chevilles un peu ouvrières et tes
bras d’enfant. Va, ma chérie, va, mon amour, ton vieux Mimi te
donne sa bénédiction et la manière de s’en servir.

Ainsi parla M.  Plusch, qui était un sage et prévoyait les
événements.



02 · 01

La lorraine quittait le bassin du Havre, laissant à leurs mouchoirs
agités les terriens tassés sur les quais, le chapeau en bataille, les
cheveux au vent. D’autres mouchoirs, ceux des passagers, ren‐
traient dans les poches, et chacun prenait possession de la ville
flottante où, pendant près d’une semaine, on vivrait à la manière
des insectes qui s’engouffrent pour manger et dormir et re‐
montent muser au grand air.

Échalote et la troupe dont elle faisait partie discutaient à l’ar‐
rière sur le pont des secondes, car déjà des vexations interve‐
naient. Dans les cabines réservées aux femmes, c’était à qui n’au‐
rait pas les couchettes supérieures, à qui s’autoriserait à envahir
la place restreinte, à utiliser les trop rares patères et la meilleure
part de lavabo.

— C’est bien assez, — soupirait Échalote, — de n’avoir eu per‐
sonne pour m’accompagner jusqu’au navire. S’il faut encore que
ces putoises me cherchent des poux dans la tête !

Le fait est qu’elle avait à se défendre. Sous le prétexte qu’elle
était la plus petite, on l’eût volontiers casée dans le filet, là-haut,
à côté des ceintures de sauvetage. Mais les quatre dames que
l’impresario lui avait données comme compagnes ne la connais‐
saient pas encore. Échalote n’était pas femme à se laisser mar‐
cher sur les cors aux pieds.

Elle s’était emparée du divan-couchette voisin du hublot et,
bon gré mal gré, ne le lâchait pas.

— C’est un peu rageant, tout de même, — fit une jeune pre‐
mière de quatre-vingts kilos.



— Avec mes varices et mes genoux qui craquent, voilà qu’il me
faut monter à l’échelle pour me pieuter.

— Fallait arriver la première, — répliqua Échalote, — et ne pas
perdre une heure à bécoter votre pigeon à cravate arc-en-ciel.
Moi, c’est mes boyaux qui craquent. J’peux pas les hisser.

Elle était de mauvaise humeur. L’idée de coucher six ou sept
nuits de suite en la compagnie d’individus de son sexe la
dégoûtait.

— Quand je pense qu’on va être obligées de se laver les unes
devant les autres, de se montrer ses jambes et le reste, je trouve
ça immoral, — déclarait-elle au chanteur patriotique de la troupe.
— Si c’était permis, je préférerais m’installer avec vous.

— Moi aussi, — répondait l’artiste, — car si vous voyiez les co‐
cos que l’on m’a infligés !

Quand on pense que j’ai le pétomane dans ma canfouine !

Échalote voulut rire, mais, à cet instant, un coup de tangage la
fit trébucher.

— Zut ! — ronchonna-t-elle, — si ça remue déjà !

Ils étaient partis par une brise très rassurante, mais au large la
mer moutonnait et l’on pouvait prédire quelques bons quarts
d’heure pour ceux qui aimaient la balançoire.

— Ça ne fait rien, — monologuait Échalote, — faut tout de
même être abandonnée du bon Dieu, pour aller ainsi sur l’eau et
laisser là-bas ses frangines, ses aminches et le cadavre de son
mari. Pauvre Titi, — larmoyait-elle en songeant au goujon mal‐
heureusement mué en aviateur, — si tu voyais ta Titite !



Elle n’avait jamais montré de grandes dispositions pour les
déplacements. Les vraies Parigotes sont ainsi.

Où irait-on pour être mieux qu’aux Buttes-Chaumont, où ver‐
dissent les vallons et s’argente le lac serpentin  ? Quel coin de
Suisse vaut ces collines reliées par un pont où l’on danse, tel celui
d’Avignon ; ces coquets ruisseaux qui cascadent dans des grottes
moussues, ces allées aux arbres géants, fleuris le soir par les
globes électriques ? Sans compter qu’il y a des chevaux de bois,
des gaufres et, certains jours, de la musique. Voit-on cela
partout ? Et Échalote le trouvera-t-elle en Amérique ?

— Tu admireras les chutes du Niagara, — lui avait annoncé
M. Plusch.

Ah ! ouat ! Elle en avait assez des chutes, depuis celle de Vic‐
tor. Elle n’avait qu’à se mettre devant une glace pour contempler
celle de ses reins, qui les valait toutes. Non, décidément, il fallait
ne plus avoir de foin au râtelier pour aller chercher fortune beau‐
coup plus loin que le Chat-Noir, chez les chats sauvages du Nou‐
veau-Monde, qui ont la peau cuivrée et des lunettes à branches
d’or.

Mais voilà que, régulièrement, le roulis agite les orangeades
sur les tables du bar où Échalote, invitée par un passager, a ac‐
cepté « de prendre quelque chose ».

— Ça se gâte, — annonce le barman, tout en versant du lait
pour un egg-nog. — Ce soir, il y aura peu d’amateurs pour le
dîner.

— Nom d’une clarinette en zinc  ! qu’est-ce qui nous secoue
comme ça ? — s’écria Échalote. — On a l’impression d’être assis



sur un distributeur de claques.

Le galant passager la renseigne :

— Ce sont les hélices, chère madame… En secondes, nous
sommes sur les hélices.

— Quelle purée ! — conclut Échalote.

Et, immédiatement, elle pense aux millionnaires qu’elle ne
rencontrera pas dans cette classe, aux milliardaires qui, on le lui
a dit, font des pokers à relance illimitée dans le bar chic de
l’avant.

— Bien la peine de risquer de boire dans la grande tasse pour
ne pas même pouvoir faire ses affaires !

Toutefois, elle garde ses réflexions pour elle seule, n’étant pas
de celles qui révèlent illico aux étrangers leur état d’âme. Du
moins elle se croit ainsi, car le deuil, qu’elle a égayé pourtant d’un
col d’Irlande, lui donne l’air respectable.

— Jusqu’au dîner, — propose le monsieur aimable, qui se dit
voyageur de commerce, — nous pourrions faire un tour dans l’en‐
trepont. On y aperçoit les cuisines, et c’est vraiment d’un curieux
agencement. Et puis, on jettera un coup d’œil dans les
troisièmes : il y a là un millier d’émigrants, Italiens pour la plu‐
part, qui font peine à voir.

— Merci pour la distraction, — répond Échalote. — Je sens
que, si je remue, ça y est de mon frichti de ce matin.

— Un bon conseil, — insiste le monsieur, — ne restez pas en‐
fermée. On lutte plus longtemps au grand air.



Elle consent à suivre cet avis. Quel avis d’ailleurs, ne suivrait-
elle pas ? Elle n’a plus d’énergie ; ses jambes sont en coton et son
estomac en marmelade. Le monsieur, lui, est très gaillard, et ça
l’exaspère. Il assure même que l’atmosphère iodée de l’Océan ex‐
cite l’appétit et les sens.

— Ignorez-vous donc que certaines demoiselles faciles, oh  !
très faciles  ! ont établi leur quartier général sur les paquebots ?
Ici, la traversée est un peu brève, mais dans les voyages vers
l’Amérique du Sud, et vice versa, on peut réaliser de sérieux
bénéfices.

Il sourit, allumé par son propre récit. Échalote ne participe
pas à cette gaieté. Ballottée d’une manche à air à un cabestan, elle
se décide à se cramponner au support d’une embarcation et à
n’en plus bouger.

— Et ça ne fait que commencer, — sanglote-t-elle. — Je n’ai
pourtant tué ni père ni mère pour être condamnée à ce supplice.

Àl’heure du dîner, avec un peu de rouge aux joues et aux
lèvres, elle crut pouvoir se mettre à table. Illusion  ! Le potage
qu’elle essaie de porter à sa bouche tombe sur son corsage. Elle
tente de gober une huître, geste vain.

Et ce roulis et ce tangage qui redoublent  ! Et ces sacrées hé‐
lices qui ne s’arrêtent pas ! Elle est affolée au point de faire des
propositions dignes d’un Rockfeller :

— Je donnerai bien deux sous pour que l’on stoppe un
moment !

— C’est un prix, — fait l’impresario. — Dommage que les élé‐
ments ne soient pas corruptibles.



Le monsieur voyageur de commerce, qui s’est placé près d’elle,
mange comme un ogre et boit comme un trou.

— C’est un principe, — déclare-t-il. — Si le mal de mer me
prend, je n’ai pas d’efforts à faire.

Ah ! la poésie des excursions et l’imprévu des grands voyages !

Échalote se décide à quitter la salle, si mal nommée pour elle :
à manger. Elle regagne le pont, s’empare d’une chaise longue et
s’immobilise. Son cœur n’est plus un cœur, sa tête n’est plus une
tête… où sont ses mains, ses jambes ?… Elle ne les sent pas…

Elle sommeille un peu, pas longtemps, car une voix près d’elle
l’arrache à son repos. C’est encore le monsieur à l’orangeade. Il a
bien dîné, il est d’aplomb, il fume un gros cigare, il a besoin de
plaisanter.

— Dites-moi, petite madame, si ça vous ennuie trop d’aller re‐
trouver vos camarades de cabine, j’ai une couchette libre dans la
mienne…

Elle comprend soudain où il veut en venir. Sur l’eau, sur terre,
ils sont toujours les mêmes. Mais elle s’est tracé une ligne de
conduite dont elle aime autant lui faire part. Elle se ressaisit et
scande, pour être mieux comprise :

— En quittant le sol de France, j’ai pris une résolution : celle
de ne jamais coucher avec un homme, sinon pour une forte
somme. Je vous en préviens.

Il se le tint pour dit et n’en parla plus.
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Montréal  ! La troupe n’est qu’au début de ses péripéties. Sept
jours d’océan avec variations de nausées et de diète obligatoire,
les avenues de New-York arpentées d’un pied qui n’a plus l’habi‐
tude du plancher des vaches, douze heures de car par petites ban‐
quettes jumelles, ne sont rien auprès d’une arrivée en terre pro‐
mise enchanteresse et, en réalité, décevante.

Il fait gris, il fait triste, il fait froid. Les quais de la gare sont
déserts. Est-ce donc là cette réception dont parla Larquet, le trai‐
teur d’étoiles ? Où sont les richards chargés de zibelines pour les
épaules fragiles et de banknotes pour les porte-monnaie
mendigots ?

Mais on voit s’avancer un monsieur rasé, suivi d’un autre indi‐
vidu à menton bleu. Ils se présentent à l’imprésario, qu’ils de‐
vinent. Le mieux nippé prend la parole :

— C’est bien vous, n’est-ce pas, qui amenez les nouveaux enga‐
gements de l’Excelsior  ?… Je suis le directeur, et voici votre
régisseur.

On fait l’appel, on se serre la main, on aide ces dames à des‐
cendre leurs bagages, à secouer la poussière de leurs vêtements, à
reprendre contact, une fois encore, avec le sol immobile.

— C’est pas tout ça, — fait la chanteuse à voix, — où va-t-on se
loger ?

Le régisseur, qui est un homme pratique, s’est décarcassé pour
eux, et rue Sainte-Catherine, dans le quartier français, il s’est en‐



tendu avec un boarding-house fort bien coté dans le monde des
artistes de passage.

On y court, à pattes, car les voitures sont rares et les trolleys
bondés. La tenancière les attend. C’est une matrone brune et
obèse, qui ne porte ni corset ni bottines. Elle a le sourire, le bon
sourire de l’hôtelière amie des clients. Elle s’appelle Bichette et
n’en rougit pas. Au surplus, elle croit utile, pour établir la sympa‐
thie, de raconter son histoire. Elle est Napolitaine, a, elle aussi,
fait autrefois du café-concert. L’amour l’a conduite au Canada, et
le même amour l’y a laissée avec assez d’économies pour monter
une pension de famille. Quelle pension ! Quelle famille !
Bichette.

— Ben, quoi  ! On ne va pas poireauter dans ce vestibule jus‐
qu’à la saint Glinglin ! — lance Échalote, qui a toujours du roulis
dans les jambes et du tangage dans la cervelle.

— Qué ! Qué ! Par la Madone, voilà une miniature qui aura du
succès ici, — prédit Bichette en désignant la veuve Victor. — Dans
l’Amérique, on aime les petites femmes roulées en chipolatas.

Que viennent faire les chipolatas, appliquées à la grâce menue
et potelée de notre Montmartroise ? On questionne Bichette qui,
au lieu de répondre, prend le chemin de l’escalier.

— Suivez-moi, mes bijoux, je vais vous montrer vos
chambrettes.

C’est assez coquet. Meubles de hêtre évoquant les forêts sep‐
tentrionales, rideaux de mousseline où des oiseaux brodés pi‐
corent, rocking chair capable de vous rendre le mal de mer, fe‐
nêtres à guillotine, portes amputées de leurs impostes.



— Pourquoi ces trous, là-haut ? On n’est pas chez soi, — ob‐
jecte le ténor patriotique.

— Rapport à la chaleur du poêle d’en bas, pour qu’elle pénètre,
— explique Bichette, qui tient aussitôt à les initier au confortable
de son établissement. — Ici, — continue-t-elle en poussant une
porte plus mystérieuse, — la salle de bains… À côté de la bai‐
gnoire, vous avez les nécessités.

— Et si je me baigne pendant qu’un autre a la colique ? — re‐
marque Echalote.

— Qu’est-ce que ça peut faire, mon petit pigeon doré  : c’est
une pension de famille.

Tandis qu’elle continue d’énumérer les ressources de la mai‐
son, qu’elle leur donne ses prix, — vingt-cinq dollars par se‐
maine, nourriture, service et chambre, — un éphèbe, balai à la
main et plumeau sous le bras, s’échappe de la cuisine.

— Henri  ! Henri  ! — lui crie Bichette, — viens, donc que je
montre ton museau à mes nouveaux pensionnaires.

L’éphèbe s’avance, un peu timide, la démarche embarrassée
par les ustensiles.

Regardez si c’est mignon, fait Bichette.— Regardez si c’est mi‐
gnon, — fait Bichette en lui prenant le menton entre le pouce et
l’index. — Je l’ai rencontré un jour, sur le port du Saint-Laurent.
Ça se fatiguait à décharger des bateaux. On s’est plu… J’ai pas
voulu qu’il continue à user sa santé à tous les vents… « Comment
que tu t’appelles ? que je lui ai dit. — Henri, qu’il m’a répondu. —
Veux-tu que je te prenne à mon service ? que je lui ai proposé. »
Ah  ! mes poulets, il n’a pas hésité longtemps, je vous l’assure…



L’amour en sucre ! Vous verrez comme il est doux et poli… C’est
lui qui fait le ménage… Vous lui ferez un petit cadeau, si vous
voulez, de temps en temps. Il n’avait ni sou ni maille quand je l’ai
connu… Un pensionnaire lui a donné une culotte ; moi, je lui ai
prêté du linge… Ça lui va, pas vrai ! On dirai un petit roi.

Chacun admire la tenue de l’éphèbe  : un pantalon qui a dû
jouer tous les Brichanteau du répertoire et une chemise de nuit
rehaussée d’un col et d’un jabot de dentelle mécanique. Bichette,
surpassant saint Martin, n’a pas donné que son manteau à son
protégé.

Quand on doit vivre en pays étranger, le moins triste est peut-
être de tomber dans une pension Bichette. Ces maisons com‐
battent l’ennui et promettent de l’imprévu. La troupe, assez satis‐
faite du décor, s’installa, et, pour le premier repas, le directeur,
qui vint rejoindre ses artistes, se fit précéder de quelques litres de
vin, à peu près buvable, de la Californie.

Bichette était radieuse. Plusieurs nouveaux venus avaient pris
son cœur. Elle tapait dans le dos du chanteur patriotique et em‐
brassait Échalote.

Au dessert, un nabab de l’endroit fit irruption. Il était vieux, il
était chauve et avait les bras chargés de fleurs. Bichette
l’annonça.

— M. Salé, l’homme le plus distingué de Montréal.

Il était l’ami du boarding-house et aucune troupe n’était pas‐
sée chez Bichette sans qu’il eût jeté le mouchoir à quelque jolie
fille. Au surplus, il régalait l’assemblée et, même sans penchant
spécial, se plaisait chez les artistes,



— Henri ! Henri ! — commanda Bichette, — apporte les petits
verres, M. Salé a du champagne.

La gaieté régna. Bichette, qui avait sa place à table, errata pre‐
mière dans les vignes du Seigneur. Le service s’en ressentit.

— Allons, Bichette, des assiettes, sacrebleu ! On ne peut pour‐
tant manger la crème dans celles du fromage !

— Pourquoi pas ? — répondit la Napolitaine. — Et puis, je vais
vous le confesser, j’en ai pas d’autres !… Moi, je mangerais de la
crème sur la tête d’un teigneux.

— Assez ! Assez ! — protestèrent les délicats.

— Bichette, — ajouta M. Salé, — tu nous ôtes l’appétit.

Mais la matrone, tout à fait pompette, ne s’arrêtait pas à des
mesquineries de protocole.

M. Salé. — On servira la crème sur du papier  !… La belle af‐
faire ! — décréta-t-elle. — Et puis, moi, je m’en fous, pourvu que
mon ventre ne fasse pas de plis !

Et, sur un pas de cake-walk, qui agitait sa poitrine en cascade,
elle se dirigea vers une sorte de secrétaire et l’ouvrit. Un lit à res‐
sorts s’échappa d’abord de ce meuble singulier.

— En voilà un système ! — s’exclama Échalote.

— C’est le lit de mon Henri, — expliqua Bichette. — Seulement
les boudins sont usés, alors, je le fais dormir dans ma chambre.

Àla tête de ce lit insoupçonné était une planchette chargée de
vieux journaux. Bichette allait les atteindre quand les clients de‐
vinèrent son intention.



— Non, ma vieille, pas la peine. On aime encore mieux le
fromage.

— Aïe ! Aïe ! — trompetta soudain une voix de colère.

C’était Échalote qui criait, et l’homme le plus distingué de
Montréal qui, n’en tenant pas compte, persistait à lui mordre le
bout de l’oreille.

Bichette intervint :

— M. Salé, voyons, n’effarouchez pas cette tourterelle. Elle ar‐
rive d’aujourd’hui, laissez-la s’habituer à nous !

Délivrée, Échalote exposa, une fois de plus, ses théories :

— Non ! non  ! non  ! Je n’ai pas passé la mer pour être prise
pour une moule qui cherche une aventure… Je vaux mieux que
cela !… Quand vous m’aurez vue sur les planches, vous compren‐
drez que je ne suis pas un morceau pour une mâchoire en clous
de girofle comme la vôtre, espèce de vieux grigou !

Puis, quêtant l’opinion de ses confrères :

— C’est pas votre avis !

— Si, si, — acquiesça un comique installé chez Bichette depuis
la dernière saison et dont la femme légitime était cantatrice.

Il s’appelait Mulet et était le boute-en-train des repas. Il avait
trente ans ; sa femme, connue au théâtre sous le nom de Marie-
Louise, en avait quarante. Elle était falcon et chantait en français
au Mondial-Théâtre, où le baryton et le contralto étaient Anglais
et chantaient dans leur langue, tandis que la basse et le soprano,



Allemands, le ténor Italien et les chœurs Canadiens chantaient
dans la leur.

La pauvre femme avait perdu beaucoup de choses à Montréal.
D’abord sa lucidité en épousant Mulet, ensuite ses deux seins
laissés au bistouri d’un chirurgien du lieu. Amputée, toujours
malade, elle comptait sur Mulet pour assurer sa vieillesse et ses
infirmités croissantes. Il lui devait cela, au moins. Durant des an‐
nées elle l’avait hébergé et nourri et, alors qu’il n’était bon à rien,
lui avait inculqué un peu d’art comique.

Échalote, qui n’était pas méchante, s’apitoya sur cette victime
et, immédiatement, réserva son dégoût au boute-en-train. Depuis
Victor, qui avait tâté tragiquement du travail, elle ne comprenait
plus la fainéantise. Dans un beau mouvement de solidarité fémi‐
nine, elle offrit son amitié à Marie-Louise. Ce geste rapide tradui‐
sait la superstition de son caractère  : elle croyait se porter bon‐
heur à elle-même en repoussant les avances d’un Salé pour
tendre la main à une sœur malheureuse.

02 · 03

Au Canada, la vie des artistes dramatiques et lyriques ressemble
un peu aux galères. On joue l’après-midi, on rejoue le soir et l’on
répète le matin. C’est plus qu’il ne faut pour abrutir la population
et couper bras et jambes aux malheureux cabots. Comme tout
théâtre qui se respecte change de spectacle chaque semaine, il in‐
combe encore aux interprètes d’apprendre leurs rôles entre les
représentations, c’est-à-dire pendant leurs repas ou, s’ils le pré‐
fèrent, la nuit durant leur stage horizontal.



Échalote ne s’habituait pas à ce régime. Les concerts ayant la
déplorable manie de terminer leur spectacle par une piécette foli‐
chonne, elle n’avait rien à envier aux acteurs de comédie ou de
drame. Comme eux il lui fallait potasser des brochures et subir
les rebuffades d’un régisseur plus ou moins courtois. Après l’exis‐
tence montmartroise, musarde et variée, cet esclavage lui était
odieux.

Ses débuts à l’Excelsior n’avaient pas été brillants. Le public,
venu en masse pour apprécier l’arrivage d’étoiles, ne s’était pas
déclaré satisfait. À son avis, la troupe manquait de corps de
femmes car, pour des étrangers qui jugent mal le génie drama‐
tique — et Dieu sait si Échalote en était lotie ! — le talent est en
raison directe de la rotondité des formes. La veuve Victor était in‐
confortable pour un pays froid où les fillettes de joie qui circulent
dans les rues ne doivent pas être d’un poids au-dessous de
soixante kilos et arborer moins de cinquante centimètres de tour
de mollet.

Tout être, même privilégié, connaît des heures de décourage‐
ment et d’amertume ; toute muse subit des minutes d’inutilité  :
toute Égérie peut douter momentanément de son influence ici-
bas. Perdue sur la terre chère à Montcalm, Échalote ne possédait
plus le sien. Il lui manquait ses conseilleurs coutumiers  : la
Grande Bringue, Friquette des Paillons et le paternel M. Plusch
qui savait si bien la comprendre. À qui pouvait-elle se confier
dans cette ville mi-anglaise, mi-française, où ceux qui se disaient
ses compatriotes parlaient normand ?

Quand on songeait qu’un épicier, voisin de la pension Bi‐
chette, venait de piquer, sur un sac de lentilles, un écriteau où
s’étalait cette annonce : Cercueil d’occasion à céder ! Le père de



l’épicier avait dû mourir, puis il avait changé de décision. Le fils
qui, précautionneux, s’était déjà muni du cercueil paternel, n’en‐
tendait pas immobiliser plus longtemps un capital utile à ses
mélasses.

Que faisait Échalote dans un tel milieu  ? À quel citoyen
s’adresser pour la vente d’un peu de baume pour sa
neurasthénie  ? Sur quelle poitrine reposer sa tête blonde  ? Où
trouver un cœur qui s’emparerait du sien ? La triste et amputée
Marie-Louise avait écouté ses doléances et compati à ses regrets,
mais c’était peu de chose pour calmer l’impatience d’une petite
personne avide, et quand, le soir, la cantatrice retrouvait son Mu‐
let, Échalote avait l’impression que, sous la calotte des deux, cha‐
cune avait son chacun, beau ou laid, riche ou pauvre, protecteur
ou protégé et qu’elle seule était célibataire.

Très vite des mariages s’étaient organisés dans la pension Bi‐
chette, et maintenant, à l’heure d’Orphée, la moitié des chambres
était inoccupée, tandis que l’autre avait doublé ses locataires. La
danseuse excentrique hébergeait le chanteur patriotique, la gom‐
meuse à transformations avait transporté ses chemises de nuit
chez le ventriloque, l’imprésario avait accueilli la diseuse à gants
noirs et le pétomane lui-même stationnait chez la chanteuse à
voix. Ailleurs, c’était le ménage Mulet-Marie-Louise, et plus loin
le couple Henri-Bichette.

Échalote était seule  ! Seule pour pleurer le four de Crêtes de
poules et Plumes de coqs, la lâcheté de M.  Masespatat-Quanté‐
bist, la perte de Victor, la folie de M.  Dutal et l’éloignement de
M. Plusch. Elle dormait mal, n’étant guère entraînée à dormir so‐
litaire, et la fatigue du jour la mettait dans un état de surexcita‐
tion que ses résolutions de vertu ne parvenaient pas à atténuer.



Et puis comment s’assoupir, comment même reposer dans
une maison où la prévoyance de l’hôtelière avait supprimé les im‐
postes, alors que cette maison était devenue un repaire de désirs
et d’amours ?

Àpeine les paupières closes, des murmures répercutés de
chambre en chambre, des soupirs heureux, des échos de baisers,
des petits cris volant au-dessus des portes lui faisaient rouvrir les
yeux dans l’obscurité angoissante. Incapable de rien discerner,
elle se dressait d’effroi. Mais, petit à petit, les bruits se préci‐
saient, le vol des cris sifflait à ses oreilles, les échos de baisers ré‐
sonnaient autour d’elle, les soupirs semblaient glisser sur son lit,
les murmures gradués de la prière à l’hosannah, venaient
échouer dans sa chair. Certes il n’y avait pas de quoi s’apeurer,
mais les nerfs désaccordés frissonnent désastreusement et les vi‐
brations voisines sont douloureuses sur un épiderme en moiteur.

Maintenant Échalote mesurait l’étendue de sa déveine.

Quel démon malin l’avait ainsi jetée, elle, résolument sage, au
milieu de cette humanité bestiale et non muette ? Elle se tournait
et se retournait sur sa couche, lançait un bras par-ci, une jambe
par-là. Une chaleur peu canadienne lui brûlait le sang et elle ac‐
cusait Bichette de mettre des étuves sous les sommiers.

Une nuit, n’y tenant plus, elle sonna. Henri, fantomatique
dans sa longue chemise de femme, accourut.

— Vous êtes malade, mademoiselle  ?— Vous êtes malade,
mademoiselle ?

Échalote était assise en tailleur sur sa descente de lit.



— Non, je ne suis pas malade, et je ne suis pas davantage votre
demoiselle, puisque j’ai été légitimement mariée, moi, alors que
tous les animaux qui logent ici ne sont jamais passés devant M. le
maire… Et c’est justement ce qui m’enrage ! C’est moi qui devrais
savourer les plaisirs permis de l’amour et c’est eux qui s’en ré‐
galent !… De l’air !… De l’air !… Ouvrez les guillotines.

— Mais, mademoi… pardon, madame, il fait un froid à geler la
moelle des phoques d’Hudson.

— Et justement qu’il la leur gèle, à eux aussi ! — hurla Écha‐
lote en désignant ses heureux voisins. — Et puis, tenez, j’en ai as‐
sez, — continua-t-elle en tapant du poing sur le parquet de sapin
frisé, — demain j’irai trouver mon consul et je lui demanderai si
c’est là toute la protection dont le gouvernement m’entoure  !…
Tant pis si je manque la répétance ; mon honneur avant tout.

Elle faisait un tel vacarme que la maisonnée fut sur pied en un
clin d’œil. Des visages furieux d’avoir été interrompus dans leur
mimique amoureuse se montrèrent dans des embrasures de
portes. Bichette elle-même, que l’absence de son petit mignon in‐
quiétait, accourut le ventre en avant et les cheveux en baguettes
de tambour.

— Quoi ? Quoi ? Quoi ? ma chatte, c’est-y vraiment une heure
pour faire des discours aux honnêtes gens ?

— Des discours ! — s’écria Échalote. — Apprenez que mes dis‐
cours valent mieux que vos cris de putois, et qu’en effet je devrais
vous en dégoiser. Ils sont là une demi-douzaine de chameaux
avec une autre demi-douzaine de tortues à narguer ma solitude…
Et dire que vous aussi, petite dévergondée de cinquante berges,
vous vous en mêlez ?…



Et comme Henri écoutait ce colloque, pétrifié dans sa chemise
de nuit à dentelles :

— Non, mais regardez-moi ce que vous faites d’un homme ! —
reprit Échalote. — Celui-là a l’air d’une lavette !

Attaquer son Henri faisait voir rouge à Bichette. On n’a pas
élevé un débardeur jusqu’à sa couche pour ne pas le protéger.
Toutefois le tempérament excessif de la logeuse la rendait indul‐
gente aux écarts de caractère des célibataires. Elle voulut donner
la parole à Henri pour calmer sa pensionnaire.

— Mon pitiou, dis-lui donc toi-même que tu m’adores et que
l’amour n’a pas d’âge.

Mais Henri sentait pour la première fois peut-être son
ridicule.

— Des dattes ! — répondit-il à sa maîtresse.

— Des dattes  ! — s’indigna Bichette. — Voilà comme tu me
parles, à moi qui pourrais être ta mère !

Échalote ne prêtait aucune attention au dialogue des singu‐
liers amants.

— Oui, — répétait-elle — en tapant des poings sur le plancher,
— j’irai trouver mon consul ! Il ne manquerait plus que ça que la
France m’abandonne !

Les consuls de France ont fort à faire avec les troupes en tour‐
née. Celui qui était à Montréal à cette époque avait déjà sauvé du
suicide ou de la prostitution une centaine de cabotins des deux
sexes réduits, faute de paiement, à organiser des concerts en
plein air, par quinze degrés au-dessous de zéro.



— C’est un rapatriement que vous voulez, fit le consul  ? (P.
243).— C’est un rapatriement que vous voulez, — fit cet hono‐
rable magistrat lorsqu’Échalote lui eut développé ses récrimina‐
tions ; — mais, mon enfant, nous n’aurions pas assez de passages
pour tous les artistes qui nous sollicitent. Attendez un peu, et il
est probable que je serai contraint à vous remettre ce que vous
souhaitez aujourd’hui.

L’Excelsior, en effet, ne brillait pas par les recettes et la troupe
recrutée par Larquet ne valait point la traversée. Un samedi, jour
de règlement, les artistes se cassèrent le nez contre la porte du
bureau directorial. Où était le détenteur des appointements ? Où
se cachait l’impresario ? Où gîtait le régisseur ? On frappait, on
criait ; sur l’air des Lampions, on demandait sa galette. Personne
ne répondait aux appels désespérés.

Le consul était-il donc prophète ?

En comptant depuis leur arrivée, les engagés avaient exacte‐
ment vingt jours de présence à Montréal. Une si courte période
avait suffi pour sécher la caisse de l’Excelsior.

Le pétomane et le ventriloque voulurent faire tomber sur les
chanteurs la responsabilité de la défaite.

— C’est votre faute, à vous les goualeurs. Vous n’avez dans
votre répertoire que des romances de corps de garde. Les Cana‐
diens sont pudibonds. S’ils s’amusent, la représentation termi‐
née, à vous offrir des soupes aux huîtres, c’est simplement par
charité, car ils savent combien est déprimant le régime de la pen‐
sion Bichette. Encore ont-ils soin de vous guider vers des cabi‐
nets particuliers où l’on accède par des escaliers dérobés comme
dans la tour de Nesle. Si nous avions été seuls, nous, les numéros



de music-hall, la fortune de la maison était assurée. On se lasse
de la musique mais jamais des phénomènes, et nous avons la
chance de n’être bâtis ni comme des détectives ni comme des ci‐
reurs de bottes.

D’un bond, le chanteur patriotique fut prêt à défendre, à la
force de ses biceps, sa corporation et son académie outragées.
Mais on avait mieux à faire que de perdre un temps précieux en
pugilats d’amour-propre. Le consul, au courant de leur mésaven‐
ture, devait les attendre.

Une délégation, composée de Mulet, parce qu’il était comique,
et d’Échalote, parce qu’elle était gentille, fut chargée de la déli‐
cate mission d’aller pleurnicher chez les autorités. Après s’être
chamaillé sur des questions de spécialités, tout le monde était
d’accord pour fuir le Nouveau-Monde. Marie-Louise, qui pour‐
tant n’avait reçu ni épluchures de bananes du Mexique, ni tro‐
gnons de pommes du Canada, était, elle aussi, disposée à retour‐
ner en France. Mulet sans emploi, elle redoutait de ne pouvoir,
en l’irrémédiable absence de ses charmes, gagner assez pour le
ménage.

Le rapatriement obtenu fut piteux. On était venu en seconde,
sur les hélices, mais on repartirait en troisième, près de la cale.

— Ceux qui ont quelque argent, — conseilla le consul, — pour‐
ront se faire déclasser à bord. Hélas, tous les porte-monnaie
souffraient de courants d’air et chacun se demandait comment il
supporterait le contact des pauvres hères de toutes les nationali‐
tés pour qui l’Amérique n’avait été qu’une terre de misère et de
fièvre.



Échalote jacassait moins que les autres, mais n’en pensait que
davantage. Revenir à Montmartre beaucoup plus purée qu’elle
n’en était partie lui ôtait l’envie de revoir le clocher byzantin de la
rue des Abbesses, la ridicule statue du chevalier de la Barre et les
comptoirs à trois sous de la rue Le pic. Elle avait un peu de l’âme
des conquérants qui, faute de faits d’armes, préfèrent prendre du
service chez les sauvages que de rentrer amoindris dans la patrie
dont ils furent les porte-drapeau.

Elle tenta un grand coup et alla trouver M.  Salé qui, depuis
qu’elle ne se laissait plus mordre le processus darwinien, voyait
en elle la personnification de la bourgeoise française, hautaine
dans sa vertu.

— Monsieur Salé, — lui dit-elle, — je ne viens à vous ni en co‐
cotte qui fait la bouche en chose de poule, ni en ennemie qui as‐
saisonne ses haines à la poivrade. Vous êtes riche et je suis hon‐
nête  : prêtez-moi deux cents francs. Quand on n’est pas une fi‐
chue bête, on se doit de ne pas balancer ses résolutions : je m’é‐
tais juré de n’avoir aucun béguin à Montréal, je tiendrai parole ;
mais quand vous viendrez en France, je vous certifie, sur la tête
des enfants que j’aurais pu avoir, que je vous récompenserai.

— Correct  ! — s’écria le Canadien en roulant les r comme un
gars de Falaise. — Voilà les quarante dollars. Je vais à Paris tout
de suite.
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Les adieux furent touchants entre Bichette et ses locataires. Bien
que ceux-ci trouvassent inutiles de pleurer dans le gilet d’Henri
ou sur la poitrine de leur hôtelière, il leur fallut emporter le via‐
tique des shakes-hands du gigolo de boarding-house et les bai‐
sers sonores de la Napolitaine.

Les gens de théâtre ne se quittent pas comme les bourgeois
vulgaires. Une civilité puérile et honnête les contraint à se tu‐
toyer et à se congratuler dans le chagrin et, en l’occasion, il eût
été ingrat d’abandonner sans un serrement de cœur une maison
où l’amour avait pansé bien des déboires.

Échalote, seule, avait le droit de ne rien regretter, mais Bi‐
chette ne voulut pas cette ultime injure à la réputation de sa pen‐
sion de famille. Devant le wagon qui allait emporter les rapatriés,
elle prit à part la défavorisée.

— En pensant à ce que tu perds j’ai mal à mes petites en‐
trailles, — fit-elle, sans vouloir pasticher la célèbre marquise
épistolière, mais en remuant son ventre protubérant, — et je veux
te dédommager de n’avoir pas eu ici les mamours nécessaires à
ton joli museau d’enfant. Écoute, et ne le dis à personne : je t’ai
préparé un mot pour la Savoie, puisque c’est le navire que vous
prendrez. Tu le remettras à la personne même et je t’assure, ma
jolie, que tu seras la reine du bateau.

La lettre, glissée avec mystère, portait cette suscription : Mon‐
sieur Baboudi, maître-coq.

Échalote alliait parfois le silence de la carpe à la prudence du
constrictor. Pressée d’en finir avec les effusions des Canadiens,



elle négligea de demander à Bichette de plus amples détails et ga‐
gna le coin que sa roublardise s’était approprié dans le car.

La locomotive siffle, la soupape crachote, le convoi s’ébranle ;
adieu Montréal, le satané Excelsior, les Canadiens indifférents
aux sensations d’art flonflonnesque et chahuteur, le boarding-
house Bichette et le Saint-Laurent.

Échalote médite, terrée dans sa mélancolie. Les camarades,
sur une autre banquette, jouent au rams avec des haricots. Elle
ne suit pas l’intérêt d’une partie trop comestible, et les heures se
succèdent et la pénombre survient. Un nègre passe qui prend des
commandes pour la collation du soir. Elle n’a pas faim et rem‐
barre l’homme en cirage. Il insiste en anglais nègre, elle ne ré‐
pond plus et contemple la campagne assez pouilleuse. Soudain,
reportant ses yeux dans le car, elle voit le nègre posté dans l’ac‐
cordéon d’entre son wagon et le suivant. La figure grimace, les
bras interviennent. Pour qui cette mimique ? Elle regarde mieux.
Pas de doute, le nègre s’adresse à elle. Que lui veut-il ? Les mains
l’appellent ! Pourquoi faire ? Sait-on jamais. Elle n’est peut-être
pas en règle avec la douane ou le contrôle. Elle se dirige vers le
nègre, lequel ferme ensuite les portes de communication. Les voi‐
là emprisonnés dans l’accordéon. Dieu ! qu’il sent mauvais. Ciel !
qu’il est horrible !

— Que voulez-vous ? — questionne Échalote.

Il baragouine un discours.

— I dont no, — explique-t-elle, se servant ainsi d’une des rares
phrases anglaises apprises dans un vocabulaire trouvé chez Bi‐
chette et où fourmillatent surtout les expressions courantes  :
«  J’ai perdu la canne de mon frère. — Avez-vous rencontré le



chien de la demoiselle ? — L’encrier de mon oncle est beaucoup
plus grand que celui de ma tante, mais le parapluie de mon père
est plus large que celui de ma mère, etc… »

Le nègre devine l’inutilité de tout dialogue et, décidé à se faire
comprendre, fouille dans sa poche, en extrait trois dollars chif‐
fonnés et, les montrant à la voyageuse :

— For you.

— Pourquoi faire ? — demande Échalote.

Un doigt de réglisse lui touche le corsage puis revient à la
veste de barman, après quoi, tapant vigoureusement de la paume
de sa main droite sur son poing gauche :

— You with me, formule-t-il ?— You with me, — formule-t-il.

Cette fois, elle a compris.

— Cochon  ! — s’écrie-t-elle, en même temps qu’elle ouvre la
porte pour appeler un employé et le mettre au courant des procé‐
dés du personnel noir. Hélas, les cannes de son frère, les chiens
de la demoiselle, les encriers et les parapluies de toute sa famille
ne lui permettent pas de requérir contre les satyres de la Virginie
et autres lieux. Vraiment elle ne peut avoir recours aux mêmes
gestes que le nègre pour s’expliquer. La crainte du ridicule la pa‐
ralyse et elle n’ose même troubler le rams de ses camarades. Ce‐
pendant Marie-Louise remarque sa tristesse. Elle lâche la partie
où elle vient de perdre ses derniers haricots et s’approche
d’Échalote.

— La vie est une sale engeance, — déclare-t-elle.



— À qui le dites-vous  ! — acquiesce Échalote. Elles n’ont pas
besoin de s’en raconter davantage. Cependant Échalote, qui se
juge très mal heureuse, retourne en Europe, complète et même
intacte. Marie-Louise ne sait où sont passés ses seins depuis
qu’un chirurgien les a jetés dans une cuvette. S’en aller par mor‐
ceaux, c’est mourir plusieurs fois. Combien de temps encore l’ai‐
mera Mulet  ? Tant qu’elle a subvenu aux dépenses du ménage,
un espoir de bonheur lui est resté. Cette mince consolation sera-
t-elle respectée par un Mulet devenu un peu célèbre ou moins né‐
cessiteux ? Ah ! le triste, le décourageant avenir !

Le train roule toujours et toujours Échalote songe à ses vicissi‐
tudes, et Marie-Louise à ses appas disparus.

Comme on n’a pas le sou on ne se repose pas à New-York.
Tout de suite on court aux bureaux de la Transatlantique faire vi‐
ser ses rapatriements, puis on gagne le port.

Horreur  ! Horreur  ! Échalote, qui s’est trouvé mal à son aise
sur les hélices, à l’aller, ne peut se faire à l’idée de séjourner dans
la cale au retour. On y est parqué comme des pestiférés, et
l’odeur des machines s’y répand avec impudeur.

Elle pense à la lettre que lui remit Bichette et demande au pre‐
mier matelot qui passe où gîte M. Baboudi, maître-coq.

— À la cuisine, eh, bé, — répond l’homme.

Elle profite de ce que le bateau n’est pas encore démarré et
que l’on peut se tenir vertical pour y courir.

Ceinturé de son tablier immaculé et le bonnet sur le crâne, le
maître-coq surveille les fourneaux. Un marmiton le désigne à



Échalote. La veuve Victor se présente derrière sa lettre. M.  Ba‐
boudi prend lecture de l’une et toise l’autre.

— Cette chère Bichette, — fait-il après un examen favorable à
Échalote, — elle ne perd jamais une occasion d’être bonne fille.
Mais oui, ma belle, je m’occuperai de vous. Et d’abord, on ne va
pas vous laisser avec les croquants. Je vous aurai une cabine po‐
table… Comptes sur moi… Seulement, faudra pas paraître dans
les salles à manger, ça serait pas régulier… Vous n’y perdrez
rien… Je vous enverrai votre pâture.

Le soir, Échalote prenait possession d’une belle couchette.

— Dites rien, — lui souffla M. Baboudi, — c’est la mienne. Moi
je m’arrangerai par ailleurs.

Cet homme était un saint aquatique. N’ayant pu obtenir du
commissaire une complaisance un peu excessive, il se sacrifiait.

Échalote, en cette occasion, exhiba sa belle âme.

— Où coucherez-vous, monsieur ?

— Chut ! le sommelier a inspiré un béguin à une voyageuse, sa
cabine est vide…

Il conclut :

— Il se fait beaucoup de mariages pendant une traversée.

Elle comprit que le sien figurerait au bilan des unions mari‐
times, éphémères et bercées. Pourtant M.  Baboudi ne sollicitait
rien, mais elle savait ce qu’il convient d’offrir aux hommes en
échange de leurs amabilités, et elle était honnête dans ses
M. Baboudi. relations avec les cœurs simples. M. Baboudi ne crâ‐



nait pas ; elle se jugea royale en l’élevant jusqu’à elle. Comme il
était de constitution vigoureuse, le peu qu’elle prononça fut vite
compris. Avec toutes les précautions nécessaires dans une situa‐
tion en dehors de tout règlement et frisant l’indiscipline, ils
s’amusèrent follement l’un par l’autre.
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Revoir son pays après un exil sans profit est la plus douce joie des
âmes bien nées. Pour des motifs raisonnés on veut promener son
ambition et son audace, et le navire qui vous arrache à la patrie
est un vaisseau d’espérances. Des mois ou des années plus tard,
l’ambition déçue ou l’audace couronnée, le navire qui vous ra‐
mène est toujours, malgré la fortune ou les déboires, un vaisseau
de voluptés. Ah ! de quel regard avide ne scrute-t-on pas l’hori‐
zon quand le terme du voyage approche et que se dessine la ligne
des terres ! Quel doux serrement de cœur à la vue du phare en‐
core lointain qui vous certifie la bonne route et vous sourit de ses
feux interrompus  ! Ah  ! que les dernières heures sont lentes et
comme le pilote est peu pressé de vous prendre à sa remorque !
Enfin le port apparaît. Il est beau, non point peut-être comme ce‐
lui de New-York, mais comme est beau l’objet que l’on aime et
qu’on ne compare pas. Voilà que se lisent les inscriptions intelli‐
gibles sur les petites embarcations aux voiles rapiécées et voilà
que s’étale le tapis de galets scintillants. Des voix montent que
l’on reconnaît, des gens s’approchent qui se font comprendre. On
est chez soi, il y fait bon, on est heureux.



En trottinant sur la passerelle du débarcadère, Échalote oublia
tout le cauchemar de son excursion artistique. Elle était dans son
patelin, les commissionnaires qui s’offraient pour ses bagages
étaient ses frères et leurs mains accoutumées aux pourboires
avaient les nobles callosités où se révèle la race vieille de travail.

L’air était à peine alourdi par la fumée des paquebots prêts à
lever l’ancre, et le ciel était bleu, du bleu des ciels de France, les
rares jours où les orages, la grêle ou la pluie ne couvent pas.

Échalote était fière d’être Française. Ses pieds, juchés sur ses
talons Louis  XV, allaient rencontrer des pieds amis, pointus et
cambrés, et non plus ces affreux ripatons en gueules de dogue sur
lesquels on doit marcher pendant cent sept ans avant que leur
propriétaire ait compris votre charmante invite.

Elle songeait à l’élégance de ses extrémités personnelles
quand une malencontreuse corde se trouva sous ses pas. Il y a
des gens qui se sont toujours garés du couteau des apaches et du
vitriol des jaloux pour perdre la vie par une pelure d’orange. De
même Échalote, qui n’avait cessé de craindre un naufrage durant
une semaine, eût pu disparaître entre la digue et le bateau si une
main vigoureuse et mâle ne l’eût saisie par le bras et d’une ma‐
nière si calculée que son équilibre fut soudain rétabli.

— Eh quoi, madame Échalote, vouliez-vous donc m’avoir fait
traverser les mers pour pleurer votre noyade ?

C’était M. Salé, l’homme le plus distingué de Montréal.

— Par exemple ! — s’écria Échalote, — vous m’en bouchez une
surface ! Comment diable êtes-vous ici à ma rencontre ?



— Ne pouvant, pour des considérations familiales, partir par
la Transatlantique, — expliqua le Canadien, — j’ai voyagé sur la
Compagnie allemande. J’étais à Cherbourg hier matin et me voici
aujourd’hui au Havre à vous attendre.

— Vous m’aimez donc ? fit Échalote.

— Je vous adore.

— Et une femme sérieuse comme moi ne vous effraie pas ?

— Elle m’affole.

Cette déclaration était grave. Échalote l’interpréta ainsi. Un
homme qui vient du Canada au Havre pour vous rendre la vie
doit continuer en suite à vous la faire agréable.

— Ou je suis la dernière des gourdes, — se dit Échalote, — ou
cet abruti décidera démon avenir.

Il fallait taper un grand coup, oser tout, ou jouer à l’imbécile et
regagner les montagnes russes de l’existence montmartroise, tan‐
tôt argentée, tantôt décharde.

Elle osa tout. Quand M. Salé lui proposa de l’accompagner à
Montmartre, où il savait qu’elle habitait, Échalote refusa et don‐
na des raisons péremptoires.

— Si j’arrivais avec vous dans l’appartement plein des souve‐
nirs de mon pauvre mari, ma concierge jacasserait et je me mau‐
dirais moi-même.

Je suis sans parents et libre, mais le respect de mon prochain
m’est utile. Si je vous présente un jour à M  Sirop, qui est une
éminente femme de lettres, à M. Plusch, un des hommes les plus



intelligents de notre époque, et à toutes les personnes qui ont
connu mon Victor, vous comprendrez en quelle estime on nous
tenait tous deux. Je dois donc à la mémoire de mon époux bien-
aimé de garder ma réputation intacte. Par conséquent, je ne vous
recevrai pas chez moi tant que ce chez moi sera dans le dix-hui‐
tième arrondissement.

— Qui vous empêche de vous installer autre part ? — interro‐
gea M. Salé.

— Personne.

— Alors, je vous demande quelques jours pour chercher un nid
digne de vous et de votre sagesse. Je le trouverai vite et vous me
permettrez de l’installer à mon goût qui, je l’espère, sera le vôtre.
Je suis riche, je suis libre, ma famille ne me suivra pas en France,
vous disposerez de moi à votre guise.

— Et d’un autre ! — se murmura Échalote. — J’ai comme une
idée que ce poireau sera mon sauveur. Après lui je n’aurai plus
qu’à m’offrir des béguins, s’il s’en présente.

Au Canada, M. Salé avait appris à comprendre la nature. Ses
hectares agricoles l’attachaient à la terre et ses propriétés fores‐
tières fortifiaient ses instincts champêtres. Il voulut pour Écha‐
lote et pour les jours qu’il passerait près d’elle un décor de ver‐
dure vivante. Il chercha près de Paris une maisonnette assez rus‐
tique pour donner l’illusion de la campagne, et tout de même as‐
sez voisine d’autres demeures pour que son amie n’y eût peur ni
des apaches, ni des satyres. Il explora Neuilly, qui ne lui plut qu’à
moitié, Vincennes qui l’effraya par sa population soldatesque, et
s’arrêta à Charenton, dont l’allure de sous-préfecture lui donna
confiance. Il en aima l’église, la place des Écoles, la mairie empri‐



sonnée dans sa haute grille, et surtout l’avenue longeant le bois,
un bois bourgeois où jouaient des bambins, tandis que leurs
mères, assises sur de petits pliants, travaillaient et causaient.

Un pavillon était vacant sur cette avenue conduisant à Gra‐
velle. Il le visita, le loua, l’embellit de meubles, de tentures et
d’une domestique accorte. Quand tout fut prêt, il y conduisit
Échalote.

— Vous êtes chez vous, lui dit-il.— Vous êtes chez vous, — lui
dit-il, après qu’elle eut contemplé l’installation intérieure de la
maison, la floraison du jardin et les frétillements des poissons
rouges dans un bassin minuscule sur lequel pleurait un jet d’eau.
— Vous pouvez y habiter dès maintenant et considérer que vos
frais me regardent. Pour votre argent de poche, je suis encore là.

Échalote n’en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles.

— Les camarades de Montmartre en crèveraient s’ils voyaient
ça ! — songeait-elle.

Mais elle n’était pas assez sotte pour les inviter dans son do‐
maine, sachant ce qui peut germer à côté de la jalousie des vieux
copains.

Ne pouvant, malgré tout, garder son secret pour elle seule, elle
courut mettre M. Plusch au courant de l’aubaine qui lui tombait.
À travers toutes ses passades et toutes ses aventures, c’était au
président des Embêtés du Dimanche qu’allait la meilleure part de
ses sentiments. Ce vieux philosophe, qui avait lancé tant de gigo‐
lettes, savait garder leur confiance. Paternel dans ses amours, il
l’était aussi dans les douleurs qu’on lui infligeait, mais son souci
de rester beau joueur quand le partenaire levait le pied ou em‐



portait la caisse le faisait indulgent. Pourquoi gronder à son âge ?
Pourquoi crier sa peine quand le silence vous sauve du ridicule ?
Il avait arraché Échalote à sa voiture de pommes rue Lepic, il en
avait fait une demi mondaine, maintenant il voulait garder la cer‐
titude de lui avoir porté bonheur. Il la félicita donc de son ascen‐
sion définitive et lui conseilla de se faire épouser.

— Veux-tu que j’intervienne ? — lui proposa-t-il. — Tu connais
la valeur de mes conseils et quelle peut être mon influence sur un
caractère indécis. J’exposerai à ton Canadien les avantages à tirer
d’une union légitime et je me porterai garant de ta fidélité. Si je
réussis — termina-t-il, — tu me rendras service à ton tour, peuh,
peuh. Je me sens fatigué, j’ai besoin de me mettre au vert, invite-
moi de temps en temps à passer une semaine près de toi. Le
grand air me devient nécessaire et il m’amusera de jouer au
beau-père chez un gendre bien élevé.

Peut-on se récuser pour une charité si facile, alors que
l’homme qui la sollicite n’a cessé de s’intéresser à vous ? Échalote
ne trouvait rien d’immoral à ce que son ancien protecteur eût un
petit morceau de son opulence, et M. Plusch avait les idées beau‐
coup trop larges pour rougir d’une situation que d’ailleurs il n’ex‐
ploiterait pas. Quarante ans de noce vous donnent une mentalité
complaisante, exempte des préjugés des petits rentiers.
M.  Plusch raisonnait ainsi et Échalote ne le contrariait point.
Aussi bien la ligne de leur inconduite réciproque les associait-elle
en dehors de tout examen de conscience et la route qu’ils avaient
choisie les autorisait-elle à bifurquer vers la complète liberté
d’agir.
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Il était écrit sur le livre des destinées féminines que la vie d’Écha‐
lote se terminerait dans l’opulence et le bon ton. Petite cigale pa‐
risienne qui butina, dans les jardinets montmartrois, le coucou
jaune ménage, qui jeta, aux quatre coins de la fantaisie, les pé‐
tales des pâquerettes cueillies dans le gazon du square Saint-
Pierre et alla porter ses premiers grains de bon sens aux moulins
à orchestres, elle devait laisser le vent de la folie guider son vol et
s’en remettre à la providence des myrmidons pour son destin.

Elle était de ces privilégiées qui, poussées, semble-t-il, sur les
pavés des faubourgs populaires, font par la suite l’ornement des
salons bien pensants. L’intelligence d’Échalote, depuis les rei‐
nettes qu’elle vendait au tas, rue Lepic, jusqu’à la paire de cal‐
villes qu’elle offrait, plus tard, sertie dans un savant décolletage,
avait tenu ferme et paré à tous les chocs.

Elle était maintenant à l’apogée de sa fortune, et la définitive
gloire s’annonçait. Mariée à M.  Salé, elle pouvait être donnée
comme exemple de fidélité conjugale. Cette tenue intransigeante
ne lui était pas pénible. Les femmes s’entraînent plus qu’elles ne
participent à l’amour  ; donnant souvent, même vis-à-vis de
l’homme aimé plus d’ivresse qu’elles n’en ressentent, il leur est
facile de se garder sages.

M. Salé se déclarait heureux, et la municipalité de Charenton
avait, en la personne d’Échalote, une administrée de marque. Au
surplus le ménage Salé était parmi les bienfaiteurs de la ville, de
cette extraordinaire ville où, il y a quelque vingt-cinq ans, un curé
organisait les enterrements civils et, à l’aide d’un journal hebdo‐



madaire lui appartenant, La Paroisse, taillait toutes les crou‐
pières de la politique locale à ses ennemis de la mairie.

Échalote brillait, de l’avenue de Gravelle à la route de Saint-
Mandé qui, vers la Seine, est une sorte de Cannebière où cir‐
culent les canoteurs, ces capitaines au petit cours, et les pêcheurs
à la ligne, ces autres Marseillais. Montmartre n’existait plus dans
sa mémoire qu’à l’état de rêve lointain. C’est à peine si elle se
souvenait de ses valses chaloupées à la Galette, de ses mouillettes
à Tabarin, de ses bostons quand le Moulin-Rouge était un bara‐
quement au plafond enluminé d’étendards où on levait la jambe
moins en l’honneur des étrangers ébahis que pour se donner un
salutaire exercice. Elle avait, depuis bel âge, rompu avec ses amis
de jeunesse. Elle savait vaguement que Friquette des Paillons
s’était fait une jolie place dans le monde des villes d’eaux où elle
« allumait » à la roulette ; que Véronique Sirop avait conquis la
notoriété en se présentant avec éclat, sinon avec succès, à la dé‐
putation ; que les Embêtés du Dimanche avaient, pour la plupart,
tourné au gâtisme innocent ou à l’élégante ataxie. Elle n’avait
plus rien de commun avec ce monde bambocheur et amoral,
cette société du Doigt dans l’œil qui s’imagine que l’univers com‐
mence rue de Châteaudun et se termine place du Tertre. Seul
M.  Plusch, présenté aux dames notoires de Charenton, avait
trouvé grâce devant le tribunal de sa distinction. Il était son par‐
rain, rien de plus, et acceptait sur sa filleule des félicitations qui
lui remuaient l’âme. D’ailleurs il était si vieux que les mauvaises
langues ne pouvaient médire, et les cheveux blancs poussés au‐
tour de sa calvitie, célèbre du café Cocardasse à la brasserie Raff,
donnaient à cette bonne figure, qui attira ou la gifle ou le baiser,
une allure d’oblat comblé des bienfaits du ciel.



M.  Plusch, présenté aux dames notoires de Charenton…Cha‐
renton est une banlieue charmante qui aime les réjouissances de
bon aloi, les concours de fanfares, les joutes sur l’eau et les fêtes
vénitiennes. Facilement on peut s’y faire un nom vénéré en pre‐
nant l’initiative de ces cérémonies qu’il ne vous est pas défendu
de terminer par un feu d’artifice avec gerbes, soleils, bouquets et
une pièce allégorique où la Renommée ouvre ses bras au Com‐
merce des vins.

Les lauriers d’un fabricant de futailles qui venait d’offrir une
bannière à la société de gymnastique, les palmes académiques
épinglées à la redingote d’un marchand de vermouts qui avait or‐
ganisé une kermesse de charité dans ses hangars, troublaient
Échalote et stimulaient son ambition. Qu’inventer pour imposer
à la postérité le nom d’une dame Salé, charitable et généreuse ?
Notre ex-Montmartroise eut une idée géniale, une nuit où cer‐
tains échos de Montfermeil, de Nanterre et autres lieux l’empê‐
chaient de dormir. Pourquoi, elle aussi, ne fonderait-elle pas un
prix de vertu  ? Pourquoi ne couronnerait-elle pas une rosière  ?
Charenton ne possédait-il pas un de ces joyaux de pureté qui mé‐
ritent l’apothéose, une robe neuve, une paire de bottines et un
billet de cinq cents francs ? Il n’y avait qu’à chercher, après quoi
la situation pécuniaire et l’âge de M. Salé feraient accepter au bu‐
reau de bienfaisance le titre de rente qui, chaque été, à l’ombre
du buste de la République, créerait un bonheur.

M.  Salé, comme tous ceux qui, par leur mariage, ont fait du
sauvetage et de la réhabilitation, ne voulait que plaire à son
épouse. Il approuva la proposition soumise et se mit en cam‐
pagne pour la réaliser. Encore beaucoup mieux qu’il ne l’espérait,
il trouva auprès des autorités un concours efficace. Un conseiller



municipal savait où cueillir la fleur de dévouement et de sacrifice
qui vaut l’honneur d’une solennité inoubliable.

Par un après-midi caniculaire, sur une estrade de velours
rouge, avec le maire à sa droite et le capitaine des pompiers à sa
gauche, Échalote eut la joie de poser sur la tête d’une brunisseuse
de seize ans une couronne de jasmin rehaussée d’oranger. La
Chorale de la commune entama ses chants les plus appropriés et
la clarinette de la Philharmonique y alla d’un solo où ga‐
zouillaient les rossignols.

Le soir, en un banquet qui mit en valeur le dessus du panier
d’une population déjà très éclectique, Échalote reçut le coup
d’encensoir définitif. Des tribuns prirent la parole pour la remer‐
cier de son beau geste de charité et de l’admirable camouflet don‐
né à l’égoïsme des riches par son grand cœur.

Les discours s’achevèrent dans une bénédiction grandiose et
laïque dont elle devait rester, jusqu’à la fin du monde charenton‐
nais, sanctifiée.

FIN
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