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Une foule bariolée et bourdonnante. Des femmes en caracos
écarlates, des livreurs surchargés de colis, des rentiers lisant leur
journal, des enfants en traînant d’autres dans des boîtes montées
sur roulettes, des marchandes de «  quatre saisons  », les unes
derrière les autres poussant leurs voitures, des agents mousta‐
chus multipliant les « circulez ! », des chignons décolorés au-des‐
sus de visages mal démaquillés, des jeunes hommes, l’air gouape
et insolent, porteurs de panier à provisions et marchandant les
comestibles, des faux rapins chevelus, culottés de velours à côtes
et coiffés de feutres à la Bolivar, des femmes de ménage levées
tôt, des filles de joie couchées tard ou pas du tout, des tas de co‐
quilles d’huîtres au bord des trottoirs, des mosaïques de trognons
de choux, de queues de salsifis et de feuilles de carottes sur la
chaussée, telle est la rue Lepic, à Montmartre, vers onze heures
du matin.

Nul autre endroit de Paris n’offre ce spectacle. Ailleurs, c’est la
bousculade des gens d’affaires et le trottinement des fourmis tra‐
vailleuses. Ici, c’est la flânerie de ceux qui contemplent la vie en
amateurs, le marché fantaisiste des gens qui, n’ayant qu’eux-
mêmes à nourrir, se tourmentent peu de l’heure des repas et de
la toilette à faire pour se mettre à table. On déjeune le plus
souvent de choses illusoires ou de cuisine toute préparée. Les
charcutiers réduisent une porcherie entière en côtelettes à la
sauce qu’on livrera fumantes et illustrées de cornichons coupés,



les fruitiers vendent des légumes bouillis, les bouchers du bœuf
tout chaud et les rôtisseurs dépècent des volailles blanches et do‐
rées. Dans ce coin de maison les pommes de terre crépitent, là-
bas les limandes, plongées dans la graisse chaude, empuantent
l’atmosphère, plus loin, et toujours en plein air, se rangent les
chapelets de saucisses cuites, les artichauts épanouis par l’ébulli‐
tion et les tartes poussiéreuses. Ceux qui n’ont pas de domicile ou
perchent dans les hôtels borgnes peuvent, de l’un à l’autre éta‐
lage, acheter et grignoter de quoi satisfaire leur estomac complai‐
sant. Ils auront dépensé quelques sous et ne mourront pas de
faim et, s’ils veulent compléter ces agapes sommaires d’un petit
noir à la chicorée, le bar voisin leur servira un jus trouble et sucré
pour dix centimes. C’est le record de la subsistance à prix réduit,
dans le cadre le plus pittoresque, le plus populeux, avec l’audition
gratuite d’orgues de Barbarie et d’orchestres ambulants.

Tout n’a pas été dit sur Montmartre. Personne n’a en son pou‐
voir de dépeindre une parcelle privilégiée du globe où l’esprit se
transforme et évolue selon les générations, où l’art libre et la jeu‐
nesse indépendante ont droit de cité et d’où la gaîté et l’amour,
déesse et dieu acclimatés sur une colline, font la chasse à la sot‐
tise des foules et au gâtisme des pontifes à l’aide des engins les
plus perfectionnés de la rosserie et de la blague.

Toutefois le domaine réel de la fantaisie y a, depuis quelques
années, subi des atteintes. La curiosité des bourgeois, l’avidité
des industriels spéciaux ont empiété sur cette propriété qui
n’était à personne et dont profitait tout le monde. Les immeubles
modernes ont ravi le soleil aux jardinets sauvages, la municipali‐
té a percé des rues dans les derniers champs parisiens et, remor‐
qués par les gigolettes, des messieurs sans profession et sans



scrupules sont venus voisiner avec les peintres et les poètes. L’en‐
tôlage et l’escroquerie ont précédé M. Prudhomme lequel, explo‐
rateur prudent, avait annoncé sa visite. Le chahut et la jambe en
l’air ont intelligemment captivé son regard, tandis que des com‐
parses vidaient ses poches. Sur la plainte de quelques pères
conscrits de fichu caractère, la police, personne de mauvaise
compagnie, s’est alors immiscée dans les affaires d’une popula‐
tion qui ne demandait qu’à s’amuser et, en guise d’attractions
nouvelles, a planté des argousins dans les carrefours et près des
porches.

Ainsi la prostitution et ses suites ont triomphé de la bohème
et, chambardant les habitudes de la population régnante, ont en‐
couragé les propriétaires à sacrifier les enfants des Muses, qui
payaient mal, au profit des horizontales garanties par un citoyen
de la basse ville ou un étranger généreux.

Tout près des boulevards extérieurs où, le soir, scintillent les
lampes à arc des cafés à rendez-vous galants, la Butte est deve‐
nue une sorte de villégiature pour ces papillons indécis sur le
choix d’une fleur nourricière mais qui, à l’aube, veulent retrouver
le cocon où l’ami entretient la chaleur des draps et le refuge d’af‐
fection réparatrice.

Ah ! la joie, après les stages dans les hôtels
voisinant les boutiques à fromages et devant lesquels, chaque
nuit, sans le scrupule d’attenter à la beauté de l’amour, Richer
fait fonctionner ses pompes hygiéniques et serpenter ses odorifé‐
rants tuyaux, la joie de retrouver le petit homme tout seul et sage
vous attendant et disposé, par ses caresses, à effacer les traces
des baisers payés !



Pourtant, certains de ces messieurs goûtent peu le retour au
logis vide. Ils préfèrent attendre, emmi les bars, que la compagne
fatiguée vienne les cueillir et les renseigner sur le produit de ses
opérations nocturnes. Cette catégorie de protecteurs n’est pas la
meilleure. Ils sont pointilleux et acariâtres, froissés par une trop
longue veille et irascibles quand la chasse a été mauvaise. Les
manilles, les zanzibars, les petits marcs et les vins chauds n’ont
pas calmé leurs nerfs susceptibles. Ils n’ont qu’une relative
confiance en l’habileté de leur élève et redoutent le client désœu‐
vré qui leur fera perdre, pour une rémunération indigne, un
temps précieux et limité. Une nuit gâchée ne se rattrape pas. Il le
sait, lui, le petit homme qui, levé le premier, va chez la blanchis‐
seuse réclamer le linge de linon, chez la teinturière retirer les
chemisettes et les jupons dégraissés, qui subit les récriminations
des créanciers et ouvre la porte aux garçons de recettes de Du‐
fayel. Ah ! son métier n’est pas la sinécure qu’un vain peuple sup‐
pose. Il faut avoir l’œil à tout : aux dessous de l’associée comme à
sa coiffure, à la propreté de son corps comme aux soins de sa
santé. On les voit celles qui s’entêtent à vivre seules, par écono‐
mie paraît-il, et qui déambulent les frisettes au vent, la jupe mal
jointe et les talons éculés  ! Où la femme en ménage se fera un
pont d’or, la gigolette célibataire traînera sa misère  : il lui
manque l’inspection du maître et la crainte des mornifles et tour‐
lousines réservées à ses fiasco.

Certes le catéchisme de la demi-mondaine reste à écrire. Elle y
lirait ses devoirs et y trouverait, toute tracée, sa ligne d’incon‐
duite. Elle y verrait que chaque
métier a ses charges et que le sien ne se peut exercer sans une
sorte de majordome à qui l’on confiera son cœur, son argent et
son trousseau de clefs. Ainsi que tout livre d’enseignement reli‐



gieux apprend à se choisir un directeur de conscience, elle com‐
prendrait les qualités exigibles chez le sien et se le chercherait se‐
lon ce modèle.

Aussi ne saurions-nous trop conseiller à toute provinciale dé‐
barquant à Paris pour s’y livrer à la galanterie, comme aux jeunes
bonniches décidées à lâcher leurs fourneaux et les criailleries
plus ou moins imbéciles de maîtres nés pour être domestiques,
un stage indéterminé dans ce joyeux Montmartre où, le jour, on
traîne la savate, mais qui, le soir, recèle des commerçants ano‐
nymes et de naïfs fils à papa. Aucun de ceux-ci ne leur demande‐
ra à visiter leur gîte, car leur humeur guerrière ne va pas jusqu’à
dépasser le boulevard de Clichy et, en ascensionnant vers le Sa‐
cré-Cœur ils craindraient la rencontre de rôdeurs équivoques ou
d’apaches problématiques.

Et si, après avoir prodigué leurs charmes et leurs sourires
pour des sommes variant entre trois et dix francs, un honnête
père de famille ne se rencontre pas pour les installer dans le
quartier Marbeuf ou la plaine Monceau, ce sera assurément
qu’elles se seront trompées sur leur vocation de courtisanes et
que, tout bien réfléchi, le plus sage serait pour elles de retourner
garder les vaches de leur patelin ou de se consacrer à l’élevage
des lapins et à la récolte des escargots.

02

Voyez les pommes  ! trois sous la livre  !… Eh bien, gueule donc
aussi, toi, l’Échalote.



La petite femme, haute comme trois reinettes et ronde comme
un cervelas à qui s’adressait cet ordre, obéit, le sourire aux yeux
et le nez, déjà en pied de marmite, redressé vers le ciel.

— Allons, Mesdames, voyez la belle pomme, trois sous la
livre !… Trois sous la livre, les pommes, trois sous la livre !…

— Ça va, gueule toujours.

— C’est ça, et puis zut pour mon cristal, s’pas ? Ah  ! tu peux
dire que j’en suis une bonne fille !

Les deux associées éclatèrent de rire.

— Ça ne fait rien, — fit Échalote, — si les vieux des Champs-
Élysées me voyaient !…

L’autre conclut :

— Ils doubleraient leur prix, pour sûr.

— Alors je gueule encore, mais aide-moi.

Deux voix, l’une rauque, l’autre fraîche, montèrent alors en un
duo :

— Demandez les belles pommes !… Trois sous la livre, ma pe‐
tite dame, trois sous la livre !

Un monsieur entre deux âges, ventru et chauve, arrêta la voi‐
ture poussée par Chouchon, l’amie d’Échalote, et marchanda un
peu sur le prix et beaucoup sur la qualité.

— Un kilo de cinq, dites ? et des belles.

— Belles comme ma copine, — déclara la marchande.



Le monsieur remarqua l’associée qu’il n’avait point vue. Il
était connaisseur, l’effet fut rapide.

— Bonjour la loupiote, — fit-il en s’adressant à Échalote.

— La loupiote vous enquiquine.

La marchande en chef et le gros monsieur s’esclaffèrent.

— Faites pas attention, — supplia Chouchon, — elle s’est levée
du pied gauche.

Le monsieur n’était pas susceptible.

— Dites-lui que, si elle veut se coucher du droit, peuh, peuh, il
y a tous les soirs un louis, un verre de porto et une bouillotte
dans le lit, chez moi, au petit rez-de-chaussée du 14 de la rue
Clémence.

— T’entends, Échalote ?

Mais décidément la petite femme n’était pas de bonne
humeur.

— Je le connais, c’gros-là, c’est un ballot, il était collé avec
Pois-Vert l’été dernier.

— Pas possible, — s’exclama le monsieur, toujours le sourire
aux lèvres, — vous connaissez M Pois-Vert ?

— J’te crois, on croûtait ensemble chez la mère Robinet.

— Vous connaissez aussi M Robinet ? Mais j’y déjeune tous les
jours, peuh, peuh.

— Je sais, dans la salle du fond. Nous, on se mettait près du
zinc, c’est moins cher.



— Eh bien, mademoiselle Échalote, quand vous voudrez me
faire l’honneur de vous attabler près de moi dans cette même
salle du fond, je vous offrirai la nappe et la serviette
supplémentaires.

— Quand j’te disais que c’était un ballot, — s’exclama Écha‐
lote, — ça offre deux sous aux femmes pour le faire rigoler !

— En attendant, v’là vos pommes, — prononça Chouchon en
tendant au gros monsieur un paquet biscornu soutenu par un nu‐
méro du Soleil.

Le monsieur régla son acquisition sans vouloir se souvenir du
prix diminué.

— Au revoir les souris ! Et si Échalote ne veut pas venir seule,
la marchande peut l’accompagner.

Le fait est que Chouchon, dans un autre type, n’était pas à dé‐
daigner. Plus grande, avec quelques années de supériorité dans la
chair et les contours, elle était d’une blondeur saine et colorée.
Seule la voix, cassée par les cris de la rue, désharmonisait sa per‐
sonne, mais dans l’invitation faite par le monsieur chauve et ven‐
tru, la voix, accessoire inutile, pouvait être supprimée.

— Tu iras ? — questionna Chouchon.

— Pas tout de suite. Y a d’l’or à faire en c’moment aux
Champs-Élysées, et pagnoter pour pagnoter autant qu’ce soit
avec des types au pognon.

Le lecteur se demandera peut-être pourquoi Échalote, si la
fortune l’appelait vers un quartier plus riche, s’en tenait à vendre
des pommes dans les rues de Montmartre. La réponse a son élo‐



quence. La police, depuis quelque temps, surveillait les Champs-
Élysées où, chaperonnées par des matrones, des fillettes d’un âge
variant entre seize et trente-huit printemps allumaient, de leurs
regards cerclés de fard indien, les flâneurs révélés par l’étincelle
de leur cigare et certains céladons amateurs de jupes courtes et
de catogans virginaux. Tant qu’Échalote n’avait pas atteint l’âge
légal pour exploiter ses attraits la police ne l’effrayait pas  ; elle
s’asseyait dessus, disait-elle, et s’en fichait comme d’une chique.
Mais, depuis quelques mois, elle avait, à condition que le fémi‐
nisme eût triomphé, le droit de vote et il s’agissait de ne point se
faire ramasser dans une rafle et conduire à Saint-Lazare. À côté
de sa dépravation sans bornes elle gardait un préjugé  : celui
d’une carte nominative délivrée par la préfecture et gênante pour
l’avenir. Sans pouvoir préciser ce que serait cet avenir elle l’avait
en bonne estime. Elle se savait intelligente, rouée comme pas
une, et rien ne prouvait qu’elle ne pût prétendre à l’amour d’un
homme sérieux qui eût adopté son cœur vide, son mètre qua‐
rante de hauteur et sa malice charmante quand l’intérêt la
dominait.

Comme elle l’annonçait, il y avait de l’or «  à faire  » aux
Champs-Élysées et, pour sa part, elle en avait fait.

Vêtue d’une robe de broderie anglaise, la taille sanglée d’une
corde à sauter, chaussée de babies, coiffée d’un béret de toile ci‐
rée, les cheveux tombant en boucles soyeuses, elle avait ensorcelé
des gentlemen. À côté de ses compagnes surmontant leurs corps
de gamines d’une figure flétrie et mal étayée par le blanc gras,
elle avait l’air d’une pensionnaire en vacances vicieuses. Il n’en
fallait pas davantage pour dégourdir les jarrets goutteux et faire
trotter les ataxiques. Sous l’égide d’une proxénète du quartier



Bréda, dont l’odorat subtil flairait l’argousin sous le pardessus
cotonneux et « le melon » à larges bords, Échalote avait connu de
beaux jours, ou plutôt de belles nuits. Farceuse dans son boni‐
ment, elle poursuivait son mensonge en chambre close et, ar‐
guant de sa pureté maintenue, se tirait sans risque de maternité
de ces intimités séniles ou curieuses. Cependant, une fois, un in‐
connu plus exigeant avait rechigné sur la somme à payer
d’avance, incertain sur la valeur de la marchandise présentée.
Après l’examen coutumier il avait formulé son opinion : « Je suis
volé, tu n’es pas une petite fille, tu es une petite femme  », ce à
quoi Échalote, toujours munie de son esprit de repartie, avait ob‐
jecté : « Eh bien, mon colon, estime-toi heureux, si j’étais une pe‐
tite fille je te prie de croire qu’à l’heure qu’il est je t’en ferais
chanter un air. »

N’importe, les coups de filet des agents des mœurs, presque
chaque soir, ramassaient du gibier. Se sachant signalée, Échalote
avait abandonné ce jeu dangereux et, pour le moment, se levait
tôt et accompagnait, par les rues montmartroises, Chouchon et
sa voiture. Ce métier, d’ailleurs, avait ses surprises que Chouchon
exploitait. Quand la course ne l’effrayait pas elle se rendait, tou‐
jours en poussant devant elle son éventaire, vers l’avenue de Wa‐
gram où, en vendant des fruits, des fleurs ou des légumes selon la
saison, elle ne manquait pas de se faire remarquer par les prome‐
neurs matinaux. Des regards échangés, deux mots en passant, un
sourire, et on lui jetait des rendez-vous et des adresses. Cette se‐
conde clientèle était d’un bon bénéfice et, quand elle avait récolté
des occupations pour son après-midi et souvent même des arrhes
destinés à lui donner confiance, les ménagères profitaient de sa
camelote vite liquidée.



Échalote, en rupture de racolage public, usait à son tour de la
garantie de la voiture à bras. Les deux amies, sous l’aspect de
commerçantes vaillantes et braillardes, enflammaient les indivi‐
dus blasés sur les femmes élégantes et oisives, et il n’était pas
rare que leur journée se terminât en des appartements suprême‐
ment luxueux où des domestiques stylés avaient ordre de les
introduire.

Là, les deux frangines reprenaient leur véritable état civil.
Chouchon redevenait Eulalie Dupoton, tout simplement et, Écha‐
lote, Sophie Laquette. Si ces noms étaient sans prétention, leur
roture même donnait confiance et il faisait bon, en ces temps de
fiches et de délation, de se ménager des personnalités doubles et
des pseudonymes.

Pourquoi avait-on fait d’Eulalie Dupoton, Chouchon  ? Mys‐
tère. Un premier amant l’avait d’abord baptisée Chouchou, puis
de Chouchou Dupoton, pour circonscrire les syllabes, ses succes‐
seurs avaient fait Chouchon. Pour Sophie Laquette, le nom
d’Échalote était une trouvaille de camarade spirituel. D’abord elle
en avait vendu, ensuite sa taille enfantine, sa rondeur aguichante
et son parfum de blonde tournant à la rousse convenaient admi‐
rablement à l’évocation de ce condiment, accessoire utile de l’en‐
trecôte Bercy et de la tête de veau.

Camarades d’école, Échalote et Chouchon avaient essuyé leurs
pans de chemise sur les bancs de la laïque de la rue Antoinette et
reniflé en chœur dans les préaux, lors des récréations, leurs
chandelles morveuses, complément naturel des nez retroussés et
des mouchoirs perdus. Ensemble elles avaient fait leur première
communion en la vieille église Saint-Pierre, tout au haut de la
Butte et leurs robes blanches, immaculées et neigeuses, s’étaient,



après les vêpres, traînées aux terrasses des bistros, près des ma‐
ternelles toilettes gris-perle et des paternels pantalons à damiers.

Sans que la vie les séparât une minute, elles avaient appris la
couture chez une voisine giletière et de là, en descendant livrer le
travail aux tailleurs à 68,50 fr., avaient, dans les faubourgs Mont‐
martre et Poissonnière, frôlé le désir vulgaire et la prostitution en
chapeaux fanés et en nippes déteintes. Leur compréhension de
Parigotes et leurs flâneries les avaient vite initiées à ce que l’école
ne leur avait pas appris et, à la tombée du jour, en regagnant
l’impasse Guelma où logeaient leurs parents, il leur plaisait, à
leur tour, de se laisser suivre par les gratte-papier délivrés de
leurs manches de lustrine et les calicots pommadés et farceurs. À
quinze ans l’une sombrait dans les bras d’un employé de la Sama‐
ritaine, l’autre sur la poitrine d’un clerc d’huissier. Ces amours,
bien qu’initiales, furent sans grands lendemains. Les générosités
succinctes de leurs extirpeurs de derniers scrupules eussent pu
attacher des bourgeoises mûres mais point des fillettes. Après
l’hommage de quelques bouquets de violettes et l’offre de bijoux
du genre « tout ce qu’il y a de mieux après l’imitation », les deux
amoureuses manquèrent aux apéritifs de leurs amants,
connurent des hommes mariés et, finalement, rompant avec
leurs familles, se louèrent deux petits logements voisins dans un
immeuble assez propret de la rocailleuse rue Tourlaque. Petit à
petit, grâce aux profits de la voiture des quatre saisons, aux ren‐
contres généreuses et à l’économie, les appartements se gar‐
nirent, d’abord de meubles essentiels, puis de tentures, enfin de
gigolos coûteux mais dévoués. Cette béatitude dans le travail et la
tendresse, fortifiée, certains soirs, de disputes âpres et de vagues
coups de poing, dura plusieurs années, après lesquelles Échalote,
ayant eu en partage un trop jeune protecteur, se le vit ravir par



l’État qui l’enlaidit d’un uniforme et l’expédia, vu quelques pecca‐
dilles d’adolescence, dans l’un des joyeux bataillons africains.
Seule pour deux années, car elle était de nature fidèle, Échalote
se jura de s’en tenir aux coucheries de rencontre, sans agrémen‐
ter son existence privée d’un ami de cœur auxiliaire. Et c’est pour
cela que, la sachant maîtresse de son temps et de ses nuits, Chou‐
chon lui conseillait une liaison durable et moins aléatoire que les
rencontres champs-élyséennes ou les descentes de la Chaussée-
d’Antin.

En ce matin de vente de pommes, le monsieur gras et chauve
qui s’était présenté ne déplaisait pas à la commerçante. À la place
d’Échalote elle l’eût essayé.

— C’est un ballot, que j’te dis, — rétorquait invariablement la
petite fille professionnelle lorsque son amie tentait de lui énumé‐
rer les qualités d’un homme d’âge et la confiance que la mine ru‐
biconde du monsieur lui inspirait.

— Tu m’amuses avec tes ballots… d’abord qu’est-ce que c’est
qu’un ballot ?

— Une huître, une poire, un poireau, un paquet, un ballot,
quoi !

— J’ai compris. Eh bien, prends-le tout de même.

— J’ai pas dit non, bien que Pois-Vert en ait eu sa claque de
vivre avec lui.

— Pois-Vert ! — observa Chouchon, — tiens, en fait de ballot,
elle en était un, celle-là !

— Oui, elle avait ce qu’il est convenu d’appeler une pochetée.



— Donc, tu vois bien, il ne faut pas s’en rapporter à elle.

— Bon Dieu de bon Dieu, — s’écria Échalote, — puisque j’te dis
que j’irai le voir ton client, tiens, — (elle cracha à terre, passa et
repassa vigoureusement le pied sur la salive projetée, puis leva
une main en signe de serment) — je te le jure. Es-tu contente ?

— Oui, t’es une brave fille. En attendant vendons nos pommes.
Gueule toujours.

Et Échalote, pour montrer sa soumission aux avis de son
amie, hurla avec encore plus d’acharnement !

— Les pommes ! les belles pommes ! Voyez les pommes, trois
sous la livre !
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Or, les nuits ousque j’vagabonde,
Comm’ j’ai pas trop d’occupations,
J’me fais inspecteur des masons.

Comme maison bien tenue, il n’y avait rien de mieux que le 14
de la rue Clémence. Le père Plumage, concierge en pied, y avait
l’œil et le bon. Aidé de sa femme Blandine, nul plus consciencieu‐
sement que lui ne se glissait dans la vie privée des locataires, ne
s’intéressait à leur sort et ne les accompagnait de bons conseils.
C’était un homme à tête de vieux gendarme, au poil rétif, au go‐
sier en pente et à l’accent limousin. Braillard comme pas un, il te‐
nait la maisonnée sous le joug de son autorité portière et, pour
un oui ou pour un non, menaçait les individus tapis à leurs étages



de ne plus accepter leurs ordures et de leur «  foutre  » congé.
Homme de confiance d’une haute et puissante dame affligée de
plusieurs millions et de nombreux immeubles, il faisait la police
en celui qu’elle lui avait confié et, pochard vers le soir, oubliait
ses attributions de cerbère pour ne parler que de sa cour, de ses
escaliers et de sa maison.

— Ça fait des manières, — braillait-il, en indiquant les fenêtres
des logements sur cour, — et ça secoue ses moquettes par la fe‐
nêtre et ça lave son linge ! Ah ! la la ! Ah ! la la !

Son mépris pour les gens sans domestiques mais propres
n’avait pas de bornes. Observateur à sa manière, il savait, pour en
avoir pâti, que les ménages pauvres sont les ennemis jurés des
concierges en ce sens que, n’ayant pas les moyens « d’arroser »
leurs services ils ont, par contre, celui de les réveiller tôt le matin,
d’user une trop grande part d’eau pour leurs lessives et de salir
les escaliers par leurs montées de charbon. Aussi sa mansuétude
s’étendait-elle, à l’exclusion de toute autre catégorie d’individus,
aux irrégulières qui vivaient peu chez elles, aux célibataires qui
ne rentraient que pour se coucher, à un couple de policiers, à
cheval sur les principes républicains et, parfois aussi, sur la
rampe des paliers et à un marchand de viande, locataire intermit‐
tent, qui le dédommageait, par des pièces blanches, des allées et
venues des dames venant se présenter pour l’enrôlement.

Les rares gens tranquilles, employés ou rentiers, ayant élu do‐
micile dans cet immeuble avaient, à diverses reprises, manifesté
leur mécontentement de voisiner avec de si extraordinaires per‐
sonnages et des lettres sur le despotisme du concierge avaient as‐
sailli la propriétaire. La réponse de la noble dame fut le silence. À
son avis les Plumage étaient précieux puisqu’ils maintenaient la



maison dans un état général de location et, au besoin, majoraient
les loyers selon les têtes. Force fut donc aux mécontents et aux
bohèmes qui habitaient les combles de se venger à leur manière
et de trouver dans leur fantaisie la revanche de leur impuissance.

En lutte avec ces gaillards prêts à tout, Plumage faisait preuve,
malgré ses brindezingues renouvelées, d’une certaine solidité
d’esprit pour ne pas être devenu fou.

Les farces pleuvaient. Un matin, les horizontales de l’escalier
B poussèrent des cris d’orfraie en trouvant des rats crevés pendus
à leurs sonnettes. Une nuit éclatèrent les hurlements d’effroi de
M Plumage elle-même qui, pour s’être rendue au buen-retiro de
la cour, s’était, sans lumière, assise sur une végétation
luxuriante  : un jeune platane, sans que personne l’eût semé,
avait, en moins d’une heure, poussé dans l’encrier et les lobes
charnus de la pipelette étaient tombés dans ce feuillage cha‐
touilleur et inattendu. Un soir, des locataires du sixième, n’ayant
pas leur courrier, avaient évité à leur fils ingambe de descendre le
demander à la loge en se souvenant des bienfaits et de l’utilité du
téléphone dans la société moderne. S’emparant d’une dame-
jeanne vide, ils avaient ouvert leur fenêtre et, délicatement,
avaient laissé choir ledit récipient sur les dalles de la cour. Plu‐
mage, les cheveux en paratonnerres, les bras au ciel, croyant à
une chute de toiture, était accouru. Les locataires, du haut de leur
mansarde, le sourire aux lèvres, lui avaient alors posé cette déli‐
cate question  : «  Excusez-nous, cher monsieur Plumage, c’est
pour vous demander s’il n’y a pas de lettres pour nous, ce soir. »

La stupéfaction, l’abasourdissement du concierge avaient été
tels que, soudain, tous ses « nom de D… ! » et ses « je vous f…trai
congé » s’étaient paralysés dans sa gorge. Il n’avait pu que lever



les bras vers le firmament, pousser un grognement sinistre et
s’élancer dans sa loge où, sous la poussée de son indignation, il
avait crevé à coups de poing précipités l’enveloppe soyeuse de
l’édredon conjugal.

En vain Blandine le calmait-elle. En vain essayait-elle de lui
faire comprendre les divers inconvénients de leur métier et lui in‐
culquait-elle des conseils de stoïcisme et de pardon.

— Que veux-tu, — soupirait-elle en s’expliquant sur les loca‐
taires des lambris, — c’est des gens de peu d’importance  :
l’homme est courtier en vernis et la femme a autrefois chanté à
l’Eldérido. — C’est pas à l’Eldérido, — rectifia Plumage qui tout à
coup recouvrait sa voix, — c’est à l’Escala ; n’empêche que tout ça
c’est grues et compagnie et que s’ils commencent à m’embêter là-
haut, je leur ferai voir comment que je m’appelle en leur f…ant
congé. En voilà-t’y pas une façon de déshonorer ma maison et de
narguer un concierge !

Et, pour faire trêve à sa boxe sur un sac de duvet, il déboucha
une bouteille d’alcool et, à la régalade, la soulagea d’une forte
lampée. Car, au nombre de ses péchés mignons, Plumage avait
celui de collectionner les « pompons » et d’entretenir les cuites.
Chaque jour il se perfectionnait dans ce sport du gosier et des ta‐
loches sous le nez. Au petit lever, il tuait le ver matinal, au déjeu‐
ner savourait les différents clos des épiceries de la rue des Ab‐
besses, agrémentait ses après-midi de bitters et d’absinthes et,
après le repas du soir, se livrait sans remords au rhum de la Ja‐
maïque et aux grogs carabinés. Cette place de pipelet qui, en tant
que bénéfices, valait une sous-préfecture, autorisait les soulogra‐
phies fréquentes. De plus, les locataires habiles savaient
comment séduire Plumage et lui glissaient, au moindre service



rendu, des topettes de liqueur forte et de tord-boyaux. Malgré la
surveillance de Blandine, qui s’entêtait à reconquérir la sobriété
de son époux, celui-ci savait où cacher ses fioles pour les retrou‐
ver aux minutes assoiffées. Et chaque soir, que sa femme lui eût
prêché la tempérance ou eût fermé les yeux sur ses descentes au
sous-sol ou ses incursions dans les placards, Plumage déambulait
dans les vignes du Seigneur, représentées, en l’occasion, par les
escaliers A, B et C et les corridors du 14 de la rue Clémence.

Cet état d’ivrognerie chronique n’était pas sans amener des in‐
cidents fâcheux pour les locataires. Si les uns s’amusaient à mul‐
tiplier les pièges dans lesquels devait tomber la tête tournante du
père Plumage, les autres se plaignaient amèrement du manque
de soin et de surveillance du bâtiment. Une guerre sourde divi‐
sait ainsi la maisonnée et deux camps s’étaient formés qui ne
frayaient pas  : l’un composé des bourgeois modestes et silen‐
cieux, l’autre des j’m’enfichistes bohèmes des petits apparte‐
ments sans impôts. Un incident inattendu mit le feu aux poudres.
Un jour deux vagues journalistes vinrent demander à Plumage si
M Céleste Lhomme, une femme de lettres non moins vague, était
chez elle ; « Non, — leur répondit Plumage, — elle est partie de‐
puis hier à la campagne. — C’est bien dommage, — firent les jour‐
nalistes, — nous venions lui dire que le chameau, l’éléphant et la
panthère qu’elle a achetés au Jardin d’Acclimatation lui seront li‐
vrés ce soir et la prévenir qu’elle ait à préparer sa cave pour les
loger. — Un chameau, un éléphant, une panthère ! — s’écria Plu‐
mage, — comment, elle a l’intention de les entrer dans ma mai‐
son ? — Dame, c’est l’ordre qu’elle nous a transmis. — Ah ! nom
de D… de nom de D… ! — vociféra le Cerbère, — on verra bien le‐
quel de nous deux fait la police ici ! » Et tout le soir et la nuit sui‐
vante Plumage, un revolver au poing, se tint dans le vestibule,



bondissant à la porte dès que Blandine tirait le cordon et affolant
ainsi, par sa mine de Pandore en colère et la vue de son arme ho‐
micide, les paisibles rentiers qui, après un petit extra au théâtre
et une choucroute à la brasserie, rentraient chez eux.

Il fallut l’arrivée du monsieur gras et chauve que nous avons
vu, au chapitre précédent, se présenter lui-même à Échalote,
pour mettre les choses au point et calmer la panique. Au récit que
lui fit Plumage des raisons de sa garde armée, le monsieur eut
vite discerné la bouffonnerie de l’aventure. À l’aide d’exemples et
par une explication à la portée d’un concierge exaspéré, il calma
les esprits, rassura les locataires tapis dans les escaliers et à l’af‐
fût des bêtes féroces, et poussa doucement Plumage dans sa loge.
Après quoi le monsieur gras et chauve remit le nez dehors pour
dire à la demoiselle qui l’accompagnait, et que la vue d’un
concierge et d’un revolver avait pétrifiée sur le mur de la maison
d’en face, qu’elle pouvait se rendre sans danger vers la tiédeur
hospitalière de son rez-de-chaussée.

04

Ce monsieur gras et chauve s’appelait Plusch, il avait cinquante
ans et il était sémite. Sémite d’Orient ou d’Occident, sémite d’ori‐
gine anglaise, russe ou bavaroise, on ne savait, mais sémite bien
parisien était le qualificatif indiqué pour distinguer ce person‐
nage ventru et sans cheveux, au nez beaucoup moins juif que ce‐
lui des Bourbons, à la figure ronde, aux yeux bruns et malicieux,
aux mains de chanoine, aux pieds petits et cambrés, aux jambes
fluettes sous l’abdomen et aux attaches aristocratiques. Il avait



eu de l’argent, beaucoup d’argent. Très sémitiquement il l’avait
mangé avec les chevaux et les femmes. Le goût de ces deux objets
de luxe lui était resté. Souvent il glissait à un garçon de café affi‐
lié à une bande de books quelques cinquante sous représentant la
place de plusieurs canassons, et chaque fois qu’une pièce de cinq
francs alourdissait son gousset, il la mettait à la disposition de la
première petite cocotte venue, pourvu qu’elle eût la peau fine et
moins de vingt ans. Au surplus, sa vie matérielle était assurée par
des parents, furieux de voir un des leurs incapable de devenir ou
de rester millionnaire, mais indulgents pour cette nature sans
méchanceté et sans duperie qui les « tapait » avec le sourire aux
lèvres et ne leur gardait pas rancune de leur charité.

Toutefois, M. Plusch n’était pas complètement inactif. De ses
jours d’opulence il avait conservé des relations : c’étaient pour la
plupart des directeurs de théâtre, des tenanciers de tavernes, des
boursicotiers, des hommes d’affaires sans références et sans pa‐
tente, mais décorés d’ordres multicolores et ronflants. Avec le
concours des uns il s’était ruiné, avec l’aide des autres il lui arri‐
vait de faire aboutir des combinaisons financières au détriment
des peu intéressants petits capitalistes. Alors, aux jours modestes
succédaient les nuits d’orgie et de bombance. Tant que durait
l’argent, on en jetait sur les tables des restaurants chics et dans
les sacs à main des belles empanachées. Les bénéfices bus, man‐
gés et… couchés, on reprenait son ordinaire aux gargotes mont‐
martroises et l’on aimait les gigolettes.

M. Plusch avait organisé son existence sur les principes d’une
philosophie aimable et complaisante. Comme le Manolesco de
Pierre Weber il avait adopté cette maxime : Tout s’arrange, mais
la faisait suivre de ce complément lapidaire : en bien ou en mal.



Quand le baromètre était au bien il jouait au grand seigneur  ;
quand il était au mal, il se consignait dans son rez-de-chaussée.

C’était d’ailleurs à ces périodes de portion congrue qu’il était
redevable de ses plus grandes satisfactions charnelles. Si l’on
considère que la femme, cotée entre cinq et dix louis après la
trentaine quand on la rencontre dans les music-halls ou les bars
à la mode, a coûté de cinq à dix francs lorsqu’elle avait seize ans
et qu’elle fréquentait les faubourgs, on félicite le dilettante assez
expérimenté pour faire coïncider son summum de volupté avec
ses économies monétaires. M. Plusch était parmi ces malins. Au
lieu de louer un logement dans quelque maison sévère d’un quar‐
tier tranquille, il avait opté pour Montmartre, contrée éloignée de
sa famille patriarcale et d’où ses fredaines ne parviendraient que
très atténuées aux oreilles de ses moralisateurs inutiles.

Son rez-de-chaussée était d’ailleurs une habitation idoine aux
rendez-vous galants et unique en son genre. Deux pièces seule‐
ment, chambre et bureau, plus une cuisine habilement transfor‐
mée en cabinet de toilette et d’hydrothérapie. Là, ce n’étaient que
céramiques plus ou moins polissonnes, que peintures murales al‐
légoriques et pimpantes. Des nymphes folâtraient sur des prai‐
ries, des satyres les poursuivaient de façon assez habile pour uti‐
liser les robinets d’eau, les porte-manteaux et les becs d’éclairage.
Tout Montmartre connaissait cette cuisine où les cuvettes et les
ustensiles d’argent voisinaient avec les boîtes de poudre, les fers
à friser, les polissoirs et les carmins destinés à replâtrer et à reta‐
per les beautés endommagées par les exercices sudorifiques et
amoureux. Le bureau était quelconque mais avec un divan. La
chambre, capitonnée et mystérieuse, était meublée d’armoires et
de chaises claires, de terres cuites et de toiles académiques et



d’un lit bas et immense au-dessus duquel se balançaient, sur une
pancarte blanc d’ivoire, ces mots fascinateurs  : L’essayer, c’est
l’adopter. Dans le vestibule, en face de la porte d’entrée, on lisait
cette autre inscription sur émail vert pomme : La maison ne fait
pas de crédit.

Àces deux enseignes il convenait d’ajouter la devise person‐
nelle du maître de céans. Elle s’étalait en écusson sur quelques
verres gravés à la foire et, au-dessous de son effigie dorsale, sur
son papier à lettre : Petits moyens, mais bon genre.

Ainsi étiqueté, M. Plusch était peut-être ce qu’il y avait de plus
original dans Montmartre. Aussi le recherchait-on dans les jours
de spleen et tenait-on à sa compagnie dès qu’un ennui vous em‐
brumait les idées et vous montrait la vie en noir. En admettant
qu’il fût lui-même dans un de ces moments où l’on renâcle à
créer les péripéties et à faire naître les amusements, il avait assez
de souvenirs pour vous dérider l’esprit et assez d’aventures dans
son sac pour développer votre horizon. C’est alors qu’il se plaisait
à raconter ses amours d’antan, ses bonnes fortunes de joli garçon
(il était si beau que sa mère, lorsqu’il était enfant, avait dépensé
quinze cents francs de bougies pour le regarder dormir), et ses
succès à l’époque où il avait de l’argent et encore des cheveux. De
ce passé il revenait au présent et indiquait la manière de se tirer à
bon compte de ses désirs masculins tout en atteignant le plus
haut degré de l’échelle des sensations. Par exemple il avait chez
lui une demi-douzaine de chemises de nuit de femmes, toutes
plus enrichies de dentelles et rehaussées de broderies les unes
que les autres. Quand il ramenait une fille de tarif réduit, il se hâ‐
tait de la revêtir de cette lingerie  ; ainsi, pour cent sous il avait
l’illusion de posséder une femme de vingt-cinq louis et tout le



monde était content. D’autres fois, il invitait deux ou trois souris
de la Butte à venir le surprendre le matin. Dans son rez-de-
chaussée, après qu’elles lui avaient fait comprendre leurs bonnes
intentions, il leur annonçait avec ménagement qu’il était un
homme à passions et que rien ne l’emballait comme de voir des
femmes se livrer au ménage.

— Ah ! — disait-il, — des petits pieds qui courent dans l’appar‐
tement, des croupes qui s’abaissent pour permettre l’essuyage
des plinthes, des jambes qui grimpent sur des chaises pour facili‐
ter le lavage des vitres, des bras qui s’agitent pour secouer les
tapis !

Les souris échangeaient des clignements de paupières et, pour
prouver qu’elles avaient compris, empoignaient balai, brosse et
plumeau et se mettaient en demeure de séduire le vieux ma‐
niaque et de gagner leur matinée. Enfoui dans un fauteuil,
M.  Plusch les regardait faire et, par des soupirs de béatitude et
d’encouragement, approuvait leur travail. À l’heure du déjeuner
tout était terminé : il avait eu un sérail diligent, et son apparte‐
ment, trop négligé par Blandine qui pourtant en assumait l’entre‐
tien, était nettoyé de fond en comble.

De même, hebdomadairement, au jour de la blanchisseuse, il
ne manquait pas de se procurer une bonne fille, fraîche arrivée
de sa province et qui ne répugnait pas à certaines contingences
domestiques. Il lui faisait compter son linge sale, vérifier celui
qu’on lui rapportait, remplacer les boutons manquants et repri‐
ser ses chaussettes.

Le plus difficile n’était pas que M. Plusch recrutât des femmes
pour ces diverses fonctions mercenaires, mais bien qu’il se consi‐



gnât leur amabilité et leur bonne grâce avant, pendant et après le
nettoyage du logement ou le raccommodage des hardes. Or, il ex‐
cellait dans ces exercices d’élémentaire psychologie et, où
d’autres se fussent fait expédier au diable, il récoltait mille déli‐
cates œillades et un non moins grand nombre de complaisances
intimes dont ses sens émoussés avaient le plus grand besoin.

— J’ai, — disait-il parfois, — une figure qui attire ou la gifle ou
le baiser, peuh, peuh.

Or les gifles étaient rares, sauf en manière de plaisanterie fé‐
minine, et les baisers pleuvaient dru.

Un matin, pourtant, on l’avait vu entrer au restaurant Robi‐
net, rue Lepic, dans un piteux état. La veille, en quête de frissons
d’un genre plus pimenté, il était descendu souper aux Halles.
Après quelques explorations dans les boîtes d’apaches, il avait
échoué à l’Ange Gabriel et là, remarquant deux superbes créa‐
tures bâties comme des gardes municipaux et casquées d’acces‐
soires en celluloïd, il les avait conviées à monter terminer leur
nuit dans son rez-de-chaussée. Qu’arriva-t-il ? À quels dangereux
assauts se livrèrent ces Messalines de bouges à débardeurs et à
postulants assassins  ? Personne ne le sut jamais, car M.  Plusch
ne voulut rien en dire. Toujours est-il que, ce matin-là, il avait la
figure — cette figure pour la contemplation de laquelle sa mère
avait sacrifié quinze cents francs de bougies — en capilotade, les
mains écorchées et le crâne — ce crâne réduit à l’état d’œuf d’au‐
truche pour avoir trop longtemps frôlé le bois d’un lit trop court
— strié de telles égratignures qu’il donnait l’aspect d’un cirque
miniature livré aux ébats de chats en rut ou en colère.



L’exubérance de ces deux professionnelles du surin constituait
le seul incident déplorable de sa carrière d’homme à femmes.
Avant elles et depuis elles, le succès n’avait pas boudé. C’étaient,
par ordre numérique, le stage plus ou moins prolongé dans le
rez-de-chaussée du 14 de la rue Clémence de Ranavalo, jeune
personne au teint bronzé, au nez aplati et aux cheveux plats ; de
la duchesse de Luxembourg, gaillarde à l’accent germanique qui,
de séances chez les peintres en intimités chez les vieux garçons,
était arrivée à s’exhiber en maillot chair sur les scènes de music-
halls  ; de la princesse des Canaries, si serine qu’on eût pu la
mettre en cage ; de M du Sommerard, horizontale du quartier la‐
tin, expulsée de la rue du même nom ; de Pois-Vert, déjà citée par
Échalote et comme elle marchande des quatre-saisons  ; du La‐
pin-russe, ainsi baptisée à cause de la couleur de ses yeux. « Par
quelle aberration du goût, — avait-on objecté à Plusch, — pouvez-
vous posséder une compagne ornée de paupières jambonniques
et de pupilles indéfinissables  ? — Comment, — répondait-il, —
tout le monde a des maîtresses aux yeux bleus, verts ou bruns.
J’en ai trouvé une qui a les yeux rouges et vous voulez que je la
change ? »

Ingratitude et manque de sens pratique, le Lapin-russe lâcha
très vite M.  Plusch pour se faire l’Égérie du plus bel escrimeur
moderne. Mais si celui-ci était belliqueux, M.  Plusch était paci‐
fique : l’idée ne lui venait pas de demander raison à son prochain
des sautes de caprices d’une écervelée. Le Lapin-russe reçut la
douche de son indifférence, et il vogua vers d’autres insulaires. À
partir de ce lâchage immérité, se succédèrent, dans sa cuisine et
sous sa courtepointe, Pilou, toujours vêtue de robes idem  ; la
Iamba, Espagnole oubliée par une troupe de passage, et enfin
une mignarde Montmartroise  : Loin-du-ciel qu’un poète irres‐



pectueux appelait : Près-des-crottes et que ses récents triomphes
au café-concert, où M. Plusch l’avait lancée, ainsi qu’il avait fait
pour Ranavalo, éloignaient de la demeure modeste de ce premier
entreteneur.

Veuf de ses amours et de ses illusions sur la reconnaissance
des femmes, en quête d’une nouvelle amourette qui lui permît de
rajeunir son cœur il avait, comme nous l’avons remarqué, invité
Échalote à visiter son musée pictural et phallique. Sur cette petite
il était, ma foi, très emballé. La raison en était simple : Échalote
ressemblait trait pour trait à Loin-du-ciel, la plus suave et incon‐
testablement la plus intelligente de ses maîtresses, dont il gardait
le deuil et pleurait la trahison. Sa marotte d’élever ses amies
jusque sur les tréteaux des bouis-bouis ou des théâtricules eût
dû, vu le départ de Ranavalo et de Loin-du-ciel et les infidélités
de la duchesse du Luxembourg, se guérir d’elle-même. Hélas, il
était sémite, et la vision d’une maîtresse scintillante de paillettes
et de strass, convoitée par d’autres hommes, l’émoustillait. Ja‐
mais, pas plus au temps de sa fortune et de sa splendeur qu’à ce‐
lui de sa gêne, voire de sa misère, il n’avait eu la pensée de s’ap‐
proprier une petite ménagère ou une ouvrière presque sage.
Riche, il avait entretenu de hautes comédiennes  ; presque
pauvre, il continuait à protéger les arts en achetant, chez les mar‐
chandes à la toilette, des costumes de gommeuses dont il traves‐
tissait ses conquêtes pour les faire se montrer au public in‐
dulgent. Cette tendance à lancer les horizontales de son lit au
théâtre lui valait mieux que les remerciements oraux de toutes les
ambitieuses. Plus jeune, ventripotent et rubicond, il pouvait en‐
core se croire aimé pour lui-même. On se jetait à sa tête comme
s’il eût eu vingt ans, et la protection qu’on lui arrachait pour un
patron de caboulot ne valait pas qu’il se crût l’amant payeur de la



dame, mais simplement un personnage au bras long. La gloire en
restait pour lui seul et sa figure — cette figure qui attirait la gifle
ou le baiser — s’épanouissait du sourire de l’homme puissant et
généreux.

Pour attirer et retenir le plus grand nombre de petites Mont‐
martroises il s’était fait lui-même une réputation aujourd’hui éta‐
blie : celle de porter bonheur aux femmes, à condition, naturelle‐
ment, qu’elles eussent passé une ou plusieurs nuits dans son rez-
de-chaussée. En vérité, les faits étaient là pour fortifier sa préten‐
tion  : Ranavalo, lors d’un séjour à l’Alcazar de Bruxelles, s’était
consigné un Flamand très argenté avec lequel elle s’était mise en
ménage  ; la duchesse de Luxembourg, partie pour un engage‐
ment en Russie, s’était fait grande cocotte à Pétersbourg ; la prin‐
cesse des Canaries était — touchante association — mariée au
chef du rayon des plumes d’un grand magasin ; M du Sommerard
avait épousé un colon algérien  ; Pois-Vert, couchée dans le lit,
puis sur le testament d’un gâteux millionnaire, était maintenant
propriétaire d’un des plus beaux immeubles d’Enghien et dame
patronnesse de la paroisse ; le Lapin-russe, sans rompre avec son
bel escrimeur, fréquentait un aveugle qui, pour cause, ne voyait
pas ses yeux, mais palpait son corps, qu’elle avait fort beau, et lui
accordait une mensualité de général de brigade ; Pilou tenait un
magasin de confiserie sur les boulevards ; la Iamba, utilisant ses
aptitudes et ses relations, avait fondé une maison hospitalière
qui, située rue Laferrière, avait la clientèle des journalistes in‐
fluents et de quelques membres, en civil, du clergé  ; quant à
Loin-du-ciel, nous avons vu que la protection des hommes lui
était chose insignifiante et indigne d’elle puisque, ayant gagné les
rayons d’étoile de café-concert, elle ne pouvait que choisir entre



les bank-notes d’un Américain et les mauvais traitements d’un
amant de cœur.

M.  Plusch se trouvait donc, après avoir attiré la veine sur le
bataillon de ses conquêtes, dans une solitude tout à la fois morale
et immorale. Il avait beau prier toutes les trottinettes rencontrées
de venir visiter sa cuisine et compter son linge sale, sa sensibilité
ne se laissait point attaquer par de telles soumissions. Plus que
jamais il se sentait mûr pour une liaison durable… quinze jours,
trois semaines ou plusieurs mois. Or, à chaque incursion d’une
étrangère dans son original rez-de-chaussée, une nouvelle dose
de déception gagnait son âme. Rien — surtout à Montmartre —
ne ressemble à une femme comme une autre femme. Du chignon
filasse aux talons Louis XV elles semblent prendre à tâche d’ar‐
borer le même uniforme. Dans ces pelures identiques se cache
une mentalité de sarcelle, et rien ne peut vous amener à douter
de la diversité des caractères féminins comme la fréquentation de
ces personnes. M.  Plusch, qui approchait de l’âge heureux de
l’impuissance, risquait de ne plus se complaire indéfiniment dans
leur fréquentation. « Ne me parlez pas, — disait-il déjà, — des af‐
fections qui se terminent dans une cuvette.  » À défaut de maî‐
tresse il se cherchait une amie et, toujours enfermé dans le même
cercle vicieux, ne trouvant pas d’amie, il multipliait ses maî‐
tresses. Or, il sentait, en même temps que sa fatigue, poindre les
rhumatismes et pousser sa graisse. Pour être aimé pour lui-
même il devait se presser, car sa crainte grandissait de ne pou‐
voir gratifier sa future associée de ce qu’il avait distribué aux de‐
vancières. Mais, sémite là encore, il ne supposait pas le Dieu d’Is‐
raël, d’Abraham et de Jacob capable de l’abandonner dans sa
vieillesse. Puisque ce grand dispensateur aux petits des oiseaux
donne la pâture, il devait réserver aux années caduques et exi‐



geantes des hommes une nourriture stimulante et poivrée.
Confiant en la clémence du ciel, M.  Plusch attendait la manne
exigée par ses besoins mâles et éclectiques.

05

Les temps étaient de plus en plus durs pour les petites filles ma‐
jeures et le commerce des quatre-saisons, à la suite d’une contra‐
vention dressée pour rouspétance envers les agents, cessait de
plaire à Échalote. Chouchon, de son côté, se désintéressait mo‐
mentanément des fleurs et légumes au profit d’un joli paresseux,
ennemi juré des peaux rêches et des mains calleuses. Pour
comble de déveine, la dernière matrone qui chaperonnait les
mollets de Sophie Laquette dans les carrefours nocturnes et dis‐
crets et qui, pour cause d’une maladie de jeunesse et d’amour
mal soignée, avait dû recourir à un nouveau dosage de mercure,
cuvait, à Saint-Louis, ses thermomètres ingurgités et injectés.
Échalote, orpheline de cette mère putative et un peu délaissée
par son amie Chouchon, en était donc réduite à voler de ses
propres ailes et à marcher de ses propres pieds. Ces derniers,
sans que son cerveau prît une trop grande part à leur locomotion,
la conduisirent un matin au 14 de la rue Clémence, devant la
porte du légendaire rez-de-chaussée.

M. Plusch, rentré après une nuit de noctambulisme, était en‐
core au lit. Un coup de sonnette impérieux le tira de son sommeil
et de ses toiles et le lança, vêtu de sa bannière et du poil de ses
jambes, vers la porte d’entrée.

— Qui est là ? — questionna-t-il.



— Moi.

— Qui ça ? moi.

— Échalote.

— Connais pas.

— Ah ! ça, vieille marmotte, est-ce que vous avez l’intention de
me laisser poireauter devant votre lourde ? C’est vous qui m’avez
demandé de venir vous surprendre l’autre fois, en m’achetant des
pommes.

L’esprit de M. Plusch se fit lucide, il se souvint, et simplement,
ainsi qu’il sied entre gens d’amour, sans prendre la peine de revê‐
tir un costume plus officiel, ouvrit la porte à Échalote.

— Tu permets que je me recouche, — dit-il en manière d’ex‐
cuse. — D’ailleurs tu peux venir t’asseoir dans ma chambre, peuh,
peuh.

Elle obéit et la conversation s’engagea entre une tête déplu‐
mée qui émergeait des draps et un petit bout de femme enfouie
sous un chapeau gigantesque et tassée dans un fauteuil.

— Alors, peuh, peuh, les pommes ça ne va pas ?

— Pas trop, mais n’y a pas d’pet, va falloir qu’les poires
s’mettent à donner.

Il la remercia d’avoir pensé à lui.

— D’abord j’voulais pas v’nir vous voir, c’est Chouchon qui m’a
décidée. «  Va, qu’elle m’a dit, c’est un bon fieu, i’n’marchera
peut-être pas beaucoup pour le pognon, mais avec lui, on est tou‐
jours assurée du boulottage. »



— Brave Chouchon ! Tiens, viens chercher un baiser que tu lui
transmettras de ma part.

Le baiser se prolongea, se multiplia, fit, avec la rapidité des gé‐
nérations spontanées, un nombre incalculable de petits, tous dif‐
férents d’allure, de sonorité et de destination.

— Mais, tu es mal à ton aise, — déclara péremptoirement
M. Plusch, — ôte donc ton corset.

— Voilà, — répondit Échalote, en cambrant sa taille, — c’est
que je n’en ai pas.

— C’est ma foi vrai, — constata M. Plusch en lui pinçant le dos.
— Ôte tout de même quelque chose.

Elle ne se fit pas répéter une proposition qui simplifiait sa dé‐
marche. Et, tandis que se dénouaient les cordons et s’affalaient
les étoffes, M.  Plusch ne perdait pas un des mouvements de sa
marchande de pommes.

— Diable, — fit-il soudain, — tu ne m’avais pas dit en avoir
ailleurs que dans la voiture, peuh, peuh.

— De quoi ?

— Des calvilles.

— Farceur.

Dévêtue, Échalote eut l’air, avec sa chemise trop longue et
coulissée d’un ruban rouge, ses bottines ridiculement juchées sur
des talons pointus, ses bras ronds et courts et sa tête trop grosse
pour la petitesse de son corps, d’une de ces poupées fabriquées à
Nuremberg et qui sont la plus belle attraction des bazars à treize



sous. Sa peau avait la fraîcheur de la porcelaine employée pour le
col et le chef desdites demoiselles et ses joues s’égayaient du
même rose tendre. Les cheveux frisottés, surchargés de tire-bou‐
chons artificiels et retenus en catogan sur la nuque, complétaient
l’illusion. La poitrine bombée était enfantine, le buste trop long
raccourcissait les jambes pas très droites. Les mains, courtes et
grasses comme celles des marmots bien nourris, et la cheville
épaisse augmentaient la ressemblance avec les jouets mal finis et
disproportionnés. Poussah, mais poussah à la chair ferme et par‐
fumée, Échalote possédait l’essentiel pour plaire aux hommes fa‐
tigués et rassasiés des femmes. Après le défilé des Vénus pote‐
lées, des Dianes musclées, des bacchantes charnues, elle était la
petite fille, l’idole interdite par les lois civiles, mais que tous les
citoyens
souhaitent, à la fin de leur carrière, rencontrer dans leurs bras
engourdis. Sans difficulté on pouvait entretenir cette illusion
malsaine et Échalote, qui était intelligente, avait appris à harmo‐
niser ses gestes et sa voix à l’innocence tenace de sa carnation et
de sa taille. Cette naine tapageuse et voyoue se transformait dans
l’intimité des hommes : elle prenait des attitudes effarouchées et
savait paralyser son verbiage coutumier en faveur des mots, des
sourires et des petits cris effarouchés des vierges émues mais
consentantes. L’imagination de M.  Plusch, de plus d’un demi-
siècle d’âge, devait se laisser prendre à ce piège. Échalote, qui
avait longtemps hésité avant de se rendre rue Clémence, était
trop habile pour persister dans un rôle hostile vis-à-vis d’un
monsieur bien disposé. Ses restrictions cédèrent avec ses der‐
niers voiles et, comme elle avait besoin de dix francs, il s’agissait
de se montrer femme et de bien faire la petite fille pour les
gagner.



En principe M.  Plusch ne donnait pas d’argent à ses maî‐
tresses. Cette aumône lui répugnait et il tenait à sa réputation
d’être aimé pour lui-même. Toutefois, ainsi qu’il est d’usage avec
les visiteuses qui ne vous demandent rien, il n’hésitait pas à vider
son porte-monnaie pour satisfaire leurs caprices. Il les nourris‐
sait, les habillait, leur offrait des bijoux, mais au moins sauvegar‐
dait son amour-propre. Échalote comprit vite qu’elle se brûlerait
pour toujours dans l’estime de ce personnage si elle insistait sur
ses besoins financiers. Jusqu’ici elle avait toujours eu deux joies
dans ses visites aux hommes : la première quand on la payait, la
seconde quand elle fichait son camp. Aujourd’hui il convenait de
faire crédit et de flatter le partenaire. Donc elle n’attaqua pas la
question du vil métal, seulement comme elle était en retard de
règlement avec sa logeuse et que sa chambre mal aérée ne lui
convenait plus, elle accepta de passer la journée, la soirée et les
nuits suivantes avec et chez M.  Plusch. En échange de cette
concession il lui promit de l’emmener, cet après-midi même,
chez quelques marchands de toilettes en solde où elle pourrait
trouver de quoi renouveler et compléter sa garde-robe. C’était en‐
core un des trucs de M. Plusch que d’entretenir des relations avec
les brocanteuses et les fripières. Pour presque rien il habillait,
coiffait et chaussait ses femmes et, à les voir passer, tortillant de
la croupe et le ventre rentré, parées des laissés-pour-compte ou
des robes à peine défraîchies des femmes élégantes il avait l’air, à
son tour, de faire des folies pour le beau sexe. Après une prome‐
nade dans les rues de la Victoire et de Provence, où pullulent les
étalages de robes, de jupons et de corsets usagés, après des dis‐
cussions sur les prix et des rabais obtenus, M. Plusch put, le pre‐
mier soir de sa liaison avec Échalote, présenter l’ex-marchande



de pommes à ses amis et recueillir les appréciations de ces der‐
niers sur la mine et l’élégance de M Sophie Laquette.

— Hein ! Elle est jolie ma nouvelle maîtresse ?

— Peuh… peuh… — soufflèrent les amis, imitant ainsi un des
tics de M. Plusch.

— Allons donc, ne soyez pas jaloux.

On s’égosilla en compliments et M.  Plusch offrit des bocks,
histoire de fêter son mariage.

— Et puis, vous l’apprécierez mieux au dîner de dimanche.
C’est Échalote qui surveillera les fourneaux, peuh, peuh. S’pas, la
gosse ?

— Ça colle, — répondit la sympathique enfant.

06

Quelle fête ! quelle bombance !
Ah ! vraiment je m’en réjouis,
Puisque, d’après l’enfer, je pense
Pouvoir juger du paradis.

Sous ce titre M.  Plusch avait groupé quelques camarades et
fondé une association dont le but unique était de se réunir le di‐
manche soir et de fêter, par un haricot de mouton, un gigot bre‐
tonne ou un bœuf à la mode, le jour du Seigneur et du repos heb‐
domadaire, même pour ceux qui ne font jamais rien. Quoique Is‐
raélite, il négligeait le jour du sabbat qui heurte nos loisirs



contemporains et vous met en robe de chambre alors que les af‐
faires continuent. La vie valait qu’on y prenne part et M. Plusch
ne se fût pas pardonné de rester chez lui quand tout vibrait au
dehors. Rien de plus fade que ces dimanches où les favorisés de
la fortune quittent Paris pour aller, durant quelques heures,
poursuivre le gibier des bois, et où les petites femmes, livrées par
cette désertion à leurs concierges de parents ou à leurs bien-ai‐
més clandestins, en profitent pour gobeloter en famille ou ne
point quitter leur oreiller. Il en résulte un changement étrange
dans Montmartre  : plus rien ne subsiste de son aspect habituel.
Les cafés sont pris d’assaut par les philistins et leur marmaille,
les trottoirs sont encombrés de flâneurs incolores et laids. Sur la
chaussée, des bicyclettes, surmontées de dames en culotte étroite
et de pères de famille transbahutant leur dernier rejeton dans
une corbeille d’osier, zigzaguent deux par deux et fendent l’air de
leurs tonitruants cris d’alarme. C’est le triomphe de la bourgeoi‐
sie imbécile et encombrante, l’exhibition des gueules lympha‐
tiques et constipées, l’apothéose des ronds-de-cuir et des
chloroses.

M.  Plusch, pour échapper à un tel spectacle, passait, comme
les grues amoureuses, ses dimanches au lit et n’en sortait qu’à la
tombée du jour au premier coup de sonnette de ses amis.

Ce dîner du dimanche n’avait d’autre but que d’autoriser
quelques rigolos à fuir la foule goinfre et puante, envahisseuse
des brasseries et des restaurants, en leur offrant un endroit tran‐
quille et drôlement meublé où ils pourraient remplir leur panse
sans ouïr les stupidités des mufles. Il ne pouvait, vu l’exiguïté du
bureau de M.  Plusch, transformé ce soir-là en salle à manger,
réunir qu’un nombre limité de convives et, afin de ne pas se lais‐



ser assiéger par les indiscrets et les pique-assiettes, M.  Plusch
avait fait de ce repas une sorte de confrérie assez fermée.

Si les Embêtés du Dimanche justifiaient leur désignation vis-
à-vis du public, ils la démentaient singulièrement rue Clémence.
D’après les statuts mêmes de l’association on pouvait juger de
son intérêt.

1 Une société est fondée pour permettre à quelques veinards
de fuir, une fois par semaine, les bandes de truffes et les régi‐
ments d’idiots composant la majeure partie de la société pari‐
sienne, bandes de truffes et régiments d’idiots particulièrement
insupportables les jours de fête.

2 Cette société sera baptisée : Les Em…bêtés du Dimanche et
aura son siège unique chez M. Plusch, 14, rue Clémence.

3 Elle s’y réunira chaque dimanche soir, à 8 heures, et y discu‐
tera ses intérêts, les pieds au feu ou en pantoufles et le ventre à
table.

4 Vu la surface de la salle à manger de M. Plusch et le nombre
des sièges contenus dans l’appartement, ladite société ne pourra
comprendre plus de six adhérents.

5 Les adhérents seront exclusivement du sexe masculin et ce
afin d’éviter les démissions, les expulsions, les mauvaises hu‐
meurs et les querelles inévitables dans les associations mixtes.

6 Chaque adhérent aura droit à un invité dont il se portera ga‐
rant en temps qu’esprit et bonne humeur.

7 Tout invité n’ayant pas rempli les conditions requises entraî‐
nera la radiation de son chaperon dans la société des Em…bêtés



du Dimanche.

8 Par autorisation spéciale, et quand elles seront jolies, des
femmes pourront participer aux agapes dominicales, mais, afin
de maintenir la variété et la gaîté, les Em…bêtés du Dimanche
sont priés de ne point y amener leurs maîtresses légitimes, ces
dernières étant des agents de discorde et de pignochage.

9 M. Plusch se réserve de percevoir un droit de trois francs par
convive pour chacun des dîners. Ce prix, qui n’excède pas celui
de la plus modeste gargote, n’a d’autre but que de récupérer ses
frais de boulottage, d’éclairage à gigorno et de fleurs pour ces
dames.

M. Plusch qui, toute la semaine, prenait ses repas dans les di‐
vers caboulots de la Butte, était donc contraint, par ses devoirs de
président des Embêtés, à manger chez lui le dimanche. Cette
contrainte était une joie à laquelle il se préparait à partir du jeu‐
di, non point en se purgeant pour faire la place nette aux vic‐
tuailles de son dîner domiciliaire, mais en organisant et en médi‐
tant son menu. Sa cuisine n’étant qu’un lavatory et son horreur
des graisses qui cuisent lui défendant d’en empoisonner son loge‐
ment, il reportait sur Blandine le soin de préparer le plat de résis‐
tance et, pour le reste, s’en rapportait au bon goût des pâtissiers.

La chère était toujours suffisante et les vins ne manquaient
pas.

Ces dîners étaient encore un des événements du 14 de la rue
Clémence en ce sens qu’ils entraînaient une soulardise carabinée
de Plumage, le branle-bas de la loge des concierges et celui du
rez-de-chaussée.



Quant aux invités et adhérents, leurs allées et venues ne man‐
quaient pas de pittoresque. Messieurs sérieux, dames à panamas
et à chaussettes, indifférents au protocole des entrées mon‐
daines, enjambaient les fenêtres du rez-de-chaussée et en lançant
force « Pi… ouit  ! » faisaient une irruption tapageuse dans l’ap‐
partement du président.

Que de flirts, que de mariages s’ébauchèrent durant ces
agapes  ! Vu les règles de l’association qui interdisaient les légi‐
times, on juge du tour que prenaient les conversations et les atti‐
tudes. Si, dès les hors-d’œuvre, les hommes étaient déjà en bras
de chemise, à l’entremets les femmes étaient le plus souvent en
chemise, ou drapées en de vagues péplums que l’amphytrion
achetait à la douzaine et mettait à leur disposition.

Tout l’esprit des célibataires impénitents, tout le cynisme des
femmes faciles s’exerçait en ces repas exempts de pose, où l’on se
tutoyait sans préparation préalable.

M.  Plusch, en annonçant à ses amis qu’Échalote surveillerait
le suivant dîner, ne dérogeait pas de ses droits, car Échalote, nou‐
velle recrue, ne pouvait se présenter comme maîtresse légitime. Il
en serait encore ainsi pour trois ou quatre dimanches. Après ce
temps les associés auraient le devoir d’admonester leur président
et de le rappeler aux lois de la civilité puérile mais déshonnête. À
ce moment il s’agirait pour M. Plusch, soit de donner à sa maî‐
tresse de quoi aller dîner avec son gigolo, ainsi qu’il le faisait au‐
trefois pour Pois-Vert et pour M  du Sommerard, soit de l’expé‐
dier dans sa famille, si elle en avait une.

Pour l’instant il convenait qu’Échalote ne se montrât pas sous
un jour défavorable et n’obligeât pas les convives à rappeler à



M. Plusch l’article 6 de leurs statuts concernant la qualité intel‐
lectuelle et sociale de l’invité.

Le dîner qui, pour Sophie Laquette, devait être un
commencement d’initiation à la vie des rigolos de Montmartre,
fut, grâce à l’annonce d’un colis de foie gras et de charcuterie
juive expédié de Strasbourg, des plus animés. Les six Embêtés du
Dimanche, au complet, répondirent à l’appel. C’étaient, par ordre
d’ancienneté :

Le docteur Benoît, qui n’était ni Benoît, ni docteur, mais un
exquis gentilhomme grec, dernier rejeton d’une grande famille
athénienne — Périclès ou Solon — venu à Paris pour y admirer la
grande Sarah, alors adolescente et qui, depuis, ruiné par le jeu et
des procès avec le Grand-Turc, vivait tantôt aux frais de ses amis
de la capitale, tantôt à ceux de quelques tripots lesquels, en dé‐
dommagement des sommes soufflées autrefois, lui assuraient la
table et un louis par jour contre sa figuration nocturne dans la
foule des profanes et des pontes attiédis.

M.  Pochade, soixante ans et rentier, surnommé l’Homme au
Supplice Indien, qui terrorisait les femmes en leur proposant un
système de volupté connu de lui seul, les payait d’avance pour les
séduire et, finalement, les renvoyait sous prétexte que leurs
constitutions débiles ne lui permettaient pas d’expérimenter son
secret.

Jules Lièvre, dit Julot, dit Le Petit Vieux de la Plaine Mon‐
ceau, directeur d’une agence de renseignements, qui, pendant
vingt ans, avait joui des béguins désintéressés de toutes les filles,
les avait guidées de ses conseils sur les hommes et de ses expé‐
riences personnelles, les avait aimées sans avarice quant à ses gé‐



nérosités charnelles, les avait trompées sans s’attirer de sales his‐
toires et les chérissait aujourd’hui en gourmet, sans leur rien de‐
mander que leur amitié, réservant pour les pierreuses accortes et
les bonniches exemptes de sentimentalité ses dernières res‐
sources viriles. Hélas ! il « casquait » maintenant ! Ce qu’il avait
obtenu gratuitement des élèves de Cora Pearl et de la baronne
d’Ange, les péripatéticiennes du trottoir et des fourneaux le lui
faisaient payer. Le temps n’était plus où, en compagnie de
Plusch, hébergé et choyé dans l’hôtel de la fameuse baronne, ils
s’introduisaient l’un et l’autre, et sur un signe de la patronne,
dans les armures moyen-âgeuses de l’antichambre et cela pour ne
point troubler la quiétude et l’incognito des visiteurs soudaine‐
ment annoncés. Il casquait maintenant et tout de suite, de lui-
même, redoutant la demande de la donzelle et la désillusion que
serait, pour son amour-propre et son imagination difficilement
maintenue, ce rappel aux devoirs du client d’amour et de
passage.

Gratin, limonadier d’élite, à qui Montmartre était redevable de
ses principaux restaurants de nuit et qui avait apporté à l’organi‐
sation de ces lupanars à musique le charme de son érudition et
de son goût. Il reconstituait les cuisines d’antan, faisait confec‐
tionner, sous le nez des consommateurs, des plats savoureux et
oubliés, organisait des festins pantagruéliques et des processions
de comestibles parés, enrubannés et portés haut. Sa fameuse
«  soupe à la plume  » mijotait sur un réchaud, au milieu de la
salle. N’en avait pas qui voulait et il fallait connaître son époque
et ses légendes pour y avoir droit. Marié à une femme économe,
rétive à l’ouverture des cordons de la bourse conjugale et qui s’ef‐
frayait des tentatives onéreuses de l’héraldique cuisinier, Gratin
s’était un jour dégoûté du mariage et des pitances savantes. Il



avait vendu ses maisons et divorcé. Mais déjà l’ennui et la médio‐
crité de sa fortune rongeaient son âme avide du fumet des vic‐
tuailles et du relent des truffes. Gardant, au fond de sa nature de
gastronome, une affection tenace pour son ex-compagne et une
habitude de se reposer sur elle des soins qui n’étaient pas ceux
des fourneaux, il lui refaisait la
cour et ne désespérait pas de devenir sous peu son amant fidèle.
Comme elle possédait une fortune égale à celle qu’il avait mangée
et fait manger il nourrissait — c’est le cas de le dire — le vague
projet de l’intéresser à une future entreprise culinaire dont il au‐
rait la direction et la jouissance.

Enfin M. Bouci, homme marié lui aussi, dont on ne voyait ja‐
mais la femme (pas si bête que de l’emmener dans les endroits où
il s’amusait  !), commissaire des jeux dans les villes d’eaux esti‐
vales, gaillard pas encore mûr, le plus fantaisiste des Embêtés du
Dimanche, amateur de tout ce qui était original, lettré ironiste et
aimable, élégant comme feu Sagan, coiffé de huit-reflets impec‐
cables et toujours renouvelés, la coqueluche de toutes les femmes
s’il l’avait voulu, le camarade de tous les hommes qui n’étaient
pas des crétins, le conseiller des demi-mondaines et l’enfant ché‐
ri des bourgeoises qu’il amusait sans la mesquinerie de la flatte‐
rie et du boniment. Figure éminemment parisienne, M.  Bouci
était de tous les vernissages artistiques, de toutes les premières et
de toutes les reprises musicales où l’on signalait un nouvel effort
ou un changement d’interprétation, et entre temps, aux heures
des bocks et des apéritifs, asseyait son mètre quatre-vingts et fai‐
sait miroiter son haut de forme aux terrasses des cafés chics et
justifiait ainsi cette dénomination, due à un observateur ami, de
Roi des Terrassiers.



Si l’on considère que chaque Embêté du Dimanche avait un
invité de son esprit et de son poil, on voit ce que pouvait donner
une telle association en tant que verve, fantaisie, anecdotes
contées, projets émis, blagues et opinions. Échalote, lancée dans
cette douzaine de Parisiens bons vivants et pas bêtes, s’en tira ha‐
bilement en maintenant sa personnalité argotique et gouaparde,
bien faite pour séduire un monde assez initié aux habitudes des
femmes de bon ton pour les fuir par principe.

Au dessert, tandis qu’Échalote, prétextant l’obligation, pour
toute Montmartroise, d’aller les jeudis, samedis et dimanches tri‐
coter des jambes au Moulin de la Galette, prenait congé des invi‐
tés, jetait à M. Plusch un rendez-vous pour minuit dans un café
de la place Blanche et s’en allait en fredonnant la Matchiche, les
Embêtés la déclarèrent charmante et les trois dames présentes :
M Jojo, Bébé l’Apache et la môme Caca félicitèrent l’amphitryon
pour son choix judicieux et gracieux.

Quant aux hommes ils se retirèrent perplexes et inquiets sur
ce que pourrait donner l’intrusion d’une petite fille, même de
vingt-deux ans, dans la vie d’un ami que l’on savait flappi mais
non point satisfait.

07

Pour M.  Plusch il s’agissait, après le jugement de ses amis per‐
sonnels, de recueillir celui des habitués du restaurant Robinet.

Au carrefour des rues Lepic, de Maistre et des Abbesses, avec
une première salle qui était un bistrot et une seconde meublée de



trois tables parallèles, ce restaurant étalait sa bâche en toile à
matelas et sa devanture flanquée de fusains rabougris et de lau‐
riers secs. C’était là que M. Plusch venait chaque jour, vers midi,
se lester de deux œufs et d’une côtelette et échanger, avec les
pensionnaires, des aperçus sur les événements du monde et les
incidents de Montmartre. Depuis dix ans cet établissement jouis‐
sait de la même clientèle un peu hétéroclite et très bohème. Là,
M. Plusch avait le droit d’ancienneté et de parole. On écoutait le
récit de ses fredaines, on accueillait ses recrues de la veille, et les
patrons, qui finissaient par traiter les clients comme leurs
propres enfants, encourageaient ses folies.

Échalote accomplit à ce restaurant modeste une entrée sensa‐
tionnelle. M. Plusch la précédait. Soudain, entre eux deux, alors
qu’ils n’avaient pas encore franchi la seconde salle, un homme se
dressa, deux bras s’élevèrent, deux pieds s’agitèrent et Échalote
reçut la plus belle raclée, la plus belle avalanche de claques et de
coups de botte qu’une femme ait jamais enregistrée.

M.  Plusch voulut s’interposer. Trop tard. L’homme, comme
dans les feuilletons de M. Jules Mary, avait fui en criant :

— Souvenez-vous que je m’appelle Victor !

Les consommateurs se tenaient les côtes.

Une des manifestations caractéristiques de Montmartre, c’est
la joie avec laquelle on regarde une rixe entre batailleurs des
deux sexes quand c’est la femme qui prend la plus grande tripo‐
tée. Pour un peu on exciterait le mâle vainqueur  : «  Ksst  !
Ksst  !…  » L’adversaire féminin, tant qu’il n’est pas à l’état de
chair à pâté, n’inspire que la plus française hilarité. Est-ce donc
que tout le monde a quelque peu à se plaindre de cette suave



créature à laquelle nous devons le jour et le lait de notre jeune
âge  ? N’approfondissons pas davantage les raisons qui font de
l’homme l’ennemi déclaré ou caché de sa compagne et jetons un
pleur sur la pauvre Échalote dont la toilette, fraîche sortie de
chez la marchande de soldes, est en loques et dont les yeux au
beurre noir louchent sur le bout du nez saignant.

Mais, chose plus barbare encore, M. Plusch, qui était d’un na‐
turel compatissant, se mordait les lèvres et la moustache pour ne
pas éclater de rire. Ç’avait été d’un si haut comique cette appari‐
tion d’un homme en fureur, sa tombée à bras raccourcis sur
Échalote et cette phrase finale : « Souvenez-vous que je m’appelle
Victor ! » Certes, il n’avait peur d’aucun Victor au monde, n’étant
pas de cette espèce d’individus qui renâclent devant les coups à
donner ou à recevoir, cependant il s’agissait de protéger sa maî‐
tresse et de la mettre en garde contre de pareilles tentatives.

Tout en lui épongeant le visage il lui demanda compte de
celle-ci, car il était de son devoir de connaître les motifs qui pou‐
vaient, ayant Échalote au bras, lui attirer une semblable histoire.
Elle avoua que ledit Victor avait été son amant durant une se‐
maine, qu’elle avait été très gentille pour lui et son porte-mon‐
naie, donnant à l’un et à l’autre son cœur et son argent, que Vic‐
tor avait apprécié une situation lui permettant de rompre avec
son métier de garçon coiffeur au profit du pari mutuel d’Auteuil
et de Longchamp, que d’ailleurs il l’aimait et que le tas de gueules
de cochons qui était là à rire de son aventure n’avait qu’à conti‐
nuer ainsi, s’il tenait à ce que Victor lui fît son affaire.

Maintenant M.  Plusch se prenait le ventre, tapait des mains
sur la table et des semelles sur le sol :



— Eh bien, à la bonne heure, tu les choisis, tes greluchons  !
Ah ! ah ! ah ! ah ! laisse-moi me tordre.

Échalote, exaspérée, s’élança sur lui et, les griffes en avant,
tenta d’entamer cette bonne figure qui attirait la gifle ou le baiser
et en faveur de laquelle une mère avait dépensé quinze cents
francs de bougies pour la regarder dormir. Mais les doigts de
M. Plusch saisirent les poignets de la naine, les mâtèrent, tandis
que sa voix se faisait bonne pour entraîner la paix.

— Allons, bisez votre ami, vous êtes un ange : on peut compter
sur vous dans les jours de dèche, peuh, peuh.

— Et Dieu sait s’ils sont fréquents à Montmartre, — soupira un
habitué, amant d’un modèle pour peintres et que ses années de
service dans la marine faisaient désigner ici sous ce sobriquet  :
Le Torpilleur. On ne lui connaissait pas d’autre nom, on ne s’était
jamais informé de son état civil et, amusé lui aussi de cet incogni‐
to, il acceptait un titre qui répondait, non seulement à ses fonc‐
tions d’antan, mais à ce qu’il croyait être son succès auprès du
beau sexe. La devise de ce Montmartrois sous-marin se résumait
ainsi : Torpille or not Torpille, et il en tirait sa raison de vivre.

— Ça ne va pas les poses  ? — questionna le musicien Saint-
Pont, qui affichait de s’intéresser à toutes les questions d’art où il
y avait des cuisses.

— Au contraire, ça va trop bien, Alphonsine n’a pas même le
temps de numéroter ses séances. Le malheur c’est qu’elle oublie
ses devoirs et ne rentre au logis que pour changer de linge.

Un rire général s’éleva, puissant et gaulois.



— Non, mais je voudrais vous y voir, — fit le Torpilleur, — si
encore elle prenait des précautions et n’emportait pas ma galette.

— Bah ! elle va la manger au moulin du même nom.

— Alors, qu’elle m’emmène !

— Un demi-setier de blanc ! — s’écria M. Lapaire, autre client
de fondation de l’établissement et qui demeurait comme la plus
grande attraction du lieu.

— On est là à se tirebouchonner comme un poisson dans la
ferraille et on ne boit pas.

Puis, s’adressant à la grande fille brune qui partageait avec lui
un cassoulet toulousain :

— Tâche de ne pas perdre ton temps et remarque comment on
se tient dans le monde. La voilà la belle éducation ! Si tu es intel‐
ligente prends-en de la graine.

M. Lapaire, qui était riche, faisait de la brocante à ses heures.
Nul mieux que lui ne savait découvrir, pour celui qui en avait be‐
soin, le meuble utile, le vêtement indispensable et le bijou
convoité. L’hôtel Drouot ne lui cachait pas de secrets. Il y
connaissait les trucs des marchands, la roublardise des experts et
les ficelles des commissaires-priseurs. Ami d’un de ces derniers,
il aidait parfois aux ventes, et ce n’était pas un mince plaisir pour
lui que de glisser, dans le capharnaüm mis aux enchères, les bi‐
belots dont il ne voulait plus dans son appartement, les hardes
qu’il avait portées et ses chapeaux hors d’usage. Par contre, dans
les ventes élégantes, il se ravitaillait à bon compte. Ce métier, qui
n’était qu’un passe-temps, lui avait valu d’être baptisé par
M. Saint-Pont, chef d’orchestre de beuglants à la mode et autre



habitué du restaurant Robinet, de ce titre à la fois pompeux et si‐
gnificatif  : le Vicomte des Ribouis d’Occase  ! M.  Lapaire était
beaucoup trop intelligent pour se fâcher. Son esprit de vieux ga‐
vroche n’était pas de ceux que l’on démonte et il avait trop fré‐
quenté les quartiers excentriques pour ne pouvoir lutter contre
les assauts verbaux et les facéties. Il plaisait infiniment à
M. Plusch qui, en bon sémite, appréciait ses dons pour la « be‐
dide gommerce  » et trouvait une excuse à sa propre vie, dans
celle, similaire, que menait M. Lapaire.

Ce dernier ne le cédait en rien à M. Plusch pour la variété de
ses maîtresses. Aux fortifs où il aimait flâner, dans les foires à
puces de toutes les barrières, dans les banlieues de Saint-Ouen et
de Billancourt, il avait découvert des échantillons tout à fait re‐
marquables de la plus belle moitié du genre humain. De la jeu‐
nesse, des cheveux en casque, des yeux crapuleux, des voix cas‐
sées, des sentiments de gibier de correctionnelle, il y avait de tout
cela dans ses conquêtes.

Àl’encontre de M. Plusch, M. Lapaire payait. Estimant que les
femmes qui coûtent le plus sont celles à qui on ne donne rien, il
entamait les pourparlers par des propositions d’argent. Le plus
singulier était que, de ses liaisons baroques et téméraires, il sortît
indemne de tout entôlage. Il avait beau coudre ses épingles de
brillants dans ses cravates, ne jamais quitter ses bagues et river
son porte-monnaie à son pantalon par une forte chaîne d’acier,
on pouvait craindre pour lui la tentation des apaches femelles
vers lesquelles il se sentait attiré. Heureusement pour lui il savait
parler à ces sortes d’amazones. Sans effort sa voix prenait l’ac‐
cent des faubourgs, son allure se transformait, un rictus abaissait
sa bouche, son torse se déhanchait, il tanguait des épaules et rou‐



lait des reins, et les colombes de Pantin et de La Chapelle,
échouées au bal de la Galette où il les pourchassait, se laissaient
apprivoiser sans danger et sans peine.

Pour l’instant, comme on était au printemps, M. Lapaire trou‐
vait sage de se mettre au vert. C’était du moins l’explication qu’il
donnait de sa liaison avec la plantureuse personne présente, Bre‐
tonne des côtes venue à Paris pour y torcher les enfants d’un
couple d’herboristes. Vite dégoûtée de la senteur des derrières de
Parisiens nouveau-nés, elle s’était fait, sur le mariage, une opi‐
nion dont eût rougi son fiancé du dernier pardon. Mais elle était
trop nouvellement installée dans la capitale pour soupirer après
le compère de ses accordailles et l’exemple de ses compatriotes,
enfin dégourdies, la laissait rêveuse.

M. Lapaire, en allant acheter son chiendent et sa salsepareille
pour ses infusions matinales, avait vu la servante. À sa première
sortie avec les rejetons herbacés il l’avait suivie et, au square
d’Anvers, en lui offrant une chaise à la musique et une limonade
glacée, il lui avait fait une conférence agressive contre les anciens
domestiques acquéreurs de boutiques, qui s’autorisent à infliger
à autrui l’état de domesticité qui fut le leur. Cette vengeance ne
devait pas être acceptée par les âmes bien nées et il persuadait à
M Barbe Perbec que l’honneur armoricain exigeait d’elle qu’elle
ne s’acharnât pas dans une fonction dégradante et sale. La Bre‐
tonne s’était laissé convaincre et, en la guidant vers son apparte‐
ment de la rue Lepic, M. Lapaire ne se doutait certes pas qu’il al‐
lait ravir au chœur des vierges actuelles un de ses plus fins
échantillons. La liaison durait. Après une telle offrande et un tel
holocauste, M.  Lapaire avait des scrupules. Il eût été désolé de
s’entendre reprocher une initiation que d’ailleurs, l’ayant devi‐



née, il eût évitée à tout prix. Il gardait donc chez lui M Barbe Per‐
bec, dont les huit jours donnés aux herboristes avaient été des
plus orageux (elle avait échangé des crêpages de chignons avec la
patronne et lutté à mains plates sur un sac de tilleul avec le pa‐
tron) et l’accompagnait chez Robinet où les clients ne man‐
quaient pas de tourner à leur distraction la naïveté paysanne et
l’ignorance quasi bestiale de la bretonnante odalisque. C’est ainsi
que, pour l’avoir vu étudier pendant dix minutes et épeler, lettre
par lettre, le menu entouré d’acajou de la maison et pour l’avoir
entendu crier d’une voix de quartier-maître : « Une crème d’Ersi‐
gny ! » on l’avait immédiatement gratifiée du nom et du titre de
duchesse d’Ersigny, hommage qu’elle avait accepté avec un rugis‐
sement de fauve, car elle le soupçonnait malveillant.

La duchesse d’Ersigny d’une part et les invitées, souvent chan‐
gées, de M. Plusch d’autre part, donnaient à cette gargote une al‐
lure très pittoresque, accentuée encore par un fantastique pen‐
sionnaire, le chevalier de Flibust-Pélago, noble authentique char‐
gé d’ans et de papier timbré, à la recherche vers son quinzième
lustre, d’une situation sociale à se faire aux dépens des autres,
homme d’affaires du monde qui avait roulé plusieurs générations
et, à travers les malédictions des dupés, sauvé son allure de grand
d’Espagne, son indiscutable distinction et ce ton de protection
qui est la voix même de l’aristocratie et la flûte qui fait obéir tous
les moutons d’Arcadie, voire de Panurge. M.  de Flibust-Pélago,
comme tous les gens qui ont beaucoup vécu, savait des anecdotes
qu’il racontait volontiers. Elles remontaient pour le moins à cin‐
quante ans, c’est-à-dire à l’époque de sa jeunesse brillante et de
ses succès dans les ambassades et aux Tuileries. Perpétuelle‐
ment, comme Jean Réhu, l’académicien nonagénaire de Daudet,
il répétait  : «  J’ai vu ça, moi, monsieur  !  » Il avait vu la reine



d’Angleterre à Boulogne, le mariage de l’empereur,
les premiers pas du petit prince, avait fréquenté Morny et M. de
Musset, la princesse Mathilde et la famille Regnaud de Saint-
Jean d’Angely. Cet homme était un volume complet de notre his‐
toire de France. Il en récitait des pages tout en mâchant son bœuf
bouilli ou son petit salé aux choux et quand il avait remué les lé‐
gendes, les diamants de la couronne, la cassette particulière de
Napoléon, les fortunes de la Cour, les milliards de la désastreuse
indemnité et ses propres millions à lui, à l’époque de sa richis‐
sime épouse, il terminait en additionnant lui-même les plats de‐
mandés  : «  Un demi-setier  : 0  fr.  20  ; un bouillon-légumes  :
0  fr. 20  ; une demi-blanquette  : 0  fr. 30  ; un pruneau 0  fr.  15  ;
pain 0 fr. 05 ».

— Tenez, garçon, ça nous fait dix-huit sous.

— C’est bien ça, monsieur le chevalier.

Il tendait un franc.

— Voilà, gardez pour vous la monnaie.

Après quoi, tout en pilonnant son croûton de pain dans le
reste de son picolo, il reprenait ses conférences :

— C’était en 1861, monseigneur le prince Victor…

L’éloquence rétrospective et de bon ton de M. de Flibust-Péla‐
go avait eu le don d’emballer M.  Lapaire qui y voyait une nou‐
velle preuve de la supériorité intellectuelle des vieilles races sur
nos jeunes couches irrespectueuses et laïques. Il avait transcrit
son admiration de la manière la plus sensible au chevalier en
s’intéressant à un projet que celui-ci mûrissait et qui n’était rien
moins qu’un camouflet à donner à tous les agents de change,



coulissiers et marchands d’argent, si une première mise de fonds
permettait à son inventeur de révolutionner le monde de la fi‐
nance et de stupéfier la Bourse. M. Lapaire avait allégé la sienne
de vingt-cinq mille francs. C’était suffisant, non seulement pour
un début, mais pour la suite des opérations, à condition que les
opérateurs fussent prudents. Malheureusement, M.  de Flibust-
Pélago ne le fut pas. Les premiers bénéfices de ses reports, de ses
ventes et de ses achats à découvert le grisèrent vite. Il voulut
jouir d’un gain qui n’existait que sur le papier et, brûlant ses vais‐
seaux pour couvrir des dettes semées un peu partout, exigea de
son système plus qu’il ne pouvait donner. L’argent de M. Lapaire
se trouva ainsi englouti. Des paroles aigres-douces s’échangèrent
entre les deux associés. M. de Flibust-Pélago avait beau objecter :
« En 1881, j’ai confié mon secret à M. Pierpon Morgan. Eh bien,
monsieur, son coffre-fort s’en est enrichi, en trois mois, de plus
de cent trois millions », M. Lapaire n’avait qu’une réponse : « Il
faut vous trouver une nouvelle vache à lait. Vous m’avez bien
monté le bourrichon, vous pouvez le monter à d’autres. En atten‐
dant je ne vous lâcherai pas jusqu’à ce que vous m’ayez restitué
mes vingt-cinq mille balles. » Et, pour permettre aux jambes plus
que septuagénaires du chevalier de se livrer au steeple du capital
et de la commandite, il surveillait ses repas, lui versait des quin‐
quinas généreux et, pour suppléer aux offices de ses dents dispa‐
rues et ménager son estomac, lui avait offert un masticateur mé‐
canique. M. de Flibust-Pélago, l’appareil en main, pouvait conti‐
nuer ses discours et broyer sa viande simultanément. Toutefois il
gémissait sur ses infirmités de vieillesse, ses dents absentes et
son ventre en bateau. Sa maigreur lui faisait pitié à lui-même.

— Eh ne geignez donc pas comme ça, — lui lançait M. Lapaire.
— De quoi vous plaignez-vous ? De faire du rabiot ? Mais, mon



cher, à votre âge nous serons tous morts.

M.  de Flibust-Pélago accentuait le rictus de son masque dé‐
charné et, pour éviter à M. Lapaire de lui rappeler sa créance, mi‐
naudait à la cantonade :

— En vérité, il est drôle, il est très drôle !…

— Il me dégoûte ce vieux grigou qui bave dans sa barbe  ! —
avait déclaré M Sophie Laquette, dite Échalote, lors de son pre‐
mier repas chez Robinet.

Mais M.  Plusch, qui était indulgent au gâtisme des autres,
avait pris la défense du vieillard, au nom des droits de la caducité
et de la supériorité des nobles, mêmes déchus, sur les « Victors »
de la pègre et de la marée.

Échalote, à l’encontre de la plupart des femmes, savait clore
son bec quand la conversation se gâtait à son détriment. Elle se
tut donc, et chacun estima un silence qui autorisait une prudente
circulation des chopines et des assiettes pleines.
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Échalote était délicate et avait le ventre sensible. C’est du moins
ce qu’elle avoua à M. Plusch, après quelques semaines de liaison,
alors qu’elle le supposait assez habitué à elle pour accepter ses
maladies ou ses malaises.

— Il faut te soigner, — avait conseillé le Président des Embêtés
du Dimanche. — Tiens, voilà cent sous, va voir un médecin.



Échalote, obéissante, avait pris la pièce et, vers cinq heures,
d’un bond, s’était précipitée à Tabarin.

Ce mal de ventre était une frime et M.  Plusch faisait preuve
d’une lacune dans son éducation montmartroise en s’y laissant
prendre. Il est en effet d’usage, chez les petites femmes en puis‐
sance d’amant légitime, de se plaindre de douleurs abdominales
dès que les amabilités à accorder audit amant deviennent des
corvées. Celui-ci, qui a charge d’âme et d’organes générateurs,
s’effraie vite et, plutôt que de collaborer à l’épuisement complet
de sa compagne, refrène aussitôt ses appétits et dompte ses dési‐
rs. La prétendue blessée, tranquille dans ses nuits conjugales,
peut alors se livrer à son aise aux fatigues des après-midi.

Tel était le cas d’Échalote, que Victor poursuivait sans cesse, et
dont l’unique moyen d’avoir la paix était de faire la charité à cet
agressif mendiant
d’amour. Il ne travaillait toujours pas, mais promettait de le faire
si elle était gentille et ne lui refusait pas le viatique de ses baisers.
Échalote, confiante en la parole de ce cœur frère, lui accordait sa
protection et, chaque fois que M. Plusch la laissait libre d’aller se
retremper au sein de sa famille, courait dans celui de cet exigeant
gigolo. Depuis quelques jours, ils se retrouvaient à l’apéritif de
Tabarin. On savait M. Plusch incapable de s’arrêter dans cet éta‐
blissement de musique et de jeunesse, l’heure des danses coïnci‐
dant avec celle de ses affaires, lesquelles se traitaient dans les tri‐
pots du boulevard ou à l’Américain.

D’un coup d’œil Échalote découvrait Victor dont le regard, au-
dessus des pailles de son orangeade, ne quittait pas la porte d’en‐
trée. La bouche carminée de la poulette volait vers ses mous‐
taches et, en dépit des spectateurs qui, du reste, s’étaient livrés



précédemment aux mêmes effusions, on prolongeait l’étreinte
des lèvres gourmandes.

— Tu m’aimes toujours, ma cocotte en or ?

— Mais oui, mon coco, puisque me voilà.

Après quoi il avait coutume de s’excuser de l’incongruité com‐
mise au restaurant Robinet. Mais quoi, ç’avait été plus fort que
lui. La voir ainsi en ménage, en compagnie d’un monsieur à
ventre de propriétaire et qui la traitait comme un petit toutou,
l’avait exaspéré. Certes, il se faisait une raison, il savait bien que
cette liaison ne pouvait durer, mais il comptait sur la providence
pour leur trouver un homme marié qui n’eût ravi à Échalote que
les heures où lui-même eût été occupé. Pourquoi avait-il fallu
qu’elle abandonne leur domicile, qu’elle consente à habiter chez
un homme mûr et lui sacrifie sa liberté ?

— Allons, — faisait Échalote, — ne te fâche pas. Tu sais bien
que cette vie ne pouvait durer, que je me serais fait cueillir un
jour. Et puis, tu verras, tout s’arrangera. Je suis en train d’entor‐
tiller Mimille pour qu’il me mette dans mes meubles.

Mimille, c’était M. Plusch qui s’appelait Émile. Dans l’intimité,
Échalote le nommait Mimi, mais, pour Victor, elle allongeait le
prénom de fantaisie, qui prenait ainsi une allure moins tendre.

— Il est toujours aussi passionné ?

— Tais-toi, j’ai mal au ventre.

Ils en rirent ensemble, sachant ce que cela représentait de pri‐
vation pour le crédule.



— Au fait, — fit Échalote, — j’ai cent sous à boire. Demande
des sodas.

Mais, avant que le garçon eût exécuté leur commande, les
mandolines et les guitares de l’orchestre entamèrent une valse de
Berger, et Échalote, qui n’était pas venue ici pour y siroter, prit le
bras de Victor et l’entraîna vers l’espace libre pour les danses.

La salle, en cet après-midi d’hiver, avait son grand air de fête :
on s’y portait. Tout le Montmartre de la prostitution était là, en
rupture momentanée de son métier, délivré des soucis du com‐
merce vénal et sans autre pensée que de se dérouiller les muscles.

À Tabarin, ce n’est pas la grue en quête du monsieur qui lui
remboursera son chapeau ou sa robe, ce n’est pas davantage la
midinette qui, comme à la Galette, vient demander à la valse ou à
la mazurka bostonnées le dérivatif dont ont besoin ses jambes
engourdies par l’inaction du jour, c’est la petite femme, pas assez
fanatique de sa fonction de marchande d’amour pour lui consa‐
crer une journée pleine, et pour qui toutes les amabilités des ga‐
lants hommes rencontrés ne feront pas oublier d’aller retrouver
l’ami chéri qui pompe son absinthe ou son amer-citron à l’en‐
droit convenu. Il attend là, entre cinq et sept heures, à gauche en
entrant, près du bar, à l’endroit désigné éloquemment «  aqua‐
rium ». Il est avec des camarades qui, comme lui, ont leur amie à
la Chaussée-d’Antin ou sur les boulevards, et il les guettent en‐
semble en devisant sur les malheurs du temps et la faillite des
gros michés. Autrefois, quand on avait une compagne qui faisait
le «  truc  », c’était le bien-être assuré, la fortune vite faite et la
vieillesse garantie. Aujourd’hui, c’est toujours et sans cesse l’aléa.
On soigne sa femme, on la ménage, on lui sert de valet de
chambre et de cuisinière, on veille à ce qu’elle ne quitte pas la



maison sans être irréprochable de la tête aux pieds, on lui fait des
recommandations de père, on la suit de l’œil, et elle vous revient
à la fin de la journée avec un bénéfice dérisoire, ou bredouille.
Ah ! s’ils étaient femmes, il leur semble qu’ils réussiraient autre‐
ment, qu’ils varieraient leurs procédés, qu’ils seraient si forts et si
malicieux que les goussets se videraient d’eux-mêmes et que tout
l’or amassé dans le négoce, la finance ou la politique tomberait
dans leurs bas noirs. Hélas, les petites femmes d’aujourd’hui sont
lymphatiques, Une hérédité d’alcoolisme et de syphilis annihile
leur courage et leur bonne santé. Rien qu’à les voir danser, là, à
Tabarin, on jauge la valeur de cette génération malingre et pour‐
rie, C’est haut comme une botte, c’est pâle, c’est inconsistant et, à
part le trémoussement des ventres, ce n’est capable d’aucun exer‐
cice. Car, là encore, les jambes agissent de moins en moins. La
danse n’est plus qu’un roulement de croupes, d’épaules et d’ab‐
domens. On marche deux à deux en se serrant les bras, en acco‐
lant ses sexes et c’est tout. Ah ! il est loin le temps où les filles de
joie s’amusaient vraiment et de bon cœur, où le métier d’hétaïre
était une vocation et un sacerdoce ! À notre époque on est courti‐
sane par paresse et non point par amour de l’amour ; on offre ses
faveurs comme on vendrait des légumes, avec l’arrière-pensée de
tromper le client. Ô ! mânes de Thaïs et d’Aspasie, où donc êtes-
vous pour ne pas veiller sur vos imitatrices et faire en sorte
qu’elles ne dilapident pas tout à fait ce que vous leur avez trans‐
mis de sorcelleries et de philtres. Les philtres, elles ne les
connaissent plus que pour terminer leur déjeuner matinal chez le
traiteur du coin  : «  Garçon, un café-filtre  ! Et bien passé, c’est
pour une malade ! » oui, voilà comment elles perpétuent les tra‐
ditions et où elles laissent choir les légendes. Et si encore leur bê‐
tise, se contentant d’ignorer leurs plus élémentaires devoirs, ne



tentait pas à son tour de transformer les coutumes et d’apporter
des améliorations à leurs tâches. Et quelles améliorations  ! L’é‐
ther, qu’elles achètent au litre, et la cocaïne, qu’un sourire au pre‐
mier potard leur fait immédiatement délivrer. Regardez leurs
yeux, humez leur haleine. Elles sont saturées de poison, comme
si celui de leur conscience ne leur suffisait pas ! Et l’on dit que le
métier de souteneur est une sinécure ! Ah ! comme on voit bien
que ceux qui le dénigrent ne l’ont jamais exercé et ne le
connaissent pas  ! Mais sans eux, madame, où tomberaient vos
congénères  ? mais sans eux, monsieur, que pourriez-vous at‐
tendre de nos dames d’amour ?

Ainsi soliloquent les consommateurs de Tabarin en regardant
bostonner leurs amies.

Certes, ils préféreraient les savoir occupées à tout autre chose
qu’à tourner autour d’un orchestre de mandolines et il est cer‐
taine gymnastique qui leur vaudrait mieux que celle du cake-walk
et de la mouillette  ! La mouillette  ! encore une danse nouvelle
destinée à ridiculiser l’amour, ses gestes et ses attitudes. Quel
musicien a commis cette infamie, quel chorégraphe a méprisé à
ce point les enseignements du grand Vestris pour condescendre à
cette création  ? Autrefois on levait la jambe comme Grille-
d’Égout, on faisait le grand écart comme La Goulue, les hommes
se désarticulaient les fémurs et les tibias comme Valentin le
Désossé et les Clodoches, mais on eût cru insulter à la morale de
la société tout entière en accouplant publiquement des organes
même vêtus. « Dieu m’est témoin, — eût pu dire M. Prudhomme,
— que j’aime la danse pour mes fils et mes filles, mais je ne la
confonds pas avec les coups de reins qui déshonorent la généra‐
tion actuelle. »



«  Voilà, belle Émilie, à quel point nous en sommes  !  » mur‐
mure le cabot en rupture de planches et qui complète son éduca‐
tion sentimentale par quelques stages dans les bastringues, et les
hommes présents opinent à cette parole qu’ils trouvent bien
envoyée.

Vers sept heures Échalote prit congé de Victor, car elle avait
promis à M. Plusch de le retrouver pour dîner à Cocardasse, ce
café de la place Blanche qu’il nommait son cabinet de consulta‐
tions commerciales et sa chaire de dissertations philosophiques.
Il en était non seulement le client le plus assidu, mais encore le
parrain. C’était lui qui l’avait fait acheter au limonadier actuel,
après avoir coopéré à la prise de possession du limonadier précé‐
dent. Aujourd’hui, plus que jamais, il lui était fidèle, étant en
pourparlers avec un futur acquéreur. Cette propension à s’inté‐
resser aux évolutions de l’établissement le faisait l’ami des pa‐
trons successifs, lesquels, après lui avoir gardé rancune d’une
commission versée pour une affaire déplorable, se déclaraient
disposés à doubler la somme pour passer la main à un nouveau
propriétaire. On cédait d’ailleurs la clientèle de M. Plusch avec la
maison et ceci n’était pas le moindre atout du vendeur qui, non
seulement pouvait faire valoir la constance de cet habitué, mais
encore supputer les pépies récalcitrantes de tous les Embêtés du
Dimanche, lesquels n’eussent pour un empire consommé dans
un autre estaminet que celui de leur président.

— Eh bien, — questionna M.  Plusch, que t’a déclaré le
docteur ?

— Que je tombais d’anémie.

— Fais voir l’ordonnance.



— Il a dit qu’elle était inutile. Tout ce que j’ai à faire c’est de
manger des biftecks, de prendre du vin Mariani et d’être sage.
Maintenant, il y a autre chose de plus embêtant.

— Quoi encore ? — fit M. Plusch, à qui la dernière prescription
paraissait déjà sévère.

— Il paraît que c’est tout ce qu’il y a de plus mauvais pour moi
d’habiter un rez-de-chaussée.

— Eh bien, il faut le quitter… et me quitter, peuh, peuh.

M. Plusch était triste en formulant cette proposition, toutefois
il croyait bienséant de la faire. Pour rien au monde il n’eût voulu
retenir Échalote malgré elle ou même songer qu’elle se contrai‐
gnait en demeurant près de lui. Mais la crapuleuse gosseline re‐
poussa une offre qui ne rentrait pas dans son plan. Malgré le dé‐
cor du café et les consommateurs elle sauta au cou de M. Plusch.

— Oh  ! mon loup, comment peux-tu croire que je vais te lâ‐
cher. Mais je t’aime, j’aime mon loulou, moi, et j’envoie cracher
dans l’eau ceux qui me conseillent de l’abandonner.

— Mais, peuh, peuh, ton anémie…

— Bah ! on s’asseoit d’sus.

M. Plusch était ému.

— Brave petite, va !

Cependant il songeait à la responsabilité que serait pour lui la
pâleur grandissante de M Sophie Laquette et il méditait sur le de‐
voir des amants de veiller sur l’appétit, le sommeil, la santé et
l’hygiène de leurs frêles maîtresses.
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Il n’y avait pas à en douter, M. Plusch avait son idée. Il lancerait
Échalote au concert, si elle avait de la voix, au music-hall si elle
n’avait que des jambes. Cette manie malheureuse (nous avons vu
que la duchesse du Luxembourg, Ranavalo et Loin-du-ciel
l’avaient lâché après leurs premiers succès) ne le rebutait pas. Il
supposait Échalote plus douée de gratitude que ses devancières
et il y avait là un moyen de s’attirer quelques dédommagements
en vue de charges nouvelles à assumer.

Plus il y pensait, plus il jugeait ignoble de laisser M Sophie La‐
quette s’étioler dans un sombre rez-de-chaussée. La blonde en‐
fant n’avait pas eu besoin de rappeler les conseils du docteur
pour convaincre M. Plusch et, si celui-ci n’avait pas pallié sur-le-
champ à un état de choses débilitant, c’est qu’il savait son porte‐
feuille chlorotique, lui aussi, et que la maigre pension servie par
sa famille ne l’autorisait pas à multiplier ses domiciles. Dans la
belle saison les choses se fussent arrangées d’elles-mêmes : il fût
parti pour quelque ville d’eaux où, avec la protection des tenan‐
ciers de cercles, on fait sans effort une grosse matérielle. Mais
l’hiver finissait à peine et plusieurs mois s’écouleraient dans un
déplorable statu quo si, une fois de plus, son imagination mil‐
lionnaire ne venait à son secours. « Tout s’arrange, en bien ou en
mal  » répétait-il toujours. Il convenait que les événements al‐
lassent au mieux des intérêts de sa compagne et il faciliterait leur
cours.

— Chante voir un peu, — dit-il à Échalote, un matin que celle-
ci vaquait à sa toilette et arpentait l’appartement, vêtue d’un pan‐



talon et d’une chemise dont le pan, non rentré, lui chatouillait les
mollets.

— Pourquoi faire ?

— Chante toujours, peuh, peuh, je te le dirai après. La petite
entonna ce chef-d’œuvre de littérature et d’harmonie
parisiennes :

Tout ça n’vaut pas l’amour,
﻿La belle amour
﻿La vraie amour,
L’amour d’une bergère
Qu’a sur l’étagère
Deux pomm’s fait’s au four.

— Mais, peuh, peuh, tu as de la voix, — déclara-t-il.

— Tiens, tu ne t’en étais pas aperçu, quand je tirais la voiture
avec Chouchon ?

— Blague pas. Que dirais-tu si je te faisais entrer au Casino de
Clignancourt ?

La petite le regarda, interloquée.

— Tu te paies ma cafetière ?

— Pas le moins du monde. Le directeur est mon ami, peuh,
peuh, avec quelques leçons tu auras un répertoire et il t’engagera.

— Des leçons d’qui ?

— Eh bien et notre Saint-Pont, qu’en fais-tu ?



Maintenant que la conversation de M. Plusch était précise, la
petite ne doutait plus. Un septième ciel s’ouvrait à son imagina‐
tion jusqu’ici prosaïque. Elle s’y voyait, court vêtue d’étoffes scin‐
tillantes, les joues enluminées, les yeux passés au kohl, avec un
rayon électrique braqué sur sa tignasse.

— C’est possible, mon Mimi, tu crois que j’pourrai faire du
théâtre ?

— Du théâtre, nous verrons plus tard, peuh, peuh ; aujourd’‐
hui contentons-nous du beuglant.

Àmidi, au restaurant Robinet, on fit part à M. Saint-Pont de la
découverte d’un galoubet sympathique dans le corps microsco‐
pique de M Sophie Laquette.

— Encore, — fit le musicien, — mais il a donc juré de transfor‐
mer la France en un immense bouiboui ?

Puis, s’adressant à M. Lapaire :

— Et vous, cher ami, vous sied-il de hisser M d’Ersigny sur les
tréteaux du café-concert ? Pendant que nous y sommes, ne vous
gênez pas. Une de plus, une de moins…

— Mille grâces ! Je laisse ce soin à notre Plusch international.
Moi, je me fiche que les femmes montrent leurs cuisses au public,
ce qu’il me faut c’est qu’elles ne les voilent pas chez moi.

On connaissait la spécialité de M.  Lapaire. Elle consistait à
photographier, dans le simple costume de leurs appâts charnus,
les bergères introduites chez lui. Une pièce de son appartement
était transformée en salle de pose et l’appareil cher à M.  Pierre
Petit n’en bougeait pas. Depuis le temps qu’il opérait, M. Lapaire,



qui avait effeuillé les plus charmantes fleurs du xviii arrondisse‐
ment, possédait une collection hors ligne mais non point sans
cadre. C’étaient, en effet, du haut en bas des murs de son appar‐
tement, une exposition permanente des meilleures épreuves. On
y voyait des sujets longs et maigres, gras et courts, des bras en
couronne au-dessus des têtes, des mains tutrices de seins pe‐
sants, des torses plats ou ballonnés, des jambes droites comme
des i, d’autres affectant la courbe elliptique des sécateurs  ; il y
avait des pieds potagers où germaient les oignons, des orteils à
retroussis, des grains de velours impertinents et des envies évo‐
quant l’aspect des lentilles et des cornichons. Certaines de ces
dames avaient, sur le visage, le loup des amoureuses mondaines,
d’autres élevaient un éventail protecteur. Mais la
plupart, le jarret tendu, et un petit doigt polisson dans la bouche,
étalaient crânement leur impudeur et leur beauté. Quelques-
unes, soucieuses de leur civilisation raffinée, avaient gardé leurs
bijoux. Une femme du monde avait, au bout d’un sautoir d’or,
son face à main arrêté aux genoux, une fillette gracile s’ornait, au
creux de l’estomac, de la médaille de Sainte-Hélène de son ar‐
rière-grand-père.

M.  Lapaire, qui ne faisait les honneurs de ses galeries qu’à
quelques privilégiés, avait l’autorité voulue pour prendre la pa‐
role sur les questions de prostitution extérieure et d’exhibition
publique.

— Je ne voudrais pas être désagréable à Échalote, nouvelle ve‐
nue parmi nous et que nous estimons à sa valeur, mais je dois à
l’expérience de blâmer les tentatives d’affranchissement féminin
exercées par les hommes contre leur propre bonheur. Échalote,
cette âme de suavité et d’innocence, est charmante. Le sera-t-elle



mêmement quand nous l’aurons émancipée et, si oui, sera-ce
nous qui profiterons de ses qualités foncières ?

— Lapaire parle d’or, — appuya M. Saint-Pont, — je sais trop,
pour leur seriner leurs airs, ce que valent les grues chanteuses. Le
plus délicat d’elles-mêmes disparaît vite dans le pince-machin
des coulisses, et les applaudissements de la foule sont ennemis
de nos galanteries d’alcôve. La cabotine, tout en nous mettant sur
la paille, se déclarera notre victime et nous répétera que tous les
grands-ducs de la Néva et tous les lords de la Tamise ne deman‐
daient qu’à se ruiner pour elle et à se suicider à ses pieds.

— Parfaitement, — opina M.  de Flibust-Pélago. — J’ai beau‐
coup connu Gérard de Nerval, qui souffrit par une actrice. Oui,
messieurs, j’ai vu ça, moi, un homme de talent, un poète chéri
des dieux, vivre dans l’ombre d’une courtisane et, finalement, se
pendre à une lanterne.

— Et vos petites fesses  ? — s’exclama Échalote, pour qui ces
discours étaient des coups de pierre ponce sur les nerfs.

— Plaît-il  ? — fit le chevalier, qui craignait d’avoir bien
entendu.

— Je vous demande si vos petites fesses ont trouilloté dans
l’ombre et, fi-na-le-ment, se sont pendues à une lanterne ?

— Échalote ! — s’écria M. Plusch, — ah ! ça, tu deviens folle.

Ce rappel au bon ton eut pour effet d’exagérer la fureur de
l’enfant :

— Non, mais, viens encore à la rescousse, donne-leur raison.
Quand on pense que c’est toi qui m’as fourré ce projet dans le si‐



phon et que bientôt tu vas être de l’avis de cette bande de navets.

Dressée sur ses ergots, représentés par des talons Louis  XV,
elle gesticulait en tous sens, prenait des attitudes de vestale ou‐
tragée et de furie vengeresse.

— D’abord calme-toi, — conseilla M.  Plusch qui, au fond de
lui-même, s’amusait fort de cette séance. — Saint-Pont ne de‐
mande qu’à me faire plaisir et te donnera des leçons. Tu en tire‐
ras un si bon parti que ces messieurs seront les premiers à te féli‐
citer et à t’applaudir. Ceci dit, peuh, peuh, tu vas me faire le plai‐
sir de présenter tes excuses à M.  de Flibust-Pélago, dont les
fesses ne te regardent pas, mais qui en revanche a des cheveux
d’argent devant lesquels doivent s’incliner toutes les Échalotes du
monde.

M Laquette avait bon caractère. Sa fureur exercée elle ne s’en
souvenait plus. Elle marcha vers le chevalier et lui tendit la
main :

— Tope là, mon vieux zigoto, et à l’avenir n’attends pas que je
t’aie manqué pour me rappeler aux convenances.

Le chevalier prit la main de la coléreuse repentie et voulut la
porter à ses lèvres.

— Ah  ! non, — fit Échalote, pas de cochonneries  ! — On
connaît les hommes, ça commence par la main et ça finit…

— Attention Échalote, — interrompit M. Plusch, — tu vas en‐
core être incongrue.

La petite vira sur ses talons.



— Grue toi-même, espèce de malappris, — lança-t-elle à
M. Plusch. — Non, mais on n’a pas bientôt fini de m’insulter, des
fois ?

Un rire de nègre interrompit l’altercation. C’était M d’Ersigny
qui, se croyant déjà au spectacle, y prenait part à sa façon. Elle
gloussait avec fracas et défonçait sa chaise par les mille sauts de
son buste agité.

— Du calme, — du calme, conseilla M. Lapaire.

— Eh ben quoi, — fit la Bretonne, — on est chez soi ici, s’pas !
on paie, s’pas ? Alors on peut rire, s’pas !

Et elle reprit ses bonds épileptiques.

— Allons, plie ta serviette, on se trotte, — ordonna M. Lapaire,
lequel commençait à trouver compromettante une liaison aussi
tapageuse.

— Une minute ! — réclama M d’Ersigny, qui se mit aussitôt à
récolter sur la table commune des morceaux de pain, deux quar‐
tiers de pomme et quelques petits fours.

— Qu’est-ce que tu ramasses encore ? — interrogea son amant.

— Eh ben quoi, ce s’rait perdu. J’peux bien penser à mon p’tit
quatre heures.

Md’Ersigny faisait disparaître, au plus profond de sa poche,
les débris d’un déjeuner de dix personnes, cependant que M Ro‐
binet regardait, avec tristesse, escamoter les croûtons destinés à
la pâtée de son dogue bordelais.



Tant de laisser-aller stupéfiait M.  de Flibust-Pélago qui, tou‐
jours à ses comparaisons et à ses parallèles, éprouvait le besoin
de monologuer sur les femmes actuelles.

— Certes, — déclarait-il, — la gourmandise et les planches ont
toujours été l’apanage des courtisanes, pourtant il convient de li‐
miter les appétits et le cabotinage, de cataloguer les échantillons
et les modèles. M  Échalote et d’Ersigny sont d’un modernisme
déplorable. Indignes l’une et l’autre d’être élevées au rang des
prêtresses de Vénus, sans vocation, sans feu sacré, elles nous dé‐
concertent. Que de grâces perdues depuis l’empire ! J’ai vu, moi,
M Schneider accepter, d’une princesse russe un peu déclassée, un
match de champagne. C’était au grand 16 du café Anglais et elles
n’utilisaient que du cliquot. J’ai entendu Cora Pearl, les ailes au
dos, dire dans Orphée aux Enfers : « Ye souis Kioupidon » et j’ai
deviné l’instant où le public de l’amphithéâtre allait lui jeter les
épluchures de ses oranges. Et pourtant, en sablant exagérément
le champagne comme en arborant des maillots collants, elles
étaient lionnes en diable et avaient une divine allure. Ah ! c’était
le bon temps de la cascade à crinolines et à mitaines. Les
hommes portaient merveilleusement l’habit noir, les femmes sa‐
vaient la révérence. On était viveur par amour des belles et celles-
ci ne se faisaient point cocodettes par besoin, sinon par besoin
d’aimer ! Elles refusaient les millions d’un banquier pour les vio‐
lettes d’un prince de sang et chérissaient les gens bien nés au dé‐
triment de la canaille enrichie et prodigue. Oui, j’ai vu ça, moi,
messieurs…

— Et ça, l’as-tu vu ? — s’exclama Échalote en faisant au cheva‐
lier un de ces gestes soldatesques en faveur dans la cavalerie ?



— Oui, — répondit le chevalier, qui tenait à se mettre au dia‐
pason montmartrois et qui avait, malgré ses soixante-dix ans, la
repartie prompte, — mais c’était aux colonies et il en cuit à l’exhi‐
bitionniste !… d’un coup de sabre, j’en fis un Abélard.

— Et voilà comment l’on apprend à vivre aux cochons dans
l’armée ! — conclut le Torpilleur, lequel restait indemne de vices
maritimes et tropicaux.

— Dans ce cas, — termina Échalote en faisant un adieu de la
main aux convives attardés, — on pourrait convoquer un ba‐
taillon de troufions chez Adonis’s Bar, ils auraient de quoi tailler
dans le vif.

— Quand nous y conduirez-vous  ? — demanda M.  Lapaire à
M. Plush. — Voilà longtemps que je médite cette initiation senti‐
mentale, mais, pour m’y rendre seul, des dattes ! Nous autres, on
n’a qu’un petit capital, et, ma foi, pour aller le risquer…

— Il vous faut une garde du corps. Eh bien, dites votre jour et
votre heure, on vous y chaperonnera.

— Ce soir, ça va ?

— Si vous voulez. Venez nous prendre à Cocardasse. Par
exemple, je ne conseille pas à M.  de Flibust-Pélago de nous
suivre. À son âge, de telles tentations…

— Et puis, — répliqua M.  Lapaire, — il n’aurait qu’à séduire
une de ces dames et alors bernique pour mes trente mille balles…
elles serviraient tout juste à boucher des trous.

Le chevalier le rassura :



— Soyez sans crainte, je ne suis plus à l’âge des folies et je n’ai
pas, comme M. de Morny, de puissants aphrodisiaques à ma dis‐
position. Savez-vous qu’un chimiste en renom monopolisait pour
lui les cantharides ? Je l’ai connu, moi, monsieur…

— Oui, c’est bon, au revoir, vous nous raconterez cela un autre
jour.

Et la bande s’enfuit, laissant le chevalier, son masticateur en
main, s’escrimer sur une côtelette de veau.
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M. Plusch n’avait pas l’intention de laisser son ami Saint-Pont à
ses méditations sur les femmes de théâtre. On savait qu’elles
avaient été, dans le lointain des temps, très ingrates envers lui et
qu’aujourd’hui encore il gardait au cœur une récente blessure.
M  Fanny Dingoire, au concert Arlette de Maisons-Alfort, après
avoir sollicité l’amour d’un poète de la rue Lepic, avait reporté
sur le chef d’orchestre, épris d’elle, son aigreur d’avoir été dédai‐
gnée d’un disciple d’Apollon, qui, tout bien réfléchi, n’avait à lui
reprocher que ses pieds trop pointus et, par cela même, néfastes
à la longévité de ses draps de lit déjà mûrs. Après plusieurs mois
d’une liaison au cours de laquelle Arlette de Maisons-Alfort ne
renâcla pas à collectionner les passades et à multiplier les
frasques, la chanteuse, l’âme toujours avide du poète réfractaire
et économe, venait de s’offrir une compensation en s’accouplant
à un chansonnier rosse et hirsute. Saint-Pont traînait sa peine et
ses rancœurs. Les cabotines, pour l’instant, lui étaient odieuses et
il se vengeait selon ses moyens  : en les admonestant comme du



poisson pourri aux répétitions et en refusant leurs faveurs, of‐
fertes en échange de leçons gratuites et particulières.

Toutefois, par affection pour son ami Plusch, il refréna, puis
remisa ses griefs. Échalote était, en somme, une personne sym‐
pathique. Il le reconnaissait et l’avouait. Même son parler et sa
vulgarité argotiques ajoutaient à son galbe. Il est difficile de gar‐
der rancune aux gens pour des insolences dont on a été le pre‐
mier à rire, d’autant qu’en l’occasion M. Saint-Pont avait été mé‐
nagé. Aussi se mit-il au piano dès l’arrivée chez lui du singulier
ménage et pria-t-il galamment M  Échalote de bien vouloir filer
des sons d’après les arpèges du clavier. Les « ah ! ah ! ah ! ah !
ah ! » de Sophie Laquette se présentèrent sans trop de difficulté
et avec une relative justesse. C’était suffisant pour les exigences
du café-concert où la voix se subordonne aux épaules dodues et
aux genoux ronds.

— Et maintenant, — fit M.  Saint-Pont, — essayons un petit
couplet.

Il lui passa une feuille imprimée de musique, de vers élidés et
du portrait en demi-peau d’une étoile de dixième degré.

— Attention à l’air !

Il le joua d’un trait avec accompagnement de pédale forte et de
sifflotement.

— Vas-y à ton tour et chante les paroles.

Échalote entonna :

Tous les hommes en veulent
De ma petit’ gueugueule.



J’suis pas joli’, jolie,
Mais c’que j’ai leur suffit.

M. Plusch, assis sur la banquette des élèves, les mains jointes
sur son ventre, buvait le lait versé par Euterpe.

— Eh bien, ce n’est pas trop mal, — fit-il en manière de
jugement.

— Oui, — répondit M. Saint-Pont, — c’est ce que nous pouvons
appeler une belle voix pour écrire. Avec une douzaine de répéti‐
tions ce sera très suffisant pour tous les Bobinos du monde.

— Alors, peuh, peuh, à quand l’engagement ?

— Ça ne me regarde plus. Dans huit jours nous lui aurons
composé un répertoire. Elle sera très bien dans Mes nichons sont
des casse-noisettes, Ton p’tit frère grandit encore, Dans neuf
mois j’vous dirai c’que c’est. Tu n’auras plus qu’à l’expédier dans
les agences.

— All right ! — sanctionna M. Plusch.

En sortant de chez M.  Saint-Pont, qui habitait rue Fontaine,
M. Plusch, flanqué de la môme Échalote, ne fit qu’un saut rue de
Douai où, entre les rues Blanche et Vintimille, une boutique ac‐
croche, si l’on peut ainsi parler, l’œil des passants. À la porte, et
servant d’écran, le buste d’une femme aguichante, peinte sur
toile, semble convier les curieux à une pénétration sans délai.
L’étalage, derrière la vitrine, est composé pour exciter plus d’une
convoitise. C’est, dans le désordre de la brocante, une théorie de
divinités laquées, de brûle-parfums, de jades primitifs, des pipes
à opium et de pots à tabac cloisonnés, au-dessus desquels, en
guise d’oriflammes, se balancent des robes de la saison dernière,



des manteaux un peu démodés et des fourrures intactes. L’en‐
seigne de la maison, collée en lettres d’or au-dessus de la femme
peinte : À la Royale Confiance n’est pas pour rebuter le chaland,
au contraire. M. Plusch le prouve à M. Schameusse, propriétaire
du lieu, en ne descendant vers les quartiers du bric-à-brac et de
la toilette en solde qu’après un examen minutieux des occasions
exposées chez lui. Au surplus, il l’honore d’une estime qui confine
à l’amitié. Car M. Plusch, paresseux de nature, a la plus grande
admiration pour l’activité des autres. L’intelligence du patron de
la Royale Confiance l’intéresse. Il suit les évolutions de M. Scha‐
meusse, toujours occupé par ses deux clientèles de femmes et
n’achetant aux unes que ce qu’il est assuré d’écouler aux autres.
Ses emplettes faites dans le quartier Malesherbes sont revendues
aux Montmartroises économes. Ce qui a réjoui l’œil des gentle‐
men, admirateurs des professionnelles beautés, est encore très
suffisant pour l’amour-propre des adolescents désireux de pro‐
mener leurs maîtresses sur les pelouses des hippodromes
parisiens.

Ancien acteur tragique, ayant joué Le Juif errant et Le Cour‐
rier de Lyon dans la plupart des théâtres de banlieue, M. Scha‐
meusse apporte dans les affaires des finesses de metteur en
scène. Il sait prouver à la cliente vendeuse que ses toilettes et ses
objets d’art ne sont plus à l’unisson de sa grâce incontestable, et à
la cliente acheteuse que rien, plus que la chose marchandée, ne
sera efficace au rehaussement de ses charmes trop négligés jus‐
qu’ici. Superbe orateur de boutique, si la dame cherche une jupe
et qu’il n’en possède pas, il lui fait l’article pour une paire de
chaussures à sa pointure et, si elle veut un chapeau
et qu’il en soit démuni, il lui « colle », suivant les saisons, un pa‐
rapluie ou une ombrelle.



Philosophe pour lui seul, M.  Schameusse, marié à une An‐
glaise jolie et honnête, sait ce que valent les femmes des autres
et, en particulier, celles qu’on possède en location et qui sont ses
acheteuses. Aussi suit-il d’un œil mélancolique les évolutions de
M. Plusch et craint-il toujours de le voir s’enliser définitivement
dans le chiqué d’Ève.

M  Sophie Laquette ne l’emballait qu’à moitié. Plus fin que
M. Plusch, il avait découvert le manège de Victor et même celui
de quelques flâneurs de la rue Lepic, trousseurs de cotillons et
détrousseurs de vertus conjugales. Échalote, déjà, trompait son
amant de cœur, et ceci augmentait la gravité de son cas. Un adul‐
tère qui ne peut se contenter d’un seul complice tourne au déver‐
gondage. Imprudente, elle encourait non seulement l’abandon de
M. Plusch mais les rossées du jeune Victor. Si les femmes, qui, en
général, prennent goût à être battues, ne méritent pas qu’on les
délivre des mains assassines de leurs gigolos, il convient, par
contre, de les arracher, si faire se peut, des bras caressants de
leurs aveugles seigneurs et maîtres.

Avec mille ménagements il avait essayé de mettre M.  Plusch
sur ses gardes. Celui-ci, ainsi qu’il est d’usage chez les amants
bernés, l’avait aussitôt remisé. Il avait foi en la sagesse d’Échalote
et rien ne lui prouvait qu’elle trouvât utile de tromper un rigolo,
avec qui elle ne manquait de rien, en faveur de blancs-becs plus
ou moins décavés. À son avis elle était trop pratique pour se li‐
vrer à un sport sans enjeu et ce n’étaient pas les sous-entendus
d’amis, plus envieux qu’utiles, qui bouleverseraient son bonheur.
M.  Schameusse se l’était tenu pour dit et avait changé de
conversation.



Aujourd’hui il ne s’étonnait qu’à moitié d’entendre M. Plusch
s’enquérir de la richesse de ses armoires. Celui-ci cherchait une
robe de gommeuse, le plus court et le plus clinquant possible.

— C’est pour Échalote ?

— Pour elle-même.

Il songea à la duchesse du Luxembourg, à Loin-du-ciel et à
Ranavalo envolées loin de Montmartre, grâce aux ailes pailletées
dont M. Plusch les avait loties.

— Tu tiens à en faire une artiste ?

— C’est fait.

M.  Plusch, parmi ses péchés mignons, avait celui d’enfler la
vérité.

— J’ai un costume ayant appartenu à Mistinguette. Il est fort
beau, on n’aurait qu’à le diminuer.

— Peuh, peuh, montre toujours.

M. Schameusse sortit d’un tiroir un amas moussu de dentelles
givrées et de rubans mauves.

— Le voilà.

C’était ébouriffant. Échalote riboulait des yeux brillants
comme des strass, palpait les étoffes, faisait voler les tulles.

On tomba d’accord sur le prix. M  Schameusse indiqua une
couturière qui exécuterait la transformation nécessaire et Écha‐
lote, la robe féerique sur ses avant-bras, prit le chemin de la rue
Clémence.



— Veux-tu un conseil ? — proposa M. Schameusse à M. Plusch
qui, ravi, regardait trotter sa maîtresse.

— Les conseilleurs ne sont pas les payeurs.

— Non, mais écoute-moi, — insista le propriétaire de la Royale
Confiance.

— Il n’est pire sourd que celui qui ne veut entendre.

— Tu as tort.

— Et tu n’as pas raison. Tu mangeras du porc et moi du co‐
chon. Et là-dessus, peuh, peuh, adieu notable commerçant, à la
revoyure.

Lançant, par saccades, ses jambes fluettes et ses bas de panta‐
lon ballottants, exagérant le port de son abdomen rebondi,
M.  Plusch entreprit à son tour de regagner son home. L’atmo‐
sphère était lourde, parfumée de tous les livarots exposés chez le
crémier du bas de la rue Lepic et des montagnes de crevettes de
la poissonnerie voisine. Le soleil tapait dur sur les pavés, sur le
trottoir et sur le crâne de M. Plusch lequel, bouillonnant de pro‐
jets et de calorique, avait besoin d’air.

Le président des Embêtés du Dimanche, son couvre-chef à la
main, grimpait toujours. Soudain, dans le petit cul-de-sac per‐
pendiculaire à la rue Clémence et qui porte le nom candide d’im‐
passe Blanche-Neige, un écriteau « Appartement à louer », le tint
en arrêt. L’idée qui le turlupinait reprit corps. Ses efforts pour
faire remonter au gosier le métier rémunérateur qu’Échalote, jus‐
qu’ici, portait beaucoup plus bas, aperçurent leur but. Sans réflé‐
chir à l’inconséquence des événements précipités, il pénétra chez
le concierge, s’enquit du prix du local, sut qu’il était à l’entresol,



que les locataires, rappelés en province, l’abandonneraient avant
quinze jours et que leurs successeurs pourraient y installer aussi‐
tôt leurs nippes et leurs punaises.

— Peut-on le visiter ?

— Bien sûr, mon bon monsieur, suivez-moi.

Trois pièces sur la façade, une cuisine, un cabinet de toilette,
le tout pour huit cents francs. C’était donné.

Dix minutes plus tard, M. Plusch serrait la main de la pipelette
en lui glissant un denier à Dieu et traversait la chaussée, porteur
d’un engagement de location au nom de M Sophie Laquette.

Il n’avait pas pris le temps de réfléchir à la crise de ses fi‐
nances, à la période qu’il lui faudrait encore passer avant d’équi‐
librer son budget oblitéré par les frais d’entretien de sa maî‐
tresse. Une occasion s’était offerte de suivre la prescription du
docteur, d’épargner à Échalote l’humidité malsaine d’un rez-de-
chaussée, de faire en sorte que la gamine de vingt-deux ans ne fût
pas arrêtée dans sa tardive croissance. Il l’avait saisie. Tout s’ar‐
range, n’est-ce pas, en bien ou en mal. Échalote allait gagner sa
vie au concert, il aurait du crédit chez des marchands de meubles
pour garnir l’appartement retenu, après quoi il partirait vers une
station balnéaire, d’où, contrairement aux autres touristes, il re‐
viendrait avec des économies suffisantes pour l’extinction de ses
dettes criardes. Le bien triompherait et Échalote serait heureuse.

On a la conscience tranquille quand on assure la vie matérielle
de la femme de son choix. Les favoris des reines sont à plaindre
pour ne pouvoir déguster le devoir accompli. Les petits cadeaux
entretiennent l’amitié, mais les grands fortifient l’amour.



Tout en monologuant sur ces finesses d’âme, M. Plusch s’em‐
pressa d’aller porter, dans un baiser troublant, la bonne nouvelle
à Échalote.

11

C’était un jeudi. Le rendez-vous pris pour le soir ne pouvait com‐
promettre le bal de la Galette où Victor serait posté sous la loggia
de l’orchestre et, en cas de lapin, n’hésiterait pas à renouveler
n’importe où l’incident homérique de chez Robinet. Échalote
était trop prudente pour, à la veille d’une situation sociale, s’atti‐
rer de tels désagréments. D’ailleurs elle avait à voir son bien-
aimé, non point seulement pour se retremper, auprès de lui, dans
la gouape et la jeunesse, mais surtout pour lui faire part des évé‐
nements du jour. Plus que tout l’annonce de la dernière générosi‐
té de M.  Plusch lui serait agréable. Elle savait quel crève-cœur
était, pour sa délicatesse, toute cohabitation avec un amant
payeur et combien il estimerait une installation qui l’autoriserait
à se croire un peu chez lui.

Ce fut donc avec la joie la moins contenue qu’il écouta le ba‐
vardage précipité d’Échalote, et avec tout son intérêt pour elle
qu’il y répondit ainsi :

— Ce que tu me dis est charmant, mais c’est à toi, maintenant,
de ne pas compliquer les choses. Ton travail va te donner de l’au‐
torité. Ne la perds pas en enfantillages. Il faut tenir les hommes
et les rationner. Tu n’as qu’une chose à faire, c’est de ne pas tolé‐
rer à ton micheton de faire le maître autre part que dans son rez-
de-chaussée. Continue à avoir mal au ventre, ça prend toujours.



Fais-le marcher, raconte-lui des bourdes, dis-lui que tu dors mal
quand tu couches à deux… Et puis, — termina-t-il, — si tu es bien
sage…

— Quoi ? — fit Échalote tendrement anxieuse, — si je suis bien
sage ?

— Eh bien, quand ta situation sera bien débrouillée, nous nous
marierons.

Comme un magistral applaudissement, les premières mesures
de la danse « transatlantique » éclatèrent. L’énergie des archets
et le fracas des cuivres enlevaient les groupes. L’enfer musical
brûlait les jambes : il fallait se trémousser quand même.

Échalote posa sa main gauche sur l’épaule de Victor et lui sai‐
sit l’autre bras. La cadence endiablée l’entraînait, elle aussi. Mais
ses pieds ne bondissaient pas seuls. Tout son corps frissonnant
abritait mal un cœur gonflé d’émotion.

— C’est vrai, tu feras ça ?

— Pourquoi pas ?
— J’aurais jamais cru.

En déhanchant son torse et en tendant son jarret, il expliqua :

— Tu devais me mériter.

Elle hissa sa bouche jusqu’au faux-col de son ami.

— Ô mon Toto ! descends un peu ton museau que je le bise.

Il s’inclina et, furtivement, cueillit du bout de la moustache,
les lèvres offertes.



— Tiens-toi bien, on nous remarquerait.

Prudent, il ne voulait compromettre ni son avenir, ni la femme
qui l’assurait. Or, le Moulin de la Galette, d’une clientèle toute
différente de celle de Tabarin, était dangereux. Dans la foule
joyeuse et sans prétentions qui y fréquente on risque fort de ren‐
contrer d’anciens amis. Les raisons qui vous ont brouillés, par‐
tant le plus souvent de motifs amoureux, peuvent trouver leur ra‐
tionnelle vengeance dans la médisance et la cafardise. En consé‐
quence il convient de rester sur ses gardes et de défendre son in‐
timité contre les curiosités malveillantes. De plus, M. Lapaire ne
manquait pas une soirée à La Galette. C’était sa vie de monter,
trois fois par semaine, s’y dégourdir les membres, comme,
d’autres jours, il allait aux bains de vapeur et chez son pédicure.
Une jeunesse tenace, malgré la cinquantaine, lui permettait de
ramener des inconnues, tout comme M. Plusch, mais non point
seulement pour leur montrer sa cuisine, leur raconter des gau‐
drioles et leur faire nettoyer ses meubles. C’était à cet endroit
d’harmonie tapageuse et d’amour échevelé qu’il était redevable
de la plupart de ses bonnes fortunes et c’était en y conduisant ses
conquêtes de la rue qu’il avait pu, dans la houle des danseurs,
leur arracher la promesse définitive d’aller se faire photographier
chez lui. Il opérait au petit lever et, pour bien faire, le modèle de‐
vait passer la nuit dans ses bras. C’était après un cours d’esthé‐
tique semblable qu’il avait décidé M  d’Ersigny à rompre avec
l’herboristerie et, depuis, pour lui inculquer de plus en plus les
notions mondaines de la Parisienne, il tentait de la déshabituer
des sons du biniou au profit des flons-flons des ophicléides et des
rossignolades des clarinettes.



Cette femme, surtout, effrayait Victor. Raisonnable et cha‐
fouin il devinait que M.  Lapaire, même s’il découvrait leur ma‐
nège, le garderait pour lui. Par contre, il convenait d’éviter la Bre‐
tonne. L’œil des paysans, qui ne voit pas le fumier tombé dans
leur assiette, jouit d’une perspicacité étonnante pour découvrir
les malpropretés des esprits. Ceci, allié à leur tendance au bavar‐
dage, contraint le monde civilisé à se tenir sur ses gardes. Victor
et Échalote devaient à leur éducation, particulièrement poussée à
la ruse, de tenir M d’Ersigny en suspicion. Aussi, quand ils eurent
débattu sur ce que comportaient les circonstances, quand ils
eurent échafaudé leur bonheur, en marge de celui de M. Plusch,
Échalote dit-elle adieu à son chéri pour aller rejoindre, à l’extré‐
mité de la salle, le couple Lapaire, lequel, fatigué, suant et souf‐
flant, lampait, à l’aide de chalumeaux, des boissons jaunes et
glacées.

— Eh bien, les aminches, on s’apprête à aller rejoindre mon
gros Mimi ?

— Le gros Mimi n’a pas les pieds dans la boue, n’est-ce pas ? —
répondit M.  Lapaire, — et M  d’Ersigny a besoin d’arroser son
soufflet. Quant à moi il me plaît de reluquer, quelques instants
encore, les cartons d’ici.

Par «  cartons  », M.  Lapaire sous-entendait les femmes pré‐
sentes, plus ou moins susceptibles de lui servir de cible dès qu’il
plairait à M  d’Ersigny d’étendre, de son côté, le champ de ses
connaissances citadines. Les « cartons » de M. Lapaire étaient les
« rombières » de M. Plusch, les « poules » de M. Bouci, les « sou‐
ris » de M. Pochade, les « ménesses » de M. Lièvre, les « puces »
de M. Gratin, les « étuis » du docteur Benoît, les «  taupes » de
M. Schameusse, les « pintades » de M. Saint-Pont et les «  lam‐



proies » du Torpilleur. Une fois au courant de ce vocabulaire, on
pouvait suivre leurs conversations romanesques du café Cocar‐
dasse ou de chez Robinet.

Malgré ce que les derniers conservateurs de la belle langue
française pourraient croire, il n’y avait, dans ces appellations dis‐
tinctes, ni mépris pour un sexe qui leur rendait des services, ni
moquerie vis-à-vis des dames désignées.

M. Lapaire, qui commençait à avoir son avenir amoureux der‐
rière lui, n’eût pas été fâché d’autoriser M  d’Ersigny à se livrer
aux péripéties du sien. Des enseignements et des exemples déli‐
catement donnés lui laissaient l’espérance d’avoir, très bientôt,
son lit et son cœur veufs. Déjà la Bretonne marivaudait avec un
merlan de la place Clichy et, à la Galette, se pâmait aux cha‐
touilles de ce cavalier en rupture de blaireau et de plat à barbe.
Bientôt il allait pouvoir les abandonner à leur sort et reprendre
son droit de flirter avec les danseuses.

Sur le conseil de M. d’Ersigny, Échalote fuma une cigarette. Le
temps nécessité par cette opération concorda avec le sursis solli‐
cité par M. Lapaire. Le tympan déchiré par les coups de fouet, de
pistolet et de grosse caisse, complément coutumier des instru‐
ments de l’orchestre, les yeux fatigués par les lumières de la salle
et le tourbillon des danses, les nerfs et les jarrets à peine remis,
on s’élança, par le tobogan naturel des rues Tholozé et Lepic, vers
Cocardasse. On y trouva Gratin, le Petit Vieux de la Plaine Mon‐
ceau, le Roi des Terrassiers et l’Homme au Supplice Indien atte‐
lés à un polignac, tandis que M. Plusch et le docteur Benoît, les
godets en main, guignaient la dame de retour de leur partie de
jacquet.



Près d’eux, à une table vierge de consommations, Nini-la-
moche, Lucie-aux-poux et la môme Tirelire, habituées du lieu, se
morfondaient sur la faillite de la virilité payante. Vraiment, si ça
continuait longtemps ainsi, on n’aurait plus qu’à se tirer des
pieds vers le Tonkin, le Sénégal ou Madagascar. D’après les rap‐
ports de certains voyageurs il y avait encore « à faire » par là. Ces
trois hétaïres, laides, sales et plus ou moins pourries, ne parve‐
naient pas à s’expliquer leur misère et s’étonnaient que le mal
cher à Brieux, uni chez elles aux cheveux rares, aux dents piquées
et au désordre des vêtements, n’attirassent pas l’excursionniste
en route pour Cythère.

Échalote, qui les connaissait de longue date, crut politique, au
début d’une époque où il lui faudrait se ménager un public, de
joindre sa voix à leur chœur de revendications érotiques. Bien
que tranquille sur la question vitale, il ne lui déplaisait pas, en a
parte, de vilipender les hommes. Plus avantagée que ses cama‐
rades, n’ayant ni le tour de rein dans l’œil de Nini-la-moche, ni
les écrouelles de Lucie-aux-poux, ni la claudication de la môme
Tirelire, elle se croyait belle de tout l’éclat de son talent révélé, de
ses yeux de ciel et de ses quenottes intactes. Elle ne pensait plus à
l’ossature exagérée de sa figure qui, aux heures de fatigue, révé‐
lait atrocement la tête squelettique sous les chairs minces. Ragote
élevée à la dignité de courtisane, elle se croyait jolie et parfois,
aux minutes de ses éclats de rire, ne se trompait pas. Aussi s’ar‐
rogeait-elle le droit de critiquer et de juger ses confrères.

— C’est votre faute si vous battez la dèche. Quand vous avez le
boyau de la rigolade en l’air, tous les michetons vous z’yeuxte‐
raient que ce serait peau de balle et son ami balai de crin. Vous
vous laissez prendre vos places par un tas de vieilles grognasses



qui n’ont pas la flemme. Sapristi de sapristi, s’il n’y avait que
vous pour maintenir le commerce, on pourrait mettre les voiles
vers le suicide. Sans compter que nous avons maintenant la
concurrence des tatas et que les richards vidés sont disposés en
leur faveur.

— Bah ! — fit Nini-la-moche, — si c’est par là qu’ils s’amusent !

— Si vous croyez que c’est toujours drôle par chez vous ! — ré‐
torqua Échalote qui tenait à maintenir les droits et les qualités de
chacun. — Ils sont jolis, ils sont propres et parfumés. C’est pas
toutes les femmes qui pourraient en dire autant.

Lucie-aux-poux, dégoûtée de ce dialogue, prit la parole.

— Assez  ! Ta bouche  ! Si t’es venue ici pour débiner les
femmes, tu pouvais rester dans la tôle à Plusch.

Ce à quoi la môme Tirelire ajouta :

— Quand on aime tant qu’ça les tapettes, on consomme chez
Adonis.

— C’est justement notre intention. Et puis, tiens, j’vous
plaque, v’là les copains qui s’apprêtent.

M.  Plusch et le docteur Benoît, leur match fini pour la plus
grande gloire de l’amant d’Échalote, guettaient la tombée de
l’embarrassant valet de pique du jeu voisin. M. Lapaire et M d’Er‐
signy terminaient l’inspection des journaux illustrés de la
semaine.

— On y va ? — s’enquit Échalote en gratifiant M. Plusch d’un
coup de poing sur l’abdomen.



Justement Hogier tombait, solutionnant la partie.

— On y court.

— Adieu ! — fit le docteur Benoît en tendant la main aux amis.

— Comment, vous n’en êtes pas  ? — s’étonna l’Homme au
Supplice Indien.

— Taisez-vous donc, — formula, en s’esclaffant, le Petit Vieux
de la Plaine Monceau, — il craint d’y retrouver des
connaissances !

— C’est une infamie, — s’écria le docteur Benoît en levant les
mains au plafond, — c’est une infamie !

Mais, déjà la bande était dehors et traversait la place Blanche.

— Viens avec nous, va, — lança Nini-la-moche, — ce sera au‐
trement meilleur.

Le docteur lança un regard d’expert sur le trio.

— Merci, mes enfants, ce sera pour un autre jour. À mon âge
ces plaisirs-là sont dangereux après dîner.

Et, seul, appuyé sur sa canne à poignée d’acier, il prit le che‐
min de son nid d’impénitent célibataire.
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Une taverne de si bon goût et si discrète qu’une maman assoiffée
serait tentée d’y faire pénétrer ses filles, des rideaux de soie opa‐



line tendus aux vitres, sur la chaussée un chasseur en uniforme
bleu de roi attentif aux curiosités des passants et posté pour leur
ouvrir l’huis révélateur, une atmosphère claire, gaie et fraîche,
autour de la salle des banquettes de velours rubis accompagnées
de petites tables fleurant l’intimité et la bonne chère, au fond le
bar anglais avec ses servants en vestes blanches, ses pintes de
métal, ses seaux à champagnes, ses coquettes pompes à bière, ses
mignonnes étagères frangées de serviettes russes soutenant la sé‐
rie dégradée des verres à boire, depuis le calice à vin du Rhin jus‐
qu’à la minuscule tulipe à curaçao hollandais, des cloisons de
glace, de moelleux tapis, au plafond des branches de rosiers fleu‐
ries d’ampoules électriques, ainsi apparaît Adonis’s bar, l’endroit
le plus vicieusement spécial de Montmartre, malgré son allure de
restaurant chic et grâce à la présidence d’un patron habile com‐
merçant et fier mâle.

Dans la rue Duperré, à deux pas de la place Pigalle, où
s’alignent les plus hétéroclites abbayes, à la même distance de la
rue Fontaine, riche en caboulots nocturnes, cet établissement
semble la station reposante durant la course aux lumières des gi‐
randoles et aux regards des filles. Tout y est différent, tout y est
nouveau.

Adonis d’abord, le plus beau gars de la Butte 178, une tête
d’énergie souriante, le teint mat, un océan de cheveux d’encre,
des yeux d’agate brune, un nez droit aux narines frémissantes, le
carmin d’une bouche jolie sous une moustache d’ombre. La taille
athlétique est souple, les gestes sont élégants, la voix chante, les
mains et les pieds révèlent la pureté d’une race exempte de croi‐
sements avec d’inférieurs bipèdes  : pêcheurs à la ligne ou ser‐
gents de ville retraités.



Nom ou pseudonyme, Adonis, depuis le florifère amant de Vé‐
nus, n’a jamais été si bien porté. Le limonadier de la rue Duperré
vaque aux soins de sa maison et recueille les commandes des
consommateurs avec la noblesse d’un jeune dieu descendu du
royaume de Jupiter pour répondre momentanément aux exi‐
gences des mortels difficiles et nerveux. En réalité, il n’est issu
que d’un gourbi arabe où, sous la surveillance d’une mère ga‐
leuse, il poussa, en compagnie d’autres moutards, parmi les
poules étiques, les bourriquots pelés et les chiens roux et har‐
gneux. Nourrie de couscous et de figues de Barbarie, son enfance
ne fut agrémentée que de siroco et de grand soleil, La vaillance
de son tempérament triompha et, à dix ans, biskri sur le port
d’Alger, il stupéfiait les voyageurs par son agilité à grimper sur
les navires, à les alléger de leurs bagages et à courir sur les passe‐
relles, à l’aise, une malle sur le dos, comme s’il eût arboré un
couvre-nuque.

De portefaix il était devenu garçon de brasserie. Mahomet lui
défendant de se livrer à la boisson, il s’adonnait à celle des autres.
Des « boums » plein les gencives, il recevait les commandes et les
exécutait sur-le-champ. C’était un serviteur obéissant et aussi dé‐
voué aux roumis qu’un Arabe patriote peut l’être. Il prenait leur
argent et les méprisait. Ce sentiment s’accrut encore lorsqu’il
n’eut plus à douter de l’opinion des dames françaises en sa fa‐
veur. Cent mouchoirs lancés par des mains impatientes atterris‐
saient vers lui. Avec la fierté du cheval de race qui ne gâche pas sa
graine, il choisit parmi les joies offertes. Des caprices satisfaits ou
refusés, le même dédain musulman lui resta pour l’arienne vo‐
lage. Il méprisa les Européennes et s’apitoya sur leurs maris. De
là à s’intéresser aux tentatives d’adultère de ces derniers, il n’y
avait que la longueur d’un cheveu. Il savait que l’inclination de



certains hommes à favoriser les amours de leur prochain ne va
pas sans compensation vénale. Ceci n’était ni pour l’effaroucher,
ni pour le faire fuir. Toutefois, comme le commerce des femmes
le laissait calme et parce qu’il répugnait à s’immiscer dans des in‐
timités où se consommeraient le déshonneur et la désorganisa‐
tion des familles, il préféra se spécialiser dans le genre unisexuel
et stérile. Sa conscience, d’ailleurs, s’accordait avec le vice mascu‐
lin et, tout en se gardant personnellement de contacts maintes
fois proposés, il reconnaissait que le corps étant, avant tout autre
chose, la propriété de l’individu, celui-ci n’outrepassait pas ses
droits en l’utilisant à sa guise. Il favorisa ainsi les entretiens
d’une élite internationale et contribua à acclimater dans la bonne
société ceux de ses compatriotes qui avaient la chair tendre et des
mœurs hospitalières.

Sa réputation établie à Alger, il n’avait qu’à passer l’eau pour
la parfaire. Des initiés lui avaient donné de bons tuyaux sur la
clientèle à saisir. Le cosmopolitisme de Paris l’accueillerait avec
transport et le demi-monde lui ouvrirait ses bras. Il avait assez
d’économies pour se passer de commanditaire et, eût-il été gêné,
que les quatre veines des femmes se fussent saignées pour aug‐
menter son capital et faciliter ses projets. On apprécia comme il
convenait, dans un milieu où la réputation va en raison directe de
la dépravation et de l’insanité, le cynisme de cet animal superbe,
enclin à faire valoir, non point ses charmes mais ceux des autres.
Pendant plusieurs mois, en attendant le lancement de son entre‐
prise, il fut la coqueluche des plus folles et des plus notoires dé‐
grafées. On le rencontra emmi les boudoirs à la mode, aux heures
où les messieurs sérieux sont à leurs affaires et il figura aux dî‐
ners que les dames donnent chez elles quand villégiaturent leurs
amants.



Avec de telles relations, l’inauguration de sa maison fut un
coup d’éclat. D’un bout à l’autre de la rue Duperré, les équipages
à moteurs et à chevaux cornaient et piaffaient, puis déposaient,
devant l’élégante boutique voilée comme une aimée, des touffes
de dentelles et de plumes dans lesquelles palpitaient ces êtres de
luxe, gloire de la France et orgueil des hommes. Mues par cette
curiosité inguérissable qui les fait voler vers les exhibitions mal‐
saines et le spectacle des péchés qu’elles ne pratiquent pas, elles
avaient répondu à l’invitation d’Adonis qui leur offrait, avec le
souper, l’occasion unique d’être présentées à tout un monde de
petits jeunes gens jolis comme des cœurs, habillés comme des
princes et maquillés comme des moukères. Sans se demander
par quel sortilège l’Algérien avait pu réunir toute la fine fleur de
la plus crapuleuse débauche, sans s’étonner que, pour un métier
clandestin et honteux, il eût obtenu de la Préfecture l’autorisation
de tenir, toute la nuit, une telle maison ouverte, elles firent, du‐
rant une crémaillère renouvelée des Romains, la connaissance de
quelques poètes chauves bien que décadents dont la principale
occupation, entre les blasphèmes aux étoiles et les rêveries à la
santé des grands lacs bleus, était d’instruire des adolescents par
les moyens les plus en rapport avec les poursuites judiciaires.

Brillamment étrenné, le bar n’eut qu’à entretenir son succès.
Pour sa part, Adonis ne se ménagea pas : il paya de sa personne
vis-à-vis des habituées chaque fois qu’elles y mettaient le prix, et
il ne compta ni ses pas ni ses démarches pour dénicher les
éphèbes commandés par ses abonnés masculins.

La renommée connut vite le chemin de la rue Duperré et,
prostituée d’un genre plus rare, s’y installa en reine. Il ne fut
bientôt plus question, dans les milieux où l’on s’amuse, que de



s’aventurer, vers minuit, chez le bel Adonis. L’excursion, qui
écœurait les vrais hommes, ravissait les femmes. Il fallait donc
leur obéir et, malgré les nausées inévitables, aller se retremper
dans la honte et l’ordure.

M.  Plusch, pour sa part, n’échappait pas à ces malaises. Le
beau sexe lui coûtait trop cher pour qu’il attribuât aucune valeur
à celui dont il faisait partie. Toutefois, il convenait d’introduire
M. Lapaire dans un milieu insoupçonné, et son amitié avait des
dévouements sublimes. De plus, il savait amuser Échalote qui, en
bonne petite grue, prenait un plaisir immense à la déchéance des
hommes. Non point qu’elle raisonnât si philosophiquement là-
dessus, mais, chez les êtres pervertis, l’instinct n’est plus de re‐
tourner vers la nature aimable, mais uniquement vers la
charogne.

Quand ils pénétrèrent chez Adonis la musique et les chants
animaient l’atmosphère. Des mandolinistes napolitains jouaient
les dernières valses d’amour et Bobette, un pseudo jeune homme
de trente-cinq printemps, sanglé dans un complet tourterelle, les
joues enluminées de carmin artificiel et les cheveux décolorés,
roucoulait, entre les morceaux d’orchestre, des romances parti‐
culières à la maison où les habituels cœurs et âmes étaient rem‐
placés par des organes plus extérieurs et plus palpables. M. Ma‐
non, maigrelet de torse mais de croupe copieuse, et M. Lucienne,
plus dodu et non moins callipyge, l’accompagnaient, en un coin
du bar, de danses expressives et obscènes, tandis que M. Otero, le
vétéran du bataillon, vieux, laid, ridé comme une pomme sèche,
parachevait la mimique de gestes infâmes et d’œillades encoura‐
geantes et miteuses. Sur une banquette M. Cléo de Mérode, joli
celui-là avec son visage exotique et ses cheveux bruns plaqués en



bandeaux, s’étendait nonchalamment sur une sorte de gentleman
à tête de palefrenier et M.  Émilienne d’Alençon, modiste à ses
heures, terminait, sous les yeux d’une vieille comtesse tournée à
l’entremetteuse, une charlotte destinée à une femme du monde.
Plus loin un pamphlétaire célèbre caressait une sorte de gamin
affublé d’une chemise à jabot et d’un collier d’ambre. Ici un de
ces innommables phénomènes se polissait les ongles, là un autre
se tamponnait de poudre de riz. Près d’eux, entre eux, leur sou‐
riant, les frôlant, buvant leurs paroles d’immondices, des
femmes, ruisselantes de gemmes, payaient leurs liqueurs et leur
glissaient des rendez-vous.

— J’en suis comme une tomate, — déclara M. Lapaire qui, de
fait, ne pouvait s’attendre à un tel spectacle.

— Je vous avais prévenu, — fit M. Plusch.

— J’hésitais à vous croire et c’est encore plus fort. Mais, dites-
moi, que fait donc la police ?

— Chut, — murmura M. Plusch, — remarquez donc le patron.

Toujours plus triomphant, Adonis promenait sa taille olym‐
pienne à travers les tables. Il écoutait tout, riait sans éclat et dis‐
tribuait des mots aimables. D’habiles gestes mettaient en valeur
un diamant somptueux, don récent d’une courtisane célèbre et
qui, en l’occasion, révélait une condescendance amoureuse du
splendide barman.

— Nous ne pouvons supposer, — expliqua tout bas M. Plusch,
— qu’Adonis jouisse de l’indulgence des autorités sans leur
rendre quelques services. La Tour pointue a un œil partout, n’est-
ce pas ?



— Elle n’est pas dégoûtée de le mettre ici.

M. Plusch s’amusait des révoltes verbales de M. Lapaire.

— Et si l’on vous disait pourtant que ce qui se passe dans cet
établissement n’est qu’un faible échantillon de ce qui a lieu deux
fois par an, au mardi-gras et à la mi-carême, en des salles pu‐
bliques où le personnel présent figurera au grand complet, costu‐
mé selon son type, qui en danseuse, qui en pierrette, qui en ber‐
gère ou en marquise. Il y a, ces jours, ou plutôt ces nuits-là, des
décolletages à stupéfier les artistes : les peaux sont blanches, les
mains sont fines, les perruques sont du plus réputé posticheur,
les robes sortent de chez les meilleurs couturiers. Chaque année,
après qu’il s’est étalé, on signale le scandale, et au carême suivant
on le recommence. Que voulez-vous faire ? Nous ne sommes ni
gardes municipaux ni magistrats et, au fond, peuh, peuh, la cor‐
ruption des autres nous laisse froids.

— Tout de même si on se mettait, une dizaine de gaillards
comme nous, à faire du chahut et à distribuer une collection de
coups de pied dans l’instrument de travail de cette clique.

— Nous aurions tort, Adonis est maître chez lui ; il nous ferait
arrêter.

— Ça, par exemple, c’est un comble.

Le Roi des Terrassiers, si écœuré qu’il ne pouvait plus avaler
sa salive, la crachait sur le tapis. Le Petit Vieux de la Plaine Mon‐
ceau et l’Homme au Supplice Indien donnaient, à leur tour, des
signes d’impatience. Leur écœurement étant complet, ils vou‐
laient fuir. Par contre Échalote et M  d’Ersigny, les yeux écar‐
quillés et les oreilles tendues, ne perdaient pas une bribe du ta‐



bleau et des auditions. On les entraîna néanmoins et, comme il
fallait une diversion à cette déchéance masculine, les amis déci‐
dèrent d’aller boire dans un établissement non moins original
bien que tout à fait contraire.
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Je cherche un petit bois touffu
Que vous portez, Aminthe.

Tiens, mon gros Plusch !

— Bonjour, mon coco !

— Bonjour, vieux lapin !

— Bonjour, mes enfants, — répondit M. Plusch au chœur mo‐
derne des vierges folles.

Les amis s’alignèrent sur une banquette.

— Qu’est-ce que vous allez prendre  ? — s’enquit une fille
brune à l’allure de Minerve mûre.

— Tiens parbleu, des bocks, — répondit l’Homme au Supplice
Indien, qui avait l’esprit d’à-propos.

— Et, de bière, — confirma le Petit Vieux de la Plaine
Monceau.

— Vos gueules ! — fit la Minerve. — On n’est pas ici dans une
chambre à coucher.



Ce rappel aux convenances mit les consommateurs en joie. Il
seyait à la serveuse de faire la police dans
un endroit où les femmes étaient maîtresses et où l’intrusion des
hommes, considérée comme une indiscrétion, ne valait pas d’être
encouragée.

— Papa n’est pas là ? — demanda Échalote.

— Si, elle va venir, elle est aux cabinets.

— Les nymphes ne doivent-elles à ces contingences ? — s’in‐
forma le Roi des Terrassiers. — Tristes de nous, rien ne nous sau‐
vegarde de la matière !

Papa, enfin, fit son entrée. C’était une matrone courte et
obèse, au ventre pointant, aux mamelles éparses. La tête mafflue
tombait net sur les épaules, supprimant le cou et complétant l’en‐
semble adipeux et sans formes. De quelque côté qu’on l’inspectât
cette singulière femelle ne donnait que l’impression d’un saucis‐
son à roulettes ou d’une cornemuse. Elle était pourtant célèbre à
Montmartre, tant pour son lointain passé d’odalisque svelte que
pour sa situation actuelle de propriétaire du Frelon.

M. Plusch avouait l’avoir connue, au sens biblique du mot, au‐
trefois. Il lui en gardait une reconnaissance vague et sa clientèle
intermittente. De son côté, Papa lui réservait la seule sympathie
masculine dont elle pût disposer. Elle la lui témoignait par une
expansion délicate  : elle ne le rencontrait jamais, au Frelon ou
dans les rues, sans lui plaquer sur la joue un de ses baisers de
nourrice crépitants comme une flambée de bois mort. M. Plusch
eût payé cher pour se soustraire à cette tendresse, mais Papa, qui
ne remarquait pas la tête en position de défense, impitoyable



comme une amie trop tendre, ne songeait qu’à une chose : soula‐
ger son cœur et ses devoirs.

Pas plus en cette nouvelle rencontre qu’au début de toutes les
précédentes, elle ne tergiversa avec ses principes.

— Eh là ! eh là ! — gronda Échalote, — où allons-nous ?

— Toi ici ! — s’étonna la tenancière en toisant M Laquette d’un
de ses regards connaisseurs qui flattent les femmes.

— Mais zoui, comme disent les poissons, moi-même.

M. Plusch expliqua cette présence :

— Échalote est ma maîtresse.

— Quelle grue ! — sanctionna Papa, qui ne pouvait dissimuler
sa déception de sentir à jamais perdu un jeune être répondant à
son idéal. Enfin, elle est avec un copain, je dois m’en déclarer
heureuse.

— Pourquoi  ? — murmura l’Homme au Supplice Indien à
l’oreille d’Échalote, — oui pourquoi, nous avoir caché vos accoin‐
tances ici ?

— Vous m’auriez présenté vos poules, n’est-ce pas  ? Merci
bien, vieux dépravé.

Autour d’eux les clientes s’étaient remises à leurs distractions
coutumières. Un quatuor perpétrait une manille, entouré de
dames de tous âges, plus ou moins enlacées. Il y avait de la jeune
graine germant sous les baisers de fleurs plus qu’épanouies et de
dégourdies ingénues convoitées par des perruques au henné sous
lesquelles vermillonnaient des visages quasi-centenaires. Des



yeux de vieilles courtisanes allumaient, d’un feu voilé de cata‐
racte, des museaux étonnés et gamins. Les antiques paupières
avaient, jusque sur elles, les reflets des diamants d’oreilles, et les
prunelles puériles souriaient aux yeux des pierreries. Les vieilles
commençaient à être satisfaites. Chaque nuit elles étaient là,
goules à fillettes, guettant leur proie d’abord hostile mais qui, à
l’heure de la misère, passive, se laisserait entraîner.

Commandité par une antique et millionnaire catin, connue, en
raison de ses attaches passées avec un gros bonnet de la finance,
sous le nom tout court de Baronne, le Frelon devait, d’après les
conventions conclues, varier ses hôtes. Papa, braconnier au flair
d’ogre, avait à découvrir le gibier utile, à l’ensorceler de pro‐
messes et à l’attirer rue Pigalle. Le soir, la bailleuse de fonds esti‐
mait les recrues et amorçait ses plaisirs. La capture, vis-à-vis de
certaines, était difficile. Les jeunes beautés, sans refuser les ani‐
settes offertes, n’admettaient pas leur complément. Un inconnu
les eût emmenées pour une somme infime, la richarde, par l’ap‐
pât de cadeaux de toute nature, ne les séduisait point. L’instinct
persistant les refusait aux caresses décrépites, alors que la même
perversité, présentée par une de leurs compagnes, les eût
amusées.

Échalote était passée par là, elle aussi. Papa, l’ayant rencon‐
trée un jour où les râfles des Champs-Élysées la rendaient pru‐
dente, l’avait prise par la main et conduite à sa commanditaire.
Jamais, de souvenir de prostituée, un dégoût ne l’avait annihilée
comme cette fois-là. Malgré qu’il n’y eût rien à faire qu’à jouer la
morte, elle n’avait pu laisser les mains tremblantes fouiller sa
robe. Elle s’était enfuie, laissant Papa confuse et la vieille dame
interloquée.



Aussi était-ce pour elle une joie sans mélange que de se re‐
trouver aujourd’hui au Frelon, non point seule et sans défense,
mais sous l’égide de cinq hommes solides, disposés à éconduire,
à la manière de Grenoble, les vampires femelles qui
l’attaqueraient.

Au fond, la patronne ne lui en voulait pas. Les échecs des gens
d’argent réjouissent le cœur humain et Papa qui, sur ce terrain,
travaillait parfois pour son propre compte, n’était pas fâchée
quand la Baronne faisait chou blanc.

— Alors, tu me trompes avec un homme ! — dit-elle à Échalote
en lui prenant amicalement le bout du nez.

— À bas les pattes, — fit celle-ci, j’aime pas les attouchements.
— Et puis, si tu veux mon opinion, eh bien, au respect que je vous
dois à tous, j’aimerais mieux coucher avec vingt égoutiers par
jour qu’avec une seule dabuche comme celles d’ici.

— Chut ! — siffla la patronne, — tu vas froisser ces dames.

— Ces dames, ça  ! Tu peux leur dire que je les méprise à la
course, avec un drapeau à la main.

Et sur cette sentence lapidaire Échalote, gonflant sa poitrine,
soufflant dans ses joues, ressembla soudain à la grenouille de la
fable.

— Non, mais qu’elles y viennent, mon mimi est là : il est à moi,
je suis à lui, et zut pour les gonzesses.

M. Plusch était aux anges. On le serait à moins. Cet esclavage
d’amour, crié au grand jour des becs de gaz du Frelon, lui mettait
des ailes au cœur. Il sentait son orgueil s’élever dans une atmo‐



sphère d’extase. N’y tenant plus il prit Échalote à bras-le-corps et
lui versa, du front au menton, tous les baisers de ses moustaches.

— À la porte les dégoûtants, — crièrent des voix au-dessus du
tapis imprimé d’as de trèfle. — On ne vient pas ici pour voir ça.

Échalote s’arracha aux bras de M. Plusch, s’élança au-dessus
de son bock, agita ses jambes de myrmidon et ses bras de pou‐
pée. Déjà elle allait bondir sur la table quand le Roi des Terras‐
siers la tira par sa jupe.

— Je vous en prie, pas d’histoires.

Il était pacifique et ne s’amusait d’un certain monde qu’à la
condition de ne pas s’y mêler.

— Non mais, — piaillait Échalote, — si elles ne viennent pas ici
pour voir ça, nous pourrions leur montrer autre chose.

Tout à coup un sanglot s’éleva, d’abord étouffé, puis strident.

— Quoi, y en a qui ouvrent leurs écluses, maintenant !

Devant soi on ne voyait rien que des consommatrices furi‐
bondes et prêtes à la bataille. Mais les oreilles de M. Lapaire qui,
jusqu’ici, n’avaient point quitté le pugilat oratoire oscillèrent vers
le nouveau bruit. Spectacle étrange  ! À sa gauche, la duchesse
d’Ersigny, qui n’avait ouvert la bouche de toute la soirée, soit par
prudence, soit par modestie, pleurait à fendre l’âme.

— Est-ce que, par hasard, tu deviendrais folle ? — lui deman‐
da-t-il, en lui saisissant la main qui cachait son visage.

Une boursouflure d’yeux et de joues rougeaudes émergea des
larmes.



— Hi, hi, hi, oh la la, oh la la ! — hoquetait la duchesse, — que
c’est donc triste ! On ne va pas s’en aller, dis ?

Elle suppliait son amant, lequel ne comprenait toujours pas.

— Enfin, explique-toi. Quelqu’un t’a blessée ?

— Non, — formula un vagissement.

— Tu as mal aux dents ? Tu as la colique ?

— Non, — répétèrent les hoquets, — je souffre.

— D’où ?

— De voir des femmes qui s’aiment.

Àsa façon, la duchesse protestait contre les amours inverties.
Son naturel sauvage n’était pas encore apprivoisé et le spectacle
du Frelon fouettait ses pudeurs.

— Viens, allons pleurer dehors, — décida M. Lapaire.

Aussi bien était-il temps d’en finir et le désespoir de M d’Ersi‐
gny venait-il à point. Cinq minutes plus tard les carafes eussent
volé dans les glaces et du sang eût peut-être coulé. Les pleurs de
la duchesse rafraîchissaient les esprits.

Petite pluie abat grand vent.
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Sonnez, tambours chinois, et dansez, bayadères.
Voici les palanquins et les hauts dromadaires.



Les débuts de M  Sophie Laquette, dite Échalote et, en cette
nouvelle occasion, baptisée par M.  Plusch du pseudonyme gri‐
sant de Mominette, furent un événement montmartrois. Ceci se
passa au Casino de Clignancourt, où le président des Embêtés du
Dimanche avait décroché pour sa maîtresse un engagement ho‐
norable de trente francs par semaine, plus les amendes. C’était
coquet, surtout à une époque où les cabotines ont accoutumé les
directeurs à les dédommager de leurs frais généraux et il n’y
avait, pour Échalote, qu’à ne pas trop blaguer et à se présenter à
l’heure pour toucher sa paye intégrale.

La robe de chez Schameusse, habilement réparée par une cou‐
turière de la rue Clémence, permit à Échalote-Mominette de se
présenter au public sertie dans un écrin de paillettes multicolores
et de taffetas glacé.

Décolletée en haut et dépantalonnée en bas, la débutante
montrait tout et même au delà de ce que la pudeur tolérait. On
voyait ses épaules, ses petits seins rosés et, après soixante centi‐
mètres de costume, ses cuisses empapillotées à leur sommet de
tulle très illusion. Seules, des chaussettes noires habillaient le bas
de la jambe et amincissaient légèrement une attache vulgaire que
M.  Plusch ne cessait de déplorer. «  Tu es jolie, tu es bien faite,
c’est dommage, — ajoutait-il, — que tu aies la cheville ouvrière. »
Échalote, pour suivre jusqu’au bout les conseils de son protec‐
teur, avait dû renoncer à de hautes bottines vert d’eau contem‐
plées à l’étalage d’un costumier de la rue de Douai, bottines qui
s’agrémentaient d’aiguillettes et de lacets d’or assez semblables à
la graine d’épinard, orgueil des armées, et se contenter de sou‐
liers découverts. Ce bon goût obligatoire la navrait. Volontiers
elle eût arboré, même à la ville, des bas arc-en-ciel, des chaus‐



sures panachées et des talons jaunes  : il est des gens qui
confondent l’élégance avec la coquetterie des Malgaches et des
Caraïbes. Échalote, livrée à elle-même, avait des instincts
d’Apache mexicain  ; par bonheur elle avait Victor, apache pari‐
sien, pour les atténuer et M.  Plusch, amateur-expert, pour les
combattre.

De sa tête qu’on ne pouvait changer et qui était toujours, vu
les proportions du corps, celle d’un têtard géant, M. Plusch avait
composé un minois de baby casqué de boucles blondes et de
plumes de paon dressées en antennes. Pas de gants : les bras pyg‐
méens, ronds et fermes, présentés en liberté et les mains de mou‐
tard au maillot entraînées aux baisers de remercîment et d’au
revoir.

Pour cette exhibition initiale et sensationnelle, M. Plusch avait
convoqué le ban et l’arrière-ban de ses relations mondaines. So‐
phie Laquette, de son côté, n’avait pas oublié ses aminches, par‐
mi lesquels Nini-la-moche, Lucie-aux-poux, la môme Tirelire et
Chouchou, dont la principale mission était d’escorter Victor et de
le maintenir dans le ton d’un spectateur ordinaire, qui n’applau‐
dit pas à se faire remarquer et ne fait pas d’esclandre à se faire
sortir.

Malgré toutes les objections d’Échalote, l’amant de cœur
n’avait pu, en effet, se décider à passer cette soirée en ville. Il lui
fallait voir son amie, enregistrer son succès et supputer ce que ce
métier pourrait procurer par la suite. Ses idées de mariage te‐
naient toujours et ne céderaient pas devant les sacrifices de
M. Plusch, au contraire. Il savait par Échalote que l’appartement
de l’impasse Blanche-Neige se meublait lentement mais conforta‐
blement. Il ne manquait que le superflu pour le rendre habitable ;



les gros meubles, acquis à bon compte à l’hôtel Drouot, y occu‐
paient leur place rationnelle. Restait le vide des planches à com‐
bler et la nudité des fenêtres à vêtir. Une bonne aubaine s’annon‐
çait : M. Plusch, plus que jamais à la piste des affaires, était à la
veille de signer une combinaison avantageuse qui l’éloignerait de
Paris pour un ou deux mois. Jusqu’ici il lui plaisait d’aller, de
temps en temps, promener son abdomen en province et s’assu‐
rer, dans les villes de ressources, si sa figure qui attirait ou la gifle
ou le baiser en était toujours à ce second emploi. Il avait eu de
Lille à Marseille et de Nancy à Bordeaux les aventures les plus
flatteuses. Même il s’amusait parfois à se les remémorer comme,
par exemple, cette saison à Vichy, où, durant chaque nuit passée
à deux, il s’était plu à solliciter de l’affable compagne, après
l’abandon de tout elle, celui de sa chemise en linon. Ainsi que
Rollinat, il pouvait chanter, en regagnant son home : « Elle me la
donna, sa chemise en dentelle  », car peu de femmes lui refu‐
saient ce souvenir de leurs étreintes chiffonnantes. M.  Plusch
n’agissant, même dans ses plus délirantes minutes, que par prin‐
cipes, en avait là aussi. De ces preuves d’amour il composait un
trousseau et, quand il revint à Paris cette saison-là, il put offrir à
Ranavalo, sa maîtresse d’alors, une pile respectable de chemises
précieuses et parfumées.

Mais, si les villégiatures ont du bon, il est des périodes où elles
ont du pire. Cette fois M.  Plusch ne se décidait à s’éloigner
qu’avec peine. Plus qu’il n’eût jamais supposé, Échalote lui tenait
au cœur. On n’arrive pas à la cinquantaine sans s’attendrir sur les
qualités affectueuses d’une femme. Or, Échalote était savante sur
le chapitre de l’enjôlement et M.  Plusch, comme un éphèbe, s’y
était laissé prendre. Toutefois, pour partir avec la tranquillité du
devoir accompli, il faisait des dettes pour installer sa maîtresse.



Moins que jamais il ne fallait songer à la laisser se moisir dans un
rez-de-chaussée et l’appartement d’en face devait se garnir. Il
était convenu entre eux que, si les débuts au concert étaient
brillants et précurseurs d’une situation durable, il demanderait
des avances sur l’affaire à terminer et compléterait aussitôt l’ins‐
tallation personnelle de la nouvelle étoile.

Pour ces différentes raisons Échalote avait suivi, selon les
moyens de sa cervelle d’oiseau, de sa voix suraiguë, de ses bras et
de ses jambes agiles, les conseils de M. Saint-Pont. Pour plaire à
l’ami Plusch celui-ci avait consenti à écrire une musique nouvelle
sur des paroles non moins inédites et, après un morceau d’or‐
chestre, après les trois coups frappés par le régisseur, après un
solo de petite flûte, la toile s’enroulait jusqu’aux cintres, Écha‐
lote-Mominette apparaissait, nimbée de lumière électrique et,
immédiatement, au diapason de la crécelle, piaillait en
gesticulant :

Si vous n’savez pas c’que c’est
Qu’un’ p’tit’ femm’ qu’a pas d’corset,
﻿Regardez mon maintien,
﻿Mon chic très parisien.
Rien qu’en me voyant passer
Les homm’s commenc’nt à s’trémousser.
À moi les fêt’s et les conquêtes,
J’suis la môme, la Mominette.

Des bravos nourris, voire engraissés par M. Plusch et ses amis,
accompagnaient les ritournelles des cuivres et, à la suite du qua‐
trième et dernier refrain, qui se terminait par une invite aux mes‐
sieurs présents à venir pincer



Les jamb’s et la taill’ si bien faites
De la môme, d’la Mominette.

ce fut, de la part de certains spectateurs habilement semés, un
délire d’applaudissements et de rappels.

M.  Bouci piétinait avec fracas, le docteur Benoît tapait de la
canne, le Petit Vieux de la Plaine Monceau, levé dans un trans‐
port d’enthousiasme, cognait son fauteuil à bascule sur son sup‐
port de fer, l’Homme au Supplice Indien battait ses paumes à en
faire éclater la peau, M. Schameusse, ayant
découvert le matin même, dans les débarras de son magasin, un
claquoir d’école, s’en servait avec rage. « Plus fort ! Plus fort ! On
ne t’entend pas  ! » criait M. Lapaire à la duchesse d’Ersigny, et
tous deux, munis des soucoupes de leurs consommations et de
leurs petites cuillers s’en servaient comme de tambours. « Hur‐
rah  ! Hurrah  !  » aboyait le Torpilleur, «  Bis  ! Bis  !  » hurlait
M. Plusch. « Une autre ! Une autre ! » répliquait M. Gratin, tan‐
dis que M.  de Flibust-Pélago, qui n’avait qu’à frotter ses tibias
pour produire des bruits de castagnettes, usait de ce moyen pour
participer à l’harmonie d’un tel succès. Aux galeries Nini-la-
moche, Lucie-aux-poux, Chouchon, aidée par Victor, étaient le
soprano de ce vacarme. Près d’eux Plumage et Blandine, sollicités
par Échalote qui, afin de les décider à venir l’entendre, leur avait
procuré une de ses parentes pour garder leur loge, ne boudaient
pas à la besogne. « Elle chante aussi bien que notre locataire qui
jouait à «   l’Eldérido  » décrétait Blandine en agitant les bras,
« Bien sûr que ça va faire un beau brin d’artiste » ajoutait Plu‐
mage, qui croyait de son devoir de répondre aux baisers d’Écha‐
lote par d’autres baisers cueillis dans sa barbe de vieux Pandore.



Rentrée dans la loge commune aux goualeuses de lever de ri‐
deau, Mominette y trouva, avec les mines stupéfaites et envieuses
de ses camarades, ces quelques lignes griffonnées au dos du pro‐
gramme et remises par une ouvreuse :

« Impossible de gagner ma carrée sans t’avoir vue. Grouille-toi
pour semer ton vieux pendant quelques broquilles. Je t’attends
devant le métro de la place Pigalle. Si tu ne venais pas, je serais
capable de rappliquer à Cocardasse.

« Toto. »

— La barbe et la jambe  ! — s’écria Échalote qui, toute à son
succès, n’avait nulle envie d’être inquiétée par des gêneurs.

— Quoi, — fit une gommeuse, — ce chahut ne te suffit pas ?

— S’agit bien d’ça. Ah  ! les hommes  ! Quelle plaie  ! Quelle
engeance !

Déjà il lui poussait, avec les rayons de la gloire, les ailes du gé‐
nie de l’orgueil. On n’est pas artiste sans se révolter contre les
contingences bourgeoises et l’autorité des mâles ne va pas de pair
avec les aspiration des femmes affranchies. Volontiers, ce soir,
elle eût accepté de souper en la compagnie d’hommes chics et
sous des flots de lumière qui lui eussent permis de ne point vase‐
liner son maquillage et d’apparaître, devant un nouveau public,
dans tout l’éclat de son blanc de perle et de son carmin.

— Ce n’est pas assez du gros Mimi qui m’attend, il faut encore
que Victor m’attende aussi ! Dieu que la vie est compliquée !

M. Plusch lui avait donné l’ordre de se rhabiller vivement pour
les retrouver en groupe à la sortie et, selon la quotidienne habi‐



tude, pour les suivre dans les estaminets.

Ils étaient tous là, en effet, gesticulant sur le trottoir et émet‐
tant leurs avis sur l’avenir théâtral d’Échalote.

— Elle a les cuisses en pain de sucre, c’est une bonne chose, —
déclarait le Petit Vieux de la Plaine-Monceau.

— Son sourire est aguichant et sa bouche est bien garnie, —
ajoutait l’Homme au Supplice Indien.

— Du chien ! — remarquait M. Schameusse.

— Du brio ! — spécifiait M. Lapaire.

— Du montant, — soulignait le Torpilleur.

— De la branche, — attestait le chevalier de Flibust-Pélago.

— Dommage, ce bas de jambe défectueux ! — déplorait le doc‐
teur Benoît qui, dans la soixantaine, estimait surtout les pieds et
les attaches.

Soudain, le Roi des Terrassiers éleva la voix :

— C’est pas tout ça, — manifesta-t-il en s’adressant à
M. Plusch, — maintenant que ta poule chante, nous pouvons être
assurés qu’elle cessera d’être drôle. Faudrait voir à ne plus l’im‐
poser aux Embêtés du Dimanche. Tu sais, mon vieux, moi j’ai
horreur des cabotines.

— Peuh, peuh, puisque je la mets dans ses meubles, — riposta
M. Plusch qui, indéniablement, était dans son tort vis-à-vis de ses
associés.



— Encore une belle bourde que tu commets là ! N’importe, dé‐
pêche-toi, on est venu un soir ici pour te faire plaisir, mais tu ne
nous y reprendras pas.

— Jaloux, va, — lui lança M. Plusch.

M. Bouci, qui avait encore à parler, ne se formalisa pas de ce
qualificatif.

— Non, vois-tu, je ne crois pas au dévouement des poules. Tu
avais pris celle-ci dans les pommes, il fallait l’y laisser. Tu verras
qu’elle te plaquera au premier tournant.

— C’est toi le tournant, le mal blanc, le panari, — repartit
M. Plusch. — Je te dis que tu crèves d’envie.

— Oui, — approuva M. Bouci, — d’envie de f… le camp. Non,
mais elle ne va pas nous faire poireauter toute la nuit sur l’as‐
phalte, ta Patti de mes souliers ?

Àce moment, Échalote parut par la sortie des artistes.

— Hein ! ça a un peu marché ! Ils en sont comme deux ronds
de flan dans les coulisses.

— Épatant  ! épatant  ! — approuva M.  Plusch tout en hélant
des fiacres.

— C’est pas fini, — annonça Échalote, qui déjà ne s’offrait plus
à occuper le strapontin et s’installait au fond de la voiture, quitte
à laisser l’assiette de M. Plusch ou celle de M. Bouci en mauvais
équilibre, — va falloir que je retrouve une copine qui me passera
des chansons.

— Tu la verras demain, — conseilla M. Plusch.



— Demain  ! tu n’y penses pas  ! Je lui ai donné rendez-vous
pour tout à l’heure au Rat Mort.

— Nous t’y mènerons.

Échalote, on le conçoit, ne l’entendait pas ainsi.

— C’est bien ça, — ronchonna-t-elle, — tu vas commencer à
me faire remarquer en ne décanillant pas de mes jupes. Si c’est
pour me conduire par la main, il fallait me mettre au couvent. Ce
n’est pas votre avis, monsieur Bouci ?

— Moi ? — opina le Roi des Terrassiers, mais comment donc !
— Si vous le laissiez faire il jouerait les madame Cardinal.

Cette fois M. Plusch accueillit mal la plaisanterie.

— En voilà assez sur ce ton. À t’entendre on croirait, ma pa‐
role, que j’ai l’intention de me faire entretenir par Échalote.
D’ailleurs ce n’est pas la première fois que tu agis ainsi, peuh,
peuh. Je ne t’en ai jamais fait le reproche, mais je tiens à te dire
que je n’ignore pas les boniments que tu fis autrefois à la du‐
chesse du Luxembourg.

M. Bouci, stupéfait, se révolta :

— Quoi ? moi, des boniments à la duchesse du Luxembourg ?
Ah ! bien, elle est raide celle-là !

— Raide ou pas raide, — reprit M.  Plusch sentencieux, — ce
doit être la vérité, puisque c’est la duchesse elle-même qui me l’a
raconté. J’ajoute avoir tout lieu de la croire, car, que tu en doutes
ou non, j’avais été bon pour cette femme et elle m’aimait.



Il est des révélations si inattendues qu’elles vous paralysent.
M. Bouci se sentait devenir gâteux. Un instant il réfléchit sur le
parti à prendre en de pareils cas, puis, subitement résolu à ne pas
laisser un ami de vingt ans dans l’incertitude de sa loyauté, il se
risqua à manger un léger morceau de ce qu’on nomme la vérité.

— Elle t’aimait, dis-tu, eh bien, un soir où tu me prias, faute de
pouvoir le faire toi-même, de l’accompagner en voiture jusque
chez elle, je te prie de croire qu’elle s’y est pris d’une drôle de ma‐
nière pour me le prouver, qu’elle t’aimait  !… Non, vois-tu, mon
vieux, entre camarades comme nous, il ne faut pas s’arrêter à ce
petit jeu d’écouter les potins des femmes.

M. Plusch qui, au fond, n’avait jamais eu qu’une confiance re‐
lative en la fidélité de cette maîtresse, n’insista pas. Seule, Écha‐
lote, qui avait à cœur de défendre une corporation dont elle était
le seul spécimen dans ce fiacre, crut devoir mettre son grain de
sel.

— Vous me faites gondoler, tenez, avec les potins des femmes.
Sur quoi jaspinez-vous donc entre vous, si ce n’est sur les ab‐
sents. Des potins ! mais il n’y a pas plus commères, pas plus débi‐
neurs que vous !

M. Plusch tenta de freiner cette belle éloquence :

— Princesse, je vous ferai respectueusement observer que
nous ne nous occupons pas de vous. — Alors quand vous dégoisez
sur les femmes, je n’ai pas le droit d’en recevoir les
éclaboussures  ? Qu’est-ce que je suis donc  ? une bouse  ? une
chaussette ?



Elle se dressait, tel un coq en colère, et ne remarquait pas que
le cocher, qui avait pris des chemins raccourcis, les déposait
place Blanche.

— Zut ! et mon rendez !

— C’est bien pressé  ? — insinua M.  Plusch qui, encore sous
l’impression des aveux de M. Bouci, doutait de tout.

— Viens avec moi si tu tiens à être ridicule, — proposa
Échalote.

— Ça n’a jamais été dans mes habitudes et je ne commencerai
pas à mon âge. Va à tes affaires, — concéda cet amant modèle, —
et, si tu me trompes, fais en sorte de balader tes gigolos ailleurs
que dans mon quartier, peuh, peuh. Je ne suis pas despote, mais
j’ai horreur qu’on se paie ma tête.

Échalote, qui avait gain de cause, se fit câline. Prenant les
joues de M.  Plusch à pleines mains, elle se mit à les becqueter
sans s’inquiéter des flâneurs qui la regardaient faire :

— Je l’adore, cette grosse figure qui attire la gifle ou le baiser.
Ah  ! ta mère n’était pas une poire en dépensant quinze cents
francs de bougies pour la regarder dormir. Ça, c’est de l’argent
bien employé. Pas, mon loulou ?

Elle caressait le crâne, les yeux et les moustaches de son
amoureux Mécène.

— Et, qu’est-ce qui est contente ? qu’est-ce qui fera tout pour
que le gros Mimi soit heureux ? C’est la fifille à son pépère, c’est
Échalote, c’est la petite Mominette.



M.  Plusch, enfin récompensé de ses sacrifices, souriait, béat.
Que demandait-il, en somme  ? un peu de dévouement et
quelques mignardises. Résolu à ne jamais voir en cette pouparde
majeure qu’une enfant précoce, tout le charmait de ce qu’elle
pouvait employer pour lui plaire. Les années accumulées ont des
fantaisies, et les vieux messieurs qui se font pincer dans les bras
des petites filles doivent profiter de circonstances plus qu’atté‐
nuantes. Pour lui, il avait tous les agréments réunis en une seule
personne : il pouvait jouer au satyre avec impunité et afficher une
maîtresse, haute comme les gamines qui vont à l’école, sans
craindre l’immixtion dans ses affaires privées d’un fonctionnaire
maladroit et envieux. Il croyait fermement en la reconnaissance
de cette petite. Ses gentillesses, ses minauderies, voire ses mau‐
vaises humeurs, étaient, selon lui, des manifestations primesau‐
tières qui ne trompaient pas.

— Va, ma cocotte, va retrouver ta camarade et reviens vite.
Nous t’attendons à Cocardasse.

Échalote prit ses jambes à son cou dans la direction de la place
Pigalle.

— Regardez-la, — monologuait M. Plusch, — tout à l’heure ses
talons vont taper son derrière. Ma parole, on dirait une écolière
pour qui vient de sonner la récréation, peuh, peuh.

— T’excite pas, — préconisa M.  Bouci. — Les petites filles
comme ça en remontreraient à tous les professeurs de notre âge.

Cependant Échalote courait toujours et, méditant, malgré
cette gymnastique, sur le temps employé à se transformer de
chanteuse en promeneuse, se demandait si Victor ne serait pas
furieux d’avoir attendu si longtemps.



Comme elle traversait, près de son but, la chaussée du boule‐
vard de Clichy, elle aperçut un rassemblement étrange aux
abords de la station du métropolitain. Que se passait-il ? Pourvu
qu’il ne soit rien arrivé à Victor ? En quelques bonds elle fut près
des curieux. Horreur  ! Deux gardiens de la paix, taillés en lut‐
teurs de chez Marseille, d’une main maîtrisaient un jeune
homme blond et nerveux et, de l’autre, lui administraient des
coups de poing savants, tantôt dans les côtes, tantôt sur la tête.
C’était le passage à tabac en règle, et Échalote, la poitrine dans un
étau, ne voulait pas encore en croire ses yeux, car, son cœur le lui
avait dit : c’était Victor que l’on malmenait, son Victor bien-aimé,
son gosse, son blondin aux moustaches en accroche-cœur ! Qu’a‐
vait-il fait ? Quel crime avait-il commis ? Poltronne, même dans
l’affection, elle n’osait s’approcher. La force armée était une des
choses qui la faisaient fuir : tout le monde n’est pas né avec une
âme de conquistador et elle eût peut-être vu assassiner sa famille
entière sans s’interposer. Chacun sa nature, n’est-ce pas, et l’être
humain a ses faiblesses. Elle questionna quelques pierreuses as‐
semblées, lesquelles ne perdaient pas une bouchée du spectacle.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi arrête-t-on ce jeune homme ?

— Tiens parbleu, c’est sa faute, — expliqua une albinosse, — y
a des râfles partout ce soir. Il était comme un empoté à attendre
sa marmite. Les flics lui ont demandé ce qu’y faisait là. Il a pas
voulu répondre. Alors y z’ont voulu voir ses papiers. Y n’en avait
pas. Alors y l’ont empoigné pour le conduire au poste et, comme
y f’sait la rouspèt’, y z’ont tapé d’sus. L’est beau môme, c’est dom‐
mage, i’va s’défriser au violon.

Puis, soudain, regardant autour d’elle, l’albinosse remarqua
des mines de « mœurs » qui suivaient son discours.



— Cré ! cré ! — fit-elle en s’adressant à ses compagnes. — Faut
caleter, ça sent la rousse !

Elles s’enfuirent comme un vol de pierrettes.

Sur le terre-plein, devant la gueule béante et puante du métro,
Échalote, caponne à en mourir sur place, resta paralysée, tandis
que Victor, qui avait sa ration de gnions et de coups de pied, se
laissait traîner au commissariat voisin.
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Depuis une semaine M. Plusch avait quitté Paris. Malgré tout son
désir de conserver à Échalote une égide d’autant plus paternelle
que la mignonne enfant, toujours délicate du ventre, savait
geindre à propos, il n’avait pu reculer un voyage d’autant plus
utile que ses finances étaient basses. Parti pour quelques jours, il
commençait à craindre que cette séparation se continuât. L’af‐
faire traitée, il lui fallait rester sur les lieux pour la maintenir en
forme et il s’agissait de l’exploitation, vers les Pyrénées, d’une
station thermale où sa connaissance du monde des snobs et de la
publicité lui donnait une compétence de tout premier ordre.

Sophie Laquette-Échalote-Mominette l’avait accompagné à la
gare, les larmes aux yeux.

— Elle va bien s’ennuyer la fifille, quand son pépère va être
parti, — soupirait-elle.

Ce à quoi M.  Plusch, décidé à ne pas se laisser envahir par
l’émotion, répondait, goguenard :



— Si tu as peur dans ton nouvel appartement, couche dans
mon rez-de-chaussée et prie Plumage de monter la garde au pied
du lit.

Mais Échalote, au plus fort de l’émotion, ne perdait pas le
nord.

— Ce ne serait pas raisonnable, mon gros Mimi, puisque tu ne
m’as mise dans mes meubles qu’à cause de l’humidité. Il faut se
faire une raison, va  ! Enfin, heureusement que j’ai mon concert
pour m’occuper et me distraire un peu.

— Surtout, peuh, peuh, prends bien garde en rentrant la nuit,
— répétait l’impeccable protecteur. — S’il n’y a plus de tramway,
prends une voiture et, au besoin, paie Blandine pour
t’accompagner.

— Oh ! tu sais, moi, je suis habituée aux escarpes, j’ai été éle‐
vée avec eux.

— Les escarpes de Montmartre ne sont pas les plus dangereux,
— attesta M.  Plusch, prudhommesque dans sa pathétique pru‐
dence. — Il y a les escarpes du monde  : ceux qui convoitent les
petites femmes de théâtre, les suivent et les entôlent de leurs
bons principes.

Échalote éclata de rire :

— C’est toi, mon Loulou, qui parles ainsi ! Autrefois tu me per‐
mettais de prendre un petit ami, pourvu que ce ne soit pas dans
le quartier !

— Je parlais ainsi parce que j’étais sûr que tu ne le ferais pas.
Je te connais, ma mignonne, j’ai apprécié ta nature. Tu crânes de



temps en temps, tu montes sur tes ergots afin qu’on n’oublie pas
que tu existes. Au fond tu as une âme et des goûts de mère de fa‐
mille, peuh, peuh.

— Ah ! bah !

— Mais oui, je l’ai compris en te meublant. Si tu étais réelle‐
ment bohème, est-ce que tu aurais été aussi heureuse d’être ins‐
tallée en petite bourgeoise ?

Ce raisonnement clouait Échalote. Son intérêt n’étant pas de
le combattre, elle préféra l’approuver en sautant au cou de son
bienfaiteur :

— Tu es le premier homme qui me comprenne, — déclara-t-
elle. — Mon passé est un ramassis d’imbéciles dont je ne veux
plus même me souvenir.

Le soir, pelotonnée avec Victor dans le grand lit offert par
M. Plusch, elle interprétait différemment les opinions des amants
payeurs.

— Mon avis, c’est que, lorsqu’on rencontre des fourneaux, il
faut s’en servir. Si je t’avais écouté je ne me serais jamais collée
avec Plusch, or, ce n’est qu’en l’obligeant à s’habituer à moi qu’il
m’a offert ce que je lui demandais. Quand je pense que ta scène
de chez Robinet eût pu tout démolir ! Quelle andouille tu faisais,
ce jour-là !

Mais Victor, en zig-zag dans les draps, était muet.

— T’es malade ? — lui demanda Échalote. — Pourquoi que tu
ne parles pas ?

— Je rumine.



— Espèce de navet, parle tout de même.

— Pas la peine.

Un silence plana pendant lequel Échalote, froissée, fit volte-
face et, le postérieur sur les genoux de son compagnon, enfouit
son nez sous le traversin.

Soudain une question s’éleva :

— Tu ne sais pas à quoi je pense ?

— Flûte ! — siffla Échalote qui ne voulait plus rien entendre.

— Je pense que j’ai envie de me mettre à travailler.

— Hein !

Sa tête émergea, hérissée de crêpons et de chichis déplacés.

— Tu blagues !

— Pas le moins du monde.

Et il scanda.

— J’ai-en-vie-de-me-mettre-à-tra-vail-ler.

— C’est du maboulisme.

— Non, c’est au contraire très sensé. La sorgue au poste m’a
fait réfléchir. Ce n’est déjà pas une situation si épatante d’être
goujon. Ah  ! les douilles que je me suis faites entre les quatre
murs de ce violon, personne ne le saura jamais. Je me disais  :
« Tiens, pendant que tu es là, dépouillé de ta toquante et de ton
morlingue, sans tire-jus et sans cordons de sorlots, elle rigole,
elle, la môme, on la fête, on la flatte, on la saoûle peut-être ! » On



a beau n’être que le chéri, y a des moments où de telles pensées
vous feraient voir rouge. Alors j’ai conclu : « Si les affaires de la
petite s’arrangent, si son vieux l’installe proprement, eh bien  !
avec c’qu’elle gagnera au concert et c’que j’pourrai récolter de
mon côté, on pourra s’les rouler à l’aise. »

— Oui, — fit Échalote, — tu m’as déjà parlé de ça, un soir, à la
Galette, mais l’heure n’est pas sonnée. Mimile va revenir avec pas
mal d’argent, ce serait idiot de le plaquer aujourd’hui, et puis
quoi, tu n’es pas sûr de te débrouiller, tu ne sais rien fiche.

L’amour-propre de Victor se rebiffa.

— Rien fiche, dis-tu, mais j’étais brigadier-fourrier au régi‐
ment, je peux faire un épatant comptable.

— T’as pas de certificats.

— Ouat  ! Y a des métiers qui n’en exigent guère. Tiens, par
exemple, j’ai un ancien zigue à moi qu’a eu la veine : il a rencon‐
tré une vieille grenouille au sac. Pour lors, avec le pognon de la
daronne y s’est fait book. Aujourd’hui, c’est un des types les plus
moussus des courses  : y prend des paris et encore il a, en ville,
des agents qui lui ramassent des tas de braise.

— Possible, mais je ne suis pas une vieille grenouille et,
comme pèze, je n’ai en ce moment que les deux thunes par jour
que m’envoie Mimile.

— T’es bête, y n’s’agit pas de m’établir à mon compte, je peux
commencer à celui de mon poteau.

— Dans ce cas, campe-toi au boulot. Tu penses que ce n’est
pas moi qui vais te défendre de t’occuper un peu. Si nous devons



nous marier un jour, j’aime autant que le monde ne m’accuse pas
d’épouser un feignant. Chacun sa fierté, s’pas. Comme amant, ça
m’est égal de t’aider, comme époux, je préfère ne pas te voir pas‐
ser ton temps chez le bistrot et rentrer paf pour les repas.

— Entendu  ! — décréta Victor  ; — je vais devenir un petit
homme sérieux. Ah ! c’est les bêtes-à-pain comme Plusch qui en
seront baba.

Histoire d’inaugurer ses nouvelles fonctions, le lendemain, au
petit lever, il inspecta, tâta, estima les meubles :

— C’est de la bonne fabrication, — déclara-t-il, — le gros Mimi,
comme tu dis, ne s’est pas moqué de toi. Par exemple, s’agit de
savoir si le buffet de la salle à manger n’est pas de dimensions un
peu trop larges pour entrer dans une canfouine qui n’aurait pas
de double porte. Au début, tu sais, on ne pourra peut-être pas se
loger comme des archevêques.

— T’inquiète donc pas si vite, — conseilla Échalote, — nous
n’en sommes pas au déménagement. Tant que ta situation ne
sera pas assurée je me trouve très bien ici.

— T’en as de bonnes, toi, mais quand le gros rentrera ?

— Après ?

— Tu ne crois pas que je vais retourner dans mon pucier du
garno.

— Puisque tu auras un emploi, tu te loueras une chambre.

— Autrement dit, tu me balanceras avec ma liquette de nuit
dans un journal.



Échalote, qui, comme toutes les gourgandines, avait la ma‐
rotte de porter une alliance d’or et de se faire appeler madame,
n’entendait tout de même pas qu’un fiancé entravât par trop son
avenir. Elle était roublarde, et, ayant à choisir entre deux amours,
le légal et le profane, elle préférait ne se livrer au premier
qu’après avoir tiré le plus de profit possible du second. Elle crut
donc prudent de moraliser Victor à sa manière :

— Grosse bête qui veut courir comme s’il avait le feu quelque
part ! mais, attends donc que notre situation soit meilleure. Qui
te dit que nous ne regretterions pas d’avoir brusqué les choses ?
Quand Mimile annoncera sa rentrée, il faudra que tu décanilles,
c’est entendu ; mais sapristi, si on me disait de disparaître pour
me récolter plus facilement des pèpètes, je te prie de croire que je
ne me ferais pas prier. Et puis, veux-tu que je te raconte tout ? Eh
bien, il y a un type qui me fait du boniment au caf’ conc’. J’ai mes
tuyaux : c’est un homme de lettres.

Victor s’esclaffa :

— Beau chopin, si c’est un homme de lettres, y sont tous dans
la purée !

Cette judicieuse observation ne troubla pas Échalote.

— Il y a des pannés qui écrivent pour les journaux, ça, oui,
c’est toquard  ; mais il y en a d’autres qui paient gros pour faire
paraître leurs gourderies.

— Le tien est de ceux-là ?

— Paraît qu’oui. Son père a une fabrique à Aubervilliers, c’est
des rupins. Alors, ce serait peut-être idiot de le repousser. Qu’en
penses-tu !



— Si y casque d’avance, c’est à étudier.

— Dame, jusqu’ici j’avais Mimile qui m’attendait à la sortie, il
sentait qu’il n’y avait rien à faire.

— Alors, comment sais-tu qu’il en pince pour toi ?

— Avec ça que tu ne t’en es pas servi, toi aussi, des ouvreuses !
Et puis, il me guette aux répétences.

Victor commençait à s’intéresser à l’aventure.

— Alors, il t’a déjà parlé ?

— Turellement.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Des imbécillités, comme les autres.

— Il ne t’a pas fait de cadeau ?

— Pas encore, mais il m’a demandé ce qui me ferait plaisir.

— Attention, — interrompit Victor, parcimonieux et pratique,
— ne va pas te faire offrir des saloperies qui passent de mode. De
l’or, des bijoux, il n’y a que ça. Des fleurs et des bonbons le Mont-
de-Piété s’en bat l’œil… Et, quand le revois-tu ?

— Sûrement ce soir. Je lui ai fait dire hier que mon singe quit‐
tait Paris.

— Veux-tu que j’z’yeute aussi à la sortie ? Je verrai l’oiseau et
te dirai mon opinion.

— Si tu veux, mais pas d’imprudence : ne m’aborde pas.



— Gourde ! comme si c’est moi qui irai gêner tes combines.

Cette journée d’adultère au logis fut pour les deux tourtereaux
de la Butte un échantillon des joies de l’Éden. La pudibonderie et
l’étiquette n’ayant rien à voir dans les intimités de cet ordre, ils
évoluèrent de la chambre à coucher au cabinet de toilette et de la
cuisine à la salle à manger, lui vêtu d’une des chemises de nuit de
M. Plusch, elle drapée dans un peignoir si irréel qu’il donnait à sa
propriétaire l’aspect d’une sardine fantastiquement perdue dans
les nuages. Leurs distractions, d’heure en heure, ne varièrent
guère, mais Échalote s’en amusait d’autant mieux qu’elles étaient
une nique aux délicatesses masculines de M.  Plusch. Chaque
farce a ses triomphes et le mal de ventre simulé était, vu les exer‐
cices présents, du plus haut comique.

La nuit s’annonçant, Victor rappela Échalote à ses devoirs
sociaux.

— Si qu’on s’habillait  ? On irait prendre l’apéro, on dînerait
quelque part et je te mènerais à ton beuglant.

— Ça colle.

Après une toilette qui consista surtout à s’enduire de cold-
cream et de poudre, Échalote fut prête. Bras dessus, bras des‐
sous, sans souci des gens frôlés et qui eussent pu être des amis de
M.  Plusch, ils descendirent la rue Lepic. Le spectacle, à cette
heure crépusculaire, ne manquait pas de couleur. L’après-midi
terminé, les horizontales, quittes envers les obligations de leurs
respectives maisons de rendez-vous, retournaient vers leurs pe‐
tits hommes. Affalés sur les banquettes des cafés ou juchés sur
les tabourets des bars, ceux-ci les attendaient le verre en main et
la plaisanterie aux lèvres. C’était l’heure douce où l’on calcule,



d’après la température, le bénéfice du commerce d’amour. Cha‐
cun sait, pour l’expérimenter en lui-même, qu’avec le soleil la
sève bouillonne. Le rentier, émoustillé, aura su où passer son
temps et, sur les trottoirs, le gibier, musard, se sera laissé
prendre. Les femmes sont exubérantes, leurs amis sont satisfaits.
On se retrouve avec joie pour arroser, d’un madère ou d’une ab‐
sinthe, la bonne fortune.

Échalote et Victor saluèrent des groupes, échangèrent
quelques propos de circonstance.

— Ça va les « business ? »

— Tu parles, on n’savait pas où donner de la tête chez Angèle.

— La Chaussée d’Antin est pleine d’English. En deux heures
on fait sa journée.

— De la poigne, et courage ! — lança Échalote tout en entraî‐
nant Victor.

La vue de ces gens l’indisposait.

— Tu ne saurais croire, — déclara-t-elle, quand ils eurent at‐
teint la place Blanche, — jusqu’à quel point les grues me
dégoûtent.

Victor se cramponna à un bec de gaz.

— Ne rigole pas, — fit-elle, — j’étais née pour être artiste, je le
sens bien. Pour ce qui est de coucher avec un poilu quelconque,
j’ai le cœur feignant.
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Une rumeur, quelques jours plus tard, circulait boulevard de Cli‐
chy et stationnait plus particulièrement dans les tavernes Cocar‐
dasse et Raff. Échalote avait remplacé l’honorable M. Plusch par
un jeune gentleman qui la couvrait de bijoux, la promenait en
fiacre-auto et lui commandait des robes, non plus chez les mar‐
chandes à la toilette de la rue de Provence, mais chez les plus ré‐
putés faiseurs.

M. Schameusse, qui, le premier, avait découvert cette intrigue,
y trouvait matière à froisser son amour-propre. Sans se contenter
de tromper un client ami comme M. Plusch, Échalote exagérait le
cynisme en versant aux couturiers le produit de sa trahison. Elle
eût pu, avant de préciser ses commandes, s’assurer s’il n’avait
rien d’assez élégant et d’assez confortable pour elle en sa bou‐
tique. Justement il venait d’acheter la garde-robe d’une demi-
mondaine huppée mais nabote ; la naine Échalote eût fait des af‐
faires d’or en s’adressant à lui. Mais non, elle voulait, à son tour,
sacrifier aux exigences du snobisme et solder des factures abraca‐
dabrantes. « Sotte, triple buse ! » avait formulé M. Schameusse,
en même temps que s’agrandissait en lui la blessure de l’amitié
outragée.

C’était en allant au Casino de Clignancourt proposer à Écha‐
lote une robe de gommeuse qu’il avait tapé du nez dans les bois
de M. Plusch. Un jeune homme y aidait Échalote à se voiler d’une
chemise. Il avait pris la petite à part :

— Tu n’es pas folle de t’habiller devant un étranger ? Pour qui
va-t-il te prendre ?



Elle avait plaqué sa patte de lièvre sur la bouche de
M. Schameusse.

— Tête de pipe, c’est mon amant.

En vain avait-il essayé de la ramener à la raison, en vain avait-
il tenté de lui faire entrevoir les suites de ses inconséquences.

— Et puis après, — avait objecté Échalote, — qui vous dit que
je n’en ai pas encore un autre ?

— Petite malheureuse, tu ferais ça ?

— Et sans ta permission encore  ! Parfaitement, j’ai un joli
gosse que j’aime et j’ai cette truffe-là qui m’entretient. D’ailleurs,
il faut que je vous présente  : «  Monsieur Schameusse, proprié‐
taire des grands magasins de La Royale Confiance, — avait-elle
annoncé au jeune inconnu  ; puis, désignant ce dernier  : —
« Monsieur Adhémar Dutal, mon fiancé. »

Les deux hommes s’étaient serré la main, après quoi M. Scha‐
meusse, trouvant qu’il en avait assez fait pour les convenances,
s’était sauvé en maudissant les femmes.

On s’étonnera peut-être d’apprendre qu’Échalote-Mominette
donnait du fiancé à un jeune homme qui l’avait séduite avec la
rapidité d’un moineau franc.
Hélas, il est des instants où la faiblesse humaine tourne à la syn‐
cope et des circonstances où le plus opiniâtre des Hercules de‐
vrait filer, non point aux pieds d’Omphale, mais à l’anglaise. Ain‐
si en avait-il été de M. Dutal, qui n’était ni plus chiffe ni plus cré‐
tin qu’un autre, et que deux baisers plantés sur l’oreille avaient
affolé. Il aimait Échalote à un degré qui réclame le cabanon. C’é‐
tait du délire. Après lui avoir fait la cour plusieurs fois sans l’ap‐



procher, il l’avait approchée, en une seule fois, jusqu’aux plus ex‐
trêmes limites et ne l’avait quittée qu’au petit jour. Des cajoleries
échangées il gardait une tenace griserie et, parce qu’il était timide
dans l’ivresse, Échalote le dominait comme un homme éméché.
Fils à papa, il avait en portefeuille de quoi satisfaire les caprices
d’une coquette. Échalote, qui avait toujours prédit que, le jour où
une poire lui tomberait sous la main, elle ne la rendrait à la socié‐
té qu’à l’état de trognon, put enfin satisfaire son appétit et régaler
Victor. En quinze jours, elle avait accumulé à ses doigts les
bagues les plus disparates, renouvelé son linge, nippé et installé
son sous-marin. Plus M. Dutal offrait, plus il demandait à offrir.
Une nuit qu’Échalote avait mis sur le compte de sa nature de fille
honnête une réfrigération grandissante sous les caresses de
l’amant, celui-ci, pour la rendre à sa température normale, avait
promis de la réhabiliter à ses propres yeux, une fois pour toutes,
par un mariage d’autant plus admirable qu’il lui faudrait lutter
avec sa famille pour le conclure.

Ce furent, le lendemain, entre Échalote et Victor des gorges
chaudes et des tirebouchonnements prodigieux à la santé de
M. Dutal.

— Tu vois que j’avais raison de vouloir connaître ce louftingue.

— Pour sûr. Tâche maintenant de le faire casquer jusqu’à son
dernier rond et balance-le dès qu’il sera à sec.

— N’aie pas peur, mon coco, on sait y faire.

L’existence d’Échalote s’écoulait donc ainsi. Le matin elle re‐
cevait, de M. Plusch, l’argent nécessaire à sa journée, l’après-midi
elle retrouvait Victor et allait transpirer en sa compagnie à Taba‐



rin, le soir elle «  vendait sa salade  » à son concert, rejoignait
M. Dutal et allait souper avec lui.

Comme elle avait un de ces heureux caractères qui répugnent
à dissimuler leurs fantaisies, elle affichait son nouvel amant et
arborait son luxe. Chaque soir une voiture les déposait chez Raff
où ils consommaient leurs premiers sandwichs. Ce décor plaisait
à M. Dutal, qui aimait entendre, en même temps que les roule‐
ments de dés des jacquets, les conversations de certains habitués,
lesquelles n’étaient ni dans une bouteille ni dans une terrine. Un
couple, particulièrement, l’intéressait. Il se composait d’un
homme, au système pileux abondant, que l’on nommait le baron
et d’une femme, jamais la même, mais qui donnait toujours l’illu‐
sion d’être la vraie compagne du monsieur à barbe. Le baron était
riche, la femme invariablement jolie, leur gaieté était communi‐
cative et leurs amis nombreux. Ce baron, cas unique, n’avait pas
de domicile ; il logeait tantôt ici, tantôt là, hier chez un camarade,
demain dans un hôtel. Le complet qui l’habillait étant son seul
costume, rien ne le contraignait à se vêtir différemment pour la
rue ou le théâtre. Quand l’étoffe s’élimait il en commandait un
autre et laissait aux mains d’un quelconque domestique la pelure
hors d’usage. Aujourd’hui il était à Montmartre, mais on l’avait
rencontré la semaine dernière à Monte-Carlo et il se promettait
d’être dans quelques heures en Belgique. Celle qui se proposait
pour l’accompagner était la bienvenue, à condition qu’elle n’eût
ni faux cheveux à faire friser en route, ni valise. On partait les
mains dans ses poches et on revenait, lui avec une nouvelle com‐
pagne, elle avec un amant de rencontre. Toujours amis on se
quittait avec un shake-hand et la promesse de se revoir, et on se
rencontrait chez Raff où il avait le louis facile et vous faisait
mettre un couvert. La grosse Léa, pilier de la brasserie, et qui eût



pu, avec ses bocks absorbés depuis quinze ans lancer un navire,
tirait du baron tout le profit possible. Pour n’avoir pas été l’élue
d’une de ses nuits, elle restait l’auxiliaire de ses aventures et, en
maintes occasions, les lui facilitait. Ses commissions consistaient
en objets utiles et en voyages. Le baron, envolé à la recherche
d’une étrangère, bien souvent l’emmenait. Elle aidait les in‐
trigues et, au besoin, faisait office de chandelier. On n’eût trop su
de quoi pouvait subsister
cette femme obèse, aphone et alcoolisée si l’abjection humaine
n’autorisait toutes les suppositions. Au tarif de la prostitution,
Léa ne valait pas quarante sous et pourtant elle en dépensait dix
fois plus chez sa logeuse et dans les caboulots. M. Dutal, volon‐
tiers, lui eût offert quelque monnaie pour les suivre, Échalote et
lui. Subjectivement, il estimait qu’elle méritait tout au plus les
honneurs du pied, mais objectivement, quand on avait une petite
camarade à lui offrir, elle valait le spectacle. Échalote, il le déplo‐
rait, ne condescendait pas à ces pourparlers, non point qu’ils lui
répugnassent outre mesure, mais elle prétendait que l’argent gas‐
pillé en ces marchés était mieux placé dans sa poche. Il est des
vertus dues à l’économie et des achats de conduite destinés à la
caisse d’épargne.

Toutefois il eût été faux d’attribuer à M.  Dutal des vices si
compliqués qu’il convient de se mettre à plusieurs pour les satis‐
faire. Altruiste, il eût aimé multiplier les moyens de bonheur de
sa compagne et comme le truc du mal de ventre, de nouveau em‐
ployé, le contraignait à une chasteté relative, ses invites à Léa ne
devaient être inscrites qu’au bilan de son grand cœur. Sa ten‐
dresse présente avait d’ailleurs, à l’instar des sentiments de
M. Plusch, quelque chose de paternel. Il ne concevait pas, vis-à-
vis d’Échalote, une de ces passions vulgaires d’où l’aimée peut



ressortir bossuée et anémique, mais plutôt une affection vaillante
et protectrice. Ainsi il lui réapprenait sa prière du soir, lui don‐
nait des leçons d’arithmétique, lui coupait sa viande à table, lui
prenait la main pour traverser les rues et rêvait de lui acheter un
tablier de sarrau et un cartable.

— Je m’étonne, — disait-il à ses amis, — de la voir marcher
seule. À chaque pas il me semble qu’elle va trébucher.

Àson insu Échalote reprenait son métier d’antan. Elle redeve‐
nait petite fille et M. Dutal, pour compléter son illusion et l’exci‐
tante crainte des gendarmes, exigeait qu’elle l’appelât papa et lui
demandât la permission de se retirer en lieux clos ou d’aller se la‐
ver les mains.

— La petite fille n’a pas été sage, elle n’aura pas de dessert.

— La petite fille a désobéi à son papa, on va lui faire un écri‐
teau et la mettre dans le coin.

— La petite fille, ayant mal mangé sa soupe, sera privée de
chocolat.

Ce à quoi Échalote répondait :

— La petite fille se fiche de vous comme un éléphant d’un bi‐
gorneau  ; la petite fille vous lave les boyaux de la tête avec une
brosse en chiendent ; la petite fille fera des crêpes au pétrole, et
c’est vous qui boirez le jus.

— Qu’elle est drôle ! Qu’elle est drôle ! — gloussait M. Dutal.

— Si je suis drôle, vous êtes embêtant comme un boisseau de
puces. A-t-on idée d’un crapaud qui veut jouer au maître d’école !



Pourtant, elle les connaissait de longue date ces natures mas‐
culines qui ont besoin de se croire grands-pères pour tenter de
devenir papas. Les Champs-Élysées lui en avaient fourni des
échantillons, et M.  Plusch, sans pourtant extérioriser cet état
d’âme, se plaisait au jeu de l’aïeul et de l’ingénue. Qu’avait-elle
donc dans la peau pour qu’on la traitât toujours de même
manière ?

M. Dutal, un soir, lui avait fait cet aveu :

— Tu as une odeur unique, tu sens la menthe sauvage.

Et aussitôt, hantée par les refrains de café-concert, Échalote
avait fredonné :

Pétronille, tu sens la menthe,
Tu sens la pastille de menthe,
Tu sens la menthe pastillée,
Entortillée dans du papier.
Papier… papier… papier… papier…

Le lendemain, dans un troublant tête-à-tête avec Victor, elle
avait voulu tirer au clair l’opinion de M.  Dutal. Pour elle, tout
parfum animal ne pouvait être que celui d’une haleine fétide ou
fraîche. Soufflant à plusieurs reprises dans le nez de son bien-
aimé elle lui avait demandé :

— Petit trésor, devine ce que j’ai mangé à mon déjeuner.

Victor avait humé la respiration de sa précieuse maîtresse.

— Des choux de Bruxelles, — prononça-t-il.

— Mais non, mon amour, de la marmelade d’oranges.



— C’est possible.

Elle était de moins en moins fixée. Dans l’ignorance de son
propre bouquet l’odorat de M. Dutal lui parut une anomalie. Dès
lors elle s’habitua à trouver ridicules toutes les manifestations de
la personnalité de cet amant-banquier, et leurs fiançailles lui pa‐
raissant couronner brillamment un ensemble de loufoqueries
sentimentales et nasales, elle les publia à grand renfort de bavar‐
dage chez tous les commerçants de la rue Lepic. Immédiatement
M. Dutal passa à l’état de phénomène. On se le montrait du doigt.

— C’est curieux, — disait la fruitière, — un monsieur si distin‐
gué qui épouse une paillasse !

— Qu’est-ce que vous voulez, — ronchonnait la teinturière qui
avait quatre rejetons en laissés-pour-compte, — on élève bien ses
filles, on leur donne de l’éducation, personne n’en veut. Il n’y a
plus que les roulures pour avoir de la chance.

— N’importe, — faisait la brocanteuse, — il y aura du grabuge
quand M.  Plusch rentrera. Un si brave homme, et qui avait fait
tant de sacrifices !

Les Embêtés du Dimanche furent, à leur tour, au courant de la
nouvelle. Ils en souffrirent pour leur ami. Encouragés par
M.  Schameusse ils convinrent de nommer une délégation qui
tenterait de sermonner la volage. Le docteur Benoît et l’Homme
au Supplice Indien, désignés par le sort, sonnèrent un matin chez
Échalote. Au saut du lit où elle laissait M. Dutal, la blonde enfant
était d’une amabilité relative. Sa nervosité s’accrut quand le doc‐
teur Benoît eut exposé leur mission.



— Si c’est pour me raconter des boniments à la graisse de ra‐
dis vous pouviez me laisser au plumard. Non, mais ils en ont un
toupet, ces frères-là !

Au bruit de la discussion M. Dutal avait sorti ses jambes des
draps et enfilé un pantalon. Les pieds nus, les cheveux hirsutes et
la moustache en saule pleureur il crut de son devoir d’aller s’in‐
terposer. Échalote le mit au courant de l’incident.

— C’est deux poteaux de mon ancien amant qui viennent chia‐
ler pour lui. Dites-leur qu’on va se marier et qu’ils nous fichent la
paix.

M.  Dutal, entraîné à l’obéissance, voulait cependant agir en
galant homme.

— Si ces messieurs voulaient bien prendre la peine de s’as‐
seoir, je me glisse dans des pantoufles et je suis à eux.

— C’est ça, — fit Échalote, — mettez vos godasses et amenez
votre viande.

La conversation, grâce à l’intervention de M. Dutal, fut cour‐
toise. Ce dernier, en regard des revendications des deux députés,
exposa son bon droit : il aimait Échalote, il était aimé d’elle. Au‐
cune loi sociale ne contraignait une femme de vingt ans à unir
son existence à celle d’un homme mûr. M. Plusch, d’après ce qu’il
en avait entendu dire, n’était pas un idiot ; lui-même, mis au cou‐
rant de la situation, engagerait Échalote à ne pas refuser une
offre de tranquillité durable.

— Car enfin, — objecta-t-il, — les hommes qui épousent ne se
rencontrent pas sous les sabots des chevaux, et j’aurai une for‐
tune suffisante pour garantir l’avenir de ma compagne. Je me



permets donc, messieurs, de compter un peu sur vous pour plai‐
der notre cause. Vous avez assez vécu, je pense, pour respecter le
véritable amour et pour ne pas le confondre avec la bassesse et
l’égoïsme du caprice.

Puis, s’adressant à Échalote :

— Si tu nous offrais quelque chose ; ces messieurs accepteront
bien de se rafraîchir.

En vidant une bouteille de malaga on tomba tout à fait d’ac‐
cord. Ces Embêtés du Dimanche étaient deux vieux renards qui
comprenaient la vie. Émoustillés par le vin et la jobardise de
M. Dutal, chacun à son tour parla de ses petites histoires. Le doc‐
teur Benoît, désargenté, se donnait des illusions flatteuses. Mis
comme un prince, la boutonnière fleurie et le Clay aux lèvres il
passait ses après-midi vautré dans un des fauteuils de la terrasse
du Grand-Hôtel. Son allure distinguée ne passait pas inaperçue.
D’un salut, d’un mot, d’une attention délicate il captivait la sym‐
pathie des étrangères. On se parlait. Polyglotte, il était à la hau‐
teur de toutes les circonstances galantes. Après des échanges
d’appréciations sur les différents continents il se retirait précipi‐
tamment sous le prétexte de perdre la notion d’un temps promis
à son notaire. En réalité il tenait à ne pas atteindre l’heure de la
tasse de thé ou du porto. Sans difficulté il obtenait un rendez-
vous pour le lendemain et, en suivant sa combinaison, il parve‐
nait de temps en temps à savourer les plaisirs d’un gentleman af‐
fairé qu’on ne rencontre ni pour aller au théâtre ni pour dîner.

L’Homme au Supplice Indien, plus riche, n’en était pas à ces
machinations. Il venait d’emménager dans une maison modeste
mais peuplée de femmes qui ne l’étaient guère. Transformant



une des pièces de son appartement en salle d’hydrothérapie du
plus confortable modernisme, il avait fait distribuer à ses voi‐
sines un billet ainsi conçu : « Le locataire du second, possesseur
d’une baignoire et des divers ustensiles qui s’y rattachent, met
son eau chaude à la disposition des personnes délicates et soi‐
gnées. Nota : Pour éviter la cohue, prière de se faire inscrire chez
la concierge. » Depuis cette innovation
ni lui ni les cygnes nickelés alimentant sa baignoire ne savaient
où donner de la tête. Fixées sur ce qui les attendait, les dames de
l’immeuble n’hésitaient pas. En peignoir et en espadrilles elles
trottinaient à tour de rôle dans l’escalier et s’engouffraient chez
M. Pochade. Tout ce que cet ingénieux humanitaire eût pu repro‐
cher à son système c’était de lui fatiguer les bras et d’accentuer
son ataxie. Car il se proposait pour les massages, pour les fric‐
tions au gant de crin et pour bien d’autres choses encore.

M. Dutal écoutait cette conversation avec un certain malaise.
Amoureux sincère, il avait de la pudeur pour l’objet chéri et res‐
pectait la chasteté de ses oreilles. D’après ce qu’il en pouvait dé‐
duire, Échalote avait dû, avec M. Plusch et ses amis, être mise à
une rude école. Il n’était que temps d’enrayer et d’épargner à l’in‐
génue une promiscuité dont leur félicité conjugale n’aurait nul
besoin.

L’heure du déjeuner approchait. Timidement M. Dutal la rap‐
pela aux deux délégués. Ceux-ci comprirent l’allusion et comme,
après tout, ils n’avaient que faire dans cet antre du ridicule de
leur camarade, ils serrèrent des mains au hasard et retournèrent
chez eux.
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Après avoir, pour cause de bénéfices successifs, reculé sans cesse
son retour, M. Plusch, dans une lettre pleine de tendresses et de
promesses de cadeaux, l’annonça enfin.

Victor prit bien la chose. Au fond il en avait assez de la figura‐
tion de M.  Dutal impasse Blanche-Neige. Il jugeait avec raison
que, plus Échalote aurait à prétexter de sorties pour se rendre
libre, plus il aurait de chances de la happer à tous les coins de
rue.

— Va falloir que tu éloignes ton jeune pétrousquin pour rece‐
voir l’ancien.

— C’est fait, — fit Échalote. — Je lui ai dit que mon père débar‐
quait de son bateau de pommes demain matin et qu’il descendait
chez moi.

— Au fait, ousqu’il perche ton daron ?

Échalote soupira :

— Le pauvre ! Il est clamsé depuis dix ans ! Ça ne fait rien, il
n’aurait pas refusé de me rendre service.

M.  Dutal, qui lui-même vénérait sa famille, accepta donc de
s’éclipser pendant quelques jours.

— Promets-moi au moins, — fit-il en pliant sa chemise de nuit,
— de m’avertir dès que ton papa sera parti. Je t’avoue que notre
séparation va me rendre malheureux.



— Vous inquiétez pas. Mais avant de vous en aller vous devriez
bien me laisser un peu de filoustitir. Je ne tiens pas à avoir l’air
d’une fille qui ne réussit pas.

— Qu’est-ce donc que du filoustitir ?

— De la galette, quoi  ! C’est le gros Mimile qui l’appelait
comme ça.

Digne, M. Dutal la rappela à la bienséance.

— Je te prierais, ma bonne chérie, de ne pas me servir à
chaque instant ton gros Mimile. Je ne doute pas de l’honorabilité
de ce monsieur, mais je préfère ne pas en entendre parler sans
cesse, surtout par toi.

— Pensez-vous donc me clouer la langue avec votre pied et
croyez-vous que j’oublierai jamais les largesses d’un homme aus‐
si distingué que Monsieur Plusch ? Faudrait voir à voir ! Vous ar‐
rivez dans un appartement coquet, confortable, bien tenu, vous
n’avez qu’à vous poser sur une chaise et à avancer votre bide vers
la nappe, vous couchez dans un bon lit, vous vous lavez dans une
grande cuvette et qu’est-ce qui a payé tout ça, vous ou lui ?

— Ta question est maladroite. Si j’étais complètement le
maître ici, j’exigerais que l’on bazardât jusqu’au dernier des sou‐
venirs du passé.

Échalote revendiqua ses droits de propriétaire :

— Non mais, j’te le dis ! Vous allez laver mon mobilier mainte‐
nant ! D’abord je suis une femme d’ordre, je tiens à mes affaires.

— Je les renouvellerais en mieux.



— Vous bilez pas, on en reparlera plus tard.

Àl’arrivée du train ramenant M.  Plusch, Échalote était à la
gare. Leurs effusions furent d’autant plus prolongées qu’elles
étaient naturelles d’un côté et intéressées de l’autre. La vénalité
ressemble à s’y méprendre au véritable amour. Les sentiments
s’extériorisent en raison directe de la chaleur du cœur ou des ten‐
tacules de l’avarice. Depuis qu’ils s’étaient quittés M. Plusch avait
bien convoqué quelques femmes dans sa chambre à coucher, his‐
toire de consigner leurs chemises, mais son esprit avait été d’au‐
tant moins attaqué par ce jeu que sa chair demeurait paisible.
Échalote, seule, occupait ses pensées et troublait la tranquille
somnolence de ses sens. Aussi sa joie de la rejoindre était-elle
sans restriction et sans mélange.

Dans le fiacre qui les emporta, eux et sa malle, Échalote lui ex‐
plora les poches. Ravi, M.  Plusch se laissait faire, guettant les
surprises et les exclamations. Dans le cache-poussière elle cueillit
un écrin emprisonnant un sautoir d’or, dans le veston deux bra‐
celets, une broche, une boucle de ceinture et dans le gilet trois
délicieuses bagues, parmi lesquelles un anneau massif et incrusté
de trois brillants n’était pas pour les doigts mignons, caressants
et agrippeurs des petites femmes.

— Celle-ci est à moi, — annonça M. Plusch, — je me la suis of‐
ferte un jour de veine au jeu.

Mais déjà Échalote en avait cerclé son pouce.

— Oh ! Mimi, mon bon Mimi, faut me l’offrir aussi.

M. Plusch s’amusait de cette rapacité indéfectible.



— Tout de même, peuh, peuh, si j’y tenais comme à la prunelle
de mes yeux.

— Penses-tu, les hommes de goût comme toi ne portent pas de
clinquaillerie.

— Garde-la donc, si elle t’amuse, — finit par prononcer le gros
homme.

Àpleines mains Échalote lui saisit les joues et les picota de
baisers.

— Merci, merci, mon Mimi, mon Loulou, mon trésor, t’es un
bath coco et je t’aime.

Rue Clémence ils trouvèrent Plumage posté en éclaireur sous
le porche.

Les principes de la hiérarchie sociale étaient inconnus de ce
portier. Pourvu qu’on lui donnât de fréquents pourboires et
qu’on lui permît de prendre un plumet à votre santé on était son
camarade. Libre à vous de maintenir les distances, mais à la pre‐
mière occasion on vous donnait congé.

Plumage, coiffé d’une malle anglaise, et Blandine, exagéré‐
ment ventrue par l’addition d’une valise havane, précédèrent,
après force compliments de bienvenue, M. Plusch dans son rez-
de-chaussée.

— Eh bien, — leur fit ce dernier, une fois débarrassé de son
pardessus et de son porte-cannes, — tout s’est bien passé ? La pe‐
tite a été sage ?

Ils échangèrent un regard.



— Très sage, très sage, — assura Blandine, — c’est une bonne
petite fille que vous avez là.

Pourtant ils savaient l’un et l’autre ce qui se passait impasse
Blanche-Neige. Les dérèglements d’Échalote, connus de tout
Montmartre, leur avaient fourni de profonds sujets de médita‐
tions. Fallait-il ou ne fallait-il pas en informer M. Plusch ? Après
avoir, dans la balance de leur conscience, pesé le pour et le
contre, ils s’étaient décidés à garder le plus complet mutisme.
Leur sacerdoce de pipelets les avait, peu à peu, initiés aux fi‐
nesses de la diplomatie. Ils comprenaient le danger inhérent à la
garde des vertus et méprisaient l’esclandre. Tout bien calculé, il y
avait plus d’avantage à favoriser l’adultère que le divorce. La paix
des nations et des foyers entretient les petits bénéfices des lar‐
bins et telle somme, glissée pour un silence, risquerait de « pas‐
ser à l’as  » dans le désordre des scandales bourgeois. Blandine
eut donc soin, après avoir si bien renseigné M. Plusch, de tourner
un œil malin vers Échalote. Les prunelles interrogées conclurent
le marché. Grâce à cette correspondance visuelle M. Plusch pou‐
vait être heureux.

Il le fut, en effet, tout le jour et même une partie de la nuit.

Au déjeuner, chez Robinet, il retrouva, devant le chevalier de
Flibust-Pélago et son masticateur, cet excellent M.  Lapaire. La
duchesse d’Ersigny ne l’accompagnait pas. Au retour d’une petite
villégiature qu’il lui avait offerte sur les bords de la Manche, elle
lui avait déclaré en pincer pour les matelots et s’était collée avec
un pontonnier des bateaux parisiens. Philosophe, il prenait son
parti de cette défection sentimentale et, pour l’instant, oubliait
toutes les maîtresses d’aujourd’hui et d’hier au profit d’un deuil
touchant, suivi d’un incident non moins délicat.



Personne, sur la Butte, n’ignorait sa manie de photographier
les femmes et de collectionner leurs effigies dorsales, lombaires
et autres. C’était une des attractions de son appartement comme,
chez M. Plusch, les objets d’art profane de la cuisine. Cependant,
il ne savait pas que son renom d’amateur d’images charnues dé‐
passait la périphérie où il évoluait en compagnie de ses modèles.
Il venait d’avoir la preuve de la presque universalité de sa réputa‐
tion. La veille, au matin, un coup de sonnette l’avait arraché, en
même temps que des bras de Morphée, de ceux d’un sujet de la
veille. Vêtu d’un pyjama il était allé ouvrir et avait eu à introduire
un couple de gens bizarres  : une femme voilée de crêpe et un
homme au bourgeron de charpentier. Ils s’annoncèrent comme
les parents d’Ernestine Béjot, débarqués à la minute même de
Pantin. Ce nom ne lui rappelant rien, M. Lapaire avait demandé
d’autres explications et savait maintenant qu’Ernestine Béjot et
M  Nini-Tutu, ex-habituée de la Galette, ne faisaient qu’une et
même trottinette, ronde comme une mandarine et futée comme
un musaraigne. Il avait chéri (autant que les exigences de son ob‐
jectif l’y autorisaient) cette Nini-Tutu, or, les deux inconnus, les
larmes aux yeux et des sanglots dans la gorge, venaient lui ap‐
prendre qu’elle était morte. Imprudente oiselle, elle avait semé
ses plumes aux vents de tous les moulins dansants puis, vaincue
par les éléments et les poumons détruits, était allée offrir son
dernier soupir à sa banlieue natale. M. Lapaire, très compatible à
la peine des autres, souffrait instinctivement chaque fois qu’un
être plus jeune que lui disparaissait. En cette occasion il trouva
des condoléances où ses regrets personnels mettaient leurs sou‐
pirs. Toutefois, il ne savait pas, jusqu’ici, à quelle cause attribuer
cette attristante visite. Il pensait à un « tapage » pour la tombe.
Décidé à faire honneur au souvenir de la pauvrette il se fût exécu‐



té. Soudain, l’homme avait accéléré le mouvement rotatif de la
casquette qu’il gardait entre ses mains, puis il avait parlé. Ce
qu’ils désiraient, lui et sa femme, c’était un portrait de l’enfant
disparue. Ils n’avaient rien d’elle, pas même une épreuve de ba‐
raque foraine ou sa silhouette dans un groupe scolaire. Nini-
Tutu, qui était bavarde, les mettait au courant de ses aventures ;
ils n’ignoraient pas son passage chez M.  Lapaire et savaient de
quelle manière celui-ci utilisait ses loisirs. Alors, tout simple‐
ment, tout timidement, ils venaient lui demander une épreuve
photographique de leur fille : celle qu’il voudrait pourvu qu’on la
reconnût. On juge de la gêne de M. Lapaire devant une telle solli‐
citation. Il n’avait fait poser Nini-Tutu qu’en nymphe, car il mé‐
prisait les vêtements qui changent de mode et les corsets qui dé‐
forment les torses juvéniles. Dans l’impossibilité où il était de se
dérober à la prière de ces vieilles gens, il leur exposa ses senti‐
ments artistiques et leurs nécessités afférentes. Il les trouva dis‐
posés à tout comprendre, à condition qu’on leur remît l’image de
leur morte bien-aimée. Alors M. Lapaire, élevant le bras vers une
panoplie de nudités de toutes envergures, y avait cueilli l’épreuve
suggestive d’une Nini-Tutu allongée sur une peau d’ours et ha‐
billée d’une seule jarretière. Les parents avaient reçu ce don
comme un dépôt sacré. Pendant quelques minutes ils s’exta‐
sièrent sur la ressemblance : tout y était, même la petite tache de
velours près d’une aisselle. Et, dans son inconsciente simplicité,
leur contentement n’était ni impudique, ni ridicule.

M.  Lapaire, dont les premiers pas avaient été étayés par les
principes de la morale chrétienne et chez qui les distractions
adultes, voire caduques, n’annihilaient pas les croyances avouait
à ses amis présents n’avoir point trouvé impudente cette dé‐
marche des parents affligés.



M. de Flibust-Pélago, toujours enclin à s’apitoyer sur la men‐
talité de son prochain, prêcha à son tour pour l’indulgence envers
l’amoralité du peuple et, les comparaisons s’imposant, flagella de
mots cinglants les rentiers pervers dont l’influence malsaine
trouble des générations de pauvres filles. C’était eux les cou‐
pables, et c’était à eux de faire amende honorable devant les
ignorants.

— Ah  ! ça, — fit M.  Lapaire, — est-ce pour me remercier de
m’être laissé entôler par vous que vous me catéchisez
maintenant ?

Il portait haut l’orgueil de la nature humaine et ne croyait pas
à la force qui peut vous incliner devant la misère quand on a pour
soi le triomphe de l’argent et l’estime du monde. D’ailleurs, le
chevalier était son débiteur et, des trente mille francs échangés,
quelques mois auparavant, contre des promesses de mirifiques
bénéfices, il semblait ne résulter qu’un grand courant d’air dans
son porte-monnaie.

Le Torpilleur tenta de mettre son grain de sel marin dans ces
controverses.

— La pudeur, c’est une affaire de latitude. En Islande, dans les
cales de leurs bateaux, si vous saviez ce que les pêcheurs ra‐
content à leurs morues !

— Pas de saletés ici, n’est-ce pas, — commanda Échalote, — on
n’est pas plus tôt entre gens distingués, qu’on vient vous parler
de poissons !

Les clients de chez Robinet acclamèrent l’interruptrice.



M. Plusch, de plus en plus satisfait des reparties de sa bonne
amie, l’encouragea d’un baiser où demeuraient quelques fils de
macaroni et un peu de tilleul, car il était au régime des boissons
chaudes pour combattre son obésité grandissante.

— Eh bien, chère petite Mademoiselle, — s’enquit M.  de Fli‐
bust-Pélago, toujours galantin, — faisons-nous des progrès au
concert ?

— Ça pige, ça barde, ça boulotte.

Les yeux désorbités, la bouche ouverte en u, le chevalier laissa
tomber un «  Vraiment  !  » si interloqué que toute la tablée en
éclata de rire.

— Encore quelques mois de contact avec nous, — déclara
M.  Plusch, — et vous serez mûr pour les réunions oratoires de
Ménilmuche et de la Popinque.

— Vous dites ?…

L’u de la mâchoire édentée devenait majuscule.

— Ne vous frappez pas. L’argot mène à tout, à condition de
n’en pas sortir. Voyez Échalote, elle vendait des pommes il y a six
mois ; aujourd’hui elle est artiste ; demain, si ça l’amuse, elle sera
grande étoile ou femme du monde.

— À moins, — interrompit M. Lapaire, — qu’elle ne tienne un
kiosque à journaux.

M. Plusch prit un air de bataille :

— Croyez-vous  ? Il y a, en France, des ministresses qui ont
commencé comme elle, peuh, peuh.



— Comment donc ! il y a même, un peu partout, des rois qui
finissent garçons de bains  ! J’en ai rencontré un sur la petite
plage où se noya la fidélité de M d’Ersigny. Il donnait des leçons
de natation pour dix sous.

— C’est peut-être lui qui vous supplanta dans le cœur de la
duchesse.

— J’en doute. Il était nègre, et ses sujets, mécontents de sa dy‐
nastie, lui avaient, en le détrônant, fait une oblation radicale
contre la paternité.

Cette histoire impressionnait Échalote.

— Pauvre ange, — murmura-t-elle, — c’est un mari comme lui
qu’il m’aurait fallu.

— Ah ! ça, tu es louf-louf, — fit M. Plusch.

— Pas du tout, rapport à mon ventre.

Elle commençait à prendre ses précautions contre les ardeurs
possibles du doyen de ses protecteurs. Maintenant qu’elle avait
les bijoux il convenait de rendre à Victor ce qui revenait à Victor,
et à M.  Dutal ce que ni l’un ni l’autre de ces messieurs
n’utilisaient.
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Président des Embêtés du Dimanche, M. Plusch eût pu s’inscrire
aussi à la société du Doigt dans l’Œil.



De tous les prétextes invoqués par Échalote pour remettre à la
Trinité ce qu’il lui demandait à Pâques, rien ne le désenchantait.
C’est une coutume chère aux amants légitimes que d’apprécier la
froideur sensuelle de leur compagne. Les exigences et les fantai‐
sies, qui les flattent et les amusent au début d’une liaison, les ef‐
fraieraient par la suite. C’est ainsi qu’on admire le sang bouillant
et les nerfs à fleur de peau de la femme de son voisin, mais qu’on
se planterait au cœur tous les poignards de la jalousie si de tels
nerfs et un tel sang se manifestaient à vos côtés. Or la nature, qui
fait bien toutes choses, pallie à ces angoisses. La satiété trompe
les intéressés au profit des comparses, et ce qui part de chez vous
pour aller chez vos amis, n’étant déjà qu’un souvenir, semble in‐
tangible ou mort.

Sérieusement, M. Plusch comparait Échalote à ces objets pra‐
tiques qui se plient, s’emportent en voyage, s’utilisent quand on y
pense et ne récriminent jamais si on les oublie au fond des va‐
lises. Elle était son amusette, son joujou articulé, et, en la laissant
quelques mois seule à Paris, il ne soupçonnait pas que les
rouages de son cervelet eussent pu se remonter d’eux-mêmes.

Touchante confiance et non moins touchant aveuglement qui
afflige tous les hommes ! Un tempérament de feu, même s’il ne
brûle que pour eux, les affole ; une complexion contraire, capable
de réfrigérer les rayons du soleil, les tranquillise. Ils ne soup‐
çonnent pas que ce qui peut s’annihiler, s’anéantir par leur pré‐
sence, peut s’exalter auprès d’un tiers. Leur vanité n’entrevoit pas
cette hypothèse et ne solutionne pas ce problème. Quiconque ne
les aime pas, doit n’aimer personne ; quiconque, devant eux, ne
tombe pas à la renverse, restera inattaquable à tous les assauts et
invulnérable aux flèches des Cupidons les mieux armés.



Convient-il d’ajouter que les femmes, dans leur for intérieur,
raisonnent pareillement et que, pour n’utiliser que les exemples
actuels, M Sophie Laquette, dite Échalote, dite Mominette, ne se
prenait pas davantage pour une crotte de chien que M. Plusch ne
se confondait avec de la roupie de sansonnet. Crieuse de
pommes, vendeuse d’amour, cabote et apache, Échalote ne se fût
pas étonnée des hommages d’un roi ou de la demande en ma‐
riage d’un héritier présomptif. Avec cinquante années de bou‐
teille, une ligne de cheveux au-dessus du faux-col et un ballon
captif dans le gilet, M. Plusch eût trouvé logique d’attraper au vol
les mouchoirs armoriés et d’attendre, en son rez-de-chaussée en‐
luminé d’enseignes et de grivoiseries, la venue de dames lascives
et mariées.

Ces considérations établies, comment eût-il pu, dédaignant
des archiduchesses imaginatives, douter de l’attachement d’une
Échalote ?

— Je vais chez un musicien faire orchestrer mes chansons, —
avait prétexté Mominette pour se rendre libre.

On devine chez quel instrumentiste elle était allée !

M.  Plusch avait passé l’après-midi dans un farniente admis‐
sible après une nuit de voie ferrée. Il n’en sortit qu’à l’heure du
dîner et se rendit à Cocardasse où, en réponse à des lettres expé‐
diées du midi, il pouvait compter retrouver des camarades.

Retenus par leurs occupations ou leurs plaisirs la plupart des
Embêtés y brillaient par leur absence. Seuls — et pour cause —
M. Gratin et le Petit Vieux de la Plaine Monceau étaient là.



Le premier, dans un coup de tête, et avec l’intention de rajeu‐
nir la vieille gaieté montmartroise et nocturne, venait de se
rendre propriétaire de Cocardasse. Déjà il avait embauché des
joueurs d’ocarina et enrôlé des danseuses hottentotes. Il comp‐
tait sur des dompteurs d’écrevisses, un ventriloque égyptien et
des femmes-torpilles du Paraguay. Ah  ! comme attractions in‐
édites ses clients n’auraient pas à se plaindre ! Sans compter que
la légendaire soupe à la plume mijotait dans sa marmite, que son
ancienne épouse, devenue sa maîtresse et son associée, corres‐
pondait avec l’Amérique pour se faire expédier des conserves
d’amourettes, que son cuisinier, à titre d’ancien chef de chez La‐
pérouse, excellait dans l’assaisonnement des animaux marins,
que la préposée au lavatory était la fille naturelle d’un chef mal‐
gache et que les garçons, promus au grade de valet de pied, pro‐
mèneraient la note de leurs tuniques bleu de roi, de leurs culottes
maïs et de leurs souliers bouclés d’argent dans l’harmonie des
tentures à semis de grenouilles et de nénuphars.

Le Petit Vieux de la Plaine Monceau séjournait à Cocardasse
pour des raisons personnelles que Gratin respectait. Dégoûté des
locations meublées, des commis et des concierges, il avait trans‐
féré son agence de renseignements sur une banquette de cet esta‐
minet et, grâce au téléphone et au papier de la maison, corres‐
pondait avec ses clients et ses sous-ordres. On connaît la façon de
procéder de ces entreprises. Quand un quidam quelconque vous
charge de lui avoir des références sur une personne avec laquelle
il tient à traiter une affaire, on commence par lui faire verser une
petite somme destinée aux démarches nécessaires pour cette
mission, après
quoi en envoie chez l’individu visé un employé assez habile pour
lui faire comprendre que, en échange de la souscription d’une



centaine de fiches pour tous les renseignements dont il aura be‐
soin lui-même par la suite, on lui constituera un dossier où se‐
ront établies ses qualités sociales et ses multiples points d’hon‐
neur. Si d’aventure ledit individu se soucie de la respectabilité de
ses contemporains comme d’une datte et qu’il n’ait point à utili‐
ser les bons offices de l’agence, il peut remplacer l’abonnement
par un chèque régulier ou quelques pièces d’or à l’effigie d’un
monarque ayant cours.

M. Lièvre, surnommé le Petit Vieux de la Plaine Monceau, se
composait ainsi, grâce à son intelligente initiative et à l’habileté
de ses rabatteurs, une existence facile où les dîners fins et les pe‐
tites femmes avaient leur place.

— Comment va ? — firent ces deux lascars en apercevant leur
ami Plusch.

— Plus que bien… Que faites-vous ce soir ?

— Rien de particulier.

— En ce cas je vous donne rendez-vous à minuit dans le sous-
sol du Moulin Rouge. La veine, et je l’ai, a besoin d’être arrosée.

— Tu parles de ta maîtresse ? — se permit Gratin.

— D’Échalote, de mes affaires, de tout.

— Il me semble alors que tu pourrais bien gueuletonner chez
moi. Tu entres ici me souffler mes clients. C’est cynique.

— Tavernier de mon cœur, tais-toi. Ce soir il me faut des lu‐
mières, des danses et des mirlitons. Quand tu auras inauguré tes
soupers cosmopolites nous ne t’abandonnerons plus. En atten‐
dant, peuh, peuh, fiche-nous la paix et viens, toi aussi, cette nuit,



sabler le champagne du confrère et prendre de la graine d’orgie
et de rigolade.

— Ah bien, elle est fraîche leur rigolade. On s’embête à crever
dans cette cave.

— Prouve-nous que tu fais mieux qu’eux.

— Ma maison vient de naître.

— L’avaleur n’atteint pas le nombril des almées.

— Et, avec tant d’esprit, qu’est-ce que tu prends ? — question‐
na M. Gratin chez qui le limonadier réapparaissait entre et pen‐
dant les discussions.

— La porte… L’air est fraîche, comme dit Plumage, l’atmo‐
sphère est ambiante, comme déclare une de mes voisines qui
couche avec un homme de lettres. Je pars convoquer les copains.

M.  Plusch, de plus en plus en veine, eut celle de trouver ses
amis, et, à l’heure fixée, de les contempler le ventre à table, la ser‐
viette sous le menton et le verre en main. Échalote, mal déma‐
quillée, figurait à ce repas nocturne, mais son humeur, radieuse
le matin à la réception des gages d’amour palpables, s’était as‐
sombrie avec la fuite du jour. Elle songeait à Victor, tellement ta‐
citurne qu’il n’avait pu regagner sa chambre sans aller, au Casino
de Clignancourt, pleurer dans son corsage, à M.  Dutal, qui, par
pneumatique, venait de la supplier d’éloigner son père, ne fût-ce
qu’une minute, le lendemain. « Vers six heures, — écrivait-il, —
une petite fille, même honnête comme toi, peut suggérer à son
papa d’aller prendre une absinthe à la brasserie. Je ne peux vivre
à l’idée que nous serons séparés complètement pendant plusieurs
jours. Donc, ma mignonne, je sonnerai chez toi à l’heure indi‐



quée. Reçois-moi dans le costume que tu voudras… Tu sais celui
que je préfère. » Or, pour calmer Victor, elle lui avait promis de
se débarrasser de M.  Plusch vers le même moment et de l’at‐
tendre impasse Blanche-Neige. Ils avaient omis de spécifier le
costume de la réception. C’était un détail auquel elle ne s’arrêtait
même pas, n’en étant point à ces cérémonies ridicules entre gens
pressés de goûter une copieuse et fougueuse revanche. « Que de
turbin, — se disait-elle, — que de boulot pour concilier ses inté‐
rêts, pour contenter son chéri et les poires. »

Pourtant les tziganes râclaient, sur leurs violons, leurs valses
les plus entraînantes. L’air, empesté de tabac, de sueur et de peau
d’Espagne, était à la joie. Des odalisques dansaient des bras et de
l’abdomen, des Espagnoles agitaient leurs croupes drapées de
châles écarlates, des petites négresses se désarticulaient dans de
diaboliques cake-walks et des Parisiennes, entraînées aux sou‐
bresauts de la « Mouillette » de la « Tanguette » et de la « Cra‐
quette » frôlaient les soupeurs et, en cadence, suivant les accords
des crins-crins, s’étreignaient les reins et choquaient leurs coc‐
cyx. C’était écœurant et infâme, mais, ainsi qu’il est d’usage chez
les gens bien élevés qui s’amusent, tout le monde applaudissait.

De tous les endroits où l’on soupe, la taverne du Moulin Rouge
tient le record du luxe, du bruit, de la lumière à profusion et des
attractions folâtres. Aménagé en palais, ce souterrain associe la
richesse de pacotille à l’architecture en pastillage. C’est un pan‐
théon de cold-cream, un temple engaillardi de fresques chahu‐
tantes, un hall d’électricité et de musique, un bazar de poupées
empanachées et vivantes où les visiteurs trouvent à boire et à
aimer.



Lancé à coups de publicité par le journal, les hommes-sand‐
wich et l’affichage, cet établissement connaît la gloire des habi‐
tués millionnaires et du plus huppé demi-monde. Parqués par
petites tables fleuries, du tremplin de l’orchestre à la cloison d’un
immense aquarium, les fracs batifolent avec les robes décolletées,
tandis que les masques rasés de snobs et d’Américains se com‐
plètent de cigares bagués et que les doigts scintillants des sou‐
peuses décortiquent des écrevisses et martyrisent des roses. Les
bouchons du Cliquot claquent dans l’air  ; emmitouflées de ser‐
viettes, les bouteilles ventrues trempent dans la glace pilée  ; les
corbeilles de fruits enluminent les nappes, les foies gras odorants
garnissent les assiettes et les rigides homards reposent sur des
plats d’argent où frisotte le persil.

Quand sonnent deux heures du matin, c’est la folie : la loterie
se tire, et quelle loterie ! Des animaux vivants : poules, canards,
pigeons, pintades, échouent aux favorisés du sort. Puis, vient le
gros lot : un cochon rond comme un aérostat, ou un mouton frais
lavé et peigné, ou une vache aux cornes gainées de métal et au col
cravaté de ruban pompadour. L’heureux gagnant n’aura qu’à les
attacher à son automobile. La joie des viveurs et la tranquillité
des concierges, quoi !

L’orgie continue parmi les cris des bêtes. La foule, à son tour,
hurle et s’exalte. Le chef-d’œuvre de la création veut, comme tou‐
jours, faire montre de sa supériorité  : il beugle plus fort que la
vache, bêle comme le mouton et imite à s’y méprendre le compa‐
gnon de saint Antoine.

Cette fois la fête était particulièrement tonitruante. Les coups
de pistolet du champagne, les serviettes lancées de table en table,
les sifflets aboutissant à une baudruche qui se gonflait de ma‐



nière obscène, les étendards, les soleils et les tulipes de papier
gaufré brandis comme des trophées, tout cet attirail de cotillon
sauvage, encombrant, tapageur, transformait la fête en fantasia
nouveau jeu où tout figurait de ce qui pouvait donner l’illusion de
l’emballement barbare, hormis la grandeur naturelle d’une vraie
race.

Profils de levantins, têtes crêpelées de métis, figures rondes de
Japonais, ganaches allongées de Yankees, prunelles de Pari‐
siennes, crânes chauves et tignasses rousses émergeaient du
chaos d’habits noirs et de robes claires. Ici un grand-duc russe
régalait des écuyères, là un prince de la finance réunissait des
théâtreuses, à droite un directeur de journal entraînait ses com‐
manditaires dans l’art de perdre ou de semer des billets de
banque, à gauche un Rothschild, plus loin un Vanderbilt, puis,
de-ci, de-là, des industriels en bonne fortune, des boursiers, des
officiers permissionnaires, des rastaquouères en quête d’aven‐
tures, des rats d’hôtel en disponibilité, des femmes classées,
d’autres qui ne l’étaient pas, des jeunes fils à papa, des papas en
goguette, des aïeuls à conseils judiciaires, des ménages saphiques
et des clients d’Adonis’s bar.

Au centre de la salle, une table servait de cible à la plupart des
convives. M.  Plusch et ses amis, pour leur part, ne la ména‐
geaient pas. Les roses et les lilas n’y échouaient d’ailleurs qu’avec
des interjections sympathiques. «  À toi, capitaine des cadets de
Gascogne  ! Attention, roi du duel et de la chronique  ! Gare au
monocle, seigneur de la haute noce et du talon rouge ! » C’était
un trio de fines lames : Guadalquivir, le plus terrible spadassin de
notre époque, Brasier d’Acières, l’inamovible directeur de com‐
bats et César de Ménilmontant, le toujours jeune reporter, lan‐



ceur de beautés inconnues, de potins indiscrets et de mots à l’em‐
porte-pièce. À eux trois ils avaient ressuscité l’allure, l’ardeur, la
bravoure et le panache des chevaliers d’antan et, fiers de leur ré‐
putation, avaient réorganisé un corps de mousquetaires où, sans
uniformes rouges ou gris, on se battait comme Porthos et l’on ai‐
mait comme d’Artagnan.

Chacun, cette nuit-là, avait sa chacune. Hélas, les conquista‐
dors d’aujourd’hui ne trouvent pas d’amazones pour partager
leur couche et, dans l’impossibilité de se choisir des compagnes
dignes d’eux, s’en rapportent aux quelconques volailles pour sta‐
tuer sur leurs qualités guerrières en champs clos. César de Ménil‐
montant chaperonnait une ingénue d’hier, fraîche comme l’aubé‐
pine, ferme comme un brugnon et empanachée comme
François  I au camp du Drap d’Or. Désireuse de faire croquer
toutes les pommes du paradis terrestre, y compris celles de ses
joues et quelques autres, elle se fiait à César pour la piloter dans
les établissements chics. Brasier d’Acières avait à sa droite une
brune et piquante comédienne dont on le disait si amoureux qu’il
fallait rouler plusieurs fois ses yeux dans leurs orbites avant de
les arrêter sur elle. Pour un regard il vous eût provoqué, pour une
parole il vous eût embroché. La belle le savait et, gentiment peu‐
reuse, se contentait de contempler le décor, ce qui, pour tout le
monde, était sans importance. Quant à Guadalquivir, admira‐
teur, comme au premier jour, des formes harmonieuses du La‐
pin-russe, il la chérissait à sa manière, soit en la gavant comme
une dinde prête à tuer, soit en la bourrant, dans les régions char‐
nues, de coups de poing affectueux et de claques creuses. On en
avait plein la main partout où l’on tapait, et Guadalquivir se plai‐
sait d’autant mieux à ce sport que, M.  Plusch étant présent, il
avait l’occasion rare d’affirmer sa supériorité séductrice et la



continuité des béguins inspirés. Au surplus, cela n’attaquait pas,
comme il l’aurait cru, la susceptibilité virile de M. Plusch. Le La‐
pin-russe, même au beau temps de leurs amours, ne lui avait ja‐
mais inspiré qu’une intense chasteté. Les mâles, eux aussi, sont
lunatiques, et la maîtresse dont s’enorgueillissait Guadalquivir
n’avait été, pour le président des Embêtés du Dimanche, qu’une
experte raccommodeuse de chaussettes et une non moins appré‐
ciable femme de ménage. Sur les planches où, pour ne point dé‐
roger à ses habitudes, il l’avait fait monter, elle n’avait pu que
remplir des maillots et pincer des amendes. C’était aléatoire pour
son avenir artistique, et elle avait agi prudemment en accueillant
un amant généreux.

Le trio des mousquetaires, à son tour, projetait des corolles.
Échalote en était bombardée et, rageuse chaque fois qu’un pé‐
doncule lui tapait sur un œil, y répliquait en expédiant aux adver‐
saires tout ce qui lui tombait sous les doigts.

— Halte là ! — fit le Roi des Terrassiers, quand il se fut aperçu
qu’une poignée de havanes avait pris la fille de l’air.

Mais Échalote n’entendait rien. Maintenant elle faisait voler
les tranches de rosbif et les cubes tremblants de gelée de veau. Ce
jeu faisant des dégâts parmi les toilettes environnantes, on com‐
mença à huer la malpropre batailleuse.

— À la porte ! Cassez-lui la gueule ! Asseyez-vous dessus !

Tout à coup elle saisit une bouteille de kummel et, vigoureuse‐
ment, en aspergea l’assistance. C’en était trop. M. Gratin se dé‐
clancha et, les biceps en avant, paralysa ceux de la combattante.



— Bravo  ! bravo  ! — crièrent les spectateurs. — Déshabillez-
la ! Servez-la sur un plat avec du cresson dans les narines !

M.  Plusch commençait à en avoir assez. La crise d’hystérie
d’Échalote menaçait de lui attirer des histoires.

— Maintiens-la, — souffla-t-il à Gratin, — et sortons.

Dehors, le grésil faisait battre les semelles des derniers ou‐
vreurs de portières.

— Écoute bien, mon parti est pris, — déclara M.  Plusch à
Échalote, — si tu ne te calmes pas à la minute même, nous nous
associons, mes amis et moi, pour t’administrer la plus magistrale
fessée que tu auras reçue de toute ton existence, peuh, peuh.
C’est bien entendu ?

Échalote, dégagée de l’étreinte de M.  Gratin, le regarda bien
en face, lui tira une langue digne de figurer dans les étalages des
charcutiers, puis se sauva à toutes jambes dans la direction du
boulevard de Clichy.

— Où va-t-elle ? — questionna M. Plusch, médusé.

— Chez son gigolo, probablement.

— Son gigolo !…

— Viens avec nous, viens, — fit le docteur Benoît, — on a des
choses à te dire.

Et M. Plusch se laissa entraîner chez Raff, en répétant comme
dans un cauchemar :

— Son gigolo… son gigolo…
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Au petit jour, en remontant la rue Lepic pour regagner son home,
M.  Plusch était fixé sur sa situation cornue. Le coup avait été
rude, mais il en avait remercié ses amis.

— À mon âge on a tous les droits, — leur avait-il dit, — sauf ce‐
lui d’être grotesque. Je vous sais gré de m’avoir arrêté au bord de
la sottise. Sans vous j’y tombais, et de quelle irrémédiable
manière !

Il ne songeait pas à ses dépenses pour la perfide, mais à la
fonction vaudevillesque à laquelle elle l’eût réduit. Et cela surtout
le révoltait dans son bon sens d’homme indulgent. Puisqu’il com‐
prenait la vie et la jeunesse, pourquoi ne lui avait-elle pas avoué
ses inclinations et ses caprices. Il les lui eût pardonnés et ils
fussent restés des camarades. «  Les femmes sont imbéciles, —
pensait-il, — avec de la franchise elles seraient nos égales et,
même dans leur cruauté, on les estimerait. » Toutefois la propen‐
sion à absoudre les fautes d’autrui ne supprime pas leur effet. Il
était cruellement blessé et ne le cachait pas. Au Petit Vieux de la
Plaine Monceau qui, compatissant, lui proposait de l’accompa‐
gner jusqu’à sa porte, il avait répondu  : «  Les vieilles bêtes ne
doivent pas montrer leurs peines, et j’ai besoin de pleurer. » Ses
larmes, maintenant qu’il était seul, arrosaient sa figure (cette fi‐
gure qui attirait ou la gifle ou le baiser), et se gelaient aux poils de
ses moustaches. Ah ! il ne l’avait plus, en ce moment, le fin et iro‐
nique sourire du vieux rigolo qu’il voulait rester, malgré les diffi‐
cultés et les déceptions de la vie, et qu’un mensonge de femme
venait d’abattre comme la massue du boucher fait tomber la bête.
Son ventre lui semblait plus lourd, ses jambes lui paraissaient



molles et, au-dessus de ce gros corps blessé, sa tête, vide comme
un grelot, oscillait de l’une à l’autre épaule. Un rebord de trottoir,
soudain, le fit trébucher. Cette secousse fut salutaire. « Du nerf !
bon Dieu ! — s’ordonna-t-il. » Et il reprit son chemin avec plus de
courage.

Devant l’impasse Blanche-Neige, une idée saugrenue et bien
digne d’un amant meurtri lui pinça la cervelle :

— Si je montais chez elle  ? Assurément elle n’y est pas. Je
prendrais sa clef chez la concierge et, en inspectant ses tiroirs,
j’apprendrais peut-être avec qui et depuis combien de temps je
suis trompé.

Les projets raisonnables sont les seuls auxquels on ne s’arrête
pas en de tels instants. Cinq minutes plus tard, M. Plusch avait
exécuté son programme et se retrouvait dans le nid où, tenture
par tenture et meuble par meuble, il avait installé son idole. Du
train où ses pattes de grue l’avaient menée, on pouvait conclure
qu’Échalote était loin et qu’elle n’en reviendrait pas tout de suite.
Il connaissait sa poltronnerie et, pour qu’elle se fût hasardée
dans les rues à pareille heure, c’était qu’un gîte proche s’offrait à
elle ou l’attendait. Il put donc fouiller les tiroirs à son aise.

Ce qui le frappa d’abord, dans cette singulière autopsie, ce fut
l’inénarrable désordre de sa maîtresse. Pêle-mêle avec des ru‐
bans défraîchis, des dentelles déchiquetées, des bouts de chif‐
fons, des plumes, des baleines de corset, des crêpons de cheveux,
des programmes de concert, des bonbons desséchés, il trouva ses
épîtres à lui, puis le paquet de mandats qu’il expédiait quotidien‐
nement, ce qui expliquait assez que la volage n’avait nul besoin
de son argent pour subsister. Mais sa propre correspondance, en



ce moment, ne l’intéressait guère. Il apercevait, griffonné sur du
papier d’hôtel, des : « mon Échalote à moi, mon petit chéri, ma
gentille louloute ».

— Étais-je idiot, — murmura-t-il. — Comme quoi on ne devrait
jamais écrire de gentillesses aux femmes, attendu qu’elles
peuvent les lire sur la poitrine de leurs gigolos et s’en faire des
gorges chaudes entre deux polissonneries.

D’un tiroir il passa à un carton à chapeau, des
rayons de l’armoire à glace au mystère des traverses du sommier,
d’une boîte à chaussures à la corbeille à linge. Ici la surprise com‐
mença. Dans l’enchevêtrement de bas troués et de jupons sales, il
cueillit une chemise de nuit à lui. Il n’y avait pas à s’y méprendre,
lui seul possédait ces gaines nocturnes faites de satinette jaune
rehaussée de concombres bleus. Il les faisait faire chez une
confectionneuse et en avait déposé trois ou quatre chez Échalote
pour les soirs où, ayant dîné impasse Blanche-Neige, il lui serait
désagréable de retourner en son rez-de-chaussée. Ainsi donc l’in‐
trus ne se contentait pas de profiter d’une installation qui ne lui
avait rien coûté, mais encore usait son trousseau ! Quel pouvait
être ce purotin indélicat, ce coucou dépenaillé et sans scrupules ?
Ses amis lui avaient parlé d’un monsieur correct, qui se croyait
aimé et respectait son prochain. Ce souci du bon ton s’arrêtait-il
au linge et, après avoir rendu hommage à ses contemporains no‐
toires, ce gentleman usait-il leurs caleçons ?

Il explora encore. Bon ! une autre chemise, blanche cette fois,
avec les initiales A. D. La batiste en était fine. Était-elle au même
visiteur ? La question, à son avis, ne se posait même pas. Celui
qui fait broder ses dessous ne se nippe pas au décrochez-moi-ça.



— Malgré tout, — monologua M. Plusch, — les chemises sont
d’une éloquence relative pour imposer les personnalités. Comme
dit la sagesse des nations  : l’habit ne fait pas le moine, peuh,
peuh. Cherchons toujours.

Il n’avait plus qu’à perquisitionner dans la cuisine. Dans un
appartement normal cette opération eût été supplémentaire,
mais Échalote qui, pour ses repas, faisait venir, de chez les gar‐
gottiers, des côtelettes à la sauce, des lapins en gibelotte et des lé‐
gumes cuits, utilisait ses casseroles comme vide-poches, comme
caisses à clous et à ficelle ou bien aussi pour isoler ses brosses à
cirage. Sa cuisine, de ce fait, était un réceptacle où tout pouvait
échouer, sauf les relents d’un solide déjeuner.

Commençant par la boîte à lait il continua par le fait-tout, la
cocotte, le pot-au-feu et la bouilloire. Tout à coup une lèche-frite
crispa ses doigts fureteurs. Cachée derrière une rôtissoire elle
laissait bomber, au-dessus des rayons visuels de M.  Plusch, des
parallélépipèdes de papiers pliés. Vite, il sauta sur un escabeau et
saisit l’ustensile et son contenu. C’étaient bien des lettres et de
plusieurs écritures. Il alla s’installer sur la table de la salle à man‐
ger pour les mieux lire et commença par des feuillets de japon
dont le début ne variait guère : « Je crains, ma petite fifille très
aimée, que tu te méprennes sur mes intentions. Elles ne sont pas
de faire de toi une maîtresse exquise, mais plutôt une épouse
adorable et adorée…  » «  Quand tu le voudras, mon bébé chéri,
nous irons demander à un maire quelconque de sceller nos
amours. En écoutant mes conseils, en restant une petite mi‐
gnonne bien soumise, tu seras en même temps une femme par‐
faite… » « Plus je t’apprécie, mon enfant, plus je sens que le bon‐



heur de ma vie sera de te tenir dans mes bras et de baiser tes che‐
veux… » Ces lettres étaient signées : Adhémar.

— Voilà l’homme du monde, — jugea M. Plusch, — c’est com‐
plètement stupide, peuh, peuh.

Il abandonna le japon pour prendre un alfa vulgaire coloré
d’azur et empoisonnant le trèfle incarnat. En quelques secondes
il fut édifié : « Ma poupoule en or. Ma bibiche en pain d’épices. »
Au hasard des lignes il lut : « Tu es la préférée de toutes mes maî‐
tresses, lâche ton vieux et je ne serai qu’à toi…  » «  Quand tu
n’avais que ton père Plusch on pouvait s’arranger encore, mais
maintenant tu attelles à trois. Ça ne va plus. Entre nous, il en a
une bobêche ton homme de lettres ! J’aimais mieux la grosse bi‐
doche du vieux… » « À propos, as-tu pensé à lui chaparder des
morvettes, j’ai à me fringuer pour entrer en ménage. Prends aussi
les limaces que Mimile a laissées chez lui et n’oublie pas de lui
annoncer, pour qu’il ne les réclame pas jusqu’à perpète, que la
blanchisseuse les a perdues. »

— Le fait est, — s’écria M. Plusch hors de lui, — qu’il a besoin
de costume pour dissimuler ses nageoires  ! Ah  ! infect person‐
nage  ! Et c’est avec une pareille immondice qu’Échalote se mo‐
quait de nous  !… Car, enfin, nous sommes deux  ! Deux pigeons
contre un poisson, la victoire eût dû rester pour nous. Quelles
armes ont donc ces animaux pour nous supplanter dans le cœur
des filles ?

Les colères de l’homme trompé ont cette particularité d’enrô‐
ler, d’emblée et sans autorisation, l’amour-propre de ses sem‐
blables. Sans rien savoir d’Adhémar Dutal, M. Plusch l’associait à
son infortune et, volontiers, lui eût proposé un pacte de ven‐



geance. Ah ! l’exquise volupté de prendre les deux criminels, de
les ligotter en place publique et de s’essuyer avec fracas les se‐
melles sur leurs reins  ! Il comprenait les pénitences d’autrefois,
quand on promenait, à moitié nus et à califourchon sur un âne,
les coupables dans toute la ville. Chacun pouvait les invectiver,
on avait même le droit de leur lancer de la boue et des pierres. Il
souhaitait le retour des tribunaux de l’Inquisition, les tortures
des oubliettes, le pal, l’estrapade, voire le gibet.

Mais, tout ça ne lui disait pas le nom de l’individu aquatique.
Prudent comme un diplomate, ou il ne signait pas ses lettres ou
les terminait par le pseudonyme impersonnel de Toto.

— Toto… Toto… Je ne vois pas.

Une lueur se fit en son imagination.

— À moins que ce soit le voyou qui, un matin, vint la souffleter
chez Robinet… Si je m’en souviens, peuh, peuh, il s’appelait
Victor.

Il regarda sa montre  ; elle marquait cinq heures. Il ne fallait
pas songer à interviewer les voisins qui dormaient tous. Le plus
sage était de rentrer chez lui et, si possible, de les imiter. Il mit
les preuves de la trahison dans sa poche et quitta ce repaire de
crapulerie.

Dehors, un brouillard estompait les maisons. Le mystère, le
froid et la tristesse pesaient dans l’air. Il tourna dans la rue Clé‐
mence et, que vit-il au beau milieu de la chaussée, à la hauteur de
sa maison ? Plumage, l’unique, l’inimitable Plumage qui, un pis‐
tolet d’ordonnance d’une main et un couteau de l’autre, se tenait
immobile, dans la pose chère aux chasseurs de fauves.



— Eh bien, mon bon, que faites-vous là  ? — lui demanda
M. Plusch qui, tout à sa douleur, n’entrevoyait pas le danger de se
présenter sans cuirasse ni cotte de mailles devant un homme
ivre.

— Ce que j’fais, ce que j’fais… je guette des saligauds qui, si ça
continue, vont me faire tourner en bourrique.

« Figurez-vous, — continua Plumage, — que tous les matins,
au petit jour, on tire la sonnette d’entrée. Une fois… J’me méfie
des farceurs ; deux fois… je mets la main au cordon ; trois fois…
j’ouvre. J’attends alors le nom du retardataire ou le bruit de ses
pas dans le collidor. Rien, personne, la porte reste béante et n’im‐
porte quel malfaiteur peut pénétrer. « Bon Dieu, de bon Dieu, de
bon Dieu ! que je crie, c’est encore ces feignants, ces propre à rien
qui m’ont fait une niche ! Attends un peu, si j’arrive à leur mettre
la main dessus  !  » Je me lève. «  Enfile ta culotte, me dit
Blandine  ». Ouais, je m’en fiche bien d’une culotte  ! Je glisse à
pas de loup jusqu’au porche, je passe le nez dans l’entre-bâille‐
ment… et je vois un gaillard qui file comme un zèbre et va retrou‐
ver ses complices embusqués au tournant… Ah  ! mais, ils ne
savent pas à qui ils s’adressent, non, ils ne le savent pas !… À par‐
tir d’aujourd’hui, je ne me couche plus, je passe la nuit sur un
pliant derrière la porte, en compagnie de ces deux amis que vous
voyez là (il désignait à M.  Plusch ses armes homicides)… C’est
Blandine qui tire le cordon et j’vois qui passe… J’ai attendu jus‐
qu’à maintenant… Ils viennent de me faire leur coup… Malheu‐
reusement ils ont filé trop vite ou j’ai attendu trop tard… Mais ils
verront demain le chien de ma chienne que je leur réserve.

— Que ferez-vous ? — questionna le président des Embêtés du
Dimanche, pour qui cet incident était une bienfaisante diversion



à ses idées sombres.

— Ce que j’ferai… Je leur déchargerai mon pistolet dans le dos,
pardi. Et, quand ils seront étendus morts, je bondirai sur eux et
je leur ouvrirai le ventre avec mon couteau.

— Non, mon vieux Plumage, vous ne commettrez pas un crime
pareil, vous êtes un vieux brave homme un peu rageur, mais pas
méchant pour un sou.

— Vous croyez ça. Je les étriperai, vous dis-je, et je me fabri‐
querai un cordon de sonnette avec leurs boyaux.

— En attendant, peuh, peuh, puisque leur farce est accomplie,
vous feriez mieux d’aller vous coucher, vous allez vous enrhumer.

— Vous parlez comme un livre, monsieur Plusch. Je vous
obéis, mais c’est bien parce que c’est vous qui me l’ordonnez.
N’importe, j’me glisserai au lit tout habillé et avec mon couteau.

— Prenez garde, en rêvant, de ne pas le plonger dans les
jambes de Blandine.

— Que non, que non, l’habitude de tenir la poire, vous savez,
la poire pleumatique… Nous, les concierges, on a toujours
quelque chose dans la main… C’est pas une raison, s’pas, pour en
blesser nos bourgeoises.

Il esquissa un petit sourire malin qui atténua sa mine patibu‐
laire de tout à l’heure et rétablit à peu près la bizarre harmonie de
sa figure de vieux brisquard.

Après quoi il suivit M.  Plusch, lequel, juge clairvoyant des
hommes, des événements et des choses, n’estima pas le moment



favorable pour questionner ce témoin possible des dérèglements
d’Échalote et, harassé, désemparé, rentra chez lui.
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M. DUTAL, bien que jeune, n’était pas de son époque. Croyant à
sa manière, il mettait sa religion dans le respect de la femme.
Pour lui, l’artisan de toutes les misères terrestres, c’était
l’homme, rien que l’homme. À qui devait-on l’incapacité de la
femme ? Aux lois masculines. Qui devait-on rendre responsable
de sa faiblesse, de son manque d’initiative ? L’homme qui la rava‐
lait au rang de servante ou d’esclave. Quel était le criminel insti‐
gateur de la prostitution ? Le mâle vicieux et exigeant, qui, pour
exacerber ses sens, voulait des théories de filles complaisantes,
des phalanges de vierges soumises dont il dirigerait les ébats et
accaparerait les charmes.

Il avait, sur ces profondes questions, amassé des documents
sans nombre. Chez lui, des fiches, relatives à ce sujet, s’accumu‐
laient en des boîtes oblongues, étiquetées suivant les âges, les
contrées et les civilisations. À l’aide de ces notes détaillées il
comptait échafauder, un jour ou l’autre, quelque gigantesque ou‐
vrage. Le titre était à définir. N’ayant pas encore commencé la ré‐
daction de cette œuvre, il avait le temps d’en mûrir l’inscription
capitale et la dénomination des chapitres. Cependant il en pré‐
voyait l’épilogue où seraient exposées les règles d’un remanie‐
ment complet de la société et le texte d’un code plus sage.

Littérateur amateur il avait à partager son temps entre la te‐
nue des livres de la maison commerciale de son père, ses discer‐



nements humanitaires et ses études vécues. Par tout ce qu’il avait
déjà recueilli, son opinion s’affirmait.

Sa première maîtresse l’avait lâché en faveur d’un sous-officier
de hussards  : Prestige de l’uniforme inventé par les chefs guer‐
riers pour épater les femmes de leurs vaincus. Il voulait la sup‐
pression des chamarrures, brandebourgs et quincailleries qui
mentent sur la valeur de celui qu’ils affublent et troublent les cer‐
veaux faibles.

La seconde lui avait tiré sa révérence pour aller rejoindre un
flibustier, panier percé et bluffeur  : Prestige de l’argent détenu
par le sexe fort. Il interdisait ce vil métal ou le répartissait égale‐
ment entre les individus mâles et femelles. Quand les biens se‐
raient égaux il faudrait à l’homme autre chose que l’exhibition de
son portefeuille pour lui attirer des sourires.

La troisième, qui était mariée, prise soudain de scrupules,
était rentrée au gynécée  : Prestige des décrets judiciaires qui
condamnent les escapades de l’épouse et essaient de réduire à
leur plus simple responsabilité celles de l’époux.

Enfin la quatrième avait opté pour l’irrémédiable demi-
monde  : Prestige du luxe imposé par les viveurs et qui tend à
faire croire aux femmes qu’en dehors des robes de cinquante
louis, des coupés attelés de pur-sang et des hôtels dans le quar‐
tier Bréda leur beauté n’est pas en valeur.

Chaque rupture, en extirpant un petit morceau du cœur
d’Adhémar Dutal, comblait le vide douloureux par de nouveaux
aperçus philosophiques et saupoudrait le tout de la graine conso‐
latrice de l’expérience.



Ainsi, au fur et à mesure de ses déceptions, notre analyste sen‐
tait mûrir son éducation moralisatrice et se parfaire sa grandeur
d’âme. Sa fierté de lui-même s’en accentuait. On ne fait point,
chaque jour, un pas vers la perfection, sans se réjouir, in petto,
du chemin parcouru.

Il en était à l’apothéose de ses réflexions et de ses travaux
quand Échalote lui était apparue. Tout de suite il l’avait jugée
digne de l’aider à la récolte du succès et même apte à poser sur
son front de penseur la couronne de gloire.

L’homme est un animal si primaire qu’il en est attendrissant.
L’instruction acquise ne le complique pas. Où la brute choisit, le
savant décide les yeux fermés. Le plus souvent on décide pour lui.
Bonnasse il se laisse faire, escomptant la reconnaissance de la
partenaire et supposant ingénument que toute pécheresse repen‐
tie est deux fois femme.

M. Dutal, lui aussi, voulait accomplir un sauvetage. Échalote-
Mominette, de son tremplin, lui semblait un joyau à sertir
comme exemple dans l’orfèvrerie de ses études. Déjà il l’avait,
croyait-il, délivrée de la gangue malsaine. Le polissage allait com‐
mencer avec les bons principes et le mariage ferait d’elle un bijou
rare.

Dans les vingt-quatre heures de recueillement que lui accorda
la soi-disant venue du vieux papa, la maturité de sa conscience fit
un nouveau progrès. C’est-à-dire qu’il se fortifia dans ses convic‐
tions et jalonna complètement la route de son bonheur.

Entre autres efforts, il fit une démarche auprès de sa famille. Il
s’agissait de bien plaider sa cause, d’auréoler Échalote de toutes



les vertus célestes et d’imposer à ses parents une opinion d’au‐
tant plus irréfutable qu’elle était saugrenue.

Il parla pendant quelques heures, mangea du bout des dents
durant les repas, songea pendant ses digestions et attendit le ver‐
dict patriarcal. Comme toujours, en de pareils événements, l’at‐
mosphère fut tiède. Son niveau thermométrique ne s’éleva que
lorsque le père prit la parole. Oh alors, ça chauffa dur et la sen‐
tence fut virulente. Introduire dans une famille de commerçants
honnêtes, de bourgeois travailleurs, une traînée de concert ! As‐
surément Adhémar était fou ou allait le devenir !

— Je me souviens, — fit le père, — d’une opérette où un gazier,
en venant réparer le compteur d’une modiste, proposait son cœur
à toutes les employées. Il ajoutait, pour corser le présent  : «  Et
puis, vous savez, je suis un homme qui épouse, moi. » Je ne me
doutais pas que mon fils ressemblerait à ce pauvre imbécile.

— Merci, — clama Adhémar.

— Il n’y a pas de quoi.

La discussion s’envenima.

— Mais, enfin, mon père, — objecta l’amoureux, — comment
pouvez-vous vilipender une enfant privée jusqu’ici de conseils et
chez qui peuvent germer les meilleurs principes et les plus belles
résolutions ?

— Tu bafouilles, — répondit l’interpellé, — les principes qui
germent ne vont pas éclore dans les bouis-bouis et les belles réso‐
lutions ne vont pas s’échouer au beuglant.

— Et si l’innocente s’y est laissée pousser malgré elle ?



— Une innocente qui chante des cochonneries ne me dit rien
qui vaille.

— Pourtant, il faut manger…

— Il est un pain empoisonné que les êtres sains repoussent.

Adhémar s’emballa :

— Est-ce leur faute à eux, s’ils n’ont eu des ascendants assez
intelligents ou assez retors pour leur permettre une vie
d’oisiveté !

— Brisons là, — ordonna le père, digne comme un Jéhovah à
moustaches gauloises, — couche avec ta donzelle tant que ça te
plaira, et tant que nous n’y verrons pas d’inconvénients. Quant à
lui faire franchir le seuil de cette maison, il n’y faut pas penser,
mon fils, avant que ta vénérable mère et moi ayons quitté ce
monde.

Mais des sanglots montaient en hoquets gutturaux. C’était la
mère qui se lamentait :

— Mon enfant, mon pauvre petit, le voilà aux prises avec les
créatures ! Lui si studieux, qui avait tous les prix au collège ! lui si
respectueux, qui ne s’endormait pas sans m’avoir embrassée !…

— Tais-toi, — fit le père, — laisse-le jeter sa gourme. Tout ce
que nous lui demandons c’est de ne pas venir nous en empester.

Cette fois Adhémar se révolta :

— Ah ! c’en est trop ! ma patience est à bout. J’estime, dans la
vie, raisonner en homme et point en petit garçon. Si j’aime, c’est
sciemment… Adieu.



Puis, se rappelant que l’heure approchait de la visite promise à
Échalote, il s’enfuit comme la flèche lancée par une main sûre.
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(Méditations sur un balai.)

Dehors ! M. Dutal était dehors !

Comment une pareille défaite était-elle survenue ?

Il s’était présenté les bras pleins de fleurs et des baisers au
bord des lèvres. Échalote voulait le recevoir sur le palier ; il avait
pénétré jusque dans la salle à manger malgré elle. Et puis
après ?… C’était embrouillé dans sa cervelle à l’envers. Comment
un homme bien élevé comme lui, un poète, un penseur, s’était-il
laissé aller à un tel genre d’altercation ?

Il avait conscience d’une dispute, d’une de ces disputes où l’on
se lance à la tête toutes les infamies plus ou moins exagérées de
son passé, en même temps que les menus bibelots mis, par la
providence ironiste, à la portée de votre main.

Il l’avait traitée de plusieurs noms d’oiseaux, mammifères et
échassiers. Il n’exagérait pas. Mais elle, menteuse comme ses
semblables, l’avait soudain assimilé à certain individu de la gent
aquatique. Alors, il avait vu rouge et, vlan ! lui avait administré,
de toutes les forces de ses biceps et de son métacarpe, une gifle
digne de compter dans la vie d’une femme. Ensuite, il ne se rap‐
pelait plus rien, sinon qu’il en était resté plus abasourdi qu’elle,
qu’un homme avait surgi d’un placard ou d’une chambre, que



deux mains s’étaient abattues sur ses épaules, que la porte d’en‐
trée s’était ouverte comme par enchantement et qu’il s’était senti
précipité dans l’escalier. Encore une fois, vlan !

Maintenant, il était dans la rue, jeté comme un paquet d’or‐
dures, lui, Adhémar Dutal, qui avait ramassé cette fille sur les
planches d’un infect casino, qui rêvait de mettre, entre elle et ce
milieu de honte, le mur indémolissable de sa protection et qui,
tout à l’heure encore, bataillait avec sa famille pour lui obtenir
une place dans l’arbre généalogique des Dutal.

Que de cadeaux n’avait-il pas déjà entassés dans ce petit ap‐
partement meublé, hélas, par un autre mais où il avait dormi, la
tête pleine de rêves et le cœur bercé d’illusions ! Il en voyait les
fenêtres, lumineuses et voilées, devinait les propos émis autour
de la lampe à colonne, les lazzis que l’on devait faire sur son dos,
les pieds de nez qu’on ne manquait pas de lui décocher à
distance.

Qu’est-ce que tout ça voulait dire, et son père aurait-il eu rai‐
son de prétendre qu’où la prostitution a passé, la délicatesse et la
gratitude — telle l’herbe sous les pas du cheval d’Attila — ne
poussent plus ?

Après tant de confiance en l’aimée, après tant de lutte pour
l’imposer parmi les siens, lui fallait-il arriver à une si décevante
déduction et comprendre que la plus élémentaire pudeur lui dé‐
fendait de continuer une liaison aussi avilissante ? Devait-il donc
à son amour-propre de dire adieu à ses délicatesses pécuniaires
accumulées là-haut, à la femme perfide et insolente, à ses satis‐
factions de tendresse, si réelles et si raffinées qu’il n’y songeait



point, même dans la colère, sans un frisson voluptueux et
troublant ?

— Gredine ! gredine ! — proféra-t-il, en montrant le poing aux
vitres tamisées. — Tu vas voir s’il est permis à une courtisane de
ton espèce de se moquer d’un homme comme moi !

Il bondit à la plus prochaine brasserie, commanda un bock
pour le principe et pria qu’il fût accompagné de ce qu’il faut pour
écrire.

Sans s’arrêter à des réflexions complémentaires, inutiles vu
son irrémédiable parti-pris, d’un trait il bâcla sa lettre

«  Tout en ignorant où les créatures de votre espèce placent
leur point d’honneur, je dois constater que la générosité, la bonté
et l’affection ne déclenchent chez vous que la plus noire
ingratitude.

« Pour quelles raisons un homme était-il caché dans votre ap‐
partement en mon absence ? Qu’y faisait-il ? De quel droit s’est-il
mêlé à notre querelle ? À un autre moment, vous eussiez pu me
raconter qu’il était tapissier ou frotteur — tapissier de qui ? frot‐
teur de quoi ? — mais à l’heure du dîner, et justement un soir où
je vous avais prié de m’attendre chez vous !

« Cette dernière goujaterie a fait feu : elle casse ce que j’avais
lieu de croire solide, et en teinte le souvenir du plus colossal
mépris.

« Triste batracien des bassins de la Villette ou de la place Pi‐
galle, il vous incombait de blesser un bienfaiteur, coupable seule‐
ment de vous avoir trouvée belle.



« Trêve d’erreurs : je vous rends à votre bourbier, je vous re‐
plonge dans la fange d’où vous n’auriez jamais dû sortir.

« Il restera comme l’opprobre de ma vie d’avoir aimé, à cœur
débridé, une vadrouille de faubourg, une scorie humaine, ce qu’il
y a enfin de plus abject dans tous les mondes.

« Sur ce, accouplez-vous avec votre visqueux défenseur et féli‐
citez-le pour moi de m’avoir épargné la promiscuité de son
aquarium.

« Vous êtes une gueuse, une plate gueuse.

« Ah ! nous avons reculé, depuis Aspasie et Sapho ! »

Il signa, après quoi il relut son épître.

Àla réflexion, il la trouva d’une grossièreté regrettable. À quoi
bon se salir soi-même rien que par l’emploi d’injures faciles ? Il
but son bock et alluma une cigarette. Ce temps d’arrêt lui parut
bon pour coordonner ses pensées. L’air de la brasserie était tiède,
les manilleurs étaient paisibles. Du repos stagnait après l’agita‐
tion d’une journée d’affaires.

Après tout, pourquoi avait-il frappé Échalote  ? Si tous les
amants outragés en venaient aux coups, les visages des femmes
ne seraient plus que des poires blettes. L’homme fort est celui qui
dompte ses nerfs et chez qui la prudence domine l’instinct. À
bien réfléchir, il n’était pas sans reproche. C’était lui qui avait
inauguré les voies de fait. Il n’y a aucun orgueil à constater que
l’on possède des mains et qu’elles tapent dur. Possible, mais aussi
pourquoi l’avait-elle comparé à ce poisson excellent à la maître
d’hôtel, mais peu en faveur dans l’échelle des qualificatifs ?



Sa cigarette grillée, il en prit une autre et commanda un demi.
L’atmosphère était de moins en moins lourde, vu les ventilateurs.
La banquette était moelleuse et la bière fraîche.

Tout ça, au fond, n’eût pas été grand’chose sans l’irruption du
chevalier anonyme. Qu’est-ce que cet inconnu fabriquait là et qui
était-il ? Assurément, il n’avait fait que défendre une femme bat‐
tue  ; mais, encore une fois, pourquoi était-il là, à écouter aux
portes ?

— D’après le peu que j’en ai vu et senti, — raisonna M. Dutal,
— il est jeune et vigoureux, ce ne peut être son père. Et puis un
homme de la campagne n’agit pas ainsi.

Il chercha dans les relations de sa maîtresse. Par sotte préten‐
tion, il avait toujours refusé de leur être présenté. « Comme quoi
on a toujours tort de le faire à la pose  », se dit-il. Il se souvint
d’une famille, souvent invoquée, où grouillaient des frères exilés
et de nombreux cousins. L’un d’eux était peut-être revenu du ré‐
giment ou de Cayenne pour embrasser sa parente, et lui, comme
un idiot, avait profité de cet instant d’expansion pour susciter
une querelle de ménage. N’importe, elle aurait dû le prévenir
d’une telle présence. Elle risquait de lui faire commettre des
gaffes, licencieuses devant des collatéraux.

Malgré les inconvenances ou légèretés d’un être auquel il
croyait avoir inculqué pour jamais les règles de la probité morale,
il convenait de recommencer sa lettre. Celle-ci n’était pas dans la
note voulue et, plus il la relisait, plus il la trouvait incorrecte. Il
déchira les feuillets noircis, en prit des blancs et commença :

« Quoique peu évangéliste, je trouve qu’il est bête de rendre le
mal pour le mal, surtout quand le mal vient d’une femme à res‐



ponsabilité physiologiquement atténuée.

« Étant donné qu’en dehors de vos crises de semi-folie, vous
êtes au-dessus de l’étiage moyen des filles entretenues, je
consens à avoir avec vous une explication que je m’efforcerai de
maintenir sur le ton de la bonne compagnie.

« Je suis trop indulgent, c’est certain, et si votre cervelle, aux
rudimentaires méninges, est susceptible d’une minute de médita‐
tion, elle s’imaginera mon état d’esprit en ce moment.

« Vous pouviez, en suivant votre méthode, me faire planter un
couteau dans le ventre par le monsieur caché chez vous, lequel
est peut-être simplement de votre famille.

« Misérable enfant, songes-tu à ce qui pouvait résulter de tes
inconcevables procédés ?

« En attendant, tu as égratigné, éraflé mon amour, et rien, par
la suite, ne pourra le guérir.

«  Si tu veux de plus amples détails sur ta sottise, viens me
trouver chez moi  : je te promets une semonce dont, si tu rai‐
sonnes un peu, tu tireras profit par la suite. Il te faut un directeur
de conscience et non point un amant. À défaut de ne plus pouvoir
être ce dernier, je serai, si tu le veux, ton moraliseur ».

Une fois de plus, il parapha ses pages et, une fois de plus, les
relut.

L’examen n’en fut pas encore salutaire.

— C’est imbécile, ce que je lui débite là, — conclut-il. — Je l’en‐
nuie de mes sempiternelles phrases et elle ne viendra pas.



Or, il avait besoin d’elle, comme l’enfant a besoin de sa ma‐
râtre et l’automobile de son frein. Et puis, on n’a pas dépensé
toutes ses économies pour une femme sans courir ensuite après
son argent. S’il avait été dupé, du moins avait-il droit à une re‐
vanche. Enfin, il devait se l’avouer, Échalote possédait une chair
affriolante et il savait chercher longtemps avant d’en découvrir
une du même grain et de la même senteur.

Il redéchira son inutile griffonnage et, une seule demi-feuille
restant à sa disposition, il l’employa logiquement, au gré de ses
appétits sensuels et de ses espoirs :

« Je ne comprends rien à ce qui s’est passé ce soir. J’ai eu tort
en m’emballant : je m’en excuse. De ton côté, tu devais me préve‐
nir que tu n’étais pas seule et éviter ainsi un fâcheux incident.

« Prouve-moi que tout cela n’a que l’importance d’une discus‐
sion d’amoureux, vite suscitée et plus vite oubliée, en venant dé‐
jeuner chez Raff, avec moi, demain matin.

« Je compte sur toi, n’est-ce pas, petit cœur si loin du mien ?

« Un baiser de lion sur tes lèvres de jolie vipère. »

Cette fois, le paraphe fut net, quelque peu en massue, comme
il sied aux gens qui, après avoir longtemps tergiversé, prennent
une détermination sur laquelle ils ne reviendront pas.

Et, fier de sa magnanimité, Adhémar Dutal paya sa bière et
s’en fut, l’esprit allégé, porter sa lettre à la poste voisine.



22

(Oraison funèbre de Louis
de Bourbon.)﻿

La parcimonie d’Échalote lui fit commettre une bévue. Pour
essayer de rattraper M. Dutal, si vigoureusement expédié la veille
par Victor, elle se rendit chez Raff. Adhémar, fiévreux, l’y atten‐
dait. Or, par le plus grand des hasards, M.  Plusch qui, d’ordi‐
naire, ne sortait pas le matin, faisait sa correspondance à une
table proche.

Quand elle entra, les deux hommes, comme projetés par le
même ressort, sursautèrent et les mêmes paroles jaillirent de
leurs deux gosiers :

— Enfin, te voilà !

Échalote sentit le plancher de la brasserie s’effondrer sous elle
et crut s’évanouir. Cette faiblesse ne dura qu’un instant. Elle en
revint pour se trouver un bras dans une main de M.  Plusch et
pour récolter, par la partie charnue de sa microscopique per‐
sonne, des coups de genou à défoncer une futaille.

— Canaille ! crapule ! jésuite ! grue ! — répétait le vieux rigolo
qui, cette fois, ne rigolait pas du tout et trouvait dans ce vocable
le stimulant utile à ses gestes de vengeance.

Échalote tournait, telle une toupie, sous les cinglements préci‐
pités du fouet.

— Oh ! la la ! oh ! la la ! Assez ! — hurlait-elle. — Grâce, mon
Mimi, je t’expliquerai…



— Tiens, peuh, peuh, voilà pour tes explications !

Et une nouvelle poussée remettait Échalote dans son mouve‐
ment rotatif.

M. Dutal, comme électrocuté, regardait la scène d’un air de ru‐
minant qui verrait tomber un bolide.

— On me tue  ! on m’assassine  ! Adhémar, à moi  ! Défends-
moi.

Ce cri d’un La Tour d’Auvergne à la torture eût réveillé des
morts. M.  Dutal sortit de sa torpeur. Il quitta sa banquette et,
d’un geste impérial séparant le couple :

— Excusez-moi, monsieur, — dit-il à M. Plusch, — mais il me
semble qu’entre nous deux, c’est à moi qu’incomberait une tâche
dont vous vous acquittez assez bien, mais qui n’est raisonnable
que de la part d’un homme outragé. Que vous a fait Échalote ?

M.  Plusch redressa son torse et bomba encore plus exagéré‐
ment son ventre.

— Ah ça, monsieur, de quoi vous mêlez-vous  ? Et que vient
faire votre intervention dans une querelle de ménage ?

— Querelle de ménage… querelle de ménage… Je ne vous
comprends pas, monsieur.

— Ni moi non plus, monsieur.

— Je suis, — annonça M. Dutal sur un ton de grand-prêtre, —
l’ami de mademoiselle.

— Ah ! bah ! mais alors, monsieur, c’est donc à vous mainte‐
nant que je devrai distribuer une tripotée… Et, d’abord, rendez-



moi mes chemises !

— Vos chemises…

— Oui, mes chemises, que vous avez conseillé à Échalote de
me voler pour composer votre trousseau, peuh, peuh.

— Monsieur, vous êtes fou, et vous mériteriez…

M. Plusch abattit la main que M. Dutal agitait sur lui.

— Êtes-vous Toto ?

— Quel Toto ?

— Je me répète : vous appelez-vous Toto ?

— Je me nomme Adhémar Dutal.

— Tope là ! Donnons-nous la main ! Nous sommes refaits.

— Je ne saisis pas bien.

— Asseyez-vous et causons.

Et M.  Plusch mit M.  Dutal au courant de leur réciproque
situation…

— J’étais l’amant d’Échalote, je l’avais ramassée sur le trottoir
alors qu’elle vendait des pommes, je l’avais mise dans ses
meubles, puis lancée au concert. Un jour il m’a fallu m’absenter
pour une question d’intérêts. En rentrant j’ai trouvé la place
prise, non point seulement par vous, qui m’avez l’air d’un bon
garçon, mais par une horrible gouape que je crois connaître et
que nous chercherons ensemble, si vous le voulez bien. Au fait, il
va bien falloir que la coquine nous dise son nom. Échalote  ! —
cria-t-il, — où es-tu ?



— Elle vient de partir, — répondit un client tapi dans une
houppelande en chèvre du Thibet et qui, sans que M.  Dutal ni
M.  Plusch le remarquassent, ne perdait pas un détail de toute
cette scène.

— Comment ! Vous ici ! — s’exclama M. Plusch en reconnais‐
sant un riche sportsman, cent fois rencontré dans les salles de jeu
d’Ostende et de Monte-Carlo. — Mais permettez-moi de vous
présenter… Monsieur O’Bonzir, un des rois du teuf-teuf… Mon‐
sieur Adhémar Dutal, l’amant de ma maîtresse, peuh, peuh.

— Je l’avais compris, — fit malicieusement le nouveau com‐
parse, tandis que M. Dutal, impressionné par le son britannique
du nom, s’inclinait devant son propriétaire.

— Vous, à cette heure, à Montmartre ? — reprit M. Plusch.

— Taisez-vous, c’est une folie, un truc à moi pour avoir des pe‐
tites femmes gentilles et à l’œil.

— Le fait est qu’avec un demi-louis, et même moins, on peut
faire des expériences, peuh, peuh.

— À qui le dites-vous !

Et M. O’Bonzir éclata d’un rire satisfait.

— Voulez-vous que je vous confie mon secret ? — proposa-t-il
soudain. — Le brevet n’en est pas pris et vous pourrez l’exploiter
dans un autre quartier.

— J’allais vous le demander.

— Eh bien voilà. D’abord il faut une tenue de chauffeur
comme celle-ci, après quoi on va s’attabler chez un quelconque



chand de vins où l’on raconte, à la cantonade, qu’on est au service
d’un homme riche, lequel vient de partir en voyage, non sans
vous avoir laissé les clefs de son appartement, car on est un do‐
mestique de confiance. Des curieux vous demandent le nom du
singe. On est discret, on ne le révèle pas, mais on lance que rien
ne serait plus original que de faire les honneurs de ses apparte‐
ments à une petite bergère… On coucherait dans ses draps, on se
laverait avec ses éponges, etc… Neuf fois sur dix cette perspective
enthousiasme les dames présentes. Si, par hasard, il se trouve là
une femme de chambre en rupture de place ou une petite ou‐
vrière qui profite de la loi de roulement, oh ! alors, elle vous saute
au cou et vous demande comme une faveur de l’emmener se pa‐
gnoter dans des draps en dentelles.

— Et puis ? — interrogea M. Dutal qui n’avait pas l’esprit ou‐
vert à ces sortes de combinaisons.

— Et puis, je l’emmène chez moi, tout simplement.

— C’est drôle.

Au fond, Adhémar n’était pas bien certain que cela fût amu‐
sant. Ses principes s’opposaient à la découverte du plaisir par les
moyens vulgaires. Parmi tous les griefs que ses parents eussent
pu lui réserver, il se flattait qu’il n’y en eût point concernant les
rapts de soubrettes ou les excitations de maritornes à la dé‐
bauche. Chacun son goût. Les siens étaient raffinés et le portaient
vers l’élégance et l’art. Si cela ne lui réussissait que par à peu
près, au moins avait-il la satisfaction de ne s’être mésallié qu’avec
coquetterie.

— Le plus fort, — reprit M. O’Bonzir, — c’est que lorsque, par
délicatesse ou par scrupule, on veut glisser dans la main de la vi‐



siteuse, au moment de son départ, quelque monnaie blanche, elle
refuse énergiquement, outragée à l’idée qu’un confrère puisse la
considérer comme une prostituée.

— Vous ne préféreriez pas, — hasarda M. Dutal, — puisque les
domestiques vous attirent, leur apparaître en bienfaiteur et,
puisque vous êtes riche, après avoir eu la satisfaction d’être aimé
pour vous-même, vous offrir le luxe de déraciner une herbe de
basse-cour pour la transformer en plante rare ?

— Ça, c’est de la littérature ou je ne m’y connais pas, — lança
M. Plusch. — Oh ! ces poètes ! Ils prennent une crotte de bique,
lui mettent des ailes, lui apprennent à voler et s’écrient : « Oh ! la
belle étoile ! » Et leur lyre vibre et s’élève jusqu’à ce que la crotte
leur retombe sur le nez.

— Pardon, — fit M. Dutal, — est-ce d’Échalote que vous voulez
parler ? Dans ce cas nous fûmes poètes l’un et l’autre. Poètes du
fumier peut-être, selon l’expression chère à une femme de lettres
de mes amies, mais poètes par l’illusion du rêve, la foi en la beau‐
té, poètes par la grâce d’un sourire et la griserie de l’amour.

— Cette fois c’est plus que de la littérature, c’est du mabou‐
lisme. Quand Échalote vous a-t-elle souri ? Quand l’avez-vous ju‐
gée belle ? Quand vous a-t-elle enivré de caresses savantes ? Pour
ma part je n’ai connu qu’une vadrouille pétrie de malice, embou‐
chée comme un charretier et si mal élevée qu’elle ne vous remer‐
ciait de vos bontés qu’avec des pieds de nez ou des insolences.

— Alors, quelle excuse avez-vous de lui consacrer votre cœur ?

— L’excuse de l’âge, jeune homme. Salomon, paraît-il, se
confectionnait un sandwich avec deux vierges bien en viande ; la



sulamite venait ensuite pour constater l’effet produit. Les temps
sont difficiles et les chairs fermes se font rares. La fortune de Sa‐
lomon, elle-même, s’en procurerait difficilement. Échalote
n’avait pas des exigences à ruiner un roi d’Israël. Je me la suis of‐
ferte un matin pour un déjeuner chez Robinet et, durant des
mois, pour un mobilier d’occasion. En somme j’ai réalisé, grâce à
elle, de nombreuses économies de temps, car je n’avais plus à
chercher de camarades de lit, et de forces puisqu’elle avait sans
cesse mal au ventre.

— À qui le dites-vous !

— En attendant, monsieur, je la faisais soigner… ou du moins
je lui donnais l’argent requis par les lumières d’un morticole.
S’est-elle droguée ? je l’ignore. Où est passé cet argent ? je ne le
suppose que trop. Mais vous, monsieur, qui paraissiez si bien
vous intéresser à elle, peuh, peuh, vous inquiétiez-vous seule‐
ment de sa santé ?

M. Dutal prit un air déconfit.

— Faut-il vous avouer que je la respectais ? C’est à peine si les
consolations, pourtant bien platoniques, du vieillard illustre que
vous citiez tout à l’heure, m’étaient permises…

— Alors quoi, il n’y avait que Toto pour se régaler d’une peau
aussi délicate !…

— Qui sent la menthe sauvage, monsieur, je ne sais pas si vous
l’avez remarqué.

— Comment donc  ! Et j’ai constaté bien d’autres choses que
vous n’avez peut-être jamais vues, peuh, peuh. Les fossettes…



— Si fait, elles sont rondes comme niches à baisers, là sur les
reins.

— Son petit signe…

— De velours, parfaitement, avec trois poils follets dessus, à la
cuisse gauche.

— C’est vrai, peuh, peuh, vous avez vu tout ça ?

— J’y ai même touché… une seule fois, hélas  ! Ça m’a coûté
une paire de bottines.

— Ainsi elle se faisait payer par morceaux ?

— La première fois, non, elle ne marchanda pas. Après,
après…

Ici M. Dutal n’y tint plus et fondit en larmes.

— Ah tenez, monsieur, je comprends qu’elle ne m’a jamais
aimé, non certes, elle n’a tenu à moi que pour mon carnet de
chèques… Le reste, elle s’en moquait… C’est au point qu’un jour
où je la suppliais elle m’a déclaré qu’elle ne me chérirait complè‐
tement que le jour où je n’aurais plus aucun désir.

— Et vous n’avez pas eu le beau geste de l’obéissance ?

— Taisez-vous, j’ai connu un malheureux qui, dans un cas
identique, s’y est livré. Ça se passait à Bagnères-de-Bigorre. L’in‐
grate a eu ensuite l’impudeur de l’abandonner en le traitant
comme le dernier des goitreux.

— Et un pareil drame ne vous a pas pour toujours éloigné des
femmes ?



— Je n’ai pas l’habitude de copier mes opinions sur celles des
autres et de faire mon profit des expériences d’autrui. Encore au‐
jourd’hui, malgré mes blessures, je reste confiant dans l’avenir
humain. Il y a beaucoup à améliorer sans doute, mais la patience
et les bons exemples triomphent de l’atavisme.

— Est-ce à dire, peuh, peuh, que vous tenteriez à nouveau de
catéchiser Échalote ?

— Peut-être, s’il m’était permis de l’entraîner loin de cette
dangereuse ambiance. Je songe à certaines colonies, véritables
paradis terrestres, où, dans un décor de féerie, dans une nature
radieuse, on pourrait revivifier les êtres et purifier les âmes.

— Jusqu’au jour où vous trouveriez votre élève dans les bras
d’un orang-outang ! Vous êtes un enfant, mon pauvre ami, et ces
utopies vous honorent. Quand vos chimères auront eu les griffes
et le bec assez longs pour vous déchirer jusqu’au sang, vous les
étoufferez une bonne fois et reviendrez de vos erreurs. En l’occa‐
sion, la sagesse n’est pas de déifier les filles, mais de leur flanquer
une correction. Suivez-moi, nous allons prendre nos renseigne‐
ments sur le Toto d’Échalote. Au revoir, O’Bonzir, cultivez vos ca‐
méristes, ça vaut encore mieux que d’aller au café.

— Pardon, — objecta l’homme au paletot de chèvre du Thibet,
— mais j’y suis.

— C’est une manière de parler. Entre nous le café est encore
moins déprimant que l’amour des femmes.

— Ah  ! ça, est-ce que vous savez exactement ce que vous
dites ?



— Je n’en suis pas sûr, mais il faut me pardonner. J’en ai de la
douleur, moi aussi, si vous saviez !

Et M. Plusch saisit le bras de M. Dutal car, décidément, il en
avait assez de lutter contre sa peine. Mais, à peine posée sur la
manche de son alter ego dans la souffrance, sa main sentit une
pluie de gouttelettes tièdes. M. Dutal, lui aussi, se laissait aller à
son chagrin. Et les deux hommes, en cette minute, devinrent
amis, tant il est vrai que rien n’est plus efficace pour l’affection
que la communion des larmes.
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(Henriette a été insultée.)

Des jours suivirent, qui fortifièrent cette amitié née un matin
d’épanchement et de pleurs, mais maintinrent l’inéluctable  :
Échalote ne voulait plus être à l’un ou l’autre, ni même à tous les
deux. Elle était à Victor et ses fiançailles étaient officielles. Tout
le quartier s’en réjouissait, sans que MM. Plusch et Dutal prissent
part à une allégresse qui mettait la pierre tombale sur leurs der‐
niers espoirs.

— Au moins, peuh, peuh, consolons-nous par la vengeance, —
décréta M. Plusch.

— C’est un sentiment que je ne veux pas connaître, — avait ré‐
pondu Adhémar, — d’ailleurs, je ne saurais pas m’en servir.

— Laissez-moi faire.



Mais le vieux rigolo n’avait trouvé, pour laver les injures re‐
çues, que des moyens de collégien. C’est ainsi que, pendant une
semaine, il dévalisa toutes les poissonneries de la rue Lepic de
leur stock de maquereaux. Muni de ces petits cadavres, il allait se
poster impasse Blanche-Neige et chaque fois qu’Échalote ouvrait
sa fenêtre, soit pour secouer une descente de lit, soit pour guetter
Victor, il visait juste et lançait chez son ex-maîtresse un ban de
ces inoffensifs scombéroïdes. Si, par malheur pour elle, Échalote
s’absentait en oubliant de clore ses prises d’air, elle avait l’im‐
pression, en rentrant chez elle, de pénétrer dans un vivier, ce qui
était naturel quand elle y rejoignait Victor, mais avait le pouvoir,
en cette occurrence, de lui donner des nausées, et, parfois aussi,
des crises de nerfs.

Àson tour elle engagea la lutte. Un matin que M. Plusch trou‐
vait, dans un sommeil prolongé, le palliatif à ses émotions céré‐
brales, elle sonna chez lui. Pieds nus, il alla ouvrir. Échalote
n’avait d’yeux que pour le plancher dans l’entre-bâillement de la
porte. Soudain M. Plusch qui, mal éveillé, n’avait rien deviné de
la silhouette blottie dans l’ombre, poussa un cri à bouleverser
une caserne, en même temps qu’il ramenait, d’un mouvement
sec, son pied droit vers son côté pile et faisait suivre son exclama‐
tion initiale de tous les « oh ! la la ! oh ! la la ! » de la souffrance.

Échalote avait visé juste. Son talon Louis XV, de toute la vio‐
lence de sa rage, s’était abattu sur les orteils de M. Plusch. Après
quoi elle s’était sauvée comme une voleuse. Les femmes ont des
moyens d’attaque que les hommes ne prévoient pas et auxquels
ils peuvent d’autant moins riposter que les combattantes
prennent la poudre d’escampette dès leur forfait commis.
M. Plusch en fut quitte pour se frictionner la place endolorie et



pour décider de ne plus circuler chez lui sans chaussures. Juste‐
ment il se souvint d’une paire de galoches bizarres, commandées
pour un bal de carnaval et qui devaient moisir dans un placard. Il
les découvrit. C’étaient deux formidables pieds de carton-pâte
chaudement doublés de flanelle et qui, lorsqu’on les avançait,
produisaient le plus formidable effet. Un pouce hérissé, des callo‐
sités dans tous les sens, des corn-plasters couronnant les doigts
et tout cela boursouflé, monumental, vrai jouet d’horreur et de
dégoût.

— C’est bête, — songea-t-il, — voilà longtemps que je possède
ces pantoufles et je ne les utilise pas.

Dès lors il les chaussa chaque jour aux heures du chez soi. Et
ce ne fut pas une des moindres attractions du 14 de la rue Clé‐
mence que de voir le locataire du rez-de-chaussée et ses extrémi‐
tés titaniques traverser la cour, aux moments présumés du cour‐
rier, pour aller demander à Blandine une correspondance que la
paresse reconnue de Plumage dédaignait de porter aux
intéressés.

Qu’attendait-il  ? quel présage divin  ? quel rameau d’olivier
porté par la colombe ? comme eût dit le héros de la si admirable
et si angoissante Guenille de Charles Derennes. Peut-être un mot
d’Échalote, un murmure écrit de repentir, une excuse par carte
postale. Après l’avoir meurtri dans le cœur et sur les pieds, après
avoir compris que la jonchée de maquereaux n’était, en somme,
qu’une autre preuve d’amour, après que tant de malédictions au‐
raient confirmé une jalousie tenace, peut-être réfléchirait-elle sur
le bien perdu et balancerait-elle Victor. Rien n’est insondable
comme les décisions des femmes. Si elle faisait un retour sur elle-
même, si un beau jour elle se voyait, non point dans un miroir,



mais dans son âme, si un grain de repentir allait germer… si elle
lui en offrait la gerbe expiatoire !… Peut-être alors, oui peut-être
alors par donnerait-il. Oh ! pas à la première supplication (il est
si consolant de voir gémir ceux-là mêmes qui vous ont
martyrisé), mais plus tard, quand le temps aurait estompé les
souvenirs cruels, plus tard, pas trop tard non plus, car rien n’est
plus dangereux que de lasser les bonnes volontés. Il raconterait
cela, bribe par bribe, à ses amis, il se ferait l’avocat d’une mau‐
vaise cause, et il la gagnerait ! Quelle imbécile, tout de même, ce
Schameusse  ! car il était au courant de son rôle dans cette his‐
toire. Quelle nécessité le poussait à dénoncer une cliente  ? Il y
aura toujours des gens pour compliquer les affaires, les leurs et
celles des autres. Et quels stupides naïfs, ce docteur Benoît et ce
Petit Vieux de la Plaine Monceau qui avaient reçu le mot d’ordre
pour interviewer Échalote  !… Qui prouvait que, sans eux, les
choses ne se fussent pas calmées d’elles-mêmes. Ils avaient exas‐
péré cette petite par leurs indiscrétions et leurs démarches. Se
sentant perdue, elle avait centuplé sa nervosité et précipité le dé‐
nouement… Et ce Dutal, quel besoin avait-il de faire scintiller sa
promesse de mariage, d’agiter ce miroir où toutes les alouettes de
l’irrégularité vont se taper la tête ?

Àl’encontre de ses contemporains, M. Plusch, pour des raisons
d’expérience, de confortable et de race, mettait l’amour au-des‐
sus de l’amour-propre. Que signifient les trahisons éphémères,
les caprices d’une minute, en regard d’une existence ouatée de
bien-être  ? Les amants de Ninon eussent-ils été aussi exultants
auprès de leur divine maîtresse s’ils s’étaient préoccupés de l’em‐
ploi de sa soirée de la veille et des visites de ses petits levers  ?
Tout est dans tout, comme prétend Jean de Bonnefon. Certaines
béatitudes se bercent du bruit de la tempête, certains bonheurs



conjugaux s’accommodent d’un adultère discret. Bon pour les
bourgeois de s’émouvoir d’un geste plus ou moins folichon ! Bon
pour les coupeurs de cheveux en quatre, comme ce Dutal, de
crier au déshonneur pour un festin auquel on ne les convie pas !
Mais lui, Émile Plusch, roi des rigolos de Montmartre, président
des Embêtés du Dimanche, qu’avait-il à faire dans ces sottises ?

Il raisonnait ainsi, après ses repas, tandis que la somnolence,
compagne d’une digestion tranquille, embrumait ses idées. Et
des rêves le hantaient musicalement. Échalote, revenue dans son
rez-de-chaussée, comme à la première phase de leurs amours,
lançait, dans la cuisine-lavatory où elle se livrait à ses ablutions,
des refrains peuplés de vols d’hirondelles et d’invites à l’alcôve.
Et l’écho enchanteur d’une voix chérie vibrait dans le tub et les
cuvettes, et les nymphes et les satyres des robinets d’eau et des
appareils à gaz s’animaient, s’étiraient, se tendaient la main pour
une ronde lascive.

Parfois l’arrivée de M.  Dutal, toujours avide de renseigne‐
ments, venait l’arracher à ses songes ailés  ; d’autres fois c’était
l’irruption d’un quelconque Embêté qui, ne sachant comment
tuer le temps, venait griller une cigarette et arrêter le menu des
prochaines agapes. La conversation ne languissait pas longtemps
sur des sujets politiques ou sociaux — le dernier drame sensa‐
tionnel, la dernière prise de bec à la Chambre, l’impôt sur le reve‐
nu des autres — et Échalote, éternel sujet de discussions, faisait
vite les frais d’une causerie plus fiévreuse que sentimentale.

M. Dutal, de son côté, avait tenté d’indirectes démarches au‐
près de la fiancée qui n’était plus pour lui. Il voulait reconquérir
certains objets pratiques laissés chez elle, entre autres son rasoir
mécanique et son frise-moustaches. M. Plusch, plus noble dans la



rupture, avait fait abnégation de ses chemises et critiquait M. Du‐
tal sur sa ladrerie. Au fond, la vengeance aux poissons d’une part,
et les réclamations d’Adhémar d’autre part, ne tendaient qu’au
même but : revoir l’infidèle. Aucun d’eux ne l’avouait, mais cha‐
cun savait à quoi s’en tenir. À ce point de vue, M. Dutal allait jus‐
qu’à envier M.  Plusch, lequel, favorisé d’un coup de talon
Louis XV sur les orteils, avait cette supériorité sur lui d’avoir revu
et même senti Échalote. Embarrassé de la pension que lui dou‐
blait son père depuis la rupture de ses négociations matrimo‐
niales, il eût payé cher un retour, même agressif, de sa Momi‐
nette. Doit-on se quitter sur des scènes après que l’on s’est adoré,
et le plus sage ne sera-t-il toujours, à l’heure de l’adieu, de se sa‐
luer avec courtoisie ?

Cette consolation, alors qu’ils ne l’espéraient plus, leur était
réservée, et cela grâce à M. Lapaire.

Un jour donc, ce dernier s’amena vers midi, en compagnie
d’Échalote, au restaurant Robinet.

— Ne vous étonnez pas, — annonça-t-il en entrant, — je vous
amène une femme aimable, qui veut faire la paix.

En réalité, il ne croyait rencontrer que son ami Plusch, mais
M. Dutal, qui avait rôdaillé toute la matinée aux abords de l’im‐
passe Blanche-Neige, était venu se réconforter en cet endroit où,
présenté par M. Plusch, il s’était fait des relations.

Les deux amants, l’un le nez dans son verre, l’autre une feuille
de salade dans la bouche, restèrent dignes.

Échalote, dès l’instant où elle avait accédé au désir amical de
M. Lapaire, était résolue à prendre, — si l’on peut ainsi parler, —



le taureau par les cornes.

— Non, mais, en voilà un accueil pour un malentendu ! Allons,
gros Mimi, — proposa-t-elle, en tapant sur l’épaule de M. Plusch,
— serrons-nous les abatis.

Puis, se mettant à chanter à tue-tête, sur ce ton de soprano
crapuleux qui avait le don de faire grincer les dents de M. Saint-
Pont, son ancien professeur :

Oublions le passé,
Les heur’s sont à l’ivresse,
Tu n’as rien de cassé,
Embrasse ta négresse.

— Peuh, peuh, que signifie cette plaisanterie  ? — clama
M. Plusch en sursautant.

— Un air d’une revue que j’répète pour jouer dans les salons.
Je fais la reine des Béni-bouf-tou.

— Le salon de la charcuterie, à l’exposition de l’alimentation,
peut-être, — siffla M. Dutal, froissé qu’on ne se soit adressé qu’à
son compère et, pour cela même, tentant d’être cinglant.

— Tiens Dutal, ce bon Dutal, ça va bien, ma vieille ? — lança
Échalote qui, décidément, ne voulait pas se fâcher.

Elle lui tendait sa main boudinée aux doigts cerclés
d’anneaux.

— Notre bague de fiançailles, — murmura l’inutile
Rédempteur.



— Tous mes achats de pierres précieuses, — soupira le pré‐
sident des Embêtés.

— Au moins ton ennemi de l’hameçon eût pu te payer un cha‐
peau ! — suffoqua soudain Adhémar en reconnaissant un couvre-
chef acheté par lui et dont le prix l’avait estomaqué.

— Quoi, il n’est pas beau mon galurin ?

Mais Adhémar, devant le panache caroubier de cette coiffure,
voyait rouge.

— Rends-moi mes plumes ! — hurla-t-il.

— Vous êtes fou ?

— Rends-les-moi, te dis-je. Au fait je saurai bien les prendre.

Et, d’un élan, il arracha le chapeau d’Échalote et l’aplatit sous
son bras.

— Ça, c’est bête, — fit Échalote qui, dépeignée par le saut des
épingles, avait le visage inondé de chichis.

— Voyons, rendez-lui son chapeau, — prononça M. Plusch, —
c’est une querelle d’enfant, peuh, peuh.

Déjà il voulait la conciliation mutuelle et ce procédé de Dutal
lui déplaisait.

— Alors, qu’elle me demande pardon, là, tout de suite, à ge‐
noux sur le carreau !

— Vous divaguez. Elle va vous demander pardon, c’est enten‐
du, mais en femme et non en petite fille. Obéis, — ordonna-t-il à
Échalote.



— Zut.

— Bien, je garde le chapeau. Je l’offrirai à la première toupie
qui passera.

Échalote tenait à son bien et ce chapeau valait dix louis. Cou‐
rageuse, puisqu’un morceau de sa fortune était en jeu, elle
s’avança vers M. Dutal.

— Adhémar, mon petit Adhémar, j’ai eu tort de te faire de la
peine. Excuse-moi. Je reconnais que tu es un bon fieu et que je
n’aurais pas dû te tromper.

Les paupières de M.  Dutal, comme automatiquement, s’ou‐
vrirent jusqu’à laisser les yeux s’arrondir en boules de loto.

— Miracle  ! miracle  ! — s’écria-t-il. — C’est la première fois
qu’elle me tutoie !

Puis, s’adressant à Échalote et exagérant d’autant plus sa fu‐
reur que la placidité de M.  Plusch lui apparaissait comme une
désertion :

— À genoux  ! ou j’arrache les plumes, je les ébarbe, je les
pulvérise !

Échalote lui mit doucement les mains sur la figure, et, prenant
sa voix de bébé :

— On veut donc punir sa fifille, même si elle a eu des torts ?

Ses doigts caressaient les pommettes et le menton d’Adhémar.

— Est-ce ma faute à moi, si j’ai été mal élevée ?

— Dis : pas élevée du tout.



— Bon, je le dis… Rends-moi mon chapeau.

— Soit, rien que le chapeau, j’arrache toujours les plumes.

— Gros Mimi, — supplia Échalote en s’adressant à M. Plusch,
— conseille-lui de prendre modèle sur toi. Tu n’es pas méchant,
au moins, tu comprends ce que j’suis.

— Laissez-la, quoi, — fit l’interpellé, — qu’elle aille se faire cor‐
riger ailleurs.

Mais M. Dutal devinait la tactique de M. Plusch qui, en faisant
le doux apôtre, récolterait le fruit de son indulgence.

— Qu’es-tu donc, à la fin ? — questionna-t-il, sans prendre la
peine de répondre à la sommation d’un personnage qui était juge
et partie.

Elle eut un sourire à damner tous les vieux marcheurs.

— Une gentille cocotte, pas autre chose.

— Que ne me l’as-tu annoncé plus tôt !

— Me l’as-tu donc demandé ?… Mon chapeau maintenant.

— Il y a cent cinquante francs de plumes dessus.

— Ce sera ton cadeau de rupture.

— Et le tien, quel sera-t-il ?

— Une bonne bise sur ton nenœil.

Et, ce disant, Échalote lui plaqua ses lèvres sur le sourcil droit.



— Tiens, prends ton chapeau, petite hypocrite, — scanda
M. Dutal. — Je ne crois rien à tes grimaces.

Mais, ce qu’il devait croire, et même enregistrer à part lui,
c’était la sensation chatouilleuse d’un contact durant lequel cette
odeur, — que seules, entre tous les organes olfactifs du genre hu‐
main, ses narines analysaient, — cette fameuse odeur de menthe
sauvage lui était montée au cerveau.

— Tu déjeunes avec nous ? — s’enquit M. Plusch.

— En voilà une question, — remarqua M.  Dutal, désireux de
ne pas être en reste de politesse vis-à-vis d’une personne leur te‐
nant conjointement au cœur.

— Il est midi et demie, nous n’allons pas la laisser partir sans
lui avoir fait partager notre bifteck.

— Certes, ce serait de la pignouferie, — pontifia M. Lapaire en
coupant ainsi la parole au séculaire chevalier de Flibust-Pélago,
lequel lui racontait cette stupéfiante aventure qui, le matin
même, avait perturbé la chasteté de sa chambre d’anachorète et
troublé son imagination vouée aux chiffres, — aux chiffres de ses
créanciers :

«  Pendant qu’il révisait le dossier où les vingt-cinq mille
francs de M.  Lapaire étaient représentés par des bordereaux
d’agents de change, un timide frappement derrière la porte l’avait
distrait de son travail. Il était allé ouvrir et s’était trouvé en pré‐
sence d’une toute jeune et petite femme qui, candide, lui avait
demandé :

« — Pardon, monsieur, vous avez du feu chez vous ?



« — Mais oui, mademoiselle.

« — Et de l’eau, et une cuvette ?

« — Mais oui.

«  — Oh  ! alors, monsieur, m’autorisez-vous à laver ma che‐
mise dans votre chambre ? La mienne est au-dessus, mais il y fait
froid et je n’ai pas de sous pour acheter du charbon.

« — Entrez, pauvre enfant, vous êtes chez vous.

«  Lors, la petite avait traversé son tapis de paperasses puis,
naïvement, avait quitté sa vieille robe, son jupon de cotonnade,
ses bas, sa chemise et, nue comme un ver, mais un ver qui aurait
des rondeurs, avait saisi ladite chemise pour la plonger dans la
cuvette pleine d’eau et ensuite la savonner énergiquement. Puis,
l’ayant bien rincée et tordue, elle l’avait étendue sur une chaise,
devant la cheminée rougeoyante. Tant que sécha le linge elle res‐
ta dans son costume de Vérité, parlant de la pluie, du froid et des
difficultés, pour les modèles apprentis, de s’employer chez les
peintres. C’était là comme partout : la réputation devait vous pré‐
céder. Et l’on connaissait des concurrentes qui ne la valaient pas.
Elle cita des noms : Fifine l’Enflée, qui n’a de bien que les jambes,
Suzy Panard, qui ne pose que pour la gorge, Trotte-mouillée, uti‐
lisée depuis vingt ans par Pamphile Lanturnet, un hors concours
qui ne fait que des naïades, genre Bouguereau mais portant
moins à la peau. Elle avait
presque tout bien. Une tare, pas plus : un oignon à un pied, et de
méchantes camarades l’avaient baptisée la Vierge-aux-Tulipes.
A-t-on idée d’être si peu charitables ! Si on avait voulu les débi‐
ner, celles-là, c’eût été facile.



« Maintenant, la chemise était sèche. Elle la tira dans tous les
sens, de ses doigts redressa les dentelles, l’endossa toute chaude,
se revêtit, après quoi, tendant la main au vieillard :

« — Au revoir, monsieur, voudrez-vous que je revienne encore
quand il gèlera et que je n’aurai pas de feu ?… Je n’ai que cette
chemise… »

— Eh bien, croyez-moi si vous voulez, — termina M.  de Fli‐
bust-Pélago, — c’est à ces moments-là qu’on regrette de ne point
posséder la fortune d’un Milord l’Arsouille  ! Ah ! comme on se‐
rait heureux de soulager de telles pauvretés  ! Mais, ouat, les
hommes préfèrent porter leurs billets de banque aux dames de
Mabille ou dîner en cabinet particulier à la Maison d’Or  ! Quel
égoïsme, foi de gentilhomme, quel égoïsme !

Et le chevalier continua, tandis qu’Échalote prenait place
entre ses deux anciens protecteurs, à déplorer des sottises mas‐
culines commises, pour le moins, cinquante ans auparavant.

24

Tant de grandeur d’âme, le pardon et les déjeuners offerts n’enta‐
maient pas l’entêtement d’Échalote. Elle avait résolu d’être une
femme mariée comme l’épicière, la boulangère, la fruitière, la
teinturière, et avait promis sa main à Victor. Toutefois, ainsi que
les esprits très chrétiens n’accomplissent les actes importants de
leur vie qu’en état de grâce, elle tenait à entrer en ménage la
conscience allégée de tout scrupule et sa tranquillité assurée.



Victor lui ayant signifié que les facéties de M. Plusch devaient
prendre fin, elle n’avait trouvé d’autre moyen, pour les éviter, que
d’user une fois encore de l’autorité de son sourire et de prier
M. Lapaire de lui faciliter une entrevue où, en cas de mornifles,
les tiers pareraient les chocs.

Cette fois, la concorde était consentie et elle
pouvait compatir aux gémissements de ses amants sans les
craindre.

Deux mois plus tard, par un matin de printemps où les com‐
mères fleurissaient sur le pas des portes, elle convolait en justes
et sanctifiées noces avec l’élu de son cœur atrophié.

Ce fut une belle cérémonie. L’arrière-ban des relations de Vic‐
tor et ses amies de la Butte furent de la noce, du banquet et de la
soirée dansante. On sua moult lanciers, on se partagea la jarre‐
tière, et l’oranger de la mariée vint se ternir, au petit jour, dans
les draps offerts par M. Plusch et où M. Dutal avait si béatement
dormi.

Tout passe, tout lasse. Les plus belles nuitées ont des réveils
ternes et la constance du bonheur n’est pas un bien sur lequel on
peut tabler. Victor, un après-midi d’Auteuil où son patron eut des
difficultés avec la police, perdit sa place. Ses références n’étant
pas suffisantes pour qu’un autre bookmaker l’engageât, le couple
connut des jours gris où, sans travail, on ne se levait guère que
pour aller porter au clou quelque bijou dont l’État se ferait le
gardien.

Rien ne prédispose au torchon brûlé comme le lavage de la
fortune. Ce phénomène, contraire à tous les éléments, se mani‐



feste chaque jour et, particulièrement, aux époques où les pro‐
priétaires ont accoutumé de vous réclamer leurs loyers.

Pour la première fois Échalote reprocha à Victor de ne pas
fournir sa quote-part au foin du râtelier. Très joli de s’aimer,
mais des gens mariés avaient autre chose à faire que de rester au
lit. Et puis, elle avait horreur de la paresse des autres.

— Et moi donc ! — laissa échapper Victor dans un soupir qui
en disait long.

En vain Échalote le questionna-t-elle sur le sous-entendu de
sa réplique. Victor, en guise de réponse, se contenta de siffler un
air de gigue. Mais Échalote avait compris. Elle savait maintenant
que ses petits bénéfices, tels les ordures des sujets de Vespasien,
pour l’odorat de son mari n’auraient pas d’odeur. Cependant elle
se permit quelques critiques et quelques parallèles entre eux et
certains de leurs amis rivés aussi par les boulons du code.

— Les femmes ne sont pas mises au monde rien que pour tur‐
biner. Les hommes aussi peuvent faire quelque chose. Naturelle‐
ment je ne te dis pas d’aller te salir les mains et de devenir ou‐
vrier, mais enfin chacun son rôle, et puisqu’on s’est épousé il faut
s’aider, s’pas  ? Grouille-toi de ton côté, moi du mien. Tiens re‐
garde Nini-la-moche, son époux travaille.

— Joli emploi à avouer sur ses cartes de visite  ! — rétorqua
Victor.

— Il n’y a pas de sots métiers…

— Oui, Chochote, il n’y a que de sottes gens. On la connaît
cette balançoire. En attendant je voudrais voir ta binette si tu
avais un mari danseur à poil pour cabinets particuliers !



Le fait était  : les deux jeunes hydrocéphales que Nini-la-
moche promenait le matin dans la rue des Abbesses avaient un
père légitime, M.  Nini, ou, plus justement M.  Pipo lequel, de
joueur de mandoline pour cours populaires, s’était de lui-même
élevé à la dignité de danseur excentrique.

Florentin, doué d’un de ces corps que le ciseau de Donatello se
plaisait à donner à ses Jean-Baptiste, il avait accepté les proposi‐
tions d’un tenancier de restaurant de nuit et, quand un riche
étranger voulait s’offrir une petite fête à la Sardanapale, il se te‐
nait à sa disposition pour exécuter, en compagnie de demoiselles
comme lui vêtues de rayons électriques et de poudre de riz, des
quadrilles olympiens et des valses païennes.

Les situations les plus hétéroclites s’exercent à Montmartre.
Échalote, qui avait déjà le couple Pipo-Nini-la-moche dans ses
relations, connaissait encore un autre ménage où le chef de la
communauté s’occupait du placement de cartes postales porno‐
graphiques et de bonbons d’Hercule et un troisième où l’homme,
très prudemment, faisait la traite des blanches tandis que la
femme rédigeait des annonces pour renouveler la clientèle. Jus‐
qu’à Chouchon, sa camarade d’autrefois, qui, mariée elle aussi,
tenait avec son époux, un petit commerce de primeurs.

Victor avait sa morale à lui  : il préférait ne rien faire et vivre
de la prostitution d’une autre que de laisser sa compagne fai‐
néanter et de se prostituer lui-même. Échalote, qui le chérissait
beaucoup trop pour contrecarrer ses idées, respecta son désir de
n’accepter qu’un emploi avouable et, d’autre part, comme son
état aquatique très établi lui interdisait certaines atmosphères,
elle résolut de se remettre en campagne et de saisir, au porte-



manteau de sa malice, ses armes à peine rouillées de séduction et
de mensonge.

Sa première visite fut pour M.  Plusch. À tout seigneur toute
préséance  ! Et elle ne répugnait pas à éponger, d’un coup de
langue, le tableau noir des mauvais souvenirs. Elle tomba en
plein conciliabule des Embêtés du dimanche. M. Plusch, chaussé
de ses pieds de carton, écoutait les revendications de ses col‐
lègues et avait à leur rendre des comptes au sujet de son refroi‐
dissement vis-à-vis de la société. Il n’y avait plus, pour lui, à se
retrancher derrière ses ennuis domestiques. Les Embêtés, après
l’avoir plaint dans son écroulement, lui refusaient des circons‐
tances atténuantes pour sa dépression prolongée. Depuis plu‐
sieurs mois les dîners avaient perdu leur exactitude et, de plus,
ils étaient mauvais. Si les femmes étaient indispensables à sa
bonne humeur on lui en présenterait, mais il devait promettre de
ne pas les accueillir uniquement pour compter son linge sale ou
frotter son parquet. Il allait rejeter cette offre d’une amitié plus
que complaisante quand Échalote prit la parole :

— Si vous voulez que je m’occupe du boulottage tous les di‐
manches soirs, je vous fiche mon billet que vous n’aurez pas à
vous plaindre… En tout bien tout honneur, naturellement… (et
elle coulait des regards d’almée vers M.  Plusch). Mon mari est
employé dans un cercle, je suis libre tous les soirs…

— Que répondez-vous ? — s’enquit le président.

Tous se consultèrent. Le cas se présentait de reprendre leurs
habitudes. Ils aimaient l’ordre et aucun d’eux n’était assez jeune
pour réorganiser sa vie. De plus, l’expérience douloureuse de
M. Plusch avait assez duré. On savait que la plaie de ce cœur de



drille endurci ne serait guérie que par celle-là même qui l’avait
faite.

— Bien vrai, — fit le Petit Vieux de la Plaine Monceau, — votre
gigolo légal ne viendra pas troubler nos réunions ?

Échalote, sous ses cheveux oxygénés, leva un front hautain.

— Voulez-vous bien retirer vos paroles  ? Je n’aime pas ces
plaisanteries. Sachez donc que le mariage a fait de moi une
femme nouvelle, très différente de celle que vous avez connue.

Mais, pour atténuer l’effet de cette déclaration sur celui qu’elle
avait intérêt à ne point décourager, tandis que ses bras lillipu‐
tiens battaient la mesure à sa harangue, ses pieds cherchaient les
jambes de M.  Plusch et, délicatement cette fois, refaisaient
connaissance avec un mollet ami.

— Affirmez-nous, au moins, — supplia le Roi des Terrassiers,
— que, si le monde de la galanterie a perdu un de ses plus
brillants ornements, celui de l’art n’a pas été lésé dans sa glo‐
rieuse fortune ? Depuis plusieurs mois nous n’avons vu le nom de
Mominette sur aucune affiche. Cette retraite n’est pas définitive,
je suppose, et les feux de la rampe n’ont pas fini d’éclairer pour
vous ?

— Ça dépend, — répondit Échalote, — mon mari ne tient guère
à ce que je me montre en public.

— Est-ce à dire qu’il vous laisse le droit de vous dévoiler dans
l’intimité ? — insinua l’Homme au Supplice Indien.

— Mon Mimi, veux-tu faire taire ton aminche  ? — sollicita
Échalote en s’adressant à M. Plusch. — Je vous répète à tous que



je ne suis plus celle que vous croyez… et la preuve, puisque vous
voulez tout savoir, c’est que Victor a deux invitations pour la pro‐
chaine soirée de l’Élysée et qu’il va m’y conduire !

— Mazette  ! — déclara le chœur des Embêtés, — Madame se
lance dans la politique, Madame va faire de la diplomatie !

— Vos gueules ! — ordonna Échalote.

— Vos gueules, — répéta M.  Gratin, avec la mine dégoûtée
qu’il prenait pour apprécier une sauce farineuse, — voilà un mot
qui ne se dit pas chez Fallières.

— Eh va donc à tes fourneaux, tête de lard !

— Tête de lard, — insinua le docteur Benoît, — encore une ex‐
pression que n’admettra pas le protocole.

— Allons, assez, tas de gniafs  ! ou tout à l’heure je vais vous
buter dans la pêche !

— Tas de gniafs ! buter dans la pêche ! — reprirent les Embê‐
tés. — Non, certes, ce vocabulaire n’est pas à l’usage des
ambassadeurs.

Mais les doigts de M. Plusch tapotaient la croupe rebondie de
son amie Sophie Laquette et, pour la première fois depuis le cata‐
clysme de ses illusions, le vieux rigolo retrouvait son rire à glous-
glous et son intrépide gauloiserie.

— La voilà, c’est bien elle, — déclarait-il, — c’est Échalote, en‐
core et toujours mon Échalote  ! Oui, va, peuh, peuh, tu nous le
feras notre repas du dimanche et même on te paiera pour t’as‐
seoir avec nous !



— Bien sûr qu’on ne la laissera pas se dessécher à la cuisine !
— ripostèrent les Embêtés qui, cette fois, avaient les cartes en
mains pour gagner la bataille contre la neurasthénie de leur pré‐
sident. Échalote, atout suprême, leur devenait sacrée.

Comme un seul homme, avec le même prétexte d’un rendez-
vous d’affaires oublié, ils se levèrent, échangèrent des shake-
hands vigoureux et encourageants avec leur ami Plusch, bai‐
sèrent les bagues d’Échalote et disparurent. Ferrés sur la science
de l’âme masculine ils comprenaient leur devoir.

Quand Échalote s’échappa du rez-de-chaussée, quelques
heures plus tard, la première personne qu’elle eut à heurter fut
M.  Dutal qui, sans aucun doute, allait aux nouvelles chez
M. Plusch. Gentiment, elle s’offrit à les lui donner. Puis, comme
une pluie fine commençait à tomber et qu’elle avait une course à
faire, elle lui proposa de héler un fiacre et lui accorda de
l’accompagner.
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