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Prose

La littérature contemporaine est profondément triste, plus triste
que n’a été aucune période littéraire au monde. Les gens d’au‐
jourd’hui — en France, du moins, et je crois dans tous les pays du
monde — sont de grands découragés. On ne sait plus rire à
l’heure qu’il est. Je crois que la raison est dans ce que nous vi‐
vons trop vite. Nous vivons dix fois plus vite qu’on ne vivait il y a
trois cents ans. Langage, mœurs, coutumes, sciences, tout change
et disparaît vertigineusement. La vapeur et l’électricité sont des
manifestations de cette vitesse épouvantable qui nous emporte
sur une pente puissante et nous fait vivre, en quarante ans, une
vie septuagénaire. Il y a longtemps qu’on a dit  : “Il n’y a plus
d’enfants.” Ce n’est pas notre faute, c’est celle de l’humanité qui
vieillit. Nous faisons d’eux des soldats, des êtres responsables
d’une partie de leur existence avant qu’ils en puissent juger par
eux-mêmes ; nous en faisons des petits vieux. Ce n’est pas notre
faute. — Les enfants sont vieux et les vieux sont tristes. Ils
sentent que la vie fuit rapidement sur leur abrutissement routi‐
nier  : l’homme contemporain se spécialise et s’encrasse. De
même qu’autrefois il a fallu des hommes cordonniers, boulan‐
gers, meuniers, et qui ne fussent que cela — pour le bien des
autres, il faut aujourd’hui des romanciers spéciaux, des poëtes
spéciaux ; le cumul n’est plus permis.

Heu ! quantum mutatus ab illa.

Licence des savants du xvi siècle.



⁂

Je connais deux espèces de gens ; des hommes-microscopes et
des hommes-télescopes. Les uns sont en bon état, les autres sont
détraqués. C’est tout ce que je connais du monde. Les hommes-
microscopes se noient dans un verre d’eau, tout leur paraît
grand ; ils aiment les potins et les ragots et à en tirer des consé‐
quences. La fortune de la France leur semble dépendre de ce que
la femme du locataire du second a dit du mal de la femme du
propriétaire. Ces gens-là font des philosophes myopes et des pro‐
fesseurs bornés. Ils écrivent souvent leurs mémoires, adorent
faire leur correspondance. Il en faut pour le bien de l’humanité.

Les hommes-télescopes sont utiles aussi. Ils voient en toutes
choses les grandes lignes ; ils indiquent les voies du progrès sans
jamais les suivre ; ce sont des puissants inutiles. Les choses de la
vie ordinaire leur sont étrangères  ; ils n’y songent même pas et
roulent dans leur tête de telles idées que celle d’un homme-mi‐
croscope, à faire le même travail, éclaterait en un quart d’heure.
Ils rendent leurs femmes très malheureuses et sont un fléau pour
leurs familles. Ils se jettent souvent à l’eau, mais peuvent devenir
de grands hommes. Il en faut pour le bien de l’humanité.

Entre ces deux espèces, il y en a une troisième qui s’y adapte
comme un tuyau de lorgnette. Ceux-là font semblant d’être l’un
ou l’autre, quelquefois l’un et l’autre  ; ils ne savent rien et ar‐
rivent à tout. C’est l’espèce la plus répandue.

⁂

J’admets que tout homme a un intérêt pour faire une chose
quelconque. Il serait puéril de le nier, le fond de l’âme est
l’égoïsme. Ce n’est pas du calcul, c’est de l’instinct. Les bouderies



les plus insignifiantes, les joies les plus passagères ne sont pas
sans motif ; et si nous ne nous en rendons pas compte, c’est que
notre esprit ne vaut rien pour le déterminer.

⁂

Il est des gens qui semblent n’avoir pas d’intérêt. On les ap‐
pelle bons. Le plus souvent il existe un motif caché de leur
conduite ; mais si par hasard il en était autrement, ils passeraient
pour des fous. Je connais tel homme bon qu’on croit pauvre d’es‐
prit : c’est parce que c’est un homme-télescope et qui ne connaît
pas la vie ordinaire. Sinon, il serait égoïste comme les autres.

⁂

Les critiques sont comme des impuissants, les eunuques et les
bossus qui raillent les gens bien faits et droits  ; ils ne peuvent
rien produire et jettent leur venin de crapaud sur l’œuvre des
autres. Ce sont des jaloux et des égoïstes.

⁂

Soyez certain que tout homme a une passion ; l’un tient pour
la tripe, ou pour la fille, ou le gosier ; tel autre pour le travail ou
l’ambition ou la paresse ou l’amusement ; chacun prend son plai‐
sir où il le trouve. Or, on ne possède pas l’instinct de sa passion ;
il faut la découvrir.

⁂

Tout homme a dans son cœur un cochon qui sommeille. Tel
qui ne la trouvera pas, usera l’élément de sa passion dans une
autre voie : il se fera collectionneur, pédant ou débauché ; il fera



des fouilles ou des orgies. Peut-être aurait-il été un grand
homme.

⁂

Comme on ne peut pas vivre dans le cerveau des autres, il faut
juger des impressions des hommes par les siennes ; il faut donc
s’étudier pour être un moraliste et non pas tant les autres. La
Bruyère et Sénèque sont donc des hommes-microscopes.

⁂

L’homme n’est pas une chimère tant qu’on a voulu le dire  ;
cherchez l’intérêt — c’est sa clef.

Sur une analyse de son caractère.

Quant à moi, je puis t’affirmer que tu te trompes absolument
quand tu dis que je ne veux pas et n’aime pas. Jamais peut-être,
plus que chez moi, n’ont existé les trois caractères : celui qu’on a,
qu’on croit avoir et qu’on veut avoir. — Je suis au fond extraordi‐
nairement sensible, au point que les livres me font souvent pleu‐
rer, ou que je ne refuserais jamais un service nécessaire, quelque
pénible que cela puisse m’être — d’une susceptibilité tellement
douloureuse qu’un mot me choque et me frappe. — Mais tout cela
est recouvert par le caractère que j’ai voulu avoir, sitôt que j’ai vu
combien l’autre me rendait malheureux et ridicule. — Avec le
flegme extérieur et le masque railleur, le ridicule “du moins celui
qui provenait de cette cause” a disparu — le reste n’a pas changé.
— Chez moi le caractère le plus dominant est une maladie de la
volonté qui me porte à ne pas pouvoir résister à certains entraî‐
nements, et surtout à persister dans des décisions une fois prises,
même quand leurs motifs ont cessé d’exister .



Vois-tu, mon oncle, c’était un vieux bonhomme, très vieux,
très vieux. Il était tout cassé, tout bossu, tout chose. Et il jouait de
l’orgue de Barbarie. Ça, vois-tu, ça m’est resté dans la mémoire
parce que j’aime ça, l’orgue de Barbarie. Ça vous a des sons qui
filent, qui filent, on dirait comme une fille qui chanterait. Mais ce
vieux-là, son orgue était tout cassé. Et quand il tournait la mani‐
velle, voilà que ça sortait, — et c’était joli, joli. Et puis, tout-à-
coup, ça s’arrêtait  ; on ne savait pas pourquoi. On aurait dit
comme si elle avait été enrouée. Vrai, moi je l’aimais ce bon‐
homme-là. D’abord il avait de bons yeux ; des yeux bleus, si pro‐
fonds, si profonds qu’on aurait dit presque comme la mer. —
Alors — et puis il avait une longue barbe blanche, si belle, si belle,
tiens comme le poil de Moumou. Eh bien, vois-tu, Tonton, quand
j’étais chez papa, ce bonhomme-là il venait dans notre cour et il
chantait des choses tristes tristes, — moi, ça me faisait pleurer.
Papa me disait toujours que j’étais bête et qu’il ne fallait pas se
faire de la bile pour ça ; mais ça ne fait rien, ça me remuait tout
de même. Et puis vois-tu, oncle, c’est que ses beaux yeux ne bou‐
geaient jamais, pas un brin. Alors moi, une fois, je lui ai dit
comme ça : “Dites donc, vieux, pourquoi donc que vous ne me re‐
gardez pas ? — Ma petite, c’est que je suis aveugle. — Moi j’ai de‐
mandé à papa ce que ça voulait dire. Et quand il me l’a dit —
n’est-ce pas que je suis bête ? — je suis restée à pleurer dans mon
lit avant de m’endormir ! Mais vois-tu, oncle, c’est si malheureux
de ne pas y voir  ! Ça doit être si triste, si triste, d’être toujours
dans le noir. Ce vieux bonhomme-là, il était gai tout de même.

Il avait aussi un chien ; oh, le beau chien que c’était ! Eh bien !
c’est drôle, n’est-ce pas, je ne peux pas me rappeler le nom du
chien. Tout de même, je l’aimais bien, cette bête-là. Même je lui
donnais du sucre que je volais dans l’armoire de maman.



Oh ! oncle, t’as pas besoin de faire tes gros yeux ; tu sais bien
que c’était pas pour moi ; je peux pas le souffrir.

Mais ce chien-là, il était bien drôle. Quand le vieux lui disait :
Saute pour la Prusse ! — voilà qu’il grognait, mais fort, fort. Alors
le bonhomme disait : “Tais-toi, vieux grognard, tu vois bien que
Mademoiselle a peur  !” C’est moi qu’il appelait Mademoiselle.
Alors quand il disait : Saute pour la France ! voilà mon chien qui
se mettait à sauter, mais à sauter, tu sais, comme les clowns que
nous avons vus au cirque. Cette bête-là rapportait tout à son
maître et il allait lui acheter à manger — là mais vrai, oncle. Il
portait des sous chez le boulanger et il rapportait du pain. Mon
Dieu ! comme il était content quand il rapportait quelque chose !

Eh bien ! vois-tu, mon oncle, un jour, comme ça, le vieux bon‐
homme n’est pas revenu. N’est-ce pas que c’est drôle ? Quelque‐
fois je me dis qu’il doit être mort  ; il était si vieux  ! Alors son
chien a dû bien hurler  ; on dit que les chiens hurlent quand on
meurt. Eh bien, oncle, tu vas dire que je suis bête, mais quelque‐
fois, le soir, quand je vois les étoiles, il me semble que, tout là-
haut, tout là-haut, ses bons yeux bleus me regardent.

Je me suis embarqué à douze ans, contre le gré de mes pa‐
rents. J’eus le malheur d’avoir, pour mon coup d’essai, un mé‐
chant capitaine : cela se rencontre quelquefois. Je ne connaissais
encore que par ouï-dire les choses de la mer ; et lorsque j’en eus
tâté pendant huit jours, je regrettai amèrement ma folie. “Hélas,
me disais-je, faut-il que j’aie quitté de bons parents pour un capi‐
taine cruel qui ne cesse de me maltraiter ?” Cependant je trouvai
sur le bateau un ami que j’aimai fort  ; c’était un bon Français,
railleur et goguenard, mais aussi bon enfant qu’il était moqueur.
Au bout de huit jours nous nous taquinions comme des amis et



nous nous aimions comme des frères. C’était un homme d’une
trentaine d’années, fort, et de muscles puissants  ; bien que
simple matelot, il en savait plus long que le second, et en aurait
remontré peut-être au capitaine. Quand je lui demandais pour‐
quoi il ne cherchait pas à avancer : “Un officier de marine, disait-
il, doit savoir écrire convenablement, autrement ce ne serait pas
un officier.” Tel était mon ami, brave, loyal et honnête ; c’est trop
de l’écrire ; les larmes me montent aux yeux quand je pense à lui.

Une nuit — il faisait un temps effroyable — les vagues abor‐
daient par le travers. Nous étions sur le pont avec le capitaine et
le timonier. Les gouttes de pluie d’orage coulaient le long des
vitres du fanal et le vent ululait dans les cordages. Tout à coup
une vague énorme, toute blanche d’écume dans la nuit, traversa
le tillac  : je fus entraîné. Je me raccrochai heureusement à une
échelle de corde, et comme je remontais, crachant et soufflant
comme un vieux phoque, voilà que je vis le timonier qui faisait
un signe de croix : il était breton. Le capitaine, appuyé sur le bas‐
tingage, secouait la tête et haussait les épaules, en regardant la
mer. Je cherchai des yeux mon ami ; il n’était plus là. Je m’élan‐
çai vers le timonier ; je vis qu’il marmottait une prière. Puis il tira
sa grosse montre d’argent, attachée à un cordon de cuir, l’appro‐
cha du fanal, et lut péniblement le chiffre  : “Il est onze heures,
dit-il lentement, il nagera jusqu’à quatre heures.”

Il y avait une fois un homme qui n’avait pas confiance en lui-
même. C’était un homme très savant, qui connaissait toutes les
langues d’autrefois et savait toute science à merveille. Mais il
croyait ne pas les savoir. Il travaillait souvent bien avant dans la
nuit ; il écrivait et lisait dans de gros livres reliés en peau de veau
et en parchemin ; je crois qu’il savait l’hébreu et le chinois. Et, à



force de travailler, sa figure avait maigri et ses yeux clignotaient
au jour comme ceux d’un hibou. Mais il travaillait, toujours dans
ses gros manuscrits, et nul ne savait ce qu’il faisait. Dieu, quel
homme c’était ! Mais il n’avait pas confiance en lui-même : c’est
ce qui le perdit. Lorsqu’il avait écrit deux pages, et qu’il les reli‐
sait, il les trouvait mauvaises, les déchirait et les brûlait. Et bien
qu’il fût beau et bien fait de sa personne, il n’osa pas s’approcher
d’une femme parce qu’il craignit de ne pas réussir. C’était vérita‐
blement un type étrange que cet homme qui n’avait pas confiance
en lui-même. Il était devenu vieux et misanthrope, bien qu’il ne
connût rien de la vie  : il avait tellement peur de ne pas réussir,
qu’il n’osait vivre en dehors de ses gros livres de parchemin. Et
lorsque je vis cet homme, il était vieux et malade et étendu sur
son lit de mort  ; et il se plaignait de l’ignorance où Dieu l’avait
laissé : car, disait-il, plus il savait, et moins croyait-il savoir. Et il
m’appela tout près de son lit et me raconta tout ce que je viens de
vous dire ; et sa voix était étrange comme celle d’un être surnatu‐
rel  ; et lorsque son âme se sépara de son corps, je sentis battre
mon cœur, tandis que la voix de ma conscience me disait  : “Cet
être est l’incarnation du Mauvais Esprit qui met le doute dans le
cœur de l’homme.”

Il faut vous dire que dans ma jeunesse, j’étais sujet à des pas‐
sions brusques, d’une violence parfois regrettable, mais qui dis‐
paraissaient heureusement avec la même vitesse. J’avais beau‐
coup lu Apulée, Pétrone, Catulle et Longus et Anacréon  ; toutes
les femmes me semblaient des fleurs et je croyais être leur pa‐
pillon. Mon plaisir était de suivre les élégantes dans la rue et de
me bâtir un roman sur leur tournure, vue de dos. Je n’osais pas
me risquer à voir la figure, de peur d’un désappointement. Je fai‐
sais beaucoup le matamore, et quoique d’un embonpoint relatif,



j’affectionnais les poses poétiques. Je ne faisais pas de vers, mais
j’aurais pu en faire. Ô outrecuidance de mon jeune âge  ! Je me
laissais pousser les cheveux ; je critiquais Hugo après l’avoir por‐
té au ciel — j’étais un jeune Zoïle, un Alceste mal élevé — et, pa‐
role d’honneur  ! — je me croyais charmant. Aussi, ma fenêtre
était l’estrade où je paradais tous les jours. Dans la cour voisine
plusieurs personnes assez jolies du reste se partageaient mes
œillades. Une entre autres, jeune fille qui cousait et lisait alterna‐
tivement le journal et des romans loués, me semblait poétique au
suprême degré. Je brûlais pour elle de l’amour le plus byronien ;
et comme j’étais myope, il me semblait voir la Vénus de Milo. Je
crus bientôt avoir produit sur elle une impression favorable et
j’attendis qu’elle me le prouvât.

Un jour — c’était en été et elle cousait à sa fenêtre — je la vis
s’arrêter ; il me sembla qu’elle me jetait de doux regards ; je la vis
porter sa main à ses lèvres : elle devait m’envoyer le plus chaste
des baisers. Je me précipitai vers ma lorgnette, je courus à la fe‐
nêtre : sa main était toujours posée sur ses lèvres : “Oh ! je vous
aime, m’écriai-je !”

Je pris la lorgnette, je regardai :

Horreur ! Elle se fourrait les doigts dans le nez !

C’était une vieille tombe — très vieille — et ses pierres étaient
devenues toutes grises d’âge. Elle était dans une clairière, au mi‐
lieu d’un vieux bois séculaire où les troncs des arbres sont recou‐
verts de mousse et de lichen. Et la terre, sous les arbres, était
remplie par les glands qui tombaient du haut des vieux chênes, et
les feuilles jaunes faisaient comme un tapis sur le sol. Jour par
jour, une par une, les feuilles se détachaient et tombaient à terre,



et lorsque le vent de la tempête soufflait à travers le feuillage, le
tapis jaune se soulevait comme les vagues de la mer et le froisse‐
ment des feuilles retentissait sous les voûtes des arbres. Et tout
au fond de ce bois, dans la clairière, il y avait un étang, mais son
eau n’était pas claire, car les feuilles chassées par le vent cou‐
vraient sa surface  ; et quand les feuilles s’écartaient, on voyait
l’eau noire et profonde, et on reculait avec un frisson.

Et l’air dans cette forêt était pesant et chaud  ; et une vapeur
chaude s’élevait des feuilles mortes, et l’eau de l’étang était tiède
à toucher. Lorsque le soleil brillait dans le ciel, ses rayons ne pou‐
vaient pas traverser le feuillage, mais l’air s’échauffait et les va‐
peurs de l’étang s’épaississaient encore.

Et lorsque la pluie ruisselait sur la campagne, elle traversait le
feuillage touffu, et les gouttes mates tombaient sans bruit, une à
une, noires de poussière sur le lit de feuilles mortes.

Le bruit était inconnu dans cette clairière ; nul être vivant ne
troublait sa solitude, et dans le crépuscule on distinguait la vieille
chouette de pierre posée sur les dalles du tombeau.

Ah  ! qu’elle était vieille, cette tombe  ! Les gouttes de pluie
tombant incessamment du feuillage y avaient creusé des trous, et
la vieille statue de pierre couchée sur le tombeau était couverte
de moisissures. Les branches mortes, à moitié tombées, restaient
accrochées dans les chênes et la pourriture des feuilles s’amonce‐
lait au pied des arbres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voilà ce que je vis lorsque j’étais jeune ; du haut de notre nid,
au sommet d’un des vieux arbres touffus, je contemplais cette



clairière. Et chaque fois que je la contemplais, une profonde tris‐
tesse me saisissait et je plaignais ces feuilles mortes dans l’obscu‐
rité et cet étang noirâtre qui ne voyait jamais le ciel bleu.

Puis mon enfance s’écoula, et avec mes frères pigeons, je par‐
tis pour les sables brûlants d’Egypte. Mais je n’avais pas oublié
ma clairière solitaire et mon vieil étang noir et l’ancien tombeau
gris  ; et lorsque la tristesse de mon cœur eut besoin de la vue
d’un désespoir plus profond pour se consoler, je quittai les dé‐
serts d’Arabie — je revins vers mes chênes touffus.

Et lorsque j’arrivai au pays, je cherchai ma forêt sombre long‐
temps, longtemps  ; mais je ne pus la trouver, car à sa place
s’étendait un pré verdoyant ; et un lac reflétait dans ses eaux lim‐
pides un bosquet de vieux chênes verts. Et près du lac aux eaux
claires, il y avait un vieux tombeau tout gris, et une chouette de
pierre était perchée sur les dalles, mais les pierres n’étaient plus
moisies et la statue était couronnée de fleurs.

Et quand je demandai à mon vieil ami, le Rossignol, ce
qu’étaient devenus mes vieux chênes et ma clairière solitaire et
mon étang tout noir, voici ce qu’il me chanta : “Quand tu partis, ô
pigeon voyageur, tout était sombre et noir, et voici que tu es reve‐
nu, et tout est clair et verdoyant.”

“Car les amants sont venus tous deux, sous le feuillage noir, et
ils ont frissonné à la vue de cette désolation.

“Cependant, lorsqu’ils entrèrent dans la clairière, un rayon de
soleil, le premier depuis bien longtemps perça le feuillage.

“Et les eaux noires le reflétèrent et ce rayon les transforma et
les eaux devinrent claires et limpides.



“Et la forêt noire devint prairie verdoyante, et le vieux tom‐
beau se transforma et les deux amants s’appartinrent pour
toujours.”

Poupa était couchée sous les arbres, le long du Nar. L’eau cou‐
lait silencieusement sous les branches entrelacées, et le soleil,
perçant par endroits, plaquait de grandes flaques blanches sur le
gazon sombre. Elle songeait, étendue sur le dos, ses cheveux
noirs pendants, ses mains derrière la tête, et Strenou, le grand
chien de montagne, couché sur le ventre, lui léchait les mains.
Elle restait ainsi silencieuse, pendant des heures, suivant des
yeux les insectes qui bourdonnaient, regardant les rondes capri‐
cieuses des moustiques dans les rayons de soleil et les araignées
d’eau qui couraient sur les mares.

La prairie était tout enveloppée dans le Nar : derrière, la mon‐
tagne s’avançait déjà, verte à sa base et brune à son sommet. Le
sentier s’enlaçait autour comme un filet noir : les toits de chaume
paraissaient, çà et là, jusqu’à la moitié — et plus haut, les genêts
verts et l’herbe brûlée. Sur les flancs descendaient les chênes et
les grandes fougères  : ils s’avançaient jusque dans le Nar, et les
plantes altérées s’y penchaient pour boire. Tout dormait dans le
silence de midi  ; les feuilles n’avaient pas un frémissement. La
chaleur pesait lourdement sur le bois et, à travers les branchages,
le rayonnement brun de la montagne était insupportable à
regarder.

Poupa avait l’air de songer, mais elle ne pensait à rien. Elle
pensait à l’insecte qui volait — à l’araignée qui courait ; elle riait
quand Strenou la chatouillait ou la léchait trop fort.



Tous les jours elle les passait ainsi, à ne rien faire ; ou bien elle
tressait une cage à cigales et leur tendait des pièges. C’était tout
ce qu’elle savait. Et qu’avait-elle besoin d’en savoir davantage ? Il
y avait le petit pâtre Roufou pour garder les moutons — et la ma‐
man Mannia pour garder la maison. Le père Variou était aux
champs — il suait près de sa charrue et de ses bœufs, et le grand-
père Couprou se lézardait sur son banc, au soleil, près de la mai‐
son. Il y avait dix ans qu’il vivait ainsi — il ne se rappelait plus
rien — il ne savait plus que manger et dormir.

Car Poupa ne comptait pas — elle mangeait si peu ! Et c’était
la favorite de la maison. Variou lui-même la prenait sur ses ge‐
noux, quand il rentrait des champs, et il lui passait ses grosses
mains calleuses dans les cheveux — et il la faisait sauter.

Heio ! heio ! houp ! houp ! houp ! Alors le vieux Couprou riait
de son rire de vieillard, sans comprendre. Une fois on l’avait vu
parler à Strenou en lui caressant la tête  : mais il lui disait des
mots sans suite. Il riait souvent des heures entières, assis au so‐
leil, devant sa maison.

Toutes ces choses, Poupa n’y pensait pas  : rien ne pouvait
l’étonner là — elle vivait au milieu de ces gens, elle ne connaissait
pas autre chose de la vie. La maison n’était pas sur le bord du
Nar. Elle s’adossait à la montagne, derrière le bois qui longeait la
rivière. Le toit était en chaume — les murs en terre et en bran‐
chages. Il n’y avait qu’une grande salle et au-dessus une soupente
où couchait Roufou, quand il rentrait du pâturage. Sous la sou‐
pente, dans un espace fermé par des planches, couchaient les
moutons avec Strenou et le porc que Variou avait appelé Groun‐
niou. Et le long des murs étaient les dolia pleins de kikeri et
d’orge avec l’aoula graissée pour la polenta du soir. On couchait



sur des feuilles mortes : Variou avait une natte qu’il avait rappor‐
tée un jour de bombance du makellou de Noursia. Dehors, près
de la porte il y avait un grand abreuvoir de pierre, creusé dans un
seul bloc  ; le grand-père Couprou ne se rappelait pas l’avoir ja‐
mais vu ailleurs. Pour des chaises ou une table — il n’y en avait
pas. Mais Variou avait rapporté du bois des vieux blocs équarris
et on s’asseyait là pour manger.

Dans un coin de la maison seulement, sur un tronc coupé et
placé debout, une lampe était allumée nuit et jour. Jamais elle ne
manquait d’huile, car Mannia en ajoutait tous les jours, la ver‐
sant du doliou de terre, et avec précaution, car cela coûtait bien
cher.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

“Tu es fatiguée, pauvre bella — veux-tu monter ici avec moi ?
Il y a juste place pour un homme et un petit oiseau comme toi.
Veux-tu ? Attends, attends que j’arrête mon cavallo. Là-là, hou-
hou. Allons, monte sur la roue, vois-tu, attends que je te prenne.
Ah  ! voilà qui est fait. Houp, mon cavallo, en route. Comment
t’appelles-tu, mel meo  ? Poupoula  ? han, c’est un joli nom.
Comme tu as l’air fatigué, vitoulou meou  ! Toute seule, comme
ça, par les grands chemins ? Ho, je vois bien : tu ne veux pas tout
dire. Et d’où viens-tu comme ça ? De près de Noursia ? et à pied ?
Eh bien, tu dois être joliment fatiguée  ! Moi, je m’en vais jus‐
qu’à… Si tu veux, tu pourras venir avec moi. N’aie pas peur, vois-
tu, je ne suis pas un méchant homme. Et tu pourrais sur la route
trouver tant de mauvaises gens.

“Comme tu es mouillée, ma pauvre petite, comme tu es
mouillée ! On jurerait que tu sors du Nar. Mais, dis-moi, d’où es-



tu au juste ? Est-ce vraiment de près de Noursia ?

“Dis-moi, ma petite Poupa, je pense que tu dois être la petite
fille du vieux Couprou. Vois-tu, le grand-père, je le connais bien :
nous avons fait la guerre autrefois, nous deux  ; nous avons été
dans des endroits où l’eau des étangs est salée et les grains de rai‐
sin gros comme des noisettes. Oui, nous avons vu du pays. Et je
t’assure que c’était dur de marcher sous le soleil, les piquets de
tente sur le dos. Ton grand-père, Poupa, suait à grosses gouttes.
Et sais-tu, on avait bien faim là-bas. Nous avions un bon
acrocoliou…”

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Strenou avait chassé toute la journée. Souvent il partait le ma‐
tin avant Roufou et il ne rentrait que le soir. Quand il revenait
trop tard, il grattait à la porte et gémissait devant la maison.
Alors Variou se levait en grommelant pour lui ouvrir. — Ce jour-
là, Strenou s’était donné du bon temps à courir après les pies et
les corbeaux. Il avait poursuivi une pie d’arbre en arbre, bien loin
dans la campagne. Strenou courait toujours, et la pie sautillait
devant lui en le narguant. Strenou courait toujours et pourtant la
chaleur pesait si lourde, qu’il tirait la langue péniblement. Mais il
voulait atteindre la pie. “Elle se fatiguera”, pensait-il. Strenou
courait toujours.

Le vent s’était levé et soufflait dans ses poils. Là-bas, la pie lis‐
sait ses plumes. “Bah, se dit Strenou, je l’attraperai tout de
même.” Le vent était chaud et humide, il secouait rudement les
feuilles. La pie s’était perchée sur un arbre. Strenou s’assit pour
la surveiller. Mais voilà, Strenou avait des puces. Il se retourna



pour se gratter. Plap  ! la pie avait disparu. Et Strenou ne le
croyait pas ; il restait toujours assis là et regardait et regardait.

Mais le soir arrivait avec ses grandes ombres et son vent frais
— les feuilles des arbres frissonnaient et la nuit sortait des haies
comme un brouillard. Et les grandes herbes ondulaient sous le
souffle de la nuit — les feuilles tombées volaient en tourbillons et
Strenou courait après. Il aboyait en secouant la queue, et les
feuilles mortes sautaient autour de lui. Maintenant les oiseaux
piaillaient dans le taillis et le vent soufflait la tempête. Alors Stre‐
nou, flairant l’orage, se mit à courir la queue entre les jambes. Il
traversait les ronces et les épines, et les branches mortes cra‐
quaient sous sa course. Et dans un coup de vent humide, la pluie
se mit à tomber.

Le ciel était noir, tout couvert de nuages, et de grandes masses
d’ombres s’étendaient à la place des haies et des bouquets de
bois. La pluie clapotait par terre dans les mares et les poils de
Strenou se collaient sur son dos. Dans les troncs des arbres le
vent gémissait et pleurait, et les branches craquaient
sourdement.

Alors Strenou se mit à hurler la mort vers le ciel. Et ses aboie‐
ments lugubres se répétaient d’écho en écho, au milieu du crépi‐
tement de la pluie sur les feuilles. Et Strenou courait en hurlant
pendant que le tonnerre grondait derrière lui, au fond du ciel. Il
était trempé par l’averse et les cailloux avaient mis ses pattes en
sang. Péniblement, il trottait et gémissait aux chocs de la route…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Le bouscou vicou était noyé dans le soleil. Sur les toits plats,
les ombres des cheminées s’allongeaient démesurément. Devant



les fenêtres grillées, les mouches bourdonnaient dans le silence
de la ville endormie. L’air, surchauffé, tremblotait  ; les chiens,
qui erraient dans les rues s’avançaient pesamment. Et tout à
coup la porte du Paedagogium s’ouvrit. La classe était finie — le
maître faisait sa sieste.

Sur la chaussée du bouscou vicou, autour du temple de Ro‐
moulou, sous les galeries en bois du Foro une foule bruyante
s’avança. Le soleil tombait verticalement sur les têtes rasées. Les
enfants passèrent vivement leurs tablettes dans les plis de leur
tunique, et s’élancèrent sous les galeries. Tout était fermé. — Les
étalages des argentarii, tout à l’heure si brillants de pièces d’or et
d’argent, — étaient vides ; les joailliers ambulants avaient quitté
les galeries. Et sur l’immense place vidée, les moustiques et les
grosses mouches bleues bourdonnaient autour des chiens
étendus.

Là-bas, se disaient les enfants, dans le vicou Djanou, il devait
y avoir de l’ombre. Ils passèrent près du temple de Castor et lon‐
gèrent le palais de Djoulia : on voyait, à travers les grillages, les
riches tentures qui arrêtaient l’insupportable rayonnement du
soleil. Le vicou Djanou s’allongeait dans l’ombre du Capitole,
sombre et abandonné.

Déjà les rondes d’enfants se formaient — ils dansaient en
chantant. Et comme d’autres s’amusaient à lever les marteaux
des portes pour réveiller les dormeurs, un grand eunuque mitré
descendit pour les chasser. Il s’avançait, empêtré dans sa longue
robe : “Voulez-vous vous sauver ! graine de voleurs, rats d’égout,
gibier de corbeaux  ! En voilà de jolis fruits pour se moquer des
autres ! Que Jupiter vous emporte de réveiller d’honnêtes gens !”
— Mais déjà les enfants s’accrochaient à sa robe en criant : Gyné‐



patrono  ! gynépatrono  ! Et aussitôt ils entonnèrent le refrain
connu :

Plane mago.
Valde spado.

L’eunuque se réfugia dans la maison et referma la porte. Puis
ils jouèrent à par impar. Ils se lançaient leurs poings à la figure
en ouvrant les doigts et en criant  : quot  ! quot  ! Et ils se dispu‐
taient en se criant que les autres trichaient, qu’ils avaient ouvert
quatre doigts et non pas trois. Bientôt la dispute fut générale —
on allait en venir aux coups — mais un petit qui avait l’air futé,
proposa de jouer au testament de Marcou Grounniou Corocotta,
le petit porc — et on accepta.

Alors l’un d’eux monta sur le seuil d’une porte et commença
d’une voix nasillarde : “Magirou le cuisinier a dit au petit porc :
“Viens ici, démolisseur de maisons, destructeur du sol, vilain
porc fugitif, c’est aujourd’hui que tu vas perdre la vie !

“Corocotta, le petit porc, a dit  : “Si j’ai commis un méfait, si
j’ai commis un crime, si j’ai cassé de la vaisselle, je t’en prie,
maître cuisinier, donne-moi la vie, je t’en supplie  !” Magirou le
cuisinier a dit : “Esclave, viens ici : va me chercher mon couteau à
la cuisine, afin que je répande le sang de ce petit porc.” — Voilà
que tous les marmitons saisissent le petit porc — et comme Mar‐
cou Grounniou Corocotta vit que sa mort était proche, il deman‐
da une heure au cuisinier pour faire son testament. Il fit venir ses
parents et leur dit :

“A mon père, Verrat le gros, je donne trente boisseaux de
glands ; à ma mère, la vieille Truie, je donne quarante boisseaux



de farine, et à ma sœur Quirina, je donne trente boisseaux d’orge.
Et de mon corps…”

Alors tous les enfants se mirent à crier ensemble. D’un côté on
entendait  : “Je donne mes soies aux cordonniers, mes oreilles
aux sourds, ma langue aux avocats” — de l’autre : “Je donne mes
muscles aux femmelettes, mes pieds aux coureurs, mon estomac
aux joueurs de cornemuse.” — C’était un grand tumulte où cha‐
cun voulait placer son mot. Et comme cela les amusait, ils recom‐
mencèrent une seconde fois, tandis que d’autres marchaient
bras-dessus, bras-dessous, en causant du maître et des leçons du
jour. Fanniou avait reçu trois coups de férule sur les doigts pour
avoir mal récité l’alphabet  ; le maître lui avait même dit  : “At‐
tends, attends  ! essaye de recommencer, et je te ferai plus de
taches sur la peau qu’il n’y en a au manteau d’une nourrice !”

Et jamais un instant de liberté  ! S’ils avaient pu sortir au‐
jourd’hui, c’est que le maître avait sommeil — et qu’ils avaient
ouvert la porte, sans faire de bruit. Mais le matin, il fallait venir à
la Palestre — puis revenir avec le maître, et on restait chez lui jus‐
qu’au soir. Comme ce serait long avant qu’ils puissent plaider au
foro — mais quel bonheur quand on n’aurait plus de coups de
férule !…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

La soirée avait été bonne. Elles rentraient joyeuses, satisfaites.
Et Djounia donnait le bras à Roudia en se serrant contre elle.
Elles logeaient un peu loin, derrière la voie Sacra, dans un dédale
de petites rues boueuses. Mais l’appartement était si joli ! Perché
au sixième, sous le toit, les fenêtres rondes, trop petites pour être
grillées, s’ouvraient sur la campagne bleue. Sous le soleil étince‐



lant, le matin, le Tibre jaune avait l’air d’un ruban d’or. Le matin
la brise fraîche secouait le chaume qui pendait du toit devant les
fenêtres. — Souvent les hirondelles y bâtissaient leur nid. — C’é‐
tait là que demeuraient les deux “sœurs”. Le père de Djounia
était acteur au Cirque. — La petite était vicieuse dès onze ans.
Elle se roulait dans l’escalier avec les garçons et se faisait pincer
dans les coins sombres. Le père la vendit deux fois — mais
comme elle s’émancipait, il en eut assez et la jeta à la rue.

Deux mois elle vécut sur le trottoir — ramenant la nuit les pas‐
sants attardés sous le péristyle des maisons fermées — fuyant les
délateurs à travers les ruelles et les passages — couchant dans la
banlieue, sous un hangar, sur la paille, pêle-mêle avec les pioches
et les râteaux. Le jour, elle le passait vautrée dans l’herbe, au
bord du fleuve, dans le soleil. Elle adorait l’odeur de l’herbe
fraîche — l’anéantissement où on ne pensait à rien et où on dor‐
mait délicieusement, réveillée parfois par une bête qui vous cou‐
rait sur la figure. Et puis, un soir, en rentrant dans la ville, elle
avait rencontré Roudia au coin d’une galerie du foro. Sa figure lui
avait plu tout de suite. Le vice de l’union proposée attira Roudia.
Elle fut l’homme et Djounia la femme. Roudia avait l’argent.
Djounia lui faisait des cadeaux. Elle l’adorait. Elle lui donnait
tout, — ses bijoux, ses beaux vêtements neufs — elle l’embrassait
nerveusement. Dès qu’elle était sortie, elle tremblait. Il y avait
tant de délateurs dans les rues ! Et peu à peu elle sentait sourdre
en elle une grande haine de l’homme. Ce qu’elle avait fait par
plaisir au commencement lui paraissait un travail insupportable.
Tout ce qu’elle aimait c’était sa Roudia chérie. Pour elle, elle ga‐
gnait de l’argent — pour lui acheter des robes, pour pouvoir lui
donner des colliers, des bagues, des bracelets.



Roudia était brune, — Djounia blonde et mince. Roudia n’était
pas méchante, — mais brusque. Parfois elle faisait des scènes
abominables, déchirant les vêtements, brisant les meubles, fra‐
cassant la vaisselle. Mais elle avait bon cœur, donnant elle aussi
tout ce qu’elle avait, ne pouvant voir un mendiant devant la porte
sans lui jeter une poignée d’as — les larmes dans les yeux au récit
d’une injustice ou d’une cruauté. Elle était vive et colère — bat‐
tant souvent Djounia dans ses bouffées de folie qui la saisissaient
parfois. Et alors c’était un torrent d’injures : “Fille de chien, lou‐
pa defoutouta, vieille charogne — que la malédiction de ta mère
retombe sur toi !”

. . . . . . . . . . . . . . . . .

“Chut  ! Poupoula, chut  ! Il ne faut pas parler ainsi. El l’a dé‐
fendu. Sais-tu comment nous vivons, nous  ? Mille fois, nous
sommes mille fois plus malheureux que toi ! Regarde Rahel ici et
Abimelek. Crois-tu qu’ils triment, eux  ? Ah, vois-tu, El nous a
abandonnés. Malédiction sur Roum et leurs Goïïm. Mais aussi,
nous savons leur jeter des sorts  ; nous connaissons les herbes,
nous pouvons les tuer par nos enchantements, ces fils de chien,
qu’El les maudisse ! Mais, voyez-vous, Rahel et Abimelek, El n’est
plus avec nous. Il est avec les révoltés, avec les Goïïm et leur
damné Ieschau. On dit que ce Ieschau est mort là-bas en Kenaan.
Ma foi, il était trop savant pour un rebbi  : voyez-vous, mes en‐
fants, il n’a fait que du mal. Nous ne sommes plus ensemble.
Comme autrefois, nous autres Ioud. Voilà pourquoi cela va mal.
Ah, qu’El les confonde, ceux qui adorent Ieschau. Ils sont contre
nous avec les Roum — ah malheur ! malheur ! Sommes-nous en‐
core ce que nous étions ? Nos hommes ont-ils encore la Mekilla ?
Depuis ces damnés de Goïïm, nous sommes malheureux et pour‐



suivis. Avant, les Roum nous laissaient en paix. Mais depuis Reb
Ieschau (qu’El confonde — et pourtant il connaissait les saints
livres) — depuis que ce fils de chien s’est levé, les Roum nous ont
chassés et traqués comme des bêtes — et pourtant nous, nous
étions tranquilles ; c’étaient eux, les Goïïm qui s’étaient révoltés !
Et maintenant, les Roum disent que nous buvons le sang des en‐
fants le premier jour de Païsar, avec le premier morceau de matse
et que nous adorons la bête impure, le porc, parce que Mosche le
Voyant nous a défendu de le manger ! Et pourtant Rahel, Abime‐
lek, nous n’adorons qu’El. — Vous savez comme on chantait dans
la Mekilla :

Schema, Israel ! Adonaï elohaïnou, Adonaï ekhot. Ah, malheur
sur eux ! malheur ! que Iahweh les confonde.

“Qu’El me pardonne pour l’avoir nommé — je ne l’ai pas invo‐
qué en vain. Malheur sur les Goïïm et les Roum, malheur !”

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce soir-là, sous le pont de Soublikiou, tout était en fête. Les
mendiants dépenaillés, les voleurs silencieux, les étrangleurs fé‐
roces s’animaient dans l’orgie. Sous les arches des rondes cou‐
raient, folles : les loupae dansant aux bras des foures, entrelacées
et rythmant leurs pas. Les feux de sarments qui brûlaient en pé‐
tillant éclaboussaient de lueurs soudaines les groupes épars  ; le
long des piliers, le feu rouge jetait ses langues de flamme qui
montaient, fourchues, et s’accrochaient aux blocs de pierre. Dans
un coin, accroupi sur un tas de cailloux, un mendiant buvait si‐
lencieusement dans sa coupelle. Ses jambes sortaient tordues des
bandelettes qui les entouraient jusqu’aux chevilles ; les morceaux
rapiécés de son manteau tombaient entre ses genoux ; la tête ap‐



puyée sur ses deux mains, il songeait. Entre ses gros doigts
noueux la peau rouge bouffait, pincée, et des poils blancs de sa
barbe en jaillissaient par bouquets. Il pensait au vieux temps où il
était jeune — où les loupae affolées par la brise des soirs d’été
s’accrochaient à ses vêtements au détour des rues — où il demeu‐
rait avec sa Souccouve dans la Soubourre. Il pensait à toutes ces
petites filles qu’il avait dressées dans cette Soubourre, au fond de
ce gynécée que sa Loukia chérie avait si bien mené — dans cette
Soubourre où les maisons silencieuses se réveillaient pendant la
sieste et quand la nuit tombait — où des hommes masqués se
confondaient avec l’ombre, appuyés contre les murs. Là, derrière
les fenêtres grillées, à l’abri des tapis de Perse et des tentures
d’Asie Mineure, que d’heures passées dans la volupté ! — Et ces
filles lâchées avaient séduit des imperatores — et c’était lui, le
pauvre, l’humble Virgou qui le leur avait appris — lui avec
Loukia.

Mais les delatores avaient fermé sa maison et emmené Loukia
— loin — très loin. Virgou ne savait pas au juste où, mais c’était
dans quelque souterrain sinistre, plus sombre que les Latomies,
où elle devait cuire, par ordre des Seigneurs, des poisons aux sa‐
veurs excitantes pour réveiller leurs sens engourdis, en accompa‐
gnant le bruissement aigu des préparations bouillantes de son in‐
cantation monotone et lente.

Sans doute elle veillait près du feu, les cheveux épars flottant
sur ses épaules nues et elle agitait toujours sa baguette au-dessus
du mélange bouillonnant.

Mais lui, Virgou, s’était usé après toutes ces petites filles  ; il
avait langui dans la pauvreté, puis dans la misère ; et maintenant



il tendait la main. Son sang vicié lui apportait de hideux ulcères
aux jambes et la lèpre commençait à gonfler la peau de sa tête.

Et là-bas sa Loukia l’avait oublié au milieu de ses boîtes à en‐
cens respirant l’achante, ses aerizoulae azurées aux oreilles, dans
les odeurs d’agloophotis et d’ivraie, tandis que les alloukitae ve‐
naient voltiger en rangs pressés autour de sa lampe fumeuse.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans le frissonnement des rideaux d’étoffe syrienne dont les
lourds plis s’abattaient pesamment sur les coussins brodés, elle
se roulait légèrement. La lumière des lampes d’argent éclairait du
plafond, et des taches lumineuses cerclaient les tapis et flottaient
le long des tentures. Elle déliait la zonoule qui s’enserrait au-des‐
sus de ses hanches et la chair blanche des seins transparaissait
sous les volutes de la tunique qui maintenant glissait le long des
cuisses.

Et sur les sombres couleurs des tapis où elle s’allongeait en
s’étirant, son corps blanc se détachait, merveilleusement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ah, comme il était beau avant  ! Et maintenant, où était-il  ?
Parti ! parti. Le Tibre jaune roulait ses eaux sombres rejaillissant
sous le Soublikiou ; les fanaux des barques amarrées perçaient la
nuit de points lumineux. Tout était mort dans la grande ville  ;
tout était mort dans le cœur de Poupa. Comme l’eau était noire
là, sous le pont. Comme elle était attirante avec ses replis et ses
tournoiements et ses bouillonnements sinistres. Un plongeon —
tout serait fini — Variou — Mannia — partis avec l’être aimé. Plus
rien ! plus rien !



Mais de durs crocs saisirent la robe qui fuyait  ; un joyeux
aboiement courut sous les échos sonores des arches  : Strenou
était là ; Strenou avait sauvé sa maîtresse. Quels frissons de plai‐
sir ! quelles étreintes de pattes ! Sa langue courait sur la figure de
Poupa. Et Poupa fermait les yeux : car l’horreur de la mort l’avait
saisie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elles dansaient sous les statues entrelacées des Faunes grima‐
çants. Au loin, la blancheur mate des marbres pâlissait l’obscuri‐
té, derrière les torches. Et sous le portique du temple, le long des
vases à offrande, sur le parapet large et usé, c’étaient des ricane‐
ments et des chatouillements silencieux. Les robes blanches
s’étalaient, filant et reparaissant, se repliant et se déployant dans
les courses folles  ; les souffles haletaient, les poitrines brûlaient
— et c’était si bon. Une atmosphère chaude montait de la ville en‐
dormie vers la colline ; l’air bourdonnait et étouffait.

Àcette heure, les loupae étaient rentrées — elles devaient dor‐
mir, vautrées, ou sangloter dans un galetas. Mais là haut, ces
dames s’amusaient. Les eunuques attendaient, assis sur les
dalles, accroupis, les jambes croisées, et tourmentant leurs mules
du bout de leur canne à pomme d’argent. Leurs robes couleur de
safran se détachaient sur les dalles grises et une odeur de cinna‐
mome se dégageait d’eux. Et d’autres, la tête penchée vers les ge‐
noux, rêvaient de la brûlante Syrie ou de l’Hibernie aux mines
d’argent.

Comme ils étaient venus de loin ! À quinze ans, ils vaguaient
encore dans les montagnes neigeuses, avec les chèvres et les
boucs. Ils buvaient du lait — ils vivaient dans l’air vif, dans le so‐



leil pur et dans le ciel bleu. Là haut, les rayons tapaient droit sur
la tête. On s’étendait sous quelque vieux rocher ombreux et, le
museau du bon chien entre les jambes, on regardait dans ses
yeux longuement, en rêvant. Et il vous léchait les mains, il vous
donnait un regard fidèle et il pensait avec vous.

Et le soir, quand les ombres s’allongeaient, on descendait avec
les chèvres le long du petit sentier  ; les chauves-souris s’envo‐
laient des buissons et les oiseaux réveillés piaillaient. Sous les
herbes on entendait les frôlements du serpent qui allait retrouver
son trou  ; le grillon chantait dans les dernières flammes dorées
du jour mourant  ; les rochers devenaient gris et le premier fris‐
son de la nuit secouait le feuillage des arbres. Un vent frais bal‐
lonnait le manteau et frisait le poil des chèvres ; le chien, le nez
en l’air, humait le souffle parfumé, et les genêts secouant leurs
têtes jaunes ondulaient comme les vagues de la mer.

Lorsqu’on descendait plus bas, les lapins fuyaient dans les
broussailles et l’ombre s’amassait autour des vieux chênes, don‐
nant déjà à la montagne un aspect sinistre. — Mais bientôt la
chaumière était là, la mère sur la porte, la cuiller à la main, et le
père remontait du champ, lassé, la pioche sur l’épaule.

Où étaient-elles, Seigneur du Ciel, ces broussailles espagnoles
— et la chaumière du père et le troupeau ami ? — Tout — les Ro‐
mains avaient tout ravagé. Ils étaient venus, ces durs Italiens, à la
tête rasée, au rire gouailleur. Ils avaient brûlé la maison et mangé
le troupeau. Le père était crevé de fatigue le long de la route et la
mère était morte de faim dans les broussailles de la montagne.
Elle n’avait pas voulu suivre les soldats, elle avait fui avec des cris
rauques de bête sauvage, échevelée, féroce, — jetant des pierres à
ceux qui l’approchaient.



Eux, on les avait emmenés, pêle-mêle. Ils avaient les cheveux
frisés et la peau douce, un peu brune. Alors on les soigna — on les
nourrit bien. On les avait pris dans les montagnes près d’Osca. Le
long de la Cinca, les soldats descendirent et traversèrent la plaine
de Sourdao pour les mener à Ilerda, d’où ils étaient partis. Et
puis de là, sans répit, des marchands les avaient emmenés à Tar‐
raco, à travers les montagnes noires de Iakketa et d’Ilercao. Il y
avait là de rudes étapes pour gagner la mer. Les montagnes
étaient arides et pelées — le vent sec et salé — et le soleil brûlait
dur. Arrivés à Tarraco, ils avaient subi la honteuse mutilation,
sans souffrir. On les avait endormis, on leur avait fait boire une
infusion de graines de pavots. Et ceux qui étaient déjà formés de‐
vaient servir aux plaisirs des dames romaines.

On les avait embarqués, entassés comme du bétail. Beaucoup
étaient restés le long des côtes italiennes, à Popoulonia, à Cosa,
ou à Alsion — les autres avaient débarqué à Ostia. Et ils étaient
venus à Rome, chez le marchand. Bien vite, les dames romaines
les achetèrent. Ils étaient si jolis avec leurs dents blanches et
leurs yeux noirs. Et ils parlaient latin avec un petit accent guttu‐
ral qu’on trouvait charmant. Maintenant ils étaient vidés, usés.
La longue robe flottait autour d’eux ; ils grasseyaient d’une voix
enrouée comme les filles, abrutis, avachis. Quelquefois, des traî‐
nées de soleil leur traversaient la tête. Et ils pensaient alors à la
vieille montagne et à ses genêts verts, et à la maison, si loin, si
loin. Au lieu de vivre robustement, comme des hommes, comme
des montagnards, dans la patrie aride, dans les broussailles
sèches de la montagne noire, ils se flétrissaient dans l’ombre des
tentures, dans la mollesse des coussins, comme des fleurs sau‐
vages arrachées du sol.



Brusquement, les tambourins sonnèrent, les grelots s’agi‐
tèrent. La danse reprenait. — Les femmes riaient en se poussant,
se serrant et se tâtant. Des couples fuyaient derrière les colonnes.
Le souffle chaud ne montait plus d’en bas. Déjà le vent frais du
matin faisait frissonner les étoffes légères. Et les femmes allu‐
mées par cette nuit de danse lascive se faisaient porter dans leurs
litières.

Tout rentra dans le silence. Le veilleur de nuit vint pousser ses
trois cris sur la place. Des chiens aboyèrent — et près des édifices
sombres, le long des murs se glissaient des ombres furtives. La
police de l’empereur fonctionnait  ; les mouchards faisaient leur
service — et au loin, sur les grandes dalles, les pas cadencés de la
patrouille impériale résonnaient sourdement.

Des fanaux la précédaient. Arrivé sur la place, le chef com‐
manda : “Sta !” et demi-tour. Les porteurs de torches éclairèrent
le long des murs. Le gardien du temple sortit. [Rien ne s’était
passé ce soir-là.]

Alors la patrouille reprit sa marche. L’obscurité régnait de
nouveau. On entendait au loin des pas sourds et cadencés, les
soldats s’en allaient. Et, au milieu du silence de la ville, un coq
chanta dans la campagne.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Sur la route poudreuse, le long des sentiers ombreux, Poupa
courait toujours, Strenou après elle, la robe serrée entre les
jambes pour sauter les haies. Dans les prairies vertes, les
mouches faisaient des rondes folles au-dessus des mares et les
grenouilles coassaient dans le silence de la campagne. Comme
c’était bon de courir  ! Strenou le pensait aussi  ; il remuait la



queue et se passait la langue sur les lèvres. Mais Strenou était un
sournois. Il pinçait sans doute quelque râle dans une haie, en
passant à travers, pendant que Poupa courait en avant. Elle était
gentille avec son chapeau de paille rejeté en arrière et son fichu
de paysanne sur les épaules  ! Et Roufou la trouvait bien à son
goût.

Il la guettait entre les branches quand elle devait venir ; il lui
taillait des sifflets dans du bois de sureau. Souvent il apportait
des pois chiches qu’il volait dans la grange, chez Variou. Ces
jours là, on creusait un trou avec les mains et on y portait des
branchilles et des feuilles sèches. On allumait un petit feu et puis,
gravement assis l’un en face de l’autre, ils faisaient rôtir leurs
pois chiches au bout d’une baguette pointue — ou ils jouaient au
roi et à la reine. On faisait un trône avec des pierres plates, à
l’ombre, quelque part. La reine s’asseyait là et le roi partait en ex‐
pédition pour surveiller les moutons. Souvent la reine, après
avoir joué avec son chapeau de paille, s’endormait sur son trône.
Alors, quand le roi revenait, il lui faisait un oreiller de mousse et
l’étendait doucement dessus .

Écoute, mon petit, tu sais, quand j’ai de l’estime pour quel‐
qu’un, moi, je ne regarde pas au reste. Y en a-t-il qui sont
pingres, de ces vieux à qui on ne voudrait pas donner deux sous !
Oh, d’abord, moi, tu sais, quand quelqu’un me déplaît, je ne me
gêne pas pour le lui dire. Y en a un, comme ça, un soir — je lo‐
geais encore rue de Maubeuge — il me rencontre — il était déjà
tard. Voilà qu’il me dit : “Ma petite, veux-tu venir chez moi ?” —
Tu sais, moi je n’ai pas l’habitude d’aller chez les hommes, mais,
je lui dis : “Vous pouvez monter chez moi.” Voilà qu’il monte. Je
lui dis : “Allons, fais-moi ton petit cadeau.” — “Je n’ai pas l’habi‐



tude de payer avant,” qu’il me dit. — Je ne trouvais pas ça encore
très bien — mais enfin, passe pour cette fois. — “Eh bien, tu me
payeras après”.

Eh bien, après, tu ne sais pas ce qu’il me dit ? “Ma petite, j’ai
oublié mon porte-monnaie.” Vois-tu ça  ? Monsieur avait oublié
son porte-monnaie. Une autre se serait fichue en rage, n’est-ce
pas ? Berthe, par exemple, — elle est brusque — eh bien, elle lui
aurait lâché une jolie engueulade. Eh bien, moi, pas du tout. Je
suis très froide, vois-tu, j’ai dit seulement : “Ah, mon petit, tu as
oublié ton porte-monnaie  ! Très bien, tu peux t’en aller.” — Au
moment où il s’en va, dans le couloir sombre, je lui fiche une clef
dans la figure, de toutes mes forces. Il a dit seulement : “Oh !” Ça
lui avait brisé la figure depuis le haut du nez jusqu’au coin de la
bouche.

Le sang lui dégoulinait tout le long. Tu parles pas que j’en
avais une jolie peur. Je me dis : il va chercher un sergot dans la
rue et il remonte m’arrêter. J’étais blanche comme un linge. —
Voilà que je me dis  : il n’a pas dû beaucoup voir ma figure  ; je
vais mettre une autre robe et m’emmitoufler dans mon fichu, il
ne me reconnaîtra pas. Je m’habille  ; je descends, et juste voilà
mon individu qui faisait le pied de grue devant la porte, avec son
mouchoir sur la figure. Il m’a laissée passer, il ne m’a pas
reconnu.

Mais figure-toi, qu’à peu près un an après, j’ai été ramasser un
homme rue Auber. Il voulait rester avec moi toute la nuit. Quand
je le ramène, je me dis : “Tout de même, je connais cette figure-
là.” Tout à coup, vers le matin — j’étais couchée avec lui — je me
dis  : “J’y suis, c’est le particulier à qui j’ai fichu un coup de clef
rue de Maubeuge.” Écoute, je ne suis pas méchante, mais tout



mon sang n’a fait qu’un tour. Penser que j’avais couché et fait
deux fois l’amour avec un homme qui m’avait volée comme ça !
— Je le secoue et je lui crie : “Allons, mon petit, il est cinq heures,
faut nous en aller  !” Il était endormi — il se frottait les yeux, et
puis il me disait  : “Voyons, ma petite chatte, tu ne vas pas me
mettre dehors comme ça à cette heure-ci.“ — Si, si, je lui dis, faut
démarrer, j’attends quelqu’un.”

Il se lève et il s’habille. Alors, quand j’ai vu qu’il était habillé et
prêt à partir, voilà que je lui dis : “Te rappelles-tu la femme qui
t’a f.... une clef dans la gueule, un soir, rue de Maubeuge, parce
que tu l’avais filoutée ?

— Ah, la rosse ! qu’il me dit, je garderai la marque de ce coup-
là toute ma vie. Si je l’avais retrouvée, je l’aurais étranglée.

— Eh bien, c’est moi, mon petit, que je lui dis, et tu vas filer, et
plus vite que ça.”

Je te promets qu’il n’a pas demandé son reste — il a filé et je
ne l’ai jamais revu depuis.

Je suis venu à Paris voir l’Exposition. Je suis venu avec mon
rifle, mon bowie-knife, un excellent derringer et plusieurs tomah‐
waks. Cette dernière arme n’est plus très usitée chez nous ; mais
j’ai pensé qu’elle serait plus familière aux Parisiens à cause des
romans de Gustave Aimard. Je n’ai pas l’intention d’assister à un
meeting. Toutefois, la date des élections n’étant pas fixée, et les
réunions électorales se tenant maintenant sur la voie publique,
j’ai tenu à prendre des précautions pour mon scalp.

Je me suis muni aussi de quelques morceaux de savon, parce
qu’il est à remarquer qu’on n’en trouve jamais dans les hôtels.



Mais on rencontre dans les bains publics et différents autres éta‐
blissements des peignes et des brosses à tête qui sont assez bien
fournis pour offrir de larges bénéfices aux fabricants de fausses
nattes. J’appelle l’attention des Français sur ce point parce que
depuis quelques années ils me paraissent animés d’une émula‐
tion remarquable à l’égard de notre esprit pratique américain.
Quelques perfectionnements ne leur seront néanmoins pas in‐
utiles. Ainsi ils ont essayé de persuader à leurs compatriotes que
le linge en papier venait de chez nous. Ceci est une simple absur‐
dité. Si nos faux-cols étaient confectionnés avec des feuilles de
carnets, les reporters seraient à peine présentables dans les sa‐
lons de New-York. J’ai été peiné de cet abus de crédulité
publique.

Mais sur d’autres points, l’Exposition m’a paru donner des
preuves frappantes de progrès très importants. Le Dôme central,
les pavillons des porcelaines, la galerie des machines et la Tour
Eiffel sont de bons essais de Humbug. Les fontaines lumineuses
sont une excellente mystification. Les parterres en lampes élec‐
triques ont été imaginés par un humouriste remarquable. Vos ar‐
bustes avec des oranges Edison ne manquent pas de gaieté. La
rue du Caire est une bonne charge. La farce d’enfermer les visi‐
teurs de la Tour Eiffel dans une boîte à double fond, sous pré‐
texte de les aider à monter, serait tout à fait digne d’Artemus
Ward. L’idée de faire lire le Petit Journal en public par un cheikh
arabe, d’habiller les Canaques avec des blouses et les grisettes
avec des casques d’or hollandais n’est pas plus mauvaise que celle
de faire broder des mocassins par des Irlandais sur les rives du
Niagara.



Croyez que nous prendrons bonne note de tout cela. J’ai cru
que les rampes de la Tour Eiffel étaient en bois et j’ai voulu me
mettre à les déchiqueter avec mon couteau, en manière de dis‐
traction : elles sont en tôle. Persuadés que le remplissage des pi‐
liers dans la Galerie des Arts Libéraux était en céramique, Jona‐
than et moi, nous avons eu l’idée d’en éprouver la solidité à coup
de canne. Nous l’avons crevé, parce qu’il est en toile peinte.
Après, nous avons admiré le feu d’artifice du Grand Bassin, jus‐
qu’à ce qu’on nous ait expliqué que c’était un ingénieur placé
dans la cave, et qui envoyait de la lumière électrique dans des jets
d’eau. Vous auriez, pu croire que les piliers de la Tour et les sup‐
ports de la Galerie des machines sont des merveilles de fonte, en
fer massif. Ils sont simplement creux. Deux ou trois coups de
poing vous suffiront pour vous en assurer. La clef de voûte de
cette gigantesque galerie vue d’en bas, nous a remplis d’épou‐
vante. C’est une énorme fumisterie. Si vous montez, vous verrez
qu’il n’y a que deux crochets.

Dans le Palais Hindou, il y a de la bière de Munich. Les Hin‐
dous sont d’un noir magnifique. Presque tous portent la décora‐
tion d’officier d’Académie. Si vous demandez du sôma, de l’eau-
de-vie, du koumyss, des boissons glacées, et autres curiosités
qu’affectionnent les étrangers, on vous met infailliblement de‐
hors. Mais on vous servira avec empressement du thé anglais et
du chocolat à l’espagnole. Les Hongrois ont du schlikovitz. Et si
vous en buvez, vous êtes immédiatement frappés de l’analogie
que possède cette liqueur avec de l’eau-de-vie de marc. En sor‐
tant, je me suis égaré dans une série de petites maisons qui re‐
présentent l’histoire de l’habitation. J’ai adressé quelques paroles
émues, en son langage, à un Noble Homme Rouge de la Forêt qui
vendait du nougat sous son wigwam. Il a affecté de ne pas me



comprendre. Lorsque je lui ai demandé, en français, s’il était
venu du grand pays des lacs, de la patrie de Mudjekeewis, où
planent les Shu-shu-gahs, qui battent tristement des ailes — il
m’a répondu qu’il était de “Chaint-Flour”.

Ceci me suffit. Vous nous avez reproché de fabriquer des œufs
mécaniques et des escargots en tripe de lapin. Maintenant vous
faites du feu avec de l’eau et du bois avec du fer. Venez à notre
prochaine “American Exhibition” — et je vous promets du plaisir.

Uncle SAM

Comme je terminais les échos de la Mode des Batignolles, je
vis entrer une longue créature pâle et décharnée qui posa son
chapeau par terre et y glissa une liasse de manuscrits. Il murmu‐
ra  : “Vous rédigez un Journal de modes, je crois ?” Je répondis
que notre rédaction était au complet.

Alors il reprit son chapeau et ses paperasses d’un air découra‐
gé, se dirigea vers la porte et mit la main sur le bouton — comme
s’il voulait sortir — mais revint vers moi et balbutia d’une voix
suppliante : “Dites-moi, je vous en prie, si vous avez des abonnés
dans l’Archipel des Pomotou ?”

Je consultai mon registre et je lus  : “Dix demi-abonnements,
dix-huit tiers, trente-deux quarts, soixante-douze huitièmes.”

Il me demanda d’un air inquiet : “Est-ce que les habitants ne
sont pas entiers ?”

— “Si, lui dis-je, mais ils se réunissent par groupes.”

Il poussa un soupir de soulagement, puis il continua douce‐
ment : “Je travaille pour l’exportation. J’ai ici des chroniques sur



un chapeau crevette à double voilette, une pour la figure, l’autre
pour le faux chignon  ; une réclame pour un nouveau busc dé‐
montable, et un corset à double fond pouvant servir de porte‐
feuille, porte-carte et boîte aux lettres ; un article de fond sur une
tournure articulée avec ressort à boudin pour grandir la taille des
dames assises ; une étude en faveur d’une excellente invention :
des fausses gorges en caoutchouc, qui forment biberon et où l’on
peut introduire toutes les préparations remplaçant avantageuse‐
ment le lait pour la première enfance… Croyez-vous que ce genre
réussirait aux Pomotou ?”

Je fis un geste — il m’arrêta. “Vous doutez, Monsieur, me dit-
il. Permettez-moi de vous désabuser. Les meilleures années de
ma vie sont celles que j’ai passées à Honolulu. La Polynésie
consomme vos journaux de modes avec ardeur. J’ai perdu une si‐
tuation d’or par un malheur digne de commisération.”

“J’avais quitté la province, Monsieur, pour venir faire de la lit‐
térature à Paris. Vous devez avoir des manuscrits de moi dans
votre panier. Mes œuvres de poésie sont considérables. Elles
m’ont coûté un immense travail. Mais les éditeurs m’ont décou‐
ragé. J’ai alors publié — dans le vide, je dois le dire — une série
de travaux sur la parfumerie, la confection et la mode. Je dois à
ma conscience de reconnaître que je n’ai jamais recommandé un
produit sans l’avoir expérimenté. Mon infortune présente est née
d’une infraction à cette règle. La bande blanche qui traverse mon
cuir chevelu est le résultat d’un essai de Pâte Epilatoire. Mon
front est criblé de petits trous — vous les voyez peut-être — c’est
un effet de l’Anti-Bolbos. L’usage du lait Mamilla a fait de moi un
être presque surnaturel. J’ai porté des corsets de tous les calibres,
ce qui a détruit l’élégance de ma taille et massé mes intestins. La



Pâte des Princes a réduit mes mains à l’état d’une gélatine in‐
forme. Grâce à l’usage quotidien de diverses poudres de riz, j’ai
l’air de porter mes gants sur ma figure. Mais, tout cela n’est rien,
Monsieur : si j’avais essayé les tournures qui ont causé mon dé‐
sastre aux îles Sandwich, je ne serais pas ici.

“Après avoir fourni pendant de longues années une somme
d’énergie intense, je constatai avec douleur que je n’avais pas fait
un pas vers la célébrité. On n’apprécie plus aujourd’hui mes qua‐
lités littéraires ; la Pâte Regnault et la Revalescière Dubarry ont
tellement gâté le métier que nous sommes tombés aux pastilles
Géraudel. C’est la lettre qui frappe maintenant, ce n’est plus l’es‐
prit. Des majuscules de trois pouces de long sur deux de large
plaisent plus au lecteur que l’anecdote la plus romantique.

“La misère hantait mon logis. Les araignées vivaient dans mon
assiette. Les cloportes sortaient des murs pour admirer ma dé‐
tresse. Les cancrelats venaient emporter les feuillets sur ma table
et leur faisaient un cortège funèbre. La vie en Europe m’était de‐
venue odieuse : je résolus de m’expatrier.

“Triste et abandonné je me rendis, sous la pluie, au Havre et je
m’embarquai pour la Polynésie. Ma misanthropie réclamait des
cannibales. Voir dévorer de la chair humaine, entendre craquer
sous les dents de sauvages féroces les stupides lecteurs qui me
laissaient mourir de faim, ce serait au moins une atroce volupté.

“Lorsque j’arrivai devant l’île d’Oahu et que j’entrai dans la
rade d’Honululu, le vent de la délivrance souffla dans mon âme.
Et lorsque je mis le pied sur la terre des îles Sandwich, ma joie
déborda quand je pensai que j’allais prendre part à des festins
d’anthropophages.



Je vis à mon approche que les cocotiers portaient d’énormes
grappes qui se mouvaient. J’étais étonné de ces fruits extraordi‐
naires. Mais lorsque j’arrivai tout près, je vis que c’étaient des
créatures humaines, qui s’étaient accrochées là. Leurs cris rem‐
plissaient l’air. Je fus entouré par ces êtres enthousiasmés. Ils
avaient tous quelque chose qui ne m’était pas inconnu. Une jeune
dame qui ressemblait de dos à un dromadaire parce qu’elle por‐
tait une tournure entre les épaules et une autre au bas des reins
se précipita sur moi et m’entoura de ses bras :

“Laisse-moi, oh laisse-moi te contempler  ! s’écria-t-elle, quel
front piqué par les soucis !

Une vieille la repoussa ; elle traînait une robe Directoire fen‐
due sur la cuisse ; elle me dévorait les mains de baisers. Du coup
la vérité jaillit dans mon cerveau comme un éclair  : cette robe,
c’était moi qui l’avait recommandée. L’article avait paru dans la
Bretelle à Ressorts familiale. Quelle vilenie avais-je commise  !
J’aurais toujours maintenant devant les yeux cette cuisse
grivelée.

“Alors s’étendit sous mes pieds un océan d’articles de modes,
de bolivars articulés, d’oiseaux mécaniques montés sur chapeaux,
de cravates automatiques, de cols incassables ; une mer de linge
américain s’épanouit à mes regards ; tous les hommes sentaient
la moelle de bœuf ; toutes les femmes exhalaient un terrible par‐
fum mêlé d’Opoponax, de Patchouly, d’Ylang-Ylang et de New-
Mown-Hay. Et de ces vagues mouvantes de têtes qui se relevaient
et se baissaient tour à tour, entraînant dans leur reflux les cha‐
peaux crevette, les capotes roses, les feutres mousquetaire, les
coiffures amazone, les gibus, les panama et les melon, s’élevaient
des hymnes d’actions de grâces et des odes de remerciements  ;



les chants gracieux flottaient dans l’air parfumé des Sandwich.
Les jeunes filles, bombées dans leur crinolines et raides dans
leurs corsets mécaniques, m’encensaient sur mon passage. Il me
sembla que je frappais les cieux de la tête quand j’entrai comme
un monarque dans Honolulu.

“J’avais fui la misère en Europe  ; je trouvais la gloire aux
Sandwich. Eux, Monsieur, les habitants d’Oahu, avaient apprécié
au moins mon style puissant. Ils portaient en mon honneur mes
sujets de nouvelles. Le peuple des Sandwich aime les journaux de
modes. Il essaye volontiers de tout, sans reculer devant les pa‐
rures excentriques. Ma fertilité d’imagination l’avait séduit.

“Honolulu a été pour moi le paradis terrestre. J’ai commis une
faute : j’ai voulu renchérir sur ma réputation. Je tenais à montrer
à ces insulaires combien peu d’efforts il me fallait pour produire
des chefs-d’œuvre. Alors j’envoyais en manière de correspon‐
dance au Shampooing Quotidien une charmante chronique sur la
nouvelle tournure à ressort. Mais je ne pouvais pas essayer l’ar‐
ticle : c’est la seule fois que j’aie fait du reportage.

“Monsieur, les gens d’Oahu arrivèrent à ce point d’enthou‐
siasme qu’ils firent venir une cargaison de ces tournures. Et une
corvette russe ayant mouillé en rade d’Honolulu, le consul de
Russie donna une soirée où les dames étrennèrent leurs tour‐
nures neuves.

“Lorsqu’elles se levèrent pour commencer à danser, une ef‐
froyable détonation se produisit, une pétarade, une fusillade, un
feu roulant. Le capitaine russe et son second tombèrent à terre,
se croyant dynamités. Je fus, en moins d’un moment, entouré,
hué, menacé, vilipendé  ; deux matelots russes me mirent aux



fers. Et pourquoi ? pourquoi ? Parce que mes tournures avaient
été fraudées. Parce qu’on y avait glissé de vieux ressorts à gibus.

“Monsieur, je quittai l’Archipel des Sandwich. Je ne pus pas y
rester, je suis revenu en France traîner ma chaîne de misère.
Mais pour l’amour de Dieu, laissez-moi essayer les Pomotou.
Cinq ou six articles leur suffiront. Je voudrais y finir paisible‐
ment mes jours.”

Alors cette créature pâle essuya son front où perlait une sueur
d’angoisse. Je lui dis que la Mode des Batignolles ne faisait pas le
genre Polynésien et je lui donnai une lettre d’introduction pour le
Pulvérisateur Hebdomadaire. Je lui souhaite sincèrement de
réussir.

J’ai couché une fois dans une maison hantée. Je n’ose pas trop
raconter cette histoire parce que je suis persuadé que personne
ne la croira. Très certainement, cette maison était hantée, mais
rien ne s’y passait comme dans les maisons hantées. Ce n’était
pas un château vermoulu, perché sur une colline boisée au bord
d’un précipice ténébreux. Elle n’avait pas été abandonnée depuis
plusieurs siècles. Son dernier propriétaire n’était pas mort d’une
manière mystérieuse. Les paysans ne se signaient pas avec effroi
en passant devant. Aucune lumière blafarde ne se montrait à ses
fenêtres en ruines quand le beffroi du village sonnait minuit. Les
arbres du parc n’étaient pas des ifs et les enfants peureux ne ve‐
naient pas guetter à travers les haies les formes blanches à la nuit
tombante. Je n’arrivai pas dans une hôtellerie où toutes les
chambres étaient retenues. L’aubergiste ne se gratta pas long‐
temps la tête, une chandelle à la main et ne finit pas par me pro‐
poser en hésitant de me dresser un lit dans la salle basse du don‐
jon. Il n’ajouta pas d’une mine effarée que de tous les voyageurs



qui y avaient couché aucun n’était revenu pour raconter sa fin
terrible. Il ne me parla pas des bruits diaboliques qu’on entendait
la nuit dans le vieux manoir. Je n’éprouvai pas un sentiment in‐
time de bravoure qui me poussait à tenter l’aventure. Et je n’eus
pas l’idée ingénieuse de me munir d’une paire de flambeaux et
d’un pistolet à pierre ; je ne pris pas non plus la ferme résolution
de veiller jusqu’à minuit en lisant un volume dépareillé de Swe‐
denborg ; et je ne sentis pas vers minuit moins trois un sommeil
de plomb s’abattre sur mes paupières.

Non, rien ne survint de ce qui arrive toujours dans ces terri‐
fiantes histoires de maisons hantées. Je débarquai du chemin de
fer à l’Hôtel des Trois Pigeons ; et le maître d’hôtel me donna à
manger. J’avais très bon appétit, et je dévorai trois tranches de
rôti, du poisson en sauce, un poulet sauté et une excellente
salade  ; je bus une bouteille de bordeaux. Après avoir pris mon
café, je fis une partie de billard avec un couple de commis-voya‐
geurs qui m’avaient tout de suite tapé sur le ventre. Je demandai
au patron s’il n’y avait pas de punaises dans mon lit ; la maîtresse
d’hôtel se tordit les mains en m’assurant que tout avait été recré‐
pi trois semaines avant.

Là-dessus je pris ma bougie et je montai dans ma chambre au
n 21. Ma bougie ne s’éteignit pas et je trouvai mon verre de grog
sur la cheminée sans qu’aucun fantôme y eût trempé ses lèvres
spectrales.

Mais lorsque je fus sur le point de me coucher et que j’allai
prendre mon verre de grog pour le mettre sur ma table de nuit, je
fus un peu surpris de trouver Tom Bobbins au coin du feu. Il me
parut très maigri  ; il avait gardé son chapeau haut de forme et
portait une redingote très convenable  ; mais les jambes de son



pantalon flottaient d’une manière extrêmement disgracieuse. Je
ne l’avais pas vu depuis plus d’un an, de sorte que j’allai lui
tendre la main en lui disant  : “Comment vas-tu, Tom  ?” avec
beaucoup d’intérêt. Il allongea sa manche et me donna à serrer
quelque chose que je pris d’abord pour un casse-noisette  ; et
comme j’allais lui exprimer mon mécontentement de cette stu‐
pide farce, il tourna sa figure de mon côté et je vis que son cha‐
peau était planté sur un crâne dénudé. Je fus d’autant plus éton‐
né de lui trouver une tête de mort que je l’avais positivement re‐
connu à sa façon de cligner de l’œil gauche. Je me demandais
quelle terrible maladie avait pu le défigurer à ce point. Il n’avait
plus un cheveu vaillant ; ses orbites étaient diablement creuses et
ce qui lui restait de nez ne valait pas la peine d’en parler. Vrai‐
ment j’éprouvais une sorte d’embarras à l’interroger ; je craignais
de réveiller des souvenirs pénibles. Mais il se mit à causer fami‐
lièrement, et me demanda le dernier cours du Stock Exchange.
Après quoi il exprima sa surprise de n’avoir pas reçu ma carte en
réponse à sa lettre de faire-part. Je lui dis que je n’avais pas reçu
de lettre, mais il m’assura qu’il m’avait inscrit sur sa liste et qu’il
avait passé tout exprès chez l’Entrepreneur des Pompes
Funèbres.

Je m’aperçus alors que je parlais au squelette de Tom Bob‐
bins. Je ne me précipitai pas à genoux et je ne m’exclamai pas :
“Arrière, fantôme, qui que tu sois ! âme troublée dans ton repos,
expiant sans doute quelque crime commis sur la terre, ne viens
point me hanter !” — Non, mais j’examinai mon pauvre ami Bob‐
bins de plus près et je vis qu’il était bien décati ; il avait surtout
un air mélancolique qui me touchait au cœur ; et sa voix ressem‐
blait à s’y méprendre au sifflement triste d’une pipe qui jute. Je
crus le réconforter en lui offrant un cigare ; mais il s’excusa sur le



mauvais état de ses dents qui souffraient extrêmement de l’humi‐
dité de son caveau. Je m’informai naturellement avec sollicitude
de sa bière ; et il me répondit qu’elle était de fort bon sapin mais
qu’il y avait un petit vent coulis qui était en train de lui donner un
rhumatisme dans le cou. Je l’engageai à porter de la flanelle et je
lui promis que ma femme lui enverrait un gilet tricoté.

L’instant d’après, Tom Bobbins, le squelette, et moi, nous
avions posé nos pieds sur la tablette de la cheminée et nous cau‐
sions le plus confortablement du monde. Je ne vois vraiment pas
en quoi la conversation d’un squelette, quand on est seul et qu’on
éprouve le besoin de s’épancher, pourrait être désagréable. Il vint
aussi une chauve-souris des poutres du plafond. Je ne la pris pas
pour une âme en peine ou un démon échappé. La chauve-souris
est un animal qui m’est sympathique. Elle a l’œil vif et l’oreille
tendre. Son pelage est agréable et doux. Elle mange ses mouches
exactement comme un chat mange du mou. Si mon chat se met‐
tait à voler, je ne le conjurerais pas comme un esprit. Je ne sais
pas pourquoi la chauve-souris est un animal fantastique ? J’en ai
gardé une pendant longtemps et je l’avais appelée Anastasie. Elle
avait de bien-grandes qualités d’intérieur. Malheureusement, elle
s’est noyée un jour dans son verre parce qu’elle avait la fâcheuse
habitude de dormir la tête en bas. L’autre chauve-souris vint se
percher sur le pied de Tom Bobbins et je trouvai que cela lui don‐
nait une apparence tout à fait familiale.

La seule chose qui m’offusquait était que Tom Bobbins
persistait…

Avoir la jalousie des points de vue différents de généralisation.

⁂



Les rayons par les volets fermés marquent la figure comme
avec de longs doigts rouges.

⁂

On croit toucher des orgues ordinaires en touchant l’homme.
Ce sont des orgues, à la vérité, mais bizarres, changeantes, va‐
riables. Ceux qui ne savent toucher que les ordinaires ne feront
pas d’accords sur celles-là. Il faut savoir où sont les tuyaux.

Qui voudrait jouer de l’orgue sur Pascal ?

Hamlet, Guildestein et la flûte.

HAMLET. Will you play upon this pipe ?

GUILDESTEIN. My lord, I cannot.

HAMLET. Why, look you now, how unworthy a thing you
make of me. You would play upon me ; you would seem to know
my stops  ; you would pluck out the heart of my mystery  ; you
would sound me from my lowest note to the top of my compass :
and there is much music, excellent voice in this little organ ; yet
cannot you make it speak’. Sblood, do you think, I am easier to be
played on than a pipe ? Call me what instrument you will, though
you can fret me, you cannot play upon me.

⁂

La vie est une nutrition — assimilation physique — assimila‐
tion morale.

⁂



La composition des Eginètes et d’Eschyle. Le primitif
symétrique.

⁂

L’influence de l’objet sur le sujet.

Emerson. Le gnôthi seauton.

Il y a en Europe un petit pays, conservateur de mœurs et d’ha‐
bitudes, autant que de régime, malgré l’agitation des États qui
l’environnent, qui a tenu la tête du commerce pendant une pé‐
riode de l’histoire, où l’art a pu atteindre du premier coup au réa‐
lisme, où la liberté de penser n’a pas cessé de régner. C’est le pays
de Rembrandt, de Van Dyck et de Téniers ; parmi les inventeurs
des premières denrées d’exportation, de la conserve du fromage
et du hareng, parmi les hardis navigateurs au cabotage qui firent
de leur contrée sillonnée de canaux l’entrepôt du monde, il se dé‐
veloppa une race d’artistes doués de la vue des choses. Ils échap‐
paient au symbolisme de la mode, à la considération abstraite de
la réalité  ; ils s’attachaient à peindre autour d’eux les choses
qu’ils voyaient, mais avec une profondeur qui allait jusqu’à
l’âme  ; ils étaient vraiment artistes, enfin, par la liberté dont ils
usaient dans le choix et la représentation.

Ce peuple de commerçants pratiques, d’artistes libres, reçut
les novateurs de la pensée qui craignaient les gouvernements
d’ailleurs. Descartes et Spinoza trouvèrent en Hollande un asile
si paisible que le premier hésita longtemps avant de se laisser sé‐
duire par les propositions d’une reine, que le second préféra
vivre, juif chassé de sa communauté, chez une hôtesse chrétienne
et pieuse, mais tolérante, que briller à une cour d’Europe en pro‐
fessant des doctrines moins hardies. Là encore la pensée trouva



la pleine liberté dont elle avait besoin dans un siècle d’oppression
religieuse où il était dangereux de philosopher contre l’autorité.

Nous ne souffrons plus d’aucune contrainte, ni pour l’art, ni
pour la conscience. Mais notre siècle a été si bouleversé, par de
continuelles révolutions dans la société et dans la littérature,
qu’on se demande parfois si la critique est en pleine liberté de ju‐
gement. On a pu dire encore récemment que la Révolution n’était
pas terminée  ; que nous nous battions encore. Le romantisme
n’est pas devenu classique que déjà il est attaqué, renversé ; une
autre école a surgi, puis une autre déjà ; et, comme on voit mon‐
ter à l’horizon des sociétés nouvelles, infiniment différentes de
celles qu’avaient rêvées les hommes de 1789, on voit s’établir aus‐
si des Ecoles littéraires, des coteries exclusives qui ont sectionné
la littérature. Dans ce tourbillon d’idées politiques et littéraires,
où nous avons tous nos préférences, nos passions et nos haines, il
est difficile d’abandonner toute partialité pour jeter un coup d’œil
en arrière  ; il ne faut peut-être pas, comme les uns, juger “en
bloc”, ni, comme les autres, ne peindre qu’une moitié du tableau ;
il faut être en dehors des dîners de gens de lettres, des salons de
gens de lettres, des attaches révolutionnaires, napoléoniennes ou
orléanistes  ; il faut cependant être assez près pour tenir compte
de tout cela, assez libre pour en parler sincèrement, en bonne et
saine raison…

Nous étions arrivés jusqu’aux bords embourbés de la mine.
Des machines rouillées dressaient dans l’air enfumé leurs osse‐
ments de fer  ; des wagons abandonnés, couverts de bâches dé‐
foncées par de lourdes flaques d’eau, écrasaient de leur poids des
rails brisés ; une pluie fine, habituelle aux pays miniers du Nord
tombait continuellement et nous glaçait les os. L’ingénieur qui



nous accompagnait nous fit approcher du puits, un long boyau
noir, vertical, qui semblait s’enfoncer jusqu’au centre de la terre,
au fond duquel tremblotait une lumière vacillante. Comme nous
étions penchés, haletants, sur le bord, d’où nous entendions des
murmures confus qui montaient jusqu’à nous, un choc et un cri
nous avertirent que la benne était arrivée. Un panier noir de
charbon bouchait maintenant le précipice. Non sans quelque
courage nous y entrâmes : il nous semblait que nous quittions le
ciel pour toujours.

La benne a un mouvement lent et régulier, rythmé par un cli‐
quetis de chaînes  ; on se sent tout étonné quand on s’enfonce
sous le sol. D’abord, après quelques minutes, on lève la tête, et au
bout d’un tuyau noir le morceau rond de ciel gris qu’on y trouve
découpé, surprend. Le panier cependant descend toujours, avec
une précision méthodique qui vous rend la confiance ; vers le mi‐
lieu de la course on a le silence profond au-dessus, et au fond du
puits un bruit vague semblable au ressac de la mer. Les murs
noirs et suintants du puits sont rayés de traits lumineux, allu‐
mant les facettes de mica et les tranchants schisteux des roches
qui le tapissent  ; nous nous regardons sous une clarté pâle qui
nous donne un air livide avec nos grands chapeaux, et nos petites
chandelles à la main, plantées dans une motte de terre glaise.
Puis un sentiment de mélancolie profonde nous envahit : la vie et
la civilisation se sont enfuies ; on est dans la gueule de l’inconnu.

Un nouveau choc nous avertit de notre arrivée. Cette fois,
nous sommes tout à fait effarés. Des lumières tremblantes se pro‐
mènent çà et là  ; on entend des voix sans apercevoir de visage ;
des corps nous frôlent dans l’obscurité, et en étendant les mains,
on touche des blouses humides et qu’on sent être encrassées



d’eau charbonneuse. Mais les yeux s’habituent vite à la demi-lu‐
mière, et bientôt on se trouve avec surprise dans une sorte de
carrefour d’où partent des galeries en pente légère, soutenues par
des piliers. Cependant un bruit monotone remplit l’air opaque,
bruit de cascade ou de torrent  : c’est la benne d’épuisement qui
fonctionne toujours pour vider les eaux d’infiltration. Ici nous
n’avons plus de bougies, mais des lampes Davy, entourées d’un
treillage de fer, contre lequel brûle presque tout le temps une pe‐
tite flamme bleue  ; croirait-on que c’est là le terrible grisou  ?
Dans les galeries des coups lents et sonores ébranlent les mu‐
railles, et un roulement périodique de chariots vous force à vous
ranger pour laisser passer les rouleurs avec leurs wagons chargés
de blocs de charbon.

Des ombres fantastiques se dressent souvent le long du mur :
ce sont les piqueurs qui détachent la houille avec leur pioche  ;
étendus sur le dos, ils attaquent le plafond de la mine. À l’extré‐
mité des galeries il faut presque ramper  : nous commençons à
étouffer et notre guide nous ramène.

Voici la benne qui va nous rendre au jour, nous tirer de cet en‐
fer où semblent errer les pâles damnés de Michel-Ange, nous
sauver de cette atmosphère explosive où à chaque pas on craint
un danger, nous permettre d’être mouillés par la pluie : oui, nous
aimons mieux cela que de vivre comme des taupes, à couvert,
sous la terre. Elle nous remonte, cette benne libératrice, de son
même mouvement doux et réglé : le pan de ciel que nous voyons
au bout de notre gigantesque lunette s’élargit de plus en plus ; au
fond du puits ce n’était qu’une pâle étoile — voici maintenant
qu’il nous semble embrasser un grand morceau d’horizon. Puis
sur le rebord du puits se penchent des figures roses et souriantes,



qui nous attendent et nous fêtent au retour : ce sont les figures de
gens qui vivent d’air libre et de lumière : tandis que les pauvres
mineurs qui nous accompagnent vont rejoindre leurs femmes
d’un pas lent, affaibli, et tournent une dernière fois vers nous des
visages pâles et des traits tirés.

Lorsque nous étudions, à plus de deux mille ans de distance,
les œuvres de l’antiquité, nous éprouvons un peu la même illu‐
sion que les gens qui regardent la terre de la nacelle d’un ballon.
Pour eux les hauteurs s’aplanissent, les montagnes sont des
taches brunes, et les forêts des taches noires  ; les prairies
prennent l’apparence de carrés verts et les champs de blé de car‐
rés jaunes  ; fleuves à rives plates ou torrents encaissés ne
donnent plus que l’impression de fils d’argent courant sur une
surface plane. Les reliefs particuliers disparaissent et l’horizon
semble limiter une immense cuvette où plonge l’œil du voyageur.
De même, pour les ouvrages des anciens, les différences indivi‐
duelles s’effacent  ; les qualités littéraires de celui-ci le rap‐
prochent de l’intérêt archéologique de celui-là  ; nous ne saisis‐
sons, pour ainsi dire, entre Eschyle, Sophocle et Euripide, entre
la Comédie ancienne, la Comédie moyenne et Ménandre qu’une
distinction de couleurs  ; nous ne percevons nullement les hau‐
teurs relatives. Les grammairiens latins et grecs favorisent nos
erreurs ; ils ont tout jugé en se plaçant au point de vue de l’éduca‐
tion d’un orateur ; nous partons de là pour tout peser au taux du
romantique ou du classique. Ce qui nous frappe, par exemple,
dans le théâtre d’Eschyle, c’est la fatalité qui plane sur toutes ses
pièces ; et nous jugeons que le théâtre d’Euripide en diffère prin‐
cipalement par le rôle qu’y joue la liberté humaine. Nous distin‐
guons Aristophane de Ménandre parce que les comédies du pre‐
mier sont politiques et sociales, tandis que celles du second



étaient plutôt des peintures de mœurs, de caractères, de travers
humains.

Mais, combien de différences nous échappent ! Les grammai‐
riens nous ont enseigné à distinguer les dialectes — mais qui
nous enseignera à distinguer l’usage que chaque écrivain faisait
de ses mots ? Comment reconnaître si Aristophane a employé en
certains endroits des locutions triviales, des expressions popu‐
laires, des mots de “l’argot” d’Athènes ? Que dirons-nous des ex‐
pressions techniques de Polybe et d’Elien, si nous les comparons
aux mots de la langue usuelle dont se sert Thucydide pour les
mêmes idées  ? Où prendre la mesure qui a servi aux critiques
Alexandrins pour rejeter des passages entiers dans les poëmes
d’Homère ? À moins de contradictions manifestes dans les faits,
la langue et l’esprit, dans ces interpolations, nous semblent les
mêmes. Dans l’Odyssée une partie de la Nekuya est repoussée
par les meilleurs éditeurs ; c’est celle où Odysseus a une sorte de
vision qui lui montre, dans l’Erèbe, Tantale, Sisyphe et les grands
criminels qui subissent leur supplice  : ces soixante-dix vers
peuvent être rangés parmi les plus beaux de l’Odyssée. Un
exemple fera encore mieux comprendre quel est le sens qui nous
manque. Tout Européen qui n’a pas longtemps vécu dans le Cé‐
leste Empire est d’avis que les Chinois se ressemblent ; il lui sera
difficile de reconnaître un individu désigné parmi des hommes
de même âge. Cependant, les Chinois reconnaissent entre eux au‐
tant de dissemblances que les Français parmi les Français. Nous
sommes ainsi disposés, quand nous ne possédons pas la vue éso‐
térique des choses, à nous contenter de la vue exotérique  ; c’est
en particulier ce qui est arrivé pour Eschyle et Aristophane.



Une bonne “mise au point” est d’abord nécessaire. Ce n’est pas
par des dates que l’on pourrait l’obtenir. La marche des événe‐
ments et des idées n’est pas la même dans l’Antiquité que dans
les temps modernes. Tantôt les évolutions sont plus rapides, tan‐
tôt elles sont plus lentes. Le siècle de Périclès compte trente ans.
L’histoire connue du monde Romain tient en quelques centaines
d’années. Le maître de Socrate est Anaxagore  ; son disciple est
Platon. Nous avons mis trois cents ans pour arriver de Bacon à
Stuart Mill. Mais la République romaine a été, une fois pour
toutes, remplacée par l’Empire  : combien de fois, en moins de
cent ans, avons-nous transformé notre Démocratie en
Monarchie ? L’instruction généralisée, les communications com‐
merciales et la rapidité des voyages ont bouleversé non seule‐
ment la face du monde mais l’histoire des sociétés. Seule une soi‐
gneuse comparaison des œuvres pourra fournir quelques don‐
nées pour l’histoire de l’Art Dramatique en Grèce.

On a cru pendant longtemps à l’épanouissement subit de la
poésie homérique après la guerre de Troie. Les travaux récents
font pressentir qu’on abandonnera de plus en plus cette théorie.
Sans doute l’Iliade et l’Odyssée ont été précédées d’une multitude
de chansons de geste. M. Georges Perrot en voit la preuve dans
des allusions fréquentes à des personnages qui paraissent aimés
du public comme le vieux Nestor. De là à supposer une geste de
Nestor, il n’y a qu’un pas. On pourrait, il me semble, trouver des
indications encore plus précises sur la poésie cyclique antérieure
à Homère dans l’Iliade et dans l’Odyssée. Une de celles-ci serait
le contraste si souvent remarqué des commentateurs entre l’idée
qu’Homère se fait des dieux et le refrain où il les décrit. Dès son
époque les dieux sont des êtres un peu vagues, très surnaturels,
propres à prendre toutes les formes et, partant, sans image pré‐



cise. Néanmoins on trouve partout dans l’Iliade et l’Odyssée  :
Héra boôpis — Glaukôpis Athéné — Leukôlenos Héra — Thétis
argyropoza, etc. Les traducteurs, après mainte hésitation, expli‐
quaient : Junon aux grands yeux, au regard doux ; Minerve aux
yeux pers, glauques ou clairs ; Junon aux bras blancs ; Thétis aux
pieds brillants. Il serait sans doute plus simple et plus vrai de
rapporter ces refrains consacrés aux chansons de geste qui exis‐
taient depuis des temps fort anciens, où les dieux n’étaient guère
pour les hommes que des statues plus ou moins richement or‐
nées. Dès lors il faudrait expliquer  : Héra à la tête de génisse   ;
Athéné à la tête de chouette ; Héra aux bras d’ivoire ; Thétis aux
pieds d’argent. Sans doute ce n’était pas comme de semblables
idoles qu’Homère considérait ces dieux  ; peut-être même ne
comprenait-il plus le véritable sens des refrains qu’une tradition
artistique et religieuse le contraignait à employer.

Ainsi l’Art Homérique n’est pas une floraison spontanée  ;
l’hexamètre n’a pas jailli soudain des lèvres du plus grand des
poètes  ; une longue génération d’artistes avant lui s’étaient es‐
sayés aux mêmes sujets et avaient consacré la même forme. — Il
ne serait pas plus rationnel de soutenir que Thespis, Phrynichos
et Susarion sont les seuls prédécesseurs d’Eschyle et d’Aristo‐
phane. Nous sommes tellement habitués à faire d’Eschyle le pre‐
mier degré du temple que Racine et Corneille ont élevé à So‐
phocle et à Euripide, que nous examinons surtout son procédé
dramatique pour mettre en lumière la supériorité des deux
autres. Si on nous pousse, nous dirons que le drame d’Eschyle est
primitif et lyrique, que la fatalité souffle dans toutes ses
tragédies ; que ce poëte est un sombre visionnaire ; enfin, qu’on
trouve dans sa trilogie, “l’Orestie” des “scènes shakespeariennes”.



Si on nous demande ce que nous pensons d’Aristophane, nous
répondons que c’est un pamphlétaire spirituel, grand poëte ly‐
rique, qu’il possède une force comique irrésistible ; que le plan de
ses comédies en général est assez faible ; que les Nuées, qui sont
le mieux exécutées, ont fait condamner Socrate  ; que d’ailleurs
son théâtre est semé d’ordures, fort grossières ; qu’il est homme
fin mais borné, mais aristocrate ; qu’enfin ses pièces “sont le ré‐
gal des délicats et le charme de la canaille”.

Une étude sincère de ces deux poètes nous montrera ce qu’il y
a de vrai ou de faux dans ce jugement sommaire des gens du
monde. Cette étude ne saurait être complète ici ; aussi ne faudra-
t-il lui demander qu’une sorte de “mise au point” et la justifica‐
tion du rapprochement de deux noms aussi éloignés l’un de
l’autre que ceux d’Eschyle et d’Aristophane. L’alliance de leurs
noms a pour raison la grande analogie du système dramatique
chez le tragique et le comique ; le but de ce travail sera de mon‐
trer la ressemblance.

“Eschyle, dit Aristote dans sa Poétique, fut le premier qui mit
deux acteurs en scène, car il n’y en avait qu’un avant lui ; il dimi‐
nua les chants du chœur et inventa l’idée d’un principal person‐
nage. Sophocle ajouta un troisième acteur aux deux d’Eschyle et
orna la scène de fort belles décorations.”

Voici maintenant le témoignage de la légende historique. Es‐
chyle naquit en 525 à Eleusis, siège des mystères. Son père Eu‐
phorion, était pythagoricien. À trente-cinq ans, il fut blessé à Ma‐
rathon ; puis il combattit à Salamine, à Platées. Son frère, Amy‐
nias, remporta le prix de valeur à Salamine. Son autre frère, Cy‐
négire, se fit tuer à Marathon d’une manière héroïque. Enfin, Es‐



chyle mourut à Géla, en Sicile, tué par une tortue qu’un aigle lui
avait laissé tomber sur la tête. Il avait composé cette épitaphe :

“Sous cette pierre gît Eschyle, fils d’Euphorion, né dans
Athènes, il mourut aux plaines plantureuses de Géla. Au bois si
fameux, au bois de Marathon, au Mède à la flottante chevelure à
dire s’il fut vaillant : ils l’ont vu.”

Cette tradition nous a été transmise par Hérodote et Justin. Il
n’y a pas de raisons particulières pour en douter ; mais il faut re‐
marquer l’adaptation merveilleuse de tous les événements de la
vie d’Eschyle aux idées qui se dégagent de son œuvre. Sa réputa‐
tion est celle d’un poëte religieux, initié, mystique même : il naît
à Eleusis ; son père est pythagoricien. Il compose les Perses ; on
le voit combattre à Marathon, à Salamine, à Platées  ; ses frères
sont Amynias et Cynégire. Son voyage en Sicile serait inexpli‐
cable sans sa pièce des Etnéennes. Il meurt à Géla et le nom du
roi de Syracuse, près duquel il se réfugia, est Gélon.

N’affirmons donc rien : c’est Hérodote qui reste responsable.
Les Grecs aimaient à symboliser les existences des hommes cé‐
lèbres. L’île des Phéaciens, dans l’Odyssée, avec son roi “Esprit-
fort” (Alkinoos) et sa reine “Vertu” (Arété) est une allégorie. On
reste étonné lorsqu’on voit réduire par Thucydide à une simple
amourette l’histoire d’Harmodios et d’Aristogiton  ; Callimaque
les avait célébrés dans un hymne enthousiaste qu’on pourrait ap‐
peler la Marseillaise des Grecs . On est peiné d’apprendre que les
terribles Perses, contre lesquels Léonidas a succombé aux Ther‐
mopyles, étaient armés de flèches en silex et de boucliers d’osier.
Il est fort possible qu’Eschyle ait combattu à Salamine  ; le récit
du messager dans les Perses semble bien d’un témoin oculaire.
D’ailleurs l’existence libérale des Grecs leur permettait toutes les



carrières. Sophocle fut deux fois stratège. Socrate avait sauvé la
vie d’Alcibiade pendant la campagne de Sicile ; il s’était distingué
au siège de Potidée. Thucydide n’écrivit son histoire qu’après une
opération malheureuse à Amphipolis  ; il était général comman‐
dant et les Athéniens l’exilèrent — ce qui correspond à une mise
en disponibilité. Pour ce qui est du reste, les convictions sont
libres.

Quant au témoignage d’Aristote, force est bien de le retenir,
quoiqu’il ne prouve pas grand’chose. Pour le Stagyrite, le système
dramatique d’Eschyle à Sophocle n’a changé que par le nombre
d’acteurs qui sont en scène. Ou du moins il n’avait besoin que de
cette constatation. Il n’est pas improbable qu’Eschyle ait modifié
les chœurs dramatiques en dramatisant précisément quelques
parties lyriques  : mais le procédé de composition est resté le
même, quoique, sans aucun doute, Eschyle l’ait extrêmement
perfectionné.

Il faut considérer l’art dramatique d’Eschyle comme infini‐
ment supérieur à celui de Sophocle et d’Euripide. Mais pour ap‐
précier cette différence, il convient de se placer au point de vue
grec et d’abandonner nos idées modernes. Pour nous, un drame
consiste essentiellement dans une suite d’événements découpés
en tranches  ; nous admettons que dans les tranches antérieures
on nous serve les causes des événements, dans les tranches pos‐
térieures leurs conséquences ; ou bien c’est une existence parta‐
gée en péripéties, ou encore l’analyse d’une nature humaine dans
ses différents moments : enfin les réalistes demandent qu’on re‐
produise les événements tels qu’ils surviennent et dans leur suc‐
cession naturelle. Pour l’artiste grec, le drame ne comprenait
qu’un moment  ; et la pièce, pour ainsi dire, décrivait un cercle



autour de ce moment jusqu’au dénouement qui amenait un se‐
cond moment et terminait ainsi la pièce. On pourrait fort bien
comparer un drame d’Eschyle à un temple symétriquement
construit en toutes ses parties et dont le chapiteau serait la catas‐
trophe. M.  Émile Burnouf a fait remarquer l’analogie qui existe
entre la structure du Parthénon, où une multitude de courbes
sont juxtaposées ou fondues, et la quatrième Pythique de Pindare
où une multitude d’éléments mythologiques sont groupés autour
du mythe de la Toison d’Or. Mais dans une pièce d’Eschyle les
différentes parties sont symétriques par rapport à leurs propres
parties comme par rapport à la construction entière ; mieux en‐
core, dans une trilogie, les développements se correspondent et
se font équilibre.

Àla longue justification de Clytemnestre dans l’Agamemnon
correspond la plaidoirie finale d’Oreste dans les Choéphores ; le
discours d’Athéné unit les deux thèses et les concilie dans les Eu‐
ménides . À la digression géographique sur le voyage d’Io dans le
Prométhée enchaîné répondait sans aucun doute un développe‐
ment analogue sur les pérégrinations d’Hercule dans le Promé‐
thée délivré.

Examinons attentivement ce Prométhée enchaîné  ; nous n’y
trouvons qu’une situation brusquement dénouée. Aristote disait
que c’était le chef-d’œuvre de la tragédie simple. Mais les tragé‐
dies implexes appartiennent à un système dramatique tout diffé‐
rent. Ici on pourrait dire que toute la pièce est dans la crise, dans
le clou  ; le drame est continuellement à l’état aigu. L’état des
choses ne change pas  ; Prométhée vaincu reste en présence de
Zeus tout-puissant jusqu’à ce que la foudre le précipite dans
l’Erèbe. Mais cette situation est appréciée par Héphaïstos, par la



Force, par le bonhomme Océan monté sur son griffon, par Io, par
les Océanides, par Hermès. La bienveillance brutale, l’obéissance
aveugle, la bonté bébête et craintive, la sympathie malheureuse,
l’innocence inquiète, la volonté de Zeus viennent se mêler tour à
tour au malheur de Prométhée. Il y a de la symétrie, de l’équilibre
jusque dans la résistance de l’orgueil du Titan à la force du dieu.
Le dénouement n’est que la rupture de l’équilibre .

Les Sept contre Thèbes ne contiennent également qu’une si‐
tuation. Thèbes est assiégée par sept chefs, parmi lesquels Poly‐
nice  ; Etéocle, roi de la cité de Cadmos, se défend dans sa cita‐
delle ; les femmes et les filles thébaines ont peur. La ville est sau‐
vée ; Ismène et Antigone pleurent leurs frères qui se sont entre-
tués. L’équilibre de la pièce est dans la résistance de la ville aux
sept chefs. Lorsqu’il aura été rompu, la pièce sera terminée. La
symétrie dans ce drame est parfaite  : La ville de Thèbes à sept
portes  ; il y aura un chef à chacune des portes  ; à chacun des
chefs ennemis s’oppose un chef thébain  ; la description de ces
chefs occupe la plus grande partie de l’œuvre ; les tirades du mes‐
sager qui décrit les chefs ennemis correspondent exactement
comme longueur, comme allusions, comme sens des vers, aux ti‐
rades d’Etéocle qui décrit les chefs thébains ; d’un côté on trouve
Etéocle, de l’autre Polynice ; enfin, Ismène et Antigone achèvent
la symétrie et forment contraste. La rupture de l’équilibre général
cause un équilibre particulier  ; d’une part Ismène s’attache au
corps d’Etéocle, de l’autre Antigone au corps de Polynice. Le
chœur se sépare en deux demi-chœurs ; l’un suit Ismène, l’autre
Antigone. La construction est d’une symétrie parfaite . Remar‐
quons ici un point sur lequel nous reviendrons plus tard : les Sept
contre Thèbes sont la pièce préférée d’Aristophane .



Dindorf a été tellement frappé de la perfection d’équilibre de
ce drame que la plupart de ses corrections, de ses rejets, ont pour
explication la symétrie primitive.

La tragédie des Perses, non moins que celle d’Agamemnon, a
soulevé des critiques sur la longueur de l’exposition. Le point de
vue auquel on se plaçait pour juger ces deux pièces devait néces‐
sairement amener un tel résultat. Quoiqu’on en puisse dire, les
Perses et l’Agamemnon sont des tragédies simples, auxquelles on
ne peut pas, sans une faute évidente de goût, appliquer les règles
des tragédies de Sophocle et d’Euripide. Il n’y a point d’exposi‐
tion à proprement parler dans les Perses, ou plutôt le fond de la
pièce est son exposition. L’attente du peuple perse et sa décep‐
tion — voilà le contraste symétrique du drame. Si l’une de ces
deux parties était écourtée, l’équilibre serait détruit. La chute de
la pièce se produit sur le retour de Xerxès. L’arrivée de Xerxès
elle-même trouve son contre-poids dans l’apparition de l’ombre
de Daréios.

La défaite de Marathon est ainsi mise en présence du désastre
de Salamine  ; l’une a préparé l’autre. Il ne faut donc nullement
attribuer à une sombre vision d’Eschyle l’évocation du spectre de
Daréios. Le poëte y a trouvé l’élément d’un contraste  ; et en ar‐
tiste consommé, il a magistralement bâti son drame. La symétrie
des vers est continuelle dans les Perses. On peut dire que la moi‐
tié de cette tragédie est composée de plaintes rythmées . Le per‐
sonnage d’Atossa unit les deux défaites des Perses ; elle a souffert
de Marathon comme femme de Daréios  ; elle pleure Salamine
comme mère de Xerxès.

On a voulu expliquer la longue exposition de l’Agamemnon, et
on a excusé Eschyle en alléguant que cette exposition est en réali‐



té celle de l’Orestie tout entière. Mais je crois qu’Eschyle n’aurait
pas accepté cette interprétation. Il n’aurait pas compris ce que
nous entendons par une exposition. Cette manière de composer
n’appartient pas à son art tragique. La trilogie dont Agamemnon
est le début a son unité parfaite  ; mais chacune des tragédies
dont elle se compose doit être parfaitement équilibrée dans ses
parties. C’est ainsi que chaque fragment d’un cristal que l’on fend
suivant ses plans de clivage garde la forme et les rapports géomé‐
triques du cristal tout entier. Dans l’Agamemnon l’équilibre est
entre l’attente du retour d’Agamemnon et les préparatifs de ses
assassins. Cette symétrie est nettement indiquée dès le début du
drame, par le veilleur  : “Puissé-je avoir le bonheur de toucher
avec cette main la main bienveillante du maître de ce palais, à
son arrivée. Pour le reste, je me tais : j’ai un grand bœuf qui me
pèse sur la langue  : mais cette maison, si elle voulait parler, en
dirait long”. La catastrophe de la mort d’Agamemnon termine la
pièce. Je ne fais remarquer que pour mémoire l’admirable dispo‐
sition de la scène où Cassandre prédit le dénouement. Du vers
1.071 au vers 1.176, l’alternance des répliques de Cassandre et du
chœur est parfaite. Au moment de la catastrophe, double cri
d’Agamemnon. Le chœur se sépare en deux demi-chœurs qui se
répondent par une distichomythie . Le discours de Clytemnestre
qui correspond aux tirades d’Oreste et d’Athéné dans les Choé‐
phores et dans les Euménides est relevé symétriquement dans
l’Agamemnon par le discours d’Egisthe  ; la pièce se suffisait ainsi
à elle-même. Un double contraste existe entre Agamemnon et
Egisthe d’une part, entre Clytemnestre et Cassandre de l’autre et
les personnages sont mutuellement liés, Agamemnon à Clytem‐
nestre et à Cassandre, Clytemnestre à Agamemnon et à Egisthe.



L’analyse des Choéphores et des Euménides nous entraînerait
trop loin. La loi de symétrie dans la tragédie simple a été suffi‐
samment esquissée pour que l’on puisse facilement dégager le
procédé de composition d’Eschyle. Dans les Choéphores on
trouve d’une part Oreste et Électre, de l’autre Clytemnestre avec
Egisthe ; le tombeau d’Agamemmon unit ces deux groupes. Cette
pièce, avec les Suppliantes, est une de celles où la stichomythie
est la plus développée. La scène où Agamemnon est supplié par
son fils et sa fille est d’un art consommé  ; les invocations s’ap‐
pellent et se répondent . L’horreur profonde du moment où
Oreste va tuer sa mère n’a pas empêché Eschyle d’encadrer le
dialogue dans une rigoureuse stichomythie. Les fureurs d’Oreste
qui voit les “chiennes vengeresses de sa mère” s’exhalent dans
une distichomythie admirablement ouvragée.

Dans les Euménides l’équilibre existe entre l’acte de justice di‐
vine accompli par Oreste et le crime de famille pour lequel les
Euménides le poursuivent. D’un côté Apollon et Athéné  ; de
l’autre l’ombre de Clytemnestre et les Furies  ; entre les deux se
trouve Oreste. La catastrophe est la délivrance d’Oreste par Athé‐
né. L’alternance de la distichomythie de Clytemnestre avec les
ronflements et les cris entrecoupés des Euménides est encore une
preuve de l’art qu’Eschyle apporte dans les crises les plus aiguës
du drame .

Enfin dans les Suppliantes, il y a équilibre entre la poursuite
des filles de Danaos par les fils d’Aegyptos et la protection que
peut leur accorder Argos. La catastrophe est l’hospitalité que leur
accorde Pelasgos .

La recherche d’une symétrie tragique est tellement visible
chez Eschyle, que les anciens eux-mêmes l’ont critiquée. Dans les



Grenouilles, Euripide reproche à Eschyle ce qu’on pourrait appe‐
ler un procédé  : l’évolution du chœur ou de personnages secon‐
daires devant le personnage principal qui restait muet. Les
exemples choisis par Aristophane sont Achille et Niobé  ; de ces
deux tragédies nous n’avons rien conservé. Mais le Prométhée
enchaîné nous donne à la fois un exemple et une explication de
cet artifice dramatique. Le contraste entre la puissance de Zeus et
l’orgueil insoumis de Prométhée est d’autant plus violent que
Prométhée reste muet pendant les quatre-vingt-sept premiers
vers. Ce qu’Euripide accuse d’être un procédé pour attirer l’inté‐
rêt serait bien plutôt le résultat d’une ordonnance symétrique et
d’un système dramatique.

La langue d’Eschyle est si particulière qu’on se refusait au
xvi  siècle à le lire, parce qu’il était plein de syrianismes (plenus
syranismis). Plus tard on y a vu des alliances de mots incompré‐
hensibles, et on a soutenu qu’elles étaient le résultat d’une sorte
de vision mystique. Si on étudie le style d’Eschyle sans idées pré‐
conçues, on s’aperçoit rapidement que ses images sont d’une ex‐
cessive recherche poussée au plus haut point de l’art, absolument
analogues aux comparaisons de Victor Hugo .

Dans une étude aussi sommaire, il serait difficile d’espérer
avoir tout dit. Beaucoup de points très obscurs dans les tragédies
d’Eschyle demanderaient à être éclaircis. Les questions de mé‐
trique n’ont pu être abordées ici. Ce qu’il importait de montrer,
c’est que le point de vue auquel on juge généralement Eschyle
n’est pas le vrai. Un des derniers traducteurs, M. Bouillet, appli‐
quait au poëte une citation de M. Taine :

“ …Dans un tel état, l’ordre régulier des mots et des idées est à
chaque pas brisé. La suite des pensées dans le visionnaire n’est



pas la même que dans le raisonneur tranquille. Une couleur en
attire une autre, d’un son il passe à un autre son… Pêle-mêle les
idées s’enchevêtrent. Tout d’un coup, par un souvenir brusque, le
poëte fait irruption dans la pensée qu’il prononce, en reprenant
la pensée qu’il a quittée… La passion mugit ici comme une bête
énorme, et puis c’est tout  ; elle surgit et sursaute en petits vers
abrupts”.

L’exposition rationnelle du système dramatique d’Eschyle
prouve que ce n’est pas ainsi qu’il faut le comprendre. Rien chez
lui n’est inconscient  ; aucun mot, aucune scène qui n’ait vu sa
place marquée dans la construction générale ; les cris de la pas‐
sion sont réglés et rythmés.

Plus tard Sophocle et Euripide modifieront le drame. Chez So‐
phocle la symétrie première reste encore assez développée  ;
Œdipe roi participe des deux systèmes. Mais il y a désormais une
action dramatique. L’action se meut par rapport à Œdipe ; tandis
que dans les tragédies d’Eschyle le premier pas de l’action est sa
conclusion. Philoctète marque un pas de plus ; le héros ne reste
plus muet ; il crie, il hurle et sa douleur ne trouve dans la tragé‐
die aucun contre-poids. Euripide, introduisant de plus en plus
dans le drame l’image de la vie réelle, en détruit à mesure l’art et
la symétrie.

Comparer Eschyle à Shakespeare, c’est tenter de réunir deux
arts complètement différents. Rien d’analogue entre la scène
d’Oreste et de Clytemnestre et celle d’Hamlet et de sa mère. Sha‐
kespeare n’avait nulle préoccupation de stichomythie, de mesure,
ou de symétrie. C’est chez lui, si l’on veut, que la passion peut
“mugir” à l’aise. S’il fallait rapprocher Eschyle d’un poëte des
temps modernes, il semble que Dante lui serait quelque peu sem‐



blable. Le symbolisme obscur du poëte italien, son grand souci de
la symétrie, du sujet et de la forme, la sobriété des épisodes en‐
fermés dans un nombre donné de tercets — (l’apparition de Fran‐
çoise de Rimini, par exemple), — font de lui un artiste eschylien.
Mais c’est la statue de Laocoon qui fixerait encore le mieux l’idée
de l’art grec au temps d’Eschyle. Elle montre bien en quoi cet art
diffère du réalisme plus ou moins avancé, par la recherche exclu‐
sive de l’harmonie des rapports dans la forme. Laocoon souffre et
se tord sous les deux serpents qui l’enlacent, et cependant,
contrairement à toutes les lois de la vie, il ne pousse pas un cri, —
sa bouche n’est qu’entr’ouverte, — parce que s’il criait, il ne serait
pas parfaitement beau.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Faite par un camarade de Lycée.

On lit en réponse à cette déclaration : “Les livres te font pleu‐
rer, mais tu refuseras de voir une misère, une douleur réelle ; et
si le hasard te la présente, tu te dupes toi-même et cherches à fer‐
mer les yeux. Cette sensibilité accompagne constamment cette
sécheresse. Examine cela, le cas échéant, sans prévention.”

Nous pouvons retrouver dans ce portrait beaucoup de traits de
Marcel Schwob adolescent.

Ce manuscrit porte la date de 1883-1886.

Var. hanneton doré.

Cet alinéa est effacé dans le manuscrit. On lit au bas de la page
blanche, au crayon : “Les juifs à Rome étaient une fripouille in‐
fecte qui vivait sous les ponts — des espèces de mendiants de la
Cour des Miracles”. (Voir plus loin l’épisode des pages 31 à 33.)



Comme il est assez difficile de situer dans leur ordre les frag‐
ments de cette nouvelle, nous publions une page qui semble don‐
ner la suite des épisodes de Poupa.

La Vie dans la campagne latine :

Arrivée de  : Poupa, Variou, Mannia, Roufou, Strenou,
Couprou.

Départ de Poupa. Strenou. La vie luxueuse à Rome. L’aban‐
don. La misère. Le Pont Soublikiou. Les juifs à Rome. Le retour.
Tout est parti.

On lit à la suite cette phrase :

“Et Strenou se coucha aux pieds de la (petite morte) pour ne
plus se relever.”

Àla suite, dans le manuscrit, de nombreuses pages sont cou‐
vertes de notes linguistiques et topographiques.

Date de l’exposition de 1889. Cette fantaisie, et les morceaux
qui suivent, sont écrits sous l’influence de Mark Twain.

Vers 1889, sous la double influence des Contes d’Edgard Poe
et de Mark Twain.

Cet écrit doit dater de vers 1884, d’après l’écriture encore
enfantine.

Ce bel essai doit dater de 1890, au temps où Marcel Schwob
préparait son agrégation.

Deux raisons principales appuient cette interprétation : le rap‐
prochement qu’on a fait entre Héra et Isis, que les monuments
égyptiens représentent avec une tête de vache ; et les curieuses fi‐



gures des déesses à tête de chouette trouvées par le Docteur
Schliemann à Troie. On sait d’ailleurs que la chouette (glaux)
était l’oiseau consacré à Athéné. Quant à l’influence religieuse
que l’Égypte a eue sur la Grèce, il est impossible de la nier. Une
difficulté philologique se présente encore  ; c’est l’interprétation
de ôps par visage, tête. Mais on trouve dans Homère fréquem‐
ment des expressions comme eis ôpa, en face ; ou eis ôpa tini eoi‐
kesthai, ressembler à quelqu’un de figure. La métaphore est tout
à fait analogue à celle qui a fait du mot latin os, bouche, le syno‐
nyme de visage. L’argot français emploie la même image dans le
terme “gueule”.

On ne peut pas accepter à la lettre les assertions d’Aristote.
Dans Prométhée enchaîné trois personnages sont en scène avec
Prométhée : Héphaïstos, Bia et Kratos. Il est vrai que Bia est un
personnage muet. Quoi qu’il en soit, puisque les personnages
sont là, il n’y a dans cette réforme aucune question d’art et elle ne
doit nous intéresser que si nous considérons Eschyle et Sophocle
comme didaskaloi, c’est-à -dire directeurs de théâtre, non comme
poëtes. Sans doute les frais accordés aux didaskaloi ne permet‐
taient pas d’instruire un tétragonistès, mais du moins Eschyle a
dû se servir de trois acteurs, à moins que Prométhée muet n’ait
été représenté par un mannequin. Il est d’ailleurs peu probable
que les acteurs, chargés du rôle d’Héphaïstos ou de Kratos, aient
joué celui de Prométhée, qui appartenait de droit au prôtagonis‐
tès  : celui-ci ne tenait jamais que le rôle principal. Ainsi dans
Œdipe roi, le prôtagonistès jouait le personnage d’Œdipe ; le deu‐
téragonistès tenait le rôle du grand prêtre de Zeus, de Jocaste, du
Serviteur et de l’Exangelos, le tritagonistès représentait Créon,
Tirésias et le Messager.



En murton kladi to xiphos phorâsô — Hôsper Harmodios k’A‐
ristogeithôn — teide ton turannon ktaneton — Isonomous t’Athè‐
nas epoièsaton, etc.

Comparer dans Agamemnon  : la longueur totale du discours
de Clytemnestre, interrompu d’une manière rythmique par le
chœur, est de 63 vers (v. 1372-1447). Dans les Choéphores, la jus‐
tification d’Oreste, coupée par trois chants du chœur de quatre
vers chacun, occupe 65 vers (v. 973-1043). Dans les Euménides,
l’explication finale d’Athéné a 73 vers (v. 794-915). La plaidoirie
d’Athéné pendant le jugement n’est pas la partie symétrique qu’il
faut considérer  ; c’est au vers 794 seulement que la conciliation
entre la justice divine et la vendetta se manifeste, par la fonda‐
tion d’un tribunal de justice humaine.

Cf. dans Prométhée enchaîné : v. 35, alternance entre la disti‐
chomythie de Kratos et la stichomythie d’Héphaïstos jusqu’au
vers 82  ; v. 127, dialogue symétrique entre Prométhée et le
chœur ; v. 246, stichomythie  ; v. 376, distichomythie. — Sticho‐
mythie : id., v. 515, encadrée entre des strophes de quatre vers al‐
ternant ; v. 615, v. 756 à 781, v. 927, 974 ; v. 1036, dialogue symé‐
trique entre Prométhée et le chœur.

Voir dans les Sept contre Thèbes  : le chœur (v. 220 à 224)  :
quatre vers ; Etéocle : trois vers ; le chœur : quatre vers ; Etéocle :
trois vers. Du vers 230 au vers 245 les répliques se succèdent de
trois en trois vers. Du vers 245 au vers 264 stichomythie. Vers
369, séparation par demi-chœurs  : répliques de trois vers. Pre‐
mière tirade du messager (v. 375 à 396)  : vingt-et-un vers  ; ré‐
plique d’Etéocle (v. 396 à 416)  : vingt vers  ; le chœur  : quatre
vers  ; seconde tirade du messager (v. 421 à 436)  : quinze vers  ;
réplique d’Etéocle (v. 437 à 451)  : quatorze vers  ; le chœur  : 4



vers. — Entre 455 et 480 un passage altéré. — Troisième réplique
du messager (v. 485 à 499)  : quatorze vers  ; réplique d’Etéocle
(500 à 514)  : quatorze vers, etc., etc. — Cf. la symétrie parfaite
des plaintes d’Antigone et d’Ismène (v. 960 à 1.004). Séparation
du chœur en deux demi-chœurs : premier demi-chœur (v. 1.066
à 1.071)  : six vers  ; second demi-chœur (v. 1.072 à 1.077)  : six
vers.

Grenouilles (v. 1.019 à 1.025). Les Perses sont également qua‐
lifiés d’ergon ariston : œuvre de premier ordre (v. 1.026).

Cf. v. 255. Le chœur 2 v. ; le messager 2 v. ; le ch. 2 v. ; le m. 2
v. ; le ch. 4 v. ; le m. 2 v. ; le ch. 4 v. ; le m. 2 v. ; le ch. 4 v. ; le m. 2
v. ; le ch. 4 v. (v. 290). — De même, du vers 906 jusqu’à la fin, un
chant alternatif s’engage entre Xerxès et le chœur.

Agamemnon : vers 34 à 38.

Agamemnon : vers 1.343 à 1.371.

Agamemnon : vers 1.575 à 1.611.

Cf. Choéphores, pour la stichomythie : v. 107 à 124, 164 à 184,
encadrée dans une distichomythie d’Électre et du chœur ; v. 211 à
225 ; v. 488 à 496 ; v. 525 à 535 etc… v. 908 à 930 ; enfin la disti‐
chomythie de 1.050 à 1.063 entre Oreste et le chœur. Pour l’invo‐
cation d’Agamemnon, cf. v. 305 à 510 ; on remarquera les appels
symétriques et l’alternance entre les vers dits par Oreste, Électre
et le chœur.

Cf. Euménides : vers 116 à 130.

Cf. Les Suppliantes, pour la stichomythie  : v. 207 à 221  ; en‐
trée du roi Pélasgos (v. 234 à 245) : 12 vers ; le chœur 3 vers, le



roi 25 vers ; le roi 14 vers. Ainsi le discours du roi est symétrique‐
ment encadré entre le prooimion et la conclusion par une cou‐
pure rythmique ; distichomythie : v. 290 à 295, puis stichomythie
jusqu’au v. 321 ; stichomythie : v. 334 à 345 ; chant alterné du roi
et du chœur (cinq et six vers)  : v. 345 à 406  ; stichomythie  : v.
455 à v. 467  ; id., v. 507 à 515  ; chant alterné de Danaos et du
chœur (cinq et deux vers) : v. 734 à 764 ; scène rythmique du hé‐
raut et du chœur : v. 835 à 901 ; stichomythie : v. 916 à 930 ; v.
1.051  : séparation en demi-chœur, stichomythie, et apo skènès
sur deux strophes de quatre vers par hemikhorion.

Cf. dans Prométhée enchaîné  : pontiôn kumatôn anèrithmon
gelasma (sourire innombrable de la mer)  ; panoptes kuklos hè‐
liou ; passim : Nux poikileimon (nuit au manteau bariolé) ; pan‐
selenos, nuktos ophtalmos (la pleine lune, œil de la nuit), etc.,
etc… Voir les critiques d’Aristophane sur les mots “empanachés”
d’Eschyle “aux sourcils froncés, aux aigrettes dressées”. (Gre‐
nouilles, v. 925 et suiv.)

Traductions · Ma Montre (Mark Twain)

Ma superbe montre neuve avait marché dix-huit mois sans
avance, ni retard, sans avaries et sans arrêt dans son mécanisme.
J’en étais arrivé à la considérer comme infaillible dans ses juge‐
ments sur le temps et à regarder sa constitution et son organisme
comme indestructibles. Mais enfin un soir je la laissai s’arrêter.
J’en fus navré  ; j’eus comme l’avant-goût d’une calamité pro‐
chaine. Mais peu à peu je me remontai le moral  ; je la mis à
l’heure au jugé ; je chassai mes pressentiments ; je domptai mes



superstitions. Le lendemain, j’entrai dans un magasin de bijoute‐
rie pour la mettre à l’heure exacte. Le chef de l’établissement me
la prit des mains et se mit en posture de me la remonter. Ensuite
il dit  : “Elle retarde de quatre minutes — il faut avancer le
régulateur.”

J’essayai de l’arrêter — j’essayai de lui faire comprendre que
ma montre marchait dans la perfection. Mais non, tout ce que ce
navet à face humaine était capable de voir, c’était que la montre
retardait et qu’il fallait pousser un peu le régulateur. Voilà
comme, pendant que je tressautais d’anxiété et que je tournais
autour de lui en le suppliant de laisser ma montre tranquille, il
perpétra son crime, froidement, résolument. Ma montre se mit à
avancer. De jour en jour elle avança davantage.

Àla fin de la semaine elle tremblait de fièvre et son pouls mon‐
tait à cent cinquante à l’ombre. Deux mois après elle avait laissé
bien loin derrière elle toutes les pendules, toutes les montres de
la ville ; elle avait un peu plus de treize jours d’avance sur l’alma‐
nach. Elle était en plein mois de novembre, pataugeant dans la
neige, tandis que les feuilles d’octobre jaunissaient encore. Je
pressais le loyer, les billets à ordre, etc. d’une façon si ruineuse
que je ne pouvais y suffire.

J’emportai ma montre chez l’horloger, pour la faire régler.

D’après Mark Twain. Vers 1883-1886. Les corrections sur le
manuscrit me paraissent de la main de Léon Cahun, l’oncle de
Marcel Schwob.

Dans sa machine vaudrait peut-être mieux. C’est un ancien pi‐
lote de bateau à vapeur qui parle.



Nous avons donné le long fragment d’après Thomas de Quin‐
cey, parce qu’il est curieux en soi, et qu’il illustre le goût si parti‐
culier de Marcel Schwob pour les traits singuliers des biogra‐
phies. On lit à la fin du fol. 12  : Traduit par Marcel Schwob. Le
manuscrit, n’est pas de sa main. Il s’agit sans doute d’une dictée
comme le prouvent certaines négligences.

Cette traduction parut dans la Vogue, le 4 avril 1899, accom‐
pagnée d’une courte préface que nous donnons ici :

Est-ce le “puissant, juste, et subtil opium” qui tira souvent
Thomas de Quincey vers le plus âcre des plaisirs — la déprécia‐
tion de l’idéal ? Est-ce la ténébreuse tentacule de vanité qui nous
sert à aspirer avidement en nos héros toutes les bassesses de leur
humanité  ? Qui sait  ? Les œuvres de Thomas de Quincey sont
toutes pénétrées de cette passion. Il n’aima personne autant que
Coleridge, mais révéla les manies de son poète préféré avec vo‐
lupté. Il adora Wordsworth ; et en trois pages d’extase il montre
le grand homme coupant un beau livre — qui ne lui appartient
pas — avec un couteau souillé de beurre. Mais parmi les héros de
Thomas de Quincey, sans contredit le premier fut Kant.

Voici donc quel est le sens du récit qui suit. De Quincey consi‐
dère que jamais l’intelligence humaine ne s’éleva au point qu’elle
atteignit en Immanuel Kant. Et pourtant l’intelligence humaine,
même à ce point, n’est pas divine. Non seulement elle est mor‐
telle mais, chose affreuse, elle peut décroître, vieillir, se décrépir.
Et peut-être de Quincey éprouve-t-il encore plus d’affection pour
cette suprême lueur, au moment où elle vacille. Il suit ses palpita‐
tions. Il note l’heure où Kant cessa de pouvoir créer des idées gé‐
nérales et ordonna faussement les faits de la nature. Il marque la
minute où sa mémoire défaillit. Il inscrit la seconde où sa faculté



de reconnaissance s’éteignit. Et parallèlement il peint les ta‐
bleaux successifs de

Traductions · L’Enterrement (Walt
Whitman)

Penser à ceci !

Penser au temps — à toute cette rétrospection !

Penser à aujourd’hui, et aux âges qui continueront d’ici en
avant ?

Avez-vous imaginé que vous-même vous ne continueriez pas ?

Avez-vous redouté ces scarabées, insectes souterrains ?

Avez-vous craint que le futur ne soit rien pour vous ?

Aujourd’hui, n’est-ce rien  ? Le passé sans commencement,
n’est-ce rien ?

Si le futur n’est rien, ils ne sont juste aussi sûrement rien.

Penser que le soleil se levait à l’est  ! que des hommes et des
femmes étaient souples, réels, vivants, que tout était vivant !

Penser que vous et moi nous ne voyions, ni ne sentions, ni ne
pensions, ni ne jouions notre rôle !

Penser que nous sommes ici maintenant, et que nous jouons
notre rôle !



Pas un jour ne passe — ni une minute, ni une seconde, sans un
accouchement.

Pas un jour ne passe — ni une minute, ni une seconde, sans un
cadavre.

Les nuits mornes s’en vont, et les jours mornes aussi,

La meurtrissure d’être tant couché au lit s’en va,

Le médecin, après l’avoir longtemps remis, donne pour ré‐
ponse le regard silencieux et terrible.

Les enfants viennent pressés et sanglotants, et on fait chercher
les frères et sœurs.

Les potions restent, sans qu’on les prenne, sur l’étagère
(l’odeur de camphre depuis longtemps a envahi les chambres).

La main fidèle du vivant n’abandonne pas la main du
mourant.

Les lèvres palpitantes pressent légèrement le front du
mourant.

Le souffle cesse, et le pouls du cœur cesse.

Le cadavre s’étend et les vivants le regardent,

Il est palpable comme les vivants sont palpables.

Les vivants regardent le cadavre avec la vue de leurs yeux,

Mais sans la vue des yeux un d’une vie différente s’attarde, et
regarde curieusement le cadavre.



Penser que les rivières couleront, que la neige tombera, que
les fruits mûriront — que cela agira sur les autres comme au‐
jourd’hui sur nous — et pourtant cela n’agira pas sur nous !

Penser à toutes ces merveilles de la ville et de la campagne, et
que d’autres y prennent grand intérêt — et nous n’y prendrons
pas d’intérêt !

Penser combien nous sommes avides à construire nos
maisons !

Penser que d’autres seront juste aussi avides, et nous totale‐
ment indifférents !

Je vois un bâtir la maison qui lui sert peu d’années, ou sep‐
tante ou octante années au plus.

Je vois un bâtir la maison qui lui sert plus longtemps que cela.

Des lignes lentement mouvantes et noires rampent sur toute
la terre — elles ne cessent jamais — ce sont les lignes des
funérailles.

Qui était Président a été enterré, et qui est Président sera sû‐
rement enterré.

Pourquoi les murailles du palais paraissent-elles

Si rouges ? Pourquoi la lumière sacrée rayonne-t-elle

Si rouge à notre vue,

Par les nuages et les brumes tristes ?

Quelle humidité, quel brouillard couvre

Le pur, jamais taché,



Et éclatant saphir ?

La flamme, l’éclat, le feu

De l’étincelante Toute-Puissance ?

Pourquoi La Lueur profonde de Dieu

Paraît-elle noire comme le sang ?

Comme ce fruit joyeux luit de pourpre et d’or.

Traductions · La Vision du Vétéran (W.
Whitman)

Tandis que ma femme, couchée à mon côté, sommeille, et que les
guerres sont finies dès longtemps,

Et que ma tête sur l’oreiller repose dans ma maison, et que la
minuit mystique passe,

Et qu’à travers le silence, à travers l’ombre, j’entends, juste
j’entends le souffle de mon enfant,

Là dans la chambre, comme je m’éveille de dormir, cette vi‐
sion se pressa sur moi.

Le combat s’ouvre alors et là, dans mon cerveau actif, irréel ;

Les escarmoucheurs commencent — ils rampent prudemment
en tête — j’entends l’irrégulier snap ! snap !

J’entends le son des différents projectiles — le bref t-h-t ! t-h-
t ! des balles de fusils rayés.



Je vois les obus en explosion, laissant de petits

La mitraille, comme le murmure et le frisson du vent dans les
branches (rapide, tumultueuse, voici que la bataille rage !)

Toutes les scènes aux batteries elles-mêmes se lèvent en détail
devant moi encore.

Le fracas et la fumée — l’orgueil des hommes à leurs pièces ;

Le chef canonnier dispose et pointe sa pièce, et choisit une fu‐
sée à temps voulu.

Après le feu, je le vois se pencher de côté, et regarder avide‐
ment pour noter l’effet.

— Ailleurs, j’entends le cri d’un régiment qui charge — le jeune
colonel lui-même, en tête cette fois, avec son épée brandie ;

Je vois les trouées ouvertes par les volées ennemies, rapide‐
ment remplies — pas de délai.

Je respire la fumée suffocante — puis les nuages plats planent
bas, couvrant tout ;

Maintenant une accalmie étrange s’étend quelques secondes,
pas un coup tiré d’aucun côté ;

Puis reprenant, le chaos plus fort que jamais, avec des appels
avides et des ordres d’officiers ;

Tandis que d’une partie distante du champ de bataille le vent
souffle à nos oreilles des hourrahs joyeux (quelque succès
spécial) ;



Et toujours le son du canon, loin ou près, soulevant, même en
rêve, une exaltation diabolique, et toute la vieille joie folle, dans
les profondeurs de mon âme.

Et toujours le passage empressé de l’infanterie qui change ses
positions — les batteries, la cavalerie, se mouvant ci et là ;

Traductions · Les Derniers Jours
d’Emmanuel Kant

J’admets qu’on m’accordera d’avance que toutes les personnes de
quelque éducation prendront un certain intérêt à l’histoire per‐
sonnelle d’Emmanuel Kant, si peu que leurs goûts ou les occa‐
sions aient pu les mettre en rapport avec l’histoire des opinions
philosophiques de Kant. Un grand homme, même sur un sentier
peu populaire, doit toujours être l’objet d’une libérale curiosité.
Supposer qu’un lecteur soit parfaitement indifférent à Kant, c’est
supposer qu’il soit parfaitement inintellectuel  ; en conséquence,
même si en réalité il se trouvait ne point considérer Kant avec in‐
térêt, il faudrait encore feindre par politesse de supposer le
contraire. Ce principe me permet de ne point faire d’excuses à
aucun lecteur, philosophe ou non, goth ou vandale, hun ou sarra‐
sin, pour lui imposer une courte esquisse de la vie de Kant et de
ses habitudes familières, tirée des rapports authentiques de ses
amis et disciples. Il est vrai que, sans aucun manque de générosi‐
té de la part du public, les œuvres de Kant ne sont pas, dans ce
pays, considérées avec le même intérêt qui s’est amassé autour de
son nom. Et ceci peut être attribué à trois causes : premièrement
au langage dans lequel ces œuvres sont écrites  ; secondement à



l’obscurité supposée de la philosophie qu’elles contiennent,
qu’elle soit inaliénable ou due au mode particulier d’exposition
de Kant  ; troisièmement à l’impopularité de toute philosophie
spéculative quelle qu’elle soit, et en quelque manière qu’elle soit
traitée, dans un pays où la structure et la tendance de la société
impriment à toute l’activité de la nation une direction presque
exclusivement pratique. Mais quelles qu’aient été les fortunes im‐
médiates de ses livres, pas un homme de curiosité éclairée ne re‐
gardera l’auteur lui-même sans une nuance d’intérêt profond.
Mesuré à une seule évaluation du pouvoir — au nombre des
livres écrits directement pour ou contre lui, pour ne rien dire de
ceux qu’il a indirectement modifiés — il n’y a point d’écrivain
philosophique, si l’on excepte Aristote, Descartes et Locke, qui
puisse prétendre approcher de Kant par l’étendue et la hauteur
d’influence qu’il a exercée sur les esprits des hommes. Tels étant
les droits qu’il a à notre attention, je répète qu’il n’y aura de la
part du lecteur qu’un acte raisonnable de respect à admettre en
lui-même assez d’intérêt à Kant pour justifier ce court mémoire
sur sa vie et ses habitudes.

Emmanuel Kant, second de six enfants, naquit à Kœnigsberg
en Prusse — cité qui dans ce temps comptait environ 50.000 ha‐
bitants — le 22 avril 1724. Ses parents étaient des gens de rang
humble, point même assez riches pour leur situation, mais qui
purent, grâce à l’aide d’un proche parent et à quelques subsides
qu’y ajouta un gentilhomme qui les estimait pour leur piété et
leurs vertus domestiques, donner à leur fils Emmanuel une édu‐
cation libérale. Il fut envoyé, enfant, à une école de charité, et en
l’année 1732, passa à l’Académie Royale ou Académie de Frédé‐
ric. Là il étudia les classiques grecs et latins et entra en intimité
avec un de ses camarades d’école, David Ruhnken (si connu plus



tard des savants sous son nom latin de Ruhnkenius), intimité qui
dura jusqu’à la mort de ce dernier. En 1737, Kant perdit sa mère,
femme d’un caractère élevé, douée de qualités intellectuelles au-
dessus de son rang, qui contribua à l’éminence future de son
illustre fils par la direction qu’elle imprima à ses jeunes pensées,
par la haute morale à laquelle elle l’astreignit. Kant ne parla ja‐
mais d’elle jusqu’à la fin de sa vie sans la plus extrême tendresse
et sans une sérieuse reconnaissance des obligations qu’il devait à
son soin maternel.

En 1740, à la Saint-Michel, il entra à l’Université de Kœnig‐
sberg ; en 1746, âgé d’environ 22 ans il écrivit sa première œuvre
sur une question demi-mathématique et demi-philosophique  :
l’Evaluation des forces vives. Ce problème avait d’abord été pro‐
posé par Leibniz en opposition aux cartésiens. C’était, déclarait
Leibniz, une nouvelle loi d’évaluation, non point simplement une
nouvelle évaluation ; et on admit que le problème avait enfin été
résolu après avoir occupé presque tous les grands mathémati‐
ciens d’Europe pendant plus d’un demi-siècle. La dissertation de
Kant était dédiée au roi de Prusse et ne lui parvint jamais. En
fait, bien qu’imprimée, je crois, elle ne fut jamais publiée. Depuis
ce moment jusqu’en 1770, Kant vécut comme précepteur auprès
de différentes familles, ou en donnant des conférences privées à
Kœnigsberg, particulièrement aux militaires sur l’art de la fortifi‐
cation. En 1770, il fut nommé à la chaire de mathématiques, qu’il
échangea bientôt après contre celle de logique et de métaphy‐
sique. À cette occasion, il prononça une dissertation inaugurale :
De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis, qui est
digne de remarque parce qu’elle contient les premiers germes de
la philosophie transcendantale. En 1781, il publia sa grande



œuvre : “Die Kritik der Reinen Vernunft” ou Examen critique de
la Raison pure. Le 12 février 1804, il mourut.

Telles sont les grandes époques de la vie de Kant. Mais cette
vie fut remarquable non point tant pour ses incidents que pour la
pureté et la dignité philosophiques de sa teneur journalière. On
en trouvera la meilleure impression dans les mémoires de Wa‐
sianski, attestés et soutenus par les témoignages collatéraux de
Jachtmann, Rinke, Borowski et d’autres. Nous le voyons là lutter
avec la misère de facultés qui vont tomber en décrépitude et avec
la douleur, la dépression et l’agitation de deux maladies diffé‐
rentes, l’une qui lui affectait l’estomac et l’autre la tête, toutes
choses au-dessus desquelles la bonté et la noblesse de sa nature
s’élevèrent victorieusement, comme emportées par des ailes, jus‐
qu’à la fin.

Le principal défaut de ce mémoire sur Kant, ainsi que tous les
autres, c’est qu’il rapporte trop peu de choses sur sa conversation
et ses opinions. Et peut-être que le lecteur sera disposé à se
plaindre que quelques-unes des notes soient trop minutieuses et
détaillées, tant qu’elles paraissent manquer de dignité, parfois de
sensibilité. En ce qui concerne la première objection, on peut ré‐
pondre qu’un commérage biographique de cette sorte et une en‐
quête peu scrupuleuse sur la vie privée d’un homme, quelques
difficultés qu’un homme d’honneur puisse éprouver à l’écrire,
peut être lue sans blâme, et là où le sujet en est un grand homme,
parfois avec avantage. Quant à l’autre objection, je ne saurais
trop comment excuser M. Wasianski de s’être agenouillé au che‐
vet de son ami mourant pour noter, avec l’exactitude d’un repor‐
ter sténographe, la dernière palpitation du pouls de Kant et les
luttes de la nature se débattant dans l’agonie, sinon par la suppo‐



sition que la conception idéalisée qu’il avait de Kant comme d’un
homme appartenant à la postérité, semblait en son esprit surpas‐
ser et étouffer les restrictions ordinaires de la sensibilité hu‐
maine, et que sous cette impression il accomplit par un sens de
devoir public ce que sans doute il aurait bien volontiers refusé de
faire, s’il se fût abandonné à ses affections privées. Maintenant
donc commençons, et supposons que c’est presque toujours Wa‐
sianski qui parle.

Mes relations avec le Professeur Kant commencèrent long‐
temps avant la période à laquelle se rapporte principalement ce
petit mémoire. En l’année 1773 ou 1774, je ne saurais dire au
juste, je suivis ses leçons. Ensuite je lui servis de secrétaire et ces
fonctions m’introduisirent naturellement auprès de lui dans une
intimité plus rapprochée qu’aucun autre des étudiants, si bien
que, sans aucune requête de ma part, il m’accorda un privilège
général de libre accès à son amphithéâtre. En 1780, j’entrai dans
les ordres et cessai tout rapport avec l’Université. Je continuai
toutefois à résider à Kœnigsberg, mais entièrement oublié, ou du
moins entièrement inaperçu par Kant. Dix ans plus tard, en 1790,
je le rencontrai par hasard à une joyeuse fête. C’étaient les noces
d’un professeur de Kœnigsberg. À table, Kant distribua sa
conversation et ses attentions en général parmi les convives,
mais, après qu’on se fut levé et que la compagnie se fut dispersée
en groupes séparés, il vint s’établir fort obligeamment près de
moi. À ce moment, j’étudiais les fleurs, en amateur, veux-je dire,
et pour la passion que j’avais pour elles. Sitôt qu’il l’eût appris, il
me parla de mon occupation favorite et avec une compétence très
étendue. Dans le cours de notre conversation, je fus surpris de
découvrir qu’il était parfaitement informé de toutes les circons‐
tances de ma situation. Il me rappela notre ancienne liaison,



m’exprima sa satisfaction de me trouver heureux et fut assez bon
pour me prier, si mes engagements me le permettaient, de venir
de temps en temps dîner avec lui. Bientôt après il se leva pour
prendre congé ; et comme nos routes se trouvaient dans la même
direction, il me proposa de l’accompagner jusque chez lui. C’est
ce que je fis ; et alors je reçus une invitation pour la semaine sui‐
vante, avec une invitation générale pour toutes les semaines qui
suivraient, et la liberté de choisir mon jour. Je trouvai difficile
d’abord de m’expliquer la distinction avec laquelle Kant me trai‐
tait, et je conjecturai que quelque ami obligeant lui avait peut-
être parlé de moi plus avantageusement qu’il ne convenait à mes
humbles prétentions. Mais une expérience plus intime m’a
convaincu qu’il avait l’habitude de se tenir constamment au cou‐
rant de ce qui arrivait à ses anciens disciples et qu’il se réjouissait
toujours sincèrement de leur réussite, si bien qu’il parut que
j’avais eu tort de croire qu’il m’avait oublié.

Ce renouveau de mon intimité avec Kant coïncida presque
exactement avec une époque qui amena un complet changement
dans toutes ses dispositions domestiques. Jusque-là, il avait eu
coutume de dîner à table d’hôte, mais il commença dès lors à
vivre chez lui et chaque jour invita quelques amis à dîner, de fa‐
çon à ce que la société, lui-même compris, fût de trois au moins
et de neuf au plus, et dans les petites solennités de cinq à huit.
C’était, comme on le voit, un adepte ponctuel de la règle de Lord
Chesterfield, à savoir qu’une réunion de convives, l’hôte compris,
ne doit pas être inférieure au nombre des Grâces, ni supérieur à
celui des Muses. Dans toute l’économie du ménage de Kant, et en
particulier de ses dîners, il y avait quelque chose de spécial et de
plaisamment opposé aux conventions de la société, non point
toutefois qu’il y eût aucun manque de decorum, comme il arrive



parfois dans les maisons où il n’y a point de dames pour imposer
un ton à la conversation. La routine qui, en aucune circonstance,
ne variait ni ne se relâchait était celle-ci : à peine le dîner était-il
prêt que Lampe, le vieux valet de chambre du professeur, s’avan‐
çait dans son cabinet de travail d’un air mesuré et annonçait qu’il
était servi. Cet appel était suivi avec une rapidité extrême — Kant
ne cessant de parler jusqu’à la salle à manger de l’état de la tem‐
pérature, sujet de conversation qu’il entretenait d’ordinaire du‐
rant la première partie du dîner  ; les sujets plus graves tels que
les événements politiques du jour n’étaient jamais introduits
avant le dîner, ni surtout dans le cabinet de travail. À peine Kant
avait-il pris place et déplié sa serviette qu’il ouvrait les nouvelles
opérations avec une formule particulière : Allons, Messieurs. Les
paroles ne sont rien, mais le ton et l’air dont il les prononçait,
proclamaient, d’une façon sur laquelle personne ne pouvait se
méprendre, le relâchement du labeur de la matinée, l’abandon
déterminé avec lequel il se livrait au repos et à la gaieté. La table
était hospitalièrement dressée : il y avait choix suffisant de plats
pour la variété des goûts, et les verres de vin étaient placés non
point sur un buffet éloigné sous l’odieux contrôle d’un domes‐
tique cousin des Barmecides, mais anacréontiquement sur la
table et sous la main de chaque convive. Chacun se servait lui-
même et tous les retards, grâce à un esprit de cérémonie trop raf‐
finée, étaient si désagréables à Kant, qu’il manquait rarement
d’exprimer son déplaisir s’il survenait rien de ce genre, bien que
sans colère. Pour cette haine des retards, Kant avait une excuse
spéciale parce qu’il avait toujours travaillé sans relâche depuis
une heure fort matinale et n’avait jamais rien mangé jusqu’au dî‐
ner. De là vint que dans la dernière période de sa vie, quoique
moins peut-être par un sentiment réel de faim que par quelque



sensation inquiète d’habitude ou d’irritation périodique de l’esto‐
mac, il pouvait à peine attendre avec patience l’arrivée de la der‐
nière personne invitée.

Il n’y avait point d’ami de Kant qui ne considérât le jour où il
devait dîner avec lui comme un jour de fête. Sans se donner un
air d’instructeur, Kant l’était réellement au plus haut degré. Tout
l’entretien était arrosé du débordement de son intelligence, dé‐
versée naturellement et sans affectation sur tous les sujets à me‐
sure que les hasards de la conversation les suggéraient  ; et le
temps s’envolait rapidement d’une heure à quatre, cinq et même
plus tard, en grands profits et délices. Kant ne tolérait point
“d’accalmie”  : c’était le nom qu’il donnait aux pauses momenta‐
nées de la conversation quand son animation languit. Il devinait
toujours quelque moyen pour réattiser l’intérêt. En quoi il était
fort aidé par le tact avec lequel il tirait de chaque convive ses
goûts spéciaux ou la nature particulière de ses études, choses sur
lesquelles il était toujours préparé, quelles qu’elles fussent, à par‐
ler avec compétence et avec l’intérêt d’un observateur original. Il
eût fallu que les affaires locales de Kœnigsberg fussent bien inté‐
ressantes vraiment avant qu’il tolérât qu’elles usurpassent l’at‐
tention à sa table  ; et ce qui peut paraître encore plus singulier,
rarement, plutôt jamais, il dirigeait la conversation vers aucune
branche de la philosophie qu’il avait fondée. Il ne souffrait aucu‐
nement du défaut qu’ont tant de savants et de littérateurs, intolé‐
rants pour ceux dont les études peuvent les avoir disqualifiés
pour une sympathie spéciale avec les leurs propres. Son style de
conversation était familier au plus haut point et dépourvu de
toute scholastique, si bien qu’un étranger qui aurait connu ses
œuvres, non sa personne, aurait trouvé difficile de croire que,



dans ce charmant et délicieux compagnon, il voyait le profond
auteur de la Philosophie transcendantale.

Les sujets de conversation à la table de Kant étaient principa‐
lement tirés de la philosophie des sciences, de la chimie, de la
météorologie, de l’histoire naturelle, et par-dessus tout, de la po‐
litique. Les nouvelles du jour telles qu’elles étaient rapportées
dans les gazettes étaient discutées avec une spéciale vigilance
d’examen. En ce qui regardait tout récit auquel il manquait date
de temps ou origine de lieu, quelque plausible qu’il pût paraître,
Kant se montrait toujours inexorablement sceptique et le tenait
comme indigne d’être raconté. Si aiguë était sa pénétration inté‐
rieure des événements politiques et de la secrète police qui les
faisait mouvoir, qu’il parlait plutôt avec l’autorité d’un diplomate
qui aurait eu accès au Conseil de Cabinet que comme un simple
spectateur des grandes scènes qui se déroulaient en ces jours à
travers l’Europe. Au moment de la Révolution française, il émit
de nombreuses conjectures, ce qui passait alors pour des prévi‐
sions paradoxales, surtout en ce qui concerne les opérations mili‐
taires, qui furent aussi ponctuellement accomplies que sa fa‐
meuse conjecture sur l’hiatus du système planétaire entre Mars
et Jupiter, hypothèse dont il put voir encore la confirmation,
grâce à la découverte de Cérès par Piazzi et de Pallas par le D Ol‐
bers. Ces deux découvertes, il faut le dire, l’impressionnèrent for‐
tement, et elles lui fournirent un sujet sur lequel il parlait tou‐
jours avec plaisir quoique, suivant sa modestie habituelle, il ne
mentionnât jamais la sagacité qu’il avait montrée en établissant,
bien des années avant ces découvertes, leur probabilité a priori.

Ce n’était pas seulement comme compagnon que Kant brillait,
mais aussi comme un hôte très courtois et généreux qui n’éprou‐



vait pas de plus grand plaisir que de voir ses convives gais et à
l’aise, sortir l’esprit rasséréné des plaisirs mêlés, intellectuels et
sensuels, de ces banquets platoniques. C’était peut-être, pour en‐
tretenir cette aimable cordialité qu’il se montrait artiste dans la
composition de ses dîners ; il y avait deux règles qu’il y observait
manifestement et auxquelles je ne le vis jamais manquer : la pre‐
mière était que la société fût mélangée, ceci pour donner suffi‐
sante variété à la conversation, et en conséquence ses invités pré‐
sentaient toute la variété que pouvait offrir le monde de Kœnig‐
sberg. Tous les genres de vie étaient représentés, fonctionnaires,
professeurs, médecins, ecclésiastiques et négociants éclairés. La
seconde règle était d’avoir une juste proportion de jeunes gens,
quelquefois très jeunes, choisis parmi les étudiants de l’Universi‐
té afin de donner quelque mouvement de gaieté et de juvénilité à
la causerie  ; à quoi s’ajoutait, comme j’ai raison de le croire, le
motif que de cette façon il parvenait à se distraire de la tristesse
qui quelquefois lui envahissait l’esprit lorsqu’il songeait à la mort
précoce de quelques jeunes amis qu’il aimait.

Et ceci m’amène à citer un trait singulier dans la façon dont
Kant exprimait sa sympathie pour ses amis lorsqu’ils étaient ma‐
lades. Tant que le danger était imminent, il manifestait une an‐
xiété pleine d’agitation, faisait des visites perpétuelles, attendait
avec impatience la crise et souvent ne pouvait accomplir son tra‐
vail habituel par trouble d’esprit. Mais à peine lui avait-on an‐
noncé la mort du malade qu’il retrouvait son calme et prenait un
air de ferme tranquillité, presque d’indifférence  : la raison en
était qu’il considérait la vie en général, et par conséquent cette
particulière affection de la vie que nous appelons maladie,
comme un état d’oscillation et de changement perpétuel entre
quoi et le flottement des sympathies de l’espoir et de la crainte, il



y avait un rapport naturel qui les justifiait pour la raison, au lieu
que la mort, état permanent qui n’admet ni plus ni moins, qui
terminait toute anxiété et pour toujours éteignait les agitations
de l’inquiétude, ne lui paraissait point adaptée à un autre état
d’âme qu’une disposition de même nature durable et immuable.
Cependant, tout cet héroïsme philosophique céda en une occa‐
sion. Car bien des gens se souviendront du tumulte de la douleur
qu’il manifesta sur la mort de M. Ehrenboth, jeune homme de
très belle intelligence et extraordinairement doué pour qui il
avait la plus grande affection ; et il arriva naturellement dans une
vie aussi longue que la sienne, malgré la prévoyance de la règle
qui le menait à choisir ses camarades autant que possible parmi
les jeunes gens, qu’il eut à souffrir le deuil de bien des pertes
chères impossibles à remplacer.

Revenons maintenant à l’emploi de sa journée. Immédiate‐
ment après le dîner, Kant sortait pour prendre de l’exercice, mais
alors il n’emmenait jamais de compagnon, d’abord peut-être
parce qu’il jugeait bon, après le relâchement de la conversation
avec ses invités, de poursuivre ses méditations  ; ensuite, ainsi
que je me trouve le savoir, pour la raison spéciale qu’il désirait
respirer exclusivement par les narines, chose qu’il n’aurait pu
faire s’il avait été obligé d’ouvrir continuellement la bouche en
causant. La raison de ce désir était que l’air atmosphérique ainsi
entraîné par un plus long circuit et arrivant donc aux poumons
moins rude et à une température un peu plus élevée, devait être
moins apte à les irriter. Par une stricte persévérance dans cette
pratique, qu’il recommandait constamment à ses amis, il se flat‐
tait d’une longue immunité de rhumes, enrouements, de ca‐
tarrhes et toutes sortes d’incommodités pulmonaires  : et le fait
est que ces désagréables indispositions l’attaquaient bien rare‐



ment. J’ai trouvé moi-même qu’en suivant seulement cette règle
par occasion, ma poitrine en devenait plus résistante.

Àson retour de promenade, il s’asseyait à sa table de travail et
lisait jusqu’au crépuscule. Durant cette période de lumière dou‐
teuse, si amie de la pensée, il restait en tranquille méditation sur
ce qu’il venait de lire, pourvu que le livre le valût. Sinon, il faisait
le plan de sa leçon du jour suivant ou de quelque partie de
l’œuvre qu’il était alors en train d’écrire. Pendant cet état de re‐
pos, il s’établissait, hiver comme été, auprès du poêle, regardant
par la fenêtre la vieille tour de Lœbenicht, non point qu’on pût
dire proprement qu’il la voyait, mais la tour reposait sur son œil,
comme une musique éloignée sur l’oreille, obscurément, en
demi-conscience. Il n’y a point de paroles qui semblent assez
fortes pour exprimer le sens de reconnaissance du plaisir qu’il ti‐
rait de cette vieille tour, quand il la regardait ainsi au crépuscule,
dans cette calme rêverie. Ce qui suivit montre vraiment combien
elle était devenue importante à sa vie : car il advint que quelques
peupliers d’un jardin voisin s’élevèrent à assez de hauteur pour
cacher la vue de cette tour. Sur quoi, Kant devint fort troublé, in‐
quiet et finalement se trouva positivement incapable de conti‐
nuer ses méditations du soir. Par bonheur, le propriétaire de ce
jardin était une personne fort considérée et obligeante, qui avait
d’ailleurs un profond respect pour Kant ; et par la suite, le cas lui
ayant été représenté, il donna ordre de couper les peupliers. La
chose fut faite : la vieille tour de Lœbenicht se découvrit de nou‐
veau, Kant retrouva son égalité d’âme, put poursuivre de nou‐
veau ses calmes méditations crépusculaires.

Après qu’on avait apporté les chandelles, Kant continuait de
travailler jusqu’à presque dix heures. Un quart d’heure avant de



se mettre au lit, il retirait autant que possible son esprit de toute
classe de pensée qui demandait quelque effort ou énergie d’atten‐
tion, tenant que ses pensées, par stimulation et excitation, pour‐
raient être propres à lui causer de l’insomnie ; la moindre contra‐
riété à l’heure habituelle de s’endormir lui était au plus haut
point désagréable. Heureusement, c’était un accident qui lui arri‐
vait bien rarement. Il se déshabillait sans l’aide de son valet de
chambre, mais dans un tel ordre et avec un tel respect romain du
decorum et du to prépon, qu’il était toujours prêt en une seconde
à pouvoir paraître sans embarras pour lui ou pour les autres. Ceci
fait, il s’étendait sur un matelas, s’enveloppait d’une cotte qui en
été était toujours de coton, en automne de laine. À l’entrée de
l’hiver, il se servait des deux ; et contre les froids très rudes il se
protégeait par une couverture d’édredon, dont la partie qui lui
couvrait les épaules n’était pas bourrée de plumes mais garnie ou
plutôt ouatée de couches serrées de laine. Une longue pratique
lui avait enseigné une manière fort habile de se nicher et de s’en‐
rouler dans les couvertures. D’abord il s’asseyait sur le bord du
lit, puis d’un mouvement agile il s’élançait obliquement à sa
place  ; puis il tirait un coin des couvertures sous son épaule
gauche et, la faisant passer à travers le dos, l’amenait jusque sous
son épaule droite  ; quatrièmement, par un particulier tour
d’adresse, il opérait sur l’autre coin de la même manière, et par‐
venait finalement à l’enrouler autour de toute sa personne. Ainsi,
bandé comme une momie, ou ainsi que je le lui disais souvent,
enroulé comme le ver à soie dans son cocon, il attendait l’ap‐
proche du sommeil, qui d’ordinaire survenait immédiatement.

Car la santé de Kant était exquise : ce n’était point seulement
la santé négative ou l’absence de douleur, d’irritation ou de ma‐
laise, qui bien que n’étant point douloureux sont parfois pires à



supporter que la douleur ; mais c’était un état de sensation posi‐
tive de plaisir et une possession consciente de toutes ses activités
vitales. Voilà pourquoi s’étant empaqueté pour la nuit en la ma‐
nière que j’ai décrite, il s’écriait souvent tout seul, comme il nous
le racontait à dîner : “Est-il possible de concevoir un être humain
qui jouisse d’une santé plus parfaite que moi !” Telle était la pu‐
reté de sa vie et son heureuse condition, qu’aucune passion trou‐
blante ne s’élevait jamais pour l’exciter, aucun souci pour le ha‐
rasser, aucune peine pour l’éveiller. Même dans l’hiver le plus
rude, sa chambre à coucher demeurait sans feu  ; ce n’est que
dans ses dernières années qu’il céda aux supplications de ses
amis jusqu’à permettre qu’on y en allumât un bien petit. Tout
dorlotage, tout soin douillet ne trouvait point de quartier auprès
de Kant. D’ailleurs cinq minutes, par la température la plus
froide, suffisaient pour surmonter le premier frisson du lit, par la
diffusion d’une chaleur générale dans tout son corps. S’il avait
occasion de quitter sa chambre à coucher pendant la nuit (elle
demeurait toujours close et sombre, jour et nuit, été comme
hiver), il se guidait au moyen d’une corde dûment attachée au
pied de son lit toutes les nuits, qui aboutissait vers une chambre
voisine.

Kant ne transpirait jamais, ni le jour, ni la nuit. Cependant la
chaleur qu’il supportait habituellement dans son cabinet de tra‐
vail était surprenante, et en fait, il se sentait mal à l’aise s’il man‐
quait seulement un degré à cette chaleur. Soixante-quinze degrés
Fahrenheit étaient la température invariable de cette chambre où
il vivait habituellement ; et si elle tombait en dessous de ce point,
quelle que fût la saison de l’année, il l’élevait artificiellement à la
hauteur habituelle. Dans les chaleurs de l’été, il allait vêtu d’ha‐
bits légers et invariablement de bas de soie. Pourtant, comme ses



vêtements ne pouvaient toujours suffire à l’assurer contre la
transpiration, s’il était occupé à quelque exercice actif, il avait un
singulier remède en réserve. Il se retirait alors dans un endroit
ombragé et demeurait immobile avec l’air et l’attitude d’une per‐
sonne qui écoute ou qui attend, jusqu’à ce que son aridité coutu‐
mière lui eût été rendue. Même par les nuits d’été les plus étouf‐
fantes, si la plus légère trace de transpiration avait souillé ses vê‐
tements de nuit, il en parlait avec emphase comme d’un accident
qui l’avait choqué au plus haut point.

Et, puisque nous sommes en train d’exposer les notions qu’en‐
tretenait Kant sur l’économie animale, il pourra être bon d’ajou‐
ter un autre détail, qui est que, par crainte d’arrêter la circulation
du sang, il ne portait jamais de jarretières. Cependant, comme il
avait trouvé difficile de garder ses bas tirés sans leur aide, il avait
inventé à son usage un appareil extrêmement élaboré que je vais
décrire. Dans un petit gousset, un peu plus petit qu’un gousset de
montre, mais occupant assez exactement la même place qu’un
gousset de montre au-dessus de chaque cuisse, était placée une
petite boîte assez semblable à un boîtier de montre, mais plus pe‐
tite. Dans cette boîte avait été introduit un ressort de montre rou‐
lé en spirale, et autour de cette spirale était placée une cordelette
élastique dont la force était réglée par un mécanisme spécial. Aux
deux extrémités de cette cordelette étaient attachés des crochets :
ces crochets passaient à travers une petite ouverture du gousset,
descendaient ainsi tout le long du côté interne et externe de la
cuisse et allaient saisir deux œillères fixées à la partie extérieure
et intérieure de chaque bas. Ainsi qu’on peut bien le supposer,
une machinerie si compliquée était soumise, comme le système
céleste de Ptolémée, à des dérangements occasionnels. Mais, par
bonne fortune, j’étais alors capable de remédier facilement à ces



désordres qui autrement eussent menacé de troubler le confort et
même la sérénité du grand homme.

Àcinq heures moins cinq précises, hiver comme été, Lampe,
valet de chambre de Kant, qui avait jadis servi dans l’armée,
s’avançait dans la chambre de son maître du pas d’une sentinelle
en faction et criait à haute voix, sur un ton militaire : “Monsieur
le Professeur, voici l’heure.” À cet ordre, Kant obéissait invaria‐
blement sans un moment de retard, comme un soldat au com‐
mandement, ne se donnant jamais de répit en une circonstance
quelconque, même point aux rares cas où il aurait passé une nuit
d’insomnie. À cinq heures sonnantes, Kant était assis à sa table
servie où il prenait ce qu’il appelait une tasse de thé, et sans
doute il le croyait  ; mais en réalité, par distraction de rêverie,
pour renouveler aussi la chaleur du thé, il remplissait sa tasse si
souvent, qu’en général on suppose qu’il en buvait deux, trois,
quelque nombre inconnu. Immédiatement après il fumait une
pipe de tabac, la seule qu’il se permît de la journée entière, mais
si rapidement que toute une partie de la pipe bourrée, partielle‐
ment enflammée, demeurait sans se consumer. Durant cette opé‐
ration, il réfléchissait à l’arrangement de sa journée, ainsi qu’il
avait fait le soir d’avant au crépuscule. Vers sept heures, il se ren‐
dait d’ordinaire à l’amphithéâtre faire sa leçon et de là il retour‐
nait à sa table de travail. À midi trois quarts précis, il se levait de
sa chaise et criait à haute voix à la cuisinière : “Midi trois quarts
ont sonné.” Le sens de cet ordre était le suivant : “À dîner.” Im‐
médiatement après le potage, il avait l’habitude constante d’ava‐
ler ce qu’il appelait un tonique et qui se composait soit de vin de
Hongrie ou du Rhin, soit d’un cordial, ou à leur défaut, de la mix‐
ture anglaise du nom de bishop. La cuisinière montant un flacon
ou un cruchon de ce breuvage à la proclamation de “Midi trois



quarts”, Kant l’emportait en toute hâte à la salle à manger, en
versait sa suffisance, laissait le verre tout prêt, recouvert toutefois
d’un papier pour prévenir l’évaporation, puis retournait à son ca‐
binet où il attendait l’arrivée de ses invités que jusqu’à la dernière
période de sa vie il ne reçut jamais autrement qu’en costume
d’apparat.

Nous voici donc revenus au dîner et le lecteur a maintenant un
tableau exact de la journée de Kant, selon la succession habituelle
de ses changements. Pour lui, la monotonie de cette succession
n’était point fatigante  ; et probablement elle contribua, avec
l’uniformité de son régime et d’autres habitudes de la même ré‐
gularité, à prolonger sa vie. À ce point de vue d’ailleurs, il en était
venu à regarder sa santé et le grand âge auquel il était parvenu
comme étant en bonne partie le produit de ses propres efforts. Il
se comparait souvent à un gymnaste qui aurait continué pendant
près de quatre-vingts ans à conserver l’équilibre sur la corde ten‐
due de la vie sans jamais pencher ni à droite ni à gauche. Et
certes, en dépit de toutes les maladies auxquelles l’avaient exposé
les tendances de sa constitution, il gardait encore triomphale‐
ment sa position dans la vie.

Cette attention anxieuse pour sa santé explique le grand inté‐
rêt qu’il attachait à toutes les nouvelles découvertes en médecine,
ou aux nouvelles théories pour rendre compte des anciennes. Il
considérait comme une œuvre aussi importante sur ces deux
points, et de la plus haute valeur, la théorie du médecin écossais
Brown ou, selon le nom latin de son auteur, la théorie Bruno‐
nienne. À peine Weikard l’eut-il adoptée et popularisée en Alle‐
magne que Kant la connut familièrement dans ses détails. Il la
considérait non seulement comme un grand pas fait dans la mé‐



decine, mais même dans l’intérêt général de l’homme, et s’imagi‐
nait y voir quelque chose d’analogue au processus que la nature
humaine a suivi en des questions encore plus importantes, à sa‐
voir une ascension continue vers le plus complexe, puis un retour
par les mêmes degrés d’ascension vers le simple et élémentaire.
Les essais du docteur Beddoes pour produire artificiellement et
pour guérir la phtisie pulmonaire et la méthode de Reich contre
les fièvres firent sur lui une impression puissante qui toutefois
s’effaça à mesure que ces nouveautés, particulièrement la der‐
nière, commencèrent à perdre leur crédit. Quant à la découverte
que fit le docteur Jenner de la vaccine, il y fut moins favorable‐
ment disposé ; il craignait de dangereuses conséquences qui sui‐
vraient l’absorption d’un miasme brutal par le sang humain ou
au moins par la lymphe. Et en tout cas, il pensait que cette mé‐
thode en tant que garantie contre l’infection varioleuse, exigeait
un temps d’épreuve bien plus long. Quelque erronées que fussent
toutes ces vues, on éprouvait un plaisir infini à entendre la fertili‐
té d’arguments et d’analogies qu’il apportait pour les soutenir.
Un des sujets qui l’occupèrent vers la fin de sa vie fut la théorie et
les phénomènes du galvanisme dont toutefois il ne se rendit ja‐
mais compte de façon satisfaisante. Le livre d’Augustin sur ce su‐
jet fut peut-être le dernier qu’il lut ; un exemplaire porte encore
en marges les notes que Kant y marqua au crayon sur ses doutes,
ses interrogations et ses suggestions.

Les infirmités de la vieillesse commencèrent maintenant à af‐
fecter Kant et se manifestèrent sous bien des formes. Quoique la
mémoire de Kant fût prodigieuse pour tout ce qui avait une por‐
tée intellectuelle, il avait depuis sa jeunesse souffert d’une extra‐
ordinaire faiblesse de cette faculté en ce qui concernait les af‐
faires communes de la vie de tous les jours. Il existe de ce fait de



remarquables exemples enregistrés depuis la période de ses an‐
nées d’enfance. Et maintenant que sa seconde enfance allait com‐
mencer, cette infirmité s’accrut en lui très sensiblement. Un des
premiers signes en fut qu’il se mit à répéter les mêmes histoires
plusieurs fois dans la même journée. La déchéance de sa mé‐
moire fut si palpable même qu’elle ne put échapper à son atten‐
tion  ; et afin d’y remédier et de se garantir contre toute crainte
d’infliger de l’ennui à ses invités, il entreprit d’écrire un Syllabus
ou liste des sujets de conversation pour chaque jour, sur des
cartes de visite, des enveloppes de lettres, des morceaux de pa‐
pier variés. Mais ces Memoranda s’accumulaient si rapidement,
se perdaient si aisément ou étaient si difficiles à retrouver au mo‐
ment opportun, que je le persuadai de les remplacer par un car‐
net qui existe encore et où on retrouve de touchants souvenirs
sur la conscience qu’il avait de sa propre faiblesse. Comme il ar‐
rive souvent d’ailleurs en de tels cas, il conservait une mémoire
parfaite des événements lointains de sa vie et pouvait réciter, à
simple réquisition, de très longs passages de poëmes allemands
ou latins, spécialement de l’Énéide, au lieu que des paroles qu’on
venait de proférer il n’y avait qu’une seconde, fuyaient de son
souvenir. Le passé se dressait avec la netteté et la vivacité d’une
existence immédiate, tandis que le présent s’évanouissait dans
les ténèbres d’une distance infinie.

Un autre signe de sa déchéance mentale fut la faiblesse que
prit maintenant sa faculté de théorie. Il rendait compte de tout
par l’électricité. Une singulière mortalité à cette époque s’était
abattue sur les chats de Vienne, de Bâle, de Copenhague et autres
villes fort écartées les unes des autres. Le chat étant si notoire‐
ment un animal électrique, il attribua naturellement cette épidé‐
mie à l’électricité. Durant la même période, il se persuada qu’il y



avait prédominance d’une configuration spéciale des nuages, ce
qui lui parut être une preuve collatérale de son hypothèse élec‐
trique. Ses maux de tête, qui très probablement étaient indirecte‐
ment causés par sa vieillesse, et immédiatement par l’incapacité
de réfléchir avec autant d’aise et de netteté que jadis, lui parurent
devoir être expliqués par le même principe. C’était là une notion
sur laquelle ses amis ne s’empressaient pas trop à le désabuser,
parce que la même nature de saison, et par conséquent sans
doute la même distribution générale de pouvoir électrique, se
trouvant parfois prédominer pendant des cycles complets d’an‐
nées, l’entrée qu’il allait faire d’un nouveau cycle semblait devoir
lui présenter quelque espérance de soulagement. Une illusion qui
pouvait promettre l’espérance, c’était ce qu’il y avait de mieux
pour remplacer un remède positif et dans ces conditions un
homme à qui on aurait retiré cette illusion, “cui demptus per vim
mentis gratissimus error” aurait pu s’écrier avec raison ce : “Proh
me occidistis amici.”

Peut-être que le lecteur supposera que dans l’accusation de
l’atmosphère comme cause de déchéance, Kant était poussé par
la faiblesse de la vanité, par quelque répugnance à envisager le
fait réel que c’étaient ses facultés qui déclinaient. Mais il n’en
était point ainsi. Il se rendait parfaitement compte de sa condi‐
tion et, dès l’année 1799, il dit devant moi à quelques-uns de ses
amis : “Messieurs, je suis vieux, affaibli et tombé en enfance, et il
faut me traiter en enfant.” Ou peut-être on pourrait croire qu’il
reculait devant l’idée de la mort, événement qui aurait pu surve‐
nir tous les jours, puisque les douleurs qu’il souffrait à la tête
semblaient être une menace d’apoplexie. Mais il n’en était point
ainsi non plus. Il vivait maintenant dans un état continu de rési‐
gnation, préparé à tout décret de la Providence. “Messieurs, dit-il



un jour à ses invités, je n’ai pas peur de la mort : je vous jure so‐
lennellement, comme si j’étais en la présence de Dieu, que si
cette nuit même je recevais tout à coup mon ordre de mort, je
l’entendrais avec calme  ; je lèverais mes mains au ciel, et je
dirais : Dieu soit béni ! Ah ! s’il était possible qu’alors j’entendisse
retentir ce murmure  : Tu as vécu quatre-vingts ans et, dans ce
temps tu as fait bien du mal aux hommes ! le cas ne serait pas le
même.” Quiconque a entendu Kant parler de sa propre mort
pourra témoigner du ton de profonde sincérité qui dans ces mo‐
ments marquait son accent et ses gestes.

Un troisième signe de la déchéance de ses facultés fut qu’il
perdit alors toute mesure exacte du temps. Une minute, même
sans exagération, un espace de temps bien plus réduit, s’allon‐
geait, en son appréhension des choses, à une lassante étendue. Je
puis en donner un exemple amusant qui revenait constamment.
Au commencement de la dernière année de sa vie, il prit l’habi‐
tude de boire, tout de suite après dîner, une tasse de café, parti‐
culièrement les jours où il se trouvait que j’étais invité  : et telle
était l’importance qu’il attachait à ce petit plaisir, qu’il tenait note
d’avance dans le carnet que je lui avais donné que je dînerais
chez lui le lendemain et que par conséquent il y aurait du café.
Parfois il arrivait que l’intérêt de la conversation l’entretenait au-
delà de l’heure à laquelle il éprouvait le besoin de sa friandise : et
je n’en étais point fâché, craignant que le café auquel il n’avait ja‐
mais été habitué pût troubler son sommeil de la nuit. Mais s’il ne
perdait pas de vue l’heure, il y avait une scène infiniment cu‐
rieuse. Il fallait apporter le café “sur-le-champ” (mot qu’il avait
constamment à la bouche durant les derniers jours de sa vie) “à
la seconde”  : et ses expressions d’impatience, encore douces se‐
lon son ancienne habitude, étaient pourtant si vives, et avaient



tant de naïveté puérile qu’aucun de nous ne pouvait se défendre
de sourire. Sachant ce qui devait arriver, je prenais soin que tous
les préparatifs fussent faits à l’avance. Le café était moulu, l’eau
bouillante  ; et au moment même où la parole était prononcée,
son domestique partait comme une flèche et plongeait le café
dans l’eau. Il ne restait donc plus que le temps de le faire bouillir.
Mais cet insignifiant retard semblait insupportable à Kant. Toute
consolation pour lui était vaine  ; quelque variété qu’on pût
mettre à la formule, il avait toujours une réponse prête. Si on lui
disait : “Cher Professeur, on va apporter le café tout de suite”, —
“on va  ! disait-il  ; mais voilà le point, c’est qu’on va  : on n’a ja‐
mais le bonheur, on va l’avoir.” Si un autre s’écriait  : «  Le café
vient immédiatement” “Oui, répondait-il, et l’heure prochaine
aussi  ; et d’ailleurs ce sera à peu près le temps que je l’aurai at‐
tendu.” Puis il se redressait d’un air stoïque et disait : “Enfin, on
peut mourir après tout  : ce n’est que mourir, et dans l’autre
monde, Dieu merci, on ne boira pas de café, par conséquent on
ne l’attendra pas.” Quelquefois il se levait, ouvrait la porte, et
criait d’une voix faible et plaintive comme s’il en appelait aux
derniers vestiges d’humanité de ses semblables  : “Du café, du
café !” Et quand enfin il entendait les pas du domestique sur l’es‐
calier, il se retournait vers nous et, joyeux comme une vigie au
grand mât, il clamait  : “Terre  ! terre  ! mes chers amis, je vois
terre !”

Ce déclin général des facultés de Kant, actives et passives,
amena peu à peu une révolution de ses habitudes. Jusque-là, ain‐
si que je l’ai déjà dit, il se mettait au lit à dix heures et se levait un
peu avant cinq. Il conserva cette dernière coutume, mais point
longtemps. En 1802, il se retirait dès neuf heures, ensuite encore
plus tôt. Il se trouva si réconforté par ce repos additionnel, que



d’abord il fut prêt à crier  : “Eurêka”, comme s’il eût fait une
grande découverte dans l’art de guérir l’épuisement chez
l’homme. Mais plus tard, ayant poussé l’expérience plus loin, il
ne trouva pas que le succès répondît à son attente. Ses prome‐
nades se bornaient maintenant à quelque tour dans le parc royal
qui était peu éloigné de sa maison. Afin de marcher avec plus de
fermeté, il avait adopté une méthode particulière de pas : il por‐
tait le pied à terre non point en avant et obliquement, mais per‐
pendiculairement et en frappant de manière à s’assurer une base
de soutien plus large en posant la plante entière d’un coup. Mal‐
gré cette précaution, il tomba une fois dans la rue  : il fut tout à
fait incapable de se relever, et deux jeunes dames qui aperçurent
l’accident coururent l’aider. Avec sa grâce habituelle, il les remer‐
cia chaudement et présenta à l’une d’elles une rose qu’il tenait à
la main. Cette dame ne connaissait point Kant personnellement,
mais elle fut charmée de son présent. Elle conserve encore la
rose, frêle souvenir de sa passagère entrevue avec le grand
philosophe.

Cet accident, comme j’ai raison de croire, fut cause qu’il re‐
nonça désormais à tout exercice. Tous ses travaux, même les lec‐
tures, ne s’accomplissaient plus que lentement et avec un effort
manifeste, et ceux qui lui coûtaient quelque activité corporelle
devinrent épuisants. Ses pieds lui refusèrent de plus en plus leur
office  : il tombait continuellement, parfois en traversant la
chambre, même quand il se tenait debout immobile. Pourtant
dans ses chutes, il ne se blessait jamais ; et il en riait sans cesse,
affirmant qu’il était impossible qu’il se fît du mal par l’extrême
légèreté de sa personne, laquelle était réduite alors à n’être plus
qu’une pure ombre humaine. Très souvent, surtout le matin, il
s’endormait sur sa chaise par pure lassitude et épuisement : il lui



arrivait alors de tomber sur le plancher d’où il lui était impossible
de se relever, jusqu’à ce que le hasard ait amené un de ses do‐
mestiques ou de ses amis dans la chambre. Plus tard on remédia
à ces chutes en lui donnant un fauteuil à bras circulaires qui se
joignaient par devant.

Ces brusques assoupissements l’exposaient à un autre
danger : il tombait sans cesse pendant qu’il lisait, la tête dans les
chandelles. Un bonnet de nuit en coton qu’il portait prenait alors
feu sur le cou et s’enflammait sur sa tête. Chaque fois que cet in‐
cident survenait, Kant se conduisait avec grande présence d’es‐
prit  ; sans se soucier de la douleur, il saisissait le bonnet flam‐
bant, le tirait de sa tête, le déposait tranquillement à terre et étei‐
gnait les flammes sous ses pieds. Pourtant, comme cet acte met‐
tait sa robe de chambre en un dangereux voisinage avec les
flammes, je changeai la forme de son bonnet, lui persuadai de
disposer différemment les chandelles et fis constamment placer
près de lui un grand vase plein d’eau. De cette façon je prévins un
danger qui, autrement sans doute, lui aurait été fatal.

Les sorties impatientes que j’ai décrites au sujet du café don‐
nèrent raison de craindre qu’à mesure que les infirmités de Kant
augmenteraient, il s’élevât en lui un caprice général et une obsti‐
nation d’humeur. Voilà pourquoi, autant pour moi que pour lui,
je me fis une règle pour ma conduite future dans sa maison, qui
était qu’en aucune occasion je ne laisserais intervenir le respect
que j’avais pour lui avec l’expression la plus ferme de ce qui me
paraîtrait être une opinion juste en tout ce qui concernait sa san‐
té, et que dans les cas de grande importance, je ne céderais nulle‐
ment à ces caprices particuliers, et que j’insisterais non seule‐
ment sur mon point de vue, mais encore sur la mise en pratique



de mon point de vue, et que si je rencontrais un refus, je quitte‐
rais la place sur-le-champ, afin de ne point encourir la responsa‐
bilité du bien-être d’une personne que je n’aurais point le pou‐
voir d’influencer.

C’est cette conduite qui me gagna la confiance de Kant, car il
n’y avait rien qui lui répugnait autant que tout ce qui portait
l’empreinte de la sycophanterie ou de la concession timide. Plus
son imbécillité augmentait, plus il devint de jour en jour sujet
aux illusions mentales et, en particulier, il tomba en bien des
idées fantastiques sur la conduite de ses serviteurs, d’où il suivit
que parfois il les traitait avec acrimonie. En ces occasions, j’ob‐
servais généralement un profond silence et de temps en temps il
me demandait mon avis, et je ne me faisais point scrupule de dire
franchement alors  : “Monsieur le Professeur, je crois que vous
avez tort.” — “Vous croyez ?” me répondait-il avec calme, puis il
me demandait mes raisons qu’il écoutait avec grande patience et
candeur. Il était très évident que l’opposition la plus ferme, tant
qu’elle reposait sur un terrain et des principes soutenables, ren‐
contrait son estime ; et sa noblesse de caractère n’avait point ces‐
sé de le porter à son mépris habituel pour une timide et partiale
concession à ses opinions au moment même où ses infirmités lui
faisaient si anxieusement désirer cette concession.

Autrefois, dans la vie, Kant avait été peu accoutumé à la
contradiction. Sa superbe intelligence, sa conversation brillante
fondée en partie sur son caustique esprit d’à-propos, en partie
sur la prodigieuse érudition qu’il possédait, l’air de noble
confiance en lui que la conscience de ses avantages imprimait à
toute sa façon d’être, la connaissance générale de la stricte pureté
de son existence, tout cela s’unissait pour lui donner une position



supérieure aux autres qui, généralement, le préservait contre
toute contradiction ouverte. Et, si parfois il rencontrait une oppo‐
sition bruyante et intempérante, mêlée de prétentions à l’esprit,
il abandonnait d’ordinaire avec calme une inutile discussion et
donnait à la conversation un tour grâce auquel il obtenait la fa‐
veur générale de la société et imposait le silence, ou du moins,
quelque modestie au plus hardi contradicteur. On ne pouvait
donc guère espérer qu’une personne si peu familière à l’opposi‐
tion soumît journellement ses désirs aux miens, sinon sans dis‐
cussion, au moins sans déplaisir. Il en était ainsi toutefois.
Quelque longue qu’eût été une habitude, si j’y trouvais objection
pour des raisons de santé, d’ordinaire il y renonçait  ; et il avait
alors cette excellente coutume, ou bien d’adopter résolument et
sur-le-champ son avis propre, ou bien, s’il professait de suivre ce‐
lui de son ami, de le suivre sincèrement et non point d’en faire un
essai déloyal ou imparfait. Il n’y avait point de projet insignifiant,
dès lors qu’il avait consenti à l’adopter à la suggestion d’un autre,
auquel il renonçât ensuite ou qu’il gênât par l’intrusion de ses ca‐
prices. Ainsi la période même de sa déchéance mit en lumière
tant de nouveaux traits de noblesse, de charme dans son carac‐
tère, que je sentais s’accroître de jour en jour mon affection et
mon respect pour sa personne.

Et puisque j’ai parlé de ses domestiques, je profiterai ici de
l’occasion pour rapporter quelques détails sur son valet Lampe.
Ce fut un grand malheur pour Kant dans sa vieillesse et ses infir‐
mités, que cet homme, lui aussi, devînt vieux et fût frappé d’une
espèce différente d’infirmité. Ce Lampe avait servi autrefois dans
l’armée prussienne  ; en la quittant, il était entré au service de
Kant. Il avait vécu en cette situation près de quarante ans, et tou‐
jours lourd et stupide, s’était à l’origine acquitté de ses fonctions



avec une fidélité suffisante. Mais en ces derniers temps, persuadé
qu’il était devenu indispensable par sa parfaite connaissance de
tous les arrangements domestiques, et profitant de la faiblesse de
son maître, il était tombé en de grandes irrégularités, en d’inces‐
santes négligences. Kant s’était donc vu forcé de le menacer à
plusieurs reprises de le renvoyer. Moi qui savais que Kant avait
un cœur excellent, mais était aussi très ferme, je prévoyais que ce
renvoi une fois prononcé serait irrévocable : car la parole de Kant
était aussi sacrée que les serments des autres hommes. J’avais
donc saisi toutes les occasions pour montrer à Lampe la folie de
sa conduite  ; en quoi sa femme s’était jointe à moi. Et il était
grand temps de réformer cet état de choses  ; car il était devenu
dangereux d’abandonner Kant, qui sans cesse tombait par fai‐
blesse, aux soins d’un vieux misérable qui tombait lui-même
continuellement par ivrognerie. Le fait est que, du moment où
j’entrepris de gouverner les affaires de Kant, Lampe vit que son
vieux système d’abus de confiance au point de vue pécuniaire,
d’exploitation de toute sorte qu’il avait faite de l’état d’incapacité
de son maître, était ruiné. Ceci le jeta au désespoir et il se condui‐
sit de plus en plus mal jusqu’à ce qu’un matin de janvier 1802
Kant me dît que, toute humiliante que fût pour lui une telle
confession, il devait m’avouer que Lampe venait de le traiter
d’une façon qu’il avait honte de me répéter. Je me sentis trop
choqué pour le peiner en lui demandant les détails  : mais le ré‐
sultat fut que Kant insista avec modération, mais fermeté, pour
donner congé à Lampe. En effet on prit sur l’heure un nouveau
domestique nommé Kauffmann et, le jour suivant, Lampe fut
congédié avec une belle pension viagère.

Ici je dois mentionner une petite circonstance qui fait honneur
à la bonté de Kant. Dans son testament, persuadé que Lampe le



servirait jusqu’à sa mort, il lui avait ordonné une généreuse do‐
nation ; mais sur cette nouvelle disposition de rente viagère, la‐
quelle devait être payée immédiatement, il devint nécessaire de
révoquer cette partie de son testament : ce qu’il fit en un codicille
séparé qui commençait ainsi : “Par suite de la mauvaise conduite
de mon serviteur Lampe, je juge bon, etc.” Mais bientôt après,
songeant qu’un témoignage si solennel et si délibéré sur la
conduite de Lampe pourrait porter sérieux préjudice à ses inté‐
rêts, il effaça ces lignes et les libella en telle façon qu’aucune trace
ne demeura de son juste déplaisir. La douceur de sa nature fut
charmée par la conscience que, cette seule phrase rayée, il n’en
restait point d’autres en ses nombreux écrits, publics ou confi‐
dentiels, qui portât la marque de la colère, pût laisser quelque
raison de douter qu’il était mort en parfait état de charité avec
l’univers. Lorsque Lampe vint demander un certificat, il fut tou‐
tefois très embarrassé. Le respect bien connu de Kant pour la vé‐
rité, si ferme et si inexorable, était en cette circonstance cuirassé
contre ses premiers mouvements de générosité. Longtemps, il
demeura assis, anxieux, le certificat devant lui, se demandant
comment il en remplirait les blancs. J’étais là ; mais en une telle
affaire, je ne me permis pas de suggérer un conseil. Enfin il prit
la plume et remplit le blanc ainsi qu’il suit : “M’a servi longtemps
et avec fidélité” — (en effet, Kant ne savait pas qu’il l’avait volé)
— “mais n’a point su montrer ces qualités particulières qui
convenaient au service d’un homme vieux et infirme comme
moi.”

Cette scène troublante terminée — et elle causa à Kant, si
avide de paix et de tranquillité, un choc qu’il aurait bien voulu
s’épargner — il se fit par bonheur qu’aucune autre de cette nature
ne survint durant le reste de son existence. Kauffmann, le succes‐



seur de Lampe, se trouva être un homme respectable et honnête
qui bientôt conçut un grand attachement pour son maître. Dès
lors, les choses furent transformées dans le ménage de Kant.
L’absence d’un des belligérants rétablit la paix parmi ses domes‐
tiques : car jusque-là il y avait eu guerre éternelle entre Lampe et
la cuisinière. Quelquefois, c’était Lampe qui envahissait belli‐
queusement le domaine culinaire de la cuisine. Quelquefois,
c’était la cuisinière qui se vengeait de ces insultes en exécutant
des sorties contre Lampe sur le terrain neutre de l’antichambre,
ou même venait l’attaquer jusque dans son sanctuaire de l’office.
Les querelles étaient incessantes. Là au moins ce fut un bonheur
pour la paix du philosophe que d’avoir commencé à être atteint
de surdité : ce qui lui épargna maintes manifestations d’horrible
tumulte ou d’ignoble violence qui ennuyaient ses hôtes et ses
amis. Mais maintenant tout changea. Un profond silence régna
dans l’office ; la cuisine ne résonna plus d’alarmes martiales, et il
n’y eut plus d’embuscades armées dans l’antichambre. Cepen‐
dant on peut s’imaginer que pour Kant, à l’âge de 78 ans, les
changements même en mieux n’étaient point agréables. Si in‐
tense avait été l’uniformité de sa vie et de ses habitudes, que la
moindre innovation dans l’arrangement d’objets aussi peu im‐
portants qu’un canif ou une paire de ciseaux le troublait ; et non
point seulement si on les avait placés à deux ou trois pouces de
leur position habituelle, mais même si on les avait posés un peu
de travers. Quant aux objets plus grands, tels que des chaises,
etc., tout dérangement dans la disposition usuelle, toute transpo‐
sition, toute addition à leur nombre le jetait dans une absolue
confusion. Et son œil hantait avec inquiétude le coin dérangé jus‐
qu’à ce que l’ancien ordre fût rétabli. Avec de telles habitudes le
lecteur peut concevoir combien il dut être troublant pour lui, à



cette période où ses facultés s’affaiblissaient, de s’adapter à un
nouveau domestique, à une nouvelle voix, à un nouveau pas, etc.

Je ne l’ignorais pas, et j’avais, la veille du jour où il prit son
service, inscrit pour le nouveau valet sur une feuille de papier
l’entière routine de la vie journalière de Kant, jusqu’aux détails
les plus minutieux et les plus complets ; et il les avait saisis avec
la plus grande rapidité. Pour m’en assurer toutefois, je lui fis faire
une répétition de l’ensemble du rituel ; tandis qu’il accomplissait
la manœuvre, je le surveillais et lui donnais les indications. Tou‐
tefois, je me sentis inquiet à l’idée qu’il serait entièrement aban‐
donné à sa discrétion, le jour où il ferait son début pour de bon,
et je me fis donc un devoir d’être présent en cette importante
journée. Dans les cas peu nombreux où le nouveau conscrit
n’avait point accompli exactement la manœuvre, un regard ou un
signe la lui firent facilement corriger.

Il n’y avait qu’une partie du cérémonial quotidien où nous
étions tous en défaut, puisque c’était la partie qu’aucun œil mor‐
tel n’avait jamais contemplée, sauf l’œil de Lampe. C’était le dé‐
jeuner. Toutefois, afin de faire tout ce qui était en notre pouvoir,
j’arrivai moi-même à quatre heures du matin. Ce fut, autant que
je m’en souviens, le i février 1802. À cinq heures précises, Kant
apparut et rien ne saurait égaler son étonnement lorsqu’il me
trouva dans la chambre. À peine sorti de la confusion des rêves,
également abasourdi par la vue de son nouveau valet, par l’ab‐
sence de Lampe et par ma présence, ce ne fut qu’avec difficulté
que je pus lui faire comprendre le but de ma visite. C’est dans le
besoin qu’on reconnaît un ami  ; et à cette heure nous aurions
donné beaucoup d’argent au savant thébain qui aurait pu nous
révéler l’arrangement nécessaire du service de la table : c’était là



un mystère qui n’avait point été révélé à un autre qu’à Lampe. À
la fin Kant disposa tout lui-même et apparemment tout était
maintenant établi à sa satisfaction. Cependant, je remarquai en
lui un certain embarras et de la gêne. Là-dessus, je lui dis qu’avec
sa permission, je prendrais une tasse de thé et qu’ensuite je fu‐
merais une pipe avec lui. Il accepta ma proposition avec sa cour‐
toisie usuelle et parut incapable de se familiariser avec la nou‐
veauté de cette situation. À ce moment j’étais assis droit en face
de lui et à la fin il me dit franchement, mais avec l’air le plus
tendre et le plus implorant, qu’il se voyait réellement forcé de me
prier de m’asseoir à un endroit où ne tomberaient pas ses yeux.
Ayant pris l’habitude d’être assis seul à son déjeuner pendant
beaucoup plus d’un demi siècle, il ne pouvait point abruptement
adapter son esprit à un changement de cette nature et trouvait
que sa pensée en était fort troublée. Je fis comme il me priait. Le
valet se retira dans l’antichambre, où il attendit à portée de la
voix : et Kant retrouva son calme habituel. La même scène se re‐
produisit exactement quand je me présentai à la même heure par
un beau matin d’été, quelques mois plus tard. À partir de ce mo‐
ment, tout se passa régulièrement. Et si par hasard il y avait une
petite erreur, Kant montrait beaucoup de condescendance et
d’indulgence, faisant observer spontanément qu’on ne saurait de‐
mander à un nouveau valet de chambre de connaître toutes ses
habitudes et tous ses caprices. Il y eut toutefois un point sur le‐
quel ce nouveau domestique s’adapta au goût d’érudition de Kant
en une façon dont Lampe s’était montré incapable. Kant était un
délicat en matière de prononciation, et Kauffmann avait une
grande facilité à saisir le son des mots latins, les titres des livres,
et les noms et les professions des amis de Kant : chose à laquelle
Lampe, le plus insupportable des imbéciles, n’avait jamais pu



parvenir. En particulier les vieux amis de Kant m’ont raconté que
pendant l’espace des trente-huit ans durant lesquels Kant avait
l’habitude de lire la gazette publiée par Hartung, Lampe la lui ap‐
portait à son jour de publication en proférant la même et iden‐
tique sottise  : “Monsieur le Professeur, voilà le journal de Hart‐
mann”, sur quoi Kant répondait  : “Hein  ? quoi  ? qu’est-ce que
vous dites ? Journal de Hartmann ; je vous dis que ce n’est pas
Hartmann, mais Hartung ; allons, répétez après moi : pas Hart‐
mann, mais Hartung.” Alors, Lampe, morose, se redressait, pre‐
nait l’air raide d’une sentinelle en faction et, du ton monotone
dont il avait poussé jadis le cri de “Qui-vive”, rugissait  : “pas
Hartmann, mais Hartung”. “Encore  !”, criait Kant. Sur quoi
Lampe rugissait pour la seconde fois : “pas Hartmann, mais Har‐
tung”. “Encore une fois”, criait Kant. Et une troisième fois le mal‐
heureux Lampe hurlait avec un désespoir truculent  : “pas Hart‐
mann, mais Hartung”. Et cette ridicule scène de parade militaire
était répétée sans cesse le jour de la publication de la gazette ; dû‐
ment, deux fois par semaine, l’incorrigible vieux sot était soumis
au même exercice, lequel était invariablement suivi de la même
sottise, la fois suivante. De sorte que ce pertinace idiot répéta
sans variation la même imbécillité 104 fois par an (deux fois par
semaine) multipliée par trente-huit, nombre des années  ! Pen‐
dant plus de la moitié d’une vie normale humaine, selon les li‐
mites que lui accorde l’Écriture Sainte, ce vieil âne, qu’on ne sau‐
rait assez admirer, avait buté ponctuellement sur la même pierre.
Et pourtant, malgré cet avantage en son nouveau domestique qui
se joignait à une supériorité générale sur son prédécesseur, la na‐
ture de Kant était trop tendre, trop bonne et trop indulgente aux
infirmités de toute personne, sauf aux siennes propres, pour que
la voix et le vieux visage familier auquel il avait été accoutumé



pendant quarante ans ne lui manquassent point. Et je trouvai un
trait touchant du regret qu’éprouva Kant pour son vieux serviteur
qui n’avait jamais rien valu, qui est inscrit dans son carnet.
D’autres personnes notent ce dont elles désirent se souvenir. Là,
Kant avait noté ce qu’il devait oublier : “Mem. — février 1802 — il
ne faut plus se souvenir du nom de Lampe.”

Au printemps de cette année 1802, je conseillai à Kant de
prendre l’air. Il y avait longtemps qu’il n’était sorti. Il n’y avait
point à songer à le faire marcher, mais je pensai que peut-être le
mouvement de la voiture et l’air pourraient avoir une chance de
le ranimer. Je ne me fiais guère au pouvoir des spectacles et des
sons du printemps, car depuis longtemps il avait cessé d’en être
touché.

De tous les changements que le printemps apporte, il n’y en
avait plus qu’un maintenant qui intéressait Kant. Il languissait
après avec une avidité et une intensité d’attente qu’il était
presque douloureux de contempler : c’était le retour d’un petit oi‐
seau (moineau peut-être ou rouge-gorge ?) qui chantait dans son
jardin et devant sa fenêtre. Cet oiseau, soit le même, soit son suc‐
cesseur dans la suite des générations, avait chanté pendant des
années dans la même situation. Et Kant devenait inquiet quand
le temps froid avait duré plus longtemps qu’à l’ordinaire et retar‐
dait son retour. Comme Lord Bacon en effet, il avait un amour
enfantin pour tous les oiseaux  ; en particulier, il s’appliquait à
encourager des moineaux à faire leur nid au-dessus des fenêtres
de son cabinet de travail. Quand ceci survenait, et c’était fréquent
à cause du profond silence qui régnait dans cette pièce, il guettait
leur travail avec le délice et la tendresse que d’autres donnent à
un intérêt humain. Pour en revenir au point dont je parlais, Kant



montra beaucoup de répugnance d’abord à adopter ma proposi‐
tion de promenade : “Je ne pourrai pas me tenir dans la voiture,
dit-il, et je m’affaisserai comme un tas de vieux chiffons.” Mais je
persistai en insistant doucement et le poussai à essayer en lui
promettant que nous reviendrions de suite, s’il trouvait l’effort
trop grand. Donc, par un jour tiède au commencement de l’été,
moi et un vieil ami de Kant, nous l’accompagnâmes à une petite
maison que j’avais à la campagne. Comme nous traversions les
rues, Kant fut enchanté de découvrir qu’il pouvait se tenir droit et
supporter le mouvement de la voiture, et sembla éprouver un
plaisir juvénile à voir les tours et autres monuments publics qu’il
n’avait pas vus depuis des années. Nous arrivâmes très gais au
but de notre promenade. Kant prit une tasse de café et essaya de
fumer un peu. Puis il s’assit au soleil et écouta charmé le babil
des oiseaux qui s’étaient assemblés en grand nombre. Il distingua
chaque oiseau à son chant, le désigna par son nom. Après avoir
passé là environ une demi-heure, nous nous mîmes en route pour
revenir, Kant encore joyeux mais évidemment rassasié par le
plaisir de la journée.

En cette occasion, j’avais évité à dessein de l’emmener dans un
jardin public afin de ne point troubler son plaisir en l’exposant à
la désagréable curiosité des regards de la foule. Cependant, on
sut à Kœnigsberg que Kant était sorti  ; et comme la voiture tra‐
versait les rues pour rentrer à la maison, il y eut une ruée de gens
de tous les quartiers vers cette direction. Quand la voiture péné‐
tra dans la rue où était sa maison, nous la trouvâmes entièrement
encombrée par le peuple. Comme nous nous approchions lente‐
ment de la porte, il se fit deux haies dans la foule entre lesquelles
nous fîmes passer Kant, moi et mon ami lui donnant le bras. Je
remarquai dans cette foule les visages de beaucoup de personnes



de rang et d’étrangers distingués : quelques-uns voyaient mainte‐
nant Kant pour la première fois et beaucoup d’autres pour la
dernière.

Comme l’hiver de 1802-03 s’approchait, il se plaignit plus que
jamais d’une maladie d’estomac qu’aucun médecin n’avait pu
soulager ni même expliquer. L’hiver se passa en souffrance  : il
était las de la vie et attendait l’heure d’en prendre congé. “Je ne
peux plus rendre service au monde, disait-il, et je me suis un far‐
deau à moi-même.” Souvent, j’essayai de l’égayer par la promesse
d’excursions que nous pourrions faire ensemble, quand l’été se‐
rait revenu. Il y comptait si sérieusement qu’il en avait fait un
plan ou classification régulière  : I. Promenade  ; II. Excursions  ;
III. Voyages. Et rien ne pouvait égaler l’avis d’impatience qu’il ex‐
primait pour l’arrivée du printemps et de l’été, non point tant
pour le plaisir particulier de ces saisons que parce que c’étaient
celles des voyages. Il inscrivit cette note sur son carnet  : “Les
trois mois d’été sont juin, juillet et août”  : ce qui signifiait que
c’étaient les trois mois où l’on voyage. Dans la conversation il ex‐
primait la force fiévreuse de ses vœux, si anxieusement et si
plaintivement, que tous éprouvaient pour lui une puissante sym‐
pathie et auraient souhaité d’avoir quelque moyen magique pour
accélérer le cours des saisons.

Durant cet hiver, on fit souvent du feu dans sa chambre à cou‐
cher. C’était la chambre où il conservait sa petite collection de
livres, environ 450 volumes, surtout des exemplaires d’auteur qui
lui avaient été offerts. Il peut sembler étrange que Kant, qui avait
tant lu, n’eût point de plus grande bibliothèque ; mais il en avait
moins besoin que d’autres savants parce que, dans sa jeunesse, il
avait été bibliothécaire à la Bibliothèque du Château et que de‐



puis, la libéralité de Hartknoch, son éditeur, qui à son tour avait
profité des généreuses conditions auxquelles Kant lui avait cédé
ses droits d’auteur sur ses œuvres, lui avait permis de lire tous les
nouveaux livres à mesure qu’ils paraissaient.

Vers la fin de cet hiver, c’est-à-dire de 1803, Kant commença à
se plaindre de rêves désagréables, quelquefois très terrifiants, qui
provoquaient en lui une grande agitation. Souvent des mélodies
qu’il avait entendu chanter dans sa prime jeunesse parmi les rues
de Kœnigsberg, résonnaient douloureusement à ses oreilles et le
hantaient si obstinément qu’il n’y avait point d’effort, de distrac‐
tion pour les chasser : ceci lui donnait de l’insomnie jusqu’à des
heures tardives. Et parfois, après que le sommeil l’avait pris à la
suite d’une longue veille, quelque profond que fût son sommeil, il
était brusquement interrompu par de terribles hallucinations qui
plongeaient Kant dans une extrême terreur. Presque toutes les
nuits, le cordon de sonnette qui communiquait avec une sonnette
établie dans une chambre au-dessus de la sienne où dormait son
serviteur était violemment agité et avec une intense
précipitation ; et si vite que s’empressât le domestique, il arrivait
toujours trop tard et trouvait son maître levé et se dirigeant, ter‐
rifié, vers quelque autre partie de la maison. En cette occasion la
faiblesse de ses jambes l’exposait à de si rudes chutes qu’enfin,
mais avec une infinie difficulté, je lui persuadai de faire coucher
son domestique dans la même chambre que lui. L’état morbide
de son estomac qui provoquait ces affreux rêves, devint de plus
en plus lamentable, et il essaya des remèdes variés que jadis il
avait hautement condamnés tels que quelques gouttes de rhum
sur un morceau de sucre, du naphte, etc. Mais ce ne furent là que
des palliatifs, car son âge avancé empêchait tout espoir de cure
radicale. Ses rêves devinrent continuellement plus épouvan‐



tables. Une seule scène, un seul passage de ces rêves aurait suffi à
composer le cours entier de puissantes tragédies dont l’impres‐
sion était si profonde qu’elle se prolongeait jusque bien loin dans
ses heures de veille. Parmi d’autres phantasmes encore plus an‐
goissants et indescriptibles, ces rêves lui représentaient constam‐
ment des formes d’assassins, qui s’approchaient de son lit  : et il
était si troublé par les ténébreuses processions de fantômes qui
glissaient tout le long de lui la nuit, que, dans le premier effare‐
ment du réveil, il prenait généralement son domestique qui cou‐
rait à son secours pour un assassin. Pendant le jour nous cau‐
sions souvent de ces nombreuses illusions. Et Kant, avec son cou‐
tumier esprit et le mépris stoïque pour les faiblesses nerveuses de
toutes sortes, en riait  ; et pour fortifier sa propre résolution de
lutter contre elles, il inscrivit dans son carnet : “Ne plus s’aban‐
donner aux paniques des ténèbres.” Cependant, sur ma sugges‐
tion, il laissa brûler maintenant une lumière dans sa chambre,
placée de façon à ce que les rayons ne vinssent pas tomber sur
son visage. D’abord, il en éprouva beaucoup d’ennui, et peu à peu
il s’y fit. Le fait même qu’il pût parvenir à la supporter fut pour
moi une preuve de la grande révolution qu’avait accomplie cette
terrifiante opération de ses rêves. Jusque-là l’obscurité et l’ex‐
trême silence étaient les deux piliers sur lesquels reposaient son
sommeil. Nul pas ne devait s’approcher de sa chambre, et pour ce
qui est de la lumière, s’il voyait seulement un rayon de lune per‐
çant à travers une crevasse des volets, il en devenait malheureux.
En fait, les fenêtres de sa chambre à coucher étaient barricadées
nuit et jour  ; mais maintenant l’obscurité était pour lui une ter‐
reur et le silence une oppression. Il ajouta donc à sa lampe une
pendule à répétition qu’il fit placer dans sa chambre. D’abord, le
battement en fut trop fort, mais on parvint à emmoufler le marte‐



let et dès lors le tic-tac et les sonneries lui devinrent des sons
familiers.

Vers ce temps, au printemps 1803, son appétit commença à
diminuer, ce qui ne me parut pas un bon signe. Bien des per‐
sonnes prétendirent que Kant avait l’habitude de trop manger. Je
ne saurais toutefois souscrire à cette opinion, car il ne mangeait
qu’une fois par jour et ne buvait pas de bière. Il était même enne‐
mi très déterminé de cette boisson (je veux dire la bière brune
forte). Si jamais un homme mourait tôt, Kant disait  : “Il devait
probablement boire de la bière” ou si un autre était indisposé, on
pouvait s’attendre à ce qu’il demandât  : “Mais boit-il de la
bière ?” Et selon la réponse donnée, il formulait son pronostic du
malade. Il ne cessa de maintenir en somme que la bière forte est
un poison lent. On sait que Voltaire répondit à un jeune médecin
qui accusait le café d’être aussi un poison lent : “Vous avez bien
raison, mon ami : lent et horriblement lent, car j’en bois depuis
soixante-dix ans, et il ne m’a pas encore tué.” Mais c’est une ré‐
ponse que Kant n’aurait point permise pour la bière.

Le 22 avril 1803, son jour de naissance, le dernier qu’il vit, fut
célébré par une assemblée plénière de ses amis. Il avait long‐
temps attendu cette fête et s’était plu à s’enquérir des progrès
qu’on faisait dans les préparatifs. Mais quand le jour vint, la trop
grande excitation et la tension de l’attente sembla s’être outre‐
passée. Il essaya d’avoir l’air joyeux  : le tumulte d’une société
nombreuse le troubla, l’inquiéta et sa gaieté était manifestement
forcée.

Le premier sens de plaisir réel qu’il en éprouva parut lui venir
le soir après que les invités furent partis, au moment où il se
déshabillait dans son cabinet de travail. Il parla alors avec beau‐



coup de plaisir des cadeaux qu’on ferait en cette occasion, ainsi
que c’est l’habitude, à ses serviteurs, car Kant n’était jamais
joyeux s’il ne voyait autour de lui les autres joyeux. Il était grand
donneur de cadeaux, mais en même temps ne supportait point
l’effet théâtral préparé, les formalités de congratulation, le pathos
sentimental avec lesquels on fait en Allemagne les cadeaux de
jour de naissance. En tout cela, son goût masculin découvrait
quelque chose de fade et de ridicule.

L’été de 1803 était arrivé et, rendant visite à Kant un jour, je
fus atterré quand il me pria du ton le plus sérieux de rassembler
les fonds nécessaires pour un long voyage à l’étranger. Je ne fis
point d’opposition, mais lui demandai les raisons d’un tel projet.
Il m’allégua les horribles souffrances qu’il éprouvait à l’estomac
et qui n’étaient plus supportables. Sachant le pouvoir qu’avait
toujours eu sur Kant une citation de poëte latin, je répliquai sim‐
plement : “Post equitem sedet altra cura”, et sur l’instant il ne dit
rien de plus. Mais la sincérité touchante et pathétique avec la‐
quelle il ne cessait d’implorer l’arrivée des beaux jours fit que je
me demandai s’il ne fallait pas au moins céder en partie à ses
vœux. Je lui proposai donc une petite excursion au cottage que
nous avions visité l’année d’avant. — “N’importe, dit-il, où vous
voudrez, pourvu que ce soit loin.” Vers la fin de juin donc, nous
mîmes ce dessein à exécution. En se mettant en voiture, l’ordre
du jour de Kant fut : “De la distance, de la distance ! Surtout al‐
lons bien loin.” Mais à peine eûmes-nous atteint les portes de la
ville que le voyage sembla avoir déjà duré trop longtemps. En ar‐
rivant au cottage nous trouvâmes le café qui nous attendait. Mais
il ne voulut pas même se donner le temps de le boire avant de re‐
demander la voiture, et le voyage de retour lui sembla insuppor‐
tablement long, quoique nous n’y mîmes qu’un peu moins de



vingt minutes. Il ne cessait de s’écrier : “Ce ne sera donc jamais
fini ?” Et grande fut sa joie quand il se retrouva dans son cabinet
de travail, déshabillé, et au lit. Et cette nuit-là il dormit en paix et
fut délivré pour une fois de la persécution des rêves.

Bientôt après il commença de nouveau à parler d’excursions,
de voyages dans des pays éloignés. Et en conséquence nous re‐
commençâmes plusieurs fois notre promenade. Et quoique les
circonstances fussent toujours les mêmes, qu’elles se termi‐
nassent toujours par un désappointement du plaisir immédiat
qu’il avait anticipé, pourtant sans aucun doute elles furent en
somme salutaires à sa santé d’esprit. En particulier le cottage lui-
même abrité sous de grands ormes au pied desquels s’étendait
une vallée silencieuse et solitaire où s’enlaçait un petit torrent
coupé par une chute, dont la sonorité plaisait à l’oreille, donna
quelquefois de vives joies à Kant par de calmes journées de soleil.
Et un jour, sous des circonstances accidentelles de nuages passa‐
gers, d’éclairage, ce petit paysage pastoral éveilla soudain le vi‐
vace souvenir depuis longtemps assoupi d’une divine matinée
d’été de sa jeunesse qu’il avait passée dans un bosquet, sur les
berges d’un ruisselet qui traversait le parc d’un de ses anciens et
chers amis, le général Von Lossow. La force de cette impression
fut telle qu’il revivait cette matinée, qu’il pensait comme il avait
pensé alors et qu’il causait avec des amis bien-aimés qui n’étaient
plus.

Sa dernière excursion fut au mois d’août de cette année 1803,
non dans mon cottage, mais dans le jardin d’un ami. Ce jour-là il
manifesta une grande impatience. Il avait été convenu qu’il ren‐
contrerait un vieil ami dans ce jardin, et que moi, avec deux
autres messieurs, je l’accompagnerais. Il se trouva que notre



troupe arriva la première et il nous fallut attendre, mais seule‐
ment quelques minutes. Telle était toutefois la faiblesse de Kant
et son total manque de capacité à estimer la durée du temps,
qu’après avoir attendu quelques moments, il s’imagina que plu‐
sieurs heures avaient dû s’écouler, si bien qu’il ne fallait plus
compter sur son ami. Plein de cette conviction il voulut s’en aller,
fort troublé dans son esprit. Et ainsi se terminèrent les voyages
de Kant en ce monde.

Au commencement de l’automne la vision de son œil droit
commença à s’affaiblir. Il avait depuis longtemps perdu l’usage
du gauche. Il est à noter que c’est grâce à un pur hasard qu’il
avait découvert cette première et ancienne infirmité. S’étant assis
un jour pour se reposer au cours d’une promenade, il eut l’idée
d’essayer la force relative de ses yeux. Mais en tirant un journal
qu’il avait dans sa poche, il fut surpris de s’apercevoir qu’il ne
pouvait pas distinguer une seule lettre avec l’œil gauche. Il avait
eu autrefois de notables accidents aux yeux : une fois, au retour
d’une promenade, il avait vu les objets doubles pendant assez
longtemps ; deux autres fois il était devenu subitement aveugle.
Sont-ce là des accidents anormaux ? Je l’abandonne à la décision
des oculistes. Il est certain qu’ils troublèrent fort peu Kant, qui,
jusqu’à ce que la vieillesse eût abaissé la puissance de ses facul‐
tés, vivait dans un constant état de préparation stoïque pour le
pis qui pût lui arriver. Je fus maintenant terrifié de songer au de‐
gré auquel allait s’aggraver son sentiment d’impuissance s’il per‐
dait totalement la vue. Déjà il lisait et écrivait avec grande diffi‐
culté  ; ce qu’il écrivait n’était guère plus lisible que ce que les
gens peuvent s’amuser à griffonner les yeux fermés. Ses vieilles
habitudes de travail solitaire faisaient qu’il n’avait point de plai‐
sir à entendre lire à haute voix, et tous les jours il m’angoissait



par l’accent pathétique dont il m’implorait pour lui faire fabri‐
quer des verres propres à la lecture. Je tentai tout ce que ma
propre science optique pouvait suggérer et on fit chercher les
meilleurs opticiens, qui apportèrent leurs verres et les modi‐
fièrent suivant ses indications. Mais tout fut en vain.

Dans cette dernière année de sa vie, Kant eut beaucoup de ré‐
pugnance à recevoir des visites d’étrangers, et sauf en des cir‐
constances particulières, s’y refusa totalement. Pourtant, quand
des voyageurs s’étaient considérablement écartés de leur route
pour venir le voir, j’avoue que je ne savais trop comment faire.
Refuser avec trop d’obstination, c’était me donner l’air de désirer
m’attribuer de l’importance à moi-même. Je dois reconnaître
d’ailleurs que, malgré quelques exemples d’importunité et d’ex‐
pression grossière d’une curiosité de bas étage, je constatai géné‐
ralement dans tous les rangs de la société une très délicate sensi‐
bilité pour la condition du vieux reclus. Les visiteurs faisaient
d’ordinaire passer leur carte en déclarant qu’ils ne désiraient
point satisfaire leur envie s’il devait en être tourmenté. Le fait est
que ces visites le tourmentaient infiniment. Il éprouvait que
c’était une dégradation de s’exhiber en son état d’impuissance et
il était conscient de son incapacité de répondre convenablement
à l’attention qu’on lui portait. Quelques visiteurs cependant
furent introduits suivant le hasard et l’état accidentel de l’esprit
de Kant au moment de la visite. Parmi ceux-là je me souviens que
nous eûmes un plaisir particulier en M. Otto, celui qui signa le
traité de paix franco-anglais avec le président lord Liverpool
(alors lord Hawkesbury). Un jeune Russe aussi me revient à la
mémoire pour l’enthousiasme excessif et je crois sans affectation
qu’il témoigna. Lorsqu’on le fit entrer il s’avança rapidement, sai‐
sit les deux mains de Kant et les baisa. Kant, parce qu’il avait



vécu beaucoup parmi des amis anglais, avait pris une bonne part
de réserve et de dignité anglaises, et détestait les mises en scène,
parut un peu effrayé par ce mode de salut et fut assez embarras‐
sé. Pourtant la manifestation de ce jeune homme correspondait,
je crois, à des sentiments sincères, car le lendemain il revint de
nouveau, s’enquit de la santé de Kant, se montra fort anxieux de
savoir si sa vieillesse lui était pesante et par-dessus tout demanda
à emporter un petit souvenir du grand homme. Par hasard le do‐
mestique avait découvert un court fragment raturé du manuscrit
original de l’Anthropologie de Kant. Avec ma sanction il le remit
au Russe qui prit le papier avec transport, le baisa, puis donna au
domestique le seul dollar qu’il eût sur lui. Puis, songeant que ce
n’était point assez, il tira son habit et son gilet et obligea cet
homme à les accepter. Kant, dont la naturelle simplicité de carac‐
tère le rendait très peu propre à la sympathie pour les extrava‐
gances sentimentales, ne put toutefois se défendre d’un sourire
de bonne humeur quand on lui apprit cet exemple de naïveté et
d’enthousiasme chez son jeune admirateur.

J’arrive maintenant à un événement de la vie de Kant qui fut
le précurseur des scènes finales. Le 8 octobre 1803, pour la pre‐
mière fois depuis sa jeunesse, il tomba sérieusement malade.
Étant étudiant à l’Université, il avait autrefois souffert d’une
fièvre qui avait d’ailleurs cessé grâce à l’exercice forcé de la
marche  ; et dans les dernières années il avait éprouvé quelques
douleurs d’une contusion à la tête  ; mais sauf ces deux excep‐
tions, si on peut ainsi les considérer, il n’avait jamais été à pro‐
prement dire malade. À présent la cause de sa maladie fut telle :
son appétit devint irrégulier ou plutôt, devrais-je dire, se dépra‐
va, et il ne prenait plus plaisir à rien manger que du pain beurré
et du fromage d’Angleterre. Le 7 octobre à dîner, il ne prit guère



autre chose malgré tout ce que moi et un autre ami qui dînait
avec lui, nous pûmes faire pour l’en dissuader. Pour la première
fois il me sembla que mon importunité paraissait lui déplaire,
comme si j’eusse dépassé les justes limites de mes devoirs. Il af‐
firma que le fromage ne lui avait jamais fait de mal et ne lui en
ferait pas maintenant. Il ne me restait qu’à me taire et il fit ce qui
lui plut. La conséquence fut celle qu’on aurait pu anticiper : nuit
d’insomnie à laquelle succéda une journée de grave malaise. Le
matin suivant, tout alla comme d’ordinaire jusqu’à neuf heures,
où Kant, jusqu’à ce moment appuyé sur le bras de sa sœur, tomba
soudain par terre sans connaissance. On me fit chercher immé‐
diatement, et je courus chez lui où je le trouvai étendu sur son lit
qu’on avait déplacé dans son cabinet de travail. Il n’avait plus la
parole et aucune conscience. J’avais déjà prévenu le médecin,
mais avant qu’il arrivât, la nature avait fait les efforts nécessaires
pour ramener un peu Kant à lui-même. Au bout d’une heure en‐
viron il ouvrit les yeux et continua à marmotter des mots inintel‐
ligibles jusque vers le soir, où il se remit un peu et commença à
parler raisonnablement. Pour la première fois de sa vie il fut pen‐
dant quelques jours confiné dans son lit, sans rien manger. Le 12
octobre, il reprit de nouveau quelque nourriture et réclama ses
aliments favoris, mais j’étais maintenant résolu, même au risque
de lui déplaire, à m’y opposer fermement. Je lui exposai donc
toutes les conséquences de sa dernière imprudence, chose dont il
n’avait manifestement aucun souvenir. Il écouta tout ce que je dis
avec beaucoup d’attention et exprima tranquillement la convic‐
tion que j’avais parfaitement tort, mais il se soumit pour le mo‐
ment. Toutefois quelques jours après, je découvris qu’il avait of‐
fert un florin pour un peu de pain et de fromage ; ensuite un dol‐
lar et même davantage. Quand on lui refusa il se plaignit amère‐



ment  ; mais peu à peu il se résigna à cesser ses demandes,
quoique souvent il ne pût se défendre de trahir combien son désir
était violent.

Le 13 octobre, il reprit ses dîners habituels et on le considéra
comme convalescent, mais en réalité, il ne retrouva guère le
calme d’esprit qu’il avait conservé jusqu’à cette attaque. Il avait
toujours aimé autrefois à prolonger son repas, le seul qu’il prît,
ou, ainsi qu’il s’exprimait selon la phrase classique, cenam du‐
cere, mais il devint difficile maintenant de le presser assez à son
gré. Après le dîner qui se terminait à environ deux heures, il se
mettait aussitôt au lit et s’assoupissait par intervalles, et ces
sommes étaient régulièrement interrompus par des hallucina‐
tions ou des rêves terribles. À sept heures du soir arrivait une pé‐
riode de grande détresse qui durait jusqu’à cinq ou six heures du
matin, quelquefois plus tard  ; et il ne cessait pendant toute la
nuit alternativement de se promener et de s’étendre, parfois
calme, mais plus souvent très agité.

Il devenait nécessaire maintenant de prendre une personne
pour le veiller, parce que son domestique était épuisé par le ser‐
vice de la journée. Aucune ne semblait si propre à cet office que
sa sœur  ; d’abord elle avait longtemps reçu de lui une pension
fort généreuse et de plus, sa plus proche parente, elle pourrait
porter le meilleur témoignage de ce que son illustre frère n’aurait
manqué à ses dernières heures d’aucun des soins et des atten‐
tions qu’exigeait sa situation. On s’adressa donc à elle et elle en‐
treprit de le veiller alternativement avec son valet de chambre.
Elle prit ses repas à part et on fit une large addition à sa rente.
On vit bientôt que c’était une femme tranquille, d’esprit conci‐
liant, qui ne soulevait point de discussion parmi les domestiques,



et elle acquit vite l’estime de son frère par sa modestie et sa ré‐
serve, et, ajouterai-je, par l’affection vraiment fraternelle qu’elle
lui témoigna jusqu’à la fin.

La journée du 8 octobre avait gravement frappé les facultés de
Kant, mais ne les avait pas totalement détruites. Pendant de brefs
intervalles, les nuages qui s’étaient assemblés sur sa majestueuse
intelligence semblaient s’écarter pour la laisser briller comme ja‐
dis. Durant ces moments de brève conscience d’esprit, sa bonté
coutumière lui revenait, et il exprimait d’une manière bien tou‐
chante sa reconnaissance pour les efforts de ceux qui l’entou‐
raient, et le sentiment qu’il avait de leur peine. En ce qui regar‐
dait spécialement son domestique, il se montrait fort inquiet
qu’on le récompensât par de larges présents, et il me priait ins‐
tamment de ne point montrer de parcimonie. Il faut dire que
Kant n’était rien moins que princier dans son usage de l’argent et
il n’y avait point d’occasion où il exprimât plus fortement son
sentiment de mépris que lorsqu’il appréciait des actions d’avarice
ou de basse cupidité. Ceux qui ne l’avaient vu que dans la rue
s’imaginaient qu’il n’était pas généreux, car il refusait fermement
et par principe toute aumône à de communs mendiants. Mais,
d’autre part, il était très généreux à l’égard des institutions chari‐
tables publiques  ; il avait assisté ses parents pauvres de façon
beaucoup plus large qu’on n’aurait pu raisonnablement le prévoir
et on vit maintenant qu’il avait beaucoup d’autres pensionnaires
dépendant de ses libéralités, fait qui nous était entièrement in‐
connu, jusqu’à ce que la faiblesse de sa vue et d’autres infirmités
m’obligèrent au devoir de payer ces pensions moi-même. Il faut
se souvenir aussi que la fortune entière de Kant, qui en dehors de
son traitement officiel ne s’élevait pas à plus de 20.000 dollars,
était le produit de son travail honorable pendant près de soixante



ans et qu’il avait lui-même subi toutes les affres de la pauvreté
dans sa jeunesse, quoique ne s’étant jamais endetté vis-à-vis
d’aucun homme ; circonstances de son histoire qui, ainsi qu’elles
expriment la conscience qu’il devait avoir de la valeur de l’argent,
rehaussent infiniment le mérite de sa générosité.

En décembre 1803, il devint incapable de signer son nom. Sa
vue s’était abaissée au point qu’à table il ne pouvait trouver sa
cuillère sans qu’on la lui donnât, et quand je me trouvais dîner
avec lui, je commençais par couper en petits morceaux ce qu’il y
avait sur son assiette ; puis je les plaçais dans une cuillère à des‐
sert ; puis enfin je lui conduisais la main jusqu’à la cuillère. Mais
son incapacité à signer son nom n’avait pas pour seule cause la
cécité. La vérité était que, par impuissance de mémoire, il ne
pouvait se souvenir des lettres qui composaient son nom et
quand on les lui répétait, il ne pouvait représenter la figure de ces
lettres dans son imagination. Vers la fin de novembre j’avais re‐
marqué que cette incapacité s’accentuait rapidement, et j’avais
donc obtenu de lui de signer d’avance tous les reçus, etc., dont on
aurait besoin à la fin de l’année. Plus tard, à ma prière, et pour
éviter toute difficulté, il me donna un pouvoir régulier de
signature.

Quoique Kant fût maintenant bien déprimé, il avait parfois
des moments de gaieté. Son jour de naissance était toujours pour
lui un sujet agréable. Quelques semaines avant sa mort je calcu‐
lais le temps qui s’écoulerait encore jusqu’à cet anniversaire, et je
l’égayais de la perspective des réjouissances qu’on y célébrerait.
“Tous vos vieux amis, lui dis-je, se réuniront et boiront à votre
santé une coupe de champagne.” — “Oui, dit-il, mais il faut le
faire sur-le-champ.” Et il ne fut satisfait que lorsqu’on eut réuni



la compagnie. Il but un verre de vin avec ses invités, et avec une
grande élévation d’esprit, célébra par anticipation ce jour de
naissance qu’il ne devait jamais voir.

Cependant dans les dernières semaines de sa vie, un grand
changement se fit dans son humeur. À sa table, où jadis régnait
un serein esprit de gaieté, il n’y avait plus qu’un mélancolique si‐
lence. Il était troublé de voir deux convives causer l’un avec
l’autre, tandis que lui-même restait en scène comme un figurant
qui n’a pas de rôle. Et pourtant, l’engager dans la conversation
aurait été encore plus désolant, car il n’entendait plus que très
mal. L’effort qu’il faisait pour s’écouter lui était pénible et ses ex‐
pressions, même quand ses pensées étaient suffisamment pré‐
cises, étaient devenues presque inintelligibles. Il est remarquable
toutefois que dans les plus profondes dépressions, devenu parfai‐
tement incapable de s’entretenir raisonnablement des affaires or‐
dinaires de la vie, il pouvait encore répondre avec une correction
et une distinction véritablement extraordinaires à toute question
de philosophie ou de sciences, particulièrement de géographie
physique, de chimie ou d’histoire naturelle. Il parla fort bien,
dans sa pire condition, des lois des gaz et cita fort exactement dif‐
férentes propositions de Kepler, notamment la loi des mouve‐
ments planétaires. Et je me souviens précisément que le dernier
lundi de sa vie, où l’extrémité de sa faiblesse faisait fondre en
larmes ses amis qui l’assistaient, il était assis parmi nous, insen‐
sible à tout ce que nous pouvions lui dire, affaissé ou plutôt, fau‐
drait-il dire, écroulé en une masse sans forme sur sa chaise,
sourd, aveugle, en torpeur, paralysé. À ce moment-là même je dis
à voix basse aux autres, que je m’engageais à faire entrer Kant
dans la conversation avec justesse et animation. C’est ce qu’ils
trouvèrent difficile de croire. Là-dessus je m’approchai de son



oreille et je lui adressai une question sur les Barbaresques. À la
surprise de tous, excepté la mienne, il nous fit immédiatement un
exposé sommaire de leurs mœurs et de leurs coutumes et nous
dit à ce propos que dans le mot Algiers il faudrait prononcer le g
dur, comme dans le mot anglais gear.

Pendant les derniers quinze jours de la vie de Kant, il s’occu‐
pait incessamment à un travail qui semblait non seulement dé‐
pourvu de but, mais en lui-même contradictoire. Vingt fois à la
minute il détachait et rattachait son foulard, de même une sorte
de ceinture qu’il portait à sa robe de chambre : sitôt qu’elle était
agrafée il la dégrafait avec impatience, puis témoignait autant
d’impatience pour la faire agrafer de nouveau. Mais aucune des‐
cription ne saurait donner une impression adéquate de la las‐
sante inquiétude avec laquelle du matin à la nuit il poursuivait ce
labeur de Sisyphe  : faire et défaire, s’irriter de ne pouvoir agir,
s’irriter d’avoir agi.

Dès ce temps, il reconnaissait rarement ceux qui étaient au‐
tour de lui et nous prenait tous pour des étrangers. Ceci arriva
d’abord pour sa sœur, puis pour moi, enfin pour son domestique.
Cette espèce de séparation me désola plus que toutes les autres
manifestations de déchéance. Je savais bien qu’il ne m’avait pas
réellement retiré son affection et pourtant son air et sa manière
de s’adresser à moi me donnaient constamment cette sensation.
Je n’en étais que plus ému, quand la santé de ses perceptions et
de ses souvenirs lui revenait mais à des intervalles de plus en
plus lointains. En cette condition, silencieux ou babillant comme
un enfant, absorbé et enfoncé dans la torpeur, ou bien occupé à
des hallucinations et à d’imaginaires visions, s’éveillant un in‐
stant pour des bagatelles, retombant pendant des heures à ce qui



peut-être étaient les fragments disjoints de grandes rêveries pé‐
rissantes, quel contraste avec ce Kant qui jadis avait été le centre
brillant des cercles les plus brillants de noblesse, d’esprit, ou de
science, que possédait la Prusse  ! Une personne distinguée de
Berlin qui lui avait rendu visite durant l’été précédent fut profon‐
dément émue et dit : “Ce n’est pas le Kant que j’ai vu, mais la co‐
quille de Kant.” Et combien cette parole eût été plus vraie, si elle
l’eût vu maintenant !

Car voici que vint février 1804, qui fut le dernier mois que
Kant fut destiné à voir. Il est remarquable que, dans le carnet
dont j’ai parlé, j’aie]] trouvé un fragment de vieille chanson que
Kant y avait noté, daté de l’été, environ six mois avant sa mort, et
où il était dit que février était le mois où les hommes avaient à
porter le plus léger fardeau pour la simple raison qu’il était plus
court que les autres de deux ou trois jours. Et la conclusion était
dans un sentiment de fantaisie ému : “Ô heureux mois de février
où l’homme a le moins à supporter, le moins de peine, le moins
de douleur, le moins de remords.” Même en ce bref mois Kant
n’eut pas à supporter douze jours entiers, car ce fut le douzième
qu’il mourut et véritablement on peut dire qu’il était mourant de‐
puis le premier. Il ne faisait plus que végéter malgré les capri‐
cieuses lueurs passagères qui jaillissaient encore des tisons de
son ancienne et magnifique intelligence.

Le 3 février, les ressorts de la vie semblèrent s’arrêter de jouer,
car à partir de ce jour il ne mangea littéralement plus rien : son
existence ne sembla plus être que la prolongation de force ac‐
quise par une vie de quatre-vingts ans, après la cessation du pou‐
voir moteur du mécanisme. Son médecin lui rendait visite
chaque jour à la même heure et il était convenu que je devais tou‐



jours être là pour le rencontrer. Neuf jours avant sa mort, au mo‐
ment de la visite ordinaire, survint cette petite circonstance qui
nous émut tous deux en nous rappelant invinciblement l’ineffa‐
çable courtoisie, et la tendresse de la nature de Kant.

Quand on annonça le médecin, je montai chez Kant et lui dit :
“Voici le docteur A…“ Kant se leva de sa chaise, tendit sa main au
docteur et murmura quelque chose où le mot postes était répété à
plusieurs reprises, mais avec l’air de désirer qu’on l’aidât à ache‐
ver la phrase. Le docteur A…, qui pensait que par postes, il vou‐
lait dire des relais de chevaux de poste, et que par conséquent il
délirait, lui répondit que tous les chevaux avaient été commandés
et le supplia de se calmer. Mais Kant continua avec un grand ef‐
fort sur lui-même et ajouta : “Beaucoup de postes, bien de la bon‐
té, beaucoup de bonté, beaucoup de reconnaissance.” Tout cela
fut dit avec une incohérence apparente mais avec une grande
chaleur et une visible conscience. Cependant je devinai parfaite‐
ment ce que Kant sous sa brume d’imbécillité désirait dire et j’in‐
terprétai  : “Ce que le professeur désire dire, docteur A…, c’est
ceci : étant donné les postes nombreux et pesants que vous rem‐
plissez en ville et dans l’Université, cela témoigne d’une grande
bonté de votre part de lui donner autant de votre temps (car le
docteur A… ne voulut jamais se laisser payer par Kant) et il vous
a la plus profonde reconnaissance de cette bonté.” — “C’est cela,
dit Kant, gravement, c’est cela.” Mais il continua encore de se te‐
nir debout et il allait tomber. Sur quoi j’avertis le médecin que
j’étais persuadé que Kant ne voudrait point s’asseoir quelle que
fût sa fatigue, jusqu’à ce que ses visiteurs se fussent assis. Le doc‐
teur sembla en douter, mais Kant qui avait entendu ce que j’avais
dit, par un prodigieux effort confirma mon explication de sa
conduite et prononça distinctement ces paroles  : “Dieu me pré‐



serve d’être tombé assez bas pour oublier les offices de
l’humanité.”

Quand le dîner fut annoncé, le docteur A… prit congé. Un
autre invité venait d’arriver et j’espérais, à cause de l’animation
que Kant venait de montrer, que ce jour-là le repas serait
agréable. Mon espérance fut vaine : Kant était plus épuisé que de
coutume et il eut beau lever la cuillère jusqu’à sa bouche, il ne put
rien avaler. Depuis quelque temps tous les aliments avaient per‐
du leur goût pour lui, et je m’étais efforcé, mais sans succès, de
stimuler les organes du goût par de la muscade, du cinnamome,
etc. Ce jour-là rien ne réussit et je ne pus l’amener à goûter même
un biscuit. Je lui avais entendu dire une fois que plusieurs de ses
amis, tombés dans le coma, avaient terminé leur maladie par
quatre ou cinq jours d’entière absence de douleur, mais totale‐
ment sans appétit, puis s’étaient endormis paisiblement dans le
sommeil final, et je craignais bien de le voir maintenant lui-
même dans cet état.

Le samedi 4 février, j’entendis ses invités exprimer à haute
voix la crainte de ne plus le revoir et je ne pus que partager ces
craintes. Pourtant le

Dimanche 5, je dînai à sa table avec son ami intime M. R.-R.-
V. Kant était encore là, mais si faible que sa tête était affaissée
sur ses genoux et qu’il était tombé contre le bras droit de son fau‐
teuil. J’allai arranger ses oreillers de manière à soulever et sup‐
porter sa tête, puis je lui dis : “Maintenant, mon cher Monsieur,
vous êtes remis en ordre.” Grand fut notre étonnement quand il
répondit d’une voix claire et nette par la phrase militaire
romaine  : “Oui, testudine et facie” et il ajouta immédiatement  :
“Prêt pour l’ennemi et en ordre de bataille.” Ses facultés se rédui‐



saient en cendres, mais de temps à autre quelque langue de
flamme ou grande émanation de lumière s’élançait pour nous
montrer que l’ancien feu dormait au-dessous.

Le lundi 6, il fut beaucoup plus faible et plus plongé dans sa
torpeur, il ne prononça pas une parole, sauf lorsque je lui adres‐
sai ma question sur les Barbaresques, ainsi que je l’ai dit, et de‐
meura assis, les yeux ouverts sans voir, perdu en lui-même, ne
manifestant aucun sens de notre présence, de sorte que nous
avions la sensation de quelque gigantesque fantôme, d’un siècle
oublié, qui serait venu s’asseoir parmi nous.

Àce moment Kant était devenu beaucoup plus calme et com‐
posé. Dans la première période de sa maladie, quand sa force
n’avait point encore été brisée, et qu’elle se trouvait en conflit ac‐
tif avec les premières attaques de la décrépitude, il avait montré
quelque humeur, et parfois dit des paroles dures ou même rudes
à ses domestiques. C’était une chose bien opposée à ses disposi‐
tions naturelles, mais très excusable dans ces circonstances. Il ne
pouvait se faire comprendre. Par suite on lui apportait continuel‐
lement des objets qu’il n’avait pas demandés, et ce qu’il désirait
réellement, souvent il ne pouvait l’obtenir parce que tous ses ef‐
forts pour le nommer étaient inintelligibles. De plus une violente
irritation nerveuse le possédait par la rupture de l’équilibre des
différentes fonctions. La faiblesse d’un organe lui était rendue
plus palpable par la disproportion de la force que conservait
l’autre. Mais à la fin cette lutte fut terminée. Son système tout en‐
tier était miné, et maintenant se mouvait rapidement et harmo‐
nieusement vers la dissolution. Depuis ce moment jusqu’à ce que
tout fût fini, pas un mouvement d’impatience, pas une expression
d’agacement ne lui échappa.



Je venais le voir maintenant trois fois par jour, et le

Mardi 7 février, y allant à l’heure du dîner, je trouvai ses invi‐
tés ordinaires assis à table seuls. Kant était au lit. C’était une
scène nouvelle dans sa maison. Nos craintes pour la proximité de
sa fin en furent accrues. Néanmoins l’ayant vu se remettre si
souvent, je ne voulus pas courir le risque de le laisser sans société
les jours suivants. Donc à une heure comme d’ordinaire nous
nous réunîmes dans la maison, le

Mercredi 8 février. Je lui présentai mes devoirs avec autant de
gaieté que possible et j’ordonnai de servir le dîner. Kant était as‐
sis à table avec nous et levant une cuillère avec un peu de soupe,
il la porta à ses lèvres, mais aussitôt après la posa et se retira à
son lit d’où il ne se releva plus.

Le jeudi 9, il était tombé dans la faiblesse d’un moribond et
l’aspect cadavérique (facies hippocratica) s’était déjà emparé de
lui. Je revins le voir fréquemment pendant toute la journée et y
retournant pour la dernière fois vers dix heures du soir, je le
trouvai en état d’inconscience : je ne pus lui tirer de signe de re‐
connaissance et je le laissai aux soins de sa sœur et de son
domestique.

Le vendredi 10, j’allai le voir à 6 heures du matin. C’était un
jour de tempête, et une épaisse neige était tombée pendant la
nuit, et je me souviens qu’une bande de voleurs avait fait effrac‐
tion dans la cour de Kant afin d’entrer chez son voisin qui était
bijoutier. Comme je m’approchais de son lit, je lui dis bonjour. Il
me rendit mon salut en disant  : “Bonjour”, mais d’une voix si
faible et si défaillante qu’elle était à peine articulée. Je me réjouis
de le trouver conscient et je lui demandai s’il me reconnaissait :



“Oui”, répondit-il, et tendant la main il me toucha doucement la
joue. Pendant le reste de la journée, chaque fois que je le vis, il
sembla être retombé en état d’inconscience.

Le samedi 11, il était couché les yeux fixes et ternes et selon
toute apparence dans une paix parfaite. Je lui demandai encore
ce jour-là s’il me reconnaissait. Il ne pouvait parler, mais il tour‐
na sa figure vers moi et me fit signe que je devais l’embrasser.
Une profonde émotion me traversa comme je m’inclinais pour
baiser ses lèvres pâles, car je savais que, dans cet acte solennel de
tendresse, il voulait exprimer sa reconnaissance pour notre
longue amitié et signifier son dernier adieu. Je ne l’avais vu don‐
ner cette marque d’amour à personne, sauf une fois, et c’était peu
de semaines avant sa mort qu’il attira sa sœur vers lui et l’em‐
brassa. Le baiser qu’il me donna alors fut son dernier témoignage
de reconnaissance.

Toutes les boissons qu’on lui offrait maintenant traversaient
l’œsophage avec un son de râle, comme il arrive souvent chez les
moribonds, et on apercevait tous les signes de la mort prochaine.

Je souhaitais rester avec lui jusqu’à la fin et, ainsi que j’avais
été parmi les plus proches témoins de sa vie, être témoin aussi de
sa mort, et en conséquence, je ne le quittai plus, sauf quand on
m’appelait quelques minutes pour m’occuper de quelque be‐
sogne. Je passai la nuit entière à son chevet. Quoiqu’il fût demeu‐
ré tout le jour en état d’inconscience, le soir il fit des signes intel‐
ligibles pour exprimer le désir qu’on remît son lit en ordre. Nous
le soulevâmes donc dans nos bras ; on arrangea à la hâte les cou‐
vertures et les oreillers et nous le replaçâmes. Il ne dormit pas et
à l’ordinaire il repoussa la cuillerée de boisson qu’on lui mettait
parfois aux lèvres. Mais vers une heure du matin il fit lui-même



un mouvement vers la cuillère, d’où je compris qu’il avait soif, et
je lui donnai très peu de vin et d’eau sucrée. Les muscles de sa
bouche n’eurent pas la force de le retenir, de sorte que, pour
l’empêcher de s’échapper, il leva sa main à ses lèvres, jusqu’à ce
que la gorgée fût avalée avec un bruit de râle. Il sembla en désirer
encore et je continuai à lui en donner jusqu’à ce qu’il dît de façon
que je fus juste capable de comprendre  : “C’est assez.” Et ce
furent ses dernières paroles. “C’est assez.” Sufficit ! Puissantes et
symboliques paroles ! Par intervalles il repoussait ses draps et se
découvrait. Je les replaçais constamment. Dans une de ces occa‐
sions je m’aperçus que tout le corps et les extrémités devenaient
déjà froids et que le pouls était intermittent.

Àtrois heures un quart, le dimanche matin 12 février 1804,
Kant s’étendit comme s’il prenait position pour son acte final, et
s’établit dans la posture précise qu’il conserva jusqu’au moment
de la mort. Le pouls n’était plus perceptible maintenant au tou‐
cher ni aux mains, ni aux pieds, ni au cou. J’examinai toutes les
parties où il y a un battement du pouls et n’en trouvai qu’à la
hanche gauche où il continuait de battre avec violence, mais
souvent intermittent.

Vers dix heures du matin, Kant subit une remarquable trans‐
formation : son œil devint rigide ; son visage et ses lèvres se dé‐
colorèrent par une pâleur cadavérique. Pourtant telle était l’in‐
tensité des habitudes de sa constitution qu’aucune trace ne parut
de la sueur froide qui accompagne régulièrement la dernière ago‐
nie mortelle.

Il était près de onze heures quand le moment de la dissolution
s’approcha. Sa sœur était debout au pied du lit ; le fils de sa sœur
au chevet  ; moi, afin d’observer toujours les fluctuations de son



pouls, j’étais agenouillé à son côté et j’appelai son domestique
pour venir voir la mort de son bon maître. La dernière agonie
maintenant allait se terminer, si on peut appeler agonie ce qui
n’était point une lutte. Précisément à ce moment son distingué
ami, que j’avais fait demander, M. R.-R.-V, entra dans la
chambre. D’abord la respiration devint plus faible, puis elle se fit
irrégulière, puis il y eut intermittence totale et la lèvre supérieure
se révulsa légèrement ; ensuite il y eut une faible respiration ou
un soupir, puis plus rien  ; mais le pouls battit encore quelques
secondes plus lentement, plus faiblement, jusqu’à ce qu’il cesse
tout à fait ; le mécanisme s’arrêta ; le dernier mouvement fut in‐
terrompu  ; et exactement à ce moment la pendule sonna onze
heures.

Peu après sa mort, on rasa la tête de Kant, et sous la direction
du professeur Knorr, on en fit un moulage en plâtre, non seule‐
ment du masque, mais de la tête entière, dans le dessein, je crois,
d’enrichir la collection craniologique du docteur Gall.

Le corps ayant été disposé et habillé, une immense foule de
gens de tous les rangs, du plus haut au plus bas, se pressa pour le
voir. Chacun était anxieux de saisir la dernière occasion, de pou‐
voir se dire  : “Moi aussi, j’ai vu Kant.” Ceci continua bien des
jours durant lesquels, du matin au soir, la maison était encom‐
brée de foule. Grand fut l’étonnement des gens devant la mai‐
greur de Kant, et on s’accorda à convenir que jamais on n’avait vu
corps si épuisé et si décharné. Sa tête reposait sur le coussin sur
lequel jadis ces messieurs de l’Université lui avaient présenté une
adresse, et je crus ne pouvoir en faire un usage plus honorable
qu’en le plaçant dans le cercueil comme oreiller final pour cette
tête immortelle.



Kant avait exprimé ses vœux plusieurs années auparavant
dans un mémorandum spécial sur le mode de ses obsèques. Il
priait qu’elles eussent lieu de bonne heure le matin, avec aussi
peu de bruit et de dérangement que possible, et suivies seule‐
ment par ses amis les plus intimes. Comme j’avais trouvé ce mé‐
morandum en rangeant ses papiers à sa requête, je lui avais fran‐
chement dit que ces dispositions me placeraient comme exécu‐
teur testamentaire dans un grand embarras, parce que très pro‐
bablement les circonstances rendraient presque impossible de les
accomplir. Sur quoi Kant déchira le papier et laissa le tout à ma
discrétion. En effet, je prévoyais que les étudiants de l’Université
ne se laisseraient pas priver de cette occasion de témoigner leur
vénération par des funérailles publiques. L’événement montra
que j’avais raison. La cité de Kœnigsberg n’avait jamais vu et ne
vit plus de funérailles telles que furent celles de Kant, aussi so‐
lennelles et aussi magnifiques. Les gazettes publiques et les bro‐
chures, etc., ont rendu compte si minutieusement des détails que
je marquerai seulement les grands traits de la cérémonie.

Le 28 février, à deux heures de l’après-midi, tous les digni‐
taires de l’Église et de l’État en résidence à Kœnigsberg ou venant
des parties les plus éloignées de la Prusse s’assemblèrent à la
chapelle du château ; de là ils furent escortés par le corps entier
de l’Université en robe d’apparat et par beaucoup d’officiers su‐
périeurs qui avaient toujours eu beaucoup d’affection pour Kant,
jusqu’à la maison du professeur mort. Le corps fut levé à la lu‐
mière des torches, tandis que les cloches de toutes les églises de
Kœnigsberg sonnaient le glas, puis porté à la cathédrale, éclairée
par d’innombrables cierges. Un prodigieux cortège suivait à pied.
À la cathédrale, après l’ordinaire rite funéraire accompagné de
toutes les expressions possibles de vénération nationale pour le



mort, il y eut un grand service musical très admirablement exé‐
cuté, puis les restes mortels de Kant furent descendus dans la
crypte académique, et là maintenant il repose parmi les pa‐
triarches de l’Université.

PAIX À SA POUSSIERE  ; ET À SA MEMOIRE ETERNEL
HONNEUR !

Thomas de Quincey.

Nous avons donné le long fragment d’après Thomas de Quin‐
cey, parce qu’il est curieux en soi, et qu’il illustre le goût si parti‐
culier de Marcel Schwob pour les traits singuliers des biogra‐
phies. On lit à la fin du fol. 12  : Traduit par Marcel Schwob. Le
manuscrit, n’est pas de sa main. Il s’agit sans doute d’une dictée
comme le prouvent certaines négligences.

Cette traduction parut dans la Vogue, le 4 avril 1899, accom‐
pagnée d’une courte préface que nous donnons ici :

Est-ce le “puissant, juste, et subtil opium” qui tira souvent
Thomas de Quincey vers le plus âcre des plaisirs — la déprécia‐
tion de l’idéal ? Est-ce la ténébreuse tentacule de vanité qui nous
sert à aspirer avidement en nos héros toutes les bassesses de leur
humanité  ? Qui sait  ? Les œuvres de Thomas de Quincey sont
toutes pénétrées de cette passion. Il n’aima personne autant que
Coleridge, mais révéla les manies de son poète préféré avec vo‐
lupté. Il adora Wordsworth ; et en trois pages d’extase il montre
le grand homme coupant un beau livre — qui ne lui appartient
pas — avec un couteau souillé de beurre. Mais parmi les héros de
Thomas de Quincey, sans contredit le premier fut Kant.



Voici donc quel est le sens du récit qui suit. De Quincey consi‐
dère que jamais l’intelligence humaine ne s’éleva au point qu’elle
atteignit en Immanuel Kant. Et pourtant l’intelligence humaine,
même à ce point, n’est pas divine. Non seulement elle est mor‐
telle mais, chose affreuse, elle peut décroître, vieillir, se décrépir.
Et peut-être de Quincey éprouve-t-il encore plus d’affection pour
cette suprême lueur, au moment où elle vacille. Il suit ses palpita‐
tions. Il note l’heure où Kant cessa de pouvoir créer des idées gé‐
nérales et ordonna faussement les faits de la nature. Il marque la
minute où sa mémoire défaillit. Il inscrit la seconde où sa faculté
de reconnaissance s’éteignit. Et parallèlement il peint les ta‐
bleaux successifs de sa déchéance physique, jusqu’à l’agonie, jus‐
qu’aux soubresauts du râle, jusqu’à la dernière étincelle de
conscience, jusqu’au hoquet final.

Ce journal des derniers moments de Kant est composé au
moyen des détails que de Quincey tira des mémoires de Wasians‐
ki, de Borowski, et de Jachmann, publiés à Kœnigsberg en 1804,
année où Kant mourut  ; mais il employa aussi d’autres sources.
Tout cela est fictivement groupé dans un seul récit, attribué à
Wasianski. En réalité l’œuvre est uniquement, ligne à ligne,
l’œuvre de Quincey : par un artifice admirable, et consacré par de
Foë dans son immortel Journal de la Peste de Londres, de Quin‐
cey s’est révélé, lui aussi, “faussaire de la nature”, et a scellé son
invention du sceau contrefait de la réalité.

Pour la maladie particulière de Kant, telle que la décrivent
d’autres biographes, un quart de grain d’opium toutes les huit
heures aurait été le meilleur remède, peut-être un parfait
remède.

(Note de Quincey)



Vers

Les inepties qu’on trouvera plus bas n’étant pas destinées à voir
le jour, j’efface Préface, et je mets :

Au malheureux à qui ces vers tomberaient sous la main.

M. Victor Hugo intitulait le cahier des poésies de son jeune
temps :

“Les bêtises que je faisais avant ma naissance.”

J’ajouterai ici “naissance, qui n’amènera peut-être qu’un
mort-né, ou qui, plus probablement, avortera.” On me trouvera
peut-être outrecuidant de dire que moi, je puisse avoir une nais‐
sance ; mais cette phrase expliquera suffisamment toutes les “bê‐
tises”, si l’on veut bien les nommer ainsi (car le terme est assuré‐
ment trop faible), qu’on trouvera dans ce cahier.

Qu’on me les pardonne, c’est un cerveau de quatorze ans qui
les a élucubrées. Un cerveau de quatorze ans n’a jamais, au grand
jamais, pu faire que des bêtises, ou plutôt des inepties.

Qu’ont-ils donc obtenu, tous ces puissants prophètes ?
La mort a-t-elle omis de renverser leurs têtes ?
Mahomet et Moïse, Abraham et Jésus,
Qu’ont-ils donc obtenu depuis qu’ils ne sont plus ?
Tout est vain, tout est faux, et rien n’est véritable,
Toutes les religions sont des tours sur du sable
Mouvant. Quelle est la bonne ? Ah ! voilà l’embarras !
Choisissez, choisissez, c’est un bon débarras,
Que de n’en avoir qu’une, et renverser les autres !
Mais qui peut accuser tous ces martyrs apôtres



De mensonge ? — Eh, c’est Dieu ! — De lui vient la pensée,
Pourquoi déferait-il une œuvre commencée ?
Pourquoi n’a-t-il donc pas à l’homme sur la terre
Donné sa religion ? Devrait-elle être austère,
Gaie, joyeuse ou triste ? Ah ! pour moi je n’en sais rien !
Si Dieu vraiment existe, il semble aimer donc bien
Le carnage et la mort ! S’il est bon, qu’il empêche
De se tuer pour lui ! Qu’il dise si je pèche
Ou bien si je dis vrai ! Il lui suffit d’un mot
Pour arrêter la mort… Mais ce n’est pas le lot
De qui veut de pouvoir admirer des miracles,
Il faut tout préparer, ou sinon, des débâcles !

Je n’avais que quinze ans — l’âge des illusions.
J’étais dans le jardin, le seul que nous eussions
À Paris. Je la vis, et je la vois encore.
Brune, aux longs cheveux noirs… Son nom était Lénore

Elle avait dix-huit ans. J’étais faible et chétif,
Débile aux grands yeux bleus. — Son nez était rétif
Et remontait un peu — bien peu… et la mutine
Vous lançait un regard… l’abeille qui butine
N’en a pas de pareil. — Bref, j’étais amoureux,
Amoureux à quinze ans ! les jeunes bienheureux
Ne voudront pas le croire. Ah ! vois les vieux qui bâillent !
Ce n’est pas une idylle, et bien sot ceux qui raillent
Cet amour de quinze ans. Pourtant je le sentis.
L’amour a-t-il un âge, et n’est-il point subi
Chez le vieillard et l’homme et chez la jeune fille ?
N’habite-t-il donc pas la soie et la guenille ?
Qui donc définira l’amour ? — Bref je l’aimais !



Je l’aimais d’une amour bien étrange et jamais
Je n’aimai de l’amour dont j’aimais cette tendre
Enfant. Mais je n’osais, ne voulais pas me vendre,
J’avais honte… Et j’étais tour à tour rouge, hagard,
Je ne possédais pas encore ce regard
Qui fascine les yeux… Je ramassai la pierre
Qu’avait frôlée sa robe et j’embrassai la terre
Qu’avait pressé son pas.   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   . Qui me rendra jamais
La pierre et l’illusion ? — Je me croyais aimé !

Ce doux regard… La voix, le ton même est câlin,
Ce petit mouvement si gentil, si malin,
Cette mutinerie et ces mines boudeuses,
Cette bouche rebelle et la bouche rieuse,
Ce sourire si fin, et ces beaux yeux si doux…
Qui dirait qu’en arrière on se moque de vous ?

La barricade est faite, et tout a été mis !
Ils étaient là dix-sept, devant les ennemis !
Ennemis et soldats, unique et même chose !
Barricadez-vous donc ! — La barricade est close.
De loin on entendait leurs grands pas cadencés,
Et déjà le brouillard laissait voir, avancés,
Tout près, et pourtant loin : loin par la barricade
Et près par le fusil, des soldats. Par saccade,
On entendait au loin un bruit étouffé, sourd.
Et l’air autour de nous était devenu lourd.
Le cœur battait à tous, au peureux comme au brave,
Et nul ne plaisantait : partout le même air grave.
En haut, sur les pavés, s’élevait le drapeau,



Et chacun, jeune ou vieux, enlevait son chapeau.
Devant ce pauvre drap, devant sa courte hampe…
Malheureux ! Ecoutez… là-bas le soldat rampe…
Qui va là ! Tout à coup dit une horrible voix :
— Vive la République, et abattons les rois !
Le cliquetis de l’arme et aussitôt la grêle
Meurtrière tomba ; et mourut avec elle
Maint pauvre compagnon. Et alors un bruit sourd
Nous apprit que bientôt c’était à nous le tour
De mourir. Le canon ! le canon ! Ah, ma mère,
Je ne te verrai plus ! — Alors, d’une voix claire
Le chef les appela : “Montez sur les pavés !”
Au moins avant la mort nous les aurons bravés !

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rendez-vous ! Liberté, Liberté bien chérie,
C’est toi que nous voulons avec notre patrie !

Feu ! cria l’officier. — Pas un ne fut manqué.
Un seul d’eux chancela, un seul d’eux au banquet
De la vie aima mieux au fond vider sa coupe ;
Un seul sur son vaisseau, capitaine à la poupe,
Resta. C’était un vieux, moi je le vois encor.
Un grand corbeau tout noir. Il tombe et son grand corps
Appuyé au drapeau avec sa barbe blanche,
Etait comme un des saints. D’un trou noir, à la hanche,
Le ruisseau rouge à flots coulait sur le drapeau.
Personne n’est resté pour ôter son chapeau !

J’ai un portrait d’Hugo, en face sur le mur,
Et quand je le regarde, et quand le vers est dur



À terminer, son œil, et sa barbe si douce
Me donnent bon courage et les mots sous son pouce
S’alignent sans efforts et je relis ses vers
Si doux et si charmants, plus calmes que les mers.
“J’étais seul près des flots par une nuit d’étoiles ;
“Pas un nuage au ciel, sur la mer pas de voiles,
“Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel
“Et les bois et les monts, et toute la nature
“Semblaient interroger dans un confus murmure
﻿“Les flots des mers, les feux du ciel.”

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

﻿Oh ! sable
﻿Si fin,
﻿Qu’accable
﻿Matin
﻿Mon pas,
﻿J’espère
﻿Là-bas,
﻿Repaire
﻿Du jour,
﻿Mourir !
Et le sable lui dit, en paraissant s’ouvrir :
﻿Marche ! Marche toujours !

Ziska, je t’entrevois, là-bas dans l’auréole,
Je te vois dans les airs. — Pour moi, pauvre, je vole
En pensant jusqu’à toi ; moi, je t’aime toujours.
— Oh ! Ziska, promets-moi, quand finiront mes jours,



De te tenir tout près, car ainsi nos deux âmes,
Toutes deux partiront pour les grands cieux de flammes.

Oh ! dites, qu’est-ce donc que ce grand mot terrible ?
Oubli ! c’est bien cela ! L’oubli, c’est invisible,
C’est un vampire affreux qui suce le cerveau,
Etend son aile noire et noircit le caveau,
C’est un horrible ver qui décompose à l’ombre.
L’oubli, c’est invisible et pourtant c’est bien sombre.
Il loge dans le cœur. Quand la mer veut chercher

Àfrapper doucement, à détruire un rocher,
À le faire écrouler à force de caresses ;
Elle y met patience et non pas de paresse,
Par saccade se hisse aux grands rocs acérés,
Attend que dans mille ans les rocs soient lacérés.
L’oubli, c’est identique ; on sentirait à peine
Sa dent si tout à coup ne s’élançait la peine
Par éclats.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   . Pas à pas l’oubli gagne sur nous,
Il hait le souvenir, il le mine en dessous.
Le souvenir s’écroule et laisse indifférence.
L’oubli s’écroule aussi quand revient la souffrance.
Le souvenir est là, mais il est plus amer.
L’oubli vous engloutit aussi bien que la mer.

Ô Dieu, je l’ai perdu, l’ami de mon enfance,
Qui seul avait cet art d’adoucir ma souffrance,
D’épancher son cœur dans mon cœur.
Jamais je n’aurai plus ce grand plaisir intense,
De lui serrer la main, de lui dire : je pense
﻿À toi comme à ma sœur.



Elle était belle, hélas, et bonne autant que belle.
Elle mourut, jadis ; jamais je n’aimais qu’elle,
﻿Et, mon Georges, que toi ;
Mais te voilà parti. Tu montes sur la selle
Du cheval de la mort, qui tout de feu ruisselle.
﻿Je suis derrière, moi !
Tu t’envoles. Pourquoi ? Dieu désira ton âme,
Tu t’envoles là-bas vers le grand ciel de flamme
﻿Où tout est au grand jour.

Dans la vie, en dépit des flots et de la lame,
Je resterai, rocher, l’oubli pour rame,
﻿Et tout se perd, même l’amour.

Enfant qui sommeilles
Dans ton berceau,
Si tu te réveilles,
Prends ton cerceau
Et joue, oublie
Tes rêves.
Il ne faut pas vider jusqu’à la lie
Ta coupe : tu l’achèves…

Les sylphes ont un lac aux vagues cristallines
﻿Où les brumes ont couleur d’or,
Où les nénuphars ont des teintes opalines
﻿Sur l’onde qui dort.
Où les fleurs ont d’étranges lueurs irisées
﻿Et des pistils phosphorescents,
Leurs pétales d’argent, leurs corolles frisées
﻿En plis indécents ;
La lune s’y reflète en miroitements jaunes



﻿Ruisselant sur l’ombre des eaux
Et sautant, feux follets, des saules et des aunes
﻿Aux sombres roseaux.
Dans les brouillards laiteux, des formes vaporeuses
﻿Vont glissant et disparaissant,

Plongeant sous l’eau limpide et s’enfuyant, peureuses,
﻿Aux souffles naissants.
Là-bas, le long de l’eau, sous les arbres des rives,
﻿On entend piauler les oiseaux ;
Parfois, dans le feuillage, on voit passer, furtives,
﻿Les nymphes des eaux.
﻿Sur la rivière
﻿Légère
﻿La barque passe
﻿Et repasse
﻿Sur l’eau.
﻿Sylphe ou lutine
﻿Butine
﻿Aux fleurs flottantes
﻿Et riantes
﻿Dans l’eau.
﻿Elle s’envole
﻿Frivole
﻿Toute pareille
﻿À l’abeille
﻿Sur l’eau.
﻿Elle balance,
﻿Et danse,
﻿Sur l’herbe trotte
﻿Et barbote



﻿Dans l’eau.
﻿Sur la rivière
﻿Légère
﻿La barque passe
﻿Et repasse
﻿Sur l’eau.

Et la barque s’arrête à ces rives, et longe
﻿Leurs filets de mousse traînants.
Mais la troupe des sylphes s’enfuit et replonge
﻿À nos cris gênants.

Sous les vieux arbres gris aux branches fantastiques,
﻿Forêts ouvertes !
Étendant dans les airs tous leurs rameaux étiques,
﻿Clairières vertes !
Les fleurs d’un rouge sombre ont des parfums mystiques,
﻿Mares désertes !
Loin de nos constructions, nos usines pratiques,
﻿Clairières vertes !
Et un pays étrange aux chaleurs magnétiques,
﻿Forêts ouvertes !
Où rôdent sous les bois des formes extatiques,
﻿Mares désertes !
Sous les vieux arbres gris aux branches fantastiques,
﻿Forêts ouvertes !
Étendant dans les airs tous leurs rameaux étiques,
﻿Clairières vertes !
Les fleurs d’un rouge sombre ont des parfums mystiques,
﻿Mares désertes !
Dans les enlacements des lianes élastiques,



﻿Forêts ouvertes !
On voit se profiler des colonnes antiques,
﻿Clairières vertes !
Et des temples de marbre et d’immenses portiques,
﻿Mares désertes !
Dans les brouillards dorés aux lueurs électriques,
﻿Forêts ouvertes !

Des coupoles d’argent et des dômes féeriques,
﻿Clairières vertes !
S’élèvent au-dessus de cités chimériques,
﻿Mares désertes !
Et les femmes ont des passions hystériques,
﻿Forêts ouvertes !
Pour assouvir les ruts de leurs mâles lubriques,
﻿Clairières vertes !
Se livrant sur les toits, les terrasses de briques,
﻿Mares désertes !
Au coucher du soleil, sous ses rayons obliques,
﻿Forêts ouvertes !
On voit boire à grands traits les fauves faméliques,
﻿Clairières vertes !
Et les guépards errer sur les places publiques.
﻿Mares désertes !
La nuit on n’entend pas de prières bibliques,
﻿Forêts ouvertes !
Ni de prêtres priant pour leurs saintes reliques,
﻿Mares désertes !
Mais les chacals pleurant leurs pleurs mélancoliques,
﻿Mares désertes !



Au fond d’un cachot noir et visqueux je me traîne
Et ma plus grande peine est que je ne puis voir ;
Je suis dans un long soir que le matin ramène,
J’épuise mon haleine au fond de ce tiroir,
J’épuise mon espoir sous ces portes de chêne,
Ma tristesse me mène au profond désespoir
Et je ne puis savoir où s’enfonce le pêne
Et ma plus grande peine est que je ne puis voir.

Je rêve en mon dortoir des lumières sereines ,
Une éclatante reine en un pompeux manoir,
Mais dans le profond noir s’envolent des phalènes,
Mille flocons de laine en un sombre miroir…
On ne peut pas s’asseoir au fond de ma géhenne…
Et si d’abord ma haine aiguisait son rasoir,
Maintenant, comme un loir — pionçant à pleine haleine
Je dors — ma seule peine est que je ne puis voir.
Et je voudrais avoir des sources, des fontaines,
Marie et Madeleine au limpide lavoir —
Mais dans ce dépotoir où je traîne ma senne,
Pêcheur, ma pêche vaine à nul ne peut échoir ;
Et je rêve un boudoir de velours et d’ébène,
Une femme qui draîne un vin mousseux, le soir.
Je voudrais recevoir de l’or, dans mes mains pleines :
Mais ma plus grande peine est que je ne puis voir.

Quand tu ris, j’aime à voir tes yeux étinceler,
Tes lèvres se trousser en mignardes risettes,
La pourpre de ta chair, pour mieux me harceler,
Sourire et refléter de moqueuses fossettes.
Et pareil à ces dieux sifflant dans leurs musettes



Que nos vieux joailliers aimaient à bosseler
Sur les parois d’argent des massives cassettes
Et d’un burin d’acier finement ciseler,
Tu ris en entr’ouvrant les deux coins de tes lèvres,
Pour me montrer tes dents avec des mines mièvres,
Et tu plisses ta peau sous de vifs reflets d’or.

Combien je donnerais, ô mon petit dieu Faune,
Dont le rire pétille à la tiédeur du Beaune,
Pour rire avec toi seul, dans la nuit, quand tout dort !

Je ne suis pas de ceux que le vers fait blêmir !
Qu’on me donne à chanter un fanatique émir,
Un vaisseau ballotté qui sur les vagues tangue,
L’avocat empêtré bredouillant sa harangue,
Le plongeon fugitif, nocturne de l’ondin,
Le rouge charcutier qui brasse son boudin,
Les couples d’amoureux qui cueillent la noisette,
Les mines d’un tendron humant de l’anisette,
Le paisible bourgeois quand il joue au loto,
Le galop d’un cheval arrivant au poteau,
Le cristal d’un étang que le soleil irise,
L’angoisse d’un ministre au moment de la crise,
Un pur-sang qui gémit, tué par l’éparvin,
Le rire épanoui d’un vieux faune sylvain,
Ou Colette au menton empâté de céruse,
Je trouverai toujours quelque nouvelle ruse !

Tombé du paradis qui s’empourprait de roses,
L’homme s’est retourné pour la dernière fois :
À la barrière blanche où frémissait Sa voix
Son doigt, glaive de feu, garde Ses lèvres roses.



Il est tombé plus bas que l’Enfer, aux névroses
Où le cœur est cloué pantelant sur la croix ;
Son front qu’illuminait la couronne des rois
Pâlit sous le ciel noir des tristesses moroses.
Pensif, il voit toujours un sourire adoré
Lentement expirer sur Sa bouche vermeille,
Fruit défendu qui saigne, entr’ouvert, à la treille
Du Paradis où flotte un grand halo doré,
Et pleure amèrement sa jeunesse abattue
Aux pieds marmoréens de la froide statue.

Oh, les longs soirs d’hiver près du feu qu’on tisonne,
﻿Le vieux chien qui grisonne
﻿Près de vous —
Le livre qu’on a lu, mais qu’on aime relire —
﻿Le petit chat le tire
﻿Sur vos genoux.
Sous la pluie, au dehors, le feuillage frissonne
﻿Et le vieux chat ronronne
﻿Près du feu,
Dans les charbons on voit des bouches vous sourire
﻿Et puis des monstres rire
﻿D’un rire hideux.
Au fond de son fauteuil on rêve, on s’abandonne
﻿Et la bûche bourdonne
﻿En brûlant —
Et l’on ferme les yeux — on ne sait plus que dire —
﻿Doucement on soupire
﻿En s’endormant.



La nuit passe. — On entend au loin l’heure qui sonne
﻿Et le veilleur qui donne
﻿Son signal —
La chandelle s’éteint — on l’entend encor bruire,
﻿Puis on dort, on respire
﻿À souffle égal.

Sans cesse je cisèle un vers que j’ai limé
Sous la pâle lueur de la lampe qui dore
D’une auréole en feu le mot déjà rimé
Et lustre son poli du nimbe de l’aurore.
Elle allume au rebord étincelant du tore
De l’encrier couvert de son massif fermoir
La rougeur fugitive et mourante du soir.
La Rime ne veut pas me faire sa risette :
Mais je la poursuivrai dans son coquet boudoir :
“Rien ne sert de gémir — ouvre-moi ta cassette !”
Ses joyaux sont cachés dans un coffret fermé
Dont la serrure à jour défierait tout l’art Maure :
Elle s’envole avec un soupir alarmé.
Quand mon stylet le brise et le perce et le fore,
Puis s’abat frémissante aux rives du Bosphore
En vierge orientale, accroupie au lavoir ;
Et rythmant ses chansons au bruit de son battoir :
Comme un brillant taillé d’une large facette,
Sous un voile son œil scintille pour me voir :
“Rien ne sert de gémir, ouvre-moi ta cassette !”
La Rime a murmuré le son doux, bien-aimé,
Lisette, un triste nom, qui me poursuit encore :
Ah ! si j’avais l’amour que j’ai partout semé



Quand le feu de mon cœur giclait par chaque pore !
Mais hélas ! j’ai brisé ma boîte de Pandore,
J’ai chassé les Plaisirs de mon sombre manoir
Et j’ai gardé la peine, un vampire au vol noir,
Pâle chauve-souris ou gluante roussette
Frappant son aile veule à mon cœur, son dortoir :
“Rien ne sert de gémir, ouvre-moi ta cassette.”

ENVOI

— Prince, attisez le feu couvant dans l’étouffoir !
Ne dormez pas, la nuit des noces, comme un loir
Et vigoureusement jouez à la poussette.
Il vous faudra forcer la Rime pour l’avoir !
“Rien ne sert de gémir ; ouvre-moi ta cassette.”

Hallali ! Hallali ! La fanfare des cors
Vomit ses hurlements, cuivrés sous la hêtrée ;
Bâillonnés par les poils de la bête empêtrée,
Les chiens mangent leurs cris dans de rauques accords.
Et la meute grouillante étouffe le dix-cors.
Un trou saignant rougit sa fourrure éventrée
Il tourne vers les bois sa prunelle vitrée.
Un long frémissement soulève tout son corps.
Haut bottés, les piqueurs dont l’habit écarlate
Par la verte futaie en gerbe d’or éclate,
Soutiennent le cadavre inerte et fléchissant.

La forêt se rendort. Soudain, froissant les branches,
Une biche craintive avance jusqu’aux hanches
Et, l’œil humide (35), va plus loin flairer le sang.



La Seine, au Pont des Arts, a pris de noires teintes.
L’eau clapoteuse bat les fûts verts des piliers,
Gravit en murmurant les marches d’escaliers.
Les lanternes des quais se sont toutes éteintes.
Soudain, sur les deux bords retentissent des plaintes,
Hennissements, sursauts, jurons de cavaliers,
Piétinements confus, pesants de fusiliers,
Les cloches du beffroi tintent très haut par quintes.
Un sifflement sonore ulule dans la nuit,
Miaulement mortel d’un tigre qu’on poursuit
Et qui, saignant du cœur, se redresse et succombe.
Entre les quais obscurs fuse une gerbe d’or ;
La détonation soulève l’eau qui dort
Au fulgurant éclat des flammes de la bombe.

Ta fine bouche est un fil rose
Tendu sur un masque de soie,
Ta chevelure qui s’éploie,
Est-ce un arc-en-ciel qui se pose ?

Tes yeux noirs ont un cœur vermeil
Pailleté d’or et de rubis,
Ce sont deux boucliers fourbis
Avec des gouttes de soleil.
Ton souple corps est une tige
Flexible d’aubépine blanche,
Le svelte ruban de la branche
D’une liane qui voltige.
Tes seins crémeux sont deux cocons
Pomponnés de satin grenat,
Avec deux bourgeons d’incarnat



Crevant la neige des flocons.
Ton ventre comme une cuirasse
Couverte de moire argentée
D’une javeline plantée
À son cœur garde la trace.
Tes deux mains sont les coques d’or
D’une grenade au sein creusé
Où brille d’un éclat rosé
Le chapelet des grains qui dort.
Ta fine bouche est un fil rose
Tendu sur un masque de moire ;
Au cœur d’une houppette noire,
C’est un calice qui repose.
Ces deux gouttelettes de pluie
Qu’un nuage pleura pour toi,
Ta petite main les essuie :
Mon cœur, je veux savoir pourquoi.

Ce n’est qu’une gaminerie :
Il ne faut pas pleurer, mon cœur ;
Ne pleure pas, ô ma chérie —
La pluie est un amant moqueur.
Elle aime les plantes, et tresse
Le tercet du trèfle en quatrain,
Et sous son humide caresse
Fait craquer le corset du grain.
Elle aime les arbres, et tisse
Aux vieux de moussus corselets,
Aux jeunes une robe lisse
Pour draper leurs bras maigrelets.



— Chevalier de la Marjolaine,
Que dites-vous de mon bras blanc ? —
Le Chevalier dit, en tremblant :
— Il est doux comme de la laine.
— Chevalier de la Marjolaine,
Que dites-vous de mes yeux noirs ?
— Ce sont, dit-il, deux grands miroirs
Où je me mire, Madeleine.
— Chevalier de la Marjolaine,
Que dirais-tu de mon baiser ?
— Il me faudrait pour l’apaiser
Tout le baume de ton haleine,

— Chevalier de la Marjolaine,
Je t’ai choisi pour mon amant. —
Le Chevalier fit le serment
Qu’elle serait sa châtelaine.
— Chevalier de la Marjolaine,
Je n’ai jamais aimé que toi,
Je n’aimerai jamais que toi.
Ô, baisons-nous à bouche pleine,
Chevalier de la Marjolaine,
Et fuyons bien loin dans les bois. —
Un baiser éteignit sa voix…
Ils galopèrent par la plaine.

La lumière bleue est passée,
Allons vers les lumières blanches.
Ô chérie es-tu donc lassée ?
Nous avons des ailes aux hanches,
Puisqu’on nous a chassés du bleu,



Ouvrons, chérie, ouvrons nos ailes,
Voguons comme des caravelles
Vers le soleil tout blanc de feu.
La lumière blanche est passée,
Allons vers la lumière rouge.
M’amour, je te tiens embrassée,
J’ai mon couteau sanglant qui bouge.
Vivons ici dans le vermeil.
Ton petit doigt aura pour bague
Un cœur foré d’un coup de dague :
J’ai de l’or — as-tu point sommeil.

La lumière rouge est passée,
Allons vers la lumière verte.
Viens chauffer ta gorge glacée :
Entrons, la porte est grande ouverte.
Buvons tout cet or vert fondu ;
Buvons, nous verrons monter, lentes,
Des flammes blanches et sanglantes.
Mignonne, m’as-tu répondu ?
La lumière verte est passée,
Allons vers la lumière pâle,
Allons : notre forme effacée
Glissera sous ces flots d’opale.

La lune a dénoué sa chevelure blonde
Sur les balancements harmonieux de l’onde
﻿En rais étincelants,
Et les brouillards laiteux et les vapeurs flottantes
S’étirent lentement en danses tremblotantes
﻿Aux tressauts chancelants.



Nous courons dans la nuit sur les brumes dorées
Par les rais de la lune aux lueurs timorées,
﻿Aux livides blancheurs ;
Nos pieds blancs sont baignés de lumière bleutée,
Semés de diamants, froide troupe ameutée,
﻿Ruisselantes fraîcheurs.
Nous tournons dans les airs en rondes lumineuses.
Spires dont le sommet fond en teintes vineuses
﻿Le zénith au bleu profond,

Spirales de vapeurs, couronnes de fumées,
Par l’éclat rougeoyant de l’aurore allumées
﻿Au haut des cieux sans fond.
Ô vierge, à tes beaux yeux il a laissé des cernes :
Venez, nous vous mettrons un limpide bandeau.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le sultan souleva du bout de sa babouche,
La portière orangée, au chatoiement profond,
Où courait un reflet doré, comme une mouche
Vermeille, sautillant pour grimper au plafond.
Une lampe discrète éclairait d’un jour pâle
Un divan chamarré que tachaient trois corps nus,
Trois femmes aux poignets cerclés d’or et d’opale,
Qui brûlaient, en chantant, des parfums inconnus.
Les vapeurs de l’encens qui montaient toutes blanches
En volutes lécher les boutons de leurs seins,
D’un voile transparent les couvraient jusqu’aux hanches
Et faisaient trembler l’air au-dessus des coussins.
Un mince filet d’eau tombait dans une vasque
De porphyre veiné de couleuvres d’azur.



Une esclave frappait sur un tambour de basque
Dont le battement sourd espaçait leur chant pur ;
La plus brune appuyait sa tête enveloppée
D’un turban crème et pourpre au rebord du divan
Et chantait en mineur sa triste mélopée
Comme pleure au désert la complainte du vent.
Elle pleurait la douce odeur évaporée
De l’amulette grise au parfum de safran,
Cœur sec d’une gazelle à la peau mordorée,
Qu’un mollah bénissait aux rites du Coran,

Quand les Bédouins noirs cavalcadaient par bandes
Et qu’elle chevauchait en fille de brigand,
Portant sous son manteau rayé de larges bandes
Un tromblon évasé près d’un vieux yatagan.
Tandis qu’elle chantait, dans la figure noire
Des esclaves groupés aux portes du sérail
Un trou rouge s’ouvrait, taché de dents d’ivoire
Qui reflétaient la lampe en bleu sur leur émail.
Quand sa chanson mourut peu à peu, la seconde
Dans sa langue reprit le même air à mi-voix
Et, passant son bras blanc dans ses cheveux de blonde,
Parsema d’or les bouts rougis de ses longs doigts.
Elle chantait les rocs dentelés du Caucase,
Découpure de glace et d’azur dans le ciel,
Les abeilles des bois et leurs ailes de gaze
Frémissantes du poids parfumé de leur miel,
Les taillis frissonnants des forêts giboyeuses
Où des chasseurs passaient en bonnets d’astrakan,
Et les jeunes Lesghiens aux moustaches soyeuses
Brunissant leur teint pâle au grand soleil du camp.



Sous les plis alourdis d’une étoffe tissée
De poils blancs de chameaux mêlés de fils d’argent,
Un eunuque montrait sa figure plissée
Et ses sourcils arqués sur un œil négligent.
Comme un long serpent noir à la ligne onduleuse
La troisième sans bruit à terre se coula,
Près du brasier fumant mit sa tête frileuse
Et dans les flots neigeux d’un burnous l’enroula.
Elle parlait du lac à l’eau glauque, où se mire
Le flamant rose et blanc, aux yeux pailletés d’or,
Et que cerclent les vents d’un limpide sourire
Près des tiges de joncs où le courant s’endort,

Et de ses noires sœurs dont les gorges cuivrées,
Tressaillaient aux baisers d’un guerrier triomphant,
Quand elles se pâmaient sous l’amour, enivrées
Du pénétrant parfum des tempes d’éléphant.
Au lieu de l’air piquant des montagnes natales
Où l’aurore allumait ses couronnes de feux
Corolles de lumière aux bleuâtres pétales
Dont la rose lueur éblouissait les yeux,
Toutes trois respiraient des parfums, consumées
Par l’ennui languissant des plaisirs sensuels
Et regardaient monter les tremblantes fumées
Que leurs lèvres soufflaient en jets continuels.
Mais le sultan froissa la tenture irisée,
De ses ongles raya le poil blanc du chameau,
Passa ses doigts ornés dans sa barbe frisée,
Caressa doucement son poignard au pommeau,
Hésita près du corps de la noire amoureuse,
Sur la blonde fixa ses longs regards ardents,



Et comme, en rougissant, elle fuyait, peureuse,
Prit la brune, et, fiévreux, la baisa jusqu’aux dents.

Ta bouche épanouie en fleur de paradis
Est le but des baisers que vers toi ma main lance,
Jusqu’à la mort je veux l’aspirer en silence
Et me bercer aux mots charmants que tu me dis !
Le doux chuchotement des arbres reverdis
Me semble un chant de rêve où l’amour se balance :

Ta bouche épanouie en fleur de paradis,
Est le but des baisers que vers toi ma main lance !
Lorsque, sous l’or du soir, bien-aimé, tu blondis,
Lorsque ta tête rose et pâle d’indolence,
Tombe sur mon épaule et sourit, je m’élance
Pour posséder sans crainte au fond des bois tiédis
Ta bouche épanouie en fleur de paradis.
Ô mot, tu n’es qu’un moule où j’ai jeté mon rêve,
Un moule bouillonnant, un moule frémissant,
Et sous le flot d’airain écumeux qui te crève,
Tu ne peux résister, ô moule incandescent !
Tu façonnes l’idée à tes lèvres de terre,
Entourant de tes plis son jet impétueux
Qui creuse dans tes flancs un rougeoyant cratère,
Sifflant et s’enfuyant en sillon tortueux.

Le ciel noir se piquait de torches résineuses,
Scintillantes lueurs, astres pâles d’amour.
Secouant du zénith leurs vapeurs lumineuses
En nuages d’encens au brasier du jour.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Se lustrait du vermeil bruni d’un disque pur,



Cœur jaunissant de fleur immobile et plantée
Comme une pâquerette aux mornes champs d’azur,
À travers l’infini sombre de l’étendue
La blancheur de la Vierge immense s’allongeait,
Colosse de vapeur vaguement épandue
Où le glaive éclatant de la lune plongeait.

Ce n’était plus le marbre aux arêtes précises
Où les Grecs découpaient la chair pâle des dieux,
Mais un esprit flottant en formes indécises
Et versant du brouillard vers la voûte des cieux.
Car l’idéal chrétien est fait de chair meurtrie,
Et d’orbites saignants et de membres broyés,
Tandis qu’abandonnant sa dépouille flétrie
L’âme ailée ouvre l’air de ses bras éployés.
Les dieux morts des anciens vivaient de notre vie ;
Ils avaient nos amours ; ils avaient nos douleurs ;
Ils voyaient nos plaisirs en pâlissant d’envie
Et se vengeaient du rire en nous forçant aux pleurs.
Le Symbole vivant n’a que son existence
Dont la force idéale échappe à nos regards,
Et les martyrs en vain cloués sur leur potence
Interrogeaient l’éther avec leurs yeux hagards.
Mais l’élan passionné de la Vierge Marie
Avait noyé son âme en une ombre de chair
Faite de désirs fous, de luxure pétrie,
Où le cri de l’amour passait comme un éclair.
Cette chair transparente errait dans la pénombre,
Emergeait sous le froid de la Nuit, grelottait,
Et la Vierge trempée aux plis d’un voile sombre
Couvrait de ses deux mains son front et sanglotait.



Ses cheveux blonds coulaient en vagues dénouées
Qui ruisselaient à flots dans le fauve sillon
Des mamelles de brume à sa forme clouées
Par deux boutons puissants casqués de vermillon.

Et ses larmes roulaient en sanglantes rosées,
Jaillissant sous les cils parfumés de ses yeux
Comme un filet gonflé de leurs perles rosées,
Sa chevelure d’or tombait en plis soyeux.
Pendant qu’elle pleurait dans ses chairs cristallines,
Un nuage laiteux en panache fumait,
Fondant leur transparence en teintes opalines
Dont la neige mousseuse et légère écumait.
Et ses pâles cheveux aux couleurs effacées
Lentement noircissaient au creuset de la nuit,
Et l’or blond s’enfuyait de leurs teintes passées
Ainsi que l’or mourant d’une braise s’enfuit .
Ses veines se gonflaient de gouttes purpurines
Qui faisaient tressaillir ses nerfs en les baignant ;
Un souffle sensuel dilatait ses narines
Et le désir perçait son cœur d’un clou saignant.
La blonde déité qui pleurait diaphane,
En cachant ses yeux bleus de ses longs doigts nacrés,
Avait pris les cheveux d’une brune profane
Et sa chair inhabile à des gestes sacrés.
Ce n’était plus la chaste et mystique Marie
Eclairée du halo pur de la Trinité,
Mais c’était une fille amoureuse, qui crie
Et gémit de désir sur sa virginité.
Elle entendait monter de langoureuses plaintes
De la vasque profonde où la Terre planait ;



Le soupir attiédi des premières étreintes
En effluve d’amour vers sa bouche émanait.

Seigneur, quand nous allions remplir nos outres vides
Sur les bords verdoyants, sur les rives humides
﻿Du Jourdain murmurant !
Seigneur, quand nous allions, nos cruches sur la tête,
Revenant quelquefois, le soir des jours de fête,
﻿Par le lit d’un torrent !
Hélas ! quand les bergers d’Ophir ou de Chaldée
Nous montraient dans la nuit ou la chèvre Amalthée
﻿Ou le Bouvier brillant !
Et murmuraient tout bas de si douces paroles
Que les sages souvent les suivaient comme folles,
﻿Folâtrant et riant !
Hélas ! et nos parents qui restaient sous la tente,
Et nos moutons bêlants, ma chèvre bondissante
﻿Jadis en Chanaan !
Nous sommes le butin du Rouge qui trafique,
Nous servons humblement le Libyen d’Afrique,
﻿Là-bas, vers l’Océan !
Et souvent, quand le soir nous rentrons sous leurs tentes
Que dans le ciel encor des lueurs rougissantes
﻿Tremblotent en fuyant,
Un Barbare nous dit : “Hé, filles de Judée,
Venez ! nous causerons, je connais la Chaldée,
﻿Et le ciel d’Orient !”
Il nous faut obéir — Je ne suis qu’une esclave —
Il me faut essuyer le Maître, s’il se lave,
﻿L’essuyer en riant !
Nous, l’espoir du Seigneur, les libres descendantes



De Déborah — jadis ! — nous sommes des servantes,
﻿Loin du ciel d’Orient !

Ce jeune lapin gras et digne
A pour petit nom Daniel.
Il est rouge comme une guigne,
Ce jeune lapin gras et digne.
Vous n’avez qu’à lui faire signe :
Il file doux comme du miel.
Ce jeune lapin gras et digne
A pour petit nom Daniel.
Ce jeune lapin gras et digne
A pour petit nom Daniel.
Si vous avez une consigne,
Ce jeune lapin gras et digne
De sa main blanche comme un cygne
Vous fera monter jusqu’au ciel.
Ce jeune lapin gras et digne
A pour petit nom Daniel.
Ce jeune lapin gras et digne
A pour petit nom Daniel.
Le teint fleuri comme la vigne,
Ce jeune lapin gras et digne,
Avec une œillade maligne,
Flûte en parlant, comme Ariel.
Ce jeune lapin gras et digne
A pour petit nom Daniel.
Ce jeune lapin gras et digne
A pour petit nom Daniel.
Depuis huit jours il a la guigne,
Ce jeune lapin gras et digne :



Je ne puis écrire une ligne
Sans qu’il y soit trempé de fiel.
Ce jeune lapin gras et digne
A pour petit nom Daniel.

Quand je te vois penché, mon mignon, tout en nage,
Sur le croûton de pain qui te sert de joujou,
Je me repens, mon Dieu, d’avoir pris pour un page
Ce qui n’était pourtant qu’un affreux sapajou.
C’est un maki mordant ses dix doigts avec rage,
Ce faune gentillet, taillé comme un bijou,
Un ouistiti grimpant aux barreaux de sa cage,
Un macaque à poil ras, un singe en acajou.
Ton masque enluminé, sillonné de grimaces,
Semble servir d’album à croquis aux limaces
Pour crayonner l’argent de leurs chemins crochus.
Et les casques noircis qui couronnent tes ongles,
Piqués dans tes cheveux brouillés comme des jungles,
Font penser que tu dois avoir les pieds fourchus.

⁂

L’ombre visqueuse emplit jusqu’au fond la chambrée,
Des moucherons gluants couvrent la planche à pain.
Deux soldats ronflent sous leur couverte cabrée :
C’est un bleu de tringlot avec son vieux copain.

Le long de la muraille écailleuse et sabrée
Par de grands crachats noirs, tourbillonne un lopin
De mouchoir instructif, à la teinte marbrée,
Coiffant le shako neuf d’oreilles de lapin.
Le brigadier, entrant, heurte, sous ses semelles,



La carcasse sonore et vide des gamelles :
Les hommes réveillés murmurent dans leur lit.
Il tâte de ses mains le bât-flanc et se couche
Puis dort, de-ci de-là, comme une souche,
Et sous son corps pesant fait craquer le châlit.

⁂

Rasant les murs du port, passent trois matelots.
Le loustic de la bande a dans une bataille
Attrapé sur le nez une profonde entaille,
Il rit et bat à coups de poings les volets clos.
Sous l’obscure lueur sanglante des falots,
Une hôtesse ventrue à mine de futaille
Leur fait signe et tous trois, la prenant par la taille,
Se poussent au comptoir derrière les hublots.
Les mathurins béats, accoudés sur la table,
Avalent éblouis un velours délectable
Versé par le patron dans leurs quarts de fer-blanc.
À côté d’un gabier qui va dégringolant,
De l’escalier graisseux et vermoulu du bouge
Une fille en cheveux descend, la trogne rouge.

Boutique sang de bœuf jusqu’au premier étage.
À travers le treillis défoncé du grillage
Des carreaux maculés. — Deux rideaux mal blanchis
Frôlant le crépi mort de leurs plis avachis.
Trois melons étalés en pleine devanture,
Près de beignets dorés dans un bain de friture.
Des raviers blancs suant du jus noir de pruneaux.
L’or fameux des harengs baisant de vieux cerneaux.
La trogne enluminée, à la rondeur bonasse,



Du patron ballonné jusqu’au cou de vinasse
Met une tache rouge au milieu du comptoir.
Quelques bouchers sanglants sortis de l’abattoir,
Coiffés d’une viscope à tournure de mitre,
Avalent sur le zinc le vin bleuté d’un litre
Et puisent, pour se mettre en goût, au tas d’œufs durs.
Contre le fond graisseux et charbonné des murs,
Une vieille qui dort laisse pendre sa lippe :
Un limousin plâtré crache en fumant sa pipe.

Allons, Polyte, un coup de croc :
Vois-tu comme le mec ballotte.
On croirait que c’est un poivrot
Ballonné de vin qui barbote ;
Pour baigner un peu sa ribote
Il a les arpions imbibés :
Mince, alors, comme il nous dégote,
Pauv’ remorqueurs de macchabés.

Allons, Polyte, au petit trot,
Le mec a la mine pâlotte :
Il a bouffé trop de sirop ;
Bientôt faudra qu’on le dorlote,
Qu’on le bichonne, qu’on lui frotte
Les quatre abatis embourbés.
Vrai, dans le métier on en rote.
Pauv’ remorqueurs de Macchabés.
Allons, Polyte, pas d’accroc,
Tu pionces plus qu’une marmotte,
Nous pinterons chez le bistro :
Le nouveau dab de la gargote



A le nez comme une carotte
Pour tous les marcs qu’il a gobés.
Un verre, ça vous ravigote,
Pauv’ remorqueurs de macchabés !

ENVOI

Prince, Polyte de la flotte,
Plus boueux que trente barbets,
Nous vivons toujours dans la crotte,
Pauv’ remorqueurs de macchabés !

Ce mot est rayé dans le manuscrit. On lit au-dessous du titre
“Illusions et désillusions…” la date de mai 1881 et, entre paren‐
thèses  : Ce qui signifie en d’autres termes, Bêtises et Inepties,
Stupidités et Blagues (juin 1881). En mai je trouvais cela très
bien, en juin je trouve cela idiot. Qu’ai-je donc pour changer ainsi
de goûts ?…

Il s’agit du Lycée.

Var. enguirlandé de roses.

Var. Et puis va tristement.

Variante :

Et ses pâles cheveux aux couleurs effacées
Lentement noircissaient à l’ombre de la Nuit,
Et l’or blond s’enfuyait de leurs teintes passées
Comme l’or d’une braise…



Poésies en argot

Tire-lupin et Grinche-tard
﻿S’en allaient à la sorgue,
﻿Jaspinons tout doux.
Ils virent en rompant un orgue
﻿Avec un air ninar.
﻿Tirlonfa,
﻿Jaspinons tout doux ;
﻿Tirlonfa,
﻿Jargonnons tout doux.
Il faudra prendre le grand truc,
﻿Dit Grinche, sans haut braire,
﻿Jaspinons tout doux ;
Nous n’avons plus denier ni pluc,
﻿Nous n’avons plus de caire.
﻿Tirlonfa,
﻿Jaspinons tout doux ;
﻿Tirlonfa,
﻿Jargonnons tout doux.

Prenons bien garde à notre tronche,
﻿La dure nous attend :
﻿Jaspinons tout doux.
Et si tu remouches qu’il bronche,
﻿Eschicquons en brouant.
﻿Tirlonfa,
﻿Jaspinons tout doux ;
﻿Tirlonfa,
﻿Jargonnons tout doux !
Es-tu taffeur ? barbote vite



﻿Et ne prends que le blanc,
﻿Jaspinons tout doux.
Et nous aurons une marmite,
﻿Enfonce donc ton branc,
﻿Tirlonfa,
﻿Jaspinons tout doux ;
﻿Tirlonfa.
﻿Jargonnons tout doux !
Malucé ! mais les coups lansquinent,
﻿Malucé ! c’est le dab !
﻿Jaspinons, tout doux.
Rompons — des digues qui jaspinent,
﻿Malucé ! c’est un cab. —
﻿Tirlonfa,
﻿Jaspinons tout doux ;
﻿Tirlonfa,
﻿Jargonnons tout doux !

Le poupard était bon : le raille nous aggriffe,
Marons pour estourbir notre blot dans le sac.

Il fallait être mous tous deux comme une chiffe
Pour se laisser paumer sur un coup de fric-frac.
Nous sommes emballés sans gonzesse, sans riffe,
Où nous faisions chauffer notre dard et son crac
Chez le bistro du coin, la sorgue, quand on briffe
En se palpant de près, la marmite et son mac.
Le Mazarot est noir ; pas de rouges bastringues,
Ni de perroquets verts chez les vieils mannezingues ;
Il faut être rupin, goupiner la mislocq.
Bouffer sans mettre ses abatis sur la table



Et ne pas jaspiner le jars devant un diable ;
Nous en calancherons, de turbiner le chocq.

Dédicace

Mes braves frangins argotiers,
A  vous ce fafiot je dédie.
R  adinons-nous les mi-setiers :
C  ’est de la bonne comédie.
E  sgourde ouverte, et clairs calots.
L  e blot est des plus rigolos.
S  urin au poing, et ventre au riffe,
C  ’est ainsi qu’il faut calancher.
H  o la Camarde nous aggriffe,
V  einards, en train de pitancher !
O  ublions la Muette gourde :
B  uvons ferme — et prêtons l’esgourde.

⁂

Yavait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Après la lourde y avait un’ lanterne rouge.
Cré non ! elle en avait remouché des grinches
Qui maquillaient des brèmes chez le dab du guinche !
Ils débouclaient la lourde en comptant leurs thunes,
Ils arrivaient comm’ ça quand tombait la brune,
Ils rompaient à la sorgu’, l’moment du turbin.
Cré non ! qu’elle allumait la goul’ des frangins !
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Après la lourde y avait un’ lanterne rouge.
Les gouines y venaient avec leur morlingue :
N’en fallait pour les macs qui soiffaient sur l’zingue.



Y en avait qu’étaient pleins et partis en bombe
Au lieu de turbiner quand sonnaient trois plombes.
Les pègres et les grinch’s, les fourgu’s et les macs,
V’naient bâcler à leur aise un coup de fric-frac.
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Après la lourde y avait un’ lanterne rouge.
Elle était bath à voir, la camoufle rousse,
Trempant de raisiné la tronch’ de nos gousses
Qui montraient leurs rondins, jouant des mirettes
Pour mett’ de la pommade à nos rouflaquettes.
Du poignon ! et si ça n’avait pas biché,
Fallait qu’ell’ les allum’ pour un aut’ miché.

Yavait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Après la lourde y avait un’ lanterne rouge.
Vlà qu’un soir on avait un peu de galtouille
Un sorgueur pass’ les brêm’s : “A toi, coupe et touille !
Je siffle un coup d’eau d’aff et puis je maquille.
Près d’moi une gouss’ passait des langues à sa vrille.
Vlà sa dab qui m’jaspin’ : “Si t’as pas la flemm’ :
C’est un’ fleur de Marie avec un louch’bem.
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Après la lourde y avait un’ lanterne rouge.
Je r’mouch’ : la largu’ n’avait pas encor’ seiz’ berges,
Des rondins bien gonflés et blanch’ comme un cierge,
De la sorgue aux mirett’s, et du riffe aux joues ;
Chiquait à son miché de girondes moues.
C’était pas un poteau : il avait le taf —
Moi j’l’avais coltigé avec de l’eau d’aff.
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Après la lourde y avait un’ lanterne rouge.



Je m’aboule et j’lui dis : “Eh ! va donc, grand’tante !
T’es pas un fanandel, t’es qu’un con de panthe ;
J’aggriffe ta gonzesse et je te dégote,
Tu ne lui foutras rien ce soir dans la motte !”
Il me coll’ sa desfous — j’empoigne l’abatis
Et j’palpais durement l’bout d’ses salsifis.
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Après la lourde y avait un’ lanterne rouge.

J’suis pas celui qui crie : “Acrès, vlà l’Arnaque !”
Et quand faut refroidir, c’est pas moi qui flaque
Un louch’bem ! c’était pas fair’ suer un chêne —
Y en avait pas de quoi m’fair’ venir d’la peine.
Y a pas de raisiné dans les typ’s rupins :
N’en a pas giclé d’quoi graisser mon surin.
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Après la lourde y avait un’ lanterne rouge.
Vlà ma largue qui s’met à turbiner la chique,
Ell’ suc’ le macchabée, elle aggriff’ ses signes ;
Moi j’grinchis sa toquante avec son morlingue.
— Y avait pas gras dedans — je reprends mon lingue,
Je lave mon grimpant, et je dis au dab :
“Faudra le mett’ à l’eau — ça nag’ comme un cab !”
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Après la lourde y avait un’ lanterne rouge…
Les fanandels, ils prenn’ la fleur de Marie.
Un frangin me jaspin’ : “Qu’est-c’que tu paries
Que je lui fous ça mou comme un’ corn’ de bique ?
As pas peur. Pas la pein’ de tant faire la chique ;
Si c’est la premièr’ fois qu’on te fait flic-flac,
C’est pas la première fois qu’on te bouff’ le crac”.



Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Après la lourde y avait un’ lanterne rouge.
Cré non ! Je saute un coup. “Moi d’abord ! que j’crie,
C’est pour moi que j’ai pris la fleur de Marie.
Elle va commencer par goûter ma bitte ;

Et si je suis forcé d’en fair’ ma marmite,
Pas un des fanandels qui lui fout’ son dard
Ayant que ma profond’ n’tienn’ plus un pétard.
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge
Après la lourde y avait un’ lanterne rouge…
Les fanandels, ils lâch’ la fleur de Marie
A g’noux, mirett’s fermées, comme une sœur qui prie.
Je lui prends l’aileron, je lui pinc’ la taille,
J’lui dis : “Tu peux gueuler ! moi j’crains pas les railles ;
Et t’auras beau te mett’ sans dessus-dessous,
Nous crèv’rons tout de mêm’ ta pièc’ de dix sous.
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Après la lourde y avait un’ lanterne rouge…
Mais sa babillarde ros’ muett’ dans sa bouche,
Sans jaspiner la fleur de Marie m’remouche.
C’était comm’ le reluit au milieu de la sorgue :
Je n’avais plus de poing’ ; j’n’étais plus un orgue.
Et je gueul’ : “J’ai fini — j’veux plus la chauffer ;
A vous, les fanandels, on peut la dauffer !”
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Après la lourde y avait un’ lanterne rouge…
Le premier qu’arriva sans r’luquer ses châsses,
C’était un vieux loupeur qui voulait sa passe.
Fleur de Marie criait : “Par le Mec, ell’ piaule !”
Douz’ plomb’s se démargeaient à l’horloge d’la piaule.



Je suis un bon sorgueur ; je n’suis pas un gnaf ;
Je crois que j’ai eu là un bon coup de taf.

Yavait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Après la lourde y avait un’ lanterne rouge…
Pourtant, y avait pas là de raill’, pas de diable,
Fleur de Marie pour voir collée sur la table —
Je fonç’ sur la fenêt’ qui donnait dans la rue,
J’me tâtais en disant : “Qu’est-ce que j’ai — je sue !”
Non, j’ai cogné sans voir la chaise en passant
Et j’ai couvert mes mains de caillots de sang.
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Après la lourde y avait un’ lanterne rouge…
La fille ne criait plus guère. Elle était morte.
Ses yeux vitreux étaient retournés vers la porte
Par où les fanandels fuyaient, encor ballante…
J’entendis tout à coup passer une roulante,
Et je vis en courant abattre les rideaux…
Un œil rouge — j’en ai gardé froid dans le dos.
Et je verrai toujours, à la porte du bouge,
Vaciller devant moi cette lanterne rouge.

Au coupe-gorge noir, sous le tombant du jorne
Où tu faisais flamber ton regard andalou,
Quand tu me rouscaillais ton amour en bigorne
Je suis branché pour toi, sinistre maritorne !

Le macchoux qui te chauffe en loupeur, ton loulou,
Le benoist qui te couve avec un œil paterne,
M’a pendu pour venger l’honneur de ton bilou.
Je gigote en râlant sous ta rouge lanterne !
À l’aube, trifouillant au détour d’une borne,



Mon cadavre entr’ouvert par son crochet filou,
Roulé dans le ruisseau, buté contre une sorne,
Le biffin trouvera que ma charogne corne,
Et son ombre flottant, pâle, entre chien et loup,
Peu à peu s’enfuira parmi le brouillard terne…
Ah ! qu’as-tu fait de moi, blême et sanglant marlou ?
Je gigote en râlant sous ta rouge lanterne !
O blafarde Cafarde au pâle reflet morne,
Ouvrant sur mes sanglots ton châsse veule et flou,
Fromage qu’une goule insatiable écorne,
Où la sorgue a mordu, ne laissant qu’une corne,
Bonnet jaune accroché tout là-haut à son clou,
Plains-moi, pendu de même au bord de la vanterne.
De mon gaviot gonflé blase un dernier glou-glou,
Je gigote en râlant sous ta jaune lanterne !

ENVOI

Prince des Cieux, on dit que ta foudre lanterne.
Mais écoute les pleurs qui gloussent dans le trou
De mon gosier béant, serré comme un écrou —
Je gigote en râlant sous ta jaune lanterne !

On lit sut le manuscrit : Dessins pour la Lanterne Rouge. Gsell
descripsit. Il s’agit de Paul Gsell, camarade de Marcel Schwob. Ils
étaient alors si liés qu’on les désignait par un seul nom.

Prométhée

PROLOGUE



Les dieux sont réunis autour du Feu qui flambe dans le char
de Sûr-Yâh. Autour des héros, groupés dans une muette adora‐
tion, les vierges sacrées chantent en dansant une ronde autour du
char du Soleil.

Derrière le char du Feu, le Dieu, manifesté sous la forme d’In‐
drah, trône sur un nuage couleur d’or. Harah est debout auprès
de lui.

LES VIERGES

Nous venons à tes pieds, ô roi de nos campagnes ;
﻿Pâles et pures, nous prions !
Voici l’or de nos bras, — voici l’or de nos pagnes,
﻿Nous supplions !

Agnith ! que sur les dieux ta lumière rayonne !
﻿Pâles et pures, nous prions !
Laisse ton char au ciel, dans les champs qu’il sillonne.
﻿Nous supplions !
Sûr-Yâh ! ne laisse pas les hommes te séduire !
﻿Pâles et pures, nous prions !
Et sur les champs du ciel longtemps puisses-tu luire.
﻿Nous supplions !
Bhâno ! dans les palais que ta lumière dore,
﻿Pâles et pures, nous prions !
Demeure parmi nous, la ronde qui t’adore,
﻿Nous supplions !
Nous baisons tes genoux généreux, dieu de flamme !
﻿Pâles et pures, nous prions !
Verse-toi sur nos corps, verse-toi dans notre âme.
﻿Nous supplions !



ÎNDRAH, se prosternant devant le Feu.

Ômaître, tu créas et la terre et les cieux.
C’est toi qui dissipas l’obscurité profonde
En embrasant les airs de tes astres radieux.
Ô maître, je te dois la création du monde !

HARAH, se prosternant devant le Feu.

Ômaître de la terre et des cieux et des dieux,
C’est toi qui détruis tout avec ta flamme blonde,
En foudroyant de feu les jeunes et les vieux !
Ô maître, je te dois le tonnerre qui gronde !

LE FEU, parlant de son char.

Je suis le créateur de toute la nature.
C’est moi qui mets la vie en toute créature.

J’ai fondu dans mon sein la montagne et le roc
Et déchiré la terre avec ce puissant soc.
J’ai tracé dans les cieux ma course lumineuse,
Cercle sempiternel, route vertigineuse.
Je darde mes rayons sur les maïs jaunis,
Sur les épis de blé, par gerbes réunis.
Je fais sortir de terre, avec mes chaleurs douces,
Bananes, ananas, oranges, pamplemousses ;
Pour donner la fraîcheur contre mes rayons d’or,
J’ai créé la forêt, où sous l’ombrage on dort.
Et je fonds les ruisseaux en vapeur bienfaisante
Qui pleut sur tous les champs par la chaleur pesante.
Je viens du triste hiver égayer la pâleur
Et dissiper la neige à ma forte chaleur.



Le taureau sous mon œil dans le Gange s’abreuve ;
Et je caresse au bain la vierge dans le fleuve.

Je puis détruire aussi tout ce que j’ai produit,
Et je vais ravager le sol que j’ai séduit.
Les flancs illuminés des volcans que je lave
Tressaillent sous les flots de mes fleuves de lave.
J’éclaire les cités d’un sinistre flambeau,
Recouvrant des nations sous un même tombeau.
Je sais, dans le fracas rugissant de l’orage,
Allumer des éclairs pour éteindre ma rage.
Sous mon souffle je puis dessécher les moissons,
Tarir la source vive où meurent les poissons,
Brûler dans les déserts les longues caravanes
Et flétrir sur leur pied les herbes des savanes ;
Sous ma caresse ardente abattre sur le dos
Bêtes et voyageurs — et leur blanchir les os.

LES DEVAH

O Sûr-Yâh, sur ton char rayonnant de lumière,

Dans l’étincellement de ta beauté première,
Nous t’aimons pour l’amour que tu donnes aux dieux,
La haine qui te rend tous les hommes odieux.
Car tu leur as caché le noyau de ta force ;
Tandis que nous savons te tirer de l’écorce,
Sous ta flamme amollir les rigides métaux,
Les marteler ensuite en de puissants étaux,
Sous tes tièdes baisers réchauffer la chair crue,
D’où la graisse dégoutte, averse épaisse et drue,



Purifier dans ton sein les souillures du corps,
Où des liens matériels retiennent l’âme encor.

LES RAKSHASAS

Ô Feu, nous te veillons avec notre œil unique !
Nous ne sommes jamais en proie à la panique,
Mais éternellement nous restons devant toi,
Gardiens de ton pouvoir, gardiens de notre roi.
Maudit soit le mortel qui hante ces parages !
Nous avons pour aider nos éclatantes rages
Des mâchoires d’acier, des ongles acérés,
Et des ventres de fer par la faim macérés.
Dans ses boyaux brisés reniflant avec joie
Et trempant de son sang nos gueules qu’il rougeoie
Nous humerions sa chair, plus douce que le miel,
Poussant notre cri rauque aux limites du ciel.
Roi, nous te protégeons d’un sacrilège inique.
Ô Feu, nous te veillons avec notre œil unique !

Les Vierges, pendant le morceau qui suit, tournent lentement
autour du char de Sûr-Yâh, laissant Indrah en dehors de leur
cercle. — Le chœur terminé, elles se rangent en file, d’un côté du
trône d’Indrah, ne laissant auprès du Feu que les Rakshasas. De
l’autre côté du trône d’Indrah, en face des Vierges, la troupe des
Héros est semblablement disposée.

LES VIERGES

Filles des airs d’azur, c’est vierges qu’on nous nomme,
﻿Aum ! mani padmé ! aum ! (murmuré très bas)
Nous n’avons jamais eu commerce avec un homme.



﻿Aum ! mani padmé ! aum !
Pures, nous purifions, en dansant notre ronde,
﻿Aum ! mani padmé ! aum !
Le feu qui nous éclaire, illuminant le monde !
﻿Aum ! mani padmé ! aum !
﻿Nous sommes toujours à ta garde,
﻿Sur nos genoux.
﻿Le crime à la face blafarde
﻿Est loin de nous !
﻿Nous chassons la pensée impure.
﻿Vierges toujours,
﻿Ton feu purifiant nous épure
﻿Le long des jours.
﻿Aujourd’hui nous versons des larmes
﻿Sur Sundâri.
﻿Et Harah, voyant nos alarmes,
﻿Joyeux, a ri !
﻿Parmi nous c’était la plus belle.
﻿Née aux désirs,
﻿Elle a quitté nos jeux, rebelle
﻿À nos plaisirs.
﻿Nous la verrons bientôt pleurante,
﻿Mordant l’affront,
﻿Revenir de sa course errante,
﻿Courbant son front.
Elle ne pourra plus se mêler à nos danses,
﻿Aum ! mani padmé ! aum ! (murmuré très bas)
Ni battre de ses pas le rhythme des cadences,
﻿Aum ! mani padmé ! aum !
Car elle est devenue impure par sa fuite,



﻿Aum ! mani padmé ! aum !
Et sa virginité pour jamais est détruite !
﻿Aum ! mani padmé ! aum !

Une jeune fille s’avance en penchant la tête, ses mains croisées
sur ses seins.

LES VIERGES, à Indrah.

C’est Sundâri, Seigneur. — Après sa longue absence,
Elle vient se courber sous ta toute-puissance.

INDRAH

Fille du ciel, je vois dans tes yeux le péché,
Et le pleur que ta main tremblante avait séché !

SUNDARI

Seigneur, de mes sanglots je ne suis plus maîtresse
Et je viens t’avouer ma honte et ma détresse.

LES VIERGES

Elle s’est adonnée aux plaisirs du moment ;
Vierge au Feu consacrée, elle a pris un amant !

SUNDARI

Ne savez-vous donc pas, ô mes chastes compagnes,
Qui craignez, en marchant, de relever vos pagnes,
Que nos plaisirs, à nous, ont une éternité,
Puisqu’ils sont dérobés au Feu, la Trinité !
Mes seins fermes et blancs gonflaient sous ses caresses.



Se renversant, souriante.

Il a baisé mes yeux, il a baisé mes tresses,
Dans mes cheveux défaits cherchant à se tapir
Et me versant à flots l’ivresse du soupir.
Dans vos bois éternels tapissés de verdure
J’ai su par quel secret mystique le Feu dure
Et dans les convulsions de nos corps enlacés,
Dans le contact, brûlants, et s’éloignant, glacés,
Dans les accouplements de notre étreinte forte,

Elle se prosterne lentement.

J’ai trouvé que le Feu jaillit de même sorte.

LES VIERGES

Sous sa parole ardente un frisson nous parcourt,
Tout le long de nos reins jusqu’à la nuque il court.
Nous n’avons pas rêvé les plaisirs qu’elle chante,
Et cette volupté nouvelle nous enchante.
﻿Nos corps sont blancs, nos seins polis,
﻿Nos cheveux en diadème —
﻿Mais parmi les dieux amollis,
﻿Personne ne nous aime !

SUNDARI

Seigneur, j’ai donc voué mon corps pur au plaisir ;
J’ai senti les frissons langoureux le saisir,
Les spasmes de l’amour le tendre et le détendre,
Mon amant écarter mes cuisses à me fendre,

Avec une fureur amoureuse.



Tandis que je livrais, jouissant de l’apaiser,
Mes fesses, mes tétons, mon ventre à son baiser.
Dans nos épuisements jaillissait une flamme
Embrasant notre corps jusqu’aux confins de l’âme.

Tristement.

Seigneur, j’ai succombé dans cette tentation.
Mes plaisirs défendus ont eu leur punition.
J’éprouve dans mon sein un tressaillement vague,
La fièvre me saisit dans l’ombre où je divague ;
Au repos de la nuit je sens des hauts-le-cœur,
Malaises inconnus me plonger dans la peur.
Roi divin, roi qui boit le nectar et le sôme,
Répands sur ma douleur l’apaisement du baume !

LES VIERGES

Si cette volupté ne dure qu’un moment,
Pour nous laisser ensuite un terrible tourment,

Si l’amour est suivi de si poignantes peines,
Après avoir coulé des flammes dans nos veines,
Il faut te remercier, ô puissant roi du ciel !
De n’avoir pas mêlé dans nos coupes ce fiel.

INDRAH

J’écoute, stupéfait, l’écho de tes angoisses,
Et des gémissements de ton cœur que tu froisses !
Sundâri, ton honneur est-il encore aux cieux ?
Celui qui t’a séduit est-il parmi les dieux ?



KUMARA, prince des héros, se détachant de la troupe des jeunes

gens, et se jetant aux pieds d’Indrah.

Je mérite, Seigneur, ta foudre et ton tonnerre ;
Qu’un Rakshasa vengeur en ses griffes me serre,
S’abreuve de mon sang comme d’une liqueur,
Qu’un vautour éternel vienne ronger mon cœur,
Ou qu’en un tourbillon flambant je disparaisse,
Parce que Sundâri, vierge, fut ma maîtresse !
Nous rêvions, insensés, un pays bienheureux
Où le Destin permît aux dieux d’être amoureux.
Elle avait des yeux noirs aux lueurs languissantes,
Des lèvres de lotus, roses et pâlissantes,
Un sein au ton nacré semblable au nénuphar
Quand la lune, en passant, lui lance un œil blafard,
Des cheveux qui flottaient sur ses blanches épaules
Comme un feuillage épais aux ramures des saules,
Des hanches se courbant en balancements doux,
Où les torches mettaient des embrasements roux,
Des endroits ombragés des noirceurs du cytise
Où le feu de l’amour s’apaise — puis s’attise,
De souples serrements, tordions voluptueux ;
Exhalant sa passion en cris tumultueux,
M’offrant à bécoter ses lèvres savoureuses,
Se pâmant, se cambrant en poses langoureuses.

La forêt nous a vus balbutiant nos serments,
Epanchements d’amour, confidences d’amants.
L’étang nous a mirés dans ses eaux irisées,
Effeuillant dans son sein des pétales brisés,
Ou glissant sur ses bords, parmi l’herbe tombés,



Tandis que je baisais des petits pieds bombés.
Le vent nous entourait des fraîcheurs de ses brises,
Effleurant nos cheveux de caresses éprises ;
De doux yeux de gazelle aux reflets languissants
Nous épiaient aux détours des taillis frémissants ;
Sous les halliers épais, à travers la feuillée,
Nous marchions enlacés, foulant l’herbe mouillée,
Riant au fond des bois aux bengalis moqueurs,
Cachant à vos regards les élans de nos cœurs,
Amoureux de la nuit et de ses sombres voiles
Qui ne laissent guetter que les yeux des étoiles…
Seigneur ! j’ai dérobé ton mystique secret —
Courbé sous tes genoux — j’attends votre décret.

LES VIERGES

Nous allons, nous aussi, sur les rives des mares ;
Détachant la nacelle et coupant ses amarres,
﻿Nous glissons sur les eaux,
Ecoutant les chansons des grenouilles plaintives
Qui coassent au soleil et replongent furtives
﻿Au milieu des roseaux.
Quelquefois, au retour, nous marchons enlacées,
Nous tenant, nous serrant, nous soutenant lassées,
﻿De nos flexibles mains ;
Mais nous ne savons pas tous ces baisers nocturnes,
Qui chassent tout à coup les hiboux taciturnes
﻿Des taillis des chemins.

Mais nous ne savons pas nous rouler dans les herbes,
En nous baisant les seins de morsures acerbes,
﻿D’où jaillit notre sang ;



Et bouche contre bouche, en aspirations pleines,
Nous baiser langue à langue, en mêlant nos haleines,
﻿Rougissant, pâlissant !
Maudits soient ces plaisirs qui mènent aux souffrances,
Aux désirs éperdus des calmes délivrances,
﻿Aux pleurs devant le roi !
Et nous leur préférons la chasteté paisible,
Aux langueurs de l’amour la pudeur invincible,
﻿Sans larmes, sans effroi !
Le Dieu qui nous créa nous rendit bienheureuses.
Nous n’avons pas besoin des voluptés peureuses,
﻿Des pâmantes douleurs !
Dans le calme éternel de la pure innocence,
Nous vivrons, conservant notre blanche décence,
﻿Qui garde des douleurs !

INDRAH

Vous êtes tous les deux d’infâmes sacrilèges ;
Vous nous avez volé nos secrets privilèges,
Vous étant introduits au temple du Soleil.
Aucun dieu n’a commis un outrage pareil.
Sundâri, je ne puis soulager tes souffrances.
Tu dois subir encor l’effroi d’horribles transes,
Mourir dans les torsions de l’épouvantement
Et dans les convulsions de ton enfantement.
Kumâra, tu devras souffrir son agonie,
Et mourir sombre et seul — ta majesté honnie.
Dans ses liens le Destin m’oblige à vous lier.
Mais vous avez créé — je ne puis l’oublier.



Sundâri, ton enfant, le filleul de la Flamme,
Habile à manier l’épée et le calame
Régnera souverain sur les hommes unis. —
Et vous serez du ciel sur la terre bannis.

HARAH

Seigneur, ils ont détruit la chasteté sacrée.
Leur amour a terni sa pureté nacrée.
Ils ont acquis par là des droits à mes soucis.
Ma volonté les veut, par ta foudre roussis,
Noyés au fond des flots de mes fleuves de soufre
Et brûlant éperdus dans l’étreinte du gouffre.
Vous entrerez tous deux, riants, au Nirvâna
Parce que votre amour au ciel se pavana.
Votre enfant vous suivra, sans connaître la vie
Et vous jouirez d’un sort que, dieu, je vous envie  !

LES VIERGES, limpidement et lentement.

Oh ! viens nous abîmer au gouffre du néant
﻿Où l’on n’a ni songe ni rêve ;
Nous jouirons dans le fond du Nirvâna béant
﻿De la paix, éternelle trêve.
C’est un calme repos ; l’existence s’éteint
﻿Comme une lampe languissante ;
Nous n’y saluerons plus l’invincible Destin
﻿De notre tête fléchissante.
Sundâri, je t’envie un paisible sommeil
﻿Qui t’entourera de ses chaînes ;
Regarde avant ta mort le dieu de feu vermeil
﻿Qui fut la cause de tes peines !



INDRAH

Harah ! Je ne puis pas accepter ton arrêt.

HARAH

Indrah, je ne veux pas céder à ton décret.

INDRAH

L’enfant qu’ils ont créé ne peut pas disparaître.

HARAH

Tu veux le conserver pour t’en former un prêtre ?

INDRAH

Et tu veux l’engloutir dans l’abîme du rien.

HARAH

Oui, je veux qu’il ignore et le mal et le bien.

INDRAH

Destructeur éternel, tu le laisseras vivre !

HARAH

Créateur, mon pouvoir, veux-tu que je le livre ?

INDRAH

Nous en appellerons au juge, le Destin.

﻿Il se retourne vers sa suite.



Ôdieux, préparez-vous à marcher au festin.

Les Dieux quittent la scène, ou il ne reste que le char du Feu, à
côté de celui-ci se tiennent Kumâra et Sundâri avec le chœur des
Vierges, entourés par la troupe des Rakshasas.

KUMARA

Sundâri, Sundâri, l’Amour nous abandonne.

SUNDARI

Et sur nous désormais le Destin, juge, ordonne.

KUMARA

Sundâri, Sundâri, pleures-tu sur ta mort ?

SUNDARI

On pleure, Kumâra, quand on a du remords.

KUMARA

Fille aux yeux indomptés, je t’adore rebelle.

SUNDARI

La beauté qui résiste est toujours la plus belle.

KUMARA

Je veux croître pour toi mon désir renaissant.
Ma souffrance se change en plaisir caressant,

En rage de passion mes tremblements timides
Quand tu fixes sur moi tes prunelles humides.



Les feux de tes yeux noirs viennent brûler mon cœur.
Abattu par le sort, ils me rendent vainqueur :
Je crois à mon pouvoir, malgré mon impuissance.
Mourir entre tes bras serait ma jouissance !

SUNDARI

Nous pâmer tous les deux à ne plus rien sentir !
Nous verser dans la Mort à nous anéantir,
Dans le profond oubli jeter toutes nos larmes,
Tous nos rires oisifs et nos vaines alarmes,
Nous flétrir au tombeau, nos deux corps enlacés,
Et nos derniers baisers sur nos lèvres tracés,
Abandonner nos chairs à la Terre qui passe,
Et nous perdre en dehors du Temps et de l’Espace !

Sundâri, abîmée dans sa réflexion, reste immobile, contem‐
plant fixement le Feu sans le voir.

LE FEU

Enfants, écoutez-moi. Le gouffre va s’ouvrir.
Vous allez bientôt voir ce que c’est de mourir.
Je vais vous dévorer dans mes flammes avides
Où vous ne laisserez qu’un corps, des cendres vides.
Vous irez au Néant dans mon feu rutilant,
Vous vaporisant à son flamboiement brillant.
Votre âme montera, sautillante buée,
Comme une vaporeuse et candide nuée,
Pour se mêler à l’Etre éternel, au grand Tout
Dont nous sommes des brins éparpillés partout.

KUMARA



Sundâri, nous quittons les terrestres extases,
Nos âmes vont passer par de nouvelles phases.
Au moment de mourir — as-tu quelque secret ?

SUNDARI

Je t’aime, Kumâra, voilà tout mon regret

KUMARA

Mes peines dans tes yeux humides sont lavées
Et tes phrases d’amour en mon cœur sont gravées.

SUNDÂRI, songeuse.

Le moment de la mort est un sinistre instant
Où le Temps nous bourdonne un appel insistant.
C’est la séparation de ce qu’on peut connaître
Pour l’angoisse inconnue au monde du “renaître”.
Mais succombant ensemble, ensemble nous vivrons
Aux cercles ignorés auxquels nous nous livrons.

KUMARA

Je ne veux pas songer, tout frémissant d’envie,
Aux plaisirs que nous peut garder une autre vie ;
Mais, Sundâri, je t’aime et nous mourons tous deux,
Cachant sous nos baisers la mort au masque hideux.
Nos corps au même instant, enlacés, vont s’abattre,
Nos cœurs au même instant vont s’arrêter de battre,
Et nous ne verrons pas mille spectres hagards
Croisant à l’agonie encor nos deux regards.
S’échappant de ton sein que ma poitrine touche,
Ton soupir — le dernier — passera dans ma bouche.



SUNDARI

Et le dernier soupir est un vagissement.
Nous ne nous perdrons pas dans le mugissement
Ronflant et tempêtant des flammes de la foudre.
Il est un pouvoir bon qui pourra nous absoudre.
Autrefois, un Voyant, vivant dans les forêts,
Loin des fracas du ciel, tumultes abhorrés,
M’a montré ce néant fait de parcelles d’âmes,
Où nous allons entrer par le chemin des flammes.
Ici nous avançons dans un sombre tunnel —
Là-bas nous dormirons d’un sommeil éternel.

KUMARA

Et le réveil sera l’union de nos rêves.

SUNDARI

Non, plus de vains combats, plus d’inutiles trêves.
L’âme, une goutte d’eau qu’engloutit l’Océan,
Ne se réveille plus au profond du néant,
Mais nos corps purifiés se confondront, limpides,
Et doubles dans les cieux aux voluptés rapides,
Ils ne seront qu’une âme à toute éternité.

﻿Elle tombe dans les bras de Kumara.

LE FEU, apparaissant derrière eux.

Nous serons à nous trois, amis, la Trinité.
Car le Destin vous a pesés dans ses balances,
Rakshasas, approchez ! Portez — croisez vos lances !



Les Rakshasas approchent en grinçant des dents et en formant
cercle autour de Kumâra et Sundâri, enlacés.

Amis, le Destin seul est juge dans les cieux.
Ses ordres sont des Lois, ses volontés des Dieux.

LA VOIX DU DESTIN

Kumâra, Sundâri, j’ai pesé votre faute.
J’ai pesé ce que ma Volonté vous en ôte :
La balance a penché du côté du trépas.
Indrah veut vous sauver ; Harah ne le veut pas.
Et moi je vous absous en ma toute-puissance,
Vous soulageant du lourd fardeau de la naissance.
Le Feu vous unira d’un baiser amoureux
Pour créer de vos corps un enfant bienheureux,
Il aura votre chair — il gardera vos âmes
Mais son être profond brûlera de vos flammes !

LE FEU

Enveloppant et couvrant le centre du cercle des Rakshasas.

KUMARA

Àtravers le brouillard rouge — on ne le voit plus.

Sundâri, je me meurs, je ne vais plus te voir !

SUNDARI, de même.

Kumâra, nous mourons — ne crains rien. Au revoir !

LE FEU



Fin Du Prologue

Il y a plusieurs rédactions. Nous avons suivi celle qui parais‐
sait une mise au net. L’ouvrage est transcrit sur un cahier d’éco‐
lier  ; sur la couverture entoilée on lit Prométhée, 1885, Marcel
Schwob. Quelques mots de sanscrit. Trois torches dessinées à la
plume. — Il ne faut pas oublier que ces vers sont d’un adolescent
de dix-huit ans.

Var. Les Dragons.

Var. Malheur à l’imprudent.

Var. nos museaux.

Le manuscrit est très irrégulier. C’est nous qui avons restitué
l’ordre possible des fragments. Ils datent de 1883 à 1886. Les
vers sont souvent scandés à l’antique. Quelques notes de mu‐
sique et des indications de mouvement indiquent qu’il s’agit
d’une sorte d’oratorio. Mais ce sont surtout les parties en prose,
la richesse et la hardiesse de la pensée, qui nous ont déterminé à
publier ces fragments de jeunesse, une sorte de mystère.

Le Prologue était commun à Prométhée, dont Faust, dans la
pensée de l’adolescent, formait la suite.

Faust

Ô Temps, je viens à toi, humble dans la poussière,
﻿Te demander ton appui,
Demander le bonheur à ta puissance altière
﻿Je veux être heureux, si je puis.



J’ai si souvent rêvé devant les fleurs fanées,
﻿Devant les portraits jaunis,
Que je viens pour revoir les anciennes années,
﻿Les vieux hommes tous réunis.
Je veux filer au feu les fuseaux des grand’mères
﻿Qui sont mortes aujourd’hui,
Je veux boire au calice des douleurs amères
﻿Du vieux siècle qui s’est enfui.
Prête-moi ta grand’barbe et ta faux désolée,
﻿Va te reposer au ciel.
Lorsque je reviendrai, tu prendras ta volée,
﻿Gorgé de nectar et de miel !

FAUST

﻿Cercle vicieux qui m’emporte sans cesse
﻿Ne vas-tu pas t’arrêter avec moi !
﻿Dans mon cerveau ta volonté me presse,
﻿Je voudrais être en mon royaume roi.

Tu n’es qu’une équation à racine infinie,
Une courbe qu’on voit et qu’on ne saisit pas,
Et je parcours toujours une route finie,
Et, voyageur lassé, je reviens sur mes pas.
Je voudrais être hors du Temps et de l’Espace,
Et hors de mon cerveau — hors de moi-même, enfin
Le repos éternel, de ne plus voir ma trace —
Et de me perdre dans l’infini de ma fin !
Je hais mon propre moi, je voudrais être un autre,
Ou m’abîmer au fond d’un abîme géant :
Je voudrais être fou — je voudrais être apôtre —
Et croire — car on ne peut pas croire au Néant.



FAUST entre et dit :

Et je suis fatigué ! je suis las à mourir !
﻿Venez à moi, visions veules !
Je voudrais être mort, au cercueil, et pourrir,
﻿Et vous seriez avec moi seules !
J’ai voulu voir la science et j’ai vu le néant ;
J’ai plongé mes regards dans le gouffre béant
﻿Qui vous ouvre ses mille gueules,
Et je suis revenu du voyage, très las,
J’ai battu du tambour, j’ai sonné des flas-flas :
﻿L’univers m’a broyé sous ses meules.
Lorsque j’étais petit je jouais au soleil,
﻿J’aimais courir dans la montagne,

Et j’aimais le matin entendre à mon réveil
﻿Le chant du coq dans la campagne.
Mais plus tard j’ai hanté les héros des romans,
﻿Pas à pas je les accompagne,
Et j’ai rêvé des vœux, j’ai forgé des serments
﻿Pour une idéale compagne.
J’ai couru par le monde, et j’ai frôlé la mort,
﻿J’ai frôlé le bonheur qui passe,
Et j’ai repris la mer quand je voyais le port
﻿Et j’ai voulu franchir l’impasse,
Pour trouver mon beau rêve, en faire mon trésor,
﻿Le cacher à la mort rapace —
Et je n’ai rien trouvé — je le poursuis encor —
﻿Mais la vieillesse me terrasse ;
Et je suis sombre et vieux et je suis endêvé,
Et je suis las de tout, pour avoir tout rêvé.



MÉPHISTOPHÉLÈS dit :

Vraiment vous êtes étrange,
Mon cher maître, et je vous plains,
Vous voudriez être un ange,
Vous n’êtes qu’un paquet de crins.
Écoute, je suis un bon diable
﻿Et je ne t’en veux pas,
Je me sens encore capable
﻿De suivre tous tes pas,
De te guider, pauvre aveugle.
Et lorsque viendront les coups,
Ce sera moi qui te beugle
À l’oreille casse-cou.

﻿Ainsi, tu crois donc vivre,
﻿Et souffrir, pauvre fou,
Parce qu’appuyé sur un livre,
﻿Médiocre garde-fou,
Tu regardes l’univers, ivre,
Et qu’il ne te semble pas saoul.
﻿Et de là, tu l’injuries,
﻿Tu veux lui cracher au front,
Tu l’abreuves de tes furies,
Tu l’étouffes sous ton affront.
﻿Mais l’univers impassible,
﻿Ne se tourne pas vers toi —
﻿Et prenant le ciel pour cible,
﻿Tu le cribles de ton toit.
Tu voudrais en faire les voiles
Qui cachent la face des Dieux ;



Tu voudrais faire des étoiles
﻿Les yeux bleus des bienheureux.
Les étoiles restent étoiles,
﻿Le ciel reste ciel bleu :
Et c’est en vain que tu dévoiles
﻿Le mystère de Dieu.
Écoute. Il fut un temps où, voulant te charmer,
Je te rajeunissais et te faisais aimer.
Mais ce temps est passé. Sans doute Marguerite
Paraîtrait d’un blond fade ou serait trop petite.
Tu te souviens qu’alors ton âme m’appartint.
L’enfer n’a guère fait que te brunir le teint.

Ma foi, je n’aime pas garder les philosophes,
Les poëtes non plus — Ils récitent des strophes.
Je t’ai donc revomi sur la terre — et d’abord
Tu commences la vie en demandant la mort.
Écoute — tu sais tout — tu veux toucher ton songe —
C’est l’ennui qui te mord — c’est l’ennui qui te ronge,
Parce que tout n’est pas comme tu l’as rêvé —
Tu t’embêtes chez toi comme un vieux chien crevé.
Au-dessus du réel, c’est ton esprit qui plane —
Tu veux voir un pur-sang sous la peau de ton âne,
Tu veux voir un château dans ta pauvre maison
Et voyant ton erreur, tu maudis ta raison.
﻿Et cependant tu n’es qu’un homme
﻿En y réfléchissant ;
﻿Tu n’es pas davantage, en somme,
﻿Qu’un pauvre mendiant.
Mais ton orgueil t’a dit que tu créas la science,
Que tu sais distinguer, et le bien et le mal,



Que toi seul, parmi tous, possèdes la conscience,
Et que tu n’es pas fait comme un autre animal.
﻿À ton aise !
﻿À Dieu ne plaise
﻿Que le diable dise non !
﻿Car au fond de sa fournaise,
﻿Parmi les âmes qu’il braise,
﻿Il reconnaîtra ton nom.

LE BON ANGE dit :

Faust, écoute ma parole,
﻿Prends garde à toi.
Le démon commence son rôle,
Le tentateur est sous ton toit.
Dieu veut te remettre à l’épreuve,
Il t’a fait sortir de l’enfer,

﻿Et tu retombes dans le fleuve
﻿De feu, de sang, de fer.

LE MAUVAIS ANGE dit :

Faust, je donne tout, la jeunesse et la science.

LE BON ANGE dit :

Pour te sauver, je vais entrer dans ta conscience.

FAUST

﻿Assez, je vous connais. Je n’ai pas peur.
﻿Pourtant l’un est le vrai, l’autre est trompeur.
J’ai cherché le bonheur dans mon dernier voyage,



J’ai lutté pour aimer avec folie et rage,
﻿Je me fiais au Diable seul.
Désormais je me fie à ma volonté même,
Je prendrai seulement mon orgueil pour diadème,
﻿Ou mon désespoir pour linceul.

MÉPHISTOPHÉLÈS dit dans la voûte :

Ha, ha, ha, ha, ha (la voix va en s’affaiblissant).

FAUST dit :

﻿Pourquoi ris-tu ? je veux.
Oui, je saurai saisir l’occasion aux cheveux,
﻿Et la tenir sous ma toute-puissance.

LE BON ANGE dit :

﻿Faust, souviens-toi de l’orgueil !
﻿Le monde est en deuil,
﻿Je suis ta conscience…

Dans les caves du château. Devant un feu de soufre.
Faust évoque le diable.

MÉPHISTO paraît et dit :

﻿Maître, que me veux-tu ?

FAUST dit :

﻿Esprit têtu,
﻿Je t’appelle,



﻿Notre pacte n’est pas rompu,
﻿Je veux l’existence nouvelle.

MÉPHISTO dit :

﻿C’est bien. Je te la donnerai,
﻿Je te montrerai l’existence,
﻿Et puis je t’abandonnerai
﻿À ta propre subsistance.

FAUST dit :

﻿Mais je ne veux plus me laisser conduire,
Je veux vivre et pleurer et souffrir et puis rire,
﻿Et trouver le bonheur au bout ;
Et lorsque j’aurai vu les hommes sur la terre,
Je veux voir les amours et je veux voir la guerre
﻿Des esprits dansant leur raout.

MÉPHISTO dit :

﻿C’est bon, tu verras tout.
﻿Ho, la danse des esprits,
﻿Hourvari,
﻿Je donnerai le prix
﻿À qui t’aura surpris,
﻿Ho, la danse des esprits,
﻿Hourvari.

LES ESPRITS

﻿Voupdivoup, nous arrivons,
﻿Soufflons sur la terre —



﻿Nous soufflons et nous crevons,
﻿Voilà notre grand-père !

LE TEMPS dit :

Je suis le Temps, à travers les vieux âges,
﻿Longtemps j’ai couru ;

Dans ma course j’ai vu bien des sombres visages
﻿Et maint sourcil bourru.
﻿J’allais bien lentement
﻿Au commencement ;
﻿Mais à la fin,
﻿Comme j’ai faim,
﻿Je vais très vite,
﻿Je précipite
﻿Ma fuite.
﻿À travers le monde
﻿Je vais à la ronde,
﻿Je lutte et je tombe :
﻿Je vois tout — j’ai tout vu.
﻿Mais les spectres me grondent
﻿Et les lynx leur répondent :
﻿Va-t-en dans la tombe
﻿Danser ton chahut !

LES ESPRITS

﻿Marchons en cadence :
﻿Ho, la nuit s’avance,
﻿À bientôt la danse,
﻿Adieu !



LA SUCCUBE, tandis que le Temps lui relève la jupe.

﻿Hou, quelle frimousse !
﻿Hou, ta barbe rousse !
﻿Hola, ne me trousse
﻿Pas, vieux !

LE TEMPS

﻿Je suis le Temps, à travers les vieux âges,
﻿Longtemps j’ai couru ;
Dans ma course j’ai vu bien des sombres visages
﻿Et maint sourcil bourru.

LES ESPRITS

﻿Marchons en cadence :

﻿Ho, la nuit s’avance,
﻿À bientôt la danse,
﻿Adieu !

LES LYNX

﻿Le ciel est bleu
﻿Et tout plein d’yeux ;
﻿Pourtant le vieux
﻿Ne voit rien.
﻿Avance donc,
﻿Tire, laridon !
﻿Ho, tiens-toi donc !
﻿C’est bien !

LE TEMPS, vieux et radotant.



﻿J’allais bien lentement
﻿Au commencement ;
﻿Mais à la fin,
﻿Comme j’ai faim,
﻿Je vais très vite,
﻿Je précipite
﻿Ma fuite !

LE VAMPIRE

﻿Je suis le Vampire,
﻿Je suce le sang,
﻿Et puis j’aime à rire
﻿En le suçant.

LES SQUELETTES

﻿Vois, minette,
﻿Clac, clac,
﻿Mariette,
﻿Clac, clac,
﻿Joliette,
﻿Clac, clac,
﻿Les squelettes,
﻿Clac, clac,

﻿Jouant des castagnettes,
﻿Clac,
﻿Donnant des pichenettes,
﻿Clac,
﻿Et lançant leurs raquettes,



﻿Clac,
﻿Avec leurs vieux os grêles !

LES HIBOUX

﻿Voyez-vous,
﻿Hou-hou,
﻿Le hibou,
﻿Hou-hou,
﻿Sortant du trou
﻿Hou-hou,
﻿Tournant en roue,
﻿Hou-hou,
﻿Faisant la moue,
﻿Hou-hou,
﻿Couvert de boue,
﻿Hou-hou,
Et flaquant dans les mares ses ailes !

LES ESPRITS

﻿Marchons en cadence :
﻿Ho, la nuit s’avance,
﻿À bientôt la danse,
﻿Adieu !

LES DIABLES

﻿Houp, houp,
﻿Monte en croupe,
﻿Nous allons bien vite aux champs,
﻿Houp, houp,



﻿Monte en croupe,
﻿Sautons dans les champs !

Les Kobolds et les Djinns

LES KOBOLDS

﻿Hop, sous les grands arbres verts,
﻿Hop, à la feuillée,
﻿Sous la grêle qui résonne,
﻿Sous l’orage qui détonne,
﻿Voguons sous les cieux ouverts,
﻿Sur l’herbe mouillée.

LES DJINNS

﻿Hop, les grands esprits du Nord,
﻿Sautons dans les lianes !
﻿Voilà le vent qui bourdonne,
﻿Pleurant comme une madone !
﻿C’est le Damné qui l’ordonne,
﻿L’âpre bise pique et mord ;
﻿Sautons dans les lianes !

LES KOBOLDS

﻿Hop, à travers les taillis,
﻿Courons dans la brume !
﻿Voici la cloche qui sonne
﻿Et le vieux moine ronchonne ;
﻿Tandis que le vent ballonne
﻿Sa brune robe de cretonne :



﻿Hop, à travers les taillis,
﻿Courons dans la brume !

LES KOBOLDS ET LES DJINNS

﻿Hop, hop, dans nos galops fous,
﻿Dans la danse échevelée,
﻿Chantons notre chanson bouffonne,
﻿Soiffons l’hydromel à la tonne.
﻿Le vent dans les feuilles frissonne,
﻿Tandis que le tonnerre tonne,
﻿Sur le cheval on s’abandonne,

﻿Hop, hop, dans les galops fous !
﻿Dans la danse échevelée.

LES ESPRITS, entourant le Temps et dansant en ronde.

﻿Marchons en cadence :
﻿Ho, la nuit s’avance,
﻿Entre dans la danse,
﻿Mon vieux !

LE TEMPS répond d’un air égaré.

:Je suis le Temps : à travers les vieux âges,
﻿Longtemps j’ai couru ;
Dans ma course j’ai vu bien des sombres visages
﻿Et maint sourcil bourru.

LES ESPRITS, dansant tous, Kobolds, Djinns, Vampires, Lynx,
Diables, Succubes, Incubes, chantent la sarabande, et forment une

farandole qui disparaît.



Nous allons au galop à travers les champs,
En hurlant à tue-tête nos plus fiers chants :
﻿Vive le sang !
Nous rasons en passant les épis des rizières,
Nous menons les chariots au profond des ornières,
﻿En hurlant :
En avant, au galop, en avant, hourrah !
﻿Ami, tu pourras
Sur les gerbes de blé violer toutes les vierges ;
Nous les égorgerons : elles auront pour cierges
﻿Nos lances aux bras !

LE TEMPS

Resté seul, d’un air pensif, et lentement :

﻿À travers le monde
﻿Je vais à la ronde,
﻿Je lutte et je tombe :
﻿Je vois tout — j’ai tout vu,
﻿Mais les spectres me grondent
﻿Et les lynx leur répondent :

﻿Va-t-en dans la tombe
﻿Danser ton chahut !

FAUST

﻿Le vent gémit dans les pins morts,
﻿Hou, hou, hou hou, hou hou.
﻿La peur me prend à ses accords,
﻿Rahou, rahou, rahou.
﻿J’entends crier tous mes remords,



﻿Hou hou, hou hou, hou hou.
J’entends sonner la charge des cors,
﻿Rahou, rahou, rahou.
La charge sonne et sonne très fort,
﻿Hou hou, hou hou, hou hou.
Le vent qui souffle souffle du nord,
﻿Rahou, rahou, rahou.
L’ouragan passe et repasse et se tord,
﻿Hou hou, hou hou, hou hou.
Je sens monter dans mon âme la Mort,
﻿Rahou, rahou, rahou.
Ah ! tomber mort dans un coin où l’on dort,
﻿Hou hou ! Hou hou ! Hou hou !
﻿Margouillis, Margouillat,
﻿Les filles nous ramènent,
﻿Margouillis, Margouillat,
﻿Nous mènent au sabbat.

Sur une grande route ensoleillée.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Nous marchons, nous peinons. Pourquoi  ? Au bout de notre
route une montée s’ouvre devant nous ; nous la gravissons, il faut
la redescendre. Prenons les sentiers de traverse : nous tomberons
dans un précipice.

FAUST

Et ne marchons-nous pas, n’avançons-nous pas  ? Pour ceux
qui tombent lassés, et qui meurent, épuisés  ; pour ceux qui
s’égarent dans les voyettes fleuries ou dans les sentiers abrupts ;



pour ceux qui se précipitent dans les gouffres où ils se fracassent,
n’y en a-t-il pas qui touchent au terme ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Sont-ils revenus pour le dire ? Pas un. Qui sait si après cette
première étape, une autre plus longue ne s’est pas présentée à
eux, et qui sait si dans celle-là, ils n’abandonneront pas la partie ?
Crois-moi, Faust  : marcher jusqu’au bout ne sert à rien  ; mieux
vaut se reposer sur les bords de la route. Nous cueillerons des
fraises. Et si la sombre nuit nous surprend étendus et nous en‐
dort, nous dirons en nous livrant au sommeil : du moins j’ai joui.

FAUST

Mais, j’ai là, quand je veux m’attarder, une voix qui me crie :
pas là — plus loin. Ne t’oublie pas ici : ce n’est pas là le bonheur.
Tu le trouveras à la prochaine auberge. Vois donc tout ce qui te
manque.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Et tu ne t’aperçois pas, mon pauvre ami, que c’est l’Espérance
funeste qui, de promesse en promesse, vient t’entraîner jusqu’au
bout ?

FAUST

Et sur cette pente sans fin je roule, roule, roule sans m’arrêter
— vivant sans vivre — mourant sans mourir. M’étendre sur les
prés verts — boire le soleil à pleine gorge — dormir vautré dans
les bouses — quel rêve ! Humer la brume du matin dans la cam‐
pagne — les vapeurs sortant de la vallée — à mi-colline — les clo‐



chettes des moutons qui tintent — l’odeur familière de la
chaumière.

MÉPHISTOPHÉLÈS

T’y voici.

Les Pyrénées. Le soleil éclairant les pentes vertes et brunes d’une

colline. Faust chemine sur le sentier. Une jeune basque tricotant,
assise sur l’herbe.

FAUST

J’y suis. Arrière, démons, esprits diaboliques.
Je veux vivre et souffrir et pleurer et puis rire
﻿Et trouver le bonheur au bout.

ANDREIA

D’où viens-tu ? Où vas-tu ?

FAUST

Je vais à la lumière. Je viens de la nuit.

ANDREIA

Que veux-tu dire, Français, je ne te comprends pas ?

FAUST

La jeunesse devant moi — la vieillesse derrière. Tu es jeune —
tu es belle — aimons-nous.

ANDREIA



Ah mais, pas comme cela — Si vite, — je ne vous ai pas
regardé.

FAUST

Viens — viens, — le bonheur est là. Nous aurons ici une chau‐
mine — une petite chaumine ; j’irai chasser dans la montagne —
le matin — et le jour nous nous aimerons ici, dans la liberté, dans
la solitude — sans diable pour nous voir — sans démons pour
nous épier. Quel âge as-tu ?

ANDREIA

Dix-sept ans. Et vous, seigneur ?

FAUST

Celui que tu voudras. Que tu es belle, que tes cheveux sont
longs et soyeux — comme le bleu de tes yeux est profond. — Tu
ressembles…

UNE VOIX

À Marguerite.

FAUST

Dieu du ciel, c’est vrai ! Tout s’évanouit.

Une lande sombre. Au fond, des pins. Une clairière dans la fo‐
rêt des pins.

FAUST

Tu me pousses, tu me traînes depuis si longtemps. Et je n’ai
encore rien trouvé. La vie est encore devant moi comme un tun‐



nel sombre ; la lumière n’est pas venue jusqu’à nous.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Je ne t’ai jamais promis de transformer le monde pour te
plaire. Et, d’ailleurs, puis-je changer ta pensée ? Crois-tu que ce
que tu vois, ce n’est pas toi qui le vois ?

FAUST

Je ne te comprends pas — ou plutôt j’ai peur de te com‐
prendre. Veux-tu dire que mes impressions transforment tout ?
— Veux-tu dire que je porte l’univers en moi ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ce que tu voudras. Mais viens — marchons toujours. Tu ne te
fatigueras pas avec moi. Avoue que je te donne tout de même un
bon coup d’épaule de temps en temps. Mais voilà, tu es né sur la
terre.

FAUST

Et toi tu es né au ciel. Tu possèdes ce que je cherche et tu me
le caches à tout jamais.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Va, il y a beau temps que je te connais. Tu n’es jamais mort —
et depuis que le monde est monde, tu es là — et moi aussi. Nous
avons toujours été camarades ensemble — te souviens-tu ?

FAUST



Que veux-tu dire, Protée aux paroles ondoyantes ? Ai-je vécu
déjà aussi misérablement ? Il me semble vraiment bien souvent
que je suis vieux et que je te connais. Mais je crois que ce sont
mes rêves qui sont vieux et la réalité que je connais.

MÉPHISTOPHÉLÈS

La réalité ! Voilà encore un de ces mots vides que vous ne ces‐
serez pas de prononcer, vous autres hommes  ? Est-ce que tu
connais autre chose que la réalité ? Est-ce que tes rêves ne sont
pas issus du monde de tes sens ? — Fou — triple fou — va donc
construire avec des morceaux d’hommes un Inconnu que tu ne
peux pas connaître !

FAUST

Je ne peux pas — ce n’est pas là ce que tu m’as promis.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Je ne t’ai pas promis de te mettre hors de toi-même : je t’ai of‐
fert toute la vie… Et si tu meurs, épuisé à la tâche…

FAUST

Non — mille fois non ! — je ne mourrai pas — et si le Sphinx
voulait m’interroger, je lui répondrais. Mais le Sphinx se dérobe
devant mes pas — c’est toi qui me le caches !

MÉPHISTOPHÉLÈS

Il ne se dérobe pas : il est partout, devant toi. Mais tu as des
yeux pour ne pas le voir et des oreilles pour ne pas entendre ses
questions pressantes.



FAUST

Je le trouverai et je le combattrai, car quelque chose de divin
que j’ai là me dit que je mourrai dans cette lutte !

MÉPHISTOPHÉLÈS

Divin ? — toi ? — Ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! Il disparaît dans la
brume sombre où son rire va s’éteignant jusqu’à ce que le silence
retombe pesamment sur les marais déserts.

. . . . . . . . . . . . . . . .

RIPOTTE

Grinchin  ? Oui, par la fi de chien, si tu veux. FAUST Et où
irons-nous pour cela ?

RIPOTTE

Où — partout. Barbotter, pistonner — ce que tu voudras, mon
c… Mais hein ? pas de taf — pas de largue qui se f… dans nos gui‐
bolles. Et si t’as des brinde-zingues — sors-les. La marmite ne
travaille pas — faut de la braise.

MÉPHISTOPHÉLÈS, dans le lointain.

﻿Prends garde à ta tronche,
﻿La dure vous attend,
﻿Lirlonfa,
﻿La dure vous attend.

﻿Si tu vois qu’il bronche,
﻿Eschique en brouant,



﻿Tirlonfa,
﻿Eschique en brouant.

BIBI DE LA BASTILLE

Passe ma dingue : le dogue est là. Il est chicmuche.

RIPOTTE

N. d. D.  ! nous sommes f… — Allons, ninar, crampe-toi. Plus
vite que ça. Et les enfants — filons, hein ?

RIPOTTE

﻿C’est la tine
﻿Qui rouscline,
﻿O Dab,
﻿Il lansquine
﻿Ou jaspine,
﻿C’est le Cab.

BIBI

﻿Mirlababi, surlababo,
﻿Mirliton ribouribette ;
﻿Sarlababi, mirlababo,
﻿Mirliton ribouribo.

RIPOTTE

Chut. Un panthe qui aboule.

FAUST



Lui, le Fruc — Tu traques, sacrée tante — et tu veux ton fade ?
Allons, pousse-le et gentiment.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Vas-y donc. As-tu peur ? Faust poignarde le passant envelop‐
pé d’un manteau. La porte s’ouvre. Invasion d’agents armés. —
Fanfare.

RONDE DES GALÉRIENS

﻿Toujours nous bissons

﻿Timaloumisaine,
﻿Au mât de misaine.
﻿Timoulamison.
﻿Nous nous accrochons,
﻿Timaloumisaine,
﻿Après la carène.
﻿Timoulamison.
﻿Toujours nous voguons,
﻿Timaloumisaine,
﻿Sans le capitaine.
﻿Timoulamison.
﻿Souvent nous tirons,
﻿Timaloumisaine,
﻿Sur la lourde senne.
﻿Timoulamison.
﻿Au mât d’artimon,
﻿Timaloumisaine,
﻿Nous grimpons en peine.
﻿Timoulamison.



Méphisto reprend :

﻿Et quand nous mourons,
﻿Timaloumisaine,
﻿La vague nous traîne.
﻿Timoulamison.

Bibi reprend :

﻿Mirlababi surlababo,
﻿Mirliton ribouribette,
﻿Surlababi mirlababo,
﻿Mirliton ribouribo !

REPRISE DANS LE LOINTAIN

﻿Et quand nous mourons, maluré,
﻿Timaloumisaine,
﻿La vague nous traîne, maluré,
﻿Timoulamison.

LES FEMMES disent :

Les ondulations des hanches et des cuisses,
Les soubresauts craintifs des boutons de nos seins,
Les yeux à moitié clos, les lèvres qui pâlissent,
Les gorges qui s’enflaient au milieu des délices,
Les belles aux yeux noirs savantes en tous vices,
Qui faisaient ondoyer le satin de leurs reins.
As-tu tout oublié dans tes réflexions noires,
Ô roi qui détruisis le peuple le plus fier,
Tes satins et ta pourpre et ta soie et tes moires,
Et tes lambris dorés et tes fauteuils d’ivoire,



Et tes vases sculptés qu’il faut pencher pour boire,
Ô toi qui m’aimais tant encor, le soir, hier ?
Veux-tu, viens nous coucher, tout nus, sur tes fourrures,
Serre-moi dans tes bras, je plierai comme un jonc,
Si tu veux, je mettrai mes plus belles parures, —
Ou veux-tu m’avoir nue, et sans fard, sans dorures —
L’eunuque fermera les verrous aux serrures
Et nous ne garderons ici que mon pigeon.
Il sera seul témoin de nos baisers avides,
De la pâmoison lente et des douleurs du corps —
Le soleil tombe à pic sur tes plaines arides.
Laisse donc galoper tes farouches Numides,
Viens me baiser à nu de tes lèvres humides,
M’embrasser, me serrer, et me baiser encor !

FAUST dit :

Ôfemme, laisse-moi plongé dans ma misère.
Je ne veux plus de toi ; je ne veux plus d’amour.
Nous avions l’idéal — c’était une chimère —
L’existence ici-bas n’est qu’un chagrin sévère.
J’ai cru que je t’aimais comme une idole chère,
Et m’étant dégoûté, je suis las pour toujours.

les cheveux noirs un peu défaits — la figure pâle — les pieds
nonchalamment passés dans des mules brodées avec lesquelles
elle joue, sortant son pied de la pantoufle et l’y remettant.

FAUST

Qu’avez-vous à me regarder ?

MARION



Tiens, je suis si heureuse que je m’endors. Viens te mettre à
côté de moi.

FAUST

S’étendant près d’elle, lui baise les pieds, les genoux, les
mains, les seins à travers la chemise. Connais-tu la croix de
Malte ?

MARION

Non, qu’est-ce que c’est, dis ?

FAUST

Sans répondre, lui baise le front, les deux yeux, le nez, la
bouche, les deux joues, et le menton. Pris d’un tremblement ner‐
veux, il reste étendu sans parler. Marion le baise longuement sur
la bouche, lui mordillant les lèvres doucement de ses dents
blanches et fines, passant le bout de sa langue rouge entre les
lèvres de Faust.

Faust, la serrant transporté dans ses bras, la baise au cou et lui
mordille l’oreille, prenant ses cheveux entre les lèvres.

Marion, songeant, étendue, secoue la tête d’un air triste,
comme pour dire : non.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Le manuscrit est très irrégulier. C’est nous qui avons restitué
l’ordre possible des fragments. Ils datent de 1883 à 1886. Les
vers sont souvent scandés à l’antique. Quelques notes de mu‐
sique et des indications de mouvement indiquent qu’il s’agit
d’une sorte d’oratorio. Mais ce sont surtout les parties en prose,



la richesse et la hardiesse de la pensée, qui nous ont déterminé à
publier ces fragments de jeunesse, une sorte de mystère.

Le Prologue était commun à Prométhée, dont Faust, dans la
pensée de l’adolescent, formait la suite.
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