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Prose

La littérature contemporaine est profondément triste, plus triste
que n’a été aucune période littéraire au monde. Les gens d’au-
jourd’hui — en France, du moins, et je crois dans tous les pays du
monde — sont de grands découragés. On ne sait plus rire a
I’heure qu’il est. Je crois que la raison est dans ce que nous vi-
vons trop vite. Nous vivons dix fois plus vite qu’'on ne vivait il y a
trois cents ans. Langage, mceurs, coutumes, sciences, tout change
et disparait vertigineusement. La vapeur et I'électricité sont des
manifestations de cette vitesse épouvantable qui nous emporte
sur une pente puissante et nous fait vivre, en quarante ans, une
vie septuagénaire. Il y a longtemps qu'on a dit : “Il n’y a plus
d’enfants.” Ce n’est pas notre faute, c’est celle de '’humanité qui
vieillit. Nous faisons d’eux des soldats, des étres responsables
d’'une partie de leur existence avant qu’ils en puissent juger par
eux-mémes ; nous en faisons des petits vieux. Ce n’est pas notre
faute. — Les enfants sont vieux et les vieux sont tristes. Ils
sentent que la vie fuit rapidement sur leur abrutissement routi-
nier : '’homme contemporain se spécialise et s’encrasse. De
méme qu’autrefois il a fallu des hommes cordonniers, boulan-
gers, meuniers, et qui ne fussent que cela — pour le bien des
autres, il faut aujourd’hui des romanciers spéciaux, des poétes
spéciaux ; le cumul n’est plus permis.

Heu ! QUANTUM MUTATUS AB ILLA.

Licence des savants du xvi siecle.



Je connais deux especes de gens ; des hommes-microscopes et
des hommes-télescopes. Les uns sont en bon état, les autres sont
détraqués. Cest tout ce que je connais du monde. Les hommes-
microscopes se noient dans un verre d’eau, tout leur parait
grand ; ils aiment les potins et les ragots et a en tirer des consé-
quences. La fortune de la France leur semble dépendre de ce que
la femme du locataire du second a dit du mal de la femme du
propriétaire. Ces gens-la font des philosophes myopes et des pro-
fesseurs bornés. Ils écrivent souvent leurs mémoires, adorent
faire leur correspondance. Il en faut pour le bien de 'humanité.

Les hommes-télescopes sont utiles aussi. Ils voient en toutes
choses les grandes lignes ; ils indiquent les voies du progres sans
jamais les suivre ; ce sont des puissants inutiles. Les choses de la
vie ordinaire leur sont étrangeres ; ils n’y songent méme pas et
roulent dans leur téte de telles idées que celle d'un homme-mi-
croscope, a faire le méme travail, éclaterait en un quart d’heure.
Ils rendent leurs femmes tres malheureuses et sont un fléau pour
leurs familles. Ils se jettent souvent a I'eau, mais peuvent devenir
de grands hommes. Il en faut pour le bien de '’humanité.

Entre ces deux especes, il y en a une troisiéme qui s’y adapte
comme un tuyau de lorgnette. Ceux-la font semblant d’étre I'un
ou l'autre, quelquefois 'un et l'autre ; ils ne savent rien et ar-
rivent a tout. C’est 'espéce la plus répandue.
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J’admets que tout homme a un intérét pour faire une chose
quelconque. Il serait puéril de le nier, le fond de I'ame est
I’égoisme. Ce n’est pas du calcul, c’est de I'instinct. Les bouderies



les plus insignifiantes, les joies les plus passageres ne sont pas
sans motif ; et si nous ne nous en rendons pas compte, c’est que
notre esprit ne vaut rien pour le déterminer.

Il est des gens qui semblent n’avoir pas d’intérét. On les ap-
pelle bons. Le plus souvent il existe un motif caché de leur
conduite ; mais si par hasard il en était autrement, ils passeraient
pour des fous. Je connais tel homme bon qu’on croit pauvre d’es-
prit : c’est parce que c’est un homme-télescope et qui ne connait
pas la vie ordinaire. Sinon, il serait égoiste comme les autres.

Les critiques sont comme des impuissants, les eunuques et les
bossus qui raillent les gens bien faits et droits ; ils ne peuvent
rien produire et jettent leur venin de crapaud sur l'ceuvre des
autres. Ce sont des jaloux et des égoistes.

Soyez certain que tout homme a une passion ; I'un tient pour
la tripe, ou pour la fille, ou le gosier ; tel autre pour le travail ou
I’ambition ou la paresse ou 'amusement ; chacun prend son plai-
sir ou il le trouve. Or, on ne possede pas I'instinct de sa passion ;
il faut la découvrir.

Tout homme a dans son cceur un cochon qui sommeille. Tel
qui ne la trouvera pas, usera I’élément de sa passion dans une
autre voie : il se fera collectionneur, pédant ou débauché ; il fera



des fouilles ou des orgies. Peut-étre aurait-il été un grand
homme.

Comme on ne peut pas vivre dans le cerveau des autres, il faut
juger des impressions des hommes par les siennes ; il faut donc
s’étudier pour étre un moraliste et non pas tant les autres. La
Bruyeére et Séneque sont donc des hommes-microscopes.

L’homme n’est pas une chimere tant qu’'on a voulu le dire ;
cherchez l'intérét — c’est sa clef.

SUR UNE ANALYSE DE SON CARACTERE.

Quant a moi, je puis t’affirmer que tu te trompes absolument
quand tu dis que je ne veux pas et n’aime pas. Jamais peut-étre,
plus que chez moi, n’ont existé les trois caracteres : celui qu’on a,
qu’on croit avoir et qu’'on veut avoir. — Je suis au fond extraordi-
nairement sensible, au point que les livres me font souvent pleu-
rer, ou que je ne refuserais jamais un service nécessaire, quelque
pénible que cela puisse m’étre — d’une susceptibilité tellement
douloureuse qu'un mot me choque et me frappe. — Mais tout cela
est recouvert par le caracteére que j’ai voulu avoir, sitot que j’ai vu
combien l'autre me rendait malheureux et ridicule. — Avec le
flegme extérieur et le masque railleur, le ridicule “du moins celui
qui provenait de cette cause” a disparu — le reste n’a pas changé.
— Chez moi le caractere le plus dominant est une maladie de la
volonté qui me porte a ne pas pouvoir résister a certains entrai-
nements, et surtout a persister dans des décisions une fois prises,
méme quand leurs motifs ont cessé d’exister .



Vois-tu, mon oncle, ¢’était un vieux bonhomme, trés vieux,
treés vieux. Il était tout cassé, tout bossu, tout chose. Et il jouait de
l'orgue de Barbarie. Ca, vois-tu, ¢ca m’est resté dans la mémoire
parce que jaime ca, I'orgue de Barbarie. Ca vous a des sons qui
filent, qui filent, on dirait comme une fille qui chanterait. Mais ce
vieux-la, son orgue était tout cassé. Et quand il tournait la mani-
velle, voila que ca sortait, — et c’était joli, joli. Et puis, tout-a-
coup, c¢a s’arrétait ; on ne savait pas pourquoi. On aurait dit
comme si elle avait été enrouée. Vrai, moi je I'aimais ce bon-
homme-la. D’abord il avait de bons yeux ; des yeux bleus, si pro-
fonds, si profonds qu’on aurait dit presque comme la mer. —
Alors — et puis il avait une longue barbe blanche, si belle, si belle,
tiens comme le poil de Moumou. Eh bien, vois-tu, Tonton, quand
j'étais chez papa, ce bonhomme-la il venait dans notre cour et il
chantait des choses tristes tristes, — moi, ca me faisait pleurer.
Papa me disait toujours que jétais béte et qu’il ne fallait pas se
faire de la bile pour ¢a ; mais ca ne fait rien, ca me remuait tout
de méme. Et puis vois-tu, oncle, c’est que ses beaux yeux ne bou-
geaient jamais, pas un brin. Alors moi, une fois, je lui ai dit
comme ca : “Dites donc, vieux, pourquoi donc que vous ne me re-
gardez pas ? — Ma petite, c’est que je suis aveugle. — Moi j’ai de-
mandé a papa ce que ca voulait dire. Et quand il me I'a dit —
n’est-ce pas que je suis béte ? — je suis restée a pleurer dans mon
lit avant de m’endormir ! Mais vois-tu, oncle, c¢’est si malheureux
de ne pas y voir ! Ca doit étre si triste, si triste, d’étre toujours
dans le noir. Ce vieux bonhomme-13, il était gai tout de méme.

Il avait aussi un chien ; oh, le beau chien que c’était ! Eh bien !
c’est drole, n’est-ce pas, je ne peux pas me rappeler le nom du
chien. Tout de méme, je 'aimais bien, cette béte-la. Méme je lui
donnais du sucre que je volais dans 'armoire de maman.



Oh ! oncle, t’as pas besoin de faire tes gros yeux ; tu sais bien
que c’était pas pour moi ; je peux pas le souffrir.

Mais ce chien-1a, il était bien drole. Quand le vieux lui disait :
Saute pour la Prusse ! — voila qu’il grognait, mais fort, fort. Alors
le bonhomme disait : “Tais-toi, vieux grognard, tu vois bien que
Mademoiselle a peur !” Cest moi qu’il appelait Mademoiselle.
Alors quand il disait : Saute pour la France ! voila mon chien qui
se mettait a sauter, mais a sauter, tu sais, comme les clowns que
nous avons vus au cirque. Cette béte-la rapportait tout a son
maitre et il allait lui acheter a manger — la mais vrai, oncle. Il
portait des sous chez le boulanger et il rapportait du pain. Mon
Dieu ! comme il était content quand il rapportait quelque chose !

Eh bien ! vois-tu, mon oncle, un jour, comme ¢a, le vieux bon-
homme n’est pas revenu. N’est-ce pas que c’est drole ? Quelque-
fois je me dis qu’il doit étre mort ; il était si vieux ! Alors son
chien a di bien hurler ; on dit que les chiens hurlent quand on
meurt. Eh bien, oncle, tu vas dire que je suis béte, mais quelque-
fois, le soir, quand je vois les étoiles, il me semble que, tout la-
haut, tout la-haut, ses bons yeux bleus me regardent.

Je me suis embarqué a douze ans, contre le gré de mes pa-
rents. J’eus le malheur d’avoir, pour mon coup d’essai, un mé-
chant capitaine : cela se rencontre quelquefois. Je ne connaissais
encore que par oui-dire les choses de la mer ; et lorsque j'en eus
taté pendant huit jours, je regrettai amerement ma folie. “Hélas,
me disais-je, faut-il que j’aie quitté de bons parents pour un capi-
taine cruel qui ne cesse de me maltraiter ?” Cependant je trouvai
sur le bateau un ami que j'aimai fort ; c’était un bon Francais,
railleur et goguenard, mais aussi bon enfant qu’il était moqueur.
Au bout de huit jours nous nous taquinions comme des amis et



nous nous aimions comme des fréres. C’était un homme d’une
trentaine d’années, fort, et de muscles puissants ; bien que
simple matelot, il en savait plus long que le second, et en aurait
remontré peut-étre au capitaine. Quand je lui demandais pour-
quoi il ne cherchait pas a avancer : “Un officier de marine, disait-
il, doit savoir écrire convenablement, autrement ce ne serait pas
un officier.” Tel était mon ami, brave, loyal et honnéte ; c’est trop
de 'écrire ; les larmes me montent aux yeux quand je pense a lui.

Une nuit — il faisait un temps effroyable — les vagues abor-
daient par le travers. Nous étions sur le pont avec le capitaine et
le timonier. Les gouttes de pluie d’orage coulaient le long des
vitres du fanal et le vent ululait dans les cordages. Tout a coup
une vague énorme, toute blanche d’écume dans la nuit, traversa
le tillac : je fus entrainé. Je me raccrochai heureusement a une
échelle de corde, et comme je remontais, crachant et soufflant
comme un vieux phoque, voila que je vis le timonier qui faisait
un signe de croix : il était breton. Le capitaine, appuyé sur le bas-
tingage, secouait la téte et haussait les épaules, en regardant la
mer. Je cherchai des yeux mon ami ; il n’était plus la. Je m’élan-
cai vers le timonier ; je vis qu’il marmottait une priere. Puis il tira
sa grosse montre d’argent, attachée a un cordon de cuir, 'appro-
cha du fanal, et lut péniblement le chiffre : “Il est onze heures,
dit-il lentement, il nagera jusqu’a quatre heures.”

Il y avait une fois un homme qui n’avait pas confiance en lui-
méme. C’était un homme trés savant, qui connaissait toutes les
langues d’autrefois et savait toute science a merveille. Mais il
croyait ne pas les savoir. Il travaillait souvent bien avant dans la
nuit ; il écrivait et lisait dans de gros livres reliés en peau de veau
et en parchemin ; je crois qu’il savait ’hébreu et le chinois. Et, a



force de travailler, sa figure avait maigri et ses yeux clignotaient
au jour comme ceux d’'un hibou. Mais il travaillait, toujours dans
ses gros manuscrits, et nul ne savait ce qu’il faisait. Dieu, quel
homme c’était ! Mais il n’avait pas confiance en lui-méme : c’est
ce qui le perdit. Lorsqu’il avait écrit deux pages, et qu’il les reli-
sait, il les trouvait mauvaises, les déchirait et les brilait. Et bien
qu’il fGt beau et bien fait de sa personne, il n’osa pas s’approcher
d’'une femme parce qu’il craignit de ne pas réussir. C’était vérita-
blement un type étrange que cet homme qui n’avait pas confiance
en lui-méme. Il était devenu vieux et misanthrope, bien qu’il ne
conntt rien de la vie : il avait tellement peur de ne pas réussir,
qu’il n’osait vivre en dehors de ses gros livres de parchemin. Et
lorsque je vis cet homme, il était vieux et malade et étendu sur
son lit de mort ; et il se plaignait de I'ignorance ou Dieu l'avait
laissé : car, disait-il, plus il savait, et moins croyait-il savoir. Et il
m’appela tout pres de son lit et me raconta tout ce que je viens de
vous dire ; et sa voix était étrange comme celle d’'un étre surnatu-
rel ; et lorsque son ame se sépara de son corps, je sentis battre
mon ceeur, tandis que la voix de ma conscience me disait : “Cet
étre est 'incarnation du Mauvais Esprit qui met le doute dans le
cceur de 'homme.”

Il faut vous dire que dans ma jeunesse, j'étais sujet a des pas-
sions brusques, d’'une violence parfois regrettable, mais qui dis-
paraissaient heureusement avec la méme vitesse. J’avais beau-
coup lu Apulée, Pétrone, Catulle et Longus et Anacréon ; toutes
les femmes me semblaient des fleurs et je croyais étre leur pa-
pillon. Mon plaisir était de suivre les élégantes dans la rue et de
me batir un roman sur leur tournure, vue de dos. Je n’osais pas
me risquer a voir la figure, de peur d'un désappointement. Je fai-
sais beaucoup le matamore, et quoique d’un embonpoint relatif,



jaffectionnais les poses poétiques. Je ne faisais pas de vers, mais
jaurais pu en faire. O outrecuidance de mon jeune age ! Je me
laissais pousser les cheveux ; je critiquais Hugo apres I’avoir por-
té au ciel — j’étais un jeune Zoile, un Alceste mal élevé — et, pa-
role d’honneur ! — je me croyais charmant. Aussi, ma fenétre
était 'estrade ou je paradais tous les jours. Dans la cour voisine
plusieurs personnes assez jolies du reste se partageaient mes
ceillades. Une entre autres, jeune fille qui cousait et lisait alterna-
tivement le journal et des romans loués, me semblait poétique au
supréme degré. Je brilais pour elle de 'amour le plus byronien ;
et comme j’étais myope, il me semblait voir la Vénus de Milo. Je
crus bient6t avoir produit sur elle une impression favorable et
jattendis qu’elle me le prouvat.

Un jour — c’était en été et elle cousait a sa fenétre — je la vis
s’arréter ; il me sembla qu’elle me jetait de doux regards ; je la vis
porter sa main a ses levres : elle devait m’envoyer le plus chaste
des baisers. Je me précipitai vers ma lorgnette, je courus a la fe-
nétre : sa main était toujours posée sur ses levres : “Oh ! je vous
aime, m’écriai-je !”

Je pris la lorgnette, je regardai :
Horreur ! Elle se fourrait les doigts dans le nez !

C’était une vieille tombe — trés vieille — et ses pierres étaient
devenues toutes grises d’age. Elle était dans une clairiére, au mi-
lieu d’'un vieux bois séculaire ou les troncs des arbres sont recou-
verts de mousse et de lichen. Et la terre, sous les arbres, était
remplie par les glands qui tombaient du haut des vieux chénes, et
les feuilles jaunes faisaient comme un tapis sur le sol. Jour par
jour, une par une, les feuilles se détachaient et tombaient a terre,



et lorsque le vent de la tempéte soufflait a travers le feuillage, le
tapis jaune se soulevait comme les vagues de la mer et le froisse-
ment des feuilles retentissait sous les votites des arbres. Et tout
au fond de ce bois, dans la clairiere, il y avait un étang, mais son
eau n’était pas claire, car les feuilles chassées par le vent cou-
vraient sa surface ; et quand les feuilles s’écartaient, on voyait
I’eau noire et profonde, et on reculait avec un frisson.

Et l'air dans cette forét était pesant et chaud ; et une vapeur
chaude s’élevait des feuilles mortes, et 'eau de I'étang était tiede
a toucher. Lorsque le soleil brillait dans le ciel, ses rayons ne pou-
vaient pas traverser le feuillage, mais l'air s’échauffait et les va-
peurs de I’étang s’épaississaient encore.

Et lorsque la pluie ruisselait sur la campagne, elle traversait le
feuillage touffu, et les gouttes mates tombaient sans bruit, une a
une, noires de poussiere sur le lit de feuilles mortes.

Le bruit était inconnu dans cette clairiére ; nul étre vivant ne
troublait sa solitude, et dans le crépuscule on distinguait la vieille
chouette de pierre posée sur les dalles du tombeau.

Ah ! qu’elle était vieille, cette tombe ! Les gouttes de pluie
tombant incessamment du feuillage y avaient creusé des trous, et
la vieille statue de pierre couchée sur le tombeau était couverte
de moisissures. Les branches mortes, a moitié tombées, restaient
accrochées dans les chénes et la pourriture des feuilles s’amonce-
lait au pied des arbres.

Voila ce que je vis lorsque j’étais jeune ; du haut de notre nid,
au sommet d’'un des vieux arbres touffus, je contemplais cette



clairiere. Et chaque fois que je la contemplais, une profonde tris-
tesse me saisissait et je plaignais ces feuilles mortes dans I'obscu-
rité et cet étang noiratre qui ne voyait jamais le ciel bleu.

Puis mon enfance s’écoula, et avec mes freres pigeons, je par-
tis pour les sables briilants d’Egypte. Mais je n’avais pas oublié
ma clairiére solitaire et mon vieil étang noir et I’ancien tombeau
gris ; et lorsque la tristesse de mon cceur eut besoin de la vue
d’'un désespoir plus profond pour se consoler, je quittai les dé-
serts d’Arabie — je revins vers mes chénes touffus.

Et lorsque j’arrivai au pays, je cherchai ma forét sombre long-
temps, longtemps ; mais je ne pus la trouver, car a sa place
s’étendait un pré verdoyant ; et un lac reflétait dans ses eaux lim-
pides un bosquet de vieux chénes verts. Et pres du lac aux eaux
claires, il y avait un vieux tombeau tout gris, et une chouette de
pierre était perchée sur les dalles, mais les pierres n’étaient plus
moisies et la statue était couronnée de fleurs.

Et quand je demandai a mon vieil ami, le Rossignol, ce
qu'étaient devenus mes vieux chénes et ma clairiére solitaire et
mon étang tout noir, voici ce qu’il me chanta : “Quand tu partis, 6
pigeon voyageur, tout était sombre et noir, et voici que tu es reve-
nu, et tout est clair et verdoyant.”

“Car les amants sont venus tous deux, sous le feuillage noir, et
ils ont frissonné a la vue de cette désolation.

“Cependant, lorsqu’ils entreérent dans la clairiere, un rayon de
soleil, le premier depuis bien longtemps perca le feuillage.

“Et les eaux noires le reflétérent et ce rayon les transforma et
les eaux devinrent claires et limpides.



“Et la forét noire devint prairie verdoyante, et le vieux tom-
beau se transforma et les deux amants s’appartinrent pour
toujours.”

Poupa était couchée sous les arbres, le long du Nar. L’eau cou-
lait silencieusement sous les branches entrelacées, et le soleil,
percant par endroits, plaquait de grandes flaques blanches sur le
gazon sombre. Elle songeait, étendue sur le dos, ses cheveux
noirs pendants, ses mains derriere la téte, et Strenou, le grand
chien de montagne, couché sur le ventre, lui léchait les mains.
Elle restait ainsi silencieuse, pendant des heures, suivant des
yeux les insectes qui bourdonnaient, regardant les rondes capri-
cieuses des moustiques dans les rayons de soleil et les araignées
d’eau qui couraient sur les mares.

La prairie était tout enveloppée dans le Nar : derriere, la mon-
tagne s’avancait déja, verte a sa base et brune a son sommet. Le
sentier s’enlagait autour comme un filet noir : les toits de chaume
paraissaient, ca et 1a, jusqu’a la moitié — et plus haut, les genéts
verts et I’herbe briilée. Sur les flancs descendaient les chénes et
les grandes fougeres : ils s’avancaient jusque dans le Nar, et les
plantes altérées s’y penchaient pour boire. Tout dormait dans le
silence de midi ; les feuilles n’avaient pas un frémissement. La
chaleur pesait lourdement sur le bois et, a travers les branchages,
le rayonnement brun de la montagne était insupportable a
regarder.

Poupa avait I'air de songer, mais elle ne pensait a rien. Elle
pensait a I'insecte qui volait — a 'araignée qui courait ; elle riait
quand Strenou la chatouillait ou la 1échait trop fort.



Tous les jours elle les passait ainsi, a ne rien faire ; ou bien elle
tressait une cage a cigales et leur tendait des pieges. C’était tout
ce qu’elle savait. Et qu’avait-elle besoin d’en savoir davantage ? Il
y avait le petit patre Roufou pour garder les moutons — et la ma-
man Mannia pour garder la maison. Le pére Variou était aux
champs — il suait pres de sa charrue et de ses beeufs, et le grand-
pere Couprou se lézardait sur son banc, au soleil, pres de la mai-
son. Il y avait dix ans qu’il vivait ainsi — il ne se rappelait plus
rien — il ne savait plus que manger et dormir.

Car Poupa ne comptait pas — elle mangeait si peu ! Et c’était
la favorite de la maison. Variou lui-méme la prenait sur ses ge-
noux, quand il rentrait des champs, et il lui passait ses grosses
mains calleuses dans les cheveux — et il la faisait sauter.

Heio ! heio ! houp ! houp ! houp ! Alors le vieux Couprou riait
de son rire de vieillard, sans comprendre. Une fois on l'avait vu
parler a Strenou en lui caressant la téte : mais il lui disait des
mots sans suite. Il riait souvent des heures entiéres, assis au so-
leil, devant sa maison.

Toutes ces choses, Poupa n’y pensait pas : rien ne pouvait
I’étonner la — elle vivait au milieu de ces gens, elle ne connaissait
pas autre chose de la vie. La maison n’était pas sur le bord du
Nar. Elle s’adossait a la montagne, derriere le bois qui longeait la
riviere. Le toit était en chaume — les murs en terre et en bran-
chages. Il n’y avait qu'une grande salle et au-dessus une soupente
ou couchait Roufou, quand il rentrait du paturage. Sous la sou-
pente, dans un espace fermé par des planches, couchaient les
moutons avec Strenou et le porc que Variou avait appelé Groun-
niou. Et le long des murs étaient les dolia pleins de kikeri et
d’orge avec l'aoula graissée pour la polenta du soir. On couchait



sur des feuilles mortes : Variou avait une natte qu’il avait rappor-
tée un jour de bombance du makellou de Noursia. Dehors, pres
de la porte il y avait un grand abreuvoir de pierre, creusé dans un
seul bloc ; le grand-pere Couprou ne se rappelait pas I'avoir ja-
mais vu ailleurs. Pour des chaises ou une table — il n’y en avait
pas. Mais Variou avait rapporté du bois des vieux blocs équarris
et on s’asseyait la pour manger.

Dans un coin de la maison seulement, sur un tronc coupé et
placé debout, une lampe était allumée nuit et jour. Jamais elle ne
manquait d’huile, car Mannia en ajoutait tous les jours, la ver-
sant du doliou de terre, et avec précaution, car cela cottait bien
cher.

..................

“Tu es fatiguée, pauvre bella — veux-tu monter ici avec moi ?
Il y a juste place pour un homme et un petit oiseau comme toi.
Veux-tu ? Attends, attends que j’arréte mon cavallo. La-la, hou-
hou. Allons, monte sur la roue, vois-tu, attends que je te prenne.
Ah ! voila qui est fait. Houp, mon cavallo, en route. Comment
t’appelles-tu, mel meo ? Poupoula ? han, c’est un joli nom.
Comme tu as lair fatigué, vitoulou meou ! Toute seule, comme
ca, par les grands chemins ? Ho, je vois bien : tu ne veux pas tout
dire. Et d’ou viens-tu comme ca ? De pres de Noursia ? et a pied ?
Eh bien, tu dois étre joliment fatiguée ! Moi, je m’en vais jus-
qu’a... Si tu veux, tu pourras venir avec moi. N’aie pas peur, vois-
tu, je ne suis pas un méchant homme. Et tu pourrais sur la route
trouver tant de mauvaises gens.

“Comme tu es mouillée, ma pauvre petite, comme tu es
mouillée ! On jurerait que tu sors du Nar. Mais, dis-moi, d’ou es-



tu au juste ? Est-ce vraiment de pres de Noursia ?

“Dis-moi, ma petite Poupa, je pense que tu dois étre la petite
fille du vieux Couprou. Vois-tu, le grand-pére, je le connais bien :
nous avons fait la guerre autrefois, nous deux ; nous avons été
dans des endroits ou ’eau des étangs est salée et les grains de rai-
sin gros comme des noisettes. Oui, nous avons vu du pays. Et je
t’assure que c’était dur de marcher sous le soleil, les piquets de
tente sur le dos. Ton grand-pere, Poupa, suait a grosses gouttes.
Et sais-tu, on avait bien faim la-bas. Nous avions un bon
acrocoliou...”

Strenou avait chassé toute la journée. Souvent il partait le ma-
tin avant Roufou et il ne rentrait que le soir. Quand il revenait
trop tard, il grattait a la porte et gémissait devant la maison.
Alors Variou se levait en grommelant pour lui ouvrir. — Ce jour-
la, Strenou s’était donné du bon temps a courir apres les pies et
les corbeaux. Il avait poursuivi une pie d’arbre en arbre, bien loin
dans la campagne. Strenou courait toujours, et la pie sautillait
devant lui en le narguant. Strenou courait toujours et pourtant la
chaleur pesait si lourde, qu’il tirait la langue péniblement. Mais il
voulait atteindre la pie. “Elle se fatiguera”, pensait-il. Strenou
courait toujours.

Le vent s’était levé et soufflait dans ses poils. La-bas, la pie lis-
sait ses plumes. “Bah, se dit Strenou, je lattraperai tout de
méme.” Le vent était chaud et humide, il secouait rudement les
feuilles. La pie s’était perchée sur un arbre. Strenou s’assit pour
la surveiller. Mais voila, Strenou avait des puces. Il se retourna



pour se gratter. Plap ! la pie avait disparu. Et Strenou ne le
croyait pas ; il restait toujours assis la et regardait et regardait.

Mais le soir arrivait avec ses grandes ombres et son vent frais
— les feuilles des arbres frissonnaient et la nuit sortait des haies
comme un brouillard. Et les grandes herbes ondulaient sous le
souffle de la nuit — les feuilles tombées volaient en tourbillons et
Strenou courait apres. Il aboyait en secouant la queue, et les
feuilles mortes sautaient autour de lui. Maintenant les oiseaux
piaillaient dans le taillis et le vent soufflait la tempéte. Alors Stre-
nou, flairant 'orage, se mit a courir la queue entre les jambes. Il
traversait les ronces et les épines, et les branches mortes cra-
quaient sous sa course. Et dans un coup de vent humide, la pluie
se mit a tomber.

Le ciel était noir, tout couvert de nuages, et de grandes masses
d’ombres s’étendaient a la place des haies et des bouquets de
bois. La pluie clapotait par terre dans les mares et les poils de
Strenou se collaient sur son dos. Dans les troncs des arbres le
vent gémissait et pleurait, et les branches craquaient
sourdement.

Alors Strenou se mit a hurler la mort vers le ciel. Et ses aboie-
ments lugubres se répétaient d’écho en écho, au milieu du crépi-
tement de la pluie sur les feuilles. Et Strenou courait en hurlant
pendant que le tonnerre grondait derriére lui, au fond du ciel. 11
était trempé par I'averse et les cailloux avaient mis ses pattes en
sang. Péniblement, il trottait et gémissait aux chocs de la route...

Le bouscou vicou était noyé dans le soleil. Sur les toits plats,
les ombres des cheminées s’allongeaient démesurément. Devant



les fenétres grillées, les mouches bourdonnaient dans le silence
de la ville endormie. L’air, surchauffé, tremblotait ; les chiens,
qui erraient dans les rues s’avancaient pesamment. Et tout a
coup la porte du Paedagogium s’ouvrit. La classe était finie — le
maitre faisait sa sieste.

Sur la chaussée du bouscou vicou, autour du temple de Ro-
moulou, sous les galeries en bois du Foro une foule bruyante
s’avanca. Le soleil tombait verticalement sur les tétes rasées. Les
enfants passéerent vivement leurs tablettes dans les plis de leur
tunique, et s’élancerent sous les galeries. Tout était fermé. — Les
étalages des argentarii, tout a I’heure si brillants de pieces d’or et
d’argent, — étaient vides ; les joailliers ambulants avaient quitté
les galeries. Et sur 'immense place vidée, les moustiques et les
grosses mouches bleues bourdonnaient autour des chiens
étendus.

La-bas, se disaient les enfants, dans le vicou Djanou, il devait
y avoir de 'ombre. Ils passérent prés du temple de Castor et lon-
gerent le palais de Djoulia : on voyait, a travers les grillages, les
riches tentures qui arrétaient I'insupportable rayonnement du
soleil. Le vicou Djanou s’allongeait dans 'ombre du Capitole,
sombre et abandonné.

Déja les rondes d’enfants se formaient — ils dansaient en
chantant. Et comme d’autres s’amusaient a lever les marteaux
des portes pour réveiller les dormeurs, un grand eunuque mitré
descendit pour les chasser. Il s’avancait, empétré dans sa longue
robe : “Voulez-vous vous sauver ! graine de voleurs, rats d’égout,
gibier de corbeaux ! En voila de jolis fruits pour se moquer des
autres ! Que Jupiter vous emporte de réveiller d’honnétes gens !”
— Mais déja les enfants s’accrochaient a sa robe en criant : Gyné-



patrono ! gynépatrono ! Et aussitot ils entonnerent le refrain
connu :

Plane mago.
Valde spado.

L’eunuque se réfugia dans la maison et referma la porte. Puis
ils jouerent a par impar. Ils se lancaient leurs poings a la figure
en ouvrant les doigts et en criant : quot ! quot ! Et ils se dispu-
taient en se criant que les autres trichaient, qu’ils avaient ouvert
quatre doigts et non pas trois. Bient6t la dispute fut générale —
on allait en venir aux coups — mais un petit qui avait 'air futé,
proposa de jouer au testament de Marcou Grounniou Corocotta,
le petit porc — et on accepta.

Alors I'un d’eux monta sur le seuil d'une porte et commenca
d’une voix nasillarde : “Magirou le cuisinier a dit au petit porc :
“Viens ici, démolisseur de maisons, destructeur du sol, vilain
porec fugitif, c’est aujourd’hui que tu vas perdre la vie !

“Corocotta, le petit porc, a dit : “Si j’ai commis un méfait, si
j’al commis un crime, si j’ai cassé de la vaisselle, je t'en prie,
maitre cuisinier, donne-moi la vie, je t’en supplie !” Magirou le
cuisinier a dit : “Esclave, viens ici : va me chercher mon couteau a
la cuisine, afin que je répande le sang de ce petit porc.” — Voila
que tous les marmitons saisissent le petit porc — et comme Mar-
cou Grounniou Corocotta vit que sa mort était proche, il deman-
da une heure au cuisinier pour faire son testament. Il fit venir ses
parents et leur dit :

“A mon pere, Verrat le gros, je donne trente boisseaux de
glands ; a ma mere, la vieille Truie, je donne quarante boisseaux



de farine, et a ma sceur Quirina, je donne trente boisseaux d’orge.
Et de mon corps...”

Alors tous les enfants se mirent a crier ensemble. D’un c6té on
entendait : “Je donne mes soies aux cordonniers, mes oreilles
aux sourds, ma langue aux avocats” — de I'autre : “Je donne mes
muscles aux femmelettes, mes pieds aux coureurs, mon estomac
aux joueurs de cornemuse.” — C’était un grand tumulte ou cha-
cun voulait placer son mot. Et comme cela les amusait, ils recom-
mencerent une seconde fois, tandis que d’autres marchaient
bras-dessus, bras-dessous, en causant du maitre et des lecons du
jour. Fanniou avait recu trois coups de férule sur les doigts pour
avoir mal récité 'alphabet ; le maitre lui avait méme dit : “At-
tends, attends ! essaye de recommencer, et je te ferai plus de
taches sur la peau qu’il n’y en a au manteau d’une nourrice !”

Et jamais un instant de liberté ! S’ils avaient pu sortir au-
jourd’hui, c’est que le maitre avait sommeil — et qu’ils avaient
ouvert la porte, sans faire de bruit. Mais le matin, il fallait venir a
la Palestre — puis revenir avec le maitre, et on restait chez lui jus-
qu’au soir. Comme ce serait long avant qu’ils puissent plaider au
foro — mais quel bonheur quand on n’aurait plus de coups de
férule !...

La soirée avait été bonne. Elles rentraient joyeuses, satisfaites.
Et Djounia donnait le bras a Roudia en se serrant contre elle.
Elles logeaient un peu loin, derriére la voie Sacra, dans un dédale
de petites rues boueuses. Mais I'appartement était si joli ! Perché
au sixiéme, sous le toit, les fenétres rondes, trop petites pour étre
grillées, s’ouvraient sur la campagne bleue. Sous le soleil étince-



lant, le matin, le Tibre jaune avait I’air d’'un ruban d’or. Le matin
la brise fraiche secouait le chaume qui pendait du toit devant les
fenétres. — Souvent les hirondelles y batissaient leur nid. — C’é-
tait 1a que demeuraient les deux “sceurs”. Le peére de Djounia
était acteur au Cirque. — La petite était vicieuse des onze ans.
Elle se roulait dans I’escalier avec les garcons et se faisait pincer
dans les coins sombres. Le pére la vendit deux fois — mais
comme elle s’émancipait, il en eut assez et la jeta a la rue.

Deux mois elle vécut sur le trottoir — ramenant la nuit les pas-
sants attardés sous le péristyle des maisons fermées — fuyant les
délateurs a travers les ruelles et les passages — couchant dans la
banlieue, sous un hangar, sur la paille, péle-méle avec les pioches
et les rateaux. Le jour, elle le passait vautrée dans I’herbe, au
bord du fleuve, dans le soleil. Elle adorait 'odeur de I’herbe
fraiche — I'anéantissement ol on ne pensait a rien et ot on dor-
mait délicieusement, réveillée parfois par une béte qui vous cou-
rait sur la figure. Et puis, un soir, en rentrant dans la ville, elle
avait rencontré Roudia au coin d’une galerie du foro. Sa figure lui
avait plu tout de suite. Le vice de 'union proposée attira Roudia.
Elle fut '’homme et Djounia la femme. Roudia avait I’argent.
Djounia lui faisait des cadeaux. Elle 'adorait. Elle lui donnait
tout, — ses bijoux, ses beaux vétements neufs — elle I'embrassait
nerveusement. Dés qu’elle était sortie, elle tremblait. Il y avait
tant de délateurs dans les rues ! Et peu a peu elle sentait sourdre
en elle une grande haine de 'homme. Ce qu’elle avait fait par
plaisir au commencement lui paraissait un travail insupportable.
Tout ce qu’elle aimait c’était sa Roudia chérie. Pour elle, elle ga-
gnait de I'argent — pour lui acheter des robes, pour pouvoir lui
donner des colliers, des bagues, des bracelets.



Roudia était brune, — Djounia blonde et mince. Roudia n’était
pas méchante, — mais brusque. Parfois elle faisait des scénes
abominables, déchirant les vétements, brisant les meubles, fra-
cassant la vaisselle. Mais elle avait bon cceur, donnant elle aussi
tout ce qu’elle avait, ne pouvant voir un mendiant devant la porte
sans lui jeter une poignée d’as — les larmes dans les yeux au récit
d’une injustice ou d’'une cruauté. Elle était vive et colere — bat-
tant souvent Djounia dans ses bouffées de folie qui la saisissaient
parfois. Et alors c’était un torrent d’injures : “Fille de chien, lou-
pa defoutouta, vieille charogne — que la malédiction de ta mere
retombe sur toi !”

“Chut ! Poupoula, chut ! Il ne faut pas parler ainsi. El 'a dé-
fendu. Sais-tu comment nous vivons, nous ? Mille fois, nous
sommes mille fois plus malheureux que toi ! Regarde Rahel ici et
Abimelek. Crois-tu qu’ils triment, eux ? Ah, vois-tu, El nous a
abandonnés. Malédiction sur Roum et leurs Goiim. Mais aussi,
nous savons leur jeter des sorts ; nous connaissons les herbes,
nous pouvons les tuer par nos enchantements, ces fils de chien,
qu’El les maudisse ! Mais, voyez-vous, Rahel et Abimelek, El n’est
plus avec nous. Il est avec les révoltés, avec les Goiim et leur
damné Ieschau. On dit que ce Ieschau est mort la-bas en Kenaan.
Ma foi, il était trop savant pour un rebbi : voyez-vous, mes en-
fants, il n’a fait que du mal. Nous ne sommes plus ensemble.
Comme autrefois, nous autres Ioud. Voila pourquoi cela va mal.
Ah, qu’El les confonde, ceux qui adorent Ieschau. Ils sont contre
nous avec les Roum — ah malheur ! malheur ! Sommes-nous en-
core ce que nous étions ? Nos hommes ont-ils encore la Mekilla ?
Depuis ces damnés de Goiim, nous sommes malheureux et pour-



suivis. Avant, les Roum nous laissaient en paix. Mais depuis Reb
Ieschau (qu’El confonde — et pourtant il connaissait les saints
livres) — depuis que ce fils de chien s’est levé, les Roum nous ont
chassés et traqués comme des bétes — et pourtant nous, nous
étions tranquilles ; c’étaient eux, les Goiim qui s’étaient révoltés !
Et maintenant, les Roum disent que nous buvons le sang des en-
fants le premier jour de Paisar, avec le premier morceau de matse
et que nous adorons la béte impure, le porc, parce que Mosche le
Voyant nous a défendu de le manger ! Et pourtant Rahel, Abime-
lek, nous n’adorons qu’El. — Vous savez comme on chantait dans
la Mekilla :

Schema, Israel ! Adonai elohainou, Adonai ekhot. Ah, malheur
sur eux ! malheur ! que Iahweh les confonde.

“Qu’El me pardonne pour I'avoir nommé — je ne l'ai pas invo-
qué en vain. Malheur sur les Goiim et les Roum, malheur !”

Ce soir-1a, sous le pont de Soublikiou, tout était en féte. Les
mendiants dépenaillés, les voleurs silencieux, les étrangleurs fé-
roces s’animaient dans l'orgie. Sous les arches des rondes cou-
raient, folles : les loupae dansant aux bras des foures, entrelacées
et rythmant leurs pas. Les feux de sarments qui briilaient en pé-
tillant éclaboussaient de lueurs soudaines les groupes épars ; le
long des piliers, le feu rouge jetait ses langues de flamme qui
montaient, fourchues, et s’accrochaient aux blocs de pierre. Dans
un coin, accroupi sur un tas de cailloux, un mendiant buvait si-
lencieusement dans sa coupelle. Ses jambes sortaient tordues des
bandelettes qui les entouraient jusqu’aux chevilles ; les morceaux
rapiécés de son manteau tombaient entre ses genoux ; la téte ap-



puyée sur ses deux mains, il songeait. Entre ses gros doigts
noueux la peau rouge bouffait, pincée, et des poils blancs de sa
barbe en jaillissaient par bouquets. Il pensait au vieux temps ou il
était jeune — ou les loupae affolées par la brise des soirs d’été
s’accrochaient a ses vétements au détour des rues — ou il demeu-
rait avec sa Souccouve dans la Soubourre. Il pensait a toutes ces
petites filles qu’il avait dressées dans cette Soubourre, au fond de
ce gynécée que sa Loukia chérie avait si bien mené — dans cette
Soubourre ou les maisons silencieuses se réveillaient pendant la
sieste et quand la nuit tombait — ou des hommes masqués se
confondaient avec 'ombre, appuyés contre les murs. La, derriére
les fenétres grillées, a l'abri des tapis de Perse et des tentures
d’Asie Mineure, que d’heures passées dans la volupté ! — Et ces
filles lachées avaient séduit des imperatores — et c’était lui, le
pauvre, I’'humble Virgou qui le leur avait appris — lui avec
Loukia.

Mais les delatores avaient fermé sa maison et emmené Loukia
— loin — tres loin. Virgou ne savait pas au juste ou, mais c’était
dans quelque souterrain sinistre, plus sombre que les Latomies,
ou elle devait cuire, par ordre des Seigneurs, des poisons aux sa-
veurs excitantes pour réveiller leurs sens engourdis, en accompa-
gnant le bruissement aigu des préparations bouillantes de son in-
cantation monotone et lente.

Sans doute elle veillait pres du feu, les cheveux épars flottant
sur ses épaules nues et elle agitait toujours sa baguette au-dessus
du mélange bouillonnant.

Mais lui, Virgou, s’était usé apres toutes ces petites filles ; il
avait langui dans la pauvreté, puis dans la misére ; et maintenant



il tendait la main. Son sang vicié lui apportait de hideux ulceres
aux jambes et la lépre commencait a gonfler la peau de sa téte.

Et la-bas sa Loukia I’avait oublié au milieu de ses boites a en-
cens respirant I’achante, ses aerizoulae azurées aux oreilles, dans
les odeurs d’agloophotis et d’ivraie, tandis que les alloukitae ve-
naient voltiger en rangs pressés autour de sa lampe fumeuse.

.................

Dans le frissonnement des rideaux d’étoffe syrienne dont les
lourds plis s’abattaient pesamment sur les coussins brodés, elle
se roulait légerement. La lumiére des lampes d’argent éclairait du
plafond, et des taches lumineuses cerclaient les tapis et flottaient
le long des tentures. Elle déliait la zonoule qui s’enserrait au-des-
sus de ses hanches et la chair blanche des seins transparaissait
sous les volutes de la tunique qui maintenant glissait le long des

cuisses.

Et sur les sombres couleurs des tapis ou elle s’allongeait en
s’étirant, son corps blanc se détachait, merveilleusement.

Ah, comme il était beau avant ! Et maintenant, ou était-il ?
Parti ! parti. Le Tibre jaune roulait ses eaux sombres rejaillissant
sous le Soublikiou ; les fanaux des barques amarrées percaient la
nuit de points lumineux. Tout était mort dans la grande ville ;
tout était mort dans le coeur de Poupa. Comme I'eau était noire
14, sous le pont. Comme elle était attirante avec ses replis et ses
tournoiements et ses bouillonnements sinistres. Un plongeon —
tout serait fini — Variou — Mannia — partis avec ’étre aimé. Plus
rien ! plus rien !



Mais de durs crocs saisirent la robe qui fuyait ; un joyeux
aboiement courut sous les échos sonores des arches : Strenou
était 1a ; Strenou avait sauvé sa maitresse. Quels frissons de plai-
sir ! quelles étreintes de pattes ! Sa langue courait sur la figure de
Poupa. Et Poupa fermait les yeux : car ’horreur de la mort l'avait
saisie.

Elles dansaient sous les statues entrelacées des Faunes grima-
cants. Au loin, la blancheur mate des marbres palissait I’obscuri-
té, derriére les torches. Et sous le portique du temple, le long des
vases a offrande, sur le parapet large et usé, c’étaient des ricane-
ments et des chatouillements silencieux. Les robes blanches
s’étalaient, filant et reparaissant, se repliant et se déployant dans
les courses folles ; les souffles haletaient, les poitrines briilaient
— et c’était si bon. Une atmospheére chaude montait de la ville en-
dormie vers la colline ; I'air bourdonnait et étouffait.

Acette heure, les loupae étaient rentrées — elles devaient dor-
mir, vautrées, ou sangloter dans un galetas. Mais la haut, ces
dames s’amusaient. Les eunuques attendaient, assis sur les
dalles, accroupis, les jambes croisées, et tourmentant leurs mules
du bout de leur canne a pomme d’argent. Leurs robes couleur de
safran se détachaient sur les dalles grises et une odeur de cinna-
mome se dégageait d’eux. Et d’autres, la téte penchée vers les ge-
noux, révaient de la briilante Syrie ou de 'Hibernie aux mines
d’argent.

Comme ils étaient venus de loin ! A quinze ans, ils vaguaient
encore dans les montagnes neigeuses, avec les chevres et les
boucs. Ils buvaient du lait — ils vivaient dans I’air vif, dans le so-



leil pur et dans le ciel bleu. La haut, les rayons tapaient droit sur
la téte. On s’étendait sous quelque vieux rocher ombreux et, le
museau du bon chien entre les jambes, on regardait dans ses
yeux longuement, en révant. Et il vous léchait les mains, il vous
donnait un regard fidele et il pensait avec vous.

Et le soir, quand les ombres s’allongeaient, on descendait avec
les chevres le long du petit sentier ; les chauves-souris s’envo-
laient des buissons et les oiseaux réveillés piaillaient. Sous les
herbes on entendait les frélements du serpent qui allait retrouver
son trou ; le grillon chantait dans les dernieres flammes dorées
du jour mourant ; les rochers devenaient gris et le premier fris-
son de la nuit secouait le feuillage des arbres. Un vent frais bal-
lonnait le manteau et frisait le poil des chévres ; le chien, le nez
en l'air, humait le souffle parfumé, et les genéts secouant leurs
tétes jaunes ondulaient comme les vagues de la mer.

Lorsqu’on descendait plus bas, les lapins fuyaient dans les
broussailles et 'ombre s’amassait autour des vieux chénes, don-
nant déja a la montagne un aspect sinistre. — Mais bient6t la
chaumiere était 1a, la meére sur la porte, la cuiller a la main, et le
pere remontait du champ, lassé, la pioche sur I’épaule.

Ou étaient-elles, Seigneur du Ciel, ces broussailles espagnoles
— et la chaumiére du pere et le troupeau ami ? — Tout — les Ro-
mains avaient tout ravagé. Ils étaient venus, ces durs Italiens, a la
téte rasée, au rire gouailleur. Ils avaient brilé la maison et mangé
le troupeau. Le pére était crevé de fatigue le long de la route et la
mere était morte de faim dans les broussailles de la montagne.
Elle n’avait pas voulu suivre les soldats, elle avait fui avec des cris
rauques de béte sauvage, échevelée, féroce, — jetant des pierres a
ceux qui 'approchaient.



Eux, on les avait emmenés, péle-méle. Ils avaient les cheveux
frisés et la peau douce, un peu brune. Alors on les soigna — on les
nourrit bien. On les avait pris dans les montagnes prés d’Osca. Le
long de la Cinca, les soldats descendirent et traverserent la plaine
de Sourdao pour les mener a Ilerda, d’ou ils étaient partis. Et
puis de 13, sans répit, des marchands les avaient emmenés a Tar-
raco, a travers les montagnes noires de Iakketa et d’Ilercao. Il y
avait 1a de rudes étapes pour gagner la mer. Les montagnes
étaient arides et pelées — le vent sec et salé — et le soleil brilait
dur. Arrivés a Tarraco, ils avaient subi la honteuse mutilation,
sans souffrir. On les avait endormis, on leur avait fait boire une
infusion de graines de pavots. Et ceux qui étaient déja formés de-
vaient servir aux plaisirs des dames romaines.

On les avait embarqués, entassés comme du bétail. Beaucoup
étaient restés le long des cotes italiennes, a Popoulonia, a Cosa,
ou a Alsion — les autres avaient débarqué a Ostia. Et ils étaient
venus a Rome, chez le marchand. Bien vite, les dames romaines
les acheterent. Ils étaient si jolis avec leurs dents blanches et
leurs yeux noirs. Et ils parlaient latin avec un petit accent guttu-
ral qu’on trouvait charmant. Maintenant ils étaient vidés, usés.
La longue robe flottait autour d’eux ; ils grasseyaient d’une voix
enrouée comme les filles, abrutis, avachis. Quelquefois, des trai-
nées de soleil leur traversaient la téte. Et ils pensaient alors a la
vieille montagne et a ses genéts verts, et a la maison, si loin, si
loin. Au lieu de vivre robustement, comme des hommes, comme
des montagnards, dans la patrie aride, dans les broussailles
seches de la montagne noire, ils se flétrissaient dans I'ombre des
tentures, dans la mollesse des coussins, comme des fleurs sau-
vages arrachées du sol.



Brusquement, les tambourins sonnérent, les grelots s’agi-
térent. La danse reprenait. — Les femmes riaient en se poussant,
se serrant et se tatant. Des couples fuyaient derriére les colonnes.
Le souffle chaud ne montait plus d’en bas. Déja le vent frais du
matin faisait frissonner les étoffes 1légeres. Et les femmes allu-
mées par cette nuit de danse lascive se faisaient porter dans leurs
litieres.

Tout rentra dans le silence. Le veilleur de nuit vint pousser ses
trois cris sur la place. Des chiens aboyerent — et pres des édifices
sombres, le long des murs se glissaient des ombres furtives. La
police de I'empereur fonctionnait ; les mouchards faisaient leur
service — et au loin, sur les grandes dalles, les pas cadencés de la
patrouille impériale résonnaient sourdement.

Des fanaux la précédaient. Arrivé sur la place, le chef com-
manda : “Sta !” et demi-tour. Les porteurs de torches éclairerent
le long des murs. Le gardien du temple sortit. [Rien ne s’était
passé ce soir-la.]

Alors la patrouille reprit sa marche. L’obscurité régnait de
nouveau. On entendait au loin des pas sourds et cadencés, les
soldats s’en allaient. Et, au milieu du silence de la ville, un coq
chanta dans la campagne.

Sur la route poudreuse, le long des sentiers ombreux, Poupa
courait toujours, Strenou apres elle, la robe serrée entre les
jambes pour sauter les haies. Dans les prairies vertes, les
mouches faisaient des rondes folles au-dessus des mares et les
grenouilles coassaient dans le silence de la campagne. Comme
c’était bon de courir ! Strenou le pensait aussi ; il remuait la



queue et se passait la langue sur les levres. Mais Strenou était un
sournois. Il pincait sans doute quelque rale dans une haie, en
passant a travers, pendant que Poupa courait en avant. Elle était
gentille avec son chapeau de paille rejeté en arriere et son fichu
de paysanne sur les épaules ! Et Roufou la trouvait bien a son
gott.

Il la guettait entre les branches quand elle devait venir ; il lui
taillait des sifflets dans du bois de sureau. Souvent il apportait
des pois chiches qu’il volait dans la grange, chez Variou. Ces
jours la, on creusait un trou avec les mains et on y portait des
branchilles et des feuilles seches. On allumait un petit feu et puis,
gravement assis I'un en face de l'autre, ils faisaient rétir leurs
pois chiches au bout d’une baguette pointue — ou ils jouaient au
roi et a la reine. On faisait un trone avec des pierres plates, a
l'ombre, quelque part. La reine s’asseyait 1a et le roi partait en ex-
pédition pour surveiller les moutons. Souvent la reine, apres
avoir joué avec son chapeau de paille, s’endormait sur son trone.
Alors, quand le roi revenait, il lui faisait un oreiller de mousse et
I’étendait doucement dessus .

Ecoute, mon petit, tu sais, quand jai de I'estime pour quel-
qu'un, moi, je ne regarde pas au reste. Y en a-t-il qui sont
pingres, de ces vieux a qui on ne voudrait pas donner deux sous !
Oh, d’abord, moi, tu sais, quand quelqu’un me déplait, je ne me
géne pas pour le lui dire. Y en a un, comme ¢a, un soir — je lo-
geais encore rue de Maubeuge — il me rencontre — il était déja
tard. Voila qu’il me dit : “Ma petite, veux-tu venir chez moi ?” —
Tu sais, moi je n’ai pas 'habitude d’aller chez les hommes, mais,
je lui dis : “Vous pouvez monter chez moi.” Voila qu’il monte. Je
lui dis : “Allons, fais-moi ton petit cadeau.” — “Je n’ai pas ’habi-



tude de payer avant,” qu’il me dit. — Je ne trouvais pas ca encore
trés bien — mais enfin, passe pour cette fois. — “Eh bien, tu me
payeras apres”.

Eh bien, apres, tu ne sais pas ce qu’il me dit ? “Ma petite, j'ai
oublié mon porte-monnaie.” Vois-tu ¢ca ? Monsieur avait oublié
son porte-monnaie. Une autre se serait fichue en rage, n’est-ce
pas ? Berthe, par exemple, — elle est brusque — eh bien, elle lui
aurait laché une jolie engueulade. Eh bien, moi, pas du tout. Je
suis tres froide, vois-tu, j’ai dit seulement : “Ah, mon petit, tu as
oublié ton porte-monnaie ! Tres bien, tu peux t’en aller.” — Au
moment ou il s’en va, dans le couloir sombre, je lui fiche une clef
dans la figure, de toutes mes forces. Il a dit seulement : “Oh !” Ca
lui avait brisé la figure depuis le haut du nez jusqu’au coin de la
bouche.

Le sang lui dégoulinait tout le long. Tu parles pas que jen
avais une jolie peur. Je me dis : il va chercher un sergot dans la
rue et il remonte m’arréter. J’étais blanche comme un linge. —
Voila que je me dis : il n’a pas dit beaucoup voir ma figure ; je
vais mettre une autre robe et m’emmitoufler dans mon fichu, il
ne me reconnaitra pas. Je m’habille ; je descends, et juste voila
mon individu qui faisait le pied de grue devant la porte, avec son
mouchoir sur la figure. I m’a laissée passer, il ne m’a pas
reconnu.

Mais figure-toi, qu’a peu pres un an apres, j’ai été ramasser un
homme rue Auber. Il voulait rester avec moi toute la nuit. Quand
je le ramene, je me dis : “Tout de méme, je connais cette figure-
la.” Tout a coup, vers le matin — j’étais couchée avec lui — je me
dis : “J’y suis, c’est le particulier a qui j’ai fichu un coup de clef
rue de Maubeuge.” Ecoute, je ne suis pas méchante, mais tout



mon sang n’a fait qu'un tour. Penser que j'avais couché et fait
deux fois 'amour avec un homme qui m’avait volée comme ¢a !
— Je le secoue et je lui crie : “Allons, mon petit, il est cinq heures,
faut nous en aller !” Il était endormi — il se frottait les yeux, et
puis il me disait : “Voyons, ma petite chatte, tu ne vas pas me
mettre dehors comme ca a cette heure-ci.“ — Si, si, je lui dis, faut
démarrer, j’attends quelqu’un.”

Il se leve et il s’habille. Alors, quand j’ai vu qu’il était habillé et
prét a partir, voila que je lui dis : “Te rappelles-tu la femme qui
t’a f.... une clef dans la gueule, un soir, rue de Maubeuge, parce
que tu l'avais filoutée ?

— Ah, la rosse ! qu’il me dit, je garderai la marque de ce coup-
la toute ma vie. Si je I'avais retrouvée, je I'aurais étranglée.

— Eh bien, c’est moi, mon petit, que je lui dis, et tu vas filer, et
plus vite que ca.”

Je te promets qu’il n’a pas demandé son reste — il a filé et je
ne I’ai jamais revu depuis.

Je suis venu a Paris voir I'Exposition. Je suis venu avec mon
rifle, mon bowie-knife, un excellent derringer et plusieurs tomah-
waks. Cette dernieére arme n’est plus trés usitée chez nous ; mais
j'ai pensé qu’elle serait plus familiere aux Parisiens a cause des
romans de Gustave Aimard. Je n’ai pas I'intention d’assister a un
meeting. Toutefois, la date des élections n’étant pas fixée, et les
réunions électorales se tenant maintenant sur la voie publique,
j’ai tenu a prendre des précautions pour mon scalp.

Je me suis muni aussi de quelques morceaux de savon, parce
qu’il est a remarquer qu'on n’en trouve jamais dans les hotels.



Mais on rencontre dans les bains publics et différents autres éta-
blissements des peignes et des brosses a téte qui sont assez bien
fournis pour offrir de larges bénéfices aux fabricants de fausses
nattes. J’appelle I'attention des Francais sur ce point parce que
depuis quelques années ils me paraissent animés d'une émula-
tion remarquable a I'égard de notre esprit pratique américain.
Quelques perfectionnements ne leur seront néanmoins pas in-
utiles. Ainsi ils ont essayé de persuader a leurs compatriotes que
le linge en papier venait de chez nous. Ceci est une simple absur-
dité. Si nos faux-cols étaient confectionnés avec des feuilles de
carnets, les reporters seraient a peine présentables dans les sa-
lons de New-York. J’ai été peiné de cet abus de crédulité
publique.

Mais sur d’autres points, 'Exposition m’a paru donner des
preuves frappantes de progres trés importants. Le Dome central,
les pavillons des porcelaines, la galerie des machines et la Tour
Eiffel sont de bons essais de Humbug. Les fontaines lumineuses
sont une excellente mystification. Les parterres en lampes élec-
triques ont été imaginés par un humouriste remarquable. Vos ar-
bustes avec des oranges Edison ne manquent pas de gaieté. La
rue du Caire est une bonne charge. La farce d’enfermer les visi-
teurs de la Tour Eiffel dans une boite a double fond, sous pré-
texte de les aider a monter, serait tout a fait digne d’Artemus
Ward. L'idée de faire lire le Petit Journal en public par un cheikh
arabe, d’habiller les Canaques avec des blouses et les grisettes
avec des casques d’or hollandais n’est pas plus mauvaise que celle
de faire broder des mocassins par des Irlandais sur les rives du
Niagara.



Croyez que nous prendrons bonne note de tout cela. J’ai cru
que les rampes de la Tour Eiffel étaient en bois et j’ai voulu me
mettre a les déchiqueter avec mon couteau, en maniere de dis-
traction : elles sont en tole. Persuadés que le remplissage des pi-
liers dans la Galerie des Arts Libéraux était en céramique, Jona-
than et moi, nous avons eu I'idée d’en éprouver la solidité a coup
de canne. Nous l'avons crevé, parce qu’il est en toile peinte.
Apres, nous avons admiré le feu d’artifice du Grand Bassin, jus-
qu’a ce qu'on nous ait expliqué que c’était un ingénieur placé
dans la cave, et qui envoyait de la lumiere électrique dans des jets
d’eau. Vous auriez, pu croire que les piliers de la Tour et les sup-
ports de la Galerie des machines sont des merveilles de fonte, en
fer massif. Ils sont simplement creux. Deux ou trois coups de
poing vous suffiront pour vous en assurer. La clef de votte de
cette gigantesque galerie vue d’en bas, nous a remplis d’épou-
vante. C’est une énorme fumisterie. Si vous montez, vous verrez
qu’il n’y a que deux crochets.

Dans le Palais Hindou, il y a de la biere de Munich. Les Hin-
dous sont d’'un noir magnifique. Presque tous portent la décora-
tion d’officier d’Académie. Si vous demandez du s6ma, de I'eau-
de-vie, du koumyss, des boissons glacées, et autres curiosités
qu'affectionnent les étrangers, on vous met infailliblement de-
hors. Mais on vous servira avec empressement du thé anglais et
du chocolat a I'espagnole. Les Hongrois ont du schlikovitz. Et si
vous en buvez, vous étes immédiatement frappés de ’analogie
que possede cette liqueur avec de I'’eau-de-vie de marc. En sor-
tant, je me suis égaré dans une série de petites maisons qui re-
présentent 'histoire de 'habitation. J’ai adressé quelques paroles
émues, en son langage, a un Noble Homme Rouge de la Forét qui
vendait du nougat sous son wigwam. Il a affecté de ne pas me



comprendre. Lorsque je lui ai demandé, en francais, s’il était
venu du grand pays des lacs, de la patrie de Mudjekeewis, ou
planent les Shu-shu-gahs, qui battent tristement des ailes — il
m’a répondu qu’il était de “Chaint-Flour”.

Ceci me suffit. Vous nous avez reproché de fabriquer des ceufs
mécaniques et des escargots en tripe de lapin. Maintenant vous
faites du feu avec de I’eau et du bois avec du fer. Venez a notre
prochaine “American Exhibition” — et je vous promets du plaisir.

Uncle SAM

Comme je terminais les échos de la Mode des Batignolles, je
vis entrer une longue créature pale et décharnée qui posa son
chapeau par terre et y glissa une liasse de manuscrits. Il murmu-
ra : “Vous rédigez un Journal de modes, je crois ?” Je répondis
que notre rédaction était au complet.

Alors il reprit son chapeau et ses paperasses d’'un air découra-
gé, se dirigea vers la porte et mit la main sur le bouton — comme
s’il voulait sortir — mais revint vers moi et balbutia d’une voix
suppliante : “Dites-moi, je vous en prie, si vous avez des abonnés
dans I’Archipel des Pomotou ?”

Je consultai mon registre et je lus : “Dix demi-abonnements,
dix-huit tiers, trente-deux quarts, soixante-douze huitiemes.”

Il me demanda d’un air inquiet : “Est-ce que les habitants ne
sont pas entiers ?”

— “Si, lui dis-je, mais ils se réunissent par groupes.”

Il poussa un soupir de soulagement, puis il continua douce-
ment : “Je travaille pour I'exportation. J’ai ici des chroniques sur



un chapeau crevette a double voilette, une pour la figure, 'autre
pour le faux chignon ; une réclame pour un nouveau busc dé-
montable, et un corset a double fond pouvant servir de porte-
feuille, porte-carte et boite aux lettres ; un article de fond sur une
tournure articulée avec ressort a boudin pour grandir la taille des
dames assises ; une étude en faveur d’une excellente invention :
des fausses gorges en caoutchouc, qui forment biberon et ou 'on
peut introduire toutes les préparations remplacant avantageuse-
ment le lait pour la premiere enfance... Croyez-vous que ce genre
réussirait aux Pomotou ?”

Je fis un geste — il m’arréta. “Vous doutez, Monsieur, me dit-
il. Permettez-moi de vous désabuser. Les meilleures années de
ma vie sont celles que jai passées a Honolulu. La Polynésie
consomme vos journaux de modes avec ardeur. J’ai perdu une si-
tuation d’or par un malheur digne de commisération.”

“J’avais quitté la province, Monsieur, pour venir faire de la lit-
térature a Paris. Vous devez avoir des manuscrits de moi dans
votre panier. Mes ceuvres de poésie sont considérables. Elles
m’ont colité un immense travail. Mais les éditeurs m’ont décou-
ragé. J'ai alors publié — dans le vide, je dois le dire — une série
de travaux sur la parfumerie, la confection et la mode. Je dois a
ma conscience de reconnaitre que je n’ai jamais recommandé un
produit sans I’avoir expérimenté. Mon infortune présente est née
d’une infraction a cette regle. La bande blanche qui traverse mon
cuir chevelu est le résultat d’'un essai de Pate Epilatoire. Mon
front est criblé de petits trous — vous les voyez peut-étre — c’est
un effet de ’Anti-Bolbos. L'usage du lait Mamilla a fait de moi un
étre presque surnaturel. J’ai porté des corsets de tous les calibres,
ce qui a détruit I’élégance de ma taille et massé mes intestins. La



Pate des Princes a réduit mes mains a I’état d’'une gélatine in-
forme. Grace a 'usage quotidien de diverses poudres de riz, jai
l’air de porter mes gants sur ma figure. Mais, tout cela n’est rien,
Monsieur : si j’avais essayé les tournures qui ont causé mon dé-
sastre aux iles Sandwich, je ne serais pas ici.

“Apres avoir fourni pendant de longues années une somme
d’énergie intense, je constatai avec douleur que je n’avais pas fait
un pas vers la célébrité. On n’apprécie plus aujourd’hui mes qua-
lités littéraires ; la Pate Regnault et la Revalesciere Dubarry ont
tellement gaté le métier que nous sommes tombés aux pastilles
Géraudel. Cest la lettre qui frappe maintenant, ce n’est plus I'es-
prit. Des majuscules de trois pouces de long sur deux de large
plaisent plus au lecteur que ’anecdote la plus romantique.

“La misére hantait mon logis. Les araignées vivaient dans mon
assiette. Les cloportes sortaient des murs pour admirer ma dé-
tresse. Les cancrelats venaient emporter les feuillets sur ma table
et leur faisaient un cortege funebre. La vie en Europe m’était de-
venue odieuse : je résolus de m’expatrier.

“Triste et abandonné je me rendis, sous la pluie, au Havre et je
m’embarquai pour la Polynésie. Ma misanthropie réclamait des
cannibales. Voir dévorer de la chair humaine, entendre craquer
sous les dents de sauvages féroces les stupides lecteurs qui me
laissaient mourir de faim, ce serait au moins une atroce volupté.

“Lorsque j'arrivai devant I'lle d’Oahu et que jentrai dans la
rade d’'Honululu, le vent de la délivrance souffla dans mon ame.
Et lorsque je mis le pied sur la terre des iles Sandwich, ma joie
déborda quand je pensai que j’allais prendre part a des festins
d’anthropophages.



Je vis a mon approche que les cocotiers portaient d’énormes
grappes qui se mouvaient. J’étais étonné de ces fruits extraordi-
naires. Mais lorsque j’arrivai tout pres, je vis que c’étaient des
créatures humaines, qui s’étaient accrochées la. Leurs cris rem-
plissaient l'air. Je fus entouré par ces étres enthousiasmés. Ils
avaient tous quelque chose qui ne m’était pas inconnu. Une jeune
dame qui ressemblait de dos a un dromadaire parce qu’elle por-
tait une tournure entre les épaules et une autre au bas des reins
se précipita sur moi et m’entoura de ses bras :

“Laisse-moi, oh laisse-moi te contempler ! s’écria-t-elle, quel
front piqué par les soucis !

Une vieille la repoussa ; elle trainait une robe Directoire fen-
due sur la cuisse ; elle me dévorait les mains de baisers. Du coup
la vérité jaillit dans mon cerveau comme un éclair : cette robe,
c’était moi qui 'avait recommandée. L’article avait paru dans la
Bretelle a Ressorts familiale. Quelle vilenie avais-je commise !
Jaurais toujours maintenant devant les yeux cette cuisse
grivelée.

“Alors s’étendit sous mes pieds un océan d’articles de modes,
de bolivars articulés, d’oiseaux mécaniques montés sur chapeaux,
de cravates automatiques, de cols incassables ; une mer de linge
américain s’épanouit a mes regards ; tous les hommes sentaient
la moelle de beeuf ; toutes les femmes exhalaient un terrible par-
fum mélé d’Opoponax, de Patchouly, d’Ylang-Ylang et de New-
Mown-Hay. Et de ces vagues mouvantes de tétes qui se relevaient
et se baissaient tour a tour, entralnant dans leur reflux les cha-
peaux crevette, les capotes roses, les feutres mousquetaire, les
coiffures amazone, les gibus, les panama et les melon, s’élevaient
des hymnes d’actions de graces et des odes de remerciements ;



les chants gracieux flottaient dans l'air parfumé des Sandwich.
Les jeunes filles, bombées dans leur crinolines et raides dans
leurs corsets mécaniques, m’encensaient sur mon passage. Il me
sembla que je frappais les cieux de la téte quand j'entrai comme
un monarque dans Honolulu.

“Javais fui la misére en Europe ; je trouvais la gloire aux
Sandwich. Eux, Monsieur, les habitants d’Oahu, avaient apprécié
au moins mon style puissant. Ils portaient en mon honneur mes
sujets de nouvelles. Le peuple des Sandwich aime les journaux de
modes. Il essaye volontiers de tout, sans reculer devant les pa-
rures excentriques. Ma fertilité d’imagination I'avait séduit.

“Honolulu a été pour moi le paradis terrestre. J’ai commis une
faute : j’ai voulu renchérir sur ma réputation. Je tenais a montrer
a ces insulaires combien peu d’efforts il me fallait pour produire
des chefs-d’ceuvre. Alors jenvoyais en maniére de correspon-
dance au Shampooing Quotidien une charmante chronique sur la
nouvelle tournure a ressort. Mais je ne pouvais pas essayer l'ar-
ticle : c’est la seule fois que j’aie fait du reportage.

“Monsieur, les gens d’Oahu arriverent a ce point d’enthou-
siasme qu’ils firent venir une cargaison de ces tournures. Et une
corvette russe ayant mouillé en rade d’Honolulu, le consul de
Russie donna une soirée ou les dames étrennérent leurs tour-
nures neuves.

“Lorsqu’elles se leverent pour commencer a danser, une ef-
froyable détonation se produisit, une pétarade, une fusillade, un
feu roulant. Le capitaine russe et son second tombeérent a terre,
se croyant dynamités. Je fus, en moins d'un moment, entouré,
hué, menacé, vilipendé ; deux matelots russes me mirent aux



fers. Et pourquoi ? pourquoi ? Parce que mes tournures avaient
été fraudées. Parce qu’on y avait glissé de vieux ressorts a gibus.

“Monsieur, je quittai I’Archipel des Sandwich. Je ne pus pas y
rester, je suis revenu en France trainer ma chaine de misere.
Mais pour I'amour de Dieu, laissez-moi essayer les Pomotou.
Cinq ou six articles leur suffiront. Je voudrais y finir paisible-
ment mes jours.”

Alors cette créature pale essuya son front ou perlait une sueur
d’angoisse. Je lui dis que la Mode des Batignolles ne faisait pas le
genre Polynésien et je lui donnai une lettre d’introduction pour le
Pulvérisateur Hebdomadaire. Je lui souhaite sincerement de

réussir.

J’ai couché une fois dans une maison hantée. Je n’ose pas trop
raconter cette histoire parce que je suis persuadé que personne
ne la croira. Trés certainement, cette maison était hantée, mais
rien ne s’y passait comme dans les maisons hantées. Ce n’était
pas un chateau vermoulu, perché sur une colline boisée au bord
d’un précipice ténébreux. Elle n’avait pas été abandonnée depuis
plusieurs siecles. Son dernier propriétaire n’était pas mort d'une
maniere mystérieuse. Les paysans ne se signaient pas avec effroi
en passant devant. Aucune lumiere blafarde ne se montrait a ses
fenétres en ruines quand le beffroi du village sonnait minuit. Les
arbres du parc n’étaient pas des ifs et les enfants peureux ne ve-
naient pas guetter a travers les haies les formes blanches a la nuit
tombante. Je n’arrivai pas dans une hotellerie ou toutes les
chambres étaient retenues. L’aubergiste ne se gratta pas long-
temps la téte, une chandelle a la main et ne finit pas par me pro-
poser en hésitant de me dresser un lit dans la salle basse du don-
jon. Il n’ajouta pas d’'une mine effarée que de tous les voyageurs



qui y avaient couché aucun n’était revenu pour raconter sa fin
terrible. Il ne me parla pas des bruits diaboliques qu’on entendait
la nuit dans le vieux manoir. Je n’éprouvai pas un sentiment in-
time de bravoure qui me poussait a tenter 'aventure. Et je n’eus
pas l'idée ingénieuse de me munir d’'une paire de flambeaux et
d’un pistolet a pierre ; je ne pris pas non plus la ferme résolution
de veiller jusqu’a minuit en lisant un volume dépareillé de Swe-
denborg ; et je ne sentis pas vers minuit moins trois un sommeil
de plomb s’abattre sur mes paupieres.

Non, rien ne survint de ce qui arrive toujours dans ces terri-
fiantes histoires de maisons hantées. Je débarquai du chemin de
fer a I'Hotel des Trois Pigeons ; et le maitre d’hotel me donna a
manger. J’avais trés bon appétit, et je dévorai trois tranches de
roti, du poisson en sauce, un poulet sauté et une excellente
salade ; je bus une bouteille de bordeaux. Aprés avoir pris mon
café, je fis une partie de billard avec un couple de commis-voya-
geurs qui m’avaient tout de suite tapé sur le ventre. Je demandai
au patron s’il n’y avait pas de punaises dans mon lit ; la maitresse
d’hotel se tordit les mains en m’assurant que tout avait été recré-
pi trois semaines avant.

La-dessus je pris ma bougie et je montai dans ma chambre au
n 21. Ma bougie ne s’éteignit pas et je trouvai mon verre de grog
sur la cheminée sans qu’aucun fantome y et trempé ses levres
spectrales.

Mais lorsque je fus sur le point de me coucher et que j’allai
prendre mon verre de grog pour le mettre sur ma table de nuit, je
fus un peu surpris de trouver Tom Bobbins au coin du feu. Il me
parut tres maigri ; il avait gardé son chapeau haut de forme et
portait une redingote tres convenable ; mais les jambes de son



pantalon flottaient d'une maniere extréemement disgracieuse. Je
ne l'avais pas vu depuis plus d'un an, de sorte que jallai lui
tendre la main en lui disant : “Comment vas-tu, Tom ?” avec
beaucoup d’intérét. Il allongea sa manche et me donna a serrer
quelque chose que je pris d’abord pour un casse-noisette ; et
comme j’allais lui exprimer mon mécontentement de cette stu-
pide farce, il tourna sa figure de mon co6té et je vis que son cha-
peau était planté sur un crane dénudé. Je fus d’autant plus éton-
né de lui trouver une téte de mort que je I’avais positivement re-
connu a sa facon de cligner de I'ceil gauche. Je me demandais
quelle terrible maladie avait pu le défigurer a ce point. Il n’avait
plus un cheveu vaillant ; ses orbites étaient diablement creuses et
ce qui lui restait de nez ne valait pas la peine d’en parler. Vrai-
ment j’éprouvais une sorte d’embarras a I'interroger ; je craignais
de réveiller des souvenirs pénibles. Mais il se mit a causer fami-
lierement, et me demanda le dernier cours du Stock Exchange.
Apres quoi il exprima sa surprise de n’avoir pas recu ma carte en
réponse a sa lettre de faire-part. Je lui dis que je n’avais pas recu
de lettre, mais il m’assura qu’il m’avait inscrit sur sa liste et qu’il
avait passé tout expres chez I'Entrepreneur des Pompes
Funebres.

Je m’apercus alors que je parlais au squelette de Tom Bob-
bins. Je ne me précipitai pas a genoux et je ne m’exclamai pas :
“Arriere, fantome, qui que tu sois ! Ame troublée dans ton repos,
expiant sans doute quelque crime commis sur la terre, ne viens
point me hanter !” — Non, mais j'examinai mon pauvre ami Bob-
bins de plus pres et je vis qu’il était bien décati ; il avait surtout
un air mélancolique qui me touchait au cceur ; et sa voix ressem-
blait a s’y méprendre au sifflement triste d'une pipe qui jute. Je
crus le réconforter en lui offrant un cigare ; mais il s’excusa sur le



mauvais état de ses dents qui souffraient extrémement de ’humi-
dité de son caveau. Je m’informai naturellement avec sollicitude
de sa biére ; et il me répondit qu’elle était de fort bon sapin mais
qu’il y avait un petit vent coulis qui était en train de lui donner un
rhumatisme dans le cou. Je 'engageai a porter de la flanelle et je
lui promis que ma femme lui enverrait un gilet tricoté.

L’instant d’apres, Tom Bobbins, le squelette, et moi, nous
avions posé nos pieds sur la tablette de la cheminée et nous cau-
sions le plus confortablement du monde. Je ne vois vraiment pas
en quoi la conversation d’'un squelette, quand on est seul et qu’on
éprouve le besoin de s’épancher, pourrait étre désagréable. Il vint
aussi une chauve-souris des poutres du plafond. Je ne la pris pas
pour une ame en peine ou un démon échappé. La chauve-souris
est un animal qui m’est sympathique. Elle a I'ceil vif et l'oreille
tendre. Son pelage est agréable et doux. Elle mange ses mouches
exactement comme un chat mange du mou. Si mon chat se met-
tait a voler, je ne le conjurerais pas comme un esprit. Je ne sais
pas pourquoi la chauve-souris est un animal fantastique ? J’en ai
gardé une pendant longtemps et je ’'avais appelée Anastasie. Elle
avait de bien-grandes qualités d’intérieur. Malheureusement, elle
s’est noyée un jour dans son verre parce qu’elle avait la facheuse
habitude de dormir la téte en bas. L’autre chauve-souris vint se
percher sur le pied de Tom Bobbins et je trouvai que cela lui don-
nait une apparence tout a fait familiale.

La seule chose qui m’offusquait était que Tom Bobbins
persistait...

Avoir la jalousie des points de vue différents de généralisation.



Les rayons par les volets fermés marquent la figure comme
avec de longs doigts rouges.

*
*k

On croit toucher des orgues ordinaires en touchant ’'homme.
Ce sont des orgues, a la vérité, mais bizarres, changeantes, va-
riables. Ceux qui ne savent toucher que les ordinaires ne feront
pas d’accords sur celles-la. Il faut savoir ou sont les tuyaux.

Qui voudrait jouer de I'orgue sur Pascal ?

HaMLET, GUILDESTEIN ET LA FLOTE.
HAMLET. Will you play upon this pipe ?
GUILDESTEIN. My lord, I cannot.

HAMLET. Why, look you now, how unworthy a thing you
make of me. You would play upon me ; you would seem to know
my stops ; you would pluck out the heart of my mystery ; you
would sound me from my lowest note to the top of my compass :
and there is much music, excellent voice in this little organ ; yet
cannot you make it speak’. Sblood, do you think, I am easier to be
played on than a pipe ? Call me what instrument you will, though
you can fret me, you cannot play upon me.

*
*k

La vie est une nutrition — assimilation physique — assimila-

tion morale.



La composition des Eginetes et d’Eschyle. Le primitif
symétrique.

*
*k

L’'influence de l'objet sur le sujet.
Emerson. Le gnothi seauton.

Il y a en Europe un petit pays, conservateur de meeurs et d’ha-
bitudes, autant que de régime, malgré l'agitation des Etats qui
I’'environnent, qui a tenu la téte du commerce pendant une pé-
riode de l'histoire, ou 'art a pu atteindre du premier coup au réa-
lisme, ou la liberté de penser n’a pas cessé de régner. C’est le pays
de Rembrandt, de Van Dyck et de Téniers ; parmi les inventeurs
des premieres denrées d’exportation, de la conserve du fromage
et du hareng, parmi les hardis navigateurs au cabotage qui firent
de leur contrée sillonnée de canaux I'entrep6t du monde, il se dé-
veloppa une race d’artistes doués de la vue des choses. Ils échap-
paient au symbolisme de la mode, a la considération abstraite de
la réalité ; ils s’attachaient a peindre autour d’eux les choses
qu’ils voyaient, mais avec une profondeur qui allait jusqu’a
I’ame ; ils étaient vraiment artistes, enfin, par la liberté dont ils
usaient dans le choix et la représentation.

Ce peuple de commercants pratiques, d’artistes libres, recut
les novateurs de la pensée qui craignaient les gouvernements
d’ailleurs. Descartes et Spinoza trouverent en Hollande un asile
si paisible que le premier hésita longtemps avant de se laisser sé-
duire par les propositions d’'une reine, que le second préféra
vivre, juif chassé de sa communauté, chez une hotesse chrétienne
et pieuse, mais tolérante, que briller a une cour d’Europe en pro-
fessant des doctrines moins hardies. La encore la pensée trouva



la pleine liberté dont elle avait besoin dans un siecle d’oppression
religieuse ou il était dangereux de philosopher contre 'autorité.

Nous ne souffrons plus d’aucune contrainte, ni pour l’art, ni
pour la conscience. Mais notre siecle a été si bouleversé, par de
continuelles révolutions dans la société et dans la littérature,
qu’on se demande parfois si la critique est en pleine liberté de ju-
gement. On a pu dire encore récemment que la Révolution n’était
pas terminée ; que nous nous battions encore. Le romantisme
n’est pas devenu classique que déja il est attaqué, renversé ; une
autre école a surgi, puis une autre déja ; et, comme on voit mon-
ter a T'horizon des sociétés nouvelles, infiniment différentes de
celles qu’avaient révées les hommes de 1789, on voit s’établir aus-
si des Ecoles littéraires, des coteries exclusives qui ont sectionné
la littérature. Dans ce tourbillon d’idées politiques et littéraires,
ou nous avons tous nos préférences, nos passions et nos haines, il
est difficile d’abandonner toute partialité pour jeter un coup d’ceil
en arriere ; il ne faut peut-étre pas, comme les uns, juger “en
bloc”, ni, comme les autres, ne peindre qu'une moitié du tableau ;
il faut étre en dehors des diners de gens de lettres, des salons de
gens de lettres, des attaches révolutionnaires, napoléoniennes ou
orléanistes ; il faut cependant étre assez pres pour tenir compte
de tout cela, assez libre pour en parler sincerement, en bonne et
saine raison...

Nous étions arrivés jusqu’'aux bords embourbés de la mine.
Des machines rouillées dressaient dans l'air enfumé leurs osse-
ments de fer ; des wagons abandonnés, couverts de baches dé-
foncées par de lourdes flaques d’eau, écrasaient de leur poids des
rails brisés ; une pluie fine, habituelle aux pays miniers du Nord
tombait continuellement et nous glacait les os. L'ingénieur qui



nous accompagnait nous fit approcher du puits, un long boyau
noir, vertical, qui semblait s’enfoncer jusqu’au centre de la terre,
au fond duquel tremblotait une lumiere vacillante. Comme nous
étions penchés, haletants, sur le bord, d’oti nous entendions des
murmures confus qui montaient jusqu’a nous, un choc et un cri
nous avertirent que la benne était arrivée. Un panier noir de
charbon bouchait maintenant le précipice. Non sans quelque
courage nous y entrames : il nous semblait que nous quittions le
ciel pour toujours.

La benne a un mouvement lent et régulier, rythmé par un cli-
quetis de chaines ; on se sent tout étonné quand on s’enfonce
sous le sol. D’abord, aprés quelques minutes, on leve la téte, et au
bout d’'un tuyau noir le morceau rond de ciel gris qu'on y trouve
découpé, surprend. Le panier cependant descend toujours, avec
une précision méthodique qui vous rend la confiance ; vers le mi-
lieu de la course on a le silence profond au-dessus, et au fond du
puits un bruit vague semblable au ressac de la mer. Les murs
noirs et suintants du puits sont rayés de traits lumineux, allu-
mant les facettes de mica et les tranchants schisteux des roches
qui le tapissent ; nous nous regardons sous une clarté pale qui
nous donne un air livide avec nos grands chapeaux, et nos petites
chandelles a la main, plantées dans une motte de terre glaise.
Puis un sentiment de mélancolie profonde nous envahit : la vie et
la civilisation se sont enfuies ; on est dans la gueule de I'inconnu.

Un nouveau choc nous avertit de notre arrivée. Cette fois,
nous sommes tout a fait effarés. Des lumieéres tremblantes se pro-
menent ¢a et la ; on entend des voix sans apercevoir de visage ;
des corps nous frolent dans I'obscurité, et en étendant les mains,
on touche des blouses humides et qu’on sent étre encrassées



d’eau charbonneuse. Mais les yeux s’habituent vite a la demi-lu-
miere, et bientot on se trouve avec surprise dans une sorte de
carrefour d’ou partent des galeries en pente légere, soutenues par
des piliers. Cependant un bruit monotone remplit I’air opaque,
bruit de cascade ou de torrent : c’est la benne d’épuisement qui
fonctionne toujours pour vider les eaux d’infiltration. Ici nous
n’avons plus de bougies, mais des lampes Davy, entourées d'un
treillage de fer, contre lequel briile presque tout le temps une pe-
tite flamme bleue ; croirait-on que c’est 1a le terrible grisou ?
Dans les galeries des coups lents et sonores ébranlent les mu-
railles, et un roulement périodique de chariots vous force a vous
ranger pour laisser passer les rouleurs avec leurs wagons chargés
de blocs de charbon.

Des ombres fantastiques se dressent souvent le long du mur :
ce sont les piqueurs qui détachent la houille avec leur pioche ;
étendus sur le dos, ils attaquent le plafond de la mine. A I'extré-
mité des galeries il faut presque ramper : nous commencons a
étouffer et notre guide nous ramene.

Voici la benne qui va nous rendre au jour, nous tirer de cet en-
fer ou semblent errer les pales damnés de Michel-Ange, nous
sauver de cette atmosphere explosive ou a chaque pas on craint
un danger, nous permettre d’étre mouillés par la pluie : oui, nous
aimons mieux cela que de vivre comme des taupes, a couvert,
sous la terre. Elle nous remonte, cette benne libératrice, de son
méme mouvement doux et réglé : le pan de ciel que nous voyons
au bout de notre gigantesque lunette s’élargit de plus en plus ; au
fond du puits ce n’était qu'une pale étoile — voici maintenant
qu’il nous semble embrasser un grand morceau d’horizon. Puis
sur le rebord du puits se penchent des figures roses et souriantes,



qui nous attendent et nous fétent au retour : ce sont les figures de
gens qui vivent d’air libre et de lumiere : tandis que les pauvres
mineurs qui nous accompagnent vont rejoindre leurs femmes
d’un pas lent, affaibli, et tournent une derniére fois vers nous des
visages pales et des traits tirés.

Lorsque nous étudions, a plus de deux mille ans de distance,
les ceuvres de I'antiquité, nous éprouvons un peu la méme illu-
sion que les gens qui regardent la terre de la nacelle d’'un ballon.
Pour eux les hauteurs s’aplanissent, les montagnes sont des
taches brunes, et les foréts des taches noires ; les prairies
prennent 'apparence de carrés verts et les champs de blé de car-
rés jaunes ; fleuves a rives plates ou torrents encaissés ne
donnent plus que I'impression de fils d’argent courant sur une
surface plane. Les reliefs particuliers disparaissent et ’horizon
semble limiter une immense cuvette ou plonge I’ceil du voyageur.
De méme, pour les ouvrages des anciens, les différences indivi-
duelles s’effacent ; les qualités littéraires de celui-ci le rap-
prochent de I'intérét archéologique de celui-la ; nous ne saisis-
sons, pour ainsi dire, entre Eschyle, Sophocle et Euripide, entre
la Comédie ancienne, la Comédie moyenne et Ménandre qu'une
distinction de couleurs ; nous ne percevons nullement les hau-
teurs relatives. Les grammairiens latins et grecs favorisent nos
erreurs ; ils ont tout jugé en se placant au point de vue de I'éduca-
tion d’un orateur ; nous partons de la pour tout peser au taux du
romantique ou du classique. Ce qui nous frappe, par exemple,
dans le théatre d’Eschyle, c’est la fatalité qui plane sur toutes ses
piéces ; et nous jugeons que le théatre d’Euripide en différe prin-
cipalement par le réle qu’y joue la liberté humaine. Nous distin-
guons Aristophane de Ménandre parce que les comédies du pre-
mier sont politiques et sociales, tandis que celles du second



étaient plutét des peintures de meeurs, de caracteres, de travers
humains.

Mais, combien de différences nous échappent ! Les grammai-
riens nous ont enseigné a distinguer les dialectes — mais qui
nous enseignera a distinguer I'usage que chaque écrivain faisait
de ses mots ? Comment reconnaitre si Aristophane a employé en
certains endroits des locutions triviales, des expressions popu-
laires, des mots de “I'argot” d’Athénes ? Que dirons-nous des ex-
pressions techniques de Polybe et d’Elien, si nous les comparons
aux mots de la langue usuelle dont se sert Thucydide pour les
meémes idées ? Ou prendre la mesure qui a servi aux critiques
Alexandrins pour rejeter des passages entiers dans les poémes
d’Homeére ? A moins de contradictions manifestes dans les faits,
la langue et l'esprit, dans ces interpolations, nous semblent les
mémes. Dans ’Odyssée une partie de la Nekuya est repoussée
par les meilleurs éditeurs ; c’est celle ou Odysseus a une sorte de
vision qui lui montre, dans 'Ereébe, Tantale, Sisyphe et les grands
criminels qui subissent leur supplice : ces soixante-dix vers
peuvent étre rangés parmi les plus beaux de 1'Odyssée. Un
exemple fera encore mieux comprendre quel est le sens qui nous
manque. Tout Européen qui n’a pas longtemps vécu dans le Cé-
leste Empire est d’avis que les Chinois se ressemblent ; il lui sera
difficile de reconnaitre un individu désigné parmi des hommes
de méme age. Cependant, les Chinois reconnaissent entre eux au-
tant de dissemblances que les Francais parmi les Francais. Nous
sommes ainsi disposés, quand nous ne possédons pas la vue éso-
térique des choses, a nous contenter de la vue exotérique ; c’est
en particulier ce qui est arrivé pour Eschyle et Aristophane.



Une bonne “mise au point” est d’abord nécessaire. Ce n’est pas
par des dates que 'on pourrait 'obtenir. La marche des événe-
ments et des idées n’est pas la méme dans ’Antiquité que dans
les temps modernes. Tantot les évolutions sont plus rapides, tan-
tot elles sont plus lentes. Le siécle de Périclés compte trente ans.
L’histoire connue du monde Romain tient en quelques centaines
d’années. Le maitre de Socrate est Anaxagore ; son disciple est
Platon. Nous avons mis trois cents ans pour arriver de Bacon a
Stuart Mill. Mais la République romaine a été, une fois pour
toutes, remplacée par I'Empire : combien de fois, en moins de
cent ans, avons-nous transformé notre Démocratie en
Monarchie ? L’instruction généralisée, les communications com-
merciales et la rapidité des voyages ont bouleversé non seule-
ment la face du monde mais I'histoire des sociétés. Seule une soi-
gneuse comparaison des ceuvres pourra fournir quelques don-
nées pour l'histoire de ’Art Dramatique en Grece.

On a cru pendant longtemps a ’épanouissement subit de la
poésie homérique apres la guerre de Troie. Les travaux récents
font pressentir qu'on abandonnera de plus en plus cette théorie.
Sans doute I'Iliade et I'Odyssée ont été précédées d'une multitude
de chansons de geste. M. Georges Perrot en voit la preuve dans
des allusions fréquentes a des personnages qui paraissent aimés
du public comme le vieux Nestor. De 1a a supposer une geste de
Nestor, il n’y a qu'un pas. On pourrait, il me semble, trouver des
indications encore plus précises sur la poésie cyclique antérieure
a Homere dans I'Tliade et dans I’'Odyssée. Une de celles-ci serait
le contraste si souvent remarqué des commentateurs entre I'idée
qu'Homere se fait des dieux et le refrain ou il les décrit. Des son
époque les dieux sont des étres un peu vagues, trés surnaturels,
propres a prendre toutes les formes et, partant, sans image pré-



cise. Néanmoins on trouve partout dans I'Iliade et 1'Odyssée :
Héra boopis — Glaukopis Athéné — Leukolenos Héra — Thétis
argyropoza, etc. Les traducteurs, aprés mainte hésitation, expli-
quaient : Junon aux grands yeux, au regard doux ; Minerve aux
yeux pers, glauques ou clairs ; Junon aux bras blancs ; Thétis aux
pieds brillants. Il serait sans doute plus simple et plus vrai de
rapporter ces refrains consacrés aux chansons de geste qui exis-
taient depuis des temps fort anciens, ou les dieux n’étaient guere
pour les hommes que des statues plus ou moins richement or-
nées. Des lors il faudrait expliquer : Héra a la téte de génisse ;
Athéné a la téte de chouette ; Héra aux bras d’ivoire ; Thétis aux
pieds d’argent. Sans doute ce n’était pas comme de semblables
idoles quHomeére considérait ces dieux ; peut-étre méme ne
comprenait-il plus le véritable sens des refrains qu'une tradition
artistique et religieuse le contraignait a employer.

Ainsi '’Art Homérique n’est pas une floraison spontanée ;
I’hexameétre n’a pas jailli soudain des levres du plus grand des
poetes ; une longue génération d’artistes avant lui s’étaient es-
sayés aux mémes sujets et avaient consacré la méme forme. — Il
ne serait pas plus rationnel de soutenir que Thespis, Phrynichos
et Susarion sont les seuls prédécesseurs d’Eschyle et d’Aristo-
phane. Nous sommes tellement habitués a faire d’Eschyle le pre-
mier degré du temple que Racine et Corneille ont élevé a So-
phocle et a Euripide, que nous examinons surtout son procédé
dramatique pour mettre en lumiere la supériorité des deux
autres. Si on nous pousse, nous dirons que le drame d’Eschyle est
primitif et lyrique, que la fatalité souffle dans toutes ses
tragédies ; que ce poéte est un sombre visionnaire ; enfin, qu'on
trouve dans sa trilogie, “I'Orestie” des “scenes shakespeariennes”.



Si on nous demande ce que nous pensons d’Aristophane, nous
répondons que c’est un pamphlétaire spirituel, grand poéte ly-
rique, qu’il possede une force comique irrésistible ; que le plan de
ses comédies en général est assez faible ; que les Nuées, qui sont
le mieux exécutées, ont fait condamner Socrate ; que d’ailleurs
son théatre est semé d’ordures, fort grossieres ; qu’il est homme
fin mais borné, mais aristocrate ; qu’enfin ses pieces “sont le ré-
gal des délicats et le charme de la canaille”.

Une étude sincere de ces deux poetes nous montrera ce qu’il y
a de vrai ou de faux dans ce jugement sommaire des gens du
monde. Cette étude ne saurait étre complete ici ; aussi ne faudra-
t-il lui demander qu'une sorte de “mise au point” et la justifica-
tion du rapprochement de deux noms aussi éloignés I'un de
lautre que ceux d’Eschyle et d’Aristophane. L’alliance de leurs
noms a pour raison la grande analogie du systeme dramatique
chez le tragique et le comique ; le but de ce travail sera de mon-
trer la ressemblance.

“Eschyle, dit Aristote dans sa Poétique, fut le premier qui mit
deux acteurs en scéne, car il n’y en avait quun avant lui ; il dimi-
nua les chants du chceur et inventa I'idée d'un principal person-
nage. Sophocle ajouta un troisieme acteur aux deux d’Eschyle et
orna la scéne de fort belles décorations.”

Voici maintenant le témoignage de la 1égende historique. Es-
chyle naquit en 525 a Eleusis, siege des mysteres. Son pere Eu-
phorion, était pythagoricien. A trente-cinq ans, il fut blessé a Ma-
rathon ; puis il combattit a Salamine, a Platées. Son frere, Amy-
nias, remporta le prix de valeur a Salamine. Son autre frere, Cy-
négire, se fit tuer a Marathon d’'une maniere héroique. Enfin, Es-



chyle mourut a Géla, en Sicile, tué par une tortue qu'un aigle lui
avait laissé tomber sur la téte. Il avait composé cette épitaphe :

“Sous cette pierre git Eschyle, fils d’Euphorion, né dans
Athénes, il mourut aux plaines plantureuses de Géla. Au bois si
fameux, au bois de Marathon, au Méde a la flottante chevelure a
dire s’il fut vaillant : ils 'ont vu.”

Cette tradition nous a été transmise par Hérodote et Justin. Il
n’y a pas de raisons particulieres pour en douter ; mais il faut re-
marquer I'adaptation merveilleuse de tous les événements de la
vie d’Eschyle aux idées qui se dégagent de son ceuvre. Sa réputa-
tion est celle d’'un poéte religieux, initié, mystique méme : il nait
a Eleusis ; son pere est pythagoricien. Il compose les Perses ; on
le voit combattre a Marathon, a Salamine, a Platées ; ses fréres
sont Amynias et Cynégire. Son voyage en Sicile serait inexpli-
cable sans sa piece des Etnéennes. Il meurt a Géla et le nom du
roi de Syracuse, prés duquel il se réfugia, est Gélon.

N’affirmons donc rien : c’est Hérodote qui reste responsable.
Les Grecs aimaient a symboliser les existences des hommes cé-
lebres. L’ile des Phéaciens, dans 'Odyssée, avec son roi “Esprit-
fort” (Alkinoos) et sa reine “Vertu” (Arété) est une allégorie. On
reste étonné lorsqu’on voit réduire par Thucydide a une simple
amourette 'histoire d’'Harmodios et d’Aristogiton ; Callimaque
les avait célébrés dans un hymne enthousiaste qu’on pourrait ap-
peler la Marseillaise des Grecs . On est peiné d’apprendre que les
terribles Perses, contre lesquels Léonidas a succombé aux Ther-
mopyles, étaient armés de fleches en silex et de boucliers d’osier.
Il est fort possible qu'Eschyle ait combattu a Salamine ; le récit
du messager dans les Perses semble bien d’'un témoin oculaire.
D’ailleurs I'existence libérale des Grecs leur permettait toutes les



carrieres. Sophocle fut deux fois stratége. Socrate avait sauvé la
vie d’Alcibiade pendant la campagne de Sicile ; il s’était distingué
au siege de Potidée. Thucydide n’écrivit son histoire qu’apres une
opération malheureuse a Amphipolis ; il était général comman-
dant et les Athéniens 'exilérent — ce qui correspond a une mise
en disponibilité. Pour ce qui est du reste, les convictions sont
libres.

Quant au témoignage d’Aristote, force est bien de le retenir,
quoiqu’il ne prouve pas grand’chose. Pour le Stagyrite, le systéme
dramatique d’Eschyle a Sophocle n’a changé que par le nombre
d’acteurs qui sont en scene. Ou du moins il n’avait besoin que de
cette constatation. Il n’est pas improbable qu’Eschyle ait modifié
les cheeurs dramatiques en dramatisant précisément quelques
parties lyriques : mais le procédé de composition est resté le
méme, quoique, sans aucun doute, Eschyle l'ait extrémement
perfectionné.

Il faut considérer I'art dramatique d’Eschyle comme infini-
ment supérieur a celui de Sophocle et d’Euripide. Mais pour ap-
précier cette différence, il convient de se placer au point de vue
grec et d’abandonner nos idées modernes. Pour nous, un drame
consiste essentiellement dans une suite d’événements découpés
en tranches ; nous admettons que dans les tranches antérieures
on nous serve les causes des événements, dans les tranches pos-
térieures leurs conséquences ; ou bien c’est une existence parta-
gée en péripéties, ou encore 'analyse d’'une nature humaine dans
ses différents moments : enfin les réalistes demandent qu’on re-
produise les événements tels qu’ils surviennent et dans leur suc-
cession naturelle. Pour l'artiste grec, le drame ne comprenait
quun moment ; et la piece, pour ainsi dire, décrivait un cercle



autour de ce moment jusqu'au dénouement qui amenait un se-
cond moment et terminait ainsi la piece. On pourrait fort bien
comparer un drame d’Eschyle a un temple symétriquement
construit en toutes ses parties et dont le chapiteau serait la catas-
trophe. M. Emile Burnouf a fait remarquer I'analogie qui existe
entre la structure du Parthénon, ot une multitude de courbes
sont juxtaposées ou fondues, et la quatrieme Pythique de Pindare
ou une multitude d’éléments mythologiques sont groupés autour
du mythe de la Toison d’Or. Mais dans une piece d’Eschyle les
différentes parties sont symétriques par rapport a leurs propres
parties comme par rapport a la construction entiére ; mieux en-
core, dans une trilogie, les développements se correspondent et
se font équilibre.

Ala longue justification de Clytemnestre dans ’Agamemnon
correspond la plaidoirie finale d’Oreste dans les Choéphores ; le
discours d’Athéné unit les deux theses et les concilie dans les Eu-
ménides . A la digression géographique sur le voyage d’Io dans le
Prométhée enchainé répondait sans aucun doute un développe-
ment analogue sur les pérégrinations d’Hercule dans le Promé-
thée délivré.

Examinons attentivement ce Prométhée enchainé ; nous n’y
trouvons qu'une situation brusquement dénouée. Aristote disait
que c’était le chef-d’ceuvre de la tragédie simple. Mais les tragé-
dies implexes appartiennent a un systeme dramatique tout diffé-
rent. Ici on pourrait dire que toute la piece est dans la crise, dans
le clou ; le drame est continuellement a I’état aigu. L’état des
choses ne change pas ; Prométhée vaincu reste en présence de
Zeus tout-puissant jusqu'a ce que la foudre le précipite dans
I’Erebe. Mais cette situation est appréciée par Héphaistos, par la



Force, par le bonhomme Océan monté sur son griffon, par Io, par
les Océanides, par Hermes. La bienveillance brutale, I’obéissance
aveugle, la bonté bébéte et craintive, la sympathie malheureuse,
I'innocence inquiete, la volonté de Zeus viennent se méler tour a
tour au malheur de Prométhée. Il y a de la symétrie, de I'équilibre
jusque dans la résistance de I'orgueil du Titan a la force du dieu.
Le dénouement n’est que la rupture de ’équilibre .

Les Sept contre Thebes ne contiennent également qu’une si-
tuation. Thebes est assiégée par sept chefs, parmi lesquels Poly-
nice ; Etéocle, roi de la cité de Cadmos, se défend dans sa cita-
delle ; les femmes et les filles thébaines ont peur. La ville est sau-
vée ; Ismene et Antigone pleurent leurs freres qui se sont entre-
tués. L’équilibre de la piece est dans la résistance de la ville aux
sept chefs. Lorsqu’il aura été rompu, la piece sera terminée. La
symétrie dans ce drame est parfaite : La ville de Thebes a sept
portes ; il y aura un chef a chacune des portes ; a chacun des
chefs ennemis s’oppose un chef thébain ; la description de ces
chefs occupe la plus grande partie de 'ceuvre ; les tirades du mes-
sager qui décrit les chefs ennemis correspondent exactement
comme longueur, comme allusions, comme sens des vers, aux ti-
rades d’Etéocle qui décrit les chefs thébains ; d'un c6té on trouve
Etéocle, de I'autre Polynice ; enfin, Ismene et Antigone achevent
la symétrie et forment contraste. La rupture de ’équilibre général
cause un équilibre particulier ; d’'une part Isméne s’attache au
corps d’Etéocle, de l'autre Antigone au corps de Polynice. Le
cheeur se sépare en deux demi-chceurs ; I'un suit Ismeéne, l'autre
Antigone. La construction est d'une symétrie parfaite . Remar-
quons ici un point sur lequel nous reviendrons plus tard : les Sept
contre Thebes sont la piece préférée d’Aristophane .



Dindorf a été tellement frappé de la perfection d’équilibre de
ce drame que la plupart de ses corrections, de ses rejets, ont pour
explication la symétrie primitive.

La tragédie des Perses, non moins que celle d’Agamemnon, a
soulevé des critiques sur la longueur de I'exposition. Le point de
vue auquel on se placait pour juger ces deux pieces devait néces-
sairement amener un tel résultat. Quoiqu'on en puisse dire, les
Perses et ’Agamemnon sont des tragédies simples, auxquelles on
ne peut pas, sans une faute évidente de gofit, appliquer les regles
des tragédies de Sophocle et d’Euripide. Il n’y a point d’exposi-
tion a proprement parler dans les Perses, ou plutot le fond de la
piece est son exposition. L’attente du peuple perse et sa décep-
tion — voila le contraste symétrique du drame. Si 'une de ces
deux parties était écourtée, ’équilibre serait détruit. La chute de
la piéce se produit sur le retour de Xerxes. L’arrivée de Xerxes
elle-méme trouve son contre-poids dans 'apparition de 'ombre
de Daréios.

La défaite de Marathon est ainsi mise en présence du désastre
de Salamine ; I'une a préparé l'autre. Il ne faut donc nullement
attribuer a une sombre vision d’Eschyle ’évocation du spectre de
Daréios. Le poéte y a trouvé ’élément d’un contraste ; et en ar-
tiste consommé, il a magistralement bati son drame. La symétrie
des vers est continuelle dans les Perses. On peut dire que la moi-
tié de cette tragédie est composée de plaintes rythmées . Le per-
sonnage d’Atossa unit les deux défaites des Perses ; elle a souffert
de Marathon comme femme de Daréios ; elle pleure Salamine
comme mere de Xerxes.

On a voulu expliquer la longue exposition de ’Agamemnon, et
on a excusé Eschyle en alléguant que cette exposition est en réali-



té celle de I'Orestie tout entiere. Mais je crois qu’Eschyle n’aurait
pas accepté cette interprétation. Il n’aurait pas compris ce que
nous entendons par une exposition. Cette maniére de composer
n’appartient pas a son art tragique. La trilogie dont Agamemnon
est le début a son unité parfaite ; mais chacune des tragédies
dont elle se compose doit étre parfaitement équilibrée dans ses
parties. C’est ainsi que chaque fragment dun cristal que I'on fend
suivant ses plans de clivage garde la forme et les rapports géomé-
triques du cristal tout entier. Dans '’Agamemnon 1’équilibre est
entre l'attente du retour d’Agamemnon et les préparatifs de ses
assassins. Cette symétrie est nettement indiquée des le début du
drame, par le veilleur : “Puissé-je avoir le bonheur de toucher
avec cette main la main bienveillante du maitre de ce palais, a
son arrivée. Pour le reste, je me tais : j’ai un grand beeuf qui me
pese sur la langue : mais cette maison, si elle voulait parler, en
dirait long”. La catastrophe de la mort d’Agamemnon termine la
piéce. Je ne fais remarquer que pour mémoire ’'admirable dispo-
sition de la scene ou Cassandre prédit le dénouement. Du vers
1.071 au vers 1.176, l'alternance des répliques de Cassandre et du
cheeur est parfaite. Au moment de la catastrophe, double cri
d’Agamemnon. Le cheeur se sépare en deux demi-cheeurs qui se
répondent par une distichomythie . Le discours de Clytemnestre
qui correspond aux tirades d’Oreste et d’Athéné dans les Choé-
phores et dans les Euménides est relevé symétriquement dans
I’Agamemnon par le discours d’Egisthe ; la piece se suffisait ainsi
a elle-méme. Un double contraste existe entre Agamemnon et
Egisthe d’'une part, entre Clytemnestre et Cassandre de 'autre et
les personnages sont mutuellement liés, Agamemnon a Clytem-
nestre et a Cassandre, Clytemnestre a Agamemnon et a Egisthe.



L’analyse des Choéphores et des Euménides nous entrainerait
trop loin. La loi de symétrie dans la tragédie simple a été suffi-
samment esquissée pour que l'on puisse facilement dégager le
procédé de composition d’Eschyle. Dans les Choéphores on
trouve d’'une part Oreste et Electre, de 'autre Clytemnestre avec
Egisthe ; le tombeau d’Agamemmon unit ces deux groupes. Cette
piece, avec les Suppliantes, est une de celles ou la stichomythie
est la plus développée. La scene ou Agamemnon est supplié par
son fils et sa fille est d'un art consommé ; les invocations s’ap-
pellent et se répondent . L’horreur profonde du moment ou
Oreste va tuer sa mére n’a pas empéché Eschyle d’encadrer le
dialogue dans une rigoureuse stichomythie. Les fureurs d’Oreste
qui voit les “chiennes vengeresses de sa mere” s’exhalent dans
une distichomythie admirablement ouvragée.

Dans les Euménides I’équilibre existe entre l'acte de justice di-
vine accompli par Oreste et le crime de famille pour lequel les
Euménides le poursuivent. D'un coté Apollon et Athéné ; de
l'autre 'ombre de Clytemnestre et les Furies ; entre les deux se
trouve Oreste. La catastrophe est la délivrance d’Oreste par Athé-
né. L’alternance de la distichomythie de Clytemnestre avec les
ronflements et les cris entrecoupés des Euménides est encore une
preuve de 'art qu’Eschyle apporte dans les crises les plus aigués
du drame .

Enfin dans les Suppliantes, il y a équilibre entre la poursuite
des filles de Danaos par les fils d’Aegyptos et la protection que
peut leur accorder Argos. La catastrophe est 'hospitalité que leur
accorde Pelasgos .

La recherche d’'une symétrie tragique est tellement visible
chez Eschyle, que les anciens eux-mémes l'ont critiquée. Dans les



Grenouilles, Euripide reproche a Eschyle ce qu'on pourrait appe-
ler un procédé : I’évolution du choeur ou de personnages secon-
daires devant le personnage principal qui restait muet. Les
exemples choisis par Aristophane sont Achille et Niobé ; de ces
deux tragédies nous n’avons rien conservé. Mais le Prométhée
enchainé nous donne a la fois un exemple et une explication de
cet artifice dramatique. Le contraste entre la puissance de Zeus et
l'orgueil insoumis de Prométhée est d’autant plus violent que
Prométhée reste muet pendant les quatre-vingt-sept premiers
vers. Ce qu’Euripide accuse d’étre un procédé pour attirer 'inté-
rét serait bien plutot le résultat d'une ordonnance symétrique et
d’un systeme dramatique.

La langue d’Eschyle est si particuliere qu'on se refusait au
xvi siecle a le lire, parce qu’il était plein de syrianismes (plenus
syranismis). Plus tard on y a vu des alliances de mots incompré-
hensibles, et on a soutenu qu’elles étaient le résultat d’'une sorte
de vision mystique. Si on étudie le style d’Eschyle sans idées pré-
concues, on s’apercoit rapidement que ses images sont d'une ex-
cessive recherche poussée au plus haut point de I'art, absolument
analogues aux comparaisons de Victor Hugo .

Dans une étude aussi sommaire, il serait difficile d’espérer
avoir tout dit. Beaucoup de points trés obscurs dans les tragédies
d’Eschyle demanderaient a étre éclaircis. Les questions de mé-
trique n’ont pu étre abordées ici. Ce qu’il importait de montrer,
c’est que le point de vue auquel on juge généralement Eschyle
n’est pas le vrai. Un des derniers traducteurs, M. Bouillet, appli-
quait au poéte une citation de M. Taine :

“ ...Dans un tel état, 'ordre régulier des mots et des idées est a
chaque pas brisé. La suite des pensées dans le visionnaire n’est



pas la méme que dans le raisonneur tranquille. Une couleur en
attire une autre, d’'un son il passe a un autre son... Péle-méle les
idées s’enchevétrent. Tout d’'un coup, par un souvenir brusque, le
poéte fait irruption dans la pensée qu’il prononce, en reprenant
la pensée qu’il a quittée... La passion mugit ici comme une béte
énorme, et puis c’est tout ; elle surgit et sursaute en petits vers
abrupts”.

L’exposition rationnelle du systeme dramatique d’Eschyle
prouve que ce n’est pas ainsi qu’il faut le comprendre. Rien chez
lui n’est inconscient ; aucun mot, aucune scene qui n’ait vu sa
place marquée dans la construction générale ; les cris de la pas-
sion sont réglés et rythmés.

Plus tard Sophocle et Euripide modifieront le drame. Chez So-
phocle la symétrie premiere reste encore assez développée ;
(Edipe roi participe des deux systemes. Mais il y a désormais une
action dramatique. L’action se meut par rapport a (Edipe ; tandis
que dans les tragédies d’Eschyle le premier pas de I’action est sa
conclusion. Philoctéte marque un pas de plus ; le héros ne reste
plus muet ; il crie, il hurle et sa douleur ne trouve dans la tragé-
die aucun contre-poids. Euripide, introduisant de plus en plus
dans le drame 'image de la vie réelle, en détruit a mesure l'art et
la symétrie.

Comparer Eschyle a Shakespeare, c’est tenter de réunir deux
arts completement différents. Rien d’analogue entre la scéne
d’Oreste et de Clytemnestre et celle d'Hamlet et de sa mere. Sha-
kespeare n’avait nulle préoccupation de stichomythie, de mesure,
ou de symétrie. C’est chez lui, si 'on veut, que la passion peut
“mugir” a laise. S’il fallait rapprocher Eschyle d’'un poéte des
temps modernes, il semble que Dante lui serait quelque peu sem-



blable. Le symbolisme obscur du poéte italien, son grand souci de
la symétrie, du sujet et de la forme, la sobriété des épisodes en-
fermés dans un nombre donné de tercets — ('apparition de Fran-
coise de Rimini, par exemple), — font de lui un artiste eschylien.
Mais c’est la statue de Laocoon qui fixerait encore le mieux I'idée
de I'art grec au temps d’Eschyle. Elle montre bien en quoi cet art
différe du réalisme plus ou moins avancé, par la recherche exclu-
sive de ’harmonie des rapports dans la forme. Laocoon souffre et
se tord sous les deux serpents qui l’enlacent, et cependant,
contrairement a toutes les lois de la vie, il ne pousse pas un cri, —
sa bouche n’est qu’entr’ouverte, — parce que s’il criait, il ne serait
pas parfaitement beau.

Faite par un camarade de Lycée.

On lit en réponse a cette déclaration : “Les livres te font pleu-
rer, mais tu refuseras de voir une misere, une douleur réelle ; et
si le hasard te la présente, tu te dupes toi-méme et cherches a fer-
mer les yeux. Cette sensibilité accompagne constamment cette
sécheresse. Examine cela, le cas échéant, sans prévention.”

Nous pouvons retrouver dans ce portrait beaucoup de traits de
Marcel Schwob adolescent.

Ce manuscrit porte la date de 1883-1886.
Var. hanneton doré.

Cet alinéa est effacé dans le manuscrit. On lit au bas de la page
blanche, au crayon : “Les juifs a Rome étaient une fripouille in-
fecte qui vivait sous les ponts — des especes de mendiants de la
Cour des Miracles”. (Voir plus loin I’épisode des pages 31 a 33.)



Comme il est assez difficile de situer dans leur ordre les frag-
ments de cette nouvelle, nous publions une page qui semble don-
ner la suite des épisodes de Poupa.

La Vie dans la campagne latine :

Arrivée de : Poupa, Variou, Mannia, Roufou, Strenou,
Couprou.

Départ de Poupa. Strenou. La vie luxueuse a Rome. L’aban-
don. La misere. Le Pont Soublikiou. Les juifs a Rome. Le retour.
Tout est parti.

On lit a la suite cette phrase :

“Et Strenou se coucha aux pieds de la (petite morte) pour ne
plus se relever.”

Ala suite, dans le manuscrit, de nombreuses pages sont cou-
vertes de notes linguistiques et topographiques.

Date de I'exposition de 1889. Cette fantaisie, et les morceaux
qui suivent, sont écrits sous I'influence de Mark Twain.

Vers 1889, sous la double influence des Contes d’Edgard Poe
et de Mark Twain.

Cet écrit doit dater de vers 1884, d’aprés I’écriture encore
enfantine.

Ce bel essai doit dater de 1890, au temps ou Marcel Schwob
préparait son agrégation.

Deux raisons principales appuient cette interprétation : le rap-
prochement qu’on a fait entre Héra et Isis, que les monuments
égyptiens représentent avec une téte de vache ; et les curieuses fi-



gures des déesses a téte de chouette trouvées par le Docteur
Schliemann a Troie. On sait d’ailleurs que la chouette (glaux)
était I'oiseau consacré a Athéné. Quant a l'influence religieuse
que I’Egypte a eue sur la Gréce, il est impossible de la nier. Une
difficulté philologique se présente encore ; c’est I'interprétation
de Ops par visage, téte. Mais on trouve dans Homere fréquem-
ment des expressions comme eis 0pa, en face ; ou eis Opa tini eoi-
kesthai, ressembler a quelquun de figure. La métaphore est tout
a fait analogue a celle qui a fait du mot latin os, bouche, le syno-
nyme de visage. L’argot francais emploie la méme image dans le
terme “gueule”.

On ne peut pas accepter a la lettre les assertions d’Aristote.
Dans Prométhée enchainé trois personnages sont en scéne avec
Prométhée : Héphaistos, Bia et Kratos. Il est vrai que Bia est un
personnage muet. Quoi qu’il en soit, puisque les personnages
sont 13, il n’y a dans cette réforme aucune question d’art et elle ne
doit nous intéresser que si nous considérons Eschyle et Sophocle
comme didaskaloi, c¢’est-a -dire directeurs de théatre, non comme
poétes. Sans doute les frais accordés aux didaskaloi ne permet-
taient pas d’instruire un tétragonistes, mais du moins Eschyle a
di se servir de trois acteurs, a moins que Prométhée muet n’ait
été représenté par un mannequin. Il est d’ailleurs peu probable
que les acteurs, chargés du role d’'Héphaistos ou de Kratos, aient
joué celui de Prométhée, qui appartenait de droit au prétagonis-
tés : celui-ci ne tenait jamais que le role principal. Ainsi dans
(Edipe roi, le protagonistes jouait le personnage d’(Edipe ; le deu-
téragonistes tenait le réle du grand prétre de Zeus, de Jocaste, du
Serviteur et de I'Exangelos, le tritagonistes représentait Créon,
Tirésias et le Messager.



En murton kladi to xiphos phorasé — Hosper Harmodios kK’A-
ristogeithon — teide ton turannon ktaneton — Isonomous t’Athe-
nas epoiesaton, etc.

Comparer dans Agamemnon : la longueur totale du discours
de Clytemnestre, interrompu d’une manieére rythmique par le
choeur, est de 63 vers (v. 1372-1447). Dans les Choéphores, la jus-
tification d’Oreste, coupée par trois chants du chceur de quatre
vers chacun, occupe 65 vers (v. 973-1043). Dans les Euménides,
I’explication finale d’Athéné a 73 vers (v. 794-915). La plaidoirie
d’Athéné pendant le jugement n’est pas la partie symétrique qu’il
faut considérer ; c’est au vers 794 seulement que la conciliation
entre la justice divine et la vendetta se manifeste, par la fonda-
tion d’un tribunal de justice humaine.

Cf. dans Prométhée enchainé : v. 35, alternance entre la disti-
chomythie de Kratos et la stichomythie d’Héphaistos jusqu’au
vers 82 ; v. 127, dialogue symétrique entre Prométhée et le
cheeur ; v. 246, stichomythie ; v. 376, distichomythie. — Sticho-
mythie : id., v. 515, encadrée entre des strophes de quatre vers al-
ternant ; v. 615, v. 756 a 781, v. 927, 974 ; v. 1036, dialogue symé-
trique entre Prométhée et le choeur.

Voir dans les Sept contre Thebes : le cheeur (v. 220 a 224) :
quatre vers ; Etéocle : trois vers ; le cheeur : quatre vers ; Etéocle :
trois vers. Du vers 230 au vers 245 les répliques se succedent de
trois en trois vers. Du vers 245 au vers 264 stichomythie. Vers
369, séparation par demi-chceurs : répliques de trois vers. Pre-
miere tirade du messager (v. 375 a 396) : vingt-et-un vers ; ré-
plique d’Etéocle (v. 396 a 416) : vingt vers ; le cheeur : quatre
vers ; seconde tirade du messager (v. 421 a 436) : quinze vers ;
réplique d’Etéocle (v. 437 a 451) : quatorze vers ; le cheeur : 4



vers. — Entre 455 et 480 un passage altéré. — Troisieme réplique
du messager (v. 485 a 499) : quatorze vers ; réplique d’Etéocle
(500 a 514) : quatorze vers, etc., etc. — Cf. la symétrie parfaite
des plaintes d’Antigone et d’'Ismene (v. 960 a 1.004). Séparation
du cheeur en deux demi-cheeurs : premier demi-cheeur (v. 1.066
a 1.071) : six vers ; second demi-chceur (v. 1.072 a 1.077) : six
vers.

Grenouilles (v. 1.019 a 1.025). Les Perses sont également qua-
lifiés d’ergon ariston : ceuvre de premier ordre (v. 1.026).

Cf.v. 255. Le chceur 2 v. ; le messager 2 v. ;lech. 2 v. ;lem. 2
v.;lech.4v.;lem.2v.;lech.4v.;lem.2v.;lech.4v.;lem. 2
v. ; le ch. 4 v. (v. 290). — De méme, du vers 906 jusqu’a la fin, un
chant alternatif s’engage entre Xerxes et le cheeur.

Agamemnon : vers 34 a 38.
Agamemnon : vers 1.343 a 1.371.
Agamemnon : vers 1.575 a 1.611.

Cf. Choéphores, pour la stichomythie : v. 107 a 124, 164 a 184,
encadrée dans une distichomythie d’Electre et du cheeur ; v. 211 &
225 ; v. 488 4 496 ; v. 525 a 535 etc... v. 908 a 930 ; enfin la disti-
chomythie de 1.050 a 1.063 entre Oreste et le chceur. Pour I'invo-
cation d’Agamemnon, cf. v. 305 a 510 ; on remarquera les appels
symétriques et I'alternance entre les vers dits par Oreste, Electre
et le cheeur.

Cf. Euménides : vers 116 a 130.

Cf. Les Suppliantes, pour la stichomythie : v. 207 a 221 ; en-
trée du roi Pélasgos (v. 234 a 245) : 12 vers ; le cheeur 3 vers, le



roi 25 vers ; le roi 14 vers. Ainsi le discours du roi est symétrique-
ment encadré entre le prooimion et la conclusion par une cou-
pure rythmique ; distichomythie : v. 290 a 295, puis stichomythie
jusqu’au v. 321 ; stichomythie : v. 334 a 345 ; chant alterné du roi
et du choeeur (cing et six vers) : v. 345 a 406 ; stichomythie : v.
455 a v. 467 ; id., v. 507 a 515 ; chant alterné de Danaos et du
cheeur (cing et deux vers) : v. 734 a 764 ; scéne rythmique du hé-
raut et du cheeur : v. 835 a 901 ; stichomythie : v. 916 a 930 ; v.
1.051 : séparation en demi-cheeur, stichomythie, et apo skenes
sur deux strophes de quatre vers par hemikhorion.

Cf. dans Prométhée enchainé : pontién kumatén anerithmon
gelasma (sourire innombrable de la mer) ; panoptes kuklos he-
liou ; passim : Nux poikileimon (nuit au manteau bariolé) ; pan-
selenos, nuktos ophtalmos (la pleine lune, ceil de la nuit), etc.,
etc... Voir les critiques d’Aristophane sur les mots “empanachés”
d’Eschyle “aux sourcils froncés, aux aigrettes dressées”. (Gre-
nouilles, v. 925 et suiv.)

Traductions - Ma Montre (Mark Twain)

Ma superbe montre neuve avait marché dix-huit mois sans
avance, ni retard, sans avaries et sans arrét dans son mécanisme.
J’en étais arrivé a la considérer comme infaillible dans ses juge-
ments sur le temps et a regarder sa constitution et son organisme
comme indestructibles. Mais enfin un soir je la laissai s’arréter.
Jen fus navré ; jeus comme l'avant-gotit d’'une calamité pro-
chaine. Mais peu a peu je me remontai le moral ; je la mis a
I’heure au jugé ; je chassai mes pressentiments ; je domptai mes



superstitions. Le lendemain, j’entrai dans un magasin de bijoute-
rie pour la mettre a ’heure exacte. Le chef de I’établissement me
la prit des mains et se mit en posture de me la remonter. Ensuite
il dit : “Elle retarde de quatre minutes — il faut avancer le
régulateur.”

J’essayai de 'arréter — j’essayai de lui faire comprendre que
ma montre marchait dans la perfection. Mais non, tout ce que ce
navet a face humaine était capable de voir, c’était que la montre
retardait et qu’il fallait pousser un peu le régulateur. Voila
comme, pendant que je tressautais d’anxiété et que je tournais
autour de lui en le suppliant de laisser ma montre tranquille, il
perpétra son crime, froidement, résolument. Ma montre se mit a
avancer. De jour en jour elle avanca davantage.

Ala fin de la semaine elle tremblait de fiévre et son pouls mon-
tait a cent cinquante a 'ombre. Deux mois apres elle avait laissé
bien loin derriere elle toutes les pendules, toutes les montres de
la ville ; elle avait un peu plus de treize jours d’avance sur ’'alma-
nach. Elle était en plein mois de novembre, pataugeant dans la
neige, tandis que les feuilles d’octobre jaunissaient encore. Je
pressais le loyer, les billets a ordre, etc. d'une facon si ruineuse
que je ne pouvais y suffire.

J’emportai ma montre chez ’horloger, pour la faire régler.

D’aprés Mark Twain. Vers 1883-1886. Les corrections sur le
manuscrit me paraissent de la main de Léon Cahun, l'oncle de
Marcel Schwob.

Dans sa machine vaudrait peut-étre mieux. C’est un ancien pi-
lote de bateau a vapeur qui parle.



Nous avons donné le long fragment d’apres Thomas de Quin-
cey, parce qu’il est curieux en soi, et qu’il illustre le gofit si parti-
culier de Marcel Schwob pour les traits singuliers des biogra-
phies. On lit a la fin du fol. 12 : Traduit par Marcel Schwob. Le
manuscrit, n’est pas de sa main. Il s’agit sans doute d’une dictée
comme le prouvent certaines négligences.

Cette traduction parut dans la Vogue, le 4 avril 1899, accom-
pagnée d’une courte préface que nous donnons ici :

Est-ce le “puissant, juste, et subtil opium” qui tira souvent
Thomas de Quincey vers le plus acre des plaisirs — la déprécia-
tion de I'idéal ? Est-ce la ténébreuse tentacule de vanité qui nous
sert a aspirer avidement en nos héros toutes les bassesses de leur
humanité ? Qui sait ? Les ceuvres de Thomas de Quincey sont
toutes pénétrées de cette passion. Il n’aima personne autant que
Coleridge, mais révéla les manies de son poéte préféré avec vo-
lupté. Il adora Wordsworth ; et en trois pages d’extase il montre
le grand homme coupant un beau livre — qui ne lui appartient
pas — avec un couteau souillé de beurre. Mais parmi les héros de
Thomas de Quincey, sans contredit le premier fut Kant.

Voici donc quel est le sens du récit qui suit. De Quincey consi-
dére que jamais l'intelligence humaine ne s’éleva au point qu’elle
atteignit en Immanuel Kant. Et pourtant l'intelligence humaine,
méme a ce point, n’est pas divine. Non seulement elle est mor-
telle mais, chose affreuse, elle peut décroitre, vieillir, se décrépir.
Et peut-étre de Quincey éprouve-t-il encore plus d’affection pour
cette supréme lueur, au moment ou elle vacille. Il suit ses palpita-
tions. Il note ’heure ou Kant cessa de pouvoir créer des idées gé-
nérales et ordonna faussement les faits de la nature. Il marque la
minute ou sa mémoire défaillit. Il inscrit la seconde ou sa faculté



de reconnaissance s’éteignit. Et parallelement il peint les ta-
bleaux successifs de

Traductions - L’Enterrement (Walt
Whitman)

Penser a ceci !
Penser au temps — a toute cette rétrospection !

Penser a aujourd’hui, et aux ages qui continueront d’ici en
avant ?

Avez-vous imaginé que vous-méme vous ne continueriez pas ?
Avez-vous redouté ces scarabées, insectes souterrains ?
Avez-vous craint que le futur ne soit rien pour vous ?

Aujourd’hui, n’est-ce rien ? Le passé sans commencement,

n’est-ce rien ?
Si le futur n’est rien, ils ne sont juste aussi stirement rien.

Penser que le soleil se levait a I'est ! que des hommes et des
femmes étaient souples, réels, vivants, que tout était vivant !

Penser que vous et moi nous ne voyions, ni ne sentions, ni ne
pensions, ni ne jouions notre role !

Penser que nous sommes ici maintenant, et que nous jouons
notre réle !



Pas un jour ne passe — ni une minute, ni une seconde, sans un
accouchement.

Pas un jour ne passe — ni une minute, ni une seconde, sans un
cadavre.

Les nuits mornes s’en vont, et les jours mornes aussi,
La meurtrissure d’étre tant couché au lit s’en va,

Le médecin, apres l'avoir longtemps remis, donne pour ré-
ponse le regard silencieux et terrible.

Les enfants viennent pressés et sanglotants, et on fait chercher
les fréres et sceurs.

Les potions restent, sans qu’on les prenne, sur l’étagere
(Iodeur de camphre depuis longtemps a envahi les chambres).

La main fidéle du vivant n’abandonne pas la main du
mourant.

Les levres palpitantes pressent légerement le front du
mourant.

Le souffle cesse, et le pouls du ceeur cesse.

Le cadavre s’étend et les vivants le regardent,

Il est palpable comme les vivants sont palpables.

Les vivants regardent le cadavre avec la vue de leurs yeux,

Mais sans la vue des yeux un d’une vie différente s’attarde, et
regarde curieusement le cadavre.



Penser que les rivieres couleront, que la neige tombera, que
les fruits mariront — que cela agira sur les autres comme au-
jourd’hui sur nous — et pourtant cela n’agira pas sur nous !

Penser a toutes ces merveilles de la ville et de la campagne, et
que d’autres y prennent grand intérét — et nous n’y prendrons
pas d’intérét !

Penser combien nous sommes avides a construire nos
maisons !

Penser que d’autres seront juste aussi avides, et nous totale-
ment indifférents !

Je vois un batir la maison qui lui sert peu d’années, ou sep-
tante ou octante années au plus.

Je vois un batir la maison qui lui sert plus longtemps que cela.

Des lignes lentement mouvantes et noires rampent sur toute
la terre — elles ne cessent jamais — ce sont les lignes des
funérailles.

Qui était Président a été enterré, et qui est Président sera sii-
rement enterré.

Pourquoi les murailles du palais paraissent-elles

Si rouges ? Pourquoi la lumiere sacrée rayonne-t-elle
Si rouge a notre vue,

Par les nuages et les brumes tristes ?

Quelle humidité, quel brouillard couvre

Le pur, jamais taché,



Et éclatant saphir ?

La flamme, I’éclat, le feu

De I'étincelante Toute-Puissance ?
Pourquoi La Lueur profonde de Dieu
Parait-elle noire comme le sang ?

Comme ce fruit joyeux luit de pourpre et d’or.

Traductions - La Vision du Vétéran (W.
Whitman)

Tandis que ma femme, couchée a mon c6té, sommeille, et que les
guerres sont finies dés longtemps,

Et que ma téte sur l'oreiller repose dans ma maison, et que la
minuit mystique passe,

Et qu’a travers le silence, a travers l'ombre, jentends, juste
jentends le souffle de mon enfant,

La dans la chambre, comme je m’éveille de dormir, cette vi-
sion se pressa sur moi.

Le combat s’ouvre alors et 1a, dans mon cerveau actif, irréel ;

Les escarmoucheurs commencent — ils rampent prudemment
en téte — j'entends l'irrégulier snap ! snap !

J’entends le son des différents projectiles — le bref t-h-t ! t-h-
t ! des balles de fusils rayés.



Je vois les obus en explosion, laissant de petits

La mitraille, comme le murmure et le frisson du vent dans les
branches (rapide, tumultueuse, voici que la bataille rage !)

Toutes les scénes aux batteries elles-mémes se lévent en détail
devant moi encore.

Le fracas et la fumée — l'orgueil des hommes a leurs pieces ;

Le chef canonnier dispose et pointe sa piece, et choisit une fu-
sée a temps voulu.

Apres le feu, je le vois se pencher de coté, et regarder avide-
ment pour noter I'effet.

— Ailleurs, j’entends le cri d’'un régiment qui charge — le jeune
colonel lui-méme, en téte cette fois, avec son épée brandie ;

Je vois les trouées ouvertes par les volées ennemies, rapide-
ment remplies — pas de délai.

Je respire la fumée suffocante — puis les nuages plats planent
bas, couvrant tout ;

Maintenant une accalmie étrange s’étend quelques secondes,
pas un coup tiré d’aucun coté ;

Puis reprenant, le chaos plus fort que jamais, avec des appels
avides et des ordres d’officiers ;

Tandis que d’une partie distante du champ de bataille le vent
souffle a nos oreilles des hourrahs joyeux (quelque succes
spécial) ;



Et toujours le son du canon, loin ou pres, soulevant, méme en
réve, une exaltation diabolique, et toute la vieille joie folle, dans
les profondeurs de mon ame.

Et toujours le passage empressé de I'infanterie qui change ses
positions — les batteries, la cavalerie, se mouvant ci et 1a ;

Traductions - Les Derniers Jours
d’Emmanuel Kant

J’admets qu’'on m’accordera d’avance que toutes les personnes de
quelque éducation prendront un certain intérét a I’histoire per-
sonnelle ’Emmanuel Kant, si peu que leurs gotits ou les occa-
sions aient pu les mettre en rapport avec I'histoire des opinions
philosophiques de Kant. Un grand homme, méme sur un sentier
peu populaire, doit toujours étre I'objet d’une libérale curiosité.
Supposer qu'un lecteur soit parfaitement indifférent a Kant, c’est
supposer qu’il soit parfaitement inintellectuel ; en conséquence,
méme si en réalité il se trouvait ne point considérer Kant avec in-
térét, il faudrait encore feindre par politesse de supposer le
contraire. Ce principe me permet de ne point faire d’excuses a
aucun lecteur, philosophe ou non, goth ou vandale, hun ou sarra-
sin, pour lui imposer une courte esquisse de la vie de Kant et de
ses habitudes familiéres, tirée des rapports authentiques de ses
amis et disciples. Il est vrai que, sans aucun manque de générosi-
té de la part du public, les ceuvres de Kant ne sont pas, dans ce
pays, considérées avec le méme intérét qui s’est amassé autour de
son nom. Et ceci peut étre attribué a trois causes : premierement
au langage dans lequel ces ceuvres sont écrites ; secondement a



l'obscurité supposée de la philosophie qu’elles contiennent,
quelle soit inaliénable ou due au mode particulier d’exposition
de Kant ; troisiemement a 'impopularité de toute philosophie
spéculative quelle qu’elle soit, et en quelque maniére qu’elle soit
traitée, dans un pays ou la structure et la tendance de la société
impriment a toute l'activité de la nation une direction presque
exclusivement pratique. Mais quelles qu’aient été les fortunes im-
médiates de ses livres, pas un homme de curiosité éclairée ne re-
gardera l'auteur lui-méme sans une nuance d’intérét profond.
Mesuré a une seule évaluation du pouvoir — au nombre des
livres écrits directement pour ou contre lui, pour ne rien dire de
ceux qu’il a indirectement modifiés — il n’y a point d’écrivain
philosophique, si 'on excepte Aristote, Descartes et Locke, qui
puisse prétendre approcher de Kant par I’étendue et la hauteur
d’influence qu’il a exercée sur les esprits des hommes. Tels étant
les droits qu’il a a notre attention, je répete qu’il n’y aura de la
part du lecteur qu'un acte raisonnable de respect a admettre en
lui-méme assez d’intérét a Kant pour justifier ce court mémoire
sur sa vie et ses habitudes.

Emmanuel Kant, second de six enfants, naquit a Keenigsberg
en Prusse — cité qui dans ce temps comptait environ 50.000 ha-
bitants — le 22 avril 1724. Ses parents étaient des gens de rang
humble, point méme assez riches pour leur situation, mais qui
purent, grace a 'aide d’'un proche parent et a quelques subsides
qu’y ajouta un gentilhomme qui les estimait pour leur piété et
leurs vertus domestiques, donner a leur fils Emmanuel une édu-
cation libérale. Il fut envoyé, enfant, a une école de charité, et en
I’année 1732, passa a I’Académie Royale ou Académie de Frédé-
ric. La il étudia les classiques grecs et latins et entra en intimité
avec un de ses camarades d’école, David Ruhnken (si connu plus



tard des savants sous son nom latin de Ruhnkenius), intimité qui
dura jusqu’a la mort de ce dernier. En 1737, Kant perdit sa mere,
femme d’un caractere élevé, douée de qualités intellectuelles au-
dessus de son rang, qui contribua a I'’éminence future de son
illustre fils par la direction qu’elle imprima a ses jeunes pensées,
par la haute morale a laquelle elle I'astreignit. Kant ne parla ja-
mais d’elle jusqu’a la fin de sa vie sans la plus extréme tendresse
et sans une sérieuse reconnaissance des obligations qu’il devait a
son soin maternel.

En 1740, a la Saint-Michel, il entra a I'Université de Koenig-
sberg ; en 1746, agé d’environ 22 ans il écrivit sa premiere ceuvre
sur une question demi-mathématique et demi-philosophique :
I’Evaluation des forces vives. Ce probleme avait d’abord été pro-
posé par Leibniz en opposition aux cartésiens. C'était, déclarait
Leibniz, une nouvelle loi d’évaluation, non point simplement une
nouvelle évaluation ; et on admit que le probleme avait enfin été
résolu apres avoir occupé presque tous les grands mathémati-
ciens d’Europe pendant plus d’'un demi-siecle. La dissertation de
Kant était dédiée au roi de Prusse et ne lui parvint jamais. En
fait, bien qu'imprimée, je crois, elle ne fut jamais publiée. Depuis
ce moment jusqu’en 1770, Kant vécut comme précepteur aupres
de différentes familles, ou en donnant des conférences privées a
Kceenigsberg, particulierement aux militaires sur I'art de la fortifi-
cation. En 1770, il fut nommé a la chaire de mathématiques, qu’il
échangea bient6t apres contre celle de logique et de métaphy-
sique. A cette occasion, il prononca une dissertation inaugurale :
De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis, qui est
digne de remarque parce qu’elle contient les premiers germes de
la philosophie transcendantale. En 1781, il publia sa grande



ceuvre : “Die Kritik der Reinen Vernunft” ou Examen critique de
la Raison pure. Le 12 février 1804, il mourut.

Telles sont les grandes époques de la vie de Kant. Mais cette
vie fut remarquable non point tant pour ses incidents que pour la
pureté et la dignité philosophiques de sa teneur journaliére. On
en trouvera la meilleure impression dans les mémoires de Wa-
sianski, attestés et soutenus par les témoignages collatéraux de
Jachtmann, Rinke, Borowski et d’autres. Nous le voyons la lutter
avec la misere de facultés qui vont tomber en décrépitude et avec
la douleur, la dépression et l'agitation de deux maladies diffé-
rentes, I'une qui lui affectait 'estomac et l'autre la téte, toutes
choses au-dessus desquelles la bonté et la noblesse de sa nature
s’éleverent victorieusement, comme emportées par des ailes, jus-
qu’a la fin.

Le principal défaut de ce mémoire sur Kant, ainsi que tous les
autres, c’est qu’il rapporte trop peu de choses sur sa conversation
et ses opinions. Et peut-étre que le lecteur sera disposé a se
plaindre que quelques-unes des notes soient trop minutieuses et
détaillées, tant qu’elles paraissent manquer de dignité, parfois de
sensibilité. En ce qui concerne la premiére objection, on peut ré-
pondre qu'un commérage biographique de cette sorte et une en-
quéte peu scrupuleuse sur la vie privée d'un homme, quelques
difficultés quun homme d’honneur puisse éprouver a 1’écrire,
peut étre lue sans blame, et 1a ot le sujet en est un grand homme,
parfois avec avantage. Quant a l'autre objection, je ne saurais
trop comment excuser M. Wasianski de s’étre agenouillé au che-
vet de son ami mourant pour noter, avec ’exactitude d'un repor-
ter sténographe, la derniere palpitation du pouls de Kant et les
luttes de la nature se débattant dans I’agonie, sinon par la suppo-



sition que la conception idéalisée qu’il avait de Kant comme d'un
homme appartenant a la postérité, semblait en son esprit surpas-
ser et étouffer les restrictions ordinaires de la sensibilité hu-
maine, et que sous cette impression il accomplit par un sens de
devoir public ce que sans doute il aurait bien volontiers refusé de
faire, s’il se flit abandonné a ses affections privées. Maintenant
donc commencgons, et supposons que c’est presque toujours Wa-
sianski qui parle.

Mes relations avec le Professeur Kant commencerent long-
temps avant la période a laquelle se rapporte principalement ce
petit mémoire. En 'année 1773 ou 1774, je ne saurais dire au
juste, je suivis ses lecons. Ensuite je lui servis de secrétaire et ces
fonctions m’introduisirent naturellement aupres de lui dans une
intimité plus rapprochée qu’aucun autre des étudiants, si bien
que, sans aucune requéte de ma part, il m’accorda un privilege
général de libre acces a son amphithéatre. En 1780, jentrai dans
les ordres et cessai tout rapport avec I'Université. Je continuai
toutefois a résider a Koenigsberg, mais entiérement oublié, ou du
moins entierement inapercu par Kant. Dix ans plus tard, en 1790,
je le rencontrai par hasard a une joyeuse féte. C’étaient les noces
d’un professeur de Koenigsberg. A table, Kant distribua sa
conversation et ses attentions en général parmi les convives,
mais, apres qu’on se fut levé et que la compagnie se fut dispersée
en groupes séparés, il vint s’établir fort obligeamment pres de
moi. A ce moment, j’étudiais les fleurs, en amateur, veux-je dire,
et pour la passion que j’avais pour elles. Sitot qu’il I'elit appris, il
me parla de mon occupation favorite et avec une compétence tres
étendue. Dans le cours de notre conversation, je fus surpris de
découvrir qu’il était parfaitement informé de toutes les circons-
tances de ma situation. Il me rappela notre ancienne liaison,



m’exprima sa satisfaction de me trouver heureux et fut assez bon
pour me prier, si mes engagements me le permettaient, de venir
de temps en temps diner avec lui. Bientot apres il se leva pour
prendre congé ; et comme nos routes se trouvaient dans la méme
direction, il me proposa de I’'accompagner jusque chez lui. Cest
ce que je fis ; et alors je recus une invitation pour la semaine sui-
vante, avec une invitation générale pour toutes les semaines qui
suivraient, et la liberté de choisir mon jour. Je trouvai difficile
d’abord de m’expliquer la distinction avec laquelle Kant me trai-
tait, et je conjecturai que quelque ami obligeant lui avait peut-
étre parlé de moi plus avantageusement qu’il ne convenait a mes
humbles prétentions. Mais une expérience plus intime m’a
convaincu qu’il avait ’habitude de se tenir constamment au cou-
rant de ce qui arrivait a ses anciens disciples et qu'’il se réjouissait
toujours sincérement de leur réussite, si bien qu’il parut que
j’avais eu tort de croire qu’il m’avait oublié.

Ce renouveau de mon intimité avec Kant coincida presque
exactement avec une époque qui amena un complet changement
dans toutes ses dispositions domestiques. Jusque-la, il avait eu
coutume de diner a table d’h6te, mais il commenca des lors a
vivre chez lui et chaque jour invita quelques amis a diner, de fa-
con a ce que la société, lui-méme compris, fiit de trois au moins
et de neuf au plus, et dans les petites solennités de cinq a huit.
C’était, comme on le voit, un adepte ponctuel de la regle de Lord
Chesterfield, a savoir qu'une réunion de convives, I’h6te compris,
ne doit pas étre inférieure au nombre des Graces, ni supérieur a
celui des Muses. Dans toute ’économie du ménage de Kant, et en
particulier de ses diners, il y avait quelque chose de spécial et de
plaisamment opposé aux conventions de la société, non point
toutefois qu’il y elit aucun manque de decorum, comme il arrive



parfois dans les maisons ou il n’y a point de dames pour imposer
un ton a la conversation. La routine qui, en aucune circonstance,
ne variait ni ne se relachait était celle-ci : a peine le diner était-il
prét que Lampe, le vieux valet de chambre du professeur, s’avan-
cait dans son cabinet de travail d’un air mesuré et annongait qu’il
était servi. Cet appel était suivi avec une rapidité extréme — Kant
ne cessant de parler jusqu’a la salle a manger de I’état de la tem-
pérature, sujet de conversation qu’il entretenait d’ordinaire du-
rant la premiére partie du diner ; les sujets plus graves tels que
les événements politiques du jour n’étaient jamais introduits
avant le diner, ni surtout dans le cabinet de travail. A peine Kant
avait-il pris place et déplié sa serviette qu’il ouvrait les nouvelles
opérations avec une formule particuliere : Allons, Messieurs. Les
paroles ne sont rien, mais le ton et l'air dont il les pronongait,
proclamaient, d'une fagon sur laquelle personne ne pouvait se
méprendre, le relaichement du labeur de la matinée, ’abandon
déterminé avec lequel il se livrait au repos et a la gaieté. La table
était hospitalierement dressée : il y avait choix suffisant de plats
pour la variété des goiits, et les verres de vin étaient placés non
point sur un buffet éloigné sous 'odieux contréle d’'un domes-
tique cousin des Barmecides, mais anacréontiquement sur la
table et sous la main de chaque convive. Chacun se servait lui-
méme et tous les retards, grace a un esprit de cérémonie trop raf-
finée, étaient si désagréables a Kant, qu’il manquait rarement
d’exprimer son déplaisir s’il survenait rien de ce genre, bien que
sans colére. Pour cette haine des retards, Kant avait une excuse
spéciale parce qu’il avait toujours travaillé sans relache depuis
une heure fort matinale et n’avait jamais rien mangé jusqu’au di-
ner. De la vint que dans la derniere période de sa vie, quoique
moins peut-étre par un sentiment réel de faim que par quelque



sensation inquiete d’habitude ou d’irritation périodique de I’esto-
mac, il pouvait a peine attendre avec patience I'arrivée de la der-
niere personne invitée.

Il n’y avait point d’ami de Kant qui ne considérat le jour ou il
devait diner avec lui comme un jour de féte. Sans se donner un
air d’instructeur, Kant I’était réellement au plus haut degré. Tout
I'entretien était arrosé du débordement de son intelligence, dé-
versée naturellement et sans affectation sur tous les sujets a me-
sure que les hasards de la conversation les suggéraient ; et le
temps s’envolait rapidement d'une heure a quatre, cinq et méme
plus tard, en grands profits et délices. Kant ne tolérait point
“d’accalmie” : c’était le nom qu’il donnait aux pauses momenta-
nées de la conversation quand son animation languit. Il devinait
toujours quelque moyen pour réattiser I'intérét. En quoi il était
fort aidé par le tact avec lequel il tirait de chaque convive ses
gotits spéciaux ou la nature particuliere de ses études, choses sur
lesquelles il était toujours préparé, quelles qu’elles fussent, a par-
ler avec compétence et avec I'intérét d’'un observateur original. Il
etit fallu que les affaires locales de Keenigsberg fussent bien inté-
ressantes vraiment avant qu’il tolérat qu’elles usurpassent I’at-
tention a sa table ; et ce qui peut paraitre encore plus singulier,
rarement, plut6t jamais, il dirigeait la conversation vers aucune
branche de la philosophie qu’il avait fondée. Il ne souffrait aucu-
nement du défaut qu'ont tant de savants et de littérateurs, intolé-
rants pour ceux dont les études peuvent les avoir disqualifiés
pour une sympathie spéciale avec les leurs propres. Son style de
conversation était familier au plus haut point et dépourvu de
toute scholastique, si bien quun étranger qui aurait connu ses
ceuvres, non sa personne, aurait trouvé difficile de croire que,



dans ce charmant et délicieux compagnon, il voyait le profond
auteur de la Philosophie transcendantale.

Les sujets de conversation a la table de Kant étaient principa-
lement tirés de la philosophie des sciences, de la chimie, de la
meétéorologie, de I'histoire naturelle, et par-dessus tout, de la po-
litique. Les nouvelles du jour telles qu’elles étaient rapportées
dans les gazettes étaient discutées avec une spéciale vigilance
d’examen. En ce qui regardait tout récit auquel il manquait date
de temps ou origine de lieu, quelque plausible qu’il piit paraitre,
Kant se montrait toujours inexorablement sceptique et le tenait
comme indigne d’étre raconté. Si aigué était sa pénétration inté-
rieure des événements politiques et de la secrete police qui les
faisait mouvoir, qu’il parlait plutot avec l'autorité d'un diplomate
qui aurait eu acces au Conseil de Cabinet que comme un simple
spectateur des grandes scenes qui se déroulaient en ces jours a
travers I'Europe. Au moment de la Révolution francaise, il émit
de nombreuses conjectures, ce qui passait alors pour des prévi-
sions paradoxales, surtout en ce qui concerne les opérations mili-
taires, qui furent aussi ponctuellement accomplies que sa fa-
meuse conjecture sur 'hiatus du systeme planétaire entre Mars
et Jupiter, hypothése dont il put voir encore la confirmation,
grace a la découverte de Céres par Piazzi et de Pallas par le D Ol-
bers. Ces deux découvertes, il faut le dire, I'impressionnérent for-
tement, et elles lui fournirent un sujet sur lequel il parlait tou-
jours avec plaisir quoique, suivant sa modestie habituelle, il ne
mentionnat jamais la sagacité qu’il avait montrée en établissant,
bien des années avant ces découvertes, leur probabilité a priori.

Ce n’était pas seulement comme compagnon que Kant brillait,
mais aussi comme un hote tres courtois et généreux qui n’éprou-



vait pas de plus grand plaisir que de voir ses convives gais et a
l'aise, sortir I'esprit rasséréné des plaisirs mélés, intellectuels et
sensuels, de ces banquets platoniques. C’était peut-étre, pour en-
tretenir cette aimable cordialité qu’il se montrait artiste dans la
composition de ses diners ; il y avait deux regles qu’il y observait
manifestement et auxquelles je ne le vis jamais manquer : la pre-
miere était que la société fiit mélangée, ceci pour donner suffi-
sante variété a la conversation, et en conséquence ses invités pré-
sentaient toute la variété que pouvait offrir le monde de Kcenig-
sberg. Tous les genres de vie étaient représentés, fonctionnaires,
professeurs, médecins, ecclésiastiques et négociants éclairés. La
seconde regle était d’avoir une juste proportion de jeunes gens,
quelquefois tres jeunes, choisis parmi les étudiants de I'Universi-
té afin de donner quelque mouvement de gaieté et de juvénilité a
la causerie ; a quoi s’ajoutait, comme j’ai raison de le croire, le
motif que de cette facon il parvenait a se distraire de la tristesse
qui quelquefois lui envahissait 'esprit lorsqu’il songeait a 1a mort
précoce de quelques jeunes amis qu’il aimait.

Et ceci m’amene a citer un trait singulier dans la facon dont
Kant exprimait sa sympathie pour ses amis lorsqu’ils étaient ma-
lades. Tant que le danger était imminent, il manifestait une an-
xiété pleine d’agitation, faisait des visites perpétuelles, attendait
avec impatience la crise et souvent ne pouvait accomplir son tra-
vail habituel par trouble d’esprit. Mais a peine lui avait-on an-
noncé la mort du malade qu’il retrouvait son calme et prenait un
air de ferme tranquillité, presque d’indifférence : la raison en
était qu’il considérait la vie en général, et par conséquent cette
particuliere affection de la vie que nous appelons maladie,
comme un état d’oscillation et de changement perpétuel entre
quoi et le flottement des sympathies de I’espoir et de la crainte, il



y avait un rapport naturel qui les justifiait pour la raison, au lieu
que la mort, état permanent qui n’admet ni plus ni moins, qui
terminait toute anxiété et pour toujours éteignait les agitations
de l'inquiétude, ne lui paraissait point adaptée a un autre état
d’ame qu’une disposition de méme nature durable et immuable.
Cependant, tout cet héroisme philosophique céda en une occa-
sion. Car bien des gens se souviendront du tumulte de la douleur
qu’il manifesta sur la mort de M. Ehrenboth, jeune homme de
trés belle intelligence et extraordinairement doué pour qui il
avait la plus grande affection ; et il arriva naturellement dans une
vie aussi longue que la sienne, malgré la prévoyance de la regle
qui le menait a choisir ses camarades autant que possible parmi
les jeunes gens, qu’il eut a souffrir le deuil de bien des pertes
cheres impossibles a remplacer.

Revenons maintenant a 'emploi de sa journée. Immédiate-
ment apres le diner, Kant sortait pour prendre de I'exercice, mais
alors il n’emmenait jamais de compagnon, d’abord peut-étre
parce qu’il jugeait bon, apres le relachement de la conversation
avec ses invités, de poursuivre ses méditations ; ensuite, ainsi
que je me trouve le savoir, pour la raison spéciale qu’il désirait
respirer exclusivement par les narines, chose qu’il n’aurait pu
faire s’il avait été obligé d’ouvrir continuellement la bouche en
causant. La raison de ce désir était que 'air atmosphérique ainsi
entrainé par un plus long circuit et arrivant donc aux poumons
moins rude et a une température un peu plus élevée, devait étre
moins apte a les irriter. Par une stricte persévérance dans cette
pratique, qu’il recommandait constamment a ses amis, il se flat-
tait d'une longue immunité de rhumes, enrouements, de ca-
tarrhes et toutes sortes d'incommodités pulmonaires : et le fait
est que ces désagréables indispositions l'attaquaient bien rare-



ment. J’ai trouvé moi-méme qu’en suivant seulement cette regle
par occasion, ma poitrine en devenait plus résistante.

Ason retour de promenade, il s’asseyait a sa table de travail et
lisait jusqu’au crépuscule. Durant cette période de lumiere dou-
teuse, si amie de la pensée, il restait en tranquille méditation sur
ce qu’il venait de lire, pourvu que le livre le valiit. Sinon, il faisait
le plan de sa lecon du jour suivant ou de quelque partie de
I'ceuvre qu’il était alors en train d’écrire. Pendant cet état de re-
pos, il s’établissait, hiver comme été, aupres du poéle, regardant
par la fenétre la vieille tour de Leebenicht, non point qu’on pit
dire proprement qu’il la voyait, mais la tour reposait sur son ceil,
comme une musique éloignée sur loreille, obscurément, en
demi-conscience. Il n’y a point de paroles qui semblent assez
fortes pour exprimer le sens de reconnaissance du plaisir qu’il ti-
rait de cette vieille tour, quand il la regardait ainsi au crépuscule,
dans cette calme réverie. Ce qui suivit montre vraiment combien
elle était devenue importante a sa vie : car il advint que quelques
peupliers d’un jardin voisin s’éleverent a assez de hauteur pour
cacher la vue de cette tour. Sur quoi, Kant devint fort troublé, in-
quiet et finalement se trouva positivement incapable de conti-
nuer ses méditations du soir. Par bonheur, le propriétaire de ce
jardin était une personne fort considérée et obligeante, qui avait
d’ailleurs un profond respect pour Kant ; et par la suite, le cas lui
ayant été représenté, il donna ordre de couper les peupliers. La
chose fut faite : la vieille tour de Loebenicht se découvrit de nou-
veau, Kant retrouva son égalité d’ame, put poursuivre de nou-
veau ses calmes méditations crépusculaires.

Apres qu’on avait apporté les chandelles, Kant continuait de
travailler jusqu’a presque dix heures. Un quart d’heure avant de



se mettre au lit, il retirait autant que possible son esprit de toute
classe de pensée qui demandait quelque effort ou énergie d’atten-
tion, tenant que ses pensées, par stimulation et excitation, pour-
raient étre propres a lui causer de 'insomnie ; la moindre contra-
riété a 'heure habituelle de s’endormir lui était au plus haut
point désagréable. Heureusement, c’était un accident qui lui arri-
vait bien rarement. Il se déshabillait sans 'aide de son valet de
chambre, mais dans un tel ordre et avec un tel respect romain du
decorum et du to prépon, qu’il était toujours prét en une seconde
a pouvoir paraitre sans embarras pour lui ou pour les autres. Ceci
fait, il s’étendait sur un matelas, s’enveloppait d’'une cotte qui en
été était toujours de coton, en automne de laine. A I'entrée de
I'hiver, il se servait des deux ; et contre les froids trés rudes il se
protégeait par une couverture d’édredon, dont la partie qui lui
couvrait les épaules n’était pas bourrée de plumes mais garnie ou
plutot ouatée de couches serrées de laine. Une longue pratique
lui avait enseigné une maniere fort habile de se nicher et de s’en-
rouler dans les couvertures. D’abord il s’asseyait sur le bord du
lit, puis d'un mouvement agile il s’élancait obliquement a sa
place ; puis il tirait un coin des couvertures sous son épaule
gauche et, la faisant passer a travers le dos, 'amenait jusque sous
son épaule droite ; quatriemement, par un particulier tour
d’adresse, il opérait sur I'autre coin de la méme maniere, et par-
venait finalement a I’enrouler autour de toute sa personne. Ainsi,
bandé comme une momie, ou ainsi que je le lui disais souvent,
enroulé comme le ver a soie dans son cocon, il attendait I'ap-
proche du sommeil, qui d’ordinaire survenait immédiatement.

Car la santé de Kant était exquise : ce n’était point seulement
la santé négative ou I'absence de douleur, d’irritation ou de ma-
laise, qui bien que n’étant point douloureux sont parfois pires a



supporter que la douleur ; mais c’était un état de sensation posi-
tive de plaisir et une possession consciente de toutes ses activités
vitales. Voila pourquoi s’étant empaqueté pour la nuit en la ma-
niere que j’ai décrite, il s’écriait souvent tout seul, comme il nous
le racontait a diner : “Est-il possible de concevoir un étre humain
qui jouisse d’une santé plus parfaite que moi !” Telle était la pu-
reté de sa vie et son heureuse condition, qu'aucune passion trou-
blante ne s’élevait jamais pour I’exciter, aucun souci pour le ha-
rasser, aucune peine pour I'éveiller. Méme dans l'hiver le plus
rude, sa chambre a coucher demeurait sans feu ; ce n’est que
dans ses derniéres années qu’il céda aux supplications de ses
amis jusqu'a permettre qu'on y en allumat un bien petit. Tout
dorlotage, tout soin douillet ne trouvait point de quartier aupres
de Kant. D’ailleurs cinq minutes, par la température la plus
froide, suffisaient pour surmonter le premier frisson du lit, par la
diffusion d’'une chaleur générale dans tout son corps. S’il avait
occasion de quitter sa chambre a coucher pendant la nuit (elle
demeurait toujours close et sombre, jour et nuit, été comme
hiver), il se guidait au moyen d’'une corde diiment attachée au
pied de son lit toutes les nuits, qui aboutissait vers une chambre
voisine.

Kant ne transpirait jamais, ni le jour, ni la nuit. Cependant la
chaleur qu’il supportait habituellement dans son cabinet de tra-
vail était surprenante, et en fait, il se sentait mal a I'aise s’il man-
quait seulement un degré a cette chaleur. Soixante-quinze degrés
Fahrenheit étaient la température invariable de cette chambre ou
il vivait habituellement ; et si elle tombait en dessous de ce point,
quelle que fat la saison de I'année, il I'élevait artificiellement a la
hauteur habituelle. Dans les chaleurs de I’été, il allait vétu d’ha-
bits 1égers et invariablement de bas de soie. Pourtant, comme ses



vétements ne pouvaient toujours suffire a 'assurer contre la
transpiration, s’il était occupé a quelque exercice actif, il avait un
singulier remede en réserve. Il se retirait alors dans un endroit
ombragé et demeurait immobile avec I'air et I'attitude d’une per-
sonne qui écoute ou qui attend, jusqu’a ce que son aridité coutu-
miere lui et été rendue. Méme par les nuits d’été les plus étouf-
fantes, si la plus légere trace de transpiration avait souillé ses vé-
tements de nuit, il en parlait avec emphase comme d’un accident
qui l'avait choqué au plus haut point.

Et, puisque nous sommes en train d’exposer les notions qu’en-
tretenait Kant sur I’économie animale, il pourra étre bon d’ajou-
ter un autre détail, qui est que, par crainte d’arréter la circulation
du sang, il ne portait jamais de jarretiéres. Cependant, comme il
avait trouvé difficile de garder ses bas tirés sans leur aide, il avait
inventé a son usage un appareil extrémement élaboré que je vais
décrire. Dans un petit gousset, un peu plus petit qu'un gousset de
montre, mais occupant assez exactement la méme place quun
gousset de montre au-dessus de chaque cuisse, était placée une
petite boite assez semblable a un boitier de montre, mais plus pe-
tite. Dans cette boite avait été introduit un ressort de montre rou-
1é en spirale, et autour de cette spirale était placée une cordelette
élastique dont la force était réglée par un mécanisme spécial. Aux
deux extrémités de cette cordelette étaient attachés des crochets :
ces crochets passaient a travers une petite ouverture du gousset,
descendaient ainsi tout le long du c6té interne et externe de la
cuisse et allaient saisir deux ceilléres fixées a la partie extérieure
et intérieure de chaque bas. Ainsi qu’'on peut bien le supposer,
une machinerie si compliquée était soumise, comme le systeme
céleste de Ptolémée, a des dérangements occasionnels. Mais, par
bonne fortune, j’étais alors capable de remédier facilement a ces



désordres qui autrement eussent menacé de troubler le confort et
méme la sérénité du grand homme.

Acing heures moins cinq précises, hiver comme été, Lampe,
valet de chambre de Kant, qui avait jadis servi dans 'armée,
s’avancait dans la chambre de son maitre du pas d'une sentinelle
en faction et criait a haute voix, sur un ton militaire : “Monsieur
le Professeur, voici I’heure.” A cet ordre, Kant obéissait invaria-
blement sans un moment de retard, comme un soldat au com-
mandement, ne se donnant jamais de répit en une circonstance
quelconque, méme point aux rares cas ou il aurait passé une nuit
d’insomnie. A cinq heures sonnantes, Kant était assis a sa table
servie ou il prenait ce qu’il appelait une tasse de thé, et sans
doute il le croyait ; mais en réalité, par distraction de réverie,
pour renouveler aussi la chaleur du thé, il remplissait sa tasse si
souvent, qu’en général on suppose qu’il en buvait deux, trois,
quelque nombre inconnu. Immédiatement aprés il fumait une
pipe de tabac, la seule qu’il se permit de la journée entiere, mais
si rapidement que toute une partie de la pipe bourrée, partielle-
ment enflammée, demeurait sans se consumer. Durant cette opé-
ration, il réfléchissait a 'arrangement de sa journée, ainsi qu’il
avait fait le soir d’avant au crépuscule. Vers sept heures, il se ren-
dait d’ordinaire a 'amphithéatre faire sa lecon et de la il retour-
nait a sa table de travail. A midi trois quarts précis, il se levait de
sa chaise et criait a haute voix a la cuisiniere : “Midi trois quarts
ont sonné.” Le sens de cet ordre était le suivant : “A diner.” Im-
médiatement apres le potage, il avait I'habitude constante d’ava-
ler ce qu’il appelait un tonique et qui se composait soit de vin de
Hongrie ou du Rhin, soit d’un cordial, ou a leur défaut, de la mix-
ture anglaise du nom de bishop. La cuisiniere montant un flacon
ou un cruchon de ce breuvage a la proclamation de “Midi trois



quarts”, Kant 'emportait en toute hate a la salle a manger, en
versait sa suffisance, laissait le verre tout prét, recouvert toutefois
d’un papier pour prévenir I'évaporation, puis retournait a son ca-
binet ou il attendait I’arrivée de ses invités que jusqu’a la derniére
période de sa vie il ne recut jamais autrement qu’'en costume
d’apparat.

Nous voici donc revenus au diner et le lecteur a maintenant un
tableau exact de la journée de Kant, selon la succession habituelle
de ses changements. Pour lui, la monotonie de cette succession
n’était point fatigante ; et probablement elle contribua, avec
I'uniformité de son régime et d’autres habitudes de la méme ré-
gularité, a prolonger sa vie. A ce point de vue d’ailleurs, il en était
venu a regarder sa santé et le grand age auquel il était parvenu
comme étant en bonne partie le produit de ses propres efforts. Il
se comparait souvent a un gymnaste qui aurait continué pendant
pres de quatre-vingts ans a conserver I’équilibre sur la corde ten-
due de la vie sans jamais pencher ni a droite ni a gauche. Et
certes, en dépit de toutes les maladies auxquelles I'avaient exposé
les tendances de sa constitution, il gardait encore triomphale-
ment sa position dans la vie.

Cette attention anxieuse pour sa santé explique le grand inté-
rét qu’il attachait a toutes les nouvelles découvertes en médecine,
ou aux nouvelles théories pour rendre compte des anciennes. Il
considérait comme une ceuvre aussi importante sur ces deux
points, et de la plus haute valeur, la théorie du médecin écossais
Brown ou, selon le nom latin de son auteur, la théorie Bruno-
nienne. A peine Weikard I'eut-il adoptée et popularisée en Alle-
magne que Kant la connut familiérement dans ses détails. Il la
considérait non seulement comme un grand pas fait dans la mé-



decine, mais méme dans l'intérét général de 'homme, et s'imagi-
nait y voir quelque chose d’analogue au processus que la nature
humaine a suivi en des questions encore plus importantes, a sa-
voir une ascension continue vers le plus complexe, puis un retour
par les mémes degrés d’ascension vers le simple et élémentaire.
Les essais du docteur Beddoes pour produire artificiellement et
pour guérir la phtisie pulmonaire et la méthode de Reich contre
les fievres firent sur lui une impression puissante qui toutefois
s’effaca a mesure que ces nouveautés, particulierement la der-
niere, commencerent a perdre leur crédit. Quant a la découverte
que fit le docteur Jenner de la vaccine, il y fut moins favorable-
ment disposé ; il craignait de dangereuses conséquences qui sui-
vraient I'absorption d’'un miasme brutal par le sang humain ou
au moins par la lymphe. Et en tout cas, il pensait que cette mé-
thode en tant que garantie contre I'infection varioleuse, exigeait
un temps d’épreuve bien plus long. Quelque erronées que fussent
toutes ces vues, on éprouvait un plaisir infini a entendre la fertili-
té d’arguments et d’analogies qu’il apportait pour les soutenir.
Un des sujets qui 'occuperent vers la fin de sa vie fut la théorie et
les phénomeénes du galvanisme dont toutefois il ne se rendit ja-
mais compte de facon satisfaisante. Le livre d’Augustin sur ce su-
jet fut peut-étre le dernier qu’il lut ; un exemplaire porte encore
en marges les notes que Kant y marqua au crayon sur ses doutes,
ses interrogations et ses suggestions.

Les infirmités de la vieillesse commencerent maintenant a af-
fecter Kant et se manifesterent sous bien des formes. Quoique la
mémoire de Kant fat prodigieuse pour tout ce qui avait une por-
tée intellectuelle, il avait depuis sa jeunesse souffert d'une extra-
ordinaire faiblesse de cette faculté en ce qui concernait les af-
faires communes de la vie de tous les jours. Il existe de ce fait de



remarquables exemples enregistrés depuis la période de ses an-
nées d’enfance. Et maintenant que sa seconde enfance allait com-
mencer, cette infirmité s’accrut en lui trés sensiblement. Un des
premiers signes en fut qu’il se mit a répéter les mémes histoires
plusieurs fois dans la méme journée. La déchéance de sa mé-
moire fut si palpable méme qu’elle ne put échapper a son atten-
tion ; et afin d’y remédier et de se garantir contre toute crainte
d’infliger de I’ennui a ses invités, il entreprit d’écrire un Syllabus
ou liste des sujets de conversation pour chaque jour, sur des
cartes de visite, des enveloppes de lettres, des morceaux de pa-
pier variés. Mais ces Memoranda s’accumulaient si rapidement,
se perdaient si aisément ou étaient si difficiles a retrouver au mo-
ment opportun, que je le persuadai de les remplacer par un car-
net qui existe encore et ou on retrouve de touchants souvenirs
sur la conscience qu’il avait de sa propre faiblesse. Comme il ar-
rive souvent d’ailleurs en de tels cas, il conservait une mémoire
parfaite des événements lointains de sa vie et pouvait réciter, a
simple réquisition, de tres longs passages de poémes allemands
ou latins, spécialement de I’'Enéide, au lieu que des paroles qu’on
venait de proférer il n’y avait qu'une seconde, fuyaient de son
souvenir. Le passé se dressait avec la netteté et la vivacité d'une
existence immeédiate, tandis que le présent s’évanouissait dans
les ténébres d’une distance infinie.

Un autre signe de sa déchéance mentale fut la faiblesse que
prit maintenant sa faculté de théorie. Il rendait compte de tout
par I’électricité. Une singuliére mortalité a cette époque s’était
abattue sur les chats de Vienne, de Bale, de Copenhague et autres
villes fort écartées les unes des autres. Le chat étant si notoire-
ment un animal électrique, il attribua naturellement cette épidé-
mie a |’électricité. Durant la méme période, il se persuada qu’il y



avait prédominance d’'une configuration spéciale des nuages, ce
qui lui parut étre une preuve collatérale de son hypothese élec-
trique. Ses maux de téte, qui trés probablement étaient indirecte-
ment causés par sa vieillesse, et immédiatement par I'incapacité
de réfléchir avec autant d’aise et de netteté que jadis, lui parurent
devoir étre expliqués par le méme principe. C’était 1a une notion
sur laquelle ses amis ne s’empressaient pas trop a le désabuser,
parce que la méme nature de saison, et par conséquent sans
doute la méme distribution générale de pouvoir électrique, se
trouvant parfois prédominer pendant des cycles complets d’an-
nées, I'entrée qu'’il allait faire d’'un nouveau cycle semblait devoir
lui présenter quelque espérance de soulagement. Une illusion qui
pouvait promettre ’espérance, c’était ce qu’il y avait de mieux
pour remplacer un remede positif et dans ces conditions un
homme a qui on aurait retiré cette illusion, “cui demptus per vim
mentis gratissimus error” aurait pu s’écrier avec raison ce : “Proh
me occidistis amici.”

Peut-étre que le lecteur supposera que dans l'accusation de
l’atmosphere comme cause de déchéance, Kant était poussé par
la faiblesse de la vanité, par quelque répugnance a envisager le
fait réel que c’étaient ses facultés qui déclinaient. Mais il n’en
était point ainsi. Il se rendait parfaitement compte de sa condi-
tion et, des 'année 1799, il dit devant moi a quelques-uns de ses
amis : “Messieurs, je suis vieux, affaibli et tombé en enfance, et il
faut me traiter en enfant.” Ou peut-étre on pourrait croire qu'’il
reculait devant I'idée de la mort, événement qui aurait pu surve-
nir tous les jours, puisque les douleurs qu’il souffrait a la téte
semblaient étre une menace d’apoplexie. Mais il n’en était point
ainsi non plus. Il vivait maintenant dans un état continu de rési-
gnation, préparé a tout décret de la Providence. “Messieurs, dit-il



un jour a ses invités, je n’ai pas peur de la mort : je vous jure so-
lennellement, comme si j’étais en la présence de Dieu, que si
cette nuit méme je recevais tout a coup mon ordre de mort, je
I’'entendrais avec calme ; je léverais mes mains au ciel, et je
dirais : Dieu soit béni ! Ah ! s’il était possible qu’alors j'entendisse
retentir ce murmure : Tu as vécu quatre-vingts ans et, dans ce
temps tu as fait bien du mal aux hommes ! le cas ne serait pas le
méme.” Quiconque a entendu Kant parler de sa propre mort
pourra témoigner du ton de profonde sincérité qui dans ces mo-
ments marquait son accent et ses gestes.

Un troisieme signe de la déchéance de ses facultés fut qu’il
perdit alors toute mesure exacte du temps. Une minute, méme
sans exagération, un espace de temps bien plus réduit, s’allon-
geait, en son appréhension des choses, a une lassante étendue. Je
puis en donner un exemple amusant qui revenait constamment.
Au commencement de la derniére année de sa vie, il prit I'habi-
tude de boire, tout de suite apres diner, une tasse de café, parti-
culierement les jours ou il se trouvait que j'étais invité : et telle
était 'importance qu’il attachait a ce petit plaisir, qu’il tenait note
d’avance dans le carnet que je lui avais donné que je dinerais
chez lui le lendemain et que par conséquent il y aurait du café.
Parfois il arrivait que I'intérét de la conversation I’entretenait au-
dela de I'heure a laquelle il éprouvait le besoin de sa friandise : et
je n’en étais point faché, craignant que le café auquel il n’avait ja-
mais été habitué pit troubler son sommeil de la nuit. Mais s’il ne
perdait pas de vue l'heure, il y avait une scéne infiniment cu-
rieuse. Il fallait apporter le café “sur-le-champ” (mot qu’il avait
constamment a la bouche durant les derniers jours de sa vie) “a
la seconde” : et ses expressions d’impatience, encore douces se-
lon son ancienne habitude, étaient pourtant si vives, et avaient



tant de naiveté puérile qu’aucun de nous ne pouvait se défendre
de sourire. Sachant ce qui devait arriver, je prenais soin que tous
les préparatifs fussent faits a 'avance. Le café était moulu, 'eau
bouillante ; et au moment méme ou la parole était prononcée,
son domestique partait comme une fleche et plongeait le café
dans l'eau. Il ne restait donc plus que le temps de le faire bouillir.
Mais cet insignifiant retard semblait insupportable a Kant. Toute
consolation pour lui était vaine ; quelque variété qu’on piit
mettre a la formule, il avait toujours une réponse préte. Si on lui
disait : “Cher Professeur, on va apporter le café tout de suite”, —
“on va ! disait-il ; mais voila le point, c’est qu'on va : on n’a ja-
mais le bonheur, on va I'avoir.” Si un autre s’écriait : « Le café
vient immédiatement” “Oui, répondait-il, et I’heure prochaine
aussi ; et d’ailleurs ce sera a peu pres le temps que je laurai at-
tendu.” Puis il se redressait d’un air stoique et disait : “Enfin, on
peut mourir apres tout : ce n’est que mourir, et dans lautre
monde, Dieu merci, on ne boira pas de café, par conséquent on
ne l'attendra pas.” Quelquefois il se levait, ouvrait la porte, et
criait d’'une voix faible et plaintive comme s’il en appelait aux
derniers vestiges d’humanité de ses semblables : “Du café, du
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café !” Et quand enfin il entendait les pas du domestique sur I'es-
calier, il se retournait vers nous et, joyeux comme une vigie au
grand mat, il clamait : “Terre ! terre ! mes chers amis, je vois

terre !”

Ce déclin général des facultés de Kant, actives et passives,
amena peu a peu une révolution de ses habitudes. Jusque-1a, ain-
si que je l'ai déja dit, il se mettait au lit a dix heures et se levait un
peu avant cing. Il conserva cette derniére coutume, mais point
longtemps. En 1802, il se retirait des neuf heures, ensuite encore
plus tot. I1 se trouva si réconforté par ce repos additionnel, que



d’abord il fut prét a crier : “Euréka”, comme s’il et fait une
grande découverte dans lart de guérir 1’épuisement chez
I’homme. Mais plus tard, ayant poussé 'expérience plus loin, il
ne trouva pas que le succes répondit a son attente. Ses prome-
nades se bornaient maintenant a quelque tour dans le parc royal
qui était peu €éloigné de sa maison. Afin de marcher avec plus de
fermeté, il avait adopté une méthode particuliére de pas : il por-
tait le pied a terre non point en avant et obliquement, mais per-
pendiculairement et en frappant de maniere a s’assurer une base
de soutien plus large en posant la plante entiere d'un coup. Mal-
gré cette précaution, il tomba une fois dans la rue : il fut tout a
fait incapable de se relever, et deux jeunes dames qui apercurent
l’accident coururent I'aider. Avec sa grace habituelle, il les remer-
cia chaudement et présenta a I'une d’elles une rose qu’il tenait a
la main. Cette dame ne connaissait point Kant personnellement,
mais elle fut charmée de son présent. Elle conserve encore la
rose, fréle souvenir de sa passagére entrevue avec le grand
philosophe.

Cet accident, comme j’ai raison de croire, fut cause qu’il re-
nonca désormais a tout exercice. Tous ses travaux, méme les lec-
tures, ne s’accomplissaient plus que lentement et avec un effort
manifeste, et ceux qui lui colitaient quelque activité corporelle
devinrent épuisants. Ses pieds lui refuserent de plus en plus leur
office : il tombait continuellement, parfois en traversant la
chambre, méme quand il se tenait debout immobile. Pourtant
dans ses chutes, il ne se blessait jamais ; et il en riait sans cesse,
affirmant qu’il était impossible qu’il se fit du mal par 'extréme
légereté de sa personne, laquelle était réduite alors a n’étre plus
qu'une pure ombre humaine. Trés souvent, surtout le matin, il
s’endormait sur sa chaise par pure lassitude et épuisement : il lui



arrivait alors de tomber sur le plancher d’ou il lui était impossible
de se relever, jusqu’'a ce que le hasard ait amené un de ses do-
mestiques ou de ses amis dans la chambre. Plus tard on remédia
a ces chutes en lui donnant un fauteuil a bras circulaires qui se
joignaient par devant.

\

Ces brusques assoupissements I'exposaient a un autre
danger : il tombait sans cesse pendant qu’il lisait, la téte dans les
chandelles. Un bonnet de nuit en coton qu’il portait prenait alors
feu sur le cou et s’enflammait sur sa téte. Chaque fois que cet in-
cident survenait, Kant se conduisait avec grande présence d’es-
prit ; sans se soucier de la douleur, il saisissait le bonnet flam-
bant, le tirait de sa téte, le déposait tranquillement a terre et étei-
gnait les flammes sous ses pieds. Pourtant, comme cet acte met-
tait sa robe de chambre en un dangereux voisinage avec les
flammes, je changeai la forme de son bonnet, lui persuadai de
disposer différemment les chandelles et fis constamment placer
pres de lui un grand vase plein d’eau. De cette facon je prévins un
danger qui, autrement sans doute, lui aurait été fatal.

Les sorties impatientes que j’ai décrites au sujet du café don-
nerent raison de craindre qu’a mesure que les infirmités de Kant
augmenteraient, il s’élevat en lui un caprice général et une obsti-
nation d’humeur. Voila pourquoi, autant pour moi que pour lui,
je me fis une reégle pour ma conduite future dans sa maison, qui
était qu’en aucune occasion je ne laisserais intervenir le respect
que j’avais pour lui avec I'expression la plus ferme de ce qui me
paraitrait étre une opinion juste en tout ce qui concernait sa san-
té, et que dans les cas de grande importance, je ne céderais nulle-
ment a ces caprices particuliers, et que jinsisterais non seule-
ment sur mon point de vue, mais encore sur la mise en pratique



de mon point de vue, et que si je rencontrais un refus, je quitte-
rais la place sur-le-champ, afin de ne point encourir la responsa-
bilité du bien-étre d'une personne que je n’aurais point le pou-
voir d’influencer.

C’est cette conduite qui me gagna la confiance de Kant, car il
n’y avait rien qui lui répugnait autant que tout ce qui portait
I’empreinte de la sycophanterie ou de la concession timide. Plus
son imbécillité augmentait, plus il devint de jour en jour sujet
aux illusions mentales et, en particulier, il tomba en bien des
idées fantastiques sur la conduite de ses serviteurs, d’ou il suivit
que parfois il les traitait avec acrimonie. En ces occasions, j'ob-
servais généralement un profond silence et de temps en temps il
me demandait mon avis, et je ne me faisais point scrupule de dire
franchement alors : “Monsieur le Professeur, je crois que vous
avez tort.” — “Vous croyez ?” me répondait-il avec calme, puis il
me demandait mes raisons qu’il écoutait avec grande patience et
candeur. Il était tres évident que 'opposition la plus ferme, tant
quelle reposait sur un terrain et des principes soutenables, ren-
contrait son estime ; et sa noblesse de caractére n’avait point ces-
sé de le porter a son mépris habituel pour une timide et partiale
concession a ses opinions au moment méme ou ses infirmités lui
faisaient si anxieusement désirer cette concession.

Autrefois, dans la vie, Kant avait été peu accoutumé a la
contradiction. Sa superbe intelligence, sa conversation brillante
fondée en partie sur son caustique esprit d’a-propos, en partie
sur la prodigieuse érudition qu’il possédait, l'air de noble
confiance en lui que la conscience de ses avantages imprimait a
toute sa facon d’étre, la connaissance générale de la stricte pureté
de son existence, tout cela sunissait pour lui donner une position



supérieure aux autres qui, généralement, le préservait contre
toute contradiction ouverte. Et, si parfois il rencontrait une oppo-
sition bruyante et intempérante, mélée de prétentions a l'esprit,
il abandonnait d’ordinaire avec calme une inutile discussion et
donnait a la conversation un tour grace auquel il obtenait la fa-
veur générale de la société et imposait le silence, ou du moins,
quelque modestie au plus hardi contradicteur. On ne pouvait
donc guere espérer quune personne si peu familiere a 'opposi-
tion soumit journellement ses désirs aux miens, sinon sans dis-
cussion, au moins sans déplaisir. Il en était ainsi toutefois.
Quelque longue qu’eiit été une habitude, si j’y trouvais objection
pour des raisons de santé, d’ordinaire il y renoncait ; et il avait
alors cette excellente coutume, ou bien d’adopter résolument et
sur-le-champ son avis propre, ou bien, s’il professait de suivre ce-
lui de son ami, de le suivre sincérement et non point d’en faire un
essai déloyal ou imparfait. Il n’y avait point de projet insignifiant,
dés lors qu’il avait consenti a 'adopter a la suggestion d'un autre,
auquel il renoncat ensuite ou qu’il génat par I'intrusion de ses ca-
prices. Ainsi la période méme de sa déchéance mit en lumiere
tant de nouveaux traits de noblesse, de charme dans son carac-
tére, que je sentais s’accroitre de jour en jour mon affection et
mon respect pour sa personne.

Et puisque j’ai parlé de ses domestiques, je profiterai ici de
l'occasion pour rapporter quelques détails sur son valet Lampe.
Ce fut un grand malheur pour Kant dans sa vieillesse et ses infir-
mités, que cet homme, lui aussi, devint vieux et fiit frappé d'une
espece différente d'infirmité. Ce Lampe avait servi autrefois dans
I’armée prussienne ; en la quittant, il était entré au service de
Kant. Il avait vécu en cette situation pres de quarante ans, et tou-
jours lourd et stupide, s’était a 'origine acquitté de ses fonctions



avec une fidélité suffisante. Mais en ces derniers temps, persuadé
qu’il était devenu indispensable par sa parfaite connaissance de
tous les arrangements domestiques, et profitant de la faiblesse de
son maitre, il était tombé en de grandes irrégularités, en d’inces-
santes négligences. Kant s’était donc vu forcé de le menacer a
plusieurs reprises de le renvoyer. Moi qui savais que Kant avait
un ceceur excellent, mais était aussi tres ferme, je prévoyais que ce
renvoi une fois prononcé serait irrévocable : car la parole de Kant
était aussi sacrée que les serments des autres hommes. J’avais
donc saisi toutes les occasions pour montrer a Lampe la folie de
sa conduite ; en quoi sa femme s’était jointe a moi. Et il était
grand temps de réformer cet état de choses ; car il était devenu
dangereux d’abandonner Kant, qui sans cesse tombait par fai-
blesse, aux soins d’un vieux misérable qui tombait lui-méme
continuellement par ivrognerie. Le fait est que, du moment ou
jentrepris de gouverner les affaires de Kant, Lampe vit que son
vieux systéme d’abus de confiance au point de vue pécuniaire,
d’exploitation de toute sorte qu’il avait faite de I’état d’incapacité
de son maitre, était ruiné. Ceci le jeta au désespoir et il se condui-
sit de plus en plus mal jusqu'a ce quun matin de janvier 1802
Kant me dit que, toute humiliante que fiit pour lui une telle
confession, il devait m’avouer que Lampe venait de le traiter
d’une facon qu’il avait honte de me répéter. Je me sentis trop
choqué pour le peiner en lui demandant les détails : mais le ré-
sultat fut que Kant insista avec modération, mais fermeté, pour
donner congé a Lampe. En effet on prit sur ’heure un nouveau
domestique nommé Kauffmann et, le jour suivant, Lampe fut
congédié avec une belle pension viagere.

Ici je dois mentionner une petite circonstance qui fait honneur
a la bonté de Kant. Dans son testament, persuadé que Lampe le



servirait jusqu’a sa mort, il lui avait ordonné une généreuse do-
nation ; mais sur cette nouvelle disposition de rente viagere, la-
quelle devait étre payée immédiatement, il devint nécessaire de
révoquer cette partie de son testament : ce qu’il fit en un codicille
séparé qui commencait ainsi : “Par suite de la mauvaise conduite
de mon serviteur Lampe, je juge bon, etc.” Mais bient6t apres,
songeant quun témoignage si solennel et si délibéré sur la
conduite de Lampe pourrait porter sérieux préjudice a ses inté-
réts, il effaca ces lignes et les libella en telle facon qu’aucune trace
ne demeura de son juste déplaisir. La douceur de sa nature fut
charmée par la conscience que, cette seule phrase rayée, il n’en
restait point d’autres en ses nombreux écrits, publics ou confi-
dentiels, qui portat la marque de la colére, put laisser quelque
raison de douter qu’il était mort en parfait état de charité avec
I'univers. Lorsque Lampe vint demander un certificat, il fut tou-
tefois trés embarrassé. Le respect bien connu de Kant pour la vé-
rité, si ferme et si inexorable, était en cette circonstance cuirassé
contre ses premiers mouvements de générosité. Longtemps, il
demeura assis, anxieux, le certificat devant lui, se demandant
comment il en remplirait les blancs. J’étais 1a ; mais en une telle
affaire, je ne me permis pas de suggérer un conseil. Enfin il prit
la plume et remplit le blanc ainsi qu’il suit : “M’a servi longtemps
et avec fidélité” — (en effet, Kant ne savait pas qu’il 'avait volé)
— “mais n’a point su montrer ces qualités particulieres qui
convenaient au service d'un homme vieux et infirme comme
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Cette scéne troublante terminée — et elle causa a Kant, si
avide de paix et de tranquillité, un choc qu’il aurait bien voulu
s’épargner — il se fit par bonheur qu’aucune autre de cette nature
ne survint durant le reste de son existence. Kauffmann, le succes-



seur de Lampe, se trouva étre un homme respectable et honnéte
qui bient6t concut un grand attachement pour son maitre. Des
lors, les choses furent transformées dans le ménage de Kant.
L’absence d’un des belligérants rétablit la paix parmi ses domes-
tiques : car jusque-la il y avait eu guerre éternelle entre Lampe et
la cuisiniere. Quelquefois, c’était Lampe qui envahissait belli-
queusement le domaine culinaire de la cuisine. Quelquefois,
c’était la cuisiniére qui se vengeait de ces insultes en exécutant
des sorties contre Lampe sur le terrain neutre de 'antichambre,
ou méme venait 'attaquer jusque dans son sanctuaire de l'office.
Les querelles étaient incessantes. La au moins ce fut un bonheur
pour la paix du philosophe que d’avoir commencé a étre atteint
de surdité : ce qui lui épargna maintes manifestations d’horrible
tumulte ou d’ignoble violence qui ennuyaient ses hétes et ses
amis. Mais maintenant tout changea. Un profond silence régna
dans l'office ; la cuisine ne résonna plus d’alarmes martiales, et il
n’y eut plus d’embuscades armées dans 'antichambre. Cepen-
dant on peut s’imaginer que pour Kant, a I'age de 78 ans, les
changements méme en mieux n’étaient point agréables. Si in-
tense avait été I'uniformité de sa vie et de ses habitudes, que la
moindre innovation dans l'arrangement d’objets aussi peu im-
portants qu'un canif ou une paire de ciseaux le troublait ; et non
point seulement si on les avait placés a deux ou trois pouces de
leur position habituelle, mais méme si on les avait posés un peu
de travers. Quant aux objets plus grands, tels que des chaises,
etc., tout dérangement dans la disposition usuelle, toute transpo-
sition, toute addition a leur nombre le jetait dans une absolue
confusion. Et son ceil hantait avec inquiétude le coin dérangé jus-
qu’a ce que l'ancien ordre fit rétabli. Avec de telles habitudes le
lecteur peut concevoir combien il dut étre troublant pour lui, a



cette période ou ses facultés s’affaiblissaient, de s’adapter a un
nouveau domestique, a une nouvelle voix, a un nouveau pas, etc.

Je ne lignorais pas, et j’avais, la veille du jour ou il prit son
service, inscrit pour le nouveau valet sur une feuille de papier
I’entiére routine de la vie journaliere de Kant, jusqu’aux détails
les plus minutieux et les plus complets ; et il les avait saisis avec
la plus grande rapidité. Pour m’en assurer toutefois, je lui fis faire
une répétition de 'ensemble du rituel ; tandis qu’il accomplissait
la manceuvre, je le surveillais et lui donnais les indications. Tou-
tefois, je me sentis inquiet a I'idée qu’il serait entierement aban-
donné a sa discrétion, le jour ou il ferait son début pour de bon,
et je me fis donc un devoir d’étre présent en cette importante
journée. Dans les cas peu nombreux ou le nouveau conscrit
n’avait point accompli exactement la manceuvre, un regard ou un
signe la lui firent facilement corriger.

Il n’y avait qu'une partie du cérémonial quotidien ou nous
étions tous en défaut, puisque c’était la partie qu’aucun ceil mor-
tel n’avait jamais contemplée, sauf I'ceil de Lampe. C’était le dé-
jeuner. Toutefois, afin de faire tout ce qui était en notre pouvoir,
j'arrivai moi-méme a quatre heures du matin. Ce fut, autant que
je m’en souviens, le i février 1802. A cinq heures précises, Kant
apparut et rien ne saurait égaler son étonnement lorsqu’il me
trouva dans la chambre. A peine sorti de la confusion des réves,
également abasourdi par la vue de son nouveau valet, par I’ab-
sence de Lampe et par ma présence, ce ne fut quavec difficulté
que je pus lui faire comprendre le but de ma visite. C’est dans le
besoin qu’on reconnait un ami ; et a cette heure nous aurions
donné beaucoup d’argent au savant thébain qui aurait pu nous
révéler I'arrangement nécessaire du service de la table : c’était 1a



un mystére qui n’avait point été révélé a un autre qu’a Lampe. A
la fin Kant disposa tout lui-méme et apparemment tout était
maintenant établi a sa satisfaction. Cependant, je remarquai en
lui un certain embarras et de la géne. La-dessus, je lui dis qu’avec
sa permission, je prendrais une tasse de thé et qu’ensuite je fu-
merais une pipe avec lui. Il accepta ma proposition avec sa cour-
toisie usuelle et parut incapable de se familiariser avec la nou-
veauté de cette situation. A ce moment j’étais assis droit en face
de lui et a la fin il me dit franchement, mais avec l'air le plus
tendre et le plus implorant, qu’il se voyait réellement forcé de me
prier de m’asseoir a un endroit ou ne tomberaient pas ses yeux.
Ayant pris 'habitude d’étre assis seul a son déjeuner pendant
beaucoup plus d’'un demi siecle, il ne pouvait point abruptement
adapter son esprit a un changement de cette nature et trouvait
que sa pensée en était fort troublée. Je fis comme il me priait. Le
valet se retira dans 'antichambre, ou il attendit a portée de la
voix : et Kant retrouva son calme habituel. La méme scéne se re-
produisit exactement quand je me présentai a la méme heure par
un beau matin d’été, quelques mois plus tard. A partir de ce mo-
ment, tout se passa réguliérement. Et si par hasard il y avait une
petite erreur, Kant montrait beaucoup de condescendance et
d’indulgence, faisant observer spontanément qu’on ne saurait de-
mander a un nouveau valet de chambre de connaitre toutes ses
habitudes et tous ses caprices. Il y eut toutefois un point sur le-
quel ce nouveau domestique s’adapta au gotit d’érudition de Kant
en une facon dont Lampe s’était montré incapable. Kant était un
délicat en matiere de prononciation, et Kauffmann avait une
grande facilité a saisir le son des mots latins, les titres des livres,
et les noms et les professions des amis de Kant : chose a laquelle
Lampe, le plus insupportable des imbéciles, n’avait jamais pu



parvenir. En particulier les vieux amis de Kant m’ont raconté que
pendant 'espace des trente-huit ans durant lesquels Kant avait
I’habitude de lire la gazette publiée par Hartung, Lampe la lui ap-
portait a son jour de publication en proférant la méme et iden-
tique sottise : “Monsieur le Professeur, voila le journal de Hart-
mann”, sur quoi Kant répondait : “Hein ? quoi ? qu’est-ce que
vous dites ? Journal de Hartmann ; je vous dis que ce n’est pas
Hartmann, mais Hartung ; allons, répétez aprées moi : pas Hart-
mann, mais Hartung.” Alors, Lampe, morose, se redressait, pre-
nait I'air raide d’une sentinelle en faction et, du ton monotone
dont il avait poussé jadis le cri de “Qui-vive”, rugissait : “pas
Hartmann, mais Hartung”. “Encore !”, criait Kant. Sur quoi
Lampe rugissait pour la seconde fois : “pas Hartmann, mais Har-
tung”. “Encore une fois”, criait Kant. Et une troisieme fois le mal-
heureux Lampe hurlait avec un désespoir truculent : “pas Hart-
mann, mais Hartung”. Et cette ridicule scéne de parade militaire
était répétée sans cesse le jour de la publication de la gazette ; di-
ment, deux fois par semaine, I'incorrigible vieux sot était soumis
au méme exercice, lequel était invariablement suivi de la méme
sottise, la fois suivante. De sorte que ce pertinace idiot répéta
sans variation la méme imbécillité 104 fois par an (deux fois par
semaine) multipliée par trente-huit, nombre des années ! Pen-
dant plus de la moitié d'une vie normale humaine, selon les li-
mites que lui accorde I'Ecriture Sainte, ce vieil ane, qu’on ne sau-
rait assez admirer, avait buté ponctuellement sur la méme pierre.
Et pourtant, malgré cet avantage en son nouveau domestique qui
se joignait a une supériorité générale sur son prédécesseur, la na-
ture de Kant était trop tendre, trop bonne et trop indulgente aux
infirmités de toute personne, sauf aux siennes propres, pour que
la voix et le vieux visage familier auquel il avait été accoutumé



pendant quarante ans ne lui manquassent point. Et je trouvai un
trait touchant du regret qu’éprouva Kant pour son vieux serviteur
qui n’avait jamais rien valu, qui est inscrit dans son carnet.
D’autres personnes notent ce dont elles désirent se souvenir. La,
Kant avait noté ce qu’il devait oublier : “Mem. — février 1802 — il
ne faut plus se souvenir du nom de Lampe.”

Au printemps de cette année 1802, je conseillai a Kant de
prendre l’air. Il y avait longtemps qu’il n’était sorti. Il n’y avait
point a songer a le faire marcher, mais je pensai que peut-étre le
mouvement de la voiture et 'air pourraient avoir une chance de
le ranimer. Je ne me fiais guere au pouvoir des spectacles et des
sons du printemps, car depuis longtemps il avait cessé d’en étre
touché.

De tous les changements que le printemps apporte, il n’y en
avait plus qu'un maintenant qui intéressait Kant. Il languissait
aprés avec une avidité et une intensité d’attente qu’il était
presque douloureux de contempler : ¢’était le retour d’'un petit oi-
seau (moineau peut-étre ou rouge-gorge ?) qui chantait dans son
jardin et devant sa fenétre. Cet oiseau, soit le méme, soit son suc-
cesseur dans la suite des générations, avait chanté pendant des
années dans la méme situation. Et Kant devenait inquiet quand
le temps froid avait duré plus longtemps qu’a l'ordinaire et retar-
dait son retour. Comme Lord Bacon en effet, il avait un amour
enfantin pour tous les oiseaux ; en particulier, il s’appliquait a
encourager des moineaux a faire leur nid au-dessus des fenétres
de son cabinet de travail. Quand ceci survenait, et c’était fréquent
a cause du profond silence qui régnait dans cette piece, il guettait
leur travail avec le délice et la tendresse que d’autres donnent a
un intérét humain. Pour en revenir au point dont je parlais, Kant



montra beaucoup de répugnance d’abord a adopter ma proposi-
tion de promenade : “Je ne pourrai pas me tenir dans la voiture,
dit-il, et je m’affaisserai comme un tas de vieux chiffons.” Mais je
persistai en insistant doucement et le poussai a essayer en lui
promettant que nous reviendrions de suite, s’il trouvait 1'effort
trop grand. Donc, par un jour tiede au commencement de I’été,
moi et un vieil ami de Kant, nous 'accompagnames a une petite
maison que j’avais a la campagne. Comme nous traversions les
rues, Kant fut enchanté de découvrir qu’il pouvait se tenir droit et
supporter le mouvement de la voiture, et sembla éprouver un
plaisir juvénile a voir les tours et autres monuments publics qu’il
n’avait pas vus depuis des années. Nous arrivames tres gais au
but de notre promenade. Kant prit une tasse de café et essaya de
fumer un peu. Puis il s’assit au soleil et écouta charmé le babil
des oiseaux qui s’étaient assemblés en grand nombre. Il distingua
chaque oiseau a son chant, le désigna par son nom. Apres avoir
passé la environ une demi-heure, nous nous mimes en route pour
revenir, Kant encore joyeux mais évidemment rassasié par le
plaisir de la journée.

En cette occasion, j’avais évité a dessein de 'emmener dans un
jardin public afin de ne point troubler son plaisir en I'exposant a
la désagréable curiosité des regards de la foule. Cependant, on
sut a Keenigsberg que Kant était sorti ; et comme la voiture tra-
versait les rues pour rentrer a la maison, il y eut une ruée de gens
de tous les quartiers vers cette direction. Quand la voiture péné-
tra dans la rue ou était sa maison, nous la trouvames entiérement
encombrée par le peuple. Comme nous nous approchions lente-
ment de la porte, il se fit deux haies dans la foule entre lesquelles
nous fimes passer Kant, moi et mon ami lui donnant le bras. Je
remarquai dans cette foule les visages de beaucoup de personnes



de rang et d’étrangers distingués : quelques-uns voyaient mainte-
nant Kant pour la premiére fois et beaucoup d’autres pour la
derniere.

Comme I’hiver de 1802-03 s’approchait, il se plaignit plus que
jamais d'une maladie d’estomac qu'aucun médecin n’avait pu
soulager ni méme expliquer. L’hiver se passa en souffrance : il
était las de la vie et attendait ’heure d’en prendre congé. “Je ne
peux plus rendre service au monde, disait-il, et je me suis un far-
deau a moi-méme.” Souvent, j’essayai de ’égayer par la promesse
d’excursions que nous pourrions faire ensemble, quand I'été se-
rait revenu. Il y comptait si sérieusement qu’il en avait fait un
plan ou classification réguliére : I. Promenade ; II. Excursions ;
III. Voyages. Et rien ne pouvait égaler 'avis d’impatience qu’il ex-
primait pour l'arrivée du printemps et de 1’été, non point tant
pour le plaisir particulier de ces saisons que parce que c’étaient
celles des voyages. Il inscrivit cette note sur son carnet : “Les
trois mois d’été sont juin, juillet et aolit” : ce qui signifiait que
c’étaient les trois mois ot I'on voyage. Dans la conversation il ex-
primait la force fiévreuse de ses vceux, si anxieusement et si
plaintivement, que tous éprouvaient pour lui une puissante sym-
pathie et auraient souhaité d’avoir quelque moyen magique pour
accélérer le cours des saisons.

Durant cet hiver, on fit souvent du feu dans sa chambre a cou-
cher. C’était la chambre ou il conservait sa petite collection de
livres, environ 450 volumes, surtout des exemplaires d’auteur qui
lui avaient été offerts. Il peut sembler étrange que Kant, qui avait
tant lu, n’etit point de plus grande bibliotheque ; mais il en avait
moins besoin que d’autres savants parce que, dans sa jeunesse, il
avait été bibliothécaire a la Bibliotheque du Chateau et que de-



puis, la libéralité de Hartknoch, son éditeur, qui a son tour avait
profité des généreuses conditions auxquelles Kant lui avait cédé
ses droits d’auteur sur ses ceuvres, lui avait permis de lire tous les
nouveaux livres a mesure qu’ils paraissaient.

Vers la fin de cet hiver, c’est-a-dire de 1803, Kant commenca a
se plaindre de réves désagréables, quelquefois tres terrifiants, qui
provoquaient en lui une grande agitation. Souvent des mélodies
qu’il avait entendu chanter dans sa prime jeunesse parmi les rues
de Kcenigsberg, résonnaient douloureusement a ses oreilles et le
hantaient si obstinément qu’il n’y avait point d’effort, de distrac-
tion pour les chasser : ceci lui donnait de I'insomnie jusqu’a des
heures tardives. Et parfois, apres que le sommeil 'avait pris a la
suite d’une longue veille, quelque profond que fiit son sommeil, il
était brusquement interrompu par de terribles hallucinations qui
plongeaient Kant dans une extréme terreur. Presque toutes les
nuits, le cordon de sonnette qui communiquait avec une sonnette
établie dans une chambre au-dessus de la sienne ou dormait son
serviteur était violemment agité et avec une intense
précipitation ; et si vite que s’empressat le domestique, il arrivait
toujours trop tard et trouvait son maitre levé et se dirigeant, ter-
rifié, vers quelque autre partie de la maison. En cette occasion la
faiblesse de ses jambes I’exposait a de si rudes chutes qu’enfin,
mais avec une infinie difficulté, je lui persuadai de faire coucher
son domestique dans la méme chambre que lui. L’état morbide
de son estomac qui provoquait ces affreux réves, devint de plus
en plus lamentable, et il essaya des remedes variés que jadis il
avait hautement condamnés tels que quelques gouttes de rhum
sur un morceau de sucre, du naphte, etc. Mais ce ne furent la que
des palliatifs, car son age avancé empéchait tout espoir de cure
radicale. Ses réves devinrent continuellement plus épouvan-



tables. Une seule scene, un seul passage de ces réves aurait suffi a
composer le cours entier de puissantes tragédies dont I'impres-
sion était si profonde qu’elle se prolongeait jusque bien loin dans
ses heures de veille. Parmi d’autres phantasmes encore plus an-
goissants et indescriptibles, ces réves lui représentaient constam-
ment des formes d’assassins, qui s’approchaient de son lit : et il
était si troublé par les ténébreuses processions de fantomes qui
glissaient tout le long de lui la nuit, que, dans le premier effare-
ment du réveil, il prenait généralement son domestique qui cou-
rait a son secours pour un assassin. Pendant le jour nous cau-
sions souvent de ces nombreuses illusions. Et Kant, avec son cou-
tumier esprit et le mépris stoique pour les faiblesses nerveuses de
toutes sortes, en riait ; et pour fortifier sa propre résolution de
lutter contre elles, il inscrivit dans son carnet : “Ne plus s’aban-
donner aux paniques des ténébres.” Cependant, sur ma sugges-
tion, il laissa briiler maintenant une lumiére dans sa chambre,
placée de facon a ce que les rayons ne vinssent pas tomber sur
son visage. D’abord, il en éprouva beaucoup d’ennui, et peu a peu
il s’y fit. Le fait méme qu’il pit parvenir a la supporter fut pour
moi une preuve de la grande révolution qu’avait accomplie cette
terrifiante opération de ses réves. Jusque-la I'obscurité et 1'ex-
tréme silence étaient les deux piliers sur lesquels reposaient son
sommeil. Nul pas ne devait s’approcher de sa chambre, et pour ce
qui est de la lumiere, s’il voyait seulement un rayon de lune per-
cant a travers une crevasse des volets, il en devenait malheureux.
En fait, les fenétres de sa chambre a coucher étaient barricadées
nuit et jour ; mais maintenant I'obscurité était pour lui une ter-
reur et le silence une oppression. Il ajouta donc a sa lampe une
pendule a répétition qu’il fit placer dans sa chambre. D’abord, le
battement en fut trop fort, mais on parvint a emmoufler le marte-



let et des lors le tic-tac et les sonneries lui devinrent des sons
familiers.

Vers ce temps, au printemps 1803, son appétit commenca a
diminuer, ce qui ne me parut pas un bon signe. Bien des per-
sonnes prétendirent que Kant avait 'habitude de trop manger. Je
ne saurais toutefois souscrire a cette opinion, car il ne mangeait
qu'une fois par jour et ne buvait pas de biere. Il était méme enne-
mi trés déterminé de cette boisson (je veux dire la biére brune
forte). Si jamais un homme mourait t6t, Kant disait : “Il devait
probablement boire de la biére” ou si un autre était indisposé, on
pouvait s’attendre a ce qu’il demandat : “Mais boit-il de la
biére ?” Et selon la réponse donnée, il formulait son pronostic du
malade. Il ne cessa de maintenir en somme que la biere forte est
un poison lent. On sait que Voltaire répondit a un jeune médecin
qui accusait le café d’étre aussi un poison lent : “Vous avez bien
raison, mon ami : lent et horriblement lent, car j’en bois depuis
soixante-dix ans, et il ne m’a pas encore tué.” Mais c’est une ré-
ponse que Kant n’aurait point permise pour la biére.

Le 22 avril 1803, son jour de naissance, le dernier qu’il vit, fut
célébré par une assemblée pléniere de ses amis. Il avait long-
temps attendu cette féte et s’était plu a s’enquérir des progres
qu'on faisait dans les préparatifs. Mais quand le jour vint, la trop
grande excitation et la tension de l'attente sembla s’étre outre-
passée. Il essaya d’avoir l'air joyeux : le tumulte d’'une société
nombreuse le troubla, I'inquiéta et sa gaieté était manifestement
forcée.

Le premier sens de plaisir réel qu’il en éprouva parut lui venir
le soir apres que les invités furent partis, au moment ou il se
déshabillait dans son cabinet de travail. Il parla alors avec beau-



coup de plaisir des cadeaux qu’on ferait en cette occasion, ainsi
que c’est I'habitude, a ses serviteurs, car Kant n’était jamais
joyeux s’il ne voyait autour de lui les autres joyeux. Il était grand
donneur de cadeaux, mais en méme temps ne supportait point
'effet théatral préparé, les formalités de congratulation, le pathos
sentimental avec lesquels on fait en Allemagne les cadeaux de
jour de naissance. En tout cela, son golit masculin découvrait

quelque chose de fade et de ridicule.

L’été de 1803 était arrivé et, rendant visite a Kant un jour, je
fus atterré quand il me pria du ton le plus sérieux de rassembler
les fonds nécessaires pour un long voyage a I'étranger. Je ne fis
point d’opposition, mais lui demandai les raisons d’un tel projet.
Il m’allégua les horribles souffrances qu’il éprouvait a I'estomac
et qui n’étaient plus supportables. Sachant le pouvoir qu’avait
toujours eu sur Kant une citation de poéte latin, je répliquai sim-
plement : “Post equitem sedet altra cura”, et sur l'instant il ne dit
rien de plus. Mais la sincérité touchante et pathétique avec la-
quelle il ne cessait d’implorer I'arrivée des beaux jours fit que je
me demandai s’il ne fallait pas au moins céder en partie a ses
veeux. Je lui proposai donc une petite excursion au cottage que
nous avions visité I'année d’avant. — “N’importe, dit-il, ou vous
voudrez, pourvu que ce soit loin.” Vers la fin de juin donc, nous
mimes ce dessein a exécution. En se mettant en voiture, ’ordre
du jour de Kant fut : “De la distance, de la distance ! Surtout al-
lons bien loin.” Mais a peine etimes-nous atteint les portes de la
ville que le voyage sembla avoir déja duré trop longtemps. En ar-
rivant au cottage nous trouvames le café qui nous attendait. Mais
il ne voulut pas méme se donner le temps de le boire avant de re-
demander la voiture, et le voyage de retour lui sembla insuppor-
tablement long, quoique nous n’y mimes qu'un peu moins de



vingt minutes. Il ne cessait de s’écrier : “Ce ne sera donc jamais
fini ?” Et grande fut sa joie quand il se retrouva dans son cabinet
de travail, déshabillé, et au lit. Et cette nuit-la il dormit en paix et
fut délivré pour une fois de la persécution des réves.

Bientot apres il commenca de nouveau a parler d’excursions,
de voyages dans des pays éloignés. Et en conséquence nous re-
commencames plusieurs fois notre promenade. Et quoique les
circonstances fussent toujours les mémes, qu’elles se termi-
nassent toujours par un désappointement du plaisir immédiat
qu’il avait anticipé, pourtant sans aucun doute elles furent en
somme salutaires a sa santé d’esprit. En particulier le cottage lui-
méme abrité sous de grands ormes au pied desquels s’étendait
une vallée silencieuse et solitaire ou s’enlacait un petit torrent
coupé par une chute, dont la sonorité plaisait a I'oreille, donna
quelquefois de vives joies a Kant par de calmes journées de soleil.
Et un jour, sous des circonstances accidentelles de nuages passa-
gers, d’éclairage, ce petit paysage pastoral éveilla soudain le vi-
vace souvenir depuis longtemps assoupi d’une divine matinée
d’été de sa jeunesse qu’il avait passée dans un bosquet, sur les
berges d’un ruisselet qui traversait le parc d'un de ses anciens et
chers amis, le général Von Lossow. La force de cette impression
fut telle qu’il revivait cette matinée, qu’il pensait comme il avait
pensé alors et qu’il causait avec des amis bien-aimés qui n’étaient
plus.

Sa derniére excursion fut au mois d’aofit de cette année 1803,
non dans mon cottage, mais dans le jardin d'un ami. Ce jour-la il
manifesta une grande impatience. Il avait été convenu qu’il ren-
contrerait un vieil ami dans ce jardin, et que moi, avec deux
autres messieurs, je 'accompagnerais. Il se trouva que notre



troupe arriva la premiere et il nous fallut attendre, mais seule-
ment quelques minutes. Telle était toutefois la faiblesse de Kant
et son total manque de capacité a estimer la durée du temps,
qu’apres avoir attendu quelques moments, il s'imagina que plu-
sieurs heures avaient dii s’écouler, si bien qu’il ne fallait plus
compter sur son ami. Plein de cette conviction il voulut s’en aller,
fort troublé dans son esprit. Et ainsi se terminérent les voyages
de Kant en ce monde.

Au commencement de 'automne la vision de son ceil droit
commenca a s’affaiblir. Il avait depuis longtemps perdu 'usage
du gauche. Il est a noter que c’est grace a un pur hasard qu’il
avait découvert cette premiere et ancienne infirmité. S’étant assis
un jour pour se reposer au cours d’'une promenade, il eut I'idée
d’essayer la force relative de ses yeux. Mais en tirant un journal
qu’il avait dans sa poche, il fut surpris de s’apercevoir qu’il ne
pouvait pas distinguer une seule lettre avec I'ceil gauche. Il avait
eu autrefois de notables accidents aux yeux : une fois, au retour
d’'une promenade, il avait vu les objets doubles pendant assez
longtemps ; deux autres fois il était devenu subitement aveugle.
Sont-ce la des accidents anormaux ? Je ’abandonne a la décision
des oculistes. Il est certain qu’ils troublérent fort peu Kant, qui,
jusqu’a ce que la vieillesse efit abaissé la puissance de ses facul-
tés, vivait dans un constant état de préparation stoique pour le
pis qui ptt lui arriver. Je fus maintenant terrifié de songer au de-
gré auquel allait s’aggraver son sentiment d’'impuissance s’il per-
dait totalement la vue. Déja il lisait et écrivait avec grande diffi-
culté ; ce qu’il écrivait n’était guere plus lisible que ce que les
gens peuvent s’amuser a griffonner les yeux fermés. Ses vieilles
habitudes de travail solitaire faisaient qu’il n’avait point de plai-
sir a entendre lire a haute voix, et tous les jours il m’angoissait



par Paccent pathétique dont il m’implorait pour lui faire fabri-
quer des verres propres a la lecture. Je tentai tout ce que ma
propre science optique pouvait suggérer et on fit chercher les
meilleurs opticiens, qui apporterent leurs verres et les modi-
fierent suivant ses indications. Mais tout fut en vain.

Dans cette derniere année de sa vie, Kant eut beaucoup de ré-
pugnance a recevoir des visites d’étrangers, et sauf en des cir-
constances particulieres, s’y refusa totalement. Pourtant, quand
des voyageurs s’étaient considérablement écartés de leur route
pour venir le voir, j’avoue que je ne savais trop comment faire.
Refuser avec trop d’obstination, c¢’était me donner l'air de désirer
m’attribuer de 'importance a moi-méme. Je dois reconnaitre
d’ailleurs que, malgré quelques exemples d’importunité et d’ex-
pression grossiere d’une curiosité de bas étage, je constatai géné-
ralement dans tous les rangs de la société une tres délicate sensi-
bilité pour la condition du vieux reclus. Les visiteurs faisaient
d’ordinaire passer leur carte en déclarant qu’ils ne désiraient
point satisfaire leur envie s’il devait en étre tourmenté. Le fait est
que ces visites le tourmentaient infiniment. Il éprouvait que
c’était une dégradation de s’exhiber en son état d'impuissance et
il était conscient de son incapacité de répondre convenablement
a lattention qu’on lui portait. Quelques visiteurs cependant
furent introduits suivant le hasard et I’état accidentel de I'esprit
de Kant au moment de la visite. Parmi ceux-1a je me souviens que
nous etimes un plaisir particulier en M. Otto, celui qui signa le
traité de paix franco-anglais avec le président lord Liverpool
(alors lord Hawkesbury). Un jeune Russe aussi me revient a la
mémoire pour ’enthousiasme excessif et je crois sans affectation
qu’il témoigna. Lorsqu’on le fit entrer il s’avanca rapidement, sai-
sit les deux mains de Kant et les baisa. Kant, parce qu’il avait



vécu beaucoup parmi des amis anglais, avait pris une bonne part
de réserve et de dignité anglaises, et détestait les mises en scene,
parut un peu effrayé par ce mode de salut et fut assez embarras-
sé. Pourtant la manifestation de ce jeune homme correspondait,
je crois, a des sentiments sinceéres, car le lendemain il revint de
nouveau, s’enquit de la santé de Kant, se montra fort anxieux de
savoir si sa vieillesse lui était pesante et par-dessus tout demanda
a emporter un petit souvenir du grand homme. Par hasard le do-
mestique avait découvert un court fragment raturé du manuscrit
original de ’Anthropologie de Kant. Avec ma sanction il le remit
au Russe qui prit le papier avec transport, le baisa, puis donna au
domestique le seul dollar qu’il etit sur lui. Puis, songeant que ce
n’était point assez, il tira son habit et son gilet et obligea cet
homme a les accepter. Kant, dont la naturelle simplicité de carac-
tére le rendait trés peu propre a la sympathie pour les extrava-
gances sentimentales, ne put toutefois se défendre d’'un sourire
de bonne humeur quand on lui apprit cet exemple de naiveté et
d’enthousiasme chez son jeune admirateur.

J’arrive maintenant a un événement de la vie de Kant qui fut
le précurseur des scénes finales. Le 8 octobre 1803, pour la pre-
miére fois depuis sa jeunesse, il tomba sérieusement malade.
Etant étudiant a 1'Université, il avait autrefois souffert d’une
fievre qui avait d’ailleurs cessé grace a l'exercice forcé de la
marche ; et dans les dernieres années il avait éprouvé quelques
douleurs d'une contusion a la téte ; mais sauf ces deux excep-
tions, si on peut ainsi les considérer, il n’avait jamais été a pro-
prement dire malade. A présent la cause de sa maladie fut telle :
son appétit devint irrégulier ou plut6t, devrais-je dire, se dépra-
va, et il ne prenait plus plaisir a rien manger que du pain beurré
et du fromage d’Angleterre. Le 7 octobre a diner, il ne prit guére



autre chose malgré tout ce que moi et un autre ami qui dinait
avec lui, nous ptimes faire pour I'en dissuader. Pour la premiére
fois il me sembla que mon importunité paraissait lui déplaire,
comme si jeusse dépassé les justes limites de mes devoirs. Il af-
firma que le fromage ne lui avait jamais fait de mal et ne lui en
ferait pas maintenant. Il ne me restait qu’a me taire et il fit ce qui
lui plut. La conséquence fut celle qu'on aurait pu anticiper : nuit
d’insomnie a laquelle succéda une journée de grave malaise. Le
matin suivant, tout alla comme d’ordinaire jusqu’a neuf heures,
ou Kant, jusqu’a ce moment appuyé sur le bras de sa sceur, tomba
soudain par terre sans connaissance. On me fit chercher immé-
diatement, et je courus chez lui ot je le trouvai étendu sur son lit
qu’'on avait déplacé dans son cabinet de travail. Il n’avait plus la
parole et aucune conscience. J’avais déja prévenu le médecin,
mais avant qu’il arrivat, la nature avait fait les efforts nécessaires
pour ramener un peu Kant a lui-méme. Au bout d’'une heure en-
viron il ouvrit les yeux et continua a marmotter des mots inintel-
ligibles jusque vers le soir, ou il se remit un peu et commenca a
parler raisonnablement. Pour la premiére fois de sa vie il fut pen-
dant quelques jours confiné dans son lit, sans rien manger. Le 12
octobre, il reprit de nouveau quelque nourriture et réclama ses
aliments favoris, mais j’étais maintenant résolu, méme au risque
de lui déplaire, & m’y opposer fermement. Je lui exposai donc
toutes les conséquences de sa derniere imprudence, chose dont il
n’avait manifestement aucun souvenir. Il écouta tout ce que je dis
avec beaucoup d’attention et exprima tranquillement la convic-
tion que j’avais parfaitement tort, mais il se soumit pour le mo-
ment. Toutefois quelques jours apres, je découvris qu'’il avait of-
fert un florin pour un peu de pain et de fromage ; ensuite un dol-
lar et méme davantage. Quand on lui refusa il se plaignit amere-



ment ; mais peu a peu il se résigna a cesser ses demandes,
quoique souvent il ne piit se défendre de trahir combien son désir
était violent.

Le 13 octobre, il reprit ses diners habituels et on le considéra
comme convalescent, mais en réalité, il ne retrouva guere le
calme d’esprit qu’il avait conservé jusqu’'a cette attaque. Il avait
toujours aimé autrefois a prolonger son repas, le seul qu’il prit,
ou, ainsi qu’il s’exprimait selon la phrase classique, cenam du-
cere, mais il devint difficile maintenant de le presser assez a son
gré. Apres le diner qui se terminait a environ deux heures, il se
mettait aussitot au lit et s’assoupissait par intervalles, et ces
sommes étaient régulierement interrompus par des hallucina-
tions ou des réves terribles. A sept heures du soir arrivait une pé-
riode de grande détresse qui durait jusqu’a cinq ou six heures du
matin, quelquefois plus tard ; et il ne cessait pendant toute la
nuit alternativement de se promener et de s’étendre, parfois
calme, mais plus souvent tres agité.

Il devenait nécessaire maintenant de prendre une personne
pour le veiller, parce que son domestique était épuisé par le ser-
vice de la journée. Aucune ne semblait si propre a cet office que
sa sceur ; d’abord elle avait longtemps recu de lui une pension
fort généreuse et de plus, sa plus proche parente, elle pourrait
porter le meilleur témoignage de ce que son illustre frére n’aurait
manqué a ses dernieres heures d’aucun des soins et des atten-
tions qu’exigeait sa situation. On s’adressa donc a elle et elle en-
treprit de le veiller alternativement avec son valet de chambre.
Elle prit ses repas a part et on fit une large addition a sa rente.
On vit bient6t que c’était une femme tranquille, d’esprit conci-
liant, qui ne soulevait point de discussion parmi les domestiques,



et elle acquit vite 'estime de son frere par sa modestie et sa ré-
serve, et, ajouterai-je, par I'affection vraiment fraternelle qu’elle
lui témoigna jusqu’a la fin.

La journée du 8 octobre avait gravement frappé les facultés de
Kant, mais ne les avait pas totalement détruites. Pendant de brefs
intervalles, les nuages qui s’étaient assemblés sur sa majestueuse
intelligence semblaient s’écarter pour la laisser briller comme ja-
dis. Durant ces moments de breve conscience d’esprit, sa bonté
coutumiére lui revenait, et il exprimait d'une maniere bien tou-
chante sa reconnaissance pour les efforts de ceux qui I’entou-
raient, et le sentiment qu’il avait de leur peine. En ce qui regar-
dait spécialement son domestique, il se montrait fort inquiet
qu'on le récompensat par de larges présents, et il me priait ins-
tamment de ne point montrer de parcimonie. Il faut dire que
Kant n’était rien moins que princier dans son usage de I'argent et
il n’y avait point d’occasion ou il exprimat plus fortement son
sentiment de mépris que lorsqu’il appréciait des actions d’avarice
ou de basse cupidité. Ceux qui ne 'avaient vu que dans la rue
s'imaginaient qu’il n’était pas généreux, car il refusait fermement
et par principe toute auméne a de communs mendiants. Mais,
d’autre part, il était tres généreux a I’égard des institutions chari-
tables publiques ; il avait assisté ses parents pauvres de facon
beaucoup plus large qu’on n’aurait pu raisonnablement le prévoir
et on vit maintenant qu’il avait beaucoup d’autres pensionnaires
dépendant de ses libéralités, fait qui nous était entiérement in-
connu, jusqu’a ce que la faiblesse de sa vue et d’autres infirmités
m’obligerent au devoir de payer ces pensions moi-méme. Il faut
se souvenir aussi que la fortune entiére de Kant, qui en dehors de
son traitement officiel ne s’élevait pas a plus de 20.000 dollars,
était le produit de son travail honorable pendant prés de soixante



ans et qu’il avait lui-méme subi toutes les affres de la pauvreté
dans sa jeunesse, quoique ne s’étant jamais endetté vis-a-vis
d’aucun homme ; circonstances de son histoire qui, ainsi qu’elles
expriment la conscience qu’il devait avoir de la valeur de I’argent,
rehaussent infiniment le mérite de sa générosité.

En décembre 1803, il devint incapable de signer son nom. Sa
vue s’était abaissée au point qu’a table il ne pouvait trouver sa
cuillere sans qu’on la lui donnat, et quand je me trouvais diner
avec lui, je commencais par couper en petits morceaux ce qu’il y
avait sur son assiette ; puis je les plagais dans une cuillére a des-
sert ; puis enfin je lui conduisais la main jusqu’a la cuilléere. Mais
son incapacité a signer son nom n’avait pas pour seule cause la
cécité. La vérité était que, par impuissance de mémoire, il ne
pouvait se souvenir des lettres qui composaient son nom et
quand on les lui répétait, il ne pouvait représenter la figure de ces
lettres dans son imagination. Vers la fin de novembre javais re-
marqué que cette incapacité s’accentuait rapidement, et j’avais
donc obtenu de lui de signer d’avance tous les recus, etc., dont on
aurait besoin a la fin de ’année. Plus tard, a ma priére, et pour
éviter toute difficulté, il me donna un pouvoir régulier de
signature.

Quoique Kant flit maintenant bien déprimé, il avait parfois
des moments de gaieté. Son jour de naissance était toujours pour
lui un sujet agréable. Quelques semaines avant sa mort je calcu-
lais le temps qui s’écoulerait encore jusqu’a cet anniversaire, et je
I’égayais de la perspective des réjouissances qu'on y célébrerait.
“Tous vos vieux amis, lui dis-je, se réuniront et boiront a votre
santé une coupe de champagne.” — “Oui, dit-il, mais il faut le
faire sur-le-champ.” Et il ne fut satisfait que lorsqu’on eut réuni



la compagnie. Il but un verre de vin avec ses invités, et avec une
grande élévation d’esprit, célébra par anticipation ce jour de
naissance qu’il ne devait jamais voir.

Cependant dans les dernieéres semaines de sa vie, un grand
changement se fit dans son humeur. A sa table, ou jadis régnait
un serein esprit de gaieté, il n’y avait plus quun mélancolique si-
lence. Il était troublé de voir deux convives causer l'un avec
lautre, tandis que lui-méme restait en scéne comme un figurant
qui n’a pas de role. Et pourtant, I’engager dans la conversation
aurait été encore plus désolant, car il n’entendait plus que tres
mal. L'effort qu’il faisait pour s’écouter lui était pénible et ses ex-
pressions, méme quand ses pensées étaient suffisamment pré-
cises, étaient devenues presque inintelligibles. Il est remarquable
toutefois que dans les plus profondes dépressions, devenu parfai-
tement incapable de s’entretenir raisonnablement des affaires or-
dinaires de la vie, il pouvait encore répondre avec une correction
et une distinction véritablement extraordinaires a toute question
de philosophie ou de sciences, particulierement de géographie
physique, de chimie ou d’histoire naturelle. I1 parla fort bien,
dans sa pire condition, des lois des gaz et cita fort exactement dif-
férentes propositions de Kepler, notamment la loi des mouve-
ments planétaires. Et je me souviens précisément que le dernier
lundi de sa vie, ou I'extrémité de sa faiblesse faisait fondre en
larmes ses amis qui I'assistaient, il était assis parmi nous, insen-
sible a tout ce que nous pouvions lui dire, affaissé ou plutot, fau-
drait-il dire, écroulé en une masse sans forme sur sa chaise,
sourd, aveugle, en torpeur, paralysé. A ce moment-1a méme je dis
a voix basse aux autres, que je m’engageais a faire entrer Kant
dans la conversation avec justesse et animation. C’est ce qu’ils
trouverent difficile de croire. La-dessus je m’approchai de son



oreille et je lui adressai une question sur les Barbaresques. A la
surprise de tous, excepté la mienne, il nous fit immédiatement un
exposé sommaire de leurs meeurs et de leurs coutumes et nous
dit a ce propos que dans le mot Algiers il faudrait prononcer le g
dur, comme dans le mot anglais gear.

Pendant les derniers quinze jours de la vie de Kant, il s’occu-
pait incessamment a un travail qui semblait non seulement dé-
pourvu de but, mais en lui-méme contradictoire. Vingt fois a la
minute il détachait et rattachait son foulard, de méme une sorte
de ceinture qu’il portait a sa robe de chambre : sit6t qu’elle était
agrafée il la dégrafait avec impatience, puis témoignait autant
d’impatience pour la faire agrafer de nouveau. Mais aucune des-
cription ne saurait donner une impression adéquate de la las-
sante inquiétude avec laquelle du matin a la nuit il poursuivait ce
labeur de Sisyphe : faire et défaire, s’irriter de ne pouvoir agir,
s’irriter d’avoir agi.

Des ce temps, il reconnaissait rarement ceux qui étaient au-
tour de lui et nous prenait tous pour des étrangers. Ceci arriva
d’abord pour sa sceur, puis pour moi, enfin pour son domestique.
Cette espece de séparation me désola plus que toutes les autres
manifestations de déchéance. Je savais bien qu’il ne m’avait pas
réellement retiré son affection et pourtant son air et sa maniére
de s’adresser a moi me donnaient constamment cette sensation.
Je n’en étais que plus ému, quand la santé de ses perceptions et
de ses souvenirs lui revenait mais a des intervalles de plus en
plus lointains. En cette condition, silencieux ou babillant comme
un enfant, absorbé et enfoncé dans la torpeur, ou bien occupé a
des hallucinations et a d’imaginaires visions, s’éveillant un in-
stant pour des bagatelles, retombant pendant des heures a ce qui



peut-étre étaient les fragments disjoints de grandes réveries pé-
rissantes, quel contraste avec ce Kant qui jadis avait été le centre
brillant des cercles les plus brillants de noblesse, d’esprit, ou de
science, que possédait la Prusse ! Une personne distinguée de
Berlin qui lui avait rendu visite durant 1’été précédent fut profon-
dément émue et dit : “Ce n’est pas le Kant que j’ai vu, mais la co-
quille de Kant.” Et combien cette parole efit été plus vraie, si elle
I'etit vu maintenant !

Car voici que vint février 1804, qui fut le dernier mois que
Kant fut destiné a voir. Il est remarquable que, dans le carnet
dont j’ai parlé, jaie]] trouvé un fragment de vieille chanson que
Kant y avait noté, daté de I'été, environ six mois avant sa mort, et
ou il était dit que février était le mois ou les hommes avaient a
porter le plus léger fardeau pour la simple raison qu’il était plus
court que les autres de deux ou trois jours. Et la conclusion était
dans un sentiment de fantaisie ému : “O heureux mois de février
ou 'homme a le moins a supporter, le moins de peine, le moins
de douleur, le moins de remords.” Méme en ce bref mois Kant
n’eut pas a supporter douze jours entiers, car ce fut le douzieme
qu’il mourut et véritablement on peut dire qu’il était mourant de-
puis le premier. Il ne faisait plus que végéter malgré les capri-
cieuses lueurs passageres qui jaillissaient encore des tisons de
son ancienne et magnifique intelligence.

Le 3 février, les ressorts de la vie sembléerent s’arréter de jouer,
car a partir de ce jour il ne mangea littéralement plus rien : son
existence ne sembla plus étre que la prolongation de force ac-
quise par une vie de quatre-vingts ans, apres la cessation du pou-
voir moteur du mécanisme. Son médecin lui rendait visite
chaque jour a la méme heure et il était convenu que je devais tou-



jours étre la pour le rencontrer. Neuf jours avant sa mort, au mo-
ment de la visite ordinaire, survint cette petite circonstance qui
nous émut tous deux en nous rappelant invinciblement l'ineffa-
cable courtoisie, et la tendresse de la nature de Kant.

Quand on annonca le médecin, je montai chez Kant et lui dit :
“Voici le docteur A...“ Kant se leva de sa chaise, tendit sa main au
docteur et murmura quelque chose ot le mot postes était répété a
plusieurs reprises, mais avec I'air de désirer qu’'on I'aidat a ache-
ver la phrase. Le docteur A..., qui pensait que par postes, il vou-
lait dire des relais de chevaux de poste, et que par conséquent il
délirait, lui répondit que tous les chevaux avaient été commandés
et le supplia de se calmer. Mais Kant continua avec un grand ef-
fort sur lui-méme et ajouta : “Beaucoup de postes, bien de la bon-
té, beaucoup de bonté, beaucoup de reconnaissance.” Tout cela
fut dit avec une incohérence apparente mais avec une grande
chaleur et une visible conscience. Cependant je devinai parfaite-
ment ce que Kant sous sa brume d’imbécillité désirait dire et j'in-
terprétai : “Ce que le professeur désire dire, docteur A..., c’est
ceci : étant donné les postes nombreux et pesants que vous rem-
plissez en ville et dans I'Université, cela témoigne d’'une grande
bonté de votre part de lui donner autant de votre temps (car le
docteur A... ne voulut jamais se laisser payer par Kant) et il vous
a la plus profonde reconnaissance de cette bonté.” — “C’est cela,
dit Kant, gravement, c’est cela.” Mais il continua encore de se te-
nir debout et il allait tomber. Sur quoi j'avertis le médecin que
j’étais persuadé que Kant ne voudrait point s’asseoir quelle que
fat sa fatigue, jusqu’a ce que ses visiteurs se fussent assis. Le doc-
teur sembla en douter, mais Kant qui avait entendu ce que j’avais
dit, par un prodigieux effort confirma mon explication de sa
conduite et prononcga distinctement ces paroles : “Dieu me pré-



serve d’étre tombé assez bas pour oublier les offices de
I’humanité.”

Quand le diner fut annoncé, le docteur A... prit congé. Un
autre invité venait d’arriver et j'espérais, a cause de 'animation
que Kant venait de montrer, que ce jour-la le repas serait
agréable. Mon espérance fut vaine : Kant était plus épuisé que de
coutume et il eut beau lever la cuillére jusqu’a sa bouche, il ne put
rien avaler. Depuis quelque temps tous les aliments avaient per-
du leur gott pour lui, et je m’étais efforcé, mais sans succes, de
stimuler les organes du gotit par de la muscade, du cinnamome,
etc. Ce jour-la rien ne réussit et je ne pus I'amener a gotiter méme
un biscuit. Je lui avais entendu dire une fois que plusieurs de ses
amis, tombés dans le coma, avaient terminé leur maladie par
quatre ou cing jours d’entiere absence de douleur, mais totale-
ment sans appétit, puis s’étaient endormis paisiblement dans le
sommeil final, et je craignais bien de le voir maintenant lui-
méme dans cet état.

Le samedi 4 février, j’entendis ses invités exprimer a haute
voix la crainte de ne plus le revoir et je ne pus que partager ces
craintes. Pourtant le

Dimanche 5, je dinai a sa table avec son ami intime M. R.-R.-
V. Kant était encore la, mais si faible que sa téte était affaissée
sur ses genoux et qu’il était tombé contre le bras droit de son fau-
teuil. J’allai arranger ses oreillers de maniere a soulever et sup-
porter sa téte, puis je lui dis : “Maintenant, mon cher Monsieur,
vous étes remis en ordre.” Grand fut notre étonnement quand il
répondit d’une voix claire et nette par la phrase militaire
romaine : “Oui, testudine et facie” et il ajouta immédiatement :
“Prét pour 'ennemi et en ordre de bataille.” Ses facultés se rédui-



saient en cendres, mais de temps a autre quelque langue de
flamme ou grande émanation de lumiére s’élancait pour nous
montrer que 'ancien feu dormait au-dessous.

Le lundi 6, il fut beaucoup plus faible et plus plongé dans sa
torpeur, il ne prononca pas une parole, sauf lorsque je lui adres-
sai ma question sur les Barbaresques, ainsi que je l'ai dit, et de-
meura assis, les yeux ouverts sans voir, perdu en lui-méme, ne
manifestant aucun sens de notre présence, de sorte que nous
avions la sensation de quelque gigantesque fantome, d’un siecle
oublié, qui serait venu s’asseoir parmi nous.

Ace moment Kant était devenu beaucoup plus calme et com-
posé. Dans la premiere période de sa maladie, quand sa force
n’avait point encore été brisée, et qu’elle se trouvait en conflit ac-
tif avec les premieres attaques de la décrépitude, il avait montré
quelque humeur, et parfois dit des paroles dures ou méme rudes
a ses domestiques. C’était une chose bien opposée a ses disposi-
tions naturelles, mais trés excusable dans ces circonstances. Il ne
pouvait se faire comprendre. Par suite on lui apportait continuel-
lement des objets qu’il n’avait pas demandés, et ce qu’il désirait
réellement, souvent il ne pouvait I'obtenir parce que tous ses ef-
forts pour le nommer étaient inintelligibles. De plus une violente
irritation nerveuse le possédait par la rupture de 1’équilibre des
différentes fonctions. La faiblesse d’'un organe lui était rendue
plus palpable par la disproportion de la force que conservait
l’autre. Mais a la fin cette lutte fut terminée. Son systeme tout en-
tier était miné, et maintenant se mouvait rapidement et harmo-
nieusement vers la dissolution. Depuis ce moment jusqu’a ce que
tout fit fini, pas un mouvement d’impatience, pas une expression
d’agacement ne lui échappa.



Je venais le voir maintenant trois fois par jour, et le

Mardi 7 février, y allant a 'heure du diner, je trouvai ses invi-
tés ordinaires assis a table seuls. Kant était au lit. C’était une
scene nouvelle dans sa maison. Nos craintes pour la proximité de
sa fin en furent accrues. Néanmoins I'ayant vu se remettre si
souvent, je ne voulus pas courir le risque de le laisser sans société
les jours suivants. Donc a une heure comme d’ordinaire nous
nous réunimes dans la maison, le

Mercredi 8 février. Je lui présentai mes devoirs avec autant de
gaieté que possible et jordonnai de servir le diner. Kant était as-
sis a table avec nous et levant une cuillére avec un peu de soupe,
il la porta a ses lévres, mais aussitot apres la posa et se retira a
son lit d’oti il ne se releva plus.

Le jeudi o9, il était tombé dans la faiblesse d'un moribond et
I'aspect cadavérique (facies hippocratica) s’était déja emparé de
lui. Je revins le voir fréquemment pendant toute la journée et y
retournant pour la derniere fois vers dix heures du soir, je le
trouvai en état d’inconscience : je ne pus lui tirer de signe de re-
connaissance et je le laissai aux soins de sa sceur et de son
domestique.

Le vendredi 10, j’allai le voir a 6 heures du matin. C’était un
jour de tempéte, et une épaisse neige était tombée pendant la
nuit, et je me souviens qu'une bande de voleurs avait fait effrac-
tion dans la cour de Kant afin d’entrer chez son voisin qui était
bijoutier. Comme je m’approchais de son lit, je lui dis bonjour. Il
me rendit mon salut en disant : “Bonjour”, mais d’'une voix si
faible et si défaillante qu’elle était a peine articulée. Je me réjouis
de le trouver conscient et je lui demandai s’il me reconnaissait :



“Oui”, répondit-il, et tendant la main il me toucha doucement la
joue. Pendant le reste de la journée, chaque fois que je le vis, il
sembla étre retombé en état d’inconscience.

Le samedi 11, il était couché les yeux fixes et ternes et selon
toute apparence dans une paix parfaite. Je lui demandai encore
ce jour-la s’il me reconnaissait. Il ne pouvait parler, mais il tour-
na sa figure vers moi et me fit signe que je devais I'embrasser.
Une profonde émotion me traversa comme je m’inclinais pour
baiser ses levres pales, car je savais que, dans cet acte solennel de
tendresse, il voulait exprimer sa reconnaissance pour notre
longue amitié et signifier son dernier adieu. Je ne I'avais vu don-
ner cette marque d’amour a personne, sauf une fois, et c¢’était peu
de semaines avant sa mort qu’il attira sa sceur vers lui et I'em-
brassa. Le baiser qu’il me donna alors fut son dernier témoignage
de reconnaissance.

Toutes les boissons qu’on lui offrait maintenant traversaient
I’'cesophage avec un son de rale, comme il arrive souvent chez les
moribonds, et on apercevait tous les signes de la mort prochaine.

Je souhaitais rester avec lui jusqu’a la fin et, ainsi que j’avais
été parmi les plus proches témoins de sa vie, étre témoin aussi de
sa mort, et en conséquence, je ne le quittai plus, sauf quand on
m’appelait quelques minutes pour m’occuper de quelque be-
sogne. Je passai la nuit entiere a son chevet. Quoiqu’il fit demeu-
ré tout le jour en état d’inconscience, le soir il fit des signes intel-
ligibles pour exprimer le désir qu'on remit son lit en ordre. Nous
le soulevames donc dans nos bras ; on arrangea a la hate les cou-
vertures et les oreillers et nous le replacames. Il ne dormit pas et
a l'ordinaire il repoussa la cuillerée de boisson qu’on lui mettait
parfois aux levres. Mais vers une heure du matin il fit lui-méme



un mouvement vers la cuillere, d’ou je compris qu’il avait soif, et
je lui donnai tres peu de vin et d’eau sucrée. Les muscles de sa
bouche n’eurent pas la force de le retenir, de sorte que, pour
I’empécher de s’échapper, il leva sa main a ses lévres, jusqu’a ce
que la gorgée fiit avalée avec un bruit de rale. Il sembla en désirer
encore et je continuai a lui en donner jusqu’a ce qu’il dit de facon
que je fus juste capable de comprendre : “Cest assez.” Et ce
furent ses dernieres paroles. “Cest assez.” Sufficit ! Puissantes et
symboliques paroles ! Par intervalles il repoussait ses draps et se
découvrait. Je les replacais constamment. Dans une de ces occa-
sions je m’apercus que tout le corps et les extrémités devenaient
déja froids et que le pouls était intermittent.

Atrois heures un quart, le dimanche matin 12 février 1804,
Kant s’étendit comme s’il prenait position pour son acte final, et
s’établit dans la posture précise qu’il conserva jusqu’au moment
de la mort. Le pouls n’était plus perceptible maintenant au tou-
cher ni aux mains, ni aux pieds, ni au cou. J’examinai toutes les
parties ou il y a un battement du pouls et n’en trouvai qu’a la
hanche gauche ou il continuait de battre avec violence, mais
souvent intermittent.

Vers dix heures du matin, Kant subit une remarquable trans-
formation : son ceil devint rigide ; son visage et ses levres se dé-
colorérent par une paleur cadavérique. Pourtant telle était I'in-
tensité des habitudes de sa constitution qu’aucune trace ne parut
de la sueur froide qui accompagne régulierement la derniere ago-
nie mortelle.

Il était pres de onze heures quand le moment de la dissolution
s’approcha. Sa sceur était debout au pied du lit ; le fils de sa sceur
au chevet ; moi, afin d’observer toujours les fluctuations de son



pouls, j'étais agenouillé a son coté et jappelai son domestique
pour venir voir la mort de son bon maitre. La derniére agonie
maintenant allait se terminer, si on peut appeler agonie ce qui
n’était point une lutte. Précisément a ce moment son distingué
ami, que javais fait demander, M. R.-R.-V, entra dans la
chambre. D’abord la respiration devint plus faible, puis elle se fit
irréguliere, puis il y eut intermittence totale et la levre supérieure
se révulsa légerement ; ensuite il y eut une faible respiration ou
un soupir, puis plus rien ; mais le pouls battit encore quelques
secondes plus lentement, plus faiblement, jusqu’a ce qu’il cesse
tout a fait ; le mécanisme s’arréta ; le dernier mouvement fut in-
terrompu ; et exactement a ce moment la pendule sonna onze
heures.

Peu apres sa mort, on rasa la téte de Kant, et sous la direction
du professeur Knorr, on en fit un moulage en platre, non seule-
ment du masque, mais de la téte entiere, dans le dessein, je crois,
d’enrichir la collection craniologique du docteur Gall.

Le corps ayant été disposé et habillé, une immense foule de
gens de tous les rangs, du plus haut au plus bas, se pressa pour le
voir. Chacun était anxieux de saisir la derniére occasion, de pou-
voir se dire : “Moi aussi, j’ai vu Kant.” Ceci continua bien des
jours durant lesquels, du matin au soir, la maison était encom-
brée de foule. Grand fut 'étonnement des gens devant la mai-
greur de Kant, et on s’accorda a convenir que jamais on n’avait vu
corps si épuisé et si décharné. Sa téte reposait sur le coussin sur
lequel jadis ces messieurs de I'Université lui avaient présenté une
adresse, et je crus ne pouvoir en faire un usage plus honorable
qu’en le placant dans le cercueil comme oreiller final pour cette
téte immortelle.



Kant avait exprimé ses voeux plusieurs années auparavant
dans un mémorandum spécial sur le mode de ses obseques. Il
priait qu’elles eussent lieu de bonne heure le matin, avec aussi
peu de bruit et de dérangement que possible, et suivies seule-
ment par ses amis les plus intimes. Comme j’avais trouvé ce mé-
morandum en rangeant ses papiers a sa requéte, je lui avais fran-
chement dit que ces dispositions me placeraient comme exécu-
teur testamentaire dans un grand embarras, parce que trés pro-
bablement les circonstances rendraient presque impossible de les
accomplir. Sur quoi Kant déchira le papier et laissa le tout a ma
discrétion. En effet, je prévoyais que les étudiants de I'Université
ne se laisseraient pas priver de cette occasion de témoigner leur
vénération par des funérailles publiques. L’événement montra
que j’avais raison. La cité de Kcenigsberg n’avait jamais vu et ne
vit plus de funérailles telles que furent celles de Kant, aussi so-
lennelles et aussi magnifiques. Les gazettes publiques et les bro-
chures, etc., ont rendu compte si minutieusement des détails que
je marquerai seulement les grands traits de la cérémonie.

Le 28 février, a deux heures de l'apres-midi, tous les digni-
taires de 'Eglise et de 'Etat en résidence & Kcenigsberg ou venant
des parties les plus éloignées de la Prusse s’assemblerent a la
chapelle du chateau ; de la ils furent escortés par le corps entier
de I'Université en robe d’apparat et par beaucoup d’officiers su-
périeurs qui avaient toujours eu beaucoup d’affection pour Kant,
jusqu’a la maison du professeur mort. Le corps fut levé a la lu-
miere des torches, tandis que les cloches de toutes les églises de
Keenigsberg sonnaient le glas, puis porté a la cathédrale, éclairée
par d’innombrables cierges. Un prodigieux cortege suivait a pied.
A la cathédrale, aprés l'ordinaire rite funéraire accompagné de
toutes les expressions possibles de vénération nationale pour le



mort, il y eut un grand service musical tres admirablement exé-
cuté, puis les restes mortels de Kant furent descendus dans la
crypte académique, et la maintenant il repose parmi les pa-
triarches de I'Université.

PAIX A SA POUSSIERE ; ET A SA MEMOIRE ETERNEL
HONNEUR !

Thomas de Quincey.

Nous avons donné le long fragment d’apres Thomas de Quin-
cey, parce qu’il est curieux en soi, et qu’il illustre le gofit si parti-
culier de Marcel Schwob pour les traits singuliers des biogra-
phies. On lit a la fin du fol. 12 : Traduit par Marcel Schwob. Le
manuscrit, n’est pas de sa main. Il s’agit sans doute d’une dictée
comme le prouvent certaines négligences.

Cette traduction parut dans la Vogue, le 4 avril 1899, accom-
pagnée d’une courte préface que nous donnons ici :

Est-ce le “puissant, juste, et subtil opium” qui tira souvent
Thomas de Quincey vers le plus acre des plaisirs — la déprécia-
tion de I'idéal ? Est-ce la ténébreuse tentacule de vanité qui nous
sert a aspirer avidement en nos héros toutes les bassesses de leur
humanité ? Qui sait ? Les ceuvres de Thomas de Quincey sont
toutes pénétrées de cette passion. Il n’aima personne autant que
Coleridge, mais révéla les manies de son poéte préféré avec vo-
lupté. Il adora Wordsworth ; et en trois pages d’extase il montre
le grand homme coupant un beau livre — qui ne lui appartient
pas — avec un couteau souillé de beurre. Mais parmi les héros de
Thomas de Quincey, sans contredit le premier fut Kant.



Voici donc quel est le sens du récit qui suit. De Quincey consi-
dére que jamais l'intelligence humaine ne s’éleva au point qu’elle
atteignit en Immanuel Kant. Et pourtant I'intelligence humaine,
méme a ce point, n’est pas divine. Non seulement elle est mor-
telle mais, chose affreuse, elle peut décroitre, vieillir, se décrépir.
Et peut-étre de Quincey éprouve-t-il encore plus d’affection pour
cette supréme lueur, au moment ou elle vacille. Il suit ses palpita-
tions. Il note ’heure ou Kant cessa de pouvoir créer des idées gé-
nérales et ordonna faussement les faits de la nature. Il marque la
minute ou sa mémoire défaillit. Il inscrit la seconde ou sa faculté
de reconnaissance s’éteignit. Et parallelement il peint les ta-
bleaux successifs de sa déchéance physique, jusqu’a I'agonie, jus-
qu'aux soubresauts du rale, jusqu'a la derniére étincelle de
conscience, jusqu’au hoquet final.

Ce journal des derniers moments de Kant est composé au
moyen des détails que de Quincey tira des mémoires de Wasians-
ki, de Borowski, et de Jachmann, publiés a Keenigsberg en 1804,
année ou Kant mourut ; mais il employa aussi d’autres sources.
Tout cela est fictivement groupé dans un seul récit, attribué a
Wasianski. En réalité I'ceuvre est uniquement, ligne a ligne,
I'ceuvre de Quincey : par un artifice admirable, et consacré par de
Foé dans son immortel Journal de la Peste de Londres, de Quin-
cey s’est révélé, lui aussi, “faussaire de la nature”, et a scellé son
invention du sceau contrefait de la réalité.

Pour la maladie particuliere de Kant, telle que la décrivent
d’autres biographes, un quart de grain d’opium toutes les huit
heures aurait été le meilleur remede, peut-étre un parfait
remede.

(Note de Quincey)



Vers

Les inepties qu’on trouvera plus bas n’étant pas destinées a voir
le jour, jefface Préface, et je mets :

Au malheureux a qui ces vers tomberaient sous la main.

M. Victor Hugo intitulait le cahier des poésies de son jeune
temps :

“Les bétises que je faisais avant ma naissance.”

J’ajouterai ici “naissance, qui n’amenera peut-étre quun
mort-né, ou qui, plus probablement, avortera.” On me trouvera
peut-étre outrecuidant de dire que moi, je puisse avoir une nais-
sance ; mais cette phrase expliquera suffisamment toutes les “bé-
tises”, si I’on veut bien les nommer ainsi (car le terme est assuré-
ment trop faible), qu’on trouvera dans ce cahier.

Qu’on me les pardonne, c’est un cerveau de quatorze ans qui
les a élucubrées. Un cerveau de quatorze ans n’a jamais, au grand
jamais, pu faire que des bétises, ou plutot des inepties.

Qu’ont-ils donc obtenu, tous ces puissants prophetes ?
La mort a-t-elle omis de renverser leurs tétes ?
Mahomet et Moise, Abraham et Jésus,
Qu’ont-ils donc obtenu depuis qu’ils ne sont plus ?
Tout est vain, tout est faux, et rien n’est véritable,
Toutes les religions sont des tours sur du sable
Mouvant. Quelle est la bonne ? Ah ! voila I'embarras !
Choisissez, choisissez, ¢’est un bon débarras,
Que de n’en avoir qu'une, et renverser les autres !
Mais qui peut accuser tous ces martyrs apotres



De mensonge ? — Eh, c’est Dieu ! — De lui vient la pensée,
Pourquoi déferait-il une ceuvre commencée ?

Pourquoi n’a-t-il donc pas a 'homme sur la terre
Donné sa religion ? Devrait-elle étre austere,

Gaie, joyeuse ou triste ? Ah ! pour moi je n’en sais rien !
Si Dieu vraiment existe, il semble aimer donc bien

Le carnage et la mort ! S’il est bon, qu’il empéche

De se tuer pour lui ! Qu’il dise si je péche

Ou bien si je dis vrai ! Il lui suffit d'un mot

Pour arréter la mort... Mais ce n’est pas le lot

De qui veut de pouvoir admirer des miracles,

Il faut tout préparer, ou sinon, des débacles !

Je n’avais que quinze ans — I'dge des illusions.
J’étais dans le jardin, le seul que nous eussions
A Paris. Je la vis, et je la vois encore.
Brune, aux longs cheveux noirs... Son nom était Lénore

Elle avait dix-huit ans. J’étais faible et chétif,
Débile aux grands yeux bleus. — Son nez était rétif
Et remontait un peu — bien peu... et la mutine
Vous lancait un regard... I'abeille qui butine
N’en a pas de pareil. — Bref, j’étais amoureux,
Amoureux a quinze ans ! les jeunes bienheureux
Ne voudront pas le croire. Ah ! vois les vieux qui baillent !
Ce n’est pas une idylle, et bien sot ceux qui raillent
Cet amour de quinze ans. Pourtant je le sentis.
L’amour a-t-il un age, et n’est-il point subi
Chez le vieillard et 'homme et chez la jeune fille ?
N’habite-t-il donc pas la soie et la guenille ?

Qui donc définira 'amour ? — Bref je 'aimais !



Je I'aimais d’'une amour bien étrange et jamais

Je n’aimai de 'amour dont j’aimais cette tendre
Enfant. Mais je n’osais, ne voulais pas me vendre,
J’avais honte... Et jétais tour a tour rouge, hagard,
Je ne possédais pas encore ce regard

Qui fascine les yeux... Je ramassai la pierre
Qu’avait frolée sa robe et j’embrassai la terre
Qu’avait pressé son pas.

. . . . Qui me rendra jamais

La pierre et I'illusion ? — Je me croyais aimé !

Ce doux regard... La voix, le ton méme est calin,
Ce petit mouvement si gentil, si malin,
Cette mutinerie et ces mines boudeuses,
Cette bouche rebelle et 1a bouche rieuse,
Ce sourire si fin, et ces beaux yeux si doux...
Qui dirait qu’en arriere on se moque de vous ?

La barricade est faite, et tout a été mis !
Ils étaient la dix-sept, devant les ennemis !
Ennemis et soldats, unique et méme chose !
Barricadez-vous donc ! — La barricade est close.
De loin on entendait leurs grands pas cadencés,
Et déja le brouillard laissait voir, avancés,
Tout pres, et pourtant loin : loin par la barricade
Et pres par le fusil, des soldats. Par saccade,
On entendait au loin un bruit étouffé, sourd.
Et l'air autour de nous était devenu lourd.
Le coeur battait a tous, au peureux comme au brave,
Et nul ne plaisantait : partout le méme air grave.
En haut, sur les pavés, s’élevait le drapeau,



Et chacun, jeune ou vieux, enlevait son chapeau.
Devant ce pauvre drap, devant sa courte hampe...
Malheureux ! Ecoutez... 1a-bas le soldat rampe...
Quivala ! Tout a coup dit une horrible voix :

— Vive la République, et abattons les rois !

Le cliquetis de I’arme et aussitot la grele
Meurtriére tomba ; et mourut avec elle

Maint pauvre compagnon. Et alors un bruit sourd
Nous apprit que bientot c’était a nous le tour

De mourir. Le canon ! le canon ! Ah, ma mere,

Je ne te verrai plus ! — Alors, d’'une voix claire

Le chef les appela : “Montez sur les pavés !”

Au moins avant la mort nous les aurons bravés !

Rendez-vous ! Liberté, Liberté bien chérie,
C’est toi que nous voulons avec notre patrie !

Feu ! cria l'officier. — Pas un ne fut manqué.
Un seul d’eux chancela, un seul d’eux au banquet
De la vie aima mieux au fond vider sa coupe ;
Un seul sur son vaisseau, capitaine a la poupe,
Resta. C’était un vieux, moi je le vois encor.
Un grand corbeau tout noir. Il tombe et son grand corps
Appuyé au drapeau avec sa barbe blanche,
Etait comme un des saints. D’un trou noir, a la hanche,
Le ruisseau rouge a flots coulait sur le drapeau.
Personne n’est resté pour 6ter son chapeau !

J’ai un portrait d’'Hugo, en face sur le mur,
Et quand je le regarde, et quand le vers est dur



A terminer, son ceil, et sa barbe si douce

Me donnent bon courage et les mots sous son pouce
S’alignent sans efforts et je relis ses vers

Si doux et si charmants, plus calmes que les mers.
“J’étais seul pres des flots par une nuit d’étoiles ;
“Pas un nuage au ciel, sur la mer pas de voiles,
“Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel
“Et les bois et les monts, et toute la nature
“Semblaient interroger dans un confus murmure
“Les flots des mers, les feux du ciel.”

Oh ! sable
Si fin,
Qu’accable
Matin
Mon pas,
J’espére
La-bas,
Repaire
Du jour,
Mourir !
Et le sable lui dit, en paraissant s’ouvrir :
Marche ! Marche toujours !

Ziska, je t’entrevois, la-bas dans I'auréole,
Je te vois dans les airs. — Pour moi, pauvre, je vole
En pensant jusqu’a toi ; moi, je t’aime toujours.
— Oh ! Ziska, promets-moi, quand finiront mes jours,



De te tenir tout pres, car ainsi nos deux ames,
Toutes deux partiront pour les grands cieux de flammes.

Oh ! dites, qu’est-ce donc que ce grand mot terrible ?
Oubli ! c’est bien cela ! L’oubli, c’est invisible,
C’est un vampire affreux qui suce le cerveau,
Etend son aile noire et noircit le caveau,
C’est un horrible ver qui décompose a 'ombre.
L’oubli, c’est invisible et pourtant c’est bien sombre.
Il loge dans le cceur. Quand la mer veut chercher

Afrapper doucement, a détruire un rocher,
A le faire écrouler a force de caresses ;
Elle y met patience et non pas de paresse,
Par saccade se hisse aux grands rocs acérés,
Attend que dans mille ans les rocs soient lacérés.
L’oubli, c’est identique ; on sentirait a peine
Sa dent si tout a coup ne s’élancait la peine
Par éclats. .

. Pas a pas 'oubli gagne sur nous,

Il hait le souvenir, il le mine en dessous.
Le souvenir s’écroule et laisse indifférence.
L’oubli s’écroule aussi quand revient la souffrance.
Le souvenir est 13, mais il est plus amer.
L’oubli vous engloutit aussi bien que la mer.

O Dieu, je I'ai perdu, 'ami de mon enfance,
Qui seul avait cet art d’adoucir ma souffrance,
D’épancher son cceur dans mon coeur.

Jamais je n’aurai plus ce grand plaisir intense,
De lui serrer la main, de lui dire : je pense
A toi comme & ma sceur.



Elle était belle, hélas, et bonne autant que belle.
Elle mourut, jadis ; jamais je n’aimais qu’elle,
Et, mon Georges, que toi ;

Mais te voila parti. Tu montes sur la selle

Du cheval de 1a mort, qui tout de feu ruisselle.
Je suis derriére, moi !

Tu t’envoles. Pourquoi ? Dieu désira ton ame,
Tu t’envoles la-bas vers le grand ciel de flamme
Ou tout est au grand jour.

Dans la vie, en dépit des flots et de la lame,
Je resterai, rocher, I’oubli pour rame,
Et tout se perd, méme 'amour.

Enfant qui sommeilles
Dans ton berceau,
Si tu te réveilles,
Prends ton cerceau
Et joue, oublie
Tes réves.
Il ne faut pas vider jusqu’a la lie
Ta coupe : tu 'acheves...

Les sylphes ont un lac aux vagues cristallines
Ot les brumes ont couleur d’or,
Ou les nénuphars ont des teintes opalines
Sur 'onde qui dort.
Ou les fleurs ont d’étranges lueurs irisées
Et des pistils phosphorescents,
Leurs pétales d’argent, leurs corolles frisées
En plis indécents ;
La lune s’y refléte en miroitements jaunes



Ruisselant sur 'ombre des eaux

Et sautant, feux follets, des saules et des aunes
Aux sombres roseaux.

Dans les brouillards laiteux, des formes vaporeuses
Vont glissant et disparaissant,

Plongeant sous I’eau limpide et s’enfuyant, peureuses,
Aux souffles naissants.
La-bas, le long de I’eau, sous les arbres des rives,
On entend piauler les oiseaux ;
Parfois, dans le feuillage, on voit passer, furtives,
Les nymphes des eaux.
Sur la riviere
Légere
La barque passe
Et repasse
Sur I'eau.
Sylphe ou lutine
Butine
Aux fleurs flottantes
Et riantes
Dans l'eau.
Elle s’envole
Frivole
Toute pareille
ATabeille
Sur I'eau.
Elle balance,
Et danse,
Sur I’herbe trotte
Et barbote



Dans 'eau.

Sur la riviere
Légere

La barque passe
Et repasse

Sur I'eau.

Et la barque s’arréte a ces rives, et longe
Leurs filets de mousse trainants.
Mais la troupe des sylphes s’enfuit et replonge
A nos cris génants.

Sous les vieux arbres gris aux branches fantastiques,
Foréts ouvertes !
Etendant dans les airs tous leurs rameaux étiques,
Clairieres vertes !
Les fleurs d’un rouge sombre ont des parfums mystiques,
Mares désertes !
Loin de nos constructions, nos usines pratiques,
Clairieres vertes !
Et un pays étrange aux chaleurs magnétiques,
Foréts ouvertes !
Ou rodent sous les bois des formes extatiques,
Mares désertes !
Sous les vieux arbres gris aux branches fantastiques,
Foréts ouvertes !
Etendant dans les airs tous leurs rameaux étiques,
Clairieres vertes !
Les fleurs d’un rouge sombre ont des parfums mystiques,
Mares désertes !
Dans les enlacements des lianes élastiques,



Foréts ouvertes !

On voit se profiler des colonnes antiques,
Clairieres vertes !

Et des temples de marbre et d'immenses portiques,
Mares désertes !

Dans les brouillards dorés aux lueurs électriques,
Foréts ouvertes !

Des coupoles d’argent et des domes féeriques,
Clairieres vertes !
S’élevent au-dessus de cités chimériques,
Mares désertes !
Et les femmes ont des passions hystériques,
Foréts ouvertes !
Pour assouvir les ruts de leurs males lubriques,
Clairieres vertes !
Se livrant sur les toits, les terrasses de briques,
Mares désertes !
Au coucher du soleil, sous ses rayons obliques,
Foréts ouvertes !
On voit boire a grands traits les fauves faméliques,
Clairieres vertes !
Et les guépards errer sur les places publiques.
Mares désertes !
La nuit on n’entend pas de prieres bibliques,
Foréts ouvertes !
Ni de prétres priant pour leurs saintes reliques,
Mares désertes !
Mais les chacals pleurant leurs pleurs mélancoliques,
Mares désertes !



Au fond d’un cachot noir et visqueux je me traine
Et ma plus grande peine est que je ne puis voir ;
Je suis dans un long soir que le matin ramene,
J’épuise mon haleine au fond de ce tiroir,
J’épuise mon espoir sous ces portes de chéne,
Ma tristesse me mene au profond désespoir
Et je ne puis savoir ou s’enfonce le péne
Et ma plus grande peine est que je ne puis voir.

Je réve en mon dortoir des lumiéres sereines ,
Une éclatante reine en un pompeux manoir,
Mais dans le profond noir s’envolent des phalénes,
Mille flocons de laine en un sombre miroir...
On ne peut pas s’asseoir au fond de ma géhenne...
Et si d’abord ma haine aiguisait son rasoir,
Maintenant, comme un loir — pioncant a pleine haleine
Je dors — ma seule peine est que je ne puis voir.
Et je voudrais avoir des sources, des fontaines,
Marie et Madeleine au limpide lavoir —
Mais dans ce dépotoir ou je traine ma senne,
Pécheur, ma péche vaine a nul ne peut échoir ;
Et je réve un boudoir de velours et d’ébéne,
Une femme qui draine un vin mousseux, le soir.
Je voudrais recevoir de I'or, dans mes mains pleines :
Mais ma plus grande peine est que je ne puis voir.

Quand tu ris, jaime a voir tes yeux étinceler,
Tes levres se trousser en mignardes risettes,
La pourpre de ta chair, pour mieux me harceler,
Sourire et refléter de moqueuses fossettes.
Et pareil a ces dieux sifflant dans leurs musettes



Que nos vieux joailliers aimaient a bosseler

Sur les parois d’argent des massives cassettes

Et d’un burin d’acier finement ciseler,

Tu ris en entr’ouvrant les deux coins de tes lévres,
Pour me montrer tes dents avec des mines miévres,
Et tu plisses ta peau sous de vifs reflets d’or.

Combien je donnerais, 6 mon petit dieu Faune,
Dont le rire pétille a la tiédeur du Beaune,
Pour rire avec toi seul, dans la nuit, quand tout dort !

Je ne suis pas de ceux que le vers fait blémir !
Qu’on me donne a chanter un fanatique émir,
Un vaisseau ballotté qui sur les vagues tangue,
L’avocat empétré bredouillant sa harangue,

Le plongeon fugitif, nocturne de 'ondin,

Le rouge charcutier qui brasse son boudin,

Les couples d’amoureux qui cueillent la noisette,
Les mines d’un tendron humant de I’anisette,
Le paisible bourgeois quand il joue au loto,

Le galop d’'un cheval arrivant au poteau,

Le cristal d’'un étang que le soleil irise,
L’angoisse d’'un ministre au moment de la crise,
Un pur-sang qui gémit, tué par I’éparvin,

Le rire épanoui d’un vieux faune sylvain,

Ou Colette au menton empaté de céruse,

Je trouverai toujours quelque nouvelle ruse !

Tombé du paradis qui s’empourprait de roses,
L’homme s’est retourné pour la derniere fois :
A la barriére blanche ot frémissait Sa voix
Son doigt, glaive de feu, garde Ses lévres roses.



Il est tombé plus bas que ’Enfer, aux névroses
Ou le cceur est cloué pantelant sur la croix ;
Son front qu’illuminait la couronne des rois
Palit sous le ciel noir des tristesses moroses.
Pensif, il voit toujours un sourire adoré
Lentement expirer sur Sa bouche vermeille,
Fruit défendu qui saigne, entr’ouvert, a la treille
Du Paradis ou flotte un grand halo doré,
Et pleure amérement sa jeunesse abattue
Aux pieds marmoréens de la froide statue.

Oh, les longs soirs d’hiver pres du feu qu’on tisonne,
Le vieux chien qui grisonne
Pres de vous —
Le livre qu’on a lu, mais qu’on aime relire —
Le petit chat le tire
Sur vos genoux.
Sous la pluie, au dehors, le feuillage frissonne
Et le vieux chat ronronne
Preés du feu,
Dans les charbons on voit des bouches vous sourire
Et puis des monstres rire
D’un rire hideux.
Au fond de son fauteuil on réve, on s’abandonne
Et la biche bourdonne
En brilant —
Et I'on ferme les yeux — on ne sait plus que dire —
Doucement on soupire
En s’endormant.



La nuit passe. — On entend au loin 'heure qui sonne
Et le veilleur qui donne
Son signal —
La chandelle s’éteint — on ’entend encor bruire,
Puis on dort, on respire
A souffle égal.

Sans cesse je ciséle un vers que j’ai limé
Sous la pale lueur de la lampe qui dore
D’une auréole en feu le mot déja rimé
Et lustre son poli du nimbe de 'aurore.
Elle allume au rebord étincelant du tore
De I'encrier couvert de son massif fermoir
La rougeur fugitive et mourante du soir.
La Rime ne veut pas me faire sa risette :
Mais je la poursuivrai dans son coquet boudoir :
“Rien ne sert de gémir — ouvre-moi ta cassette !”
Ses joyaux sont cachés dans un coffret fermé
Dont la serrure a jour défierait tout I’art Maure :
Elle s’envole avec un soupir alarmé.
Quand mon stylet le brise et le perce et le fore,
Puis s’abat frémissante aux rives du Bosphore
En vierge orientale, accroupie au lavoir ;
Et rythmant ses chansons au bruit de son battoir :
Comme un brillant taillé d’'une large facette,
Sous un voile son ceil scintille pour me voir :
“Rien ne sert de gémir, ouvre-moi ta cassette !”
La Rime a murmuré le son doux, bien-aimé,
Lisette, un triste nom, qui me poursuit encore :
Ah !'sijavais 'amour que j’ai partout semé



Quand le feu de mon cceur giclait par chaque pore !

Mais hélas ! j’ai brisé ma boite de Pandore,

J’ai chassé les Plaisirs de mon sombre manoir

Et j’ai gardé la peine, un vampire au vol noir,
Pale chauve-souris ou gluante roussette
Frappant son aile veule a mon cceur, son dortoir :

“Rien ne sert de gémir, ouvre-moi ta cassette.”

ENVOI

— Prince, attisez le feu couvant dans I’étouffoir !
Ne dormez pas, la nuit des noces, comme un loir
Et vigoureusement jouez a la poussette.

Il vous faudra forcer la Rime pour l'avoir !
“Rien ne sert de gémir ; ouvre-moi ta cassette.”

Hallali ! Hallali ! La fanfare des cors
Vomit ses hurlements, cuivrés sous la hétrée ;
Baillonnés par les poils de la béte empétrée,

Les chiens mangent leurs cris dans de rauques accords.

Et la meute grouillante étouffe le dix-cors.
Un trou saignant rougit sa fourrure éventrée
Il tourne vers les bois sa prunelle vitrée.

Un long frémissement souléve tout son corps.
Haut bottés, les piqueurs dont ’habit écarlate
Par la verte futaie en gerbe d’or éclate,
Soutiennent le cadavre inerte et fléchissant.

La forét se rendort. Soudain, froissant les branches,

Une biche craintive avance jusqu’aux hanches
Et, 'ceil humide (35), va plus loin flairer le sang.



La Seine, au Pont des Arts, a pris de noires teintes.
L’eau clapoteuse bat les fits verts des piliers,
Gravit en murmurant les marches d’escaliers.
Les lanternes des quais se sont toutes éteintes.
Soudain, sur les deux bords retentissent des plaintes,
Hennissements, sursauts, jurons de cavaliers,
Piétinements confus, pesants de fusiliers,
Les cloches du beffroi tintent tres haut par quintes.
Un sifflement sonore ulule dans la nuit,
Miaulement mortel d’un tigre qu’on poursuit
Et qui, saignant du ceeur, se redresse et succombe.
Entre les quais obscurs fuse une gerbe d’or ;
La détonation souléve I’eau qui dort
Au fulgurant éclat des flammes de la bombe.

Ta fine bouche est un fil rose
Tendu sur un masque de soie,
Ta chevelure qui s’éploie,
Est-ce un arc-en-ciel qui se pose ?

Tes yeux noirs ont un coeur vermeil
Pailleté d’or et de rubis,
Ce sont deux boucliers fourbis
Avec des gouttes de soleil.
Ton souple corps est une tige
Flexible d’aubépine blanche,
Le svelte ruban de la branche
D’une liane qui voltige.
Tes seins crémeux sont deux cocons
Pomponnés de satin grenat,
Avec deux bourgeons d’incarnat



Crevant la neige des flocons.

Ton ventre comme une cuirasse
Couverte de moire argentée

D’une javeline plantée

A son ceeur garde la trace.

Tes deux mains sont les coques d’or
D’une grenade au sein creusé

Ou brille d’un éclat rosé

Le chapelet des grains qui dort.

Ta fine bouche est un fil rose
Tendu sur un masque de moire ;
Au cceur d’une houppette noire,
C’est un calice qui repose.

Ces deux gouttelettes de pluie
Qu’un nuage pleura pour toi,

Ta petite main les essuie :

Mon cceur, je veux savoir pourquoi.

Ce n’est qu'une gaminerie :
Il ne faut pas pleurer, mon cceur ;
Ne pleure pas, 6 ma chérie —
La pluie est un amant moqueur.
Elle aime les plantes, et tresse
Le tercet du trefle en quatrain,
Et sous son humide caresse
Fait craquer le corset du grain.
Elle aime les arbres, et tisse
Aux vieux de moussus corselets,
Aux jeunes une robe lisse
Pour draper leurs bras maigrelets.



— Chevalier de la Marjolaine,
Que dites-vous de mon bras blanc ? —
Le Chevalier dit, en tremblant :
— Il est doux comme de la laine.
— Chevalier de la Marjolaine,
Que dites-vous de mes yeux noirs ?
— Ce sont, dit-il, deux grands miroirs
Ot je me mire, Madeleine.
— Chevalier de la Marjolaine,
Que dirais-tu de mon baiser ?
— Il me faudrait pour I'apaiser
Tout le baume de ton haleine,

— Chevalier de la Marjolaine,
Je t’ai choisi pour mon amant. —
Le Chevalier fit le serment
Qu’elle serait sa chatelaine.
— Chevalier de la Marjolaine,
Je n’ai jamais aimé que toi,
Je n’aimerai jamais que toi.
0, baisons-nous a bouche pleine,
Chevalier de la Marjolaine,
Et fuyons bien loin dans les bois. —
Un baiser éteignit sa voix...
Ils galopeérent par la plaine.

La lumiére bleue est passée,
Allons vers les lumiéres blanches.
O chérie es-tu donc lassée ?

Nous avons des ailes aux hanches,
Puisqu’on nous a chassés du bleu,



Ouvrons, chérie, ouvrons nos ailes,
Voguons comme des caravelles
Vers le soleil tout blanc de feu.

La lumiere blanche est passée,
Allons vers la lumieére rouge.
M’amour, je te tiens embrassée,
J’ai mon couteau sanglant qui bouge.
Vivons ici dans le vermeil.

Ton petit doigt aura pour bague
Un ceeur foré d'un coup de dague :
J’ai de 'or — as-tu point sommeil.

La lumiére rouge est passée,
Allons vers la lumiére verte.
Viens chauffer ta gorge glacée :
Entrons, la porte est grande ouverte.
Buvons tout cet or vert fondu ;
Buvons, nous verrons monter, lentes,
Des flammes blanches et sanglantes.
Mignonne, m’as-tu répondu ?
La lumieére verte est passée,
Allons vers la lumiere pale,
Allons : notre forme effacée
Glissera sous ces flots d’opale.

La lune a dénoué sa chevelure blonde
Sur les balancements harmonieux de 'onde
En rais étincelants,
Et les brouillards laiteux et les vapeurs flottantes
S’étirent lentement en danses tremblotantes
Aux tressauts chancelants.



Nous courons dans la nuit sur les brumes dorées
Par les rais de la lune aux lueurs timorées,

Aux livides blancheurs ;

Nos pieds blancs sont baignés de lumiere bleutée,
Semés de diamants, froide troupe ameutée,
Ruisselantes fraicheurs.

Nous tournons dans les airs en rondes lumineuses.
Spires dont le sommet fond en teintes vineuses

Le zénith au bleu profond,

Spirales de vapeurs, couronnes de fumées,
Par I’éclat rougeoyant de I'aurore allumées
Au haut des cieux sans fond.
O vierge, a tes beaux yeux il a laissé des cernes :
Venez, nous vous mettrons un limpide bandeau.

Le sultan souleva du bout de sa babouche,
La portiére orangée, au chatoiement profond,
Ou courait un reflet doré, comme une mouche
Vermeille, sautillant pour grimper au plafond.
Une lampe discrete éclairait d'un jour pale
Un divan chamarré que tachaient trois corps nus,
Trois femmes aux poignets cerclés d’or et d’opale,
Qui briilaient, en chantant, des parfums inconnus.
Les vapeurs de I'’encens qui montaient toutes blanches
En volutes lécher les boutons de leurs seins,
D’un voile transparent les couvraient jusqu’aux hanches
Et faisaient trembler I’air au-dessus des coussins.
Un mince filet d’eau tombait dans une vasque
De porphyre veiné de couleuvres d’azur.



Une esclave frappait sur un tambour de basque
Dont le battement sourd espacait leur chant pur ;
La plus brune appuyait sa téte enveloppée

D’un turban créeme et pourpre au rebord du divan
Et chantait en mineur sa triste mélopée

Comme pleure au désert la complainte du vent.
Elle pleurait la douce odeur évaporée

De I'amulette grise au parfum de safran,

Ceeur sec d'une gazelle a la peau mordorée,
Qu’un mollah bénissait aux rites du Coran,

Quand les Bédouins noirs cavalcadaient par bandes
Et qu’elle chevauchait en fille de brigand,
Portant sous son manteau rayé de larges bandes
Un tromblon évasé pres d’un vieux yatagan.
Tandis qu’elle chantait, dans la figure noire
Des esclaves groupés aux portes du sérail
Un trou rouge s’ouvrait, taché de dents d’ivoire
Qui reflétaient la lampe en bleu sur leur émail.
Quand sa chanson mourut peu a peu, la seconde
Dans sa langue reprit le méme air a mi-voix
Et, passant son bras blanc dans ses cheveux de blonde,
Parsema d’or les bouts rougis de ses longs doigts.
Elle chantait les rocs dentelés du Caucase,
Découpure de glace et d’azur dans le ciel,
Les abeilles des bois et leurs ailes de gaze
Frémissantes du poids parfumé de leur miel,
Les taillis frissonnants des foréts giboyeuses
Ou des chasseurs passaient en bonnets d’astrakan,
Et les jeunes Lesghiens aux moustaches soyeuses
Brunissant leur teint pale au grand soleil du camp.



Sous les plis alourdis d’une étoffe tissée

De poils blancs de chameaux mélés de fils d’argent,
Un eunuque montrait sa figure plissée

Et ses sourcils arqués sur un ceil négligent.
Comme un long serpent noir a la ligne onduleuse
La troisiéme sans bruit a terre se coula,

Pres du brasier fumant mit sa téte frileuse

Et dans les flots neigeux d’'un burnous I'enroula.
Elle parlait du lac a I'eau glauque, ou se mire

Le flamant rose et blanc, aux yeux pailletés d’or,
Et que cerclent les vents d'un limpide sourire
Pres des tiges de joncs ou le courant s’endort,

Et de ses noires sceurs dont les gorges cuivrées,
Tressaillaient aux baisers d’un guerrier triomphant,
Quand elles se pamaient sous I'amour, enivrées
Du pénétrant parfum des tempes d’éléphant.

Au lieu de I'air piquant des montagnes natales
Ou l'aurore allumait ses couronnes de feux
Corolles de lumiere aux bleuatres pétales

Dont la rose lueur éblouissait les yeux,

Toutes trois respiraient des parfums, consumées
Par I'ennui languissant des plaisirs sensuels

Et regardaient monter les tremblantes fumées
Que leurs levres soufflaient en jets continuels.
Mais le sultan froissa la tenture irisée,

De ses ongles raya le poil blanc du chameau,
Passa ses doigts ornés dans sa barbe frisée,
Caressa doucement son poignard au pommeau,
Hésita pres du corps de la noire amoureuse,
Sur la blonde fixa ses longs regards ardents,



Et comme, en rougissant, elle fuyait, peureuse,
Prit la brune, et, fiévreux, la baisa jusqu’aux dents.

Ta bouche épanouie en fleur de paradis
Est le but des baisers que vers toi ma main lance,
Jusqu’a la mort je veux 'aspirer en silence
Et me bercer aux mots charmants que tu me dis !
Le doux chuchotement des arbres reverdis
Me semble un chant de réve ou I'amour se balance :

Ta bouche épanouie en fleur de paradis,
Est le but des baisers que vers toi ma main lance !
Lorsque, sous l'or du soir, bien-aimé, tu blondis,
Lorsque ta téte rose et pale d’indolence,
Tombe sur mon épaule et sourit, je m’élance
Pour posséder sans crainte au fond des bois tiédis
Ta bouche épanouie en fleur de paradis.
O mot, tu n’es qu'un moule ot j’ai jeté mon réve,
Un moule bouillonnant, un moule frémissant,
Et sous le flot d’airain écumeux qui te creve,
Tu ne peux résister, 6 moule incandescent !
Tu faconnes I'idée a tes levres de terre,
Entourant de tes plis son jet impétueux
Qui creuse dans tes flancs un rougeoyant cratere,
Sifflant et s’enfuyant en sillon tortueux.

Le ciel noir se piquait de torches résineuses,
Scintillantes lueurs, astres pales d’amour.
Secouant du zénith leurs vapeurs lumineuses
En nuages d’encens au brasier du jour.

Se lustrait du vermeil bruni d’'un disque pur,



Cceur jaunissant de fleur immobile et plantée
Comme une paquerette aux mornes champs d’azur,
A travers I'infini sombre de ’étendue

La blancheur de la Vierge immense s’allongeait,
Colosse de vapeur vaguement épandue

Ou le glaive éclatant de la lune plongeait.

Ce n’était plus le marbre aux arétes précises
Ou les Grecs découpaient la chair pale des dieux,
Mais un esprit flottant en formes indécises
Et versant du brouillard vers la votite des cieux.
Car l'idéal chrétien est fait de chair meurtrie,

Et d’orbites saignants et de membres broyés,
Tandis qu’abandonnant sa dépouille flétrie

L’ame ailée ouvre l'air de ses bras éployés.

Les dieux morts des anciens vivaient de notre vie ;
Ils avaient nos amours ; ils avaient nos douleurs ;
Ils voyaient nos plaisirs en palissant d’envie

Et se vengeaient du rire en nous forcant aux pleurs.
Le Symbole vivant n’a que son existence

Dont la force idéale échappe a nos regards,

Et les martyrs en vain cloués sur leur potence
Interrogeaient I’éther avec leurs yeux hagards.
Mais I’élan passionné de la Vierge Marie

Avait noyé son ame en une ombre de chair

Faite de désirs fous, de luxure pétrie,

Ou le cri de 'amour passait comme un éclair.
Cette chair transparente errait dans la pénombre,
Emergeait sous le froid de la Nuit, grelottait,

Et la Vierge trempée aux plis d'un voile sombre
Couvrait de ses deux mains son front et sanglotait.



Ses cheveux blonds coulaient en vagues dénouées
Qui ruisselaient a flots dans le fauve sillon

Des mamelles de brume a sa forme clouées

Par deux boutons puissants casqués de vermillon.

Et ses larmes roulaient en sanglantes rosées,
Jaillissant sous les cils parfumés de ses yeux
Comme un filet gonflé de leurs perles rosées,

Sa chevelure d’or tombait en plis soyeux.
Pendant qu’elle pleurait dans ses chairs cristallines,
Un nuage laiteux en panache fumait,

Fondant leur transparence en teintes opalines
Dont la neige mousseuse et légere écumait.

Et ses pales cheveux aux couleurs effacées
Lentement noircissaient au creuset de la nuit,

Et l'or blond s’enfuyait de leurs teintes passées
Ainsi que I'or mourant d’une braise s’enfuit .

Ses veines se gonflaient de gouttes purpurines
Qui faisaient tressaillir ses nerfs en les baignant ;
Un souffle sensuel dilatait ses narines

Et le désir percait son cceur d’'un clou saignant.
La blonde déité qui pleurait diaphane,

En cachant ses yeux bleus de ses longs doigts nacrés,
Avait pris les cheveux d'une brune profane

Et sa chair inhabile a des gestes sacrés.

Ce n’était plus la chaste et mystique Marie
Eclairée du halo pur de la Trinité,

Mais c’était une fille amoureuse, qui crie

Et gémit de désir sur sa virginité.

Elle entendait monter de langoureuses plaintes
De la vasque profonde ou la Terre planait ;



Le soupir attiédi des premieres étreintes
En effluve d’amour vers sa bouche émanait.

Seigneur, quand nous allions remplir nos outres vides
Sur les bords verdoyants, sur les rives humides
Du Jourdain murmurant !
Seigneur, quand nous allions, nos cruches sur la téte,
Revenant quelquefois, le soir des jours de féte,
Par le lit d’un torrent !
Hélas ! quand les bergers d’Ophir ou de Chaldée
Nous montraient dans la nuit ou la chevre Amalthée
Ou le Bouvier brillant !
Et murmuraient tout bas de si douces paroles
Que les sages souvent les suivaient comme folles,
Folatrant et riant !
Hélas ! et nos parents qui restaient sous la tente,
Et nos moutons bélants, ma chévre bondissante
Jadis en Chanaan !
Nous sommes le butin du Rouge qui trafique,
Nous servons humblement le Libyen d’Afrique,
La-bas, vers I’'Océan !
Et souvent, quand le soir nous rentrons sous leurs tentes
Que dans le ciel encor des lueurs rougissantes
Tremblotent en fuyant,
Un Barbare nous dit : “Hé, filles de Judée,
Venez ! nous causerons, je connais la Chaldée,
Et le ciel d’Orient !”
Il nous faut obéir — Je ne suis qu'une esclave —
Il me faut essuyer le Maitre, s’il se lave,
L’essuyer en riant !
Nous, 'espoir du Seigneur, les libres descendantes



De Déborah — jadis ! — nous sommes des servantes,
Loin du ciel d’Orient !

Ce jeune lapin gras et digne
A pour petit nom Daniel.
Il est rouge comme une guigne,
Ce jeune lapin gras et digne.
Vous n’avez qu’a lui faire signe :
11 file doux comme du miel.
Ce jeune lapin gras et digne
A pour petit nom Daniel.
Ce jeune lapin gras et digne
A pour petit nom Daniel.
Si vous avez une consigne,
Ce jeune lapin gras et digne
De sa main blanche comme un cygne
Vous fera monter jusqu’au ciel.
Ce jeune lapin gras et digne
A pour petit nom Daniel.
Ce jeune lapin gras et digne
A pour petit nom Daniel.
Le teint fleuri comme la vigne,
Ce jeune lapin gras et digne,
Avec une ceillade maligne,
Flite en parlant, comme Ariel.
Ce jeune lapin gras et digne
A pour petit nom Daniel.
Ce jeune lapin gras et digne
A pour petit nom Daniel.
Depuis huit jours il a la guigne,
Ce jeune lapin gras et digne :



Je ne puis écrire une ligne
Sans qu’il y soit trempé de fiel.
Ce jeune lapin gras et digne
A pour petit nom Daniel.

Quand je te vois penché, mon mignon, tout en nage,
Sur le crotiton de pain qui te sert de joujou,
Je me repens, mon Dieu, d’avoir pris pour un page
Ce qui n’était pourtant qu’'un affreux sapajou.
C’est un maki mordant ses dix doigts avec rage,
Ce faune gentillet, taillé comme un bijou,
Un ouistiti grimpant aux barreaux de sa cage,
Un macaque a poil ras, un singe en acajou.
Ton masque enluminé, sillonné de grimaces,
Semble servir d’album a croquis aux limaces
Pour crayonner I'argent de leurs chemins crochus.
Et les casques noircis qui couronnent tes ongles,
Piqués dans tes cheveux brouillés comme des jungles,
Font penser que tu dois avoir les pieds fourchus.

*
*k

L’ombre visqueuse emplit jusqu’au fond la chambrée,
Des moucherons gluants couvrent la planche a pain.
Deux soldats ronflent sous leur couverte cabrée :

C’est un bleu de tringlot avec son vieux copain.

Le long de la muraille écailleuse et sabrée
Par de grands crachats noirs, tourbillonne un lopin
De mouchoir instructif, a la teinte marbrée,
Coiffant le shako neuf d’oreilles de lapin.
Le brigadier, entrant, heurte, sous ses semelles,



La carcasse sonore et vide des gamelles :

Les hommes réveillés murmurent dans leur lit.
Il tate de ses mains le bat-flanc et se couche
Puis dort, de-ci de-1a, comme une souche,

Et sous son corps pesant fait craquer le chalit.

*
*k

Rasant les murs du port, passent trois matelots.
Le loustic de la bande a dans une bataille
Attrapé sur le nez une profonde entaille,
Il rit et bat a coups de poings les volets clos.
Sous I'obscure lueur sanglante des falots,
Une hotesse ventrue a mine de futaille
Leur fait signe et tous trois, la prenant par la taille,
Se poussent au comptoir derriere les hublots.
Les mathurins béats, accoudés sur la table,
Avalent éblouis un velours délectable
Versé par le patron dans leurs quarts de fer-blanc.
A c6té d’un gabier qui va dégringolant,
De l'escalier graisseux et vermoulu du bouge
Une fille en cheveux descend, la trogne rouge.

Boutique sang de beeuf jusqu’au premier étage.
A travers le treillis défoncé du grillage
Des carreaux maculés. — Deux rideaux mal blanchis
Frolant le crépi mort de leurs plis avachis.
Trois melons étalés en pleine devanture,
Pres de beignets dorés dans un bain de friture.
Des raviers blancs suant du jus noir de pruneaux.
L’or fameux des harengs baisant de vieux cerneaux.
La trogne enluminée, a la rondeur bonasse,



Du patron ballonné jusqu’au cou de vinasse

Met une tache rouge au milieu du comptoir.

Quelques bouchers sanglants sortis de ’abattoir,
Coiffés d’une viscope a tournure de mitre,

Avalent sur le zinc le vin bleuté d’un litre

Et puisent, pour se mettre en gotit, au tas d’ceufs durs.
Contre le fond graisseux et charbonné des murs,

Une vieille qui dort laisse pendre sa lippe :

Un limousin platré crache en fumant sa pipe.

Allons, Polyte, un coup de croc :
Vois-tu comme le mec ballotte.
On croirait que c’est un poivrot
Ballonné de vin qui barbote ;
Pour baigner un peu sa ribote
Il a les arpions imbibés :
Mince, alors, comme il nous dégote,
Pauv’ remorqueurs de macchabés.

Allons, Polyte, au petit trot,
Le mec a la mine palotte :
11 a bouffé trop de sirop ;
Bientot faudra qu’on le dorlote,
Qu’on le bichonne, qu’on lui frotte
Les quatre abatis embourbés.
Vrai, dans le métier on en rote.
Pauv’ remorqueurs de Macchabés.
Allons, Polyte, pas d’accroc,
Tu pionces plus qu'une marmotte,
Nous pinterons chez le bistro :
Le nouveau dab de la gargote



A le nez comme une carotte

Pour tous les marcs qu’il a gobés.
Un verre, ¢ca vous ravigote,

Pauv’ remorqueurs de macchabés !

ENVOI

Prince, Polyte de la flotte,
Plus boueux que trente barbets,
Nous vivons toujours dans la crotte,
Pauv’ remorqueurs de macchabés !

Ce mot est rayé dans le manuscrit. On lit au-dessous du titre
“Illusions et désillusions...” la date de mai 1881 et, entre paren-
theéses : Ce qui signifie en d’autres termes, Bétises et Inepties,
Stupidités et Blagues (juin 1881). En mai je trouvais cela tres
bien, en juin je trouve cela idiot. Qu’ai-je donc pour changer ainsi
de gofits ?...

Il s’agit du Lycée.

Var. enguirlandé de roses.
Var. Et puis va tristement.
Variante :

Et ses pales cheveux aux couleurs effacées
Lentement noircissaient a 'ombre de la Nuit,
Et I'or blond s’enfuyait de leurs teintes passées
Comme l'or d’une braise...



Poésies en argot

Tire-lupin et Grinche-tard

S’en allaient a la sorgue,
Jaspinons tout doux.

Ils virent en rompant un orgue
Avec un air ninar.

Tirlonfa,

Jaspinons tout doux ;

Tirlonfa,

Jargonnons tout doux.

Il faudra prendre le grand truc,
Dit Grinche, sans haut braire,
Jaspinons tout doux ;

Nous n’avons plus denier ni pluc,
Nous n’avons plus de caire.
Tirlonfa,

Jaspinons tout doux ;

Tirlonfa,

Jargonnons tout doux.

Prenons bien garde a notre tronche,
La dure nous attend :
Jaspinons tout doux.
Et si tu remouches qu’il bronche,
Eschicquons en brouant.
Tirlonfa,
Jaspinons tout doux ;
Tirlonfa,
Jargonnons tout doux !
Es-tu taffeur ? barbote vite



Et ne prends que le blanc,

Jaspinons tout doux.

Et nous aurons une marmite,
Enfonce donc ton branc,

Tirlonfa,

Jaspinons tout doux ;

Tirlonfa.

Jargonnons tout doux !

Malucé ! mais les coups lansquinent,
Malucé ! c’est le dab !

Jaspinons, tout doux.

Rompons — des digues qui jaspinent,
Malucé ! c’est un cab. —

Tirlonfa,

Jaspinons tout doux ;

Tirlonfa,

Jargonnons tout doux !

Le poupard était bon : le raille nous aggriffe,
Marons pour estourbir notre blot dans le sac.

Il fallait étre mous tous deux comme une chiffe
Pour se laisser paumer sur un coup de fric-frac.
Nous sommes emballés sans gonzesse, sans riffe,

Ot nous faisions chauffer notre dard et son crac
Chez le bistro du coin, la sorgue, quand on briffe

En se palpant de pres, la marmite et son mac.

Le Mazarot est noir ; pas de rouges bastringues,

Ni de perroquets verts chez les vieils mannezingues ;
Il faut étre rupin, goupiner la mislocq.

Bouffer sans mettre ses abatis sur la table



Et ne pas jaspiner le jars devant un diable ;
Nous en calancherons, de turbiner le chocq.

DzbIcacE

Mes braves frangins argotiers,
A vous ce fafiot je dédie.
R adinons-nous les mi-setiers :
C ’est de la bonne comédie.
E sgourde ouverte, et clairs calots.
L e blot est des plus rigolos.
S urin au poing, et ventre au riffe,
C ’est ainsi qu’il faut calancher.
H ola Camarde nous aggriffe,
V einards, en train de pitancher !
O ublions la Muette gourde :
B uvons ferme — et prétons 'esgourde.

x*

Yavait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Apres la lourde y avait un’ lanterne rouge.
Cré non ! elle en avait remouché des grinches
Qui maquillaient des bremes chez le dab du guinche !
Ils débouclaient la lourde en comptant leurs thunes,
Ils arrivaient comm’ ¢a quand tombait la brune,
Ils rompaient a la sorgu’, 'moment du turbin.
Cré non ! qu’elle allumait la goul’ des frangins !
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Apres la lourde y avait un’ lanterne rouge.
Les gouines y venaient avec leur morlingue :
N’en fallait pour les macs qui soiffaient sur I'zingue.



Y en avait qu’étaient pleins et partis en bombe

Au lieu de turbiner quand sonnaient trois plombes.
Les pégres et les grinch’s, les fourgu’s et les macs,
V’naient bacler a leur aise un coup de fric-frac.

Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Apres la lourde y avait un’ lanterne rouge.

Elle était bath a voir, la camoufle rousse,
Trempant de raisiné la tronch’ de nos gousses
Qui montraient leurs rondins, jouant des mirettes
Pour mett’ de la pommade a nos rouflaquettes.
Du poignon ! et si ¢ca n’avait pas biché,

Fallait qu’ell’ les allum’ pour un aut’ miché.

Yavait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Apres la lourde y avait un’ lanterne rouge.
Vla qu’un soir on avait un peu de galtouille
Un sorgueur pass’ les brém’s : “A toi, coupe et touille !
Je siffle un coup d’eau d’aff et puis je maquille.
Pres d’'moi une gouss’ passait des langues a sa vrille.
Vla sa dab qui m’jaspin’ : “Si t’as pas la flemm’ :
C’est un’ fleur de Marie avec un louch’bem.
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Apres la lourde y avait un’ lanterne rouge.
Je r'mouch’ : la largu’ n’avait pas encor’ seiz’ berges,
Des rondins bien gonflés et blanch’ comme un cierge,
De la sorgue aux mirett’s, et du riffe aux joues ;
Chiquait a son miché de girondes moues.
C’était pas un poteau : il avait le taf —
Moi jl’avais coltigé avec de 'eau d’aff.
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Apres la lourde y avait un’ lanterne rouge.



Je m’aboule et j’lui dis : “Eh ! va donc, grand’tante !
T’es pas un fanandel, t’es qu'un con de panthe ;
J’aggriffe ta gonzesse et je te dégote,

Tu ne lui foutras rien ce soir dans la motte !”

Il me coll’ sa desfous — j'empoigne I'abatis

Et j'palpais durement I’bout d’ses salsifis.

Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Apres la lourde y avait un’ lanterne rouge.

J’suis pas celui qui crie : “Acres, vla I’Arnaque !”
Et quand faut refroidir, c’est pas moi qui flaque
Un louch’bem ! ¢’était pas fair’ suer un chéne —
Y en avait pas de quoi m’fair’ venir d’la peine.
Y a pas de raisiné dans les typ’s rupins :
N’en a pas giclé d’quoi graisser mon surin.
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Apres la lourde y avait un’ lanterne rouge.
Vla ma largue qui s’met a turbiner la chique,
Ell’ suc’ le macchabée, elle aggriff’ ses signes ;
Moi j’grinchis sa toquante avec son morlingue.
— Y avait pas gras dedans — je reprends mon lingue,
Je lave mon grimpant, et je dis au dab :
“Faudra le mett’ a 'eau — ¢a nag’ comme un cab !”
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Apres la lourde y avait un’ lanterne rouge...
Les fanandels, ils prenn’ la fleur de Marie.
Un frangin me jaspin’ : “Qu’est-c’que tu paries
Que je lui fous ¢ca mou comme un’ corn’ de bique ?
As pas peur. Pas la pein’ de tant faire la chique ;
Si c’est la premiér’ fois qu’on te fait flic-flac,
C’est pas la premiere fois qu'on te bouff’ le crac”.



Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;

Apres la lourde y avait un’ lanterne rouge.

Cré non ! Je saute un coup. “Moi d’abord ! que j’crie,
C’est pour moi que j’ai pris la fleur de Marie.

Elle va commencer par gotiter ma bitte ;

Et si je suis forcé d’en fair’ ma marmite,
Pas un des fanandels qui lui fout’ son dard
Ayant que ma profond’ n’tienn’ plus un pétard.
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge
Apres la lourde y avait un’ lanterne rouge...
Les fanandels, ils 1ach’ 1a fleur de Marie
A g'noux, mirett’s fermées, comme une sceur qui prie.
Je lui prends I'aileron, je lui pinc’ la taille,
J’lui dis : “Tu peux gueuler ! moi j’crains pas les railles ;
Et t’auras beau te mett’ sans dessus-dessous,
Nous crev'rons tout de mém’ ta piec’ de dix sous.
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Apres la lourde y avait un’ lanterne rouge...
Mais sa babillarde ros’ muett’ dans sa bouche,
Sans jaspiner la fleur de Marie m’remouche.
C’était comm’ le reluit au milieu de la sorgue :
Je n’avais plus de poing’ ; jn’étais plus un orgue.
Et je gueul’ : “J’ai fini — j'veux plus la chauffer ;
A vous, les fanandels, on peut la dauffer !”
Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Apres la lourde y avait un’ lanterne rouge...
Le premier qu’arriva sans r’luquer ses chasses,
C’était un vieux loupeur qui voulait sa passe.
Fleur de Marie criait : “Par le Mec, ell’ piaule !”
Douz’ plomb’s se démargeaient a 'horloge d’la piaule.



Je suis un bon sorgueur ; je n’suis pas un gnaf ;
Je crois que j’ai eu 1a un bon coup de taf.

Yavait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Apres la lourde y avait un’ lanterne rouge...
Pourtant, y avait pas la de raill’, pas de diable,
Fleur de Marie pour voir collée sur la table —

Je fong’ sur la fenét’ qui donnait dans la rue,
J’me tatais en disant : “Qu’est-ce que j’ai — je sue !”
Non, j’ai cogné sans voir la chaise en passant
Etj’ai couvert mes mains de caillots de sang.

Y avait un tapis-franc qu’était peint en rouge ;
Apres la lourde y avait un’ lanterne rouge...

La fille ne criait plus guere. Elle était morte.
Ses yeux vitreux étaient retournés vers la porte
Par ou les fanandels fuyaient, encor ballante...
J’entendis tout a coup passer une roulante,

Et je vis en courant abattre les rideaux...

Un ceil rouge — j’en ai gardé froid dans le dos.
Et je verrai toujours, a la porte du bouge,
Vaciller devant moi cette lanterne rouge.

Au coupe-gorge noir, sous le tombant du jorne
Ou tu faisais flamber ton regard andalou,
Quand tu me rouscaillais ton amour en bigorne
Je suis branché pour toi, sinistre maritorne !

Le macchoux qui te chauffe en loupeur, ton loulou,
Le benoist qui te couve avec un ceil paterne,
M’a pendu pour venger ’honneur de ton bilou.
Je gigote en ralant sous ta rouge lanterne !
A Taube, trifouillant au détour d’une borne,



Mon cadavre entr’ouvert par son crochet filou,
Roulé dans le ruisseau, buté contre une sorne,

Le biffin trouvera que ma charogne corne,

Et son ombre flottant, pale, entre chien et loup,

Peu a peu s’enfuira parmi le brouillard terne...

Ah ! qu’as-tu fait de moi, bléme et sanglant marlou ?
Je gigote en ralant sous ta rouge lanterne !

O blafarde Cafarde au pale reflet morne,

Ouvrant sur mes sanglots ton chasse veule et flou,
Fromage qu’une goule insatiable écorne,

Ou la sorgue a mordu, ne laissant qu'une corne,
Bonnet jaune accroché tout la-haut a son clou,
Plains-moi, pendu de méme au bord de la vanterne.
De mon gaviot gonflé blase un dernier glou-glou,
Je gigote en ralant sous ta jaune lanterne !

ENVOI

Prince des Cieux, on dit que ta foudre lanterne.
Mais écoute les pleurs qui gloussent dans le trou
De mon gosier béant, serré comme un écrou —

Je gigote en ralant sous ta jaune lanterne !

On lit sut le manuscrit : Dessins pour la Lanterne Rouge. Gsell
descripsit. Il s’agit de Paul Gsell, camarade de Marcel Schwob. Ils
étaient alors si liés qu’on les désignait par un seul nom.

Prométhée

PROLOGUE



Les dieux sont réunis autour du Feu qui flambe dans le char
de Stir-Yah. Autour des héros, groupés dans une muette adora-

tion, les vierges sacrées chantent en dansant une ronde autour du
char du Soleil.

Derriére le char du Feu, le Dieu, manifesté sous la forme d’In-
drah, trone sur un nuage couleur d’or. Harah est debout aupres
de lui.

LES VIERGES

Nous venons a tes pieds, 0 roi de nos campagnes ;
Pales et pures, nous prions !
Voici l'or de nos bras, — voici 'or de nos pagnes,
Nous supplions !

Agnith ! que sur les dieux ta lumiere rayonne !
Pales et pures, nous prions !
Laisse ton char au ciel, dans les champs qu'’il sillonne.
Nous supplions !
Stir-Yah ! ne laisse pas les hommes te séduire !
Pales et pures, nous prions !
Et sur les champs du ciel longtemps puisses-tu luire.
Nous supplions !
Bhano ! dans les palais que ta lumiere dore,
Pales et pures, nous prions !
Demeure parmi nous, la ronde qui t’adore,
Nous supplions !
Nous baisons tes genoux généreux, dieu de flamme !
Pales et pures, nous prions !
Verse-toi sur nos corps, verse-toi dans notre ame.
Nous supplions !



INDRAH, SE PROSTERNANT DEVANT LE FEU.

Omaitre, tu créas et la terre et les cieux.
C’est toi qui dissipas I'obscurité profonde
En embrasant les airs de tes astres radieux.
O maitre, je te dois la création du monde !

HARAH, SE PROSTERNANT DEVANT LE FEU.

Omaitre de la terre et des cieux et des dieux,
Cest toi qui détruis tout avec ta flamme blonde,
En foudroyant de feu les jeunes et les vieux !

O maitre, je te dois le tonnerre qui gronde !

LE FEU, PARLANT DE SON CHAR.

Je suis le créateur de toute la nature.
C’est moi qui mets la vie en toute créature.

J’ai fondu dans mon sein la montagne et le roc
Et déchiré la terre avec ce puissant soc.
J’ai tracé dans les cieux ma course lumineuse,
Cercle sempiternel, route vertigineuse.
Je darde mes rayons sur les mais jaunis,
Sur les épis de blé, par gerbes réunis.
Je fais sortir de terre, avec mes chaleurs douces,
Bananes, ananas, oranges, pamplemousses ;
Pour donner la fraicheur contre mes rayons d’or,
J’ai créé la forét, ou sous I'ombrage on dort.
Et je fonds les ruisseaux en vapeur bienfaisante
Qui pleut sur tous les champs par la chaleur pesante.
Je viens du triste hiver égayer la paleur
Et dissiper la neige a ma forte chaleur.



Le taureau sous mon ceil dans le Gange s’abreuve ;
Et je caresse au bain la vierge dans le fleuve.

Je puis détruire aussi tout ce que j’ai produit,
Et je vais ravager le sol que j’ai séduit.
Les flancs illuminés des volcans que je lave
Tressaillent sous les flots de mes fleuves de lave.
J’éclaire les cités d’un sinistre flambeau,
Recouvrant des nations sous un méme tombeau.
Je sais, dans le fracas rugissant de l'orage,
Allumer des éclairs pour éteindre ma rage.
Sous mon souffle je puis dessécher les moissons,
Tarir la source vive ou meurent les poissons,
Briiler dans les déserts les longues caravanes
Et flétrir sur leur pied les herbes des savanes ;
Sous ma caresse ardente abattre sur le dos
Bétes et voyageurs — et leur blanchir les os.

LES DEVAH
O Str-Yah, sur ton char rayonnant de lumiere,

Dans I’étincellement de ta beauté premiere,
Nous t’aimons pour I'amour que tu donnes aux dieux,
La haine qui te rend tous les hommes odieux.
Car tu leur as caché le noyau de ta force ;
Tandis que nous savons te tirer de I’écorce,
Sous ta flamme amollir les rigides métaux,
Les marteler ensuite en de puissants étaux,
Sous tes tiedes baisers réchauffer la chair crue,
D’ou la graisse dégoutte, averse épaisse et drue,



Purifier dans ton sein les souillures du corps,
Ou des liens matériels retiennent ’ame encor.

LES RAKSHASAS

O Feu, nous te veillons avec notre ceil unique !
Nous ne sommes jamais en proie a la panique,
Mais éternellement nous restons devant toi,
Gardiens de ton pouvoir, gardiens de notre roi.
Maudit soit le mortel qui hante ces parages !
Nous avons pour aider nos éclatantes rages
Des machoires d’acier, des ongles acérés,

Et des ventres de fer par la faim macérés.

Dans ses boyaux brisés reniflant avec joie

Et trempant de son sang nos gueules qu’il rougeoie
Nous humerions sa chair, plus douce que le miel,
Poussant notre cri rauque aux limites du ciel.

Roi, nous te protégeons d’un sacrilege inique.

O Feu, nous te veillons avec notre ceil unique !

Les Vierges, pendant le morceau qui suit, tournent lentement
autour du char de Sir-Yah, laissant Indrah en dehors de leur
cercle. — Le choeur terminé, elles se rangent en file, d’'un c6té du
trone d’Indrah, ne laissant aupres du Feu que les Rakshasas. De
l'autre c6té du trone d’Indrah, en face des Vierges, la troupe des
Héros est semblablement disposée.

LES VIERGES

Filles des airs d’azur, c’est vierges qu’on nous nomme,
Aum ! mani padmé ! aum ! (murmuré tres bas)
Nous n’avons jamais eu commerce avec un homme.



Aum ! mani padmé ! aum !

Pures, nous purifions, en dansant notre ronde,
Aum ! mani padmé ! aum !

Le feu qui nous éclaire, illuminant le monde !
Aum ! mani padmé ! aum !

Nous sommes toujours a ta garde,

Sur nos genoux.

Le crime a la face blafarde

Est loin de nous !

Nous chassons la pensée impure.

Vierges toujours,

Ton feu purifiant nous épure

Le long des jours.

Aujourd’hui nous versons des larmes

Sur Sundari.

Et Harah, voyant nos alarmes,

Joyeux, ari!

Parmi nous c’était la plus belle.

Née aux désirs,

Elle a quitté nos jeux, rebelle

A nos plaisirs.

Nous la verrons bient6t pleurante,

Mordant I'affront,

Revenir de sa course errante,

Courbant son front.

Elle ne pourra plus se méler a nos danses,
Aum ! mani padmé ! aum ! (murmuré tres bas)
Ni battre de ses pas le rhythme des cadences,
Aum ! mani padmé ! aum !

Car elle est devenue impure par sa fuite,



Aum ! mani padmé ! aum !
Et sa virginité pour jamais est détruite !
Aum ! mani padmé ! aum !

Une jeune fille s’avance en penchant la téte, ses mains croisées
sur ses seins.

LES VIERGES, A INDRAH.

C’est Sundari, Seigneur. — Apres sa longue absence,
Elle vient se courber sous ta toute-puissance.

INDRAH

Fille du ciel, je vois dans tes yeux le péché,
Et le pleur que ta main tremblante avait séché !

SUNDARI

Seigneur, de mes sanglots je ne suis plus maitresse
Et je viens t’avouer ma honte et ma détresse.

LES VIERGES

Elle s’est adonnée aux plaisirs du moment ;
Vierge au Feu consacrée, elle a pris un amant !

SUNDARI

Ne savez-vous donc pas, 6 mes chastes compagnes,
Qui craignez, en marchant, de relever vos pagnes,
Que nos plaisirs, a nous, ont une éternité,
Puisqu’ils sont dérobés au Feu, la Trinité !
Mes seins fermes et blancs gonflaient sous ses caresses.



Se renversant, souriante.

Il a baisé mes yeux, il a baisé mes tresses,
Dans mes cheveux défaits cherchant a se tapir
Et me versant a flots I'ivresse du soupir.

Dans vos bois éternels tapissés de verdure

J’ai su par quel secret mystique le Feu dure

Et dans les convulsions de nos corps enlacés,
Dans le contact, briilants, et s’éloignant, glacés,
Dans les accouplements de notre étreinte forte,

Elle se prosterne lentement.

J’ai trouvé que le Feu jaillit de méme sorte.

LES VIERGES

Sous sa parole ardente un frisson nous parcourt,
Tout le long de nos reins jusqu’a la nuque il court.
Nous n’avons pas révé les plaisirs qu’elle chante,
Et cette volupté nouvelle nous enchante.

Nos corps sont blancs, nos seins polis,
Nos cheveux en diademe —

Mais parmi les dieux amollis,
Personne ne nous aime !

SUNDARI

Seigneur, j’ai donc voué mon corps pur au plaisir ;
J’ai senti les frissons langoureux le saisir,
Les spasmes de 'amour le tendre et le détendre,
Mon amant écarter mes cuisses a me fendre,

Avec une fureur amoureuse.



Tandis que je livrais, jouissant de I’apaiser,
Mes fesses, mes tétons, mon ventre a son baiser.
Dans nos épuisements jaillissait une flamme

Embrasant notre corps jusqu’aux confins de I’ame.

Seigneur, j’ai succombé dans cette tentation.
Mes plaisirs défendus ont eu leur punition.
J’éprouve dans mon sein un tressaillement vague,
La fievre me saisit dans 'ombre ou je divague ;
Au repos de la nuit je sens des hauts-le-cceur,
Malaises inconnus me plonger dans la peur.

Roi divin, roi qui boit le nectar et le some,
Répands sur ma douleur 'apaisement du baume !

LES VIERGES

Si cette volupté ne dure qu'un moment,
Pour nous laisser ensuite un terrible tourment,

Si Pamour est suivi de si poignantes peines,
Apres avoir coulé des flammes dans nos veines,
Il faut te remercier, 0 puissant roi du ciel !

De n’avoir pas mélé dans nos coupes ce fiel.

INDRAH

J’écoute, stupéfait, ’écho de tes angoisses,
Et des gémissements de ton coeur que tu froisses !
Sundari, ton honneur est-il encore aux cieux ?
Celui qui t’a séduit est-il parmi les dieux ?

Tristement.



KUMARA, PRINCE DES HEROS, SE DETACHANT DE LA TROUPE DES JEUNES
GENS, ET SE JETANT AUX PIEDS D’ INDRAH.

Je mérite, Seigneur, ta foudre et ton tonnerre ;
Qu’un Rakshasa vengeur en ses griffes me serre,
S’abreuve de mon sang comme d’une liqueur,
Qu’un vautour éternel vienne ronger mon ceeur,
Ou qu’en un tourbillon flambant je disparaisse,
Parce que Sundari, vierge, fut ma maitresse !
Nous révions, insensés, un pays bienheureux
Ou le Destin permit aux dieux d’étre amoureux.
Elle avait des yeux noirs aux lueurs languissantes,
Des levres de lotus, roses et palissantes,

Un sein au ton nacré semblable au nénuphar
Quand la lune, en passant, lui lance un ceil blafard,
Des cheveux qui flottaient sur ses blanches épaules
Comme un feuillage épais aux ramures des saules,
Des hanches se courbant en balancements doux,
Ou les torches mettaient des embrasements roux,
Des endroits ombragés des noirceurs du cytise

Ou le feu de 'amour s’apaise — puis s’attise,

De souples serrements, tordions voluptueux ;
Exhalant sa passion en cris tumultueux,

M’offrant a bécoter ses lévres savoureuses,

Se pamant, se cambrant en poses langoureuses.

La forét nous a vus balbutiant nos serments,
Epanchements d’amour, confidences d’amants.
L’étang nous a mirés dans ses eaux irisées,
Effeuillant dans son sein des pétales brisés,

Ou glissant sur ses bords, parmi ’herbe tombés,



Tandis que je baisais des petits pieds bombés.

Le vent nous entourait des fraicheurs de ses brises,
Effleurant nos cheveux de caresses éprises ;

De doux yeux de gazelle aux reflets languissants
Nous épiaient aux détours des taillis frémissants ;
Sous les halliers épais, a travers la feuillée,

Nous marchions enlacés, foulant I'herbe mouillée,
Riant au fond des bois aux bengalis moqueurs,
Cachant a vos regards les élans de nos cceurs,
Amoureux de la nuit et de ses sombres voiles

Qui ne laissent guetter que les yeux des étoiles...
Seigneur ! j’ai dérobé ton mystique secret —
Courbé sous tes genoux — j’attends votre décret.

LES VIERGES

Nous allons, nous aussi, sur les rives des mares ;
Détachant la nacelle et coupant ses amarres,
Nous glissons sur les eaux,
Ecoutant les chansons des grenouilles plaintives
Qui coassent au soleil et replongent furtives
Au milieu des roseaux.
Quelquefois, au retour, nous marchons enlacées,
Nous tenant, nous serrant, nous soutenant lassées,
De nos flexibles mains ;
Mais nous ne savons pas tous ces baisers nocturnes,
Qui chassent tout a coup les hiboux taciturnes
Des taillis des chemins.

Mais nous ne savons pas nous rouler dans les herbes,
En nous baisant les seins de morsures acerbes,
D’ou jaillit notre sang ;



Et bouche contre bouche, en aspirations pleines,
Nous baiser langue a langue, en mélant nos haleines,
Rougissant, palissant !

Maudits soient ces plaisirs qui ménent aux souffrances,
Aux désirs éperdus des calmes délivrances,

Aux pleurs devant le roi !

Et nous leur préférons la chasteté paisible,

Aux langueurs de 'amour la pudeur invincible,

Sans larmes, sans effroi !

Le Dieu qui nous créa nous rendit bienheureuses.
Nous n’avons pas besoin des voluptés peureuses,
Des pamantes douleurs !

Dans le calme éternel de la pure innocence,

Nous vivrons, conservant notre blanche décence,
Qui garde des douleurs !

INDRAH

Vous étes tous les deux d’infames sacrileges ;
Vous nous avez volé nos secrets privileges,
Vous étant introduits au temple du Soleil.
Aucun dieu n’a commis un outrage pareil.
Sundari, je ne puis soulager tes souffrances.
Tu dois subir encor I'effroi d’horribles transes,
Mourir dans les torsions de I'’épouvantement
Et dans les convulsions de ton enfantement.
Kumara, tu devras souffrir son agonie,

Et mourir sombre et seul — ta majesté honnie.
Dans ses liens le Destin m’oblige a vous lier.
Mais vous avez créé — je ne puis I'oublier.



Sundari, ton enfant, le filleul de la Flamme,
Habile a manier ’épée et le calame
Régnera souverain sur les hommes unis. —
Et vous serez du ciel sur la terre bannis.

HARAH

Seigneur, ils ont détruit la chasteté sacrée.
Leur amour a terni sa pureté nacrée.
Ils ont acquis par la des droits a mes soucis.
Ma volonté les veut, par ta foudre roussis,
Noyés au fond des flots de mes fleuves de soufre
Et briilant éperdus dans I’étreinte du gouffre.
Vous entrerez tous deux, riants, au Nirvana
Parce que votre amour au ciel se pavana.
Votre enfant vous suivra, sans connaitre la vie
Et vous jouirez d’un sort que, dieu, je vous envie !

LES VIERGES, LIMPIDEMENT ET LENTEMENT.

Oh ! viens nous abimer au gouffre du néant
Ou I'on n’a ni songe ni réve ;
Nous jouirons dans le fond du Nirvana béant
De la paix, éternelle tréve.
C’est un calme repos ; I'existence s’éteint
Comme une lampe languissante ;
Nous n’y saluerons plus I'invincible Destin
De notre téte fléchissante.
Sundari, je t'envie un paisible sommeil
Qui t’entourera de ses chaines ;
Regarde avant ta mort le dieu de feu vermeil
Qui fut la cause de tes peines !



INDRAH

Harah ! Je ne puis pas accepter ton arrét.
HARAH

Indrah, je ne veux pas céder a ton décret.
INDRAH

L’enfant qu’ils ont créé ne peut pas disparaitre.
HARAH

Tu veux le conserver pour t’en former un prétre ?
INDRAH

Et tu veux 'engloutir dans 'abime du rien.
HARAH

Oui, je veux qu’il ignore et le mal et le bien.
INDRAH

Destructeur éternel, tu le laisseras vivre !
HARAH

Créateur, mon pouvoir, veux-tu que je le livre ?
INDRAH

Nous en appellerons au juge, le Destin.

Il se retourne vers sa suite.



Odieux, préparez-vous a marcher au festin.

Les Dieux quittent la scene, ou il ne reste que le char du Feu, a
coté de celui-ci se tiennent Kumara et Sundari avec le cheeur des
Vierges, entourés par la troupe des Rakshasas.

KUMARA

Sundari, Sundari, '’Amour nous abandonne.
SUNDARI

Et sur nous désormais le Destin, juge, ordonne.
KUMARA

Sundari, Sundari, pleures-tu sur ta mort ?
SUNDARI

On pleure, Kumara, quand on a du remords.
KUMARA

Fille aux yeux indomptés, je t’adore rebelle.
SUNDARI

La beauté qui résiste est toujours la plus belle.
KUMARA

Je veux croitre pour toi mon désir renaissant.
Ma souffrance se change en plaisir caressant,

En rage de passion mes tremblements timides
Quand tu fixes sur moi tes prunelles humides.



Les feux de tes yeux noirs viennent briiler mon cceur.
Abattu par le sort, ils me rendent vainqueur :

Je crois a mon pouvoir, malgré mon impuissance.
Mourir entre tes bras serait ma jouissance !

SUNDARI

Nous pamer tous les deux a ne plus rien sentir !
Nous verser dans la Mort a nous anéantir,
Dans le profond oubli jeter toutes nos larmes,
Tous nos rires oisifs et nos vaines alarmes,
Nous flétrir au tombeau, nos deux corps enlacés,
Et nos derniers baisers sur nos lévres tracés,
Abandonner nos chairs a la Terre qui passe,
Et nous perdre en dehors du Temps et de I'Espace !

Sundari, abimée dans sa réflexion, reste immobile, contem-
plant fixement le Feu sans le voir.

LE FEU

Enfants, écoutez-moi. Le gouffre va s’ouvrir.
Vous allez bient6t voir ce que c’est de mourir.
Je vais vous dévorer dans mes flammes avides
Ou vous ne laisserez qu'un corps, des cendres vides.
Vous irez au Néant dans mon feu rutilant,
Vous vaporisant a son flamboiement brillant.
Votre 4me montera, sautillante buée,
Comme une vaporeuse et candide nuée,
Pour se méler a I'Etre éternel, au grand Tout
Dont nous sommes des brins éparpillés partout.

KUMARA



Sundari, nous quittons les terrestres extases,
Nos ames vont passer par de nouvelles phases.
Au moment de mourir — as-tu quelque secret ?

SUNDARI

Je t'aime, Kumara, voila tout mon regret

KUMARA

Mes peines dans tes yeux humides sont lavées
Et tes phrases d’amour en mon ceceur sont gravées.

SUNDARI, SONGEUSE.

Le moment de la mort est un sinistre instant
Ou le Temps nous bourdonne un appel insistant.
C’est la séparation de ce qu’on peut connaitre
Pour 'angoisse inconnue au monde du “renaitre”.
Mais succombant ensemble, ensemble nous vivrons
Aux cercles ignorés auxquels nous nous livrons.

KUMARA

Je ne veux pas songer, tout frémissant d’envie,
Aux plaisirs que nous peut garder une autre vie ;
Mais, Sundari, je t’aime et nous mourons tous deux,
Cachant sous nos baisers la mort au masque hideux.
Nos corps au méme instant, enlacés, vont s’abattre,
Nos coeurs au méme instant vont s’arréter de battre,
Et nous ne verrons pas mille spectres hagards
Croisant a I’agonie encor nos deux regards.
S’échappant de ton sein que ma poitrine touche,
Ton soupir — le dernier — passera dans ma bouche.



SUNDARI

Et le dernier soupir est un vagissement.
Nous ne nous perdrons pas dans le mugissement
Ronflant et tempétant des flammes de la foudre.
Il est un pouvoir bon qui pourra nous absoudre.
Autrefois, un Voyant, vivant dans les foréts,
Loin des fracas du ciel, tumultes abhorrés,
M’a montré ce néant fait de parcelles d’ames,
Ou nous allons entrer par le chemin des flammes.
Ici nous avancons dans un sombre tunnel —
La-bas nous dormirons d’'un sommeil éternel.

KUMARA

Et le réveil sera 'union de nos réves.

SUNDARI

Non, plus de vains combats, plus d’inutiles tréves.
L’ame, une goutte d’eau qu’engloutit I’Océan,
Ne se réveille plus au profond du néant,
Mais nos corps purifiés se confondront, limpides,
Et doubles dans les cieux aux voluptés rapides,
Ils ne seront qu'une ame a toute éternité.

Elle tombe dans les bras de Kumara.

LE FEU, APPARAISSANT DERRIERE EUX.

Nous serons a nous trois, amis, la Trinité.
Car le Destin vous a pesés dans ses balances,
Rakshasas, approchez ! Portez — croisez vos lances !



Les Rakshasas approchent en grincant des dents et en formant
cercle autour de Kumara et Sundari, enlacés.

Amis, le Destin seul est juge dans les cieux.
Ses ordres sont des Lois, ses volontés des Dieux.

LA VOIX DU DESTIN

Kumara, Sundari, j’ai pesé votre faute.
J’ai pesé ce que ma Volonté vous en oOte :
La balance a penché du c6té du trépas.
Indrah veut vous sauver ; Harah ne le veut pas.
Et moi je vous absous en ma toute-puissance,
Vous soulageant du lourd fardeau de la naissance.
Le Feu vous unira d’'un baiser amoureux
Pour créer de vos corps un enfant bienheureux,
Il aura votre chair — il gardera vos ames
Mais son étre profond brilera de vos flammes !

LE FEU
Enveloppant et couvrant le centre du cercle des Rakshasas.
KUMARA
Atravers le brouillard rouge — on ne le voit plus.
Sundari, je me meurs, je ne vais plus te voir !
SUNDARI, DE MEME.

Kumara, nous mourons — ne crains rien. Au revoir !

LE FEU



Fiv Du ProLoGUE

Il y a plusieurs rédactions. Nous avons suivi celle qui parais-
sait une mise au net. L’ouvrage est transcrit sur un cahier d’éco-
lier ; sur la couverture entoilée on lit Prométhée, 1885, Marcel
Schwob. Quelques mots de sanscrit. Trois torches dessinées a la
plume. — Il ne faut pas oublier que ces vers sont d'un adolescent
de dix-huit ans.

Var. Les Dragons.
Var. Malheur a I'imprudent.
Var. nos museaux.

Le manuscrit est trés irrégulier. C’est nous qui avons restitué
l'ordre possible des fragments. Ils datent de 1883 a 1886. Les
vers sont souvent scandés a l'antique. Quelques notes de mu-
sique et des indications de mouvement indiquent qu’il s’agit
d’une sorte d’oratorio. Mais ce sont surtout les parties en prose,
la richesse et la hardiesse de la pensée, qui nous ont déterminé a
publier ces fragments de jeunesse, une sorte de mystere.

Le Prologue était commun a Prométhée, dont Faust, dans la
pensée de 'adolescent, formait la suite.

Faust

O Temps, je viens a toi, humble dans la poussiére,
Te demander ton appui,

Demander le bonheur a ta puissance altiére

Je veux étre heureux, si je puis.



J’ai si souvent révé devant les fleurs fanées,
Devant les portraits jaunis,

Que je viens pour revoir les anciennes années,
Les vieux hommes tous réunis.

Je veux filer au feu les fuseaux des grand’'meéres
Qui sont mortes aujourd’hui,

Je veux boire au calice des douleurs ameres
Du vieux siecle qui s’est enfui.

Préte-moi ta grand’barbe et ta faux désolée,
Va te reposer au ciel.

Lorsque je reviendrai, tu prendras ta volée,
Gorgé de nectar et de miel !

FAUST

Cercle vicieux qui m’emporte sans cesse
Ne vas-tu pas t’arréter avec moi !
Dans mon cerveau ta volonté me presse,
Je voudrais étre en mon royaume roi.

Tu n’es qu'une équation a racine infinie,
Une courbe qu’on voit et qu’on ne saisit pas,
Et je parcours toujours une route finie,
Et, voyageur lassé, je reviens sur mes pas.
Je voudrais étre hors du Temps et de ’Espace,
Et hors de mon cerveau — hors de moi-méme, enfin
Le repos éternel, de ne plus voir ma trace —
Et de me perdre dans 'infini de ma fin !
Je hais mon propre moi, je voudrais étre un autre,
Ou m’abimer au fond d’un abime géant :
Je voudrais étre fou — je voudrais étre apotre —
Et croire — car on ne peut pas croire au Néant.



FAUST ENTRE ET DIT :

Et je suis fatigué ! je suis las a mourir !
Venez a moi, visions veules !
Je voudrais étre mort, au cercueil, et pourrir,
Et vous seriez avec moi seules !
J’ai voulu voir la science et j’ai vu le néant ;
J’ai plongé mes regards dans le gouffre béant
Qui vous ouvre ses mille gueules,
Et je suis revenu du voyage, tres las,
J’ai battu du tambour, j’ai sonné des flas-flas :
L’univers m’a broyé sous ses meules.
Lorsque j’étais petit je jouais au soleil,
J’aimais courir dans la montagne,

Et j’aimais le matin entendre a mon réveil
Le chant du coq dans la campagne.
Mais plus tard j’ai hanté les héros des romans,
Pas a pas je les accompagne,
Et j’ai révé des veeux, j'ai forgé des serments
Pour une idéale compagne.
J’ai couru par le monde, et j’ai fr6lé la mort,
J’ai frolé le bonheur qui passe,
Et j’ai repris la mer quand je voyais le port
Etj’ai voulu franchir I'impasse,
Pour trouver mon beau réve, en faire mon trésor,
Le cacher a la mort rapace —
Et je n’ai rien trouvé — je le poursuis encor —
Mais la vieillesse me terrasse ;
Et je suis sombre et vieux et je suis endévé,
Et je suis las de tout, pour avoir tout révé.



MEPHISTOPHELES pir :

Vraiment vous étes étrange,
Mon cher maitre, et je vous plains,
Vous voudriez étre un ange,

Vous n’étes qu'un paquet de crins.
Ecoute, je suis un bon diable

Et je ne t’en veux pas,

Je me sens encore capable

De suivre tous tes pas,

De te guider, pauvre aveugle.

Et lorsque viendront les coups,

Ce sera moi qui te beugle
AToreille casse-cou.

Ainsi, tu crois donc vivre,
Et souffrir, pauvre fou,
Parce qu’appuyé sur un livre,
Médiocre garde-fou,
Tu regardes I'univers, ivre,
Et qu’il ne te semble pas saoul.
Et de 13, tu I'injuries,
Tu veux lui cracher au front,
Tu I’abreuves de tes furies,
Tu I'étouffes sous ton affront.
Mais I'univers impassible,
Ne se tourne pas vers toi —
Et prenant le ciel pour cible,
Tu le cribles de ton toit.
Tu voudrais en faire les voiles
Qui cachent la face des Dieux ;



Tu voudrais faire des étoiles

Les yeux bleus des bienheureux.

Les étoiles restent étoiles,

Le ciel reste ciel bleu :

Et c’est en vain que tu dévoiles

Le mystere de Dieu.

Ecoute. Il fut un temps ot, voulant te charmer,
Je te rajeunissais et te faisais aimer.

Mais ce temps est passé. Sans doute Marguerite
Paraitrait d'un blond fade ou serait trop petite.
Tu te souviens qu’alors ton Aame m’appartint.
L’enfer n’a guére fait que te brunir le teint.

Ma foi, je n’aime pas garder les philosophes,
Les poétes non plus — Ils récitent des strophes.
Je t’ai donc revomi sur la terre — et d’abord
Tu commences la vie en demandant la mort.
Ecoute — tu sais tout — tu veux toucher ton songe —
C’est I'ennui qui te mord — c’est 'ennui qui te ronge,
Parce que tout n’est pas comme tu I’as révé —
Tu t'embétes chez toi comme un vieux chien crevé.
Au-dessus du réel, c’est ton esprit qui plane —
Tu veux voir un pur-sang sous la peau de ton ane,
Tu veux voir un chateau dans ta pauvre maison
Et voyant ton erreur, tu maudis ta raison.
Et cependant tu n’es qu'un homme
En y réfléchissant ;
Tu n’es pas davantage, en somme,
Qu’un pauvre mendiant.
Mais ton orgueil t’a dit que tu créas la science,
Que tu sais distinguer, et le bien et le mal,



Que toi seul, parmi tous, possedes la conscience,
Et que tu n’es pas fait comme un autre animal.
A ton aise !

A Dieu ne plaise

Que le diable dise non !

Car au fond de sa fournaise,

Parmi les ames qu’il braise,

Il reconnaitra ton nom.

LE BON ANGE pit :

Faust, écoute ma parole,
Prends garde a toi.
Le démon commence son role,
Le tentateur est sous ton toit.
Dieu veut te remettre a I'épreuve,
Il t’a fait sortir de I’enfer,

Et tu retombes dans le fleuve
De feu, de sang, de fer.

LE MAUVAIS ANGE pit :

Faust, je donne tout, la jeunesse et la science.
LE BON ANGE pir :
Pour te sauver, je vais entrer dans ta conscience.

FAUST

Assez, je vous connais. Je n’ai pas peur.
Pourtant 'un est le vrai, 'autre est trompeur.
J’ai cherché le bonheur dans mon dernier voyage,



J’ai lutté pour aimer avec folie et rage,

Je me fiais au Diable seul.

Désormais je me fie a ma volonté méme,

Je prendrai seulement mon orgueil pour diademe,
Ou mon désespoir pour linceul.

MEPHISTOPHELES DIT DANS LA VOUTE :

Ha, ha, ha, ha, ha (la voix va en s’affaiblissant).

FAUST prt:

Pourquoi ris-tu ? je veux.
Oui, je saurai saisir 'occasion aux cheveux,
Et la tenir sous ma toute-puissance.

LE BON ANGE pit :

Faust, souviens-toi de 'orgueil !
Le monde est en deuil,

Je suis ta conscience...

Dans les caves du chateau. Devant un feu de soufre.
Faust évoque le diable.

MEPHISTO PARAIT ET DIT :

Maitre, que me veux-tu ?

FAUST prt:

Esprit tétu,
Je t'appelle,



Notre pacte n’est pas rompu,
Je veux l'existence nouvelle.

MEPHISTO pir :

C’est bien. Je te la donnerai,
Je te montrerai I’existence,
Et puis je t'abandonnerai
Ata propre subsistance.

FAUST prt:

Mais je ne veux plus me laisser conduire,
Je veux vivre et pleurer et souffrir et puis rire,
Et trouver le bonheur au bout ;
Et lorsque jaurai vu les hommes sur la terre,
Je veux voir les amours et je veux voir la guerre
Des esprits dansant leur raout.

MEPHISTO pir :

C’est bon, tu verras tout.
Ho, la danse des esprits,
Hourvari,

Je donnerai le prix

A qui t'aura surpris,

Ho, la danse des esprits,
Hourvari.

LES ESPRITS

Voupdivoup, nous arrivons,
Soufflons sur la terre —



Nous soufflons et nous crevons,
Voila notre grand-pere !

LE TEMPS pit :

Je suis le Temps, a travers les vieux ages,
Longtemps j’ai couru ;

Dans ma course j’ai vu bien des sombres visages
Et maint sourcil bourru.
J’allais bien lentement
Au commencement ;
Mais a la fin,
Comme j’ai faim,
Je vais tres vite,
Je précipite
Ma fuite.
A travers le monde
Je vais a la ronde,
Je lutte et je tombe :
Je vois tout — j’ai tout vu.
Mais les spectres me grondent
Et les lynx leur répondent :
Va-t-en dans la tombe
Danser ton chahut !

LES ESPRITS

Marchons en cadence :
Ho, la nuit s’avance,
A bient6t la danse,
Adieu !



LA SUCCUBE, TANDIS QUE LE TEMPS LUI RELEVE LA JUPE.

Hou, quelle frimousse !
Hou, ta barbe rousse !
Hola, ne me trousse
Pas, vieux !

LE TEMPS

Je suis le Temps, a travers les vieux ages,
Longtemps j’ai couru ;
Dans ma course j’ai vu bien des sombres visages
Et maint sourcil bourru.

LES ESPRITS
Marchons en cadence :
Ho, la nuit s’avance,
A bient6t la danse,
Adieu!
LES LYNX

Le ciel est bleu
Et tout plein d’yeux ;
Pourtant le vieux
Ne voit rien.
Avance donc,
Tire, laridon !
Ho, tiens-toi donc !
C’est bien !

LE TEMPS, VIEUX ET RADOTANT.



J’allais bien lentement

Au commencement ;
Mais a la fin,
Comme j’ai faim,

Je vais tres vite,

Je précipite

Ma fuite !

Je suis le Vampire,
Je suce le sang,
Et puis j’aime a rire
En le sucant.

Vois, minette,
Clac, clac,
Mariette,

Clac, clac,
Joliette,

Clac, clac,

Les squelettes,
Clac, clac,

LE VAMPIRE

LES SQUELETTES

Jouant des castagnettes,

Clac,

Donnant des pichenettes,

Clac,

Et lancant leurs raquettes,



Clac,
Avec leurs vieux os gréles !

LES HIBOUX

Voyez-vous,
Hou-hou,
Le hibou,
Hou-hou,
Sortant du trou
Hou-hou,
Tournant en roue,
Hou-hou,
Faisant la moue,
Hou-hou,
Couvert de boue,
Hou-hou,
Et flaquant dans les mares ses ailes !

LES ESPRITS
Marchons en cadence :
Ho, la nuit s’avance,
A biento6t la danse,
Adieu !
LES DIABLES
Houp, houp,

Monte en croupe,
Nous allons bien vite aux champs,
Houp, houp,



Monte en croupe,
Sautons dans les champs !

LEs KoBoLDs ET LES DJINNS

LES KOBOLDS

Hop, sous les grands arbres verts,
Hop, a la feuillée,
Sous la gréle qui résonne,
Sous l'orage qui détonne,
Voguons sous les cieux ouverts,
Sur ’herbe mouillée.

LES DJINNS

Hop, les grands esprits du Nord,
Sautons dans les lianes !
Voila le vent qui bourdonne,
Pleurant comme une madone !
C’est le Damné qui 'ordonne,
L’apre bise pique et mord ;
Sautons dans les lianes !

LES KOBOLDS

Hop, a travers les taillis,
Courons dans la brume !
Voici la cloche qui sonne
Et le vieux moine ronchonne ;
Tandis que le vent ballonne
Sa brune robe de cretonne :



Hop, a travers les taillis,
Courons dans la brume !

LES KOBOLDS ET LES DJINNS

Hop, hop, dans nos galops fous,
Dans la danse échevelée,
Chantons notre chanson bouffonne,
Soiffons ’hydromel a la tonne.
Le vent dans les feuilles frissonne,
Tandis que le tonnerre tonne,
Sur le cheval on s’abandonne,

Hop, hop, dans les galops fous !
Dans la danse échevelée.

LES ESPRITS, ENTOURANT LE TEMPS ET DANSANT EN RONDE.

Marchons en cadence :
Ho, la nuit s’avance,
Entre dans la danse,

Mon vieux !
LE TEMPS REPOND D’UN AIR EGARE.

:Je suis le Temps : a travers les vieux ages,
Longtemps j’ai couru ;
Dans ma course j’ai vu bien des sombres visages
Et maint sourcil bourru.

LES ESPRITS, pansant Tous, KoBoLps, DJINNS, VAMPIRES, LyNx,
DIABLES, SUCCUBES, INCUBES, CHANTENT LA SARABANDE, ET FORMENT UNE
FARANDOLE QUI DISPARAIT.



Nous allons au galop a travers les champs,
En hurlant a tue-téte nos plus fiers chants :
Vive le sang !

Nous rasons en passant les épis des riziéres,

Nous menons les chariots au profond des ornieres,
En hurlant :

En avant, au galop, en avant, hourrah !

Ami, tu pourras

Sur les gerbes de blé violer toutes les vierges ;
Nous les égorgerons : elles auront pour cierges
Nos lances aux bras !

LE TEMPS

RESTE SEUL, D'UN AIR PENSIF, ET LENTEMENT :

A travers le monde
Je vais a la ronde,
Je lutte et je tombe :
Je vois tout — j’ai tout vu,
Mais les spectres me grondent
Et les lynx leur répondent :

Va-t-en dans la tombe
Danser ton chahut !

FAUST

Le vent gémit dans les pins morts,
Hou, hou, hou hou, hou hou.
La peur me prend a ses accords,
Rahou, rahou, rahou.
J’entends crier tous mes remords,



Hou hou, hou hou, hou hou.

J’entends sonner la charge des cors,
Rahou, rahou, rahou.

La charge sonne et sonne tres fort,
Hou hou, hou hou, hou hou.

Le vent qui souffle souffle du nord,
Rahou, rahou, rahou.

L’ouragan passe et repasse et se tord,
Hou hou, hou hou, hou hou.

Je sens monter dans mon ame la Mort,
Rahou, rahou, rahou.

Ah ! tomber mort dans un coin ot ’on dort,
Hou hou ! Hou hou ! Hou hou !
Margouillis, Margouillat,

Les filles nous raménent,

Margouillis, Margouillat,

Nous meénent au sabbat.

SUR UNE GRANDE ROUTE ENSOLEILLEE.

MEPHISTOPHELES

Nous marchons, nous peinons. Pourquoi ? Au bout de notre
route une montée s’ouvre devant nous ; nous la gravissons, il faut
la redescendre. Prenons les sentiers de traverse : nous tomberons
dans un précipice.

FAUST

Et ne marchons-nous pas, n’avancons-nous pas ? Pour ceux
qui tombent lassés, et qui meurent, épuisés ; pour ceux qui
s’égarent dans les voyettes fleuries ou dans les sentiers abrupts ;



pour ceux qui se précipitent dans les gouffres ou ils se fracassent,
n’y en a-t-il pas qui touchent au terme ?

MEPHISTOPHELES

Sont-ils revenus pour le dire ? Pas un. Qui sait si apres cette
premiere étape, une autre plus longue ne s’est pas présentée a
eux, et qui sait si dans celle-13, ils n’abandonneront pas la partie ?
Crois-moi, Faust : marcher jusqu’au bout ne sert a rien ; mieux
vaut se reposer sur les bords de la route. Nous cueillerons des
fraises. Et si la sombre nuit nous surprend étendus et nous en-
dort, nous dirons en nous livrant au sommeil : du moins j’ai joui.

FAUST

Mais, j’ai 1a, quand je veux m’attarder, une voix qui me crie :
pas la — plus loin. Ne t’'oublie pas ici : ce n’est pas la le bonheur.
Tu le trouveras a la prochaine auberge. Vois donc tout ce qui te
manque.

MEPHISTOPHELES

Et tu ne t’apercois pas, mon pauvre ami, que c’est I'Espérance
funeste qui, de promesse en promesse, vient t’entrainer jusqu’au
bout ?

FAUST

Et sur cette pente sans fin je roule, roule, roule sans m’arréter
— vivant sans vivre — mourant sans mourir. M’étendre sur les
prés verts — boire le soleil a pleine gorge — dormir vautré dans
les bouses — quel réve ! Humer la brume du matin dans la cam-
pagne — les vapeurs sortant de la vallée — a mi-colline — les clo-



chettes des moutons qui tintent — l'odeur familiere de la
chaumiere.

MEPHISTOPHELES
T’y voici.

LEs PYRENEES. LE SOLEIL ECLAIRANT LES PENTES VERTES ET BRUNES D UNE
COLLINE. FAUST CHEMINE SUR LE SENTIER. UNE JEUNE BASQUE TRICOTANT,
ASSISE SUR L'HERBE.

FAUST

J’y suis. Arriere, démons, esprits diaboliques.
Je veux vivre et souffrir et pleurer et puis rire
Et trouver le bonheur au bout.

ANDREIA
D’ou viens-tu ? Ou vas-tu ?
FAUST
Je vais a la lumiere. Je viens de la nuit.
ANDREIA
Que veux-tu dire, Francais, je ne te comprends pas ?

FAUST

La jeunesse devant moi — la vieillesse derriére. Tu es jeune —
tu es belle — aimons-nous.

ANDREIA



Ah mais, pas comme cela — Si vite, — je ne vous ai pas
regardé.

FAUST

Viens — viens, — le bonheur est la. Nous aurons ici une chau-
mine — une petite chaumine ; j'irai chasser dans la montagne —
le matin — et le jour nous nous aimerons ici, dans la liberté, dans
la solitude — sans diable pour nous voir — sans démons pour
nous épier. Quel age as-tu ?

ANDREIA
Dix-sept ans. Et vous, seigneur ?
FAUST

Celui que tu voudras. Que tu es belle, que tes cheveux sont
longs et soyeux — comme le bleu de tes yeux est profond. — Tu
ressembles...

UNE VOIX
A Marguerite.
FAUST
Dieu du ciel, c’est vrai ! Tout s’évanouit.

Une lande sombre. Au fond, des pins. Une clairiere dans la fo-
rét des pins.

FAUST

Tu me pousses, tu me traines depuis si longtemps. Et je n’ai
encore rien trouvé. La vie est encore devant moi comme un tun-



nel sombre ; la lumiére n’est pas venue jusqu’a nous.

MEPHISTOPHELES

Je ne t’ai jamais promis de transformer le monde pour te
plaire. Et, d’ailleurs, puis-je changer ta pensée ? Crois-tu que ce
que tu vois, ce n’est pas toi qui le vois ?

FAUST

Je ne te comprends pas — ou plutét j'ai peur de te com-
prendre. Veux-tu dire que mes impressions transforment tout ?
— Veux-tu dire que je porte 'univers en moi ?

MEPHISTOPHELES

Ce que tu voudras. Mais viens — marchons toujours. Tu ne te
fatigueras pas avec moi. Avoue que je te donne tout de méme un
bon coup d’épaule de temps en temps. Mais voila, tu es né sur la
terre.

FAUST

Et toi tu es né au ciel. Tu possedes ce que je cherche et tu me
le caches a tout jamais.

MEPHISTOPHELES

Va, il y a beau temps que je te connais. Tu n’es jamais mort —
et depuis que le monde est monde, tu es la — et moi aussi. Nous
avons toujours été camarades ensemble — te souviens-tu ?

FAUST



Que veux-tu dire, Protée aux paroles ondoyantes ? Ai-je vécu
déja aussi misérablement ? II me semble vraiment bien souvent
que je suis vieux et que je te connais. Mais je crois que ce sont
mes réves qui sont vieux et la réalité que je connais.

MEPHISTOPHELES

La réalité ! Voila encore un de ces mots vides que vous ne ces-
serez pas de prononcer, vous autres hommes ? Est-ce que tu
connais autre chose que la réalité ? Est-ce que tes réves ne sont
pas issus du monde de tes sens ? — Fou — triple fou — va donc
construire avec des morceaux d’hommes un Inconnu que tu ne

peux pas connaitre !

FAUST

Je ne peux pas — ce n’est pas la ce que tu m’as promis.

MEPHISTOPHELES

Je ne t’ai pas promis de te mettre hors de toi-méme : je t’ai of-
fert toute la vie... Et si tu meurs, épuisé a la tache...

FAUST

Non — mille fois non ! — je ne mourrai pas — et si le Sphinx
voulait m’interroger, je lui répondrais. Mais le Sphinx se dérobe
devant mes pas — c’est toi qui me le caches !

MEPHISTOPHELES

Il ne se dérobe pas : il est partout, devant toi. Mais tu as des
yeux pour ne pas le voir et des oreilles pour ne pas entendre ses
questions pressantes.



FAUST

Je le trouverai et je le combattrai, car quelque chose de divin
que j’ai la me dit que je mourrai dans cette lutte !

MEPHISTOPHELES

Divin ? — toi ? — Ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! Il disparait dans la
brume sombre ou son rire va s’éteignant jusqu’a ce que le silence
retombe pesamment sur les marais déserts.

................

RIPOTTE

Grinchin ? Oui, par la fi de chien, si tu veux. FAUST Et ou
irons-nous pour cela ?

RIPOTTE

Ou — partout. Barbotter, pistonner — ce que tu voudras, mon
c... Mais hein ? pas de taf — pas de largue qui se f... dans nos gui-
bolles. Et si t'as des brinde-zingues — sors-les. La marmite ne
travaille pas — faut de la braise.

MEPHISTOPHELES, DANS LE LOINTAIN.

Prends garde a ta tronche,
La dure vous attend,
Lirlonfa,

La dure vous attend.

Si tu vois qu’il bronche,
Eschique en brouant,



Tirlonfa,
Eschique en brouant.

BIBI DE LA BASTILLE

Passe ma dingue : le dogue est la. Il est chicmuche.

RIPOTTE

N. d. D. ! nous sommes f... — Allons, ninar, crampe-toi. Plus
vite que ¢a. Et les enfants — filons, hein ?

RIPOTTE

C’est la tine
Qui rouscline,
O Dab,

Il lansquine
Ou jaspine,
C’est le Cab.

BIBI

Mirlababi, surlababo,
Mirliton ribouribette ;
Sarlababi, mirlababo,
Mirliton ribouribo.

RIPOTTE

Chut. Un panthe qui aboule.

FAUST



Lui, le Fruc — Tu traques, sacrée tante — et tu veux ton fade ?
Allons, pousse-le et gentiment.

MEPHISTOPHELES

Vas-y donc. As-tu peur ? Faust poignarde le passant envelop-
pé d'un manteau. La porte s’ouvre. Invasion d’agents armés. —
Fanfare.

RONDE DES GALERIENS
Toujours nous bissons

Timaloumisaine,
Au mat de misaine.
Timoulamison.
Nous nous accrochons,
Timaloumisaine,
Apres la carene.
Timoulamison.
Toujours nous voguons,
Timaloumisaine,
Sans le capitaine.
Timoulamison.
Souvent nous tirons,
Timaloumisaine,
Sur la lourde senne.
Timoulamison.
Au mat d’artimon,
Timaloumisaine,
Nous grimpons en peine.
Timoulamison.



Méphisto reprend :

Et quand nous mourons,
Timaloumisaine,
La vague nous traine.
Timoulamison.

Bibi reprend :

Mirlababi surlababo,
Mirliton ribouribette,
Surlababi mirlababo,
Mirliton ribouribo !

REPRISE DANS LE LOINTAIN

Et quand nous mourons, maluré,
Timaloumisaine,
La vague nous traine, maluré,
Timoulamison.

LES FEMMES DISENT :

Les ondulations des hanches et des cuisses,
Les soubresauts craintifs des boutons de nos seins,
Les yeux a moitié clos, les levres qui palissent,
Les gorges qui s’enflaient au milieu des délices,
Les belles aux yeux noirs savantes en tous vices,
Qui faisaient ondoyer le satin de leurs reins.
As-tu tout oublié dans tes réflexions noires,
O roi qui détruisis le peuple le plus fier,
Tes satins et ta pourpre et ta soie et tes moires,
Et tes lambris dorés et tes fauteuils d’ivoire,



Et tes vases sculptés qu’il faut pencher pour boire,

O toi qui m’aimais tant encor, le soir, hier ?

Veux-tu, viens nous coucher, tout nus, sur tes fourrures,
Serre-moi dans tes bras, je plierai comme un jonc,

Si tu veux, je mettrai mes plus belles parures, —

Ou veux-tu m’avoir nue, et sans fard, sans dorures —
L’eunuque fermera les verrous aux serrures

Et nous ne garderons ici que mon pigeon.

Il sera seul témoin de nos baisers avides,

De la pamoison lente et des douleurs du corps —

Le soleil tombe a pic sur tes plaines arides.

Laisse donc galoper tes farouches Numides,

Viens me baiser a nu de tes lévres humides,
M’embrasser, me serrer, et me baiser encor !

FAUST prt:

Ofemme, laisse-moi plongé dans ma misére.
Je ne veux plus de toi ; je ne veux plus d’amour.
Nous avions I'idéal — c’était une chimere —
L’existence ici-bas n’est qu'un chagrin sévere.
J’ai cru que je t'aimais comme une idole chere,
Et m’étant dégotité, je suis las pour toujours.

les cheveux noirs un peu défaits — la figure pale — les pieds
nonchalamment passés dans des mules brodées avec lesquelles
elle joue, sortant son pied de la pantoufle et I'y remettant.

FAUST

Qu’avez-vous a me regarder ?

MARION



Tiens, je suis si heureuse que je m’endors. Viens te mettre a
c6té de moi.

FAUST

S’étendant pres d’elle, lui baise les pieds, les genoux, les
mains, les seins a travers la chemise. Connais-tu la croix de
Malte ?

MARION
Non, qu’est-ce que c’est, dis ?
FAUST

Sans répondre, lui baise le front, les deux yeux, le nez, la
bouche, les deux joues, et le menton. Pris d'un tremblement ner-
veux, il reste étendu sans parler. Marion le baise longuement sur
la bouche, lui mordillant les lévres doucement de ses dents
blanches et fines, passant le bout de sa langue rouge entre les
levres de Faust.

Faust, la serrant transporté dans ses bras, la baise au cou et lui
mordille l'oreille, prenant ses cheveux entre les lévres.

Marion, songeant, étendue, secoue la téte d’un air triste,
comme pour dire : non.

Le manuscrit est trés irrégulier. C’est nous qui avons restitué
l'ordre possible des fragments. Ils datent de 1883 a 1886. Les
vers sont souvent scandés a l'antique. Quelques notes de mu-
sique et des indications de mouvement indiquent qu’il s’agit
d’une sorte d’oratorio. Mais ce sont surtout les parties en prose,



la richesse et la hardiesse de la pensée, qui nous ont déterminé a
publier ces fragments de jeunesse, une sorte de mystere.

Le Prologue était commun a Prométhée, dont Faust, dans la
pensée de 'adolescent, formait la suite.
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