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Écrits de Londres · 01

COLLECTIVITÉ — PERSONNE — IMPERSONNEL

DROIT — JUSTICE

« Vous ne m’intéressez pas. » C’est là une parole qu’un homme
ne peut pas adresser à un homme sans commettre une cruauté et
blesser la justice.

« Votre personne ne m’intéresse pas. » Cette parole peut avoir
place dans une conversation affectueuse entre amis proches sans
blesser ce qu’il y a de plus délicatement ombrageux dans l’amitié.

De même on dira sans s’abaisser  : «  Ma personne ne compte
pas », mais non pas : « Je ne compte pas. »

C’est la preuve que le vocabulaire du courant de pensée mo‐
derne dit personnaliste est erroné. Et en ce domaine, là où il y a
une grave erreur de vocabulaire, il est difficile qu’il n’y ait pas une
grave erreur de pensée.

Il y a dans chaque homme quelque chose de sacré. Mais ce n’est
pas sa personne. Ce n’est pas non plus la personne humaine. C’est
lui, cet homme, tout simplement.

Voilà un passant dans la rue qui a de longs bras, des yeux bleus,
un esprit où passent des pensées que j’ignore, mais qui peut-être
sont médiocres.

Ce n’est ni sa personne ni la personne humaine en lui qui m’est
sacrée. C’est lui. Lui tout entier. Les bras, les yeux, les pensées,



tout. Je ne porterais atteinte à rien de tout cela sans des scrupules
infinis.

Si la personne humaine était en lui ce qu’il y a de sacré pour
moi, je pourrais facilement lui crever les yeux. Une fois aveugle, il
sera une personne humaine exactement autant qu’avant. Je n’au‐
rai pas du tout touché à la personne humaine en lui. Je n’aurai dé‐
truit que ses yeux.

Il est impossible de définir le respect de la personne humaine.
Ce n’est pas seulement impossible à définir en paroles. Beaucoup
de notions lumineuses sont dans ce cas. Mais cette notion-là ne
peut pas non plus être conçue ; elle ne peut pas être définie, déli‐
mitée par une opération muette de la pensée.

Prendre pour règle de la morale publique une notion impos‐
sible à définir et à concevoir, c’est donner passage à toute espèce
de tyrannie.

La notion de droit, lancée à travers le monde en 1789, a été, par
son insuffisance interne, impuissante à exercer la fonction qu’on
lui confiait.

Amalgamer deux notions insuffisantes en parlant des droits de
la personne humaine ne nous mènera pas plus loin.

Qu’est-ce qui m’empêche au juste de crever les yeux à cet
homme, si j’en ai la licence et que cela m’amuse ?

Quoiqu’il me soit sacré tout entier, il ne m’est pas sacré sous
tous rapports, à tous égards. Il ne m’est pas sacré en tant que ses
bras se trouvent être longs, en tant que ses yeux se trouvent être
bleus, en tant que ses pensées sont peut-être médiocres. Ni, s’il est



duc, en tant qu’il est duc. Ni, s’il est chiffonnier, en tant qu’il est
chiffonnier. Ce n’est rien de tout cela qui retiendrait ma main.

Ce qui la retiendrait, c’est de savoir que si quelqu’un lui crevait
les yeux, il aurait l’âme déchirée par la pensée qu’on lui fait du
mal.

Il y a depuis la petite enfance jusqu’à la tombe, au fond du cœur
de tout être humain, quelque chose qui, malgré toute l’expérience
des crimes commis, soufferts et observés, s’attend invinciblement
à ce qu’on lui fasse du bien et non du mal. C’est cela avant toute
chose qui est sacré en tout être humain.

Le bien est la seule source du sacré. Il n’y a de sacré que le bien
et ce qui est relatif au bien.

Cette partie profonde, enfantine du cœur qui s’attend toujours
à du bien, ce n’est pas elle qui est en jeu dans la revendication. Le
petit garçon qui surveille jalousement si son frère n’a pas eu un
morceau de gâteau un peu plus grand que lui cède à un mobile
venu d’une partie bien plus superficielle de l’âme. Le mot de jus‐
tice a deux significations très différentes qui ont rapport à ces
deux parties de l’âme. La première seule importe.

Toutes les fois que surgit au fond d’un cœur humain la plainte
enfantine que le Christ lui-même n’a pu retenir  : «  Pourquoi me
fait-on du mal ? », il y a certainement injustice. Car si, comme il
arrive souvent, c’est là seulement l’effet d’une erreur, l’injustice
consiste alors dans l’insuffisance de l’explication.

Ceux qui infligent les coups qui provoquent ce cri cèdent à des
mobiles différents selon les caractères et selon les moments. Cer‐
tains trouvent à certains moments une volupté dans ce cri. Beau‐



coup ignorent qu’il est poussé. Car c’est un cri silencieux qui sonne
seulement dans le secret du cœur.

Ces deux états d’esprit sont plus voisins qu’il ne semble. Le se‐
cond n’est qu’un mode affaibli du premier. Cette ignorance est
complaisamment entretenue, parce qu’elle flatte et contient elle
aussi une volupté. Il n’y a d’autres limites à nos vouloirs que les
nécessités de la matière et l’existence des autres humains autour
de nous. Tout élargissement imaginaire de ces limites est volup‐
tueux, et ainsi il y a volupté en tout ce qui fait oublier la réalité des
obstacles. C’est pourquoi les bouleversements, comme la guerre et
la guerre civile, qui vident les existences humaines de leur réalité,
qui semblent en faire des marionnettes, sont tellement enivrants.
C’est pourquoi aussi l’esclavage est si agréable aux maîtres.

Chez ceux qui ont subi trop de coups, comme les esclaves, cette
partie du cœur que le mal infligé fait crier de surprise semble
morte. Mais elle ne l’est jamais tout à fait. Seulement elle ne peut
plus crier. Elle est établie dans un état de gémissement sourd et
ininterrompu.

Mais même chez ceux en qui le pouvoir du cri est intact, ce cri
ne parvient presque pas à s’exprimer au-dedans ni au-dehors en
paroles suivies. Le plus souvent, les paroles qui essaient de le tra‐
duire tombent complètement à faux.

Cela est d’autant moins évitable que ceux qui ont le plus
souvent l’occasion de sentir qu’on leur fait du mal sont ceux qui
savent le moins parler. Rien n’est plus affreux par exemple que de
voir en correctionnelle un malheureux balbutier devant un magis‐
trat qui fait en langage élégant de fines plaisanteries.



Excepté l’intelligence, la seule faculté humaine vraiment inté‐
ressée à la liberté publique d’expression est cette partie du cœur
qui crie contre le mal. Mais comme elle ne sait pas s’exprimer, la
liberté est peu de chose pour elle. Il faut d’abord que l’éducation
publique soit telle qu’elle lui fournisse, le plus possible, des
moyens d’expression. Il faut ensuite un régime, pour l’expression
publique des opinions, qui soit défini moins par la liberté que par
une atmosphère de silence et d’attention où ce cri faible et mal‐
adroit puisse se faire entendre. Il faut enfin un système d’institu‐
tions amenant le plus possible aux fonctions de commandement
les hommes capables et désireux de l’entendre et de le
comprendre.

Il est clair qu’un parti occupé à la conquête ou à la conservation
du pouvoir gouvernemental ne peut discerner dans ces cris que du
bruit. Il réagira différemment selon que ce bruit gêne celui de sa
propre propagande ou au contraire le grossit. Mais en aucun cas il
n’est capable d’une attention tendre et divinatrice pour en discer‐
ner la signification.

Il en est de même à un degré moindre pour les organisations
qui par contagion imitent les partis, c’est-à-dire, quand la vie pu‐
blique est dominée par le jeu des partis, pour toutes les organisa‐
tions, y compris, par exemple, les syndicats et même les Églises.

Bien entendu, les partis et organisations similaires sont tout
aussi étrangers aux scrupules de l’intelligence.

Quand la liberté d’expression se ramène en fait à la liberté de
propagande pour les organisations de ce genre, les seules parties
de l’âme humaine qui méritent de s’exprimer ne sont pas libres de
le faire. Ou elles le sont à un degré infinitésimal, à peine davantage
que dans le système totalitaire.



Or c’est le cas dans une démocratie où le jeu des partis règle la
distribution du pouvoir, c’est-à-dire dans ce que nous, Français,
avons jusqu’ici nommé démocratie. Car nous n’en connaissons pas
d’autre. Il faut donc inventer autre chose.

Le même critérium, appliqué d’une manière analogue à toute
institution publique, peut conduire à des conclusions également
manifestes.

La personne n’est pas ce qui fournit ce critérium. Le cri de dou‐
loureuse surprise que suscite au fond de l’âme l’infliction du mal
n’est pas quelque chose de personnel. Il ne suffit pas d’une atteinte
à la personne et à ses désirs pour le faire jaillir. Il jaillit toujours
par la sensation d’un contact avec l’injustice à travers la douleur. Il
constitue toujours, chez le dernier des hommes comme chez le
Christ, une protestation impersonnelle.

Il s’élève aussi très souvent des cris de protestation personnelle,
mais ceux-là sont sans importance ; on peut en provoquer autant
qu’on veut sans rien violer de sacré.

Ce qui est sacré, bien loin que ce soit la personne, c’est ce qui,
dans un être humain, est impersonnel.

Tout ce qui est impersonnel dans l’homme est sacré, et cela
seul.

Ànotre époque, où les écrivains et les savants ont si étrange‐
ment usurpé la place des prêtres, le public reconnaît, avec une
complaisance qui n’est nullement fondée en raison, que les facul‐
tés artistiques et scientifiques sont sacrées. C’est généralement
considéré comme évident, quoique ce soit bien loin de l’être.
Quand on croit devoir donner un motif, on allègue que le jeu de



ces facultés est parmi les formes les plus hautes de l’épanouisse‐
ment de la personne humaine.

Souvent, en effet, il est seulement cela. Dans ce cas, il est facile
de se rendre compte de ce que cela vaut et de ce que cela donne.

Cela donne des attitudes envers la vie telles que celle, si com‐
mune en notre siècle, exprimée par l’horrible phrase de Blake : « Il
vaut mieux étouffer un enfant dans son berceau que de conserver
en soi un désir non satisfait. » Ou telles que celle qui a fait naître
la conception de l’acte gratuit. Cela donne une science où sont re‐
connues toutes les espèces possibles de normes, de critères et de
valeurs, excepté la vérité.

Le chant grégorien, les églises romanes, l’Iliade, l’invention de
la géométrie, n’ont pas été, chez les êtres à travers lesquels ces
choses sont passées pour venir jusqu’à nous, des occasions
d’épanouissement.

La science, l’art, la littérature, la philosophie qui sont seule‐
ment des formes d’épanouissement de la personne, constituent un
domaine où s’accomplissent des réussites éclatantes, glorieuses,
qui font vivre des noms pendant des milliers d’années. Mais au-
dessus de ce domaine, loin au-dessus, séparé de lui par un abîme,
en est un autre où sont situées les choses de tout premier ordre.
Celles-là sont essentiellement anonymes.

C’est un hasard si le nom de ceux qui y ont pénétré est conservé
ou perdu ; même s’il est conservé, ils sont entrés dans l’anonymat.
Leur personne a disparu.

La vérité et la beauté habitent ce domaine des choses imperson‐
nelles et anonymes. C’est lui qui est sacré. L’autre ne l’est pas, ou



s’il l’est, c’est seulement comme pourrait l’être une tache de cou‐
leur qui, dans un tableau, représenterait une hostie.

Ce qui est sacré dans la science, c’est la vérité. Ce qui est sacré
dans l’art, c’est la beauté. La vérité et la beauté sont imperson‐
nelles. Tout cela est trop évident.

Si un enfant fait une addition, et s’il se trompe, l’erreur porte le
cachet de sa personne. S’il procède d’une manière parfaitement
correcte, sa personne est absente de toute l’opération.

La perfection est impersonnelle. La personne en nous, c’est la
part en nous de l’erreur et du péché. Tout l’effort des mystiques a
toujours visé à obtenir qu’il n’y ait plus dans leur âme aucune par‐
tie qui dise « je ».

Mais la partie de l’âme qui dit « nous » est encore infiniment
plus dangereuse.

Le passage dans l’impersonnel ne s’opère que par une attention
d’une qualité rare et qui n’est possible que dans la solitude. Non
seulement la solitude de fait, mais la solitude morale. Il ne s’ac‐
complit jamais chez celui qui se pense lui-même comme membre
d’une collectivité, comme partie d’un « nous ».

Les hommes en collectivité n’ont pas accès à l’impersonnel,
même sous les formes inférieures. Un groupe d’êtres humains ne
peut pas faire même une addition. Une addition s’opère dans un
esprit qui oublie momentanément qu’il existe aucun autre esprit.

Le personnel est opposé à l’impersonnel, mais il y a passage de
l’un à l’autre. Il n’y a pas passage du collectif à l’impersonnel. Il
faut que d’abord une collectivité se dissolve en personnes séparées
pour que l’entrée dans l’impersonnel soit possible.



En ce sens seulement, la personne participe davantage du sacré
que la collectivité.

Non seulement la collectivité est étrangère au sacré, mais elle
égare en en fournissant une fausse imitation.

L’erreur qui attribue à la collectivité un caractère sacré est l’ido‐
lâtrie ; c’est en tout temps, en tout pays, le crime le plus répandu.
Celui aux yeux de qui compte seul l’épanouissement de la per‐
sonne a complètement perdu le sens même du sacré. Il est difficile
de savoir laquelle des deux erreurs est pire. Souvent elles se com‐
binent dans le même esprit à tel ou tel dosage. Mais la seconde er‐
reur a bien moins d’énergie et de durée que la première.

Du point de vue spirituel, la lutte entre l’Allemagne de 1940 et
la France de 1940 était principalement une lutte non entre la bar‐
barie et la civilisation, non entre le mal et le bien, mais entre la
première erreur et la seconde. La victoire de la première n’est pas
surprenante ; la première est par elle-même la plus forte.

La subordination de la personne à la collectivité n’est pas un
scandale  ; c’est un fait de l’ordre des faits mécaniques, comme
celle du gramme au kilogramme sur une balance. La personne est
en fait toujours soumise à la collectivité, jusques et y compris dans
ce qu’on nomme son épanouissement.

Par exemple, ce sont précisément les artistes et écrivains les
plus enclins à regarder leur art comme l’épanouissement de leur
personne qui sont en fait les plus soumis au goût du public. Hugo
ne trouvait nulle difficulté à concilier le culte de soi et le rôle
d’ « écho sonore ». Des exemples comme Wilde, Gide ou les sur‐
réalistes sont encore plus clairs. Les savants situés au même ni‐
veau sont eux aussi asservis à la mode, laquelle est plus puissante



encore sur la science que sur la forme des chapeaux. L’opinion col‐
lective des spécialistes est presque souveraine sur chacun d’eux.

La personne étant soumise en fait et par la nature des choses au
collectif, il n’y a pas de droit naturel relativement à elle.

On a raison quand on dit que l’antiquité n’avait pas la notion du
respect dû à la personne. Elle pensait beaucoup trop clairement
pour une conception tellement confuse.

L’être humain n’échappe au collectif qu’en s’élevant au-dessus
du personnel pour pénétrer dans l’impersonnel. À ce moment il y
a quelque chose en lui, une parcelle de son âme, sur quoi rien de
collectif ne peut avoir aucune prise. S’il peut s’enraciner dans le
bien impersonnel, c’est-à-dire devenir capable d’y puiser une éner‐
gie, il est en état, toutes les fois qu’il pense en avoir l’obligation, de
tourner contre n’importe quelle collectivité, sans s’appuyer sur au‐
cune autre, une force à coup sûr petite, mais réelle.

Il y a des occasions où une force presque infinitésimale est déci‐
sive. Une collectivité est beaucoup plus forte qu’un homme seul ;
mais toute collectivité a besoin pour exister d’opérations, dont
l’addition est l’exemple élémentaire, qui ne s’accomplissent que
dans un esprit en état de solitude.

Ce besoin donne la possibilité d’une prise de l’impersonnel sur
le collectif, si seulement on savait étudier une méthode pour en
faire usage.

Chacun de ceux qui ont pénétré dans le domaine de l’imperson‐
nel y rencontre une responsabilité envers tous les êtres humains.
Celle de protéger en eux, non la personne, mais tout ce que la per‐
sonne recouvre de fragiles possibilités de passage dans
l’impersonnel.



C’est à ceux-là d’abord que doit s’adresser l’appel au respect en‐
vers le caractère sacré des êtres humains. Car pour qu’un tel appel
ait une existence, il faut bien qu’il soit adressé à des êtres suscep‐
tibles de l’entendre.

Il est inutile d’expliquer à une collectivité que dans chacune des
unités qui la composent il y a quelque chose qu’elle ne doit pas
violer. D’abord une collectivité n’est pas quelqu’un, sinon par fic‐
tion  ; elle n’a pas d’existence, sinon abstraite  ; lui parler est une
opération fictive. Puis, si elle était quelqu’un, elle serait quelqu’un
qui n’est disposé à respecter que soi.

De plus, le plus grand danger n’est pas la tendance du collectif à
comprimer la personne, mais la tendance de la personne à se pré‐
cipiter, à se noyer dans le collectif. Ou peut-être le premier danger
n’est-il que l’aspect apparent et trompeur du second.

S’il est inutile de dire à la collectivité que la personne est sacrée,
il est inutile aussi de dire à la personne qu’elle est elle-même sa‐
crée. Elle ne peut pas le croire. Elle ne se sent pas sacrée. La cause
qui empêche que la personne se sente sacrée, c’est qu’en fait elle
ne l’est pas.

S’il y a des êtres dont la conscience rende un autre témoignage,
à qui leur propre personne donne un certain sentiment de sacré
qu’ils croient pouvoir, par généralisation, attribuer à toute per‐
sonne, ils sont dans une double illusion.

Ce qu’ils éprouvent, ce n’est pas le sentiment du sacré authen‐
tique, c’en est cette fausse imitation que produit le collectif. S’ils
l’éprouvent à l’occasion de leur propre personne, c’est parce
qu’elle a part au prestige collectif par la considération sociale dont
elle se trouve être le siège.



Ainsi c’est par erreur qu’ils croient pouvoir généraliser.
Quoique cette généralisation erronée procède d’un mouvement gé‐
néreux, elle ne peut pas avoir assez de vertu pour qu’à leurs yeux
la matière humaine anonyme cesse réellement d’être de la matière
humaine anonyme. Mais il est difficile qu’ils aient l’occasion de
s’en rendre compte, car ils n’ont pas contact avec elle.

Dans l’homme, la personne est une chose en détresse, qui a
froid, qui court chercher un refuge et une chaleur.

Cela est ignoré de ceux chez qui elle est, ne fût-ce qu’en attente,
chaudement enveloppée de considération sociale.

C’est pourquoi la philosophie personnaliste a pris naissance et
s’est répandue non dans les milieux populaires, mais dans des mi‐
lieux d’écrivains qui, par profession, possèdent ou espèrent acqué‐
rir un nom et une réputation.

Les rapports entre la collectivité et la personne doivent être éta‐
blis avec l’unique objet d’écarter ce qui est susceptible d’empêcher
la croissance et la germination mystérieuse de la partie imperson‐
nelle de l’âme.

Pour cela, il faut d’un côté qu’il y ait autour de chaque personne
de l’espace, un degré de libre disposition du temps, des possibilités
pour le passage à des degrés d’attention de plus en plus élevés, de
la solitude, du silence. Il faut en même temps qu’elle soit dans la
chaleur, pour que la détresse ne la contraigne pas à se noyer dans
le collectif.

Si tel est le bien, il semble difficile d’aller beaucoup plus loin
dans le sens du mal que la société moderne, même démocratique.
Notamment une usine moderne n’est peut-être pas très loin de la
limite de l’horreur. Chaque être humain y est continuellement har‐



celé, piqué par l’intervention de volontés étrangères, et en même
temps l’âme est dans le froid, la détresse et l’abandon. Il faut à
l’homme du silence chaleureux, on lui donne un tumulte glacé.

Le travail physique, bien qu’il soit une peine, n’est pas par lui-
même une dégradation. Il n’est pas de l’art  ; il n’est pas de la
science ; mais il est autre chose qui a une valeur absolument égale
à celle de l’art et de la science. Car il procure une possibilité égale
pour l’accès à une forme impersonnelle de l’attention.

Crever les yeux à Watteau adolescent et lui faire tourner une
meule n’aurait pas été un crime plus grand que de mettre à une
chaîne d’usine ou sur une machine de manœuvre payé aux pièces
un petit gars qui a la vocation de cette espèce de travail. Seulement
cette vocation, contrairement à celle de peintre, n’est pas
discernable.

Exactement dans la même mesure que l’art et la science, bien
que d’une manière différente, le travail physique est un certain
contact avec la réalité, la vérité, la beauté de cet univers et avec la
sagesse éternelle qui en constitue l’ordonnance.

C’est pourquoi avilir le travail est un sacrilège exactement au
sens où fouler aux pieds une hostie est un sacrilège.

Si ceux qui travaillent le sentaient, s’ils sentaient que du fait
qu’ils en sont les victimes ils en sont en un sens les complices, leur
résistance aurait un tout autre élan que celui que peut leur fournir
la pensée de leur personne et de leur droit. Ce ne serait pas une re‐
vendication  ; ce serait un soulèvement de l’être tout entier, fa‐
rouche et désespéré comme chez une jeune fille qu’on veut mettre
de force dans une maison de prostitution  ; et ce serait en même
temps un cri d’espérance issu du fond du cœur.



Ce sentiment habite bien en eux, mais tellement inarticulé qu’il
est indiscernable pour eux-mêmes. Les professionnels de la parole
sont bien incapables de leur en fournir l’expression.

Quand on leur parle de leur propre sort, on choisit générale‐
ment de leur parler de salaires. Eux, sous la fatigue qui les accable
et fait de tout effort d’attention une douleur, accueillent avec sou‐
lagement la clarté facile des chiffres.

Ils oublient ainsi que l’objet à l’égard duquel il y a marchan‐
dage, dont ils se plaignent qu’on les force à le livrer au rabais,
qu’on leur en refuse le juste prix, ce n’est pas autre chose que leur
âme.

Imaginons que le diable est en train d’acheter l’âme d’un mal‐
heureux, et que quelqu’un, prenant pitié du malheureux, inter‐
vienne dans le débat et dise au diable  : «  Il est honteux de votre
part de n’offrir que ce prix ; l’objet vaut au moins le double. »

Cette farce sinistre est celle qu’a jouée le mouvement ouvrier,
avec ses syndicats, ses partis, ses intellectuels de gauche.

Cet esprit de marchandage était déjà implicite dans la notion de
droit que les gens de 1789 ont eu l’imprudence de mettre au centre
de l’appel qu’ils ont voulu crier à la face du monde. C’était en dé‐
truire d’avance la vertu.

La notion de droit est liée à celle de partage, d’échange, de
quantité. Elle a quelque chose de commercial. Elle évoque par elle-
même le procès, la plaidoirie. Le droit ne se soutient que sur un
ton de revendication ; et quand ce ton est adopté, c’est que la force
n’est pas loin, derrière lui, pour le confirmer, ou sans cela il est
ridicule.



Il y a quantité de notions, situées toutes dans la même catégo‐
rie, qui sont tout à fait étrangères, par elles-mêmes, au surnaturel,
et sont pourtant un peu au-dessus de la force brutale. Elles sont
toutes relatives aux mœurs de la bête collective, pour employer le
langage de Platon, quand celle-ci garde quelques traces d’un dres‐
sage imposé par l’opération surnaturelle de la grâce. Quand elles
ne reçoivent pas continuellement un renouveau d’existence d’un
renouveau de cette opération, quand elles n’en sont que des survi‐
vances, elles se trouvent par nécessité sujettes au caprice de la
bête.

Les notions de droit, de personne, de démocratie sont dans
cette catégorie. Bernanos a eu le courage d’observer que la démo‐
cratie n’oppose aucune défense aux dictateurs. La personne est par
nature soumise à la collectivité. Le droit est par nature dépendant
de la force. Les mensonges et les erreurs qui voilent ces vérités
sont extrêmement dangereux, parce qu’ils empêchent d’avoir re‐
cours à ce qui seul se trouve soustrait à la force et en préserve  ;
c’est-à-dire une autre force, qui est le rayonnement de l’esprit. La
matière pesante n’est capable de monter contre la pesanteur que
dans les plantes, par l’énergie du soleil que le vert des feuilles a
captée et qui opère dans la sève. La pesanteur et la mort repren‐
dront progressivement mais inexorablement la plante privée de
lumière.

Parmi ces mensonges se trouve celui du droit naturel, lancé par
le xviii siècle matérialiste. Non pas par Rousseau, qui était un es‐
prit lucide, puissant, et d’inspiration vraiment chrétienne, mais
par Diderot et les milieux de l’Encyclopédie.

La notion de droit nous vient de Rome, et, comme tout ce qui
vient de la Rome antique, qui est la femme pleine des noms du



blasphème dont parle l’Apocalypse, elle est païenne et non bapti‐
sable. Les Romains, qui avaient compris, comme Hitler, que la
force n’a la plénitude de l’efficacité que vêtue de quelques idées,
employaient la notion de droit à cet usage. Elle s’y prête très bien.
On accuse l’Allemagne moderne de la mépriser. Mais elle s’en est
servie à satiété dans ses revendications de nation prolétaire. Elle
ne reconnaît, il est vrai, à ceux qu’elle subjugue d’autre droit que
celui d’obéir. La Rome antique aussi.

Louer la Rome antique de nous avoir légué la notion de droit
est singulièrement scandaleux. Car si on veut examiner chez elle
ce qu’était cette notion dans son berceau, afin d’en discerner l’es‐
pèce, on voit que la propriété était définie par le droit d’user et
d’abuser. Et en fait la plupart de ces choses dont tout propriétaire
avait le droit d’user et d’abuser étaient des êtres humains.

Les Grecs n’avaient pas la notion de droit. Ils n’avaient pas de
mots pour l’exprimer. Ils se contentaient du nom de la justice.

C’est par une singulière confusion qu’on a pu assimiler la loi
non écrite d’Antigone au droit naturel. Aux yeux de Créon, il n’y
avait dans ce que faisait Antigone absolument rien de naturel. Il la
jugeait folle.

Ce n’est pas nous qui pourrions lui donner tort, nous qui, en ce
moment, pensons, parlons et agissons exactement comme lui. On
peut le vérifier en se reportant au texte.

Antigone dit à Créon : « Ce n’est pas Zeus qui avait publié cette
ordonnance  ; ce n’est pas la compagne des divinités de l’autre
monde, la Justice, qui a établi de pareilles lois parmi les
hommes.  » Créon essaie de la convaincre que ses ordres étaient
justes  ; il l’accuse d’avoir outragé un de ses frères en honorant



l’autre, puisque ainsi le même honneur a été accordé à l’impie et
au fidèle, à celui qui est mort en essayant de détruire sa propre pa‐
trie et à celui qui est mort pour la défendre.

Elle dit  : «  Néanmoins l’autre monde demande des lois
égales. » Il objecte avec bon sens : « Mais il n’y a pas de partage
égal pour le brave et le traître. » Elle ne trouve que cette réponse
absurde : « Qui sait si dans l’autre monde cela est légitime ? »

L’observation de Créon est parfaitement raisonnable  : «  Mais
jamais un ennemi, même après qu’il est mort, n’est un ami. » Mais
la petite niaise répond  : «  Je suis née pour avoir part, non à la
haine, mais à l’amour. »

Créon alors, de plus en plus raisonnable  : «  Va donc dans
l’autre monde, et puisqu’il faut que tu aimes, aime ceux qui de‐
meurent là-bas. »

En effet, c’était bien là sa vraie place. Car la loi non écrite à la‐
quelle obéissait cette petite fille, bien loin d’avoir quoi que ce fût
de commun avec aucun droit ni avec rien de naturel, n’était pas
autre chose que l’amour extrême, absurde, qui a poussé le Christ
sur la Croix.

La Justice, compagne des divinités de l’autre monde, prescrit
cet excès d’amour. Aucun droit ne le prescrirait. Le droit n’a pas de
lien direct avec l’amour.

Comme la notion de droit est étrangère à l’esprit grec, elle est
étrangère aussi à l’inspiration chrétienne, là où elle est pure, non
mélangée d’héritage romain, ou hébraïque, ou aristotélicien. On
n’imagine pas saint François d’Assise parlant de droit.



Si l’on dit à quelqu’un qui soit capable d’entendre  : «  Ce que
vous me faites n’est pas juste  », on peut frapper et éveiller à la
source l’esprit d’attention et d’amour. Il n’en est pas de même de
paroles comme : « J’ai le droit de… », « Vous n’avez pas le droit
de… » ; elles enferment une guerre latente et éveillent un esprit de
guerre. La notion de droit, mise au centre des conflits sociaux, y
rend impossible de part et d’autre toute nuance de charité.

Il est impossible, lorsqu’on en fait un usage presque exclusif, de
garder le regard fixé sur le vrai problème. Un paysan sur qui un
acheteur, dans un marché, fait indiscrètement pression pour
l’amener à vendre ses œufs à un prix modéré, peut très bien ré‐
pondre : « J’ai le droit de garder mes œufs si on ne m’offre pas un
assez bon prix. » Mais une jeune fille qu’on est en train de mettre
de force dans une maison de prostitution ne parlera pas de ses
droits. Dans une telle situation, ce mot semblerait ridicule à force
d’insuffisance.

C’est pourquoi le drame social, qui est analogue à la seconde si‐
tuation, est apparu faussement, par l’usage de ce mot, comme ana‐
logue à la première.

L’usage de ce mot a fait, de ce qui aurait dû être un cri jailli du
fond des entrailles, une aigre criaillerie de revendication, sans pu‐
reté ni efficacité.

La notion de droit entraîne naturellement à sa suite, du fait
même de sa médiocrité, celle de personne, car le droit est relatif
aux choses personnelles. Il est situé à ce niveau.

En ajoutant au mot de droit celui de personne, ce qui implique
le droit de la personne à ce qu’on nomme l’épanouissement, on fe‐
rait un mal encore bien plus grave. Le cri des opprimés descen‐



drait plus bas encore que le ton de la revendication, il prendrait
celui de l’envie.

Car la personne ne s’épanouit que lorsque du prestige social la
gonfle  ; son épanouissement est un privilège social. On ne le dit
pas aux foules en leur parlant des droits de la personne, on leur dit
le contraire. Elles ne disposent pas d’un pouvoir suffisant d’ana‐
lyse pour le reconnaître clairement par elles-mêmes ; mais elles le
sentent, leur expérience quotidienne leur en donne la certitude.

Ce ne peut être pour elles un motif de repousser ce mot d’ordre.
À notre époque d’intelligence obscurcie, on ne fait aucune difficul‐
té de réclamer pour tous une part égale aux privilèges, aux choses
qui ont pour essence d’être des privilèges. C’est une espèce de re‐
vendication à la fois absurde et basse ; absurde, parce que le privi‐
lège par définition est inégal ; basse, parce qu’il ne vaut pas d’être
désiré.

Mais la catégorie des hommes qui formulent et les revendica‐
tions et toutes choses, qui ont le monopole du langage, est une ca‐
tégorie de privilégiés. Ce n’est pas eux qui diront que le privilège
ne vaut pas d’être désiré. Ils ne le pensent pas. Mais surtout ce se‐
rait indécent de leur part.

Beaucoup de vérités indispensables et qui sauveraient les
hommes ne sont pas dites par une cause de ce genre  ; ceux qui
pourraient les dire ne peuvent pas les formuler, ceux qui pour‐
raient les formuler ne peuvent pas les dire. Le remède à ce mal se‐
rait un des problèmes pressants d’une véritable politique.

Dans une société instable, les privilégiés ont mauvaise
conscience. Les uns le cachent par un air de défi et disent aux
foules : « Il est tout à fait convenable que vous n’ayez pas de privi‐



lèges et que j’en aie.  » Les autres leur disent d’un air de bien‐
veillance  : « Je réclame pour vous tous une part égale aux privi‐
lèges que je possède. »

La première attitude est odieuse. La seconde manque de bon
sens. Elle est aussi trop facile.

L’une et l’autre aiguillonnent le peuple à courir dans la voie du
mal, à s’éloigner de son unique et véritable bien, qui n’est pas en
ses mains, mais qui, en un sens, est tellement proche de lui. Il est
beaucoup plus proche d’un bien authentique, qui soit source de
beauté, de vérité, de joie et de plénitude que ceux qui lui accordent
leur pitié. Mais n’y étant pas et ne sachant comment y aller, tout se
passe comme s’il en était infiniment loin. Ceux qui parlent pour
lui, à lui, sont également incapables de comprendre et dans quelle
détresse il se trouve et quelle plénitude de bien se trouve presque à
sa portée. Et lui, il lui est indispensable d’être compris.

Le malheur est par lui-même inarticulé. Les malheureux sup‐
plient silencieusement qu’on leur fournisse des mots pour s’expri‐
mer. Il y a des époques où ils ne sont pas exaucés. Il y en a d’autres
où on leur fournit des mots, mais mal choisis, car ceux qui les
choisissent sont étrangers au malheur qu’ils interprètent.

Ils en sont loin le plus souvent par la place où les ont mis les
circonstances. Mais même s’ils en sont proches, ou s’ils ont été de‐
dans à une période de leur vie, même récente, ils y sont néan‐
moins étrangers, parce qu’ils s’y sont rendus étrangers aussitôt
qu’ils ont pu.

La pensée répugne à penser le malheur autant que la chair vi‐
vante répugne à la mort. L’offrande volontaire d’un cerf s’avançant
pas à pas pour se présenter aux dents d’une meute est possible à



peu près au même degré qu’un acte d’attention dirigé sur un mal‐
heur réel et tout proche, de la part d’un esprit qui a la faculté de
s’en dispenser.

Ce qui, étant indispensable au bien, est impossible par nature,
cela est toujours possible surnaturellement.

Le bien surnaturel n’est pas une sorte de supplément au bien
naturel, comme on voudrait, Aristote aidant, nous le persuader
pour notre plus grand confort. Il serait agréable qu’il en fût ainsi,
mais il n’en est pas ainsi. Dans tous les problèmes poignants de
l’existence humaine, il y a le choix seulement entre le bien surna‐
turel et le mal.

Mettre dans la bouche des malheureux des mots qui appar‐
tiennent à la région moyenne des valeurs, tels que démocratie,
droit ou personne, c’est leur faire un présent qui n’est susceptible
de leur amener aucun bien et qui leur fait inévitablement beau‐
coup de mal.

Ces notions n’ont pas leur lieu dans le ciel, elles sont en suspens
dans les airs, et pour cette raison même elles sont incapables de
mordre la terre.

Seule la lumière qui tombe continuellement du ciel fournit à un
arbre l’énergie qui enfonce profondément dans la terre les puis‐
santes racines. L’arbre est en vérité enraciné dans le ciel.

Seul ce qui vient du ciel est susceptible d’imprimer réellement
une marque sur la terre.

Si on veut armer efficacement les malheureux, il ne faut mettre
dans leur bouche que des mots dont le séjour propre se trouve au
ciel, par-dessus le ciel, dans l’autre monde. Il ne faut pas craindre



que ce soit impossible. Le malheur dispose l’âme à recevoir avide‐
ment, à boire tout ce qui vient de ce lieu. Ce sont les fournisseurs,
non les consommateurs, qui manquent pour cette espèce de
produits.

Le critère pour le choix des mots est facile à reconnaître et à
employer. Les malheureux, submergés de mal, aspirent au bien. Il
ne faut leur donner que des mots qui expriment seulement du
bien, du bien à l’état pur. La discrimination est facile. Les mots
auxquels peut se joindre quelque chose qui désigne un mal sont
étrangers au bien pur. On exprime un blâme quand on dit  : «  Il
met sa personne en avant.  » La personne est donc étrangère au
bien. On peut parler d’un abus de la démocratie. La démocratie est
donc étrangère au bien. La possession d’un droit implique la pos‐
sibilité d’en faire un bon ou un mauvais usage. Le droit est donc
étranger au bien. Au contraire l’accomplissement d’une obligation
est un bien toujours, partout. La vérité, la beauté, la justice, la
compassion sont des biens toujours, partout.

Il suffit, pour être sûr qu’on dit ce qu’il faut, de se restreindre,
quand il s’agit des aspirations des malheureux, aux mots et aux
phrases qui expriment toujours, partout, en toute circonstance,
uniquement du bien.

C’est l’un des deux seuls services qu’on puisse leur rendre avec
des mots. L’autre est de trouver des mots qui expriment la vérité
de leur malheur  ; qui, à travers les circonstances extérieures,
rendent sensible le cri toujours poussé dans le silence : « Pourquoi
me fait-on du mal ? »

Ils ne doivent pas compter pour cela sur les hommes de talent,
les personnalités, les célébrités, ni même sur les hommes de génie
au sens où l’on emploie d’ordinaire le mot génie, dont on confond



l’usage avec celui du mot talent. Ils ne peuvent compter que sur les
génies de tout premier ordre, le poète de l’Iliade, Eschyle, So‐
phocle, Shakespeare tel qu’il était quand il écrivit Lear, Racine tel
qu’il était quand il écrivit Phèdre. Cela ne fait pas un grand
nombre.

Mais il y a quantité d’êtres humains, qui, étant mal ou médio‐
crement doués par la nature, paraissent infiniment inférieurs non
seulement à Homère, Eschyle, Sophocle, Shakespeare, Racine,
mais aussi à Virgile, Corneille, Hugo  ; et qui cependant vivent
dans le royaume des biens impersonnels où ces derniers n’ont pas
pénétré.

Un idiot de village, au sens littéral du mot, qui aime réellement
la vérité, quand même il n’émettrait jamais que des balbutiements,
est par la pensée infiniment supérieur à Aristote. Il est infiniment
plus proche de Platon qu’Aristote ne l’a jamais été. Il a du génie,
au lieu qu’à Aristote le mot de talent convient seul. Si une fée ve‐
nait lui proposer de changer son sort contre une destinée analogue
à celle d’Aristote, la sagesse pour lui serait de refuser sans hésita‐
tion. Mais il n’en sait rien. Personne ne le lui dit. Tout le monde lui
dit le contraire. Il faut le lui dire. Il faut encourager les idiots, les
gens sans talent, les gens de talent médiocre ou à peine mieux que
moyen, qui ont du génie. Il n’y a pas à craindre de les rendre or‐
gueilleux. L’amour de la vérité est toujours accompagné d’humili‐
té. Le génie réel n’est pas autre chose que la vertu surnaturelle
d’humilité dans le domaine de la pensée.

Au lieu d’encourager la floraison des talents, comme on se le
proposait en 1789, il faut chérir et réchauffer avec un tendre res‐
pect la croissance du génie ; car seuls les héros réellement purs, les
saints et les génies peuvent être un secours pour les malheureux.



Entre les deux, les gens de talent, d’intelligence, d’énergie, de ca‐
ractère, de forte personnalité, font écran et empêchent le secours.
Il ne faut faire aucun mal à l’écran, mais il faut le mettre douce‐
ment de côté, en tâchant qu’il s’en aperçoive le moins possible. Et
il faut casser l’écran beaucoup plus dangereux du collectif, en sup‐
primant toute la part de nos institutions et de nos mœurs où ha‐
bite une forme quelconque de l’esprit de parti. Ni les personnalités
ni les partis n’accordent jamais audience soit à la vérité soit au
malheur.

Il y a alliance naturelle entre la vérité et le malheur, parce que
l’une et l’autre sont des suppliants muets, éternellement condam‐
nés à demeurer sans voix devant nous.

Comme un vagabond, accusé en correctionnelle d’avoir pris une
carotte dans un champ, se tient debout devant le juge, qui, com‐
modément assis, enfile élégamment questions, commentaires et
plaisanteries, tandis que l’autre ne parvient pas même à balbutier ;
ainsi se tient la vérité devant une intelligence occupée à aligner
élégamment des opinions.

Le langage, même chez l’homme qui en apparence se tait, est
toujours ce qui formule les opinions. La faculté naturelle qu’on
nomme intelligence est relative aux opinions et au langage. Le lan‐
gage énonce des relations. Mais il en énonce peu, parce qu’il se dé‐
roule dans le temps. S’il est confus, vague, peu rigoureux, sans
ordre, si l’esprit qui l’émet ou qui l’écoute a une faible capacité de
garder une pensée présente à l’esprit, il est vide ou presque vide de
tout contenu réel de relations. S’il est parfaitement clair, précis, ri‐
goureux, ordonné ; s’il s’adresse à un esprit capable, ayant conçu
une pensée, de la garder présente pendant qu’il en conçoit une
autre, de garder ces deux présentes pendant qu’il en conçoit une



troisième, et ainsi de suite ; en ce cas, le langage peut être relative‐
ment riche en relations. Mais comme toute richesse, cette richesse
relative est une atroce misère, comparée à la perfection qui seule
est désirable.

Même en mettant les choses au mieux, un esprit enfermé dans
le langage est en prison. Sa limite, c’est la quantité de relations que
les mots peuvent rendre présentes à son esprit en même temps. Il
reste dans l’ignorance des pensées impliquant la combinaison d’un
nombre de relations plus grand ; ces pensées sont hors du langage,
non formulables, quoiqu’elles soient parfaitement rigoureuses et
claires et quoique chacune des relations qui les compose soit ex‐
primable en mots parfaitement précis. Ainsi l’esprit se meut dans
un espace clos de vérité partielle, qui peut d’ailleurs être plus ou
moins grand, sans pouvoir jamais jeter même un regard sur ce qui
est au-dehors.

Si un esprit captif ignore sa propre captivité, il vit dans l’erreur.
S’il l’a reconnue, ne fût-ce qu’un dixième de seconde, et s’est em‐
pressé de l’oublier pour ne pas souffrir, il séjourne dans le men‐
songe. Des hommes d’intelligence extrêmement brillante peuvent
naître, vivre et mourir dans l’erreur et le mensonge. En ceux-là
l’intelligence n’est pas un bien ni même un avantage. La différence
entre hommes plus ou moins intelligents est comme la différence
entre des criminels condamnés pour la vie à l’emprisonnement
cellulaire et dont les cellules seraient plus ou moins grandes. Un
homme intelligent et fier de son intelligence ressemble à un
condamné qui serait fier d’avoir une grande cellule.

Un esprit qui sent sa captivité voudrait se la dissimuler. Mais
s’il a horreur du mensonge il ne le fera pas. Il lui faudra alors
beaucoup souffrir. Il se cognera contre la muraille jusqu’à l’éva‐



nouissement  ; s’éveillera, regardera la muraille avec crainte, puis
un jour recommencera et s’évanouira de nouveau  ; et ainsi de
suite, sans fin, sans aucune espérance. Un jour il s’éveillera de
l’autre côté du mur.

Il est peut-être encore captif, dans un cadre seulement plus
spacieux. Qu’importe ? Il possède désormais la clef, le secret qui
fait tomber tous les murs. Il est au-delà de ce que les hommes
nomment intelligence, il est là où commence la sagesse.

Tout esprit enfermé par le langage est capable seulement d’opi‐
nions. Tout esprit devenu capable de saisir des pensées inexpri‐
mables à cause de la multitude des rapports qui s’y combinent,
quoique plus rigoureuses et plus lumineuses que ce qu’exprime le
langage le plus précis, tout esprit parvenu à ce point séjourne déjà
dans la vérité. La certitude et la foi sans ombre lui appartiennent.
Et il importe peu qu’il ait eu à l’origine peu ou beaucoup d’intelli‐
gence, qu’il ait été dans une cellule étroite ou large. Ce qui importe
seul, c’est qu’étant arrivé au bout de sa propre intelligence, quelle
qu’elle pût être, il soit passé au-delà. Un idiot de village est aussi
proche de la vérité qu’un enfant prodige. L’un et l’autre en sont sé‐
parés seulement par une muraille. On n’entre pas dans la vérité
sans avoir passé à travers son propre anéantissement ; sans avoir
séjourné longtemps dans un état d’extrême et totale humiliation.

C’est le même obstacle qui s’oppose à la connaissance du mal‐
heur. Comme la vérité est autre chose que l’opinion, le malheur est
autre chose que la souffrance. Le malheur est un mécanisme à
broyer l’âme ; l’homme qui y est pris est comme un ouvrier happé
par les dents d’une machine. Ce n’est plus qu’une chose déchirée
et sanguinolente.



Le degré et la nature de la souffrance qui constitue au sens
propre un malheur diffèrent beaucoup selon les êtres humains.
Cela dépend surtout de la quantité d’énergie vitale possédée au
point initial et de l’attitude adoptée devant la souffrance.

La pensée humaine ne peut pas reconnaître la réalité du mal‐
heur. Si quelqu’un reconnaît la réalité du malheur, il doit se dire :
«  Un jeu de circonstances que je ne contrôle pas peut m’enlever
n’importe quoi à n’importe quel instant, y compris toutes ces
choses qui sont tellement à moi que je les considère comme étant
moi-même. Il n’y a rien en moi que je ne puisse perdre. Un hasard
peut n’importe quand abolir ce que je suis et mettre à la place
n’importe quoi de vil et de méprisable. »

Penser cela avec toute l’âme, c’est éprouver le néant. C’est l’état
d’extrême et totale humiliation qui est aussi la condition du pas‐
sage dans la vérité. C’est une mort de l’âme. C’est pourquoi le
spectacle du malheur nu cause à l’âme la même rétraction que la
proximité de la mort cause à la chair.

On pense aux morts avec piété quand on les évoque seulement
avec l’esprit, ou quand on va sur des tombes, ou quand on les voit
convenablement disposés sur un lit. Mais la vue de certains ca‐
davres qui sont comme jetés sur un champ de bataille, avec un as‐
pect à la fois sinistre et grotesque, cause de l’horreur. La mort ap‐
paraît nue, non habillée, et la chair frémit.

Le malheur, quand la distance ou matérielle ou morale permet
de le voir seulement d’une manière vague, confuse, sans le distin‐
guer de la simple souffrance, inspire aux âmes généreuses une
tendre pitié. Mais quand un jeu quelconque de circonstances fait
que soudain quelque part il se trouve révélé à nu, comme étant
quelque chose qui détruit, une mutilation ou une lèpre de l’âme,



on frémit et on recule. Et les malheureux eux-mêmes éprouvent le
même frémissement d’horreur devant eux-mêmes.

Écouter quelqu’un, c’est se mettre à sa place pendant qu’il
parle. Se mettre à la place d’un être dont l’âme est mutilée par le
malheur ou en danger imminent de l’être, c’est anéantir sa propre
âme. C’est plus difficile que ne serait le suicide à un enfant heu‐
reux de vivre. Ainsi les malheureux ne sont pas écoutés. Ils sont
dans l’état où se trouverait quelqu’un à qui on aurait coupé la
langue et qui par moments oublierait son infirmité. Leurs lèvres
s’agitent et aucun son ne vient frapper les oreilles. Eux-mêmes
sont rapidement atteints d’impuissance dans l’usage du langage
par la certitude de n’être pas entendus.

C’est pourquoi il n’y a pas d’espérance pour le vagabond debout
devant le magistrat. Si à travers ses balbutiements sort quelque
chose de déchirant, qui perce l’âme, cela ne sera entendu ni du
magistrat ni des spectateurs. C’est un cri muet. Et les malheureux
entre eux sont presque toujours aussi sourds les uns aux autres. Et
chaque malheureux, sous la contrainte de l’indifférence générale,
essaie par le mensonge ou l’inconscience de se rendre sourd à lui-
même.

Seule l’opération surnaturelle de la grâce fait passer une âme à
travers son propre anéantissement jusqu’au lieu où se cueille l’es‐
pèce d’attention qui seule permet d’être attentif à la vérité et au
malheur. C’est la même pour les deux objets. C’est une attention
intense, pure, sans mobile, gratuite, généreuse. Et cette attention
est amour.

Parce que le malheur et la vérité ont besoin pour être entendus
de la même attention, l’esprit de justice et l’esprit de vérité ne font



qu’un. L’esprit de justice et de vérité n’est pas autre chose qu’une
certaine espèce d’attention, qui est du pur amour.

Par une disposition éternelle de la Providence, tout ce qu’un
homme produit en tout domaine quand l’esprit de justice et de vé‐
rité le maîtrise est revêtu de l’éclat de la beauté.

La beauté est le mystère suprême d’ici-bas. C’est un éclat qui
sollicite l’attention, mais ne lui fournit aucun mobile pour durer.
La beauté promet toujours et ne donne jamais rien  ; elle suscite
une faim, mais il n’y a pas en elle de nourriture pour la partie de
l’âme qui essaie ici-bas de se rassasier ; elle n’a de nourriture que
pour la partie de l’âme qui regarde. Elle suscite le désir, et elle fait
sentir clairement qu’il n’y a en elle rien à désirer, car on tient
avant tout à ce que rien d’elle ne change. Si on ne cherche pas
d’expédients pour sortir du tourment délicieux qu’elle inflige, le
désir peu à peu se transforme en amour, et il se forme un germe de
la faculté d’attention gratuite et pure.

Autant le malheur est hideux, autant l’expression vraie du mal‐
heur est souverainement belle. On peut donner comme exemples,
même dans les siècles récents, Phèdre, l’École des Femmes, Lear,
les poèmes de Villon, mais bien plus encore les tragédies d’Eschyle
et Sophocle ; et bien plus encore l’Iliade, le Livre de Job, certains
poèmes populaires  ; et bien plus encore les récits de la Passion
dans les Évangiles. L’éclat de la beauté est répandu sur le malheur
par la lumière de l’esprit de justice et d’amour, qui seul permet à
une pensée humaine de regarder et de reproduire le malheur tel
qu’il est.

Toutes les fois aussi qu’un fragment de vérité inexprimable
passe dans des mots qui, sans pouvoir contenir la vérité qui les a
inspirés, ont avec elle une correspondance si parfaite par leur ar‐



rangement qu’ils fournissent un support à tout esprit désireux de
la retrouver, toutes les fois qu’il en est ainsi, un éclat de beauté est
répandu sur les mots.

Tout ce qui procède de l’amour pur est illuminé par l’éclat de la
beauté.

La beauté est sensible, quoique très confusément et mélangée à
beaucoup de fausses imitations, à l’intérieur de la cellule où toute
pensée humaine est d’abord emprisonnée. La vérité et la justice à
la langue coupée ne peuvent espérer aucun autre secours que le
sien. Elle n’a pas non plus de langage ; elle ne parle pas ; elle ne dit
rien. Mais elle a une voix pour appeler. Elle appelle et montre la
justice et la vérité qui sont sans voix. Comme un chien aboie pour
faire venir des gens auprès de son maître qui gît inanimé dans la
neige.

Justice, vérité, beauté sont sœurs et alliées. Avec trois mots si
beaux il n’est pas besoin d’en chercher d’autres.

La justice consiste à veiller à ce qu’il ne soit pas fait de mal aux
hommes. Il est fait du mal à un être humain quand il crie intérieu‐
rement : « Pourquoi est-ce qu’on me fait du mal ? » Il se trompe
souvent dès qu’il essaie de se rendre compte quel mal il subit, qui
le lui inflige, pourquoi on le lui inflige. Mais le cri est infaillible.

L’autre cri si souvent entendu  : «  Pourquoi l’autre a-t-il plus
que moi ? » est relatif au droit. Il faut apprendre à distinguer les
deux cris et faire taire le second le plus qu’on peut, avec le moins
de brutalité possible, en s’aidant d’un code, des tribunaux ordi‐
naires et de la police. Pour former les esprits capables de résoudre
les problèmes situés dans ce domaine, l’École de Droit suffit.



Mais le cri  : «  Pourquoi me fait-on du mal  ?  » pose des pro‐
blèmes tout autres, auxquels est indispensable l’esprit de vérité, de
justice et d’amour.

Dans toute âme humaine monte continuellement la demande
qu’il ne lui soit pas fait de mal. Le texte du Pater adresse cette de‐
mande à Dieu. Mais Dieu n’a le pouvoir de préserver du mal que la
partie éternelle d’une âme entrée avec lui en contact réel et direct.
Le reste de l’âme, et l’âme tout entière en quiconque n’a pas reçu
la grâce du contact réel et direct avec Dieu, est abandonné aux
vouloirs des hommes et au hasard des circonstances.

Ainsi c’est aux hommes à veiller à ce qu’il ne soit pas fait de mal
aux hommes.

Quelqu’un à qui on fait du mal, il pénètre vraiment du mal en
lui  ; non pas seulement la douleur, la souffrance, mais l’horreur
même du mal. Comme les hommes ont le pouvoir de se trans‐
mettre du bien les uns aux autres, ils ont aussi le pouvoir de se
transmettre du mal. On peut transmettre du mal à un être humain
en le flattant, en lui fournissant du bien-être, des plaisirs ; mais le
plus souvent les hommes transmettent du mal aux hommes en
leur faisant du mal.

La Sagesse éternelle pourtant ne laisse pas l’âme humaine en‐
tièrement à la merci du hasard des événements et du vouloir des
hommes. Le mal infligé du dehors à un être humain sous forme de
blessure exaspère le désir du bien et suscite ainsi automatique‐
ment la possibilité d’un remède. Quand la blessure a pénétré pro‐
fondément, le bien désiré est le bien parfaitement pur. La partie de
l’âme qui demande : « Pourquoi me fait-on du mal ? » est la partie
profonde qui en tout être humain, même le plus souillé, est de‐



meurée depuis la première enfance parfaitement intacte et parfai‐
tement innocente.

Préserver la justice, protéger les hommes de tout mal, c’est
d’abord empêcher qu’on leur fasse du mal. Pour ceux à qui on a
fait du mal, c’est en effacer les conséquences matérielles, mettre
les victimes dans une situation où la blessure, si elle n’a pas percé
trop profondément, soit guérie naturellement par le bien-être.
Mais pour ceux chez qui la blessure a déchiré toute l’âme, c’est en
plus et avant tout calmer la soif en leur donnant à boire du bien
parfaitement pur.

Il peut y avoir obligation d’infliger du mal pour susciter cette
soif afin de la combler. C’est en cela que consiste le châtiment.
Ceux qui sont devenus étrangers au bien au point de chercher à ré‐
pandre le mal autour d’eux ne peuvent être réintégrés dans le bien
que par l’infliction du mal. Il faut leur en infliger jusqu’à ce que
s’éveille au fond d’eux-mêmes la voix parfaitement innocente qui
dit avec étonnement : « Pourquoi me fait-on du mal ? » Cette par‐
tie innocente de l’âme du criminel, il faut qu’elle reçoive de la
nourriture et qu’elle croisse, jusqu’à ce qu’elle se constitue elle-
même en tribunal à l’intérieur de l’âme, pour juger les crimes pas‐
sés, pour les condamner, et ensuite, avec le secours de la grâce,
pour les pardonner. L’opération du châtiment est alors achevée ; le
coupable est réintégré dans le bien, et doit être publiquement et
solennellement réintégré dans la cité.

Le châtiment n’est pas autre chose que cela. Même la peine ca‐
pitale, bien qu’elle exclue la réintégration dans la cité au sens litté‐
ral, ne doit pas être autre chose. Le châtiment est uniquement un
procédé pour fournir du bien pur à des hommes qui ne le désirent



pas ; l’art de punir est l’art d’éveiller chez les criminels le désir du
bien pur par la douleur ou même par la mort.

Mais nous avons tout à fait perdu jusqu’à la notion du châti‐
ment. Nous ne savons plus qu’il consiste à fournir du bien. Pour
nous il s’arrête à l’infliction du mal. C’est pourquoi il y a une chose
et une seule dans la société moderne plus hideuse encore que le
crime, et c’est la justice répressive.

Faire de l’idée de justice répressive le mobile central dans l’ef‐
fort de la guerre et de la révolte est plus dangereux que personne
ne peut l’imaginer. Il est nécessaire d’user de la peur pour dimi‐
nuer l’activité criminelle des lâches ; mais il est affreux de faire de
la justice répressive, telle que nous la concevons aujourd’hui dans
notre ignorance, le mobile des héros.

Toutes les fois qu’un homme d’aujourd’hui parle de châtiment,
de punition, de rétribution, de justice au sens punitif, il s’agit
seulement de la plus basse vengeance.

Ce trésor de la souffrance et de la mort violente, que le Christ a
pris pour lui et qu’il offre si souvent à ceux qu’il aime, nous en fai‐
sons si peu de cas que nous le jetons aux êtres les plus vils à nos
yeux, sachant qu’ils n’en feront aucun usage et n’ayant pas l’inten‐
tion de les aider à en trouver l’usage.

Aux criminels, le vrai châtiment ; aux malheureux que le mal‐
heur a mordus au fond de l’âme, une aide capable de les amener à
étancher leur soif aux sources surnaturelles ; à tous les autres un
peu de bien-être, beaucoup de beauté, et la protection contre ceux
qui leur feraient du mal  ; partout la limitation rigoureuse du tu‐
multe des mensonges, des propagandes et des opinions ; l’établis‐



sement d’un silence où la vérité puisse germer et mûrir ; c’est cela
qui est dû aux hommes.

Pour assurer cela aux hommes, on ne peut compter que sur les
êtres passés de l’autre côté d’une certaine limite. On dira qu’ils
sont trop peu nombreux. Ils sont probablement rares, mais pour‐
tant on ne peut les compter  ; la plupart sont cachés. Le bien pur
n’est envoyé du ciel ici-bas qu’en quantité imperceptible, soit dans
chaque âme, soit dans la société. « Le grain de sénevé est la plus
petite des graines. » Proserpine n’a mangé qu’un seul grain de gre‐
nade. Une perle enfouie au fond d’un champ n’est pas visible. On
ne remarque pas le levain mélangé à la pâte.

Mais comme dans les réactions chimiques les catalyseurs ou les
bactéries, dont le levain est un exemple, de même dans les choses
humaines les grains imperceptibles de bien pur opèrent d’une ma‐
nière décisive par leur seule présence, s’ils sont mis où il faut.

Comment les mettre où il faut ?

Beaucoup serait accompli si parmi ceux qui ont la charge de
montrer au public des choses à louer, à admirer, à espérer, à re‐
chercher, à demander, quelques-uns au moins résolvaient dans
leur cœur de mépriser absolument et sans exception tout ce qui
n’est pas le bien pur, la perfection, la vérité, la justice, l’amour.

Davantage serait fait si la plupart de ceux qui détiennent au‐
jourd’hui des morceaux d’autorité spirituelle sentaient l’obligation
de ne jamais proposer aux aspirations des hommes que du bien
réel et parfaitement pur.

Quand on parle du pouvoir des mots il s’agit toujours d’un pou‐
voir d’illusion et d’erreur. Mais, par l’effet d’une disposition provi‐
dentielle, il est certains mots qui, s’il en est fait un bon usage, ont



en eux-mêmes la vertu d’illuminer et de soulever vers le bien. Ce
sont les mots auxquels correspond une perfection absolue et insai‐
sissable pour nous. La vertu d’illumination et de traction vers le
haut réside dans ces mots eux-mêmes, dans ces mots comme tels,
non dans aucune conception. Car en faire bon usage, c’est avant
tout ne leur faire correspondre aucune conception. Ce qu’ils ex‐
priment est inconcevable.

Dieu et vérité sont de tels mots. Aussi justice, amour, bien.

De tels mots sont dangereux à employer. Leur usage est une or‐
dalie. Pour qu’il en soit fait un usage légitime, il faut à la fois ne les
enfermer dans aucune conception humaine et leur joindre des
conceptions et des actions directement et exclusivement inspirées
par leur lumière. Autrement ils sont rapidement reconnus par tous
comme étant du mensonge.

Ce sont des compagnons inconfortables. Des mots comme
droit, démocratie et personne sont plus commodes. À ce titre ils
sont naturellement préférables aux yeux de ceux qui, même avec
de bonnes intentions, ont assumé des fonctions publiques. Les
fonctions publiques n’ont d’autre signification que la possibilité de
faire du bien aux hommes, et ceux qui les assument avec bonne in‐
tention veulent répandre du bien sur leurs contemporains  ; mais
ils commettent généralement l’erreur de croire qu’ils pourront
d’abord eux-mêmes l’acheter au rabais.

Les mots de la région moyenne, droit, démocratie, personne,
sont de bon usage dans leur région, celle des institutions
moyennes. L’inspiration dont toutes les institutions procèdent,
dont elles sont comme la projection, réclame un autre langage.



La subordination de la personne au collectif est dans la nature
des choses comme celle du gramme au kilogramme sur une ba‐
lance. Mais une balance peut être telle que le kilogramme cède au
gramme. Il suffit qu’un des bras soit plus de mille fois plus long
que l’autre. La loi de l’équilibre l’emporte souverainement sur les
inégalités de poids. Mais jamais le poids inférieur ne vaincra le
poids supérieur sans une relation entre eux où soit cristallisée la
loi de l’équilibre.

De même la personne ne peut être protégée contre le collectif,
et la démocratie assurée, que par une cristallisation dans la vie pu‐
blique du bien supérieur, qui est impersonnel et sans relation avec
aucune forme politique.

Le mot de personne, il est vrai, est souvent appliqué à Dieu.
Mais dans le passage où le Christ propose Dieu même aux
hommes comme le modèle d’une perfection qu’il leur est comman‐
dé d’accomplir, il n’y joint pas seulement l’image d’une personne,
mais surtout celle d’un ordre impersonnel  : « Devenez les fils de
votre Père, celui des cieux, en ce qu’il fait lever son soleil sur les
méchants et les bons et tomber sa pluie sur les justes et les
injustes. »

Cet ordre impersonnel et divin de l’univers a pour image parmi
nous la justice, la vérité, la beauté. Rien d’inférieur à ces choses
n’est digne de servir d’inspiration aux hommes qui acceptent de
mourir.

Au-dessus des institutions destinées à protéger le droit, les per‐
sonnes, les libertés démocratiques, il faut en inventer d’autres des‐
tinées à discerner et à abolir tout ce qui, dans la vie contempo‐
raine, écrase les âmes sous l’injustice, le mensonge et la laideur.



Il faut les inventer, car elles sont inconnues, et il est impossible
de douter qu’elles soient indispensables.
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« L’examen de ce qui est juste, on l’accomplit seulement quand il y
a nécessité égale de part et d’autre. Là où il y a un fort et un faible,
le possible est exécuté par le premier et accepté par le second. »

Ainsi parlent dans Thucydide des Athéniens venus porter un ul‐
timatum à la malheureuse petite cité de Mélos.

Ils ajoutent  : «  À l’égard des dieux nous avons la croyance, à
l’égard des hommes la certitude, que toujours, par une nécessité
de la nature, chacun commande partout où il en a le pouvoir. »

Ils ont ainsi exprimé en deux phrases la totalité de la politique
réaliste. Seuls les Grecs de cette époque ont su concevoir le mal
avec cette lucidité merveilleuse. Ils n’aimaient plus le bien, mais
leurs pères, qui l’avaient aimé, leur en avaient transmis la lumière.
Ils s’en servaient pour connaître la vérité du mal. Les hommes
n’étaient pas encore entrés dans le mensonge. C’est pourquoi ce ne
furent pas les Athéniens, mais les Romains, qui fondèrent un
Empire.

Ces deux phrases sont de celles qui choquent les bonnes âmes.
Mais tant qu’un homme n’en a pas éprouvé la vérité dans la chair,
le sang et l’âme tout entière, il ne peut pas encore avoir accès à
l’amour réel de la justice.

Les Grecs définissaient admirablement la justice par le consen‐
tement mutuel.



« L’Amour, dit Platon, ne fait ni ne souffre d’injustice, ni parmi
les dieux ni parmi les hommes. Car il ne souffre pas par force, lors‐
qu’il souffre quelque chose  ; car la force ne s’empare pas de
l’Amour. Et il n’agit pas par force, lorsqu’il agit  ; car chacun
consent à obéir en toute chose à l’Amour. Là où il y a accord par
consentement mutuel, il y a justice, disent les lois de la cité
royale. »

Par là l’opposition du juste et du possible dans les paroles citées
par Thucydide est très claire. Lorsque de deux côtés il y a force
égale, on cherche les conditions d’un consentement mutuel.
Quand quelqu’un n’a pas la faculté de refuser, on ne va pas cher‐
cher une méthode pour obtenir son consentement. Les conditions
répondant aux nécessités objectives sont alors seules examinées ;
on ne cherche que le consentement de la matière.

Autrement dit, l’action humaine n’a pas d’autre règle ou limite
que les obstacles. Elle n’a pas contact avec d’autres réalités qu’eux.
La matière impose des obstacles qui sont déterminés par son mé‐
canisme. Un homme est susceptible d’imposer des obstacles par
un pouvoir de refus que parfois il possède et parfois non. Quand il
ne le possède pas, il ne constitue pas un obstacle, ni par suite une
limite. Relativement à l’action et à celui qui l’accomplit, il n’a pas
d’existence.

Toutes les fois qu’il y a action, la pensée se porte au but. Sans
les obstacles, le but serait atteint aussitôt que pensé. Parfois il en
est ainsi. Un enfant voit sa mère au loin après une absence, et il est
dans ses bras presque avant de savoir qu’il l’a vue. Mais quand
l’accomplissement immédiat est impossible, la pensée, d’abord
fixée sur le but, est inévitablement sollicitée par les obstacles.



Elle est sollicitée par eux seuls. Là où il n’y en a pas, elle ne s’ar‐
rête pas. Ce qui dans la matière de son action ne constitue pas un
obstacle — par exemple les hommes privés de la faculté du refus —
est transparent pour elle comme le verre tout à fait limpide pour le
regard. Il ne dépend pas d’elle de s’y arrêter, de même qu’il ne dé‐
pend pas du regard de voir le verre.

Celui qui ne voit pas une vitre ne sait pas qu’il ne la voit pas.
Celui qui, étant situé autrement, la voit, ne sait pas que le premier
ne la voit pas.

Quand notre vouloir se trouve être traduit hors de nous à tra‐
vers des actions exécutées par d’autres, nous ne dépensons pas
notre temps et notre force d’attention à examiner s’ils y ont
consenti. Cela est vrai pour nous tous. Notre attention, dépensée
tout entière pour le succès de l’entreprise, n’est pas sollicitée par
eux tant qu’ils sont dociles.

Cela est nécessaire. S’il en était autrement, les choses ne se fe‐
raient pas, et si les choses ne se faisaient pas nous péririons.

Mais de ce fait l’action est souillée de sacrilège. Car le consente‐
ment humain est chose sacrée. Il est ce que l’homme accorde à
Dieu. Il est ce que Dieu vient chercher comme un mendiant auprès
des hommes.

Ce que Dieu supplie continuellement chaque homme d’accor‐
der, c’est cela même que les autres hommes méprisent.

Le viol est une affreuse caricature de l’amour d’où le consente‐
ment est absent. Après le viol, l’oppression est la seconde horreur
de l’existence humaine. C’est une affreuse caricature de l’obéis‐
sance. Le consentement est essentiel à l’obéissance comme à
l’amour.



Les bourreaux de la cité de Mélos étaient des païens, au sens
haïssable du mot, au lieu que leurs pères ne l’avaient pas été. En
une seule phrase, ils ont complètement et parfaitement défini la
conception païenne. «  Nous croyons au sujet des dieux que tou‐
jours, par une nécessité de la nature, chacun commande partout
où il en a le pouvoir. »

La foi chrétienne n’est que le cri de l’affirmation contraire. Il en
est de même pour les antiques doctrines de la Chine, de l’Inde, de
l’Égypte et de la Grèce.

L’acte de la Création n’est pas un acte de puissance. C’est une
abdication. Par cet acte a été établi un royaume autre que le
royaume de Dieu. La réalité de ce monde est constituée par le mé‐
canisme de la matière et l’autonomie des créatures raisonnables.
C’est un royaume d’où Dieu s’est retiré. Dieu, ayant renoncé à en
être le roi, ne peut y venir que comme mendiant.

La cause de cette abdication, Platon l’énonce ainsi  : «  Il était
bon. »

La doctrine chrétienne enferme la notion d’une seconde abdica‐
tion. « … Étant dans la condition de Dieu, il n’a pas regardé l’égali‐
té avec Dieu comme un butin. Il s’est vidé. Il a pris la condition
d’esclave… Il s’est abaissé au point d’être fait obéissant jusqu’à la
mort… Quoiqu’étant le Fils, ce qu’il a souffert lui a enseigné
l’obéissance. »

Ces paroles pourraient être une réponse aux Athéniens meur‐
triers de Mélos. Elles les auraient bien fait rire. Ils auraient eu rai‐
son. Elles sont absurdes. Elles sont folles.

Or, autant le contenu de ces paroles est absurde et fou, autant,
proportionnellement, il serait absurde et fou pour n’importe qui



de s’imposer la nécessité de solliciter un consentement là où
n’existe pas le pouvoir du refus. C’est la même folie.

Mais Eschyle a dit, à propos de Prométhée : « Il est bien d’ai‐
mer au point de paraître fou. »

La folie d’amour, quand elle a saisi un être humain, transforme
complètement les modalités de l’action et de la pensée. Elle est ap‐
parentée à la folie de Dieu. La folie de Dieu consiste à avoir besoin
du libre consentement des hommes. Les hommes fous d’amour
pour leurs semblables ont mal en pensant que partout dans le
monde des êtres humains servent d’intermédiaires au vouloir
d’autrui sans y avoir consenti. Il leur est intolérable de savoir que
c’est souvent le cas pour leurs propres vouloirs, et pour les vou‐
loirs des groupes dont ils font partie. Dans toutes leurs actions et
pensées relatives à des êtres humains, quelle que soit la nature de
la relation, chaque homme, sans exception, leur apparaît comme
constitué par une faculté de consentir librement au bien par
amour, faculté emprisonnée dans de l’âme et de la chair. Ce ne
sont pas des doctrines, des conceptions, des inclinations, des in‐
tentions, des vouloirs qui transforment ainsi le mécanisme d’une
pensée humaine. Il y faut la folie.

Un homme sans argent que ronge la faim ne peut voir sans
douleur aucune chose relative à la nourriture. Pour lui, une ville,
un village, une rue, ce n’est pas autre chose que des restaurants et
boutiques d’alimentation, avec de vagues maisons tout autour.
Marchant le long d’une rue, s’il passe devant un restaurant, il lui
est impossible de ne pas s’arrêter quelque temps. Il n’y a là pour‐
tant, semble-t-il, aucun obstacle à la marche. Mais il y en a un
pour lui, à cause de la faim. Les autres passants, qui se promènent
distraitement ou vont à leurs affaires, se meuvent dans ces rues



comme à côté d’un décor de théâtre. Pour lui chaque restaurant,
par l’effet de ce mécanisme invisible qui en fait un obstacle, pos‐
sède la plénitude de la réalité.

Mais la condition de cela, c’est qu’il ait faim. Rien de tout cela
ne se produit s’il n’a pas en lui un besoin qui ronge le corps.

Les hommes frappés de la folie d’amour ont besoin de voir la
faculté du libre consentement s’épanouir partout dans ce monde,
dans toutes les formes de la vie humaine, chez tous les êtres
humains.

Qu’est-ce que cela peut leur faire  ? pensent les gens raison‐
nables. Mais ce n’est pas de leur faute, les malheureux. Ils sont
fous. Leur estomac est détraqué. Ils ont faim et soif de la justice.

Comme tous les restaurants pour le miséreux affamé, de même
pour eux tous les êtres humains sont réels. Pour eux seuls. C’est
toujours un jeu particulier des circonstances ou un don particulier
de la personnalité qui suscite chez les gens normaux la sensation
que tel être humain existe réellement. Ces fous, eux, peuvent diri‐
ger leur attention sur n’importe quel être humain placé dans n’im‐
porte quelles circonstances, et recevoir de lui le choc de la réalité.

Mais il faut pour cela qu’ils soient fous, qu’ils portent en eux un
besoin aussi destructeur pour l’équilibre naturel de l’âme que la
faim pour le fonctionnement des organes.

La foule des êtres privés du pouvoir d’accorder ou de refuser le
consentement n’a pas, dans son ensemble, la moindre chance de
s’élever jusqu’à en atteindre la possession, sans quelque complicité
dans les rangs de ceux qui commandent. Mais il n’y a pas de telle
complicité, sauf chez les fous. Et plus il y a de folie en bas, plus il y



a de chances pour qu’il apparaisse par contagion de la folie en
haut.

Dans la mesure où, à un moment quelconque, il se trouve de la
folie d’amour parmi les hommes, dans cette mesure il y a possibili‐
té de changement dans le sens de la justice, et non pas davantage.

Il faut être aveugle pour opposer justice à charité ; pour croire
que leur domaine est différent, que l’une est plus large, qu’il y a
une charité au-delà de la justice, ou une justice en deçà de la
charité.

Quand les deux notions sont opposées, la charité n’est plus
qu’un caprice d’origine souvent basse, et la justice n’est que de la
contrainte sociale. Ceux qui l’ignorent ou bien ne se sont jamais
trouvés dans une de ces situations où il y a toute licence pour l’in‐
justice, ou bien étaient installés dans le mensonge au point d’avoir
cru y pratiquer facilement la justice.

Il est juste de ne pas voler aux étalages. Il est charitable de faire
l’aumône. Mais le boutiquier peut m’envoyer en prison. Le men‐
diant, quand même sa vie dépendrait de mon secours, si je le lui
refuse, ne me dénoncera pas à la police.

Beaucoup de controverses entre la droite et la gauche se ré‐
duisent à l’opposition entre le goût du caprice individuel et le goût
de la contrainte sociale ; ou plus exactement peut-être, entre l’hor‐
reur de la contrainte sociale et l’horreur du caprice individuel. La
charité ni la justice n’y sont intéressées.

La justice a pour objet l’exercice terrestre de la faculté de
consentement. Le préserver religieusement partout où il existe, es‐
sayer d’en faire apparaître les conditions là où il manque, c’est ai‐
mer la justice.



Le mot unique et si beau de justice enferme toute la significa‐
tion des trois mots de la devise française. La liberté, c’est la possi‐
bilité réelle d’accorder un consentement. Les hommes n’ont be‐
soin d’égalité que par rapport à elle. L’esprit de fraternité consiste
à la souhaiter à tous.

La possibilité du consentement est fournie par une vie qui
contienne des mobiles pour le consentement. Le dénuement, les
privations de l’âme et du corps empêchent que le consentement
puisse s’opérer dans le secret du cœur.

L’expression du consentement n’est indispensable qu’en second
lieu. Une pensée non exprimée est imparfaite, mais si elle est
réelle elle peut se frayer des chemins indirects vers l’expression.
L’expression à laquelle ne correspond aucune pensée est un men‐
songe, et il y a toujours, partout, possibilité de mensonge.

L’obéissance étant en fait la loi imprescriptible de la vie hu‐
maine, il n’y a à établir de différence qu’entre l’obéissance consen‐
tie et l’obéissance non consentie. Là où il y a obéissance consentie,
il y a liberté, et nulle part ailleurs.

Ce n’est pas dans un Parlement, dans une presse, dans aucune
institution que peut résider la liberté. Elle réside dans l’obéis‐
sance. Là où l’obéissance n’a pas partout une saveur quotidienne
et permanente de liberté, il n’y a pas liberté. La liberté est la sa‐
veur de la vraie obéissance.

Les formes et les expressions du consentement varient beau‐
coup avec les traditions et les milieux. Ainsi une société composée
d’hommes beaucoup plus libres que nous peut, si elle est très dif‐
férente de nous, paraître despotique à notre ignorance. Nous igno‐
rons qu’il y a hors du domaine des mots des différences de langage



et des possibilités de contresens. Et nous entretenons cette igno‐
rance en nous, parce qu’elle flatte en nous tous un goût honteux,
inavoué, pour les conquêtes qui asservissent sous couleur de
libération.

D’un autre côté, il y a une certaine espèce de dévouement liée à
l’esclavage qui, loin d’être un signe de consentement, est l’effet di‐
rect d’un système de contrainte brutale  ; car dans le malheur la
nature humaine cherche désespérément des compensations n’im‐
porte où. Haine, morne indifférence, attachement aveugle, tout lui
est également bon pour échapper à la pensée du malheur.

Là où il y a liberté, il y a épanouissement de bonheur, de beauté
et de poésie ; c’en est peut-être la seule marque certaine.

La pensée démocratique contient une grave erreur, c’est de
confondre avec le consentement une certaine forme du consente‐
ment, qui n’est pas la seule, et qui peut facilement, comme toute
forme, être une forme vide.

Notre démocratie parlementaire était vaine, puisqu’en choisis‐
sant une partie de nos chefs nous les méprisions, que nous en vou‐
lions à ceux que nous n’avions pas choisis, et que nous obéissions
à tous à contrecœur.

Le consentement ne se vend ni ne s’achète. Par suite, quelles
que soient les institutions politiques, dans une société où les
échanges d’argent dominent la plus grande partie de l’activité so‐
ciale, où presque toute l’obéissance est achetée et vendue, il ne
peut pas y avoir liberté.

De même que l’oppression est analogue au viol, de même la do‐
mination de l’argent sur le travail, poussée au degré où l’argent de‐
vient le mobile du travail, est analogue à la prostitution.



L’enthousiasme n’est pas le consentement, c’est un entraîne‐
ment superficiel de l’âme. Il est au consentement ce qu’est à
l’union conjugale l’attachement maladif d’un débauché pour une
femme vicieuse.

Là où il n’y a pas d’autres mobiles connus que la contrainte,
l’argent et un enthousiasme soigneusement entretenu et stimulé, il
n’y a pas possibilité de liberté.

Or tel est presque le cas, aujourd’hui, avec des dosages diffé‐
rents, de tous les pays de race blanche et de tous ceux que l’in‐
fluence de la race blanche a pénétrés.

Si l’Angleterre dans une assez large mesure fait exception, c’est
qu’en elle il y a encore un peu de passé vivant et intact. Ce passé,
présent à travers elle, a été un moment l’unique lueur de salut
pour le monde. Mais il n’y a pas de semblable trésor ailleurs.

La liberté n’est malheureusement pas pour nous une chose
toute proche à retrouver, un objet familier qui aurait été dérobé
par surprise. C’est une chose à inventer.

Nous, Français, nous avons jadis lancé dans le monde les prin‐
cipes de 1789. Mais nous avons tort d’en tirer de l’orgueil. Car ni
alors ni depuis nous n’avons su ni les penser ni les mettre en pra‐
tique. Leur souvenir devrait plutôt nous conseiller l’humilité.

Il est vrai que l’humilité semble un sacrilège lorsqu’il s’agit de la
patrie. Mais cette prohibition met une barrière entre le patrio‐
tisme moderne et l’esprit de justice et d’amour. L’esprit pharisien
empoisonne à sa source tout sentiment d’où l’humilité est exclue.

Le patriotisme moderne est un sentiment hérité de la Rome
païenne, et qui est venu jusqu’à nous, à travers tant de siècles



chrétiens, sans avoir été baptisé. Pour cette raison même, il n’est
pas en accord avec l’esprit des principes de 1789 ; on ne peut les
ajuster ensemble dans la vérité, comme il serait indispensable
pour des Français.

Tel qu’il est, il peut raidir quelques hommes jusqu’au sacrifice
suprême, mais il ne peut pas nourrir les foules désespérées d’au‐
jourd’hui. Elles ont besoin de quelque chose qui ne soit pas corné‐
lien, qui soit proche, humain, chaleureux, simple et sans orgueil.

Pour que l’obéissance puisse être consentie, il faut avant tout
quelque chose à aimer, pour l’amour de quoi les hommes
consentent à obéir.

Une chose à aimer, non par haine de la chose contraire, mais en
elle-même. L’esprit d’obéissance consentie procède de l’amour,
non de la haine.

La haine en fournit, il est vrai, une imitation parfois très
brillante, mais pourtant médiocre, de mauvais aloi, peu durable,
qui s’épuise vite.

Une chose à aimer non pour sa gloire, son prestige, son éclat,
ses conquêtes, son rayonnement, son expansion future, mais en
elle-même, dans sa nudité et sa réalité, comme une mère dont le
fils est entré premier à Polytechnique aime en lui autre chose.
Sans quoi le sentiment n’est pas assez profond pour être une
source permanente d’obéissance.

Il faut quelque chose qu’une population puisse aimer naturelle‐
ment, du fond du cœur, du fond de son propre passé, de ses aspi‐
rations traditionnelles, et non pas par suggestion, propagande ou
apport étranger.



Il faut un amour bu tout naturellement avec le lait, et qui porte
les adolescents à conclure une fois pour toutes, au plus secret de
leur cœur, un pacte de fidélité dont une vie entière d’obéissance ne
soit que le prolongement.

Il faut que les formes de la vie sociale soient calculées de ma‐
nière à rappeler sans cesse à la population, dans le langage symbo‐
lique le plus intelligible pour elle, le plus conforme à ses coutumes,
à ses traditions, à ses attachements, le caractère sacré de cette fi‐
délité, le libre consentement d’où elle est issue, les obligations ri‐
goureuses qui en procèdent.

De ce point de vue, en France, la République, le suffrage uni‐
versel, un syndicalisme indépendant sont tout à fait indispen‐
sables. Mais c’est infiniment loin d’être suffisant, puisque ces
choses étaient devenues indifférentes, et n’ont recommencé à sus‐
citer un intérêt qu’un long intervalle de temps après qu’elles
avaient été détruites.

Quant à l’Empire, si les indications qui précèdent contiennent
de la vérité, elles obligent rigoureusement, sous peine de men‐
songe, à poser tous les problèmes relatifs aux colonies sous un jour
absolument autre qu’on ne fait.

Nous ne trouverons pas la liberté, l’égalité, la fraternité sans un
renouvellement des formes de vie, une création en matière sociale,
un jaillissement d’inventions.

Mais il semble que nous soyons trop épuisés pour un
jaillissement.

Les hommes dans leur ensemble sont arrivés moralement à ce
degré de maladie où il semble n’y avoir de guérison que miracu‐



leuse. Miraculeuse, c’est-à-dire non pas impossible, mais possible
seulement à certaines conditions.

Les conditions auxquelles une âme peut être ouverte à la grâce
sont d’une autre espèce que celles d’une opération mécanique.
Mais elles sont fixées encore plus rigoureusement. Il est encore
plus impossible de trouver aucune ruse, aucune duperie, qui per‐
mette de les éviter.

Il n’est pas facile de combattre pour la justice. Il ne suffit pas de
discerner quel camp est celui de la moindre injustice, et, y étant
allé, de prendre les armes et de s’exposer aux armes ennemies.
Certes cela est beau, plus que les paroles ne peuvent dire. Mais, en
face, on fait exactement de même.

Il faut en plus être habité par l’esprit de justice. L’esprit de jus‐
tice n’est pas autre chose que la fleur suprême et parfaite de la fo‐
lie d’amour.

La folie d’amour fait de la compassion un mobile bien plus
puissant que la grandeur, la gloire et même l’honneur, pour toute
espèce d’action y compris le combat.

Elle contraint à abandonner toute chose pour la compassion, et,
comme dit saint Paul du Christ, à se vider.

Au milieu même de la souffrance injustement infligée, elle fait
consentir à subir la loi universelle qui expose toute créature de ce
monde à l’injustice. Ce consentement soustrait l’âme au mal ; il a
la vertu miraculeuse de transformer, dans l’âme où il a lieu, le mal
en bien, l’injustice en justice ; par lui la souffrance, accueillie avec
respect, sans bassesse ni révolte, devient chose divine.



La folie d’amour incline à discerner et à chérir également, dans
tous les milieux humains sans exception, en tous lieux du globe,
les fragiles possibilités terrestres de beauté, de bonheur et de plé‐
nitude ; à souhaiter les préserver toutes avec un soin également re‐
ligieux ; là où elles manquent, à souhaiter réchauffer tendrement
les moindres traces de celles qui ont existé, les moindres germes
de celles qui peuvent naître.

La folie d’amour fait pénétrer dans un endroit du cœur plus
profond que l’indignation et le courage, dans le lieu où l’indigna‐
tion et le courage puisent leur vigueur, une tendre compassion
pour l’ennemi.

La folie d’amour ne cherche pas à s’exprimer. Mais elle rayonne
irrésistiblement par l’accent, le ton et la manière, à travers toutes
les pensées, toutes les paroles et tous les actes, en toute circons‐
tance et sans aucune exception. Elle rend impossibles les pensées,
les paroles et les actes au travers desquels elle ne peut pas
rayonner.

C’est vraiment une folie. Elle précipite dans des risques qu’on
ne peut pas courir si on a accordé son cœur à quoi que ce soit en ce
monde, fût-ce une grande cause, ou une Église, ou une patrie.

Le résultat auquel la folie d’amour a conduit le Christ n’est pas,
après tout, une référence pour elle.

Mais nous n’avons pas à craindre ses périls. Elle n’habite pas en
nous. Si elle y habitait, cela se sentirait. Nous sommes des gens
raisonnables, comme il semble certain qu’il convient de l’être à
ceux qui s’occupent des grandes affaires de ce monde.

Mais si l’ordre de l’univers est un ordre sage, il doit y avoir
quelquefois des moments où, du point de vue de la raison ter‐



restre, la folie d’amour seule est raisonnable. Ces moments ne
peuvent être que ceux où, comme aujourd’hui, l’humanité est de‐
venue folle à force de manquer d’amour.

Est-il sûr qu’aujourd’hui la folie d’amour ne soit pas susceptible
de fournir aux foules malheureuses, dont le corps et l’âme ont
faim, une nourriture bien plus facile à digérer pour elles que des
inspirations d’une source moins élevée ?

Et puis, tels que nous sommes, est-il sûr que nous soyons à
notre place dans le camp de la justice ?

Écrits de Londres · 03

La légitimité est un de ces beaux mots auxquels l’esprit humain est
impuissant à joindre aucune conception, mais qui, comme mots,
ont une vertu infiniment plus grande qu’aucune conception
humaine.

Si on essaie de définir un de ces mots par une conception hu‐
maine, il perd toute sa vertu et devient cause du mal.

Vérité, justice, sont de tels mots. Dieu est le premier de tous.
Ces mots sont vivants. «  La parole de Dieu est vivante, et agis‐
sante, et tranchante par-dessus tout glaive à double tranchant, et
discrimine les pensées et les sentiments du cœur. »

Sans pouvoir répondre à la question de Ponce-Pilate : « Qu’est-
ce que la vérité ? » on doit être absolument certain qu’on préfère la
vérité, quelle qu’elle puisse être, au faux, quel qu’il puisse être.
Quand on a fait ce choix à l’égard de toutes choses, sans aucune
exception, inconditionnellement, définitivement, sans retour, pour



l’éternité, la pensée s’approche davantage de la vérité à chaque ef‐
fort d’attention. Cela est tout à fait certain.

Si au contraire on assimile la vérité à un système tout établi
d’opinions, comme fait la notion catholique d’orthodoxie, dont
l’Inquisition est la conséquence directe, on se précipite soi-même
dans les ténèbres. Il en est ainsi quel que soit le système d’opi‐
nions choisi.

Il en est exactement ainsi de la légitimité. Ce beau mot a une
vertu merveilleuse par le pouvoir qu’il possède d’orienter l’inten‐
tion, le désir, le vouloir. Il produit du mal si on veut le définir par
une conception humaine, par des formes de gouvernement.

Un roi peut être légitime. Un chef de gouvernement parlemen‐
taire peut l’être. Un roi peut être illégitime ; un chef de gouverne‐
ment parlementaire peut l’être aussi, les formes les plus régulières
eussent-elles été observées.

Un chef d’État gouverne légitimement un pays s’il désire par-
dessus toute autre chose être chef légitime, et si la presque totalité
du peuple le regarde comme étant un chef légitime et sent qu’il dé‐
sire le demeurer.

Les formes des institutions politiques ont d’abord pour fin de
permettre au chef et au peuple d’exprimer leurs sentiments. Elles
sont l’analogue des lettres d’amour, des échanges d’anneaux et
d’autres souvenirs chez les amants. Il y a des milieux où une
femme ne se croirait pas vraiment mariée si elle ne portait pas une
alliance en or. Ce n’est pourtant pas l’alliance qui constitue l’union
conjugale. Et néanmoins, il faut que les femmes qui ont cet état
d’esprit portent une alliance.



Les institutions politiques constituent essentiellement un lan‐
gage symbolique. Un langage n’est jamais une chose arbitraire,
une convention ; loin de là, cela pousse comme une plante.

Ce qui rend aujourd’hui le problème français si angoissant, c’est
qu’il n’y a aucun langage susceptible de parler au cœur des
Français.

Le sentiment de légitimité n’a jamais été fort chez eux. La
royauté a cessé d’être légitime à la fin du xiv  siècle. La Consti‐
tuante a été suivie immédiatement par la guerre et la dictature de
la Terreur. Puis il n’y a eu qu’une succession d’usurpations. La
Troisième République, née dans les répugnants charniers de mai
1871, ne pouvait avoir qu’un éclat de légitimité bien faible. Ce
qu’elle en avait a disparu.

Après 1937, non seulement le régime s’est écarté en fait de la lé‐
galité — cela importerait peu, car le gouvernement anglais s’en
écarte aussi, et jamais Premier Ministre anglais n’a été plus légi‐
time que Winston Churchill — mais le sentiment de légitimité s’est
peu à peu éteint. Presque aucun Français n’approuvait les usurpa‐
tions de Daladier. Presque aucun Français ne s’indignait contre
elles. C’est le sentiment de la légitimité qui fait qu’on s’indigne de
l’usurpation.

On s’est seulement mis à dire d’un air morne : « Qu’importe ce
qui peut arriver ? Nous n’avons rien à perdre. » Les gens ne le di‐
saient pas seulement. Ils le pensaient. Ils l’ont montré en juin
1940 et pendant les semaines qui ont suivi.

Juin 1940 n’a pas été le complot d’une fausse élite. Ce fut une
défaillance, une abdication de l’ensemble de la nation.



En juillet eut lieu à Vichy la comédie sinistre qui mit fin à la
Troisième République, sans que l’abolition du régime causât au‐
cune ombre de regret, de douleur ou de colère au cœur des Fran‐
çais, hors les cercles minuscules de ceux qui étaient professionnel‐
lement attachés aux institutions détruites.

On ne s’intéressait pas non plus à la succession. On était totale‐
ment indifférent. Plus tard seulement la légende de Pétain a pris
un peu de vie.

Ainsi la légitimité n’est pas un trésor qui ait été volé à la nation
française, soit par l’ennemi, soit par un complot organisé à l’inté‐
rieur. Le peuple français dans son ensemble, depuis les élites jus‐
qu’aux foules laborieuses, a ouvert la main et a laissé le trésor
tomber au sol, sans même baisser les yeux pour voir où il roulait.
Les passants le heurtaient du pied.

Dans ces conditions, en quoi consiste la relation du général de
Gaulle avec la légitimité ?

En ceci. Le trésor étant par terre, méprisé de tous, il l’a ramas‐
sé, rangé, et a fait savoir publiquement qu’il s’en constituait le gar‐
dien jusqu’au jour où le propriétaire serait en état de le réclamer.

Ce rôle de dépositaire, personne, sur le moment ni par la suite,
ne le lui a contesté, hors des hommes coupables d’intelligences
avec l’ennemi et dont les paroles, de ce fait, ne comptent pas. En
pareil cas, la non-contestation est une confirmation.

Si un homme recueille un enfant dont le père est prisonnier et
la mère déportée en Allemagne ; s’il fait savoir dans les journaux
qu’il a l’intention de faire vivre l’enfant chez lui jusqu’à ce que les
parents viennent le chercher ; si pendant plusieurs années aucun
proche ou ami de la famille ne proteste ; si l’enfant est bien traité :



il est juste que cet homme ait provisoirement la tutelle de l’enfant.
Il serait stupide et criminel de lui enlever l’enfant pour le mettre à
l’Assistance publique.

C’est le sentiment instinctif de cette situation qui a provoqué en
France des déclarations en faveur de de Gaulle. Ces déclarations
reconnaissent une certaine espèce de légitimité objective. Elles ne
la fondent pas. Elles seraient par elles-mêmes impuissantes à fon‐
der aucune légitimité. Les mouvements de résistance n’ont aucu‐
nement qualité pour donner un chef à la France. Les Français ve‐
nus de France à Londres, de quelque manière qu’ils aient été man‐
datés, n’ont pas qualité pour conférer un surcroît de légitimité au
général de Gaulle.

Notre mouvement ne peut trouver de vie que dans et par la vé‐
rité. Le mensonge, l’erreur lui sont mortels. La vérité est simple et
peut être formulée en quelques mots.

La nation française ayant, en été 1940, abandonné tout souci de
légitimité, le général de Gaulle a ramassé la légitimité jetée au re‐
but et s’en est constitué le dépositaire. Il l’a fait de sa propre initia‐
tive. Cette initiative n’a pas été contestée. Cette initiative non
contestée fait de lui le dépositaire réel de la légitimité française
jusqu’à ce que la nation soit en état de la lui réclamer.

Quand sera-t-elle en état de la faire ?

Non pas au moment de la libération du territoire. Non plus au
moment où, techniquement, on pourra faire des élections. L’ad‐
mettre serait une grave, une fatale erreur.

Ce serait admissible s’il s’agissait de continuer un régime inter‐
rompu quelques années par l’action de l’ennemi. Il s’agit de tout
autre chose. Le pays a abandonné un régime qui ne lui inspirait



plus la moindre parcelle d’attachement. Il a passé par une sorte de
mort. Il aura une vie nouvelle à inventer.

Les pointes de sentimentalité tardivement apparues à l’égard
d’une époque où il y avait du pain, du beurre, du vin et du tabac
doivent être comptées exactement pour rien.

Ce n’est pas n’importe quelle Assemblée qui devra être élue. Ce
devra être une Constituante. Il y a eu une fois en France une As‐
semblée Constituante ; à savoir en 1789. On ne peut pas compter
l’avortement de 1848 ni la «  République sans républicains  » de
1875 comme des créations constitutionnelles.

L’assemblée de 1789 a pour ainsi dire poussé comme une
plante au milieu d’une fièvre de pensée qui secoua la France en‐
tière pendant des mois. Il pullula des cercles de libre discussion.
La rédaction des Cahiers de revendications leur donnait une rai‐
son d’être. Aucune discipline de parti, aucune propagande n’ap‐
portait son poison. Quantité de gens cherchaient réellement la jus‐
tice et la vérité. Ce fut un jaillissement de vraie pensée.

Ce jaillissement eut pour fruit naturel l’Assemblée. Elle conser‐
va pendant des mois, pour l’invention d’une Constitution, l’inspi‐
ration dont elle procédait.

Qui sait ce qui en aurait résulté si le pays ne s’était jeté en 1792
dans la folie criminelle de la guerre ? Les écoles centrales, si diffé‐
rentes des lycées fabriqués par l’Empire, et tellement supérieures,
montrent de quoi le génie créateur de la France était alors capable.

Nous n’aurons une Assemblée Constituante après le départ de
l’ennemi que si, bien des mois avant qu’elle soit désignée, le
peuple de France, dans son ensemble, s’est mis à penser. Et si les
élus sont ceux qui ont été remarqués au cours d’un long effort de



coopération dans la pensée, et non pas des hommes qui se sont
imposés à l’attention publique par une publicité dégradante.

Il n’en résulterait pas que les élus seraient tous des intellec‐
tuels. Quand il s’agit de penser la justice, l’intelligence d’un ou‐
vrier ou d’un paysan est mieux outillée que celle d’un normalien,
d’un polytechnicien ou d’un élève des Sciences politiques.

Il faut seulement que le choix des élus se fasse sous la poussée
d’un effort universel pour inventer une nouvelle France, et qu’une
fois élus ce même effort, dont ils auront été imprégnés, constitue
leur inspiration.

Si au lieu de cela le peuple se borne à choisir des hommes par‐
mi ceux qui cherchent par des campagnes publicitaires à s’imposer
à ses préférences, comme c’était naguère le cas, il n’y aura pas
d’Assemblée Constituante. Il y aura une assemblée  ; elle pourra
étiqueter Constitution un ensemble de textes qu’elle aura votés  ;
mais le régime ainsi commencé ne sera pas légitime.

Quoi que prétende une fiction commode, la souveraineté ne se
délègue pas. Si le peuple n’exerce pas la sienne à travers ses repré‐
sentants — et cela dépend bien plus des liens affectifs entre élec‐
teurs et élus que des modalités du scrutin — il n’est pas représenté
du tout, et l’ensemble du pouvoir politique est usurpé.

La France ne peut être regardée à juste titre comme capable de
reprendre en main la légitimité perdue que lorsqu’elle sera plus ou
moins capable de ce genre d’élections constituantes. Le malheur
récent est un excitant pour la pensée, et par suite cette capacité
sera au plus haut point assez peu de temps après la libération  ;
pourtant il faut aussi un certain degré de calme, d’équilibre, de
sérénité.



Deux ou trois ans, cela semble un délai raisonnable.

Pendant ces deux ans — en admettant que ce chiffre soit bon —
il convient que le dépositaire de la légitimité la garde en dépôt.
Mais il devra gouverner. Il sera forcé de prendre aussitôt des me‐
sures économiques dont dépendra peut-être la destinée du pays
pour des siècles. Le problème des colonies se posera peut-être tout
de suite. Et à coup sûr la vie ou la mort d’un grand nombre de
Français, suspects d’avoir servi l’ennemi, dépendront entièrement
de sa décision.

Qu’est-ce qui pourra le soutenir dans ces responsabilités  ?
Qu’est-ce qui pourra persuader les Français de consentir à les lui
laisser ? L’initiative originelle par laquelle il a pris la légitimité en
dépôt ne suffira plus.

Il possédera un degré supplémentaire de légitimité si de plus en
plus, pendant la période qui aura précédé la libération du terri‐
toire, le peuple français lui a librement obéi. Obéi d’une manière
effective. Les déclarations reconnaissant son autorité, ce sont des
paroles, ce n’est pas de l’obéissance en acte. La lutte contre les Al‐
lemands n’est pas non plus obéissance envers lui ; ce n’est pas son
autorité qui y pousse les Français, c’est la haine qu’excitent les Al‐
lemands. Son autorité peut s’exercer sur l’inspiration, la direction,
les modalités de cette lutte. Mais c’est son autorité personnelle et
celle des membres du Comité National seulement, nullement l’au‐
torité des bureaux techniques, qui entre en ligne de compte relati‐
vement à la légitimité.

Les moyens matériels d’exercer une autorité en France se trou‐
vant tous aux mains des Anglais, toutes les fois qu’on proclame la
légitimité du général de Gaulle sur un ton qui, en fait, cause de l’ir‐



ritation parmi les Anglais, on diminue en fait cette légitimité
même qu’on proclame.

Mais en supposant les relations entre le Comité National et la
France aussi satisfaisantes que possible, le gouvernement provi‐
soire, constitué sur le territoire nouvellement libéré, sera quand
même infiniment loin de posséder un degré de légitimité qui ré‐
ponde aux responsabilités effroyables auxquelles il ne pourra se
soustraire.

Une représentation nationale provisoire n’y apporterait aucun
remède, car elle-même n’enfermerait aucune légitimité.

Aussi longtemps que la Constitution de 1875 a été plus ou
moins reconnue par le peuple français comme la norme de la légi‐
timité, le Parlement élu était légitime  ; il l’était non du fait qu’il
était élu, mais par la conformité avec la Constitution. Le régime de
1875 étant un cadavre, toute légitimité a disparu des institutions
qu’il enfermait, y compris le scrutin. Il n’y a dans un scrutin au‐
cune vertu intrinsèque de légitimité.

Peut-on sérieusement croire qu’une cohue d’hommes hâtive‐
ment désignés par des populations à moitié folles de malheur et
d’espérance décideraient légitimement l’orientation économique
et sociale du pays pour un très long avenir, la structure de l’Em‐
pire, la vie et la mort d’une foule de Français ?

Si une assemblée provisoire est sans légitimité ; si un gouverne‐
ment provisoire en est lui aussi très dénué ; les deux ensemble en
auront moins que chacun séparément. Cela peut surprendre un
arithméticien, mais c’est ainsi.

Le gouvernement provisoire devra chercher la légitimité
ailleurs.



Toutes les forces visibles de légitimité ayant péri, elle ne peut
être que puisée à la source.

Il faut en penser complètement la notion. Penser les notions
fondamentales, comme si c’étaient des choses nouvelles, est une
nécessité sans doute pénible, mais à laquelle aujourd’hui nous ne
pouvons nous soustraire sous peine de catastrophe.

Si celui qui gouverne a pour mobile le souci de la justice et du
bien public, si le peuple a l’assurance qu’il en est ainsi et des mo‐
tifs raisonnables d’être assuré que cela continuera, si le chef ne dé‐
sire conserver le pouvoir qu’autant que le peuple conserve cette
assurance, il y a gouvernement légitime.

Il s’agit là, bien entendu, d’une limite.

Les systèmes politiques qui définissent une légitimité sont tous
composés d’un double mécanisme. L’un est destiné à mettre celui
ou ceux qui détiennent le pouvoir dans l’état d’attachement à la lé‐
gitimité. L’autre est un mécanisme pénal fait pour empêcher par la
crainte ou réprimer par le châtiment tout écart relativement à la
légitimité. Si ce double mécanisme fonctionne efficacement, l’as‐
surance du peuple est raisonnablement fondée.

Pour les rois, l’éducation, le sacre, l’étiquette et le cérémonial
répondent à la première fin. La pénalité en cas de manquement est
fournie par la continuité même de la dynastie. Un roi sait que son
règne demeurera dans la mémoire du peuple, que les auteurs des
chroniques le jugeront, que ses fils, petits-fils, et ainsi de suite, se‐
ront, selon le cas, fiers ou honteux de lui. La postérité est pour lui
une réalité aussi concrète que pour un poète classique.

En fait, dans le système monarchiste, le double mécanisme
fonctionne très imparfaitement. Il est facilement enrayé, et, une



fois enrayé, est le plus souvent impossible à réparer.

Dans le régime parlementaire, le scrutin répond à la première
fin. La vertu n’en réside pas dans le fait même du choix ― qui
s’opère à peu près au hasard ― mais dans le sentiment qui en ré‐
sulte chez l’élu, d’avoir été choisi et d’avoir en conséquence des
obligations. De même pour le président du Conseil, choisi, en
somme, par les Assemblées.

Le mécanisme pénal était constitué, pour les élus, par la durée
limitée du mandat, pour le président du Conseil par la responsabi‐
lité devant les Chambres. Le chef du gouvernement et le député
qui abusaient de leur fonction pouvaient craindre, l’un d’être ren‐
versé, l’autre de n’être pas réélu.

En fait, depuis longtemps, aucun des deux mécanismes ne fonc‐
tionnait plus. Il n’y a pas de légitimité sans dignité, et l’usage des
méthodes inventées par la publicité commerciale faisait de la cam‐
pagne électorale une espèce de prostitution. Les élections appa‐
raissaient comme une farce où tout se combinait pour communi‐
quer l’impression de l’illégitimité aux électeurs comme aux élus.
De même pour les marchandages parlementaires qui précédaient
la formation d’un gouvernement.

Les fonctions de parlementaire, de ministre, de président du
Conseil étaient en fait des professions, et le nombre des profes‐
sionnels ne dépassait pas de très loin celui des places disponibles.
Les intéressés veillaient à ce qu’il en fût ainsi. Ce fait avait tout à
fait arrêté le mécanisme pénal. Tout président du Conseil ou mi‐
nistre renversé, tout député sortant non réélu, avait des chances
sérieuses de reparaître triomphalement, un jour prochain, sur la
scène politique, même s’il y avait eu scandale.



Mais même si le double mécanisme du système avait pleine‐
ment fonctionné, il était très insuffisant. La pénalité était ridicule
par rapport aux fautes possibles.

Sans doute il y a aussi dans le code des peines prévues pour for‐
faiture, trafic d’influence ou trahison. Mais il n’y en a aucune pour
l’injustice et l’inhumanité.

S’il avait plu, par exemple, à des députés français de déposer un
projet de loi condamnant à mort tous les Juifs sans distinction de
sexe ni d’âge, et à d’autres députés de le voter, aucun texte n’aurait
permis de les punir. Dira-t-on que leurs électeurs n’auraient plus
voulu d’eux  ? Ce n’est même pas sûr. Et relativement au crime
c’est peu de chose. Dira-t-on qu’en fait la chose n’a pas eu lieu ?
Mais est-il sûr qu’il n’y ait pas eu des mesures situées, quoique
moins visiblement, à peu près à ce niveau d’atrocité ? Par exemple
dans le traitement des colonies, des étrangers, de l’enfance cou‐
pable ou malheureuse, des miséreux, et choses de ce genre.

La légitimité n’est pas une notion première. Elle dérive de la
justice. La justice exige avant tout, relativement au pouvoir, un
équilibre entre le pouvoir et la responsabilité. La responsabilité ne
peut s’exprimer que sous forme pénale.

Quiconque dispose du destin d’autres êtres humains a la possi‐
bilité de commettre continuellement des crimes ; s’il s’y laisse al‐
ler, ce sont les châtiments des criminels qui lui conviennent.

Un miséreux qui a faim et tire une carotte d’un champ est puni
dans sa chair. Si cela lui arrive souvent, il est envoyé pour toute la
vie dans un endroit de Guyane bien pire que celui réservé aux ba‐
gnards. Un chef de gouvernement qui par cruauté, ou par insensi‐
bilité, ou par haine, ou par inattention, ou par préjugé, cause in‐



justement la mort ou le malheur définitif d’un être humain, ou de
centaines, ou de milliers, ou de millions d’êtres humains, sera
peut-être frappé dans sa carrière. Il n’aura rien à souffrir dans sa
chair.

C’est un monstrueux renversement de la justice. L’injustice
n’est pas seulement monstrueuse envers le miséreux. Elle est pire
envers le chef. Avec tant de possibilités de mal, il est cruel de le
laisser mener dans la solitude le combat des bonnes et des mau‐
vaises inclinations. Une juste compassion obligerait à aider la par‐
tie de son âme qui veut le bien en soumettant la partie mauvaise à
la peur du châtiment.

Le peuple, lui, vivrait dans un sentiment stable et confiant de
justice et de légitimité si, à l’échelle du pouvoir social, correspon‐
dait, échelon par échelon, une échelle croissante de châtiments.
Celui qui ne peut presque rien ni pour le bien ni pour le mal ne
doit avoir presque rien à souffrir, et cela quoi qu’il fasse, tant qu’il
s’abstient de violences sur les personnes. Celui qui consent à occu‐
per une situation où on peut beaucoup et pour le bien et pour le
mal doit souffrir beaucoup, et dans son honneur, et dans sa chair,
et dans toute sa destinée, s’il fait le mal.

C’est là le véritable équilibre social. Il s’appuie uniquement sur
l’institution judiciaire.

Mais si c’est là un principe de légitimité convenable, il convient
mille fois davantage dans une période troublée, où on ne peut évi‐
ter des responsabilités atroces, et où toutes les formes accoutu‐
mées de légitimité ont disparu.

Voici la conclusion.



Assez peu de gens mettent en doute le désir de légitimité qui
inspire le général de Gaulle. Il y a dans ses paroles un accent de
sincérité et d’honneur qui persuade. Si, d’ici la libération du terri‐
toire, cette confiance persiste et s’accroît, si son autorité est de
plus en plus reconnue par une obéissance effective, cela suffira,
sauf excès de complications internationales, pour rendre facile et
innocent l’acte de la prise du pouvoir sur le territoire libéré.

Pour exercer en fait le pouvoir pendant une période disons de
deux ans, il doit se procurer un surcroît de légitimité.

Il peut y parvenir, par exemple, par la série de mesures que
voici.

Il aurait lancé dès avant la victoire une Déclaration fondamen‐
tale susceptible de remplir la fonction que la Déclaration de 1789 a
toujours été impuissante à remplir. Cette Déclaration serait desti‐
née à inspirer la vie du pays. Elle se terminerait donc par un ar‐
ticle stipulant que quiconque exerce une fonction impliquant un
pouvoir de n’importe quelle nature sur des destinées humaines
doit s’engager solennellement à la prendre comme règle de
conduite, et sera puni s’il s’écarte gravement de son esprit.

Cette Déclaration serait diffusée, étudiée, discutée clandestine‐
ment en France dès avant la victoire.

Elle serait soumise à un plébiscite peu après la libération. Sup‐
posons qu’elle soit acceptée, ce qui semble presque certain si elle
est bonne — et même, hélas, au cas contraire.

Le général de Gaulle prêterait serment d’être guidé exclusive‐
ment par son esprit. Il annoncerait qu’il est résolu à conserver le
pouvoir comme un dépôt pendant la période — par exemple deux
ans — nécessaire pour que le pays devienne capable de se forger



lui-même une destinée. Il s’engagerait à préparer une Assemblée
Constituante.

Mais tout cela ne serait rien. Voici le point essentiel. Lui et cha‐
cun de ses principaux collaborateurs s’engageraient à soumettre
tous les actes de leur autorité provisoire, sans exception, à un tri‐
bunal désigné par l’Assemblée Constituante hors de ses membres,
devant juger d’après l’esprit de la Déclaration fondamentale, et ha‐
bilité pour prononcer n’importe quelle peine, y compris la mort.

Pour que cet engagement ait une valeur, le général de Gaulle
devrait y joindre celui de ne laisser se constituer dans le pays rien
qui puisse ressembler à un groupement organisé de ses partisans.
Autrement un jugement risquerait évidemment d’être une
comédie.

Il semble bien que l’exercice du pouvoir provisoire, ainsi conçu,
implique la renonciation à une carrière politique ultérieure. Le
souci d’une carrière ultérieure risquerait d’altérer la pureté totale
indispensable à l’exercice du pouvoir provisoire dans des condi‐
tions si terribles.

Aussi bien est-il désirable pour la France qu’une fois l’équilibre
retrouvé elle soit conduite par un Français qui ait vécu son
épreuve sur son sol.

Avoir sauvé l’honneur du pays au moment où il est tombé dans
l’esclavage, et sauver le pays lui-même dans la crise effroyable qui
suivra immédiatement la libération, cela est infiniment plus beau
que toute carrière politique.

Il semble que l’application des mesures esquissées ici confére‐
rait au général de Gaulle le plus haut degré de légitimité que



puisse posséder un chef provisoire dans des circonstances
exceptionnelles.

Le plébiscite en faveur de la Déclaration fondamentale, sans
constituer une manifestation personnelle pour lui, serait interpré‐
té en France et à l’étranger comme une marque de confiance.

Comme l’administration locale devrait redevenir immédiate‐
ment démocratique, il y aurait tout avantage à ce que le général de
Gaulle ait auprès de lui une Assemblée consultative élue au second
degré. Cette Assemblée ne devrait avoir à aucun moment la faculté
de lui faire quitter le pouvoir, et par suite n’aurait pas à exprimer
de confiance ni de défiance. Mais si elle collabore effectivement
avec le gouvernement, cela impliquera en fait confiance mutuelle.

L’engagement solennellement contracté de rendre compte dans
un avenir proche de toutes les mesures prises ou omises par le
gouvernement et de risquer sur elles son honneur, sa destinée, son
corps et sa vie, cet engagement garantit au peuple français que le
général de Gaulle portera à sa tâche toute l’attention dont son es‐
prit est capable.

Quand on croit à la sincérité d’un homme — et le général de
Gaulle ne peut assumer le pouvoir sans crime que si, au moment
où il l’assume, la presque totalité du peuple français a confiance en
sa sincérité — on peut craindre seulement de sa part la défaillance
de l’attention.

La nature humaine est ainsi faite que chez tous — excepté ceux
qui sont établis dans l’état de perfection — les inclinations vers le
bien pur sont pour l’attention des stimulants assez faibles. Les mo‐
biles plus grossiers, plus mélangés, ont sur elle beaucoup plus de
puissance. C’est pourquoi il faut donner à la partie parfaitement



pure de l’âme une aide extérieure, matérielle, pour en faire d’une
manière continue la maîtresse souveraine de l’attention.

La conscience professionnelle des commandants de navire dans
la conduite de leur bâtiment n’a jamais été mise en doute. Leur at‐
tachement charnel à leur bateau est proverbial. On pourrait croire
que ce sont des garanties suffisantes. Mais les problèmes tech‐
niques de la navigation sont très complexes  ; ils demandent
souvent des efforts d’attention très intenses et très prolongés dans
des conditions de grand inconfort physique. Aussi ces garanties
sont-elles complétées par la peine de mort imposée depuis des
siècles par la tradition, sous forme de sacrifice volontaire, en cas
de perte du navire.

Les derniers temps cette tradition s’est à moitié éteinte  ; cela
est dû peut-être au fait que les progrès de la science et de la tech‐
nique rendent les problèmes de la navigation beaucoup moins
complexes.

Le peuple, sans avoir besoin d’opérer une analyse philoso‐
phique de l’attention, sent très clairement la convenance de garan‐
ties de ce genre. Comment ne lui plairaient-elles pas, quand il sait
que lui doit en tout cas payer les fautes des chefs de sa santé, de
son bonheur, de sa vie ? L’unique difficulté pour la suggestion faite
ici serait d’amener le peuple à la conviction que l’engagement est
pris de bonne foi. C’est une affaire de préparation, d’atmosphère,
d’accent.

Si on y réussit, la sensibilité populaire sera très vivement, très
profondément et très durablement touchée dans ce qu’elle a de
meilleur. La nouveauté de la chose, qui serait un inconvénient
dans d’autres périodes, n’aura que des avantages. La France aura



besoin à ce moment d’un choc pour être remise en vie. Et il faut
que ce choc soit causé par une injection de bien pur.

Écrits de Londres · 04

Il est une réalité située hors du monde, c’est-à-dire hors de l’es‐
pace et du temps, hors de l’univers mental de l’homme, hors de
tout le domaine que les facultés humaines peuvent atteindre.

Àcette réalité répond au centre du cœur de l’homme cette exi‐
gence d’un bien absolu qui y habite toujours et ne trouve jamais
aucun objet en ce monde.

Elle est aussi rendue manifeste ici-bas par les absurdités, les
contradictions insolubles, auxquelles se heurte toujours la pensée
humaine quand elle se meut seulement en ce monde.

De même que la réalité de ce monde-ci est l’unique fondement
des faits, de même l’autre réalité est l’unique fondement du bien.

C’est d’elle uniquement que descend en ce monde tout le bien
susceptible d’y exister, toute beauté, toute vérité, toute justice,
toute légitimité, tout ordre, toute subordination de la conduite hu‐
maine à des obligations.

L’unique intermédiaire par lequel le bien puisse descendre de
chez elle au milieu des hommes, ce sont ceux qui parmi les
hommes ont leur attention et leur amour tournés vers elle.

Quoiqu’elle se trouve hors de l’atteinte de toutes les facultés hu‐
maines, l’homme a le pouvoir de tourner vers elle son attention et
son amour.



Rien jamais ne peut autoriser à supposer d’un homme, quel
qu’il puisse être, qu’il est privé de ce pouvoir.

Ce pouvoir n’est quelque chose de réel ici-bas qu’autant qu’il
s’exerce. L’unique condition pour qu’il s’exerce, c’est le
consentement.

Ce consentement peut être formulé. Il peut ne pas l’être, même
intérieurement, ne pas apparaître clairement à la conscience,
quoiqu’il ait réellement lieu dans l’âme. Souvent il n’a pas lieu en
fait, quoiqu’il soit exprimé dans le langage. Formulé ou non, la
condition unique et suffisante, c’est qu’en fait il ait lieu.

Àquiconque en fait consent à orienter son attention et son
amour hors du monde, vers la réalité située au-delà de toutes les
facultés humaines, il est donné d’y réussir. En ce cas, tôt ou tard, il
descend sur lui du bien qui à travers lui rayonne autour de lui.

L’exigence de bien absolu habitant au centre du cœur et le pou‐
voir, quoique virtuel, d’orienter l’attention et l’amour hors du
monde et d’en recevoir du bien, constituent ensemble un lien qui
attache à l’autre réalité tout homme sans exception.

Quiconque reconnaît cette autre réalité reconnaît aussi ce lien.
À cause de lui, il tient tout être humain sans aucune exception
pour quelque chose de sacré à quoi il est tenu de témoigner du
respect.

Il n’est pas d’autre mobile possible au respect universel de tous
les êtres humains. Quelle que soit la formule de croyance ou d’in‐
croyance qu’il ait plu à un homme de choisir, celui dont le cœur in‐
cline à pratiquer ce respect reconnaît en fait une réalité autre que
celle de ce monde. Celui à qui ce respect est en fait étranger, à ce‐
lui-là l’autre réalité aussi est étrangère.



La réalité de ce monde-ci est composée de différences. Des ob‐
jets inégaux y sollicitent inégalement l’attention. Un certain jeu de
circonstances ou un certain attrait proposent la personne de
quelques êtres humains à l’attention. Par l’effet de circonstances
différentes et d’un certain manque d’attrait, d’autres êtres de‐
meurent anonymes. Ils échappent à l’attention, ou, si elle est diri‐
gée sur eux, elle ne distingue que des éléments d’une collectivité.

L’attention qui habite entièrement ce monde est entièrement
soumise à l’effet de ces inégalités, et peut d’autant moins y être
soustraite qu’elle ne le discerne pas.

Parmi les inégalités de fait, le respect ne peut être égal envers
tous que s’il porte sur quelque chose d’identique en tous. Les
hommes sont différents dans toutes les relations qui les lient à des
choses situées en ce monde, sans aucune exception. Il n’y a d’iden‐
tique en eux tous que la présence d’un lien avec l’autre réalité.

Tous les êtres humains sont absolument identiques pour autant
qu’ils peuvent être conçus comme constitués par une exigence
centrale de bien autour de laquelle est disposée de la matière psy‐
chique et charnelle.

L’attention orientée en fait hors du monde a seule contact en
fait avec la structure essentielle de la nature humaine. Seule elle
possède une faculté toujours identique de projeter de la lumière
sur un être humain quel qu’il soit.

Quiconque a cette faculté a aussi l’attention orientée en fait
hors du monde, qu’il s’en rende compte ou non.

Le lien qui attache l’être humain à l’autre réalité est comme elle
hors de l’atteinte de toutes les facultés humaines. Le respect qu’il
fait ressentir dès qu’il est reconnu ne peut pas lui être témoigné.



Ce respect ne peut trouver ici-bas aucune espèce d’expression
directe. S’il n’est pas exprimé, il n’a pas d’existence. Il y a pour lui
une possibilité d’expression indirecte.

Le respect inspiré par le lien de l’homme avec la réalité étran‐
gère à ce monde se témoigne à la partie de l’homme située dans la
réalité de ce monde.

La réalité de ce monde est la nécessité. La partie de l’homme
qui y est située est la partie abandonnée à la nécessité et soumise à
la misère du besoin.

Il existe pour le respect ressenti envers l’être humain une seule
possibilité d’expression indirecte, qui est fournie par les besoins
des hommes en ce monde-ci, les besoins terrestres de l’âme et du
corps.

Elle est fondée sur une liaison établie dans la nature humaine
entre l’exigence de bien qui est l’essence même de l’homme et la
sensibilité. Rien n’autorise jamais à croire d’aucun homme qu’en
lui cette liaison n’existe pas.

Par elle, lorsque, du fait des actes ou des omissions des autres
hommes, la vie d’un homme est détruite ou mutilée par une bles‐
sure ou une privation de l’âme ou du corps, ce n’est pas en lui la
sensibilité seule qui subit le coup, mais aussi l’aspiration au bien.
Il y a alors eu sacrilège envers ce que l’homme enferme de sacré.

La sensibilité peut au contraire être seule en jeu, si un homme
subit une privation ou une blessure par le seul mécanisme des
forces naturelles, ou s’il se rend compte que ceux qui semblent la
lui infliger, loin de lui vouloir aucun mal, obéissent uniquement à
une nécessité reconnue par lui-même.



La possibilité d’expression indirecte du respect envers l’être hu‐
main est le fondement de l’obligation. L’obligation a pour objet les
besoins terrestres de l’âme et du corps des êtres humains quels
qu’ils soient. À chaque besoin répond une obligation. À chaque
obligation correspond un besoin. Il n’est pas d’autre espèce d’obli‐
gation relative aux choses humaines.

Si l’on croit en apercevoir d’autres, ou elles sont mensongères,
ou c’est par erreur qu’elles ne sont pas classées dans cette espèce.

Quiconque a son attention et son amour tournés en fait vers la
réalité étrangère au monde reconnaît en même temps qu’il est
tenu, dans la vie publique et privée, par l’unique et perpétuelle
obligation de remédier, dans l’ordre de ses responsabilités et dans
la mesure de son pouvoir, à toutes les privations de l’âme et du
corps susceptibles de détruire ou de mutiler la vie terrestre d’un
être humain quel qu’il soit.

La limite répondant aux bornes du pouvoir et à l’ordre des res‐
ponsabilités n’est légitime que si le possible a été accompli pour
porter la nécessité qui l’impose à la connaissance de ceux qui en
subissent les conséquences, sans aucun mensonge et de manière
telle qu’ils puissent consentir à la reconnaître.

Aucun concours de circonstances ne soustrait jamais personne
à cette obligation universelle. Les circonstances qui semblent en
dispenser à l’égard d’un homme ou d’une catégorie d’hommes ne
l’imposent que plus impérieusement.

La pensée de cette obligation circule parmi tous les hommes
sous des formes très différentes et avec des degrés de clarté très
inégaux. Les hommes inclinent plus ou moins fortement soit à
consentir, soit à refuser de l’adopter comme règle de leur conduite.



Le consentement est le plus souvent mêlé de mensonge. Quand
il est sans mensonge, la pratique n’est pas sans défaillance. Le re‐
fus fait tomber dans le crime.

La proportion de bien et de mal dans une société dépend d’une
part de celle du consentement et du refus, d’autre part de la distri‐
bution du pouvoir entre ceux qui consentent et ceux qui refusent.

Tout pouvoir, de quelque nature qu’il soit, laissé aux mains
d’un homme qui n’a pas accordé à cette obligation un consente‐
ment éclairé, total et sans mensonge, est un pouvoir mal placé.

De la part d’un homme qui a choisi le refus, l’exercice d’une
fonction, grande ou petite, publique ou privée, livrant entre ses
mains des destinées humaines, constitue en lui-même une activité
criminelle. Sont complices tous ceux qui, connaissant sa pensée,
l’autorisent à exercer cette fonction.

Un État dont la doctrine officielle constitue tout entière une
provocation à ce crime s’est placé lui-même tout entier dans le
crime. Il ne lui reste aucune trace de légitimité.

Un État qui ne s’appuie pas sur une doctrine dirigée avant tout
contre toutes les formes de ce crime ne possède pas la plénitude de
la légitimité.

Àun système de lois où rien n’est prévu pour empêcher ce
crime, il manque l’essence de la loi. Un système de lois prévoyant
des mesures pour empêcher certaines formes de ce crime mais
non pas d’autres ne possède qu’en partie le caractère de loi.

Un gouvernement dont les membres commettent ce crime ou
l’autorisent au-dessous d’eux est traître à sa fonction.



N’importe quelle espèce de collectivité, d’institution, de mode
de vie collective dont le fonctionnement normal implique ou
amène la pratique de ce crime est par là frappée d’illégitimité, et
sujette à réforme ou à suppression.

Un homme se rend complice de ce crime si, ayant une part
grande, petite ou minime dans l’orientation de l’opinion publique,
il s’abstient de le blâmer chaque fois qu’il en a connaissance, ou s’il
refuse parfois d’en prendre connaissance pour ne pas avoir à le
blâmer.

Un pays n’est pas innocent de ce crime si l’opinion publique,
étant libre de s’y exprimer, n’en blâme pas la pratique courante, ou
si, la liberté d’expression étant supprimée, les opinions qui cir‐
culent clandestinement ne contiennent pas ce blâme.

L’objet de la vie publique consiste à mettre dans la plus grande
mesure possible toutes les formes de pouvoir aux mains de ceux
qui consentent en fait à être liés par l’obligation dont chaque
homme est tenu envers tous les êtres humains, et qui en possèdent
la connaissance.

La loi est l’ensemble des dispositions permanentes susceptibles
d’avoir cet effet.

La connaissance de l’obligation est double. Elle comprend la
connaissance du principe et la connaissance de l’application.

Le domaine de l’application étant constitué par les besoins hu‐
mains en ce monde, il incombe à l’intelligence de concevoir la no‐
tion de besoin, et de discerner, distinguer et énumérer, avec toute
l’exactitude dont elle est capable, les besoins terrestres de l’âme et
du corps.



Cette étude est toujours susceptible de révision.

Pour concevoir concrètement l’obligation envers les êtres hu‐
mains et la subdiviser en plusieurs obligations, il suffit de conce‐
voir les besoins terrestres du corps et de l’âme humaine. Chaque
besoin est l’objet d’une obligation.

Les besoins d’un être humain sont sacrés. Leur satisfaction ne
peut être subordonnée ni à la raison d’État, ni à aucune considéra‐
tion soit d’argent, soit de nationalité, soit de race, soit de couleur,
ni à la valeur morale ou autre attribuée à la personne considérée,
ni à aucune condition quelle qu’elle soit.

La seule limite légitime à la satisfaction des besoins d’un être
humain déterminé est celle qu’assignent la nécessité et les besoins
des autres êtres humains. La limite n’est légitime que si les besoins
de tous les êtres humains reçoivent le même degré d’attention.

L’obligation fondamentale envers les êtres humains se subdi‐
vise en plusieurs obligations concrètes par l’énumération des be‐
soins essentiels de la créature humaine. Chaque besoin est l’objet
d’une obligation. Chaque obligation a pour objet un besoin.

Il s’agit seulement des besoins terrestres, car l’homme ne peut
satisfaire que ceux-là. Il s’agit des besoins de l’âme autant que de
ceux du corps. L’âme a des besoins, et, quand ils ne sont pas satis‐
faits, elle est dans un état analogue à l’état d’un corps affamé et
mutilé.

Le corps humain a surtout besoin de nourriture, de chaleur, de
sommeil, d’hygiène, de repos, d’exercice, d’air pur.

Les besoins de l’âme peuvent la plupart être rangés en couples
d’opposés qui s’équilibrent et se complètent.



L’âme humaine a besoin d’égalité et de hiérarchie.

L’égalité est la reconnaissance publique, exprimée efficacement
dans les institutions et les mœurs, du principe qu’un degré d’at‐
tention égal est dû aux besoins de tous les êtres humains. La hié‐
rarchie est l’échelle des responsabilités. Comme l’attention incline
à se porter et à s’attarder en haut, des dispositions spéciales sont
nécessaires pour rendre compatibles en fait l’égalité et la
hiérarchie.

L’âme humaine a besoin d’obéissance consentie et de liberté.

L’obéissance consentie est celle qu’on accorde à une autorité
parce qu’on estime qu’elle est légitime. Elle n’est pas possible à
l’égard d’un pouvoir politique établi par conquête ou coup d’État,
ni à l’égard d’un pouvoir économique fondé sur l’argent. La liberté
est le pouvoir du choix à l’intérieur de la marge laissée par la
contrainte directe des forces de la nature et par l’autorité acceptée
comme légitime. La marge doit être assez grande pour que la liber‐
té ne soit pas une fiction, mais étendue seulement aux choses in‐
nocentes, sans que jamais certaines formes de crime soient ren‐
dues licites.

L’âme humaine a besoin de vérité et de liberté d’expression.

Le besoin de vérité exige que tous aient accès à la culture de
l’esprit sans avoir à être ni matériellement ni moralement trans‐
plantés. Il exige que ne s’exerce jamais dans le domaine de la pen‐
sée aucune pression matérielle ou morale procédant d’un souci
autre que le souci exclusif de la vérité ; ce qui implique l’interdic‐
tion absolue de toute propagande sans exception. Il exige la pro‐
tection contre l’erreur et le mensonge, ce qui transforme en faute
punissable toute fausseté matérielle, évitable, affirmée publique‐



ment. Il exige une protection de la santé publique contre les poi‐
sons dans le domaine de la pensée.

Mais l’intelligence a besoin pour s’exercer de pouvoir s’expri‐
mer sans qu’aucune autorité la limite. Il faut donc un domaine de
la recherche intellectuelle pure, qui soit distinct, mais accessible à
tous, et où aucune autorité n’intervienne.

L’âme humaine a besoin, d’une part de solitude et d’intimité,
d’autre part de vie sociale.

L’âme humaine a besoin de propriété personnelle et collective.

La propriété personnelle n’est jamais constituée par la posses‐
sion d’une somme d’argent, mais par l’appropriation d’objets
concrets, tels que maison, champ, meubles, outils, que l’âme re‐
garde comme un prolongement d’elle-même et du corps. La justice
exige que la propriété personnelle, ainsi comprise, soit inaliénable
comme la liberté.

La propriété collective n’est pas définie par un titre juridique,
mais par le sentiment d’un milieu humain qui regarde certains ob‐
jets matériels comme un prolongement et une cristallisation de
lui-même. Ce sentiment n’est rendu possible que par certaines
conditions objectives.

L’existence d’une classe sociale définie par le manque de pro‐
priété personnelle et collective est aussi honteuse que l’esclavage.

L’âme humaine a besoin de châtiment et d’honneur.

Tout être humain qu’un crime a mis hors du bien a besoin
d’être réintégré dans le bien au moyen de la douleur. La douleur
doit être infligée en vue d’amener l’âme à reconnaître un jour li‐
brement qu’elle a été infligée avec justice. Cette réintégration dans



le bien est le châtiment. Tout être humain innocent, ou qui a fini
d’expier, a besoin que son honorabilité soit reconnue comme étant
égale à celle de tout autre.

L’âme humaine a besoin de participation disciplinée à une
tâche commune d’utilité publique, et elle a besoin d’initiative per‐
sonnelle dans cette participation.

L’âme humaine a besoin de sécurité et de risque. La peur de la
violence, de la faim, ou de tout autre mal extrême, est une maladie
de l’âme. L’ennui causé par l’absence de tout risque est aussi une
maladie de l’âme.

L’âme humaine a besoin par-dessus tout d’être enracinée dans
plusieurs milieux naturels et de communiquer avec l’univers à tra‐
vers eux.

La patrie, les milieux définis par la langue, par la culture, par
un passé historique commun, la profession, la localité, sont des
exemples de milieux naturels.

Est criminel tout ce qui a pour effet de déraciner un être hu‐
main ou d’empêcher qu’il ne prenne racine.

Le critère permettant de reconnaître que quelque part les be‐
soins des êtres humains sont satisfaits, c’est un épanouissement
de fraternité, de joie, de beauté, de bonheur. Là où il y a replie‐
ment sur soi, tristesse, laideur, il y a des privations à guérir.

Pour que cette Déclaration devienne l’inspiration pratique de la
vie du pays, la première condition est qu’elle soit adoptée dans
cette intention par le peuple.

La seconde condition est que quiconque exerce ou désire exer‐
cer un pouvoir de n’importe quelle nature — politique, administra‐



tif, judiciaire, économique, technique, spirituel ou autre — soit
tenu de s’engager à la prendre comme règle pratique de sa
conduite.

Dans ce cas le caractère égal et universel de l’obligation est
dans une certaine mesure modifié par les responsabilités particu‐
lières impliquées par un pouvoir particulier. C’est pourquoi il fau‐
drait ajouter à la formule de l’engagement  : «  … en faisant plus
spécialement attention aux besoins des êtres humains qui dé‐
pendent de moi ».

La violation d’un tel engagement, soit en parole, soit en fait,
doit être en principe toujours punissable. Mais l’apparition d’insti‐
tutions et de mœurs permettant de la punir dans la plupart des cas
demande plusieurs générations.

L’assentiment à cette déclaration implique un effort continuel
pour faire apparaître le plus rapidement possible ces institutions
et ces mœurs.
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Quelques innovations heureuses :

— référendum pour les modifications à la Constitution ;

— tentative (très timide et insuffisante) en faveur de l’indépen‐
dance de la magistrature ;

― Conseil National consultatif avec pouvoir de proposer des
lois ;



— dissolution de l’Assemblée si elle renverse le gouvernement
plus de deux ans après les élections ;

— surtout : engagement de fidélité à la Déclaration fondamen‐
tale et sanctions en cas de violation. (Mais il faudrait  : étendre
l’obligation d’engagement bien plus loin qu’il n’est fait ici — défi‐
nir la violation — et ne pas inclure dans l’engagement la forme ré‐
publicaine de l’État. Ce n’est pas sur le même plan.)

Tout cela ne va pas très loin…

« La souveraineté réside dans la nation. » De quelque manière
qu’on retourne cette phrase, je défie qu’on lui trouve aucun sens.
Est-ce une affirmation de fait ? Jamais dans l’histoire connue, ni
dans la préhistoire autant qu’on la devine, il n’y a eu de nation
souveraine. Veut-on affirmer ce qui est désirable ? Il n’est pas dé‐
sirable que la nation soit souveraine, mais uniquement la justice.
Un mythe hindou dit que Dieu, voulant se manifester, créa la sou‐
veraineté. « Mais il ne se manifestait pas. » Il créa les classes so‐
ciales inférieures. «  Il ne se manifestait toujours pas.  » Alors il
suscita une forme supérieure, la justice. « La justice est la souve‐
raineté de la souveraineté. C’est pourquoi par la justice le faible at‐
teint celui qui est très puissant, comme par une ordonnance
royale. » (C’est quand même plus beau que le langage de 1789 !)

Ce qui est souverain en fait, c’est la force, qui est toujours aux
mains d’une petite fraction de la nation. Ce qui doit être souverain,
c’est la justice. Toutes les constitutions politiques, républicaines et
autres, ont pour unique fin ― si elles sont légitimes ― d’empêcher
ou au moins de limiter l’oppression à laquelle la force incline natu‐
rellement. Et quand il y a oppression, ce n’est pas la nation qui est
opprimée. C’est un homme, et un homme, et un homme. La nation



n’existe pas ; comment serait-elle souveraine ? Ces formules vides
ont fait trop de mal pour qu’on puisse leur être indulgent.

La souveraineté ne réside pas longtemps dans la nation, puis‐
qu’elle est « déléguée » à une assemblée ! Dès lors la souveraineté
réside dans l’Assemblée. L’étrange est qu’il est légitime pour la na‐
tion de déléguer sa souveraineté à une Assemblée, mais on interdit
à l’Assemblée de la déléguer à son tour. C’est donc qu’on pense
que, par un décret éternel et mystérieux de la nature, la souverai‐
neté est un attribut de la profession de parlementaire.

La probité obligerait à rédiger ainsi le début : « La souveraineté
politique réside dans une Assemblée nationale élue… », etc.

Il n’y a pas trace ici de cette séparation des pouvoirs sans la‐
quelle, d’après la Déclaration de 1789, il n’y a pas de constitution
du tout. Tout le pouvoir appartient à l’Assemblée. Les précautions
prises en faveur de la magistrature sont bien peu de chose.
D’ailleurs, il est faux que dans le système actuel la magistrature
constitue un pouvoir. Il n’y a pas de pouvoir judiciaire. Les juges
ne font qu’exécuter automatiquement, avec une marge d’apprécia‐
tion personnelle en réalité très faible, ce qui leur est ordonné par
un mélange informe de textes provenant des rois, des deux Em‐
pires, du Parlement, et dénués de toute relation avec l’esprit ou la
lettre de la Déclaration de 1789.

La meilleure preuve que le pouvoir judiciaire est inexistant,
c’est que Daladier, peu avant la guerre, ait pu le traiter comme il a
fait. Ses décrets-lois sur les étrangers prévoyaient qu’un étranger,
frappé par la police ou les préfets d’un décret d’expulsion, et n’y
obéissant pas (or l’obéissance était en fait impossible), devait être
condamné à six mois de prison, sans que le tribunal pût accorder
en aucun cas le sursis ni les circonstances atténuantes. Ainsi la po‐



lice condamnait les gens à six mois de prison, par l’intermédiaire
des magistrats réduits à n’être que des appareils enregistreurs. Pas
un magistrat n’a protesté ; c’est donc qu’ils se sentaient faits pour
ce rôle.

Il ne peut y avoir un pouvoir judiciaire que : 1 si les magistrats
reçoivent une formation spirituelle ; 2 si on admet que le jugement
en équité, inspiré de la Déclaration fondamentale, est la forme
normale de jugement.

Dans ce projet, on ne prévoit d’engagement de fidélité à la Dé‐
claration que pour les fonctions électives ou administratives. Et
pourquoi pas pour celle de patron d’usine ? Et de magistrat ? Et de
journaliste  ? etc. Tout homme qui a le pouvoir de brimer ou de
tromper des hommes doit être obligé à prendre l’engagement de
ne pas le faire.

Mais pour avoir une autorité suffisante la Déclaration doit être
acceptée par plébiscite.

Dans ce projet, la violation de l’engagement pris relativement à
elle n’est pas définie. La Haute Cour de Justice politique (pourquoi
cet adjectif ?) est mal composée. Elle est nommée par le Président
de l’Assemblée. Pourquoi ? Que signifient les mots « représentants
de la majorité et de l’opposition » ? C’est introduire la passion po‐
litique sous sa forme la plus arbitraire, la moins légitime, à titre
officiel, dans ce qui devrait être le siège même de l’impartialité. Si
trois hommes sont là en qualité de représentants de la majorité, ils
se croiront donc obligés de prononcer en cette qualité, et non pas
selon l’unique lumière de leur conscience. Pourquoi mettre trois
membres de l’Université ? Avoir trouvé quelque chose au sujet des
électrons ou d’un détail de grammaire latine n’est nullement une
garantie de jugement, d’équité, de moralité. C’est un des préjugés



les plus stupides de notre époque que d’accorder une valeur spiri‐
tuelle à des réputations fondées sur des travaux étroitement spé‐
cialisés, et par suite dénués de toute relation avec la vie spirituelle.

L’Assemblée élit simultanément le premier ministre et le Pré‐
sident de la République. On se demande comment celui-ci repré‐
sentera «  par-delà les variations politiques, les intérêts perma‐
nents de la communauté nationale ». Du fait qu’il est élu pour dix
ans, il résulte seulement qu’à la fin de son mandat il reflète un état
de passion politique périmé depuis dix ans. Il est vrai qu’il est élu
aux trois quarts des voix. Il en résultera surtout des marchandages
honteux.

Au reste, la différence entre ses pouvoirs et ceux que possédait
le Président sous la Troisième République n’est pas suffisante
pour modifier la structure du régime.

« Majorité » et « opposition » se trouvent apparemment consa‐
crées comme étant officiellement les rouages essentiels du régime.
Cela n’a de sens que dans un système à deux partis tel que le sys‐
tème américain et le système anglais avant l’apparition du Labour
Party. Et pour que cela fonctionne, il faut que ces partis s’opposent
sans passion, sans fanatisme, sans se réclamer de principes, dans
un esprit essentiellement sportif. C’est là un système spécifique‐
ment anglo-saxon, qui d’ailleurs est vicié chaque jour davantage
dans les pays anglo-saxons, et qu’il est impossible d’établir en
France.

« Majorité » et « opposition » désignent dès lors ceux qui ont
voté pour et contre le Premier Ministre. Mais si M. X… croit M. Z…
qualifié pour gouverner le pays, et si M. Y… ne le croit pas, s’en‐
suit-il qu’ils pensent différemment sur la paix et la guerre, les
trusts, la condition ouvrière, l’enseignement, etc.  ? Si je pense



qu’Un Tel n’est pas à la hauteur du rôle de Premier Ministre,
m’est-il défendu de changer d’avis après l’avoir vu exercer le pou‐
voir ? En ce cas devrai-je abandonner les fonctions qu’on m’aura
confiées comme représentant de l’opposition ? Ou bien m’accuse‐
ra-t-on de trahison ?

Ces mots de « majorité » et « opposition » n’ont de sens que si
l’élection du Premier Ministre est exclusivement une affaire de
partis ; si le chef du parti le plus nombreux d’une coalition victo‐
rieuse aux élections est automatiquement désigné (comme ce fut
le cas pour Léon Blum).

La mainmise totale des partis sur la vie publique est ce qui nous
a fait le plus de mal. Il serait étrange de la consacrer officiellement
dans le texte même de la Constitution.

L’intention est de préserver les droits de la minorité. Mais du
fait même qu’on cristallise officiellement les notions de majorité et
d’opposition, on prépare un régime totalitaire.

Il n’y a qu’un motif légitime de désigner quelqu’un comme
membre d’une commission. C’est qu’on pense qu’il a du jugement,
des connaissances ou la capacité d’en acquérir, et qu’il désire le
bien public et la justice. Tout autre motif est mauvais.

L’intelligence humaine — même chez les plus intelligents — est
misérablement au-dessous des grands problèmes de la vie pu‐
blique. Cependant on s’ingénie à susciter artificiellement des si‐
tuations qui ne peuvent que l’obscurcir. Avoir à se demander de‐
vant un problème politique quelconque : « Quelle est la solution la
plus conforme à la raison, à la justice, au bien public », cela exige
toute l’attention dont un esprit humain est capable et beaucoup
davantage.



Si un homme doit se demander en plus  : «  Quelle obligation
m’impose, relativement à l’attitude à prendre en face de ce pro‐
blème, ma qualité de représentant de la majorité (ou de l’opposi‐
tion) », il est perdu. Par la nature des choses, un même esprit ne
peut pas en même temps se poser vraiment les deux questions. S’il
se pose la seconde, il ne se posera que la seconde.

Des hommes uniquement soucieux du bien public peuvent être
ou n’être pas capables de l’assurer. Mais en revanche il est tout à
fait certain que là où personne n’a l’attention fixée sur le bien pu‐
blic il ne s’accomplira rien de conforme au bien public.

La conformité au bien public n’est assurée par aucun méca‐
nisme. Une préoccupation intense et exclusive du bien public en
est la condition absolument indispensable. Une Constitution est
uniquement destinée à combiner les dispositions les plus propres
à amener au pouvoir des hommes soucieux du bien public.

Si un pays est conduit à sa perte, on se demande quel réconfort
il y a pour lui à y être conduit par les voies les plus rigoureusement
parlementaires.

Une Constitution qui donne une existence officielle à la majori‐
té et à l’opposition met par elle-même obstacle à ce que le souci du
bien public soit un mobile de l’action politique.

Bien plus, l’opposition, d’après ce texte, doit avoir un chef, qui a
seul le pouvoir de déposer une motion de censure !… Dès lors, si le
gouvernement se concilie cet homme, il peut faire tout ce qu’il
veut.

Un résultat paradoxal est que le gouvernement peut impuné‐
ment aller à l’encontre des vues de sa propre majorité. Il est bon,



certes, qu’il ne soit pas esclave de sa propre majorité, mais c’est al‐
ler un peu loin que de l’encourager à gouverner contre elle !

L’Assemblée siégerait en tout entre un mois et deux mois par
an. C’est singulier pour l’organisme dépositaire de la souveraineté.
Il est évident que dans ces conditions les séances ne seront qu’une
façade, et que le jeu politique s’accomplira en réalité tout le long
de l’année, clandestinement, dans les partis.

Il y a les commissions, il est vrai, qui apparemment siègent
toute l’année. Mais il n’y a entre elles aucune liaison officielle. Il y
aura le lien clandestin des partis.

Le gouvernement a le monopole de l’initiative en matière de
lois (bien que les commissions et le Conseil National consultatif
puissent lui soumettre des projets). L’Assemblée ne peut qu’accep‐
ter telles quelles ou rejeter les lois qui lui sont présentées. Autre‐
ment dit, le gouvernement exerce le pouvoir législatif, avec droit
de veto de la part de l’Assemblée. Singulier renversement !

(On ne voit pas bien quel pouvoir donne à la section de législa‐
tion du Conseil d’État — organisme irresponsable — la tâche de
« rédiger définitivement » les projets de lois.)

Il est vrai qu’on ne fait plus aujourd’hui aucune distinction
entre la législation et l’activité gouvernementale.

En conclusion, la Constitution esquissée ici semble moins
bonne que celle de 1875 — ce qui est beaucoup dire.

Il y manque un effort d’invention.

On ne s’en tirera pas sans s’imposer d’abord l’effort de penser
ce que sont le pouvoir judiciaire, le pouvoir législatif, le pouvoir
exécutif (cet ordre est celui de leur hiérarchie véritable), de quelle



coordination ils sont susceptibles, quel mode de désignation et de
contrôle convient à chacun.

Au lieu de « La souveraineté politique réside dans la nation » je
proposerais «  La légitimité est constituée par le libre consente‐
ment du peuple à l’ensemble des autorités auxquelles il est
soumis ». Cela au moins, il me semble, veut dire quelque chose.
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1 Il n’importe pas comment le chef du gouvernement est nommé,
mais comment son pouvoir est limité, comment l’exercice en est
contrôlé, comment il est éventuellement châtié.

De même pour toute espèce de pouvoir — politique, adminis‐
tratif, judiciaire, militaire, économique, etc. — tout pouvoir quel
qu’il soit.

Le chef du gouvernement ne doit pas être « responsable » de‐
vant le pouvoir législatif. En cas de faute, il doit être non renversé,
mais jugé.

2 L’activité législatrice consiste à penser les notions essentielles
à la vie d’un pays. Le peuple a des aspirations, mais n’a pas la pos‐
sibilité d’en faire des idées claires. Il doit nommer des hommes,
non afin de le « représenter » (qu’est-ce que ce mot peut vouloir
dire ?), mais afin de penser pour lui.

Pour cela, il faut qu’il désigne des hommes et non des partis.
Les partis ne pensent pas. Ils pensent moins que le peuple.



Il faut séparer rigoureusement les décrets, mesures gouverne‐
mentales, et les lois qui expriment le résultat de cet effort de pen‐
sée relatif aux notions essentielles.

Le gouvernement prend les décrets. L’initiative en matière de
lois ne lui convient pas. Elle ne convient qu’aux législateurs et aux
magistrats.

Si le gouvernement, dans ses décrets et son administration
quotidienne, viole l’esprit de la législation d’une manière qu’on
puisse raisonnablement considérer comme consciente et voulue,
ses membres sont non pas renversés, mais pénalement châtiés.

(S’il le viole inconsciemment, il est averti.)

Les notions qui font l’objet de l’attention des législateurs sont
de l’ordre des exemples suivants  : la propriété — la fonction de
l’argent dans la vie d’un pays — la fonction de la presse — défini‐
tion du respect dû au travail, etc.

Les lois sont des textes ayant un caractère d’assez grande géné‐
ralité, destinés à servir de guides, d’une part au gouvernement
dans l’administration quotidienne du pays, d’autre part aux juges.

Elles ne doivent jamais être autre chose que la projection de la
Déclaration fondamentale dans le domaine des faits concrets.

Une Cour de justice particulière doit veiller à cette conformité ;
si elle condamne une loi, et si la Chambre législative refuse de s’in‐
cliner, les arguments pour et contre ayant été largement portés à
la connaissance du public, on finit par organiser un référendum. Il
en résulte des sanctions (au moins disqualification profession‐
nelle) pour ceux à qui le peuple donne tort.

La fonction des membres de la Chambre législative est triple :



1 connaître les besoins, les aspirations, les pensées sourdes du
peuple ;

2 les traduire en idées claires sous forme de lois ;

3 surveiller comment le gouvernement effectif du pays et la ma‐
gistrature s’inspirent de l’esprit de la législation, et en instruire ré‐
gulièrement le peuple.

La dignité de cette triple fonction est incompatible avec les
campagnes électorales, qui sont de la prostitution.

Il faut que les membres de cette Chambre soient sollicités d’en
faire partie. Cela suppose une vie sociale qui n’ait pas le caractère
à la fois grégaire et désertique de celle d’aujourd’hui. Si les groupe‐
ments de jeunesse, œuvres éducatives, etc., si la vie locale se déve‐
loppent, des hommes d’élite pourront être connus dans leur région
sans s’être dégradés par la publicité.

Les juges doivent avoir une formation spirituelle, intellectuelle,
historique, sociale, bien plus que juridique (le domaine propre‐
ment juridique ne doit être conservé que relativement aux choses
sans importance) ; ils doivent être beaucoup, beaucoup plus nom‐
breux  ; et ils doivent toujours juger en équité. La législation ne
leur sert que de guide. Les jugements précédents aussi.

Mais il y aurait une Cour spéciale pour le jugement des juges,
avec châtiments très sévères.

Les législateurs aussi pourraient citer devant un tribunal choisi
par eux, parmi leurs membres, tout juge coupable à leurs yeux
d’avoir violé l’esprit de la législation.

Les conflits graves entre législatif et judiciaire devraient tou‐
jours être tranchés par référendum — le référendum entraînant



toujours une peine du côté condamné par le peuple.

La compétence du pouvoir judiciaire est facile à définir. En
s’inspirant de la Déclaration fondamentale et de la législation qui
en est le simple commentaire, les magistrats ont la charge de punir
tout ce qui est mal. Et, plus particulièrement, tout ce qui fait du
mal au pays. Un journaliste qui ment, un patron qui brime ses ou‐
vriers, sont des criminels de droit commun. Les juges peuvent être
saisis d’une affaire par n’importe qui, ou se saisir eux-mêmes.

L’initiative privée occupe dans la vie du pays, et dans tous les
domaines, la plus large place possible  ; mais avec répression pé‐
nale toutes les fois qu’elle n’est pas orientée vers le bien public.

Les normes doivent être élaborées dans tous les cas particuliers
par de petits groupes d’hommes spécialement chargés de ce tra‐
vail, et doivent être l’objet d’un accord des trois pouvoirs (mais le
pouvoir législatif doit avoir le dernier mot dans ce domaine).

Le gouvernement s’occupe du strict minimum ; de tout ce qu’il
est absolument impossible de laisser à l’initiative privée.

Le pouvoir législatif veille à le restreindre à ce minimum.

Je verrais une Constitution du modèle suivant (mais elle ne se‐
rait applicable qu’après une ou deux générations, une fois formée
une véritable magistrature, et il faudrait des modalités de
transition).

La magistrature choisit dans son sein, parmi les hauts magis‐
trats, un Président de la République. Il a particulièrement dans
son domaine la surveillance du pouvoir judiciaire. Il est nommé à
vie.



Il nomme un Premier Ministre — par exemple pour cinq ans.
Au cours du troisième mois il a le droit de le révoquer pour inca‐
pacité. Après ce délai, ni lui ni personne ne peut le renverser. Mais
le Président peut, ainsi que n’importe quel membre de la Chambre
législative, le traduire en Haute Cour de Justice.

Le peuple désigne tous les cinq ans (par exemple) une Chambre
législative. Tous ceux dont le mandat n’est pas renouvelé passent
automatiquement devant un tribunal qui examine comment ils
s’en sont acquittés et donne publiquement son appréciation. En
plus de leur besogne législative, ils ont un double rôle d’informa‐
tion qui fait d’eux le lien entre le peuple et les rouages centraux de
la vie publique.

Tous les conflits graves entre pouvoir législatif et judiciaire sont
arbitrés par référendum populaire.

Tous les conflits graves entre le pouvoir législatif et le gouver‐
nement sont arbitrés par le pouvoir judiciaire.

(Les conflits entre le gouvernement et le pouvoir judiciaire
sont, le cas échéant, arbitrés par le pouvoir législatif.)

Tous les vingt ans, le peuple est invité à dire par référendum s’il
pense que — relativement à l’imperfection des choses humaines —
la vie publique est satisfaisante. Le référendum est précédé d’une
longue période de réflexion et de discussion, où toute propagande
est interdite sous peine des châtiments les plus graves.

Si le peuple répond : non, le Président de la République tombe
automatiquement, et se trouve automatiquement soumis jusqu’à
la mort à une dégradation sociale dont on fixerait les modalités.
Notamment, pendant un délai de quelques mois, n’importe qui



peut l’accuser de fautes commises pendant sa gestion devant un
tribunal spécial habilité notamment pour le condamner à mort.

Le Premier Ministre, au bout de ses cinq ans de gestion — s’il
les a traversés sans trouble — passe automatiquement devant la
Haute Cour de Justice pour en rendre compte. Elle peut connaître
tous les documents, interroger tous les témoins, et elle est libre de
donner une appréciation.

Tout cela a l’air fantaisiste, mais ne l’est pas.

Le plus difficile serait d’imaginer le régime de transition avant
que de telles mœurs puissent s’installer.

Écrits de Londres · 07

Les hommes ont souvent rêvé de supprimer le problème religieux.
Ce fut le rêve de Lucrèce. « Combien la religion a pu conseiller de
crimes  !  » Les Encyclopédistes ont cru y être parvenus. Leur in‐
fluence, effectivement, s’est fait sentir dans tous les pays, à travers
tous les continents.

Et pourtant il n’est peut-être pas aujourd’hui un être humain au
monde qui ne souffre dans sa vie intime, quotidienne, par la réper‐
cussion d’un drame religieux unique qui a pour théâtre la planète
entière.

Ce qui fait que l’homme ne peut pas éviter le problème reli‐
gieux, c’est que l’opposition du bien et du mal est pour lui un far‐
deau intolérable. La morale est quelque chose où il ne peut pas
respirer.



Une tradition albigeoise raconte que le diable a séduit les créa‐
tures en leur disant : « Avec Dieu vous n’êtes pas libres, car vous
ne pouvez faire que le bien. Suivez-moi et vous aurez la puissance
de faire à votre gré le bien et le mal. » L’expérience confirme cette
tradition, car l’innocence se perd tous les jours par l’attrait de la
connaissance et de l’expérience, bien plus que par celui du plaisir.

L’homme a suivi le diable. Il a reçu ce que le diable lui promet‐
tait. Mais mis en possession du couple bien et mal, il est aussi à
son aise qu’un enfant qui aurait pris dans sa main un charbon brû‐
lant. Il voudrait jeter le charbon. Il s’aperçoit que c’est difficile.

Il y a trois méthodes pour y parvenir.

La première est irréligieuse. Elle consiste à nier la réalité de
l’opposition entre le bien et le mal. Notre siècle l’a essayée. Une
horrible parole de Blake a eu parmi nos contemporains un grand
retentissement : « Il vaut mieux étrangler un enfant dans son ber‐
ceau que de garder au cœur un désir non satisfait. »

Seulement ce n’est pas le désir qui oriente l’effort, c’est le but.
L’essence même de l’homme est l’effort orienté  ; les pensées de
l’âme, les mouvements du corps, n’en sont que des formes. Quand
l’orientation disparaît, l’homme devient fou, au sens littéral, médi‐
cal du mot. C’est pourquoi cette méthode, fondée sur le principe
que tout se vaut, rend fou. Quoiqu’elle n’impose aucune
contrainte, elle précipite l’homme dans un ennui semblable à celui
des malheureux condamnés à la prison cellulaire, et dont la plus
grande douleur est de n’avoir rien à faire.

L’Europe est tombée dans cet ennui depuis l’autre guerre. C’est
pour cela qu’elle n’a fait presque aucun effort pour échapper aux
camps de concentration.



Dans la prospérité, avec des ressources surabondantes, on es‐
saie de tromper un tel ennui en jouant. Non pas des jeux d’enfants
qui croient à leurs jeux. Des jeux d’hommes mûrs en captivité.

Mais dans le malheur les forces ne suffisent pas aux besoins. Le
problème de savoir comment diriger ses forces ne se pose plus. L’‐
homme n’a plus à diriger que son espérance. L’espoir des malheu‐
reux n’est pas matière à jeu. Le vide devient alors insupportable.
Le système qui pose que tout se vaut est rejeté avec horreur.

C’est ce qui s’est produit en Europe. Les nations ont eu ce mou‐
vement d’horreur tour à tour, à mesure que le malheur les prenait.

La seconde méthode est l’idolâtrie. C’est une méthode reli‐
gieuse, si l’on prend le mot religion au sens où le prenaient les so‐
ciologues français, l’adoration de la réalité sociale sous des noms
de divinité divers. C’est ce que Platon comparait au culte d’un gros
animal.

Cette méthode consiste à délimiter une région sociale à l’inté‐
rieur de laquelle le couple de contraires bien et mal n’a pas le droit
d’entrer. En tant que partie de cette région, l’homme n’est plus
soumis à ce couple.

L’usage de cette méthode est fréquent. Un savant, un artiste,
croient souvent être en tant que tels dégagés de toute obligation,
ayant fait de la science, de l’art, un espace clos où la vertu et le vice
ne pénètrent pas. De même aussi quelquefois un soldat, un
prêtre  ; ainsi s’expliquent les sacs de villes et l’Inquisition. D’une
manière générale, cet art de la compartimentation a fait com‐
mettre au cours des siècles beaucoup de monstruosités par des
hommes qui ne paraissaient pas des monstres.



Mais la méthode est défectueuse quand elle est partielle. Un sa‐
vant n’est pas délivré du couple bien et mal en tant que père,
époux, citoyen. Pour que la délivrance soit totale, la zone d’où l’op‐
position du bien et du mal est exclue doit être telle qu’un homme
puisse y pénétrer tout entier.

Une nation peut jouer ce rôle. Ce fut le cas dans l’antiquité pour
Rome et pour Israël. Dès lors qu’un Romain avait cessé d’exister à
ses propres yeux en toute autre qualité qu’en qualité de Romain, il
était affranchi du bien et du mal. Il n’était régi que par la loi pure‐
ment animale de l’expansion. Il n’avait à songer qu’à dominer les
peuples en maître absolu, épargnant plus ou moins ceux qui obéis‐
saient, écrasant ceux qui lui opposaient leur fierté. Les moyens
mis en usage étaient indifférents, sinon du point de vue de
l’efficacité.

Une Église peut jouer aussi le même rôle. L’apparition de l’In‐
quisition au Moyen Âge montre qu’un courant de totalitarisme
s’était sans doute glissé dans la chrétienté. Heureusement il ne l’a
pas emporté ; mais il a fait avorter peut-être cette civilisation chré‐
tienne que le Moyen Âge avait été sur le point de produire.

De nos jours, les nations seules exercent cette fonction, non pas
directement, mais par l’intermédiaire d’un parti d’État et des orga‐
nisations qui l’entourent. Dans les pays à parti unique, le membre
du parti qui une fois pour toutes a abdiqué toute autre qualité que
celle-là n’est plus soumis au péché. Il peut être maladroit, à la ma‐
nière d’une domestique qui casse une assiette. Mais quoi qu’il
fasse, il ne peut faire aucun mal, car il est exclusivement le
membre d’un corps, le Parti, la Nation, qui ne peut faire aucun
mal.



Il ne perd cette protection, cette armure, que si soudain il rede‐
vient un être de chair et de sang, ou bien un être qui a une âme,
bref autre chose qu’une parcelle de ce corps. Mais le privilège
d’être affranchi du bien et du mal est si précieux que beaucoup
d’hommes et de femmes, ayant choisi pour toujours, restent in‐
flexibles devant l’amour, l’amitié, la souffrance physique et la
mort.

Il leur en coûte, et il ne faut pas s’étonner qu’en contrepartie ils
prennent plaisir à torturer les faibles. Ils ont besoin de se prouver
expérimentalement à eux-mêmes la réalité de cette licence absolue
dont ils ont payé si cher le privilège.

De même que l’indifférence au bien et au mal, une telle idolâ‐
trie conduit à une sorte de folie. Mais ce sont deux folies très diffé‐
rentes. L’Allemagne avait contracté la première à un degré plus
élevé qu’aucun pays d’Europe. Sa réaction a été violente en pro‐
portion. Mais en se rejetant avec désespoir dans la seconde de ces
deux folies, elle a gardé beaucoup de la première. Leur combinai‐
son a produit ce qui fait depuis quelques années l’horreur et
l’épouvante du monde.

Pourtant nous ne devons pas méconnaître que l’Allemagne est
pour nous tous, gens du xx siècle, un miroir. Ce que nous aperce‐
vons là de tellement hideux, ce sont nos propres traits, seulement
grossis. Cette pensée ne doit rien ôter à l’énergie de la lutte, au
contraire.

L’idolâtrie est dégradante. Heureusement, elle est de plus pré‐
caire. Car l’idole est périssable. Rome a fini par être mise à sac et
réduite en servitude à son tour. Le folklore est plein d’histoires de
géants à qui personne ne peut faire de mal, parce qu’ils ont caché
leur âme dans un œuf qui est dans un poisson qui est dans un lac



très lointain et gardé par des dragons. Mais un jour un jeune
homme surprend le secret, s’empare de l’œuf et tue le géant. C’est
que le géant avait commis l’imprudence de cacher son âme
quelque part sur cette terre, dans ce monde. Un jeune S.S. commet
la même imprudence. Pour être en sécurité, il faut cacher son âme
ailleurs.

L’art d’y parvenir constitue la troisième méthode, qui est la
mystique. La mystique est le passage au-delà de la sphère où le
bien et le mal s’opposent, et cela par l’union de l’âme avec le bien
absolu. Le bien absolu est autre chose que le bien qui est le
contraire et le corrélatif du mal, quoiqu’il en soit le modèle et le
principe.

Une telle union est une opération réelle. Comme une jeune fille,
après avoir eu un mari ou un amant, n’est plus vierge, de même
une âme, après avoir passé par une telle union, est devenue autre
pour toujours.

C’est une transformation inverse de celle qui s’est produite
quand les créatures ont suivi le diable. Par suite, c’est une opéra‐
tion difficile, et même impossible, contraire à la loi de dégradation
de l’énergie, bien plus encore que la transformation de la chaleur
en mouvement. Mais l’impossible est possible à Dieu. En un sens
même, seul l’impossible est possible à Dieu. Il a abandonné le pos‐
sible aux mécanismes de la matière et à l’autonomie des créatures.

Les procédés et les effets de cette transformation ont été étu‐
diés expérimentalement, de la manière la plus minutieuse, dans
l’antiquité par les Égyptiens, les Grecs, les Hindous, les Chinois et
probablement beaucoup d’autres, au Moyen Âge par plusieurs
sectes bouddhistes, par les musulmans et par les chrétiens. Depuis



plusieurs siècles, ces choses sont plus ou moins oubliées dans tous
les pays.

La nature même d’une telle transformation empêche qu’on
puisse espérer la voir accomplie par tout un peuple. Mais la vie en‐
tière de tout un peuple peut être imprégnée par une religion qui
soit tout entière orientée vers la mystique. Cette orientation seule
distingue la religion de l’idolâtrie.

L’école sociologique française a presque raison dans son expli‐
cation sociale de la religion. Il s’en faut d’un infiniment petit
qu’elle ait raison. Seulement cet infiniment petit est le grain de sé‐
nevé, la perle dans le champ, le levain dans la pâte, le sel dans la
nourriture. Cet infiniment petit est Dieu, c’est-à-dire infiniment
plus que tout.

Dans la vie d’un peuple comme dans la vie d’une âme, il s’agit
seulement de mettre cet infiniment petit au centre. Tout ce qui
n’en a pas le contact direct doit en être comme imprégné par l’in‐
termédiaire de la beauté. C’est ce qu’a failli accomplir le Moyen
Âge roman, cette période prodigieuse où quotidiennement les
yeux et les oreilles des hommes étaient comblés de beauté parfai‐
tement simple et pure.

La différence est infiniment petite entre un régime du travail
qui ouvre aux hommes la beauté du monde et un autre qui la
ferme. Mais cet infiniment petit est réel. Là où il est absent, rien
d’imaginaire ne peut le remplacer.

Partout et toujours, s’il est permis d’employer de tels mots pour
résumer, jusqu’à une période récente, le régime du travail a été
corporatif. Les institutions telles que l’esclavage, le servage, le pro‐
létariat, s’ajoutaient à l’organisation corporative comme un cancer



à un organe. Depuis quelques siècles, le cancer a remplacé
l’organe.

Quand le fascisme met en avant la formule corporative, c’est
avec la même sincérité que lorsqu’il parle de paix. D’ailleurs, rien
de ce qu’on nomme aujourd’hui corporatisme n’a quoi que ce soit
de commun avec les anciennes corporations. L’antifascisme aussi
peut un jour adopter cette formule, et derrière ce rideau tomber
dans un capitalisme d’État à forme totalitaire. Un vrai régime de
corporations ne poussera pas dans un milieu qui n’y sera pas spiri‐
tuellement préparé.

Le malheur était tombé sur l’Allemagne sous la forme de la
crise économique ; il l’a poussée violemment hors du vide de l’in‐
différence dans une fureur d’idolâtrie. Le malheur est tombé sur la
France sous la forme d’une conquête. L’idolâtrie nationale n’est
pas possible à un peuple subjugué.

Des trois méthodes pour se débarrasser de l’opposition du bien
et du mal, aucune n’est accessible aux esclaves ou aux peuples as‐
servis. D’un autre côté, tous les jours les douleurs et les humilia‐
tions font entrer en eux le mal du dehors qui éveille le mal inté‐
rieur sous forme de peur ou de haine. Ils ne peuvent ni oublier le
mal ni s’en délivrer, et vivent ainsi dans la meilleure imitation ter‐
restre de l’enfer.

Mais les trois méthodes ne sont pas également inaccessibles.
Deux sont impossibles. Celle qui est surnaturelle est seulement
difficile. Il n’est d’accès vers elle que par la pauvreté spirituelle.
Autant la vertu de pauvreté spirituelle est indispensable aux riches
pour éloigner d’eux la souillure de la richesse, autant elle est indis‐
pensable aux misérables pour les empêcher de se décomposer
dans la misère. Elle est également difficile aux uns et aux autres.



L’Europe asservie et opprimée n’entrera dans des jours meilleurs,
au moment de la libération, que si, dans l’intervalle, la vertu de
pauvreté spirituelle y a pris racine.

En matière de civilisation, les masses ne sont pas créatrices si
des élites authentiques ne leur infusent pas une inspiration. Il faut
aujourd’hui qu’une élite allume parmi les masses misérables la
vertu de pauvreté spirituelle. Pour cela, il faut d’abord que les
membres de cette élite soient pauvres, non seulement spirituelle‐
ment, mais en fait. Il faut qu’ils subissent tous les jours, dans leur
âme et dans leur chair, les douleurs et les humiliations de la
misère.

Ce n’est pas un nouvel ordre franciscain qu’il faut. Une robe de
bure, un couvent, sont une séparation. Ces gens doivent être dans
la masse et la toucher sans que rien s’interpose. Et, ce qui est plus
difficile que de supporter la misère, ils ne doivent se permettre au‐
cune compensation  ; ils doivent mettre sincèrement dans leurs
rapports avec la masse qui les entoure la même humilité qu’un na‐
turalisé envers les citoyens du pays qui l’a reçu.

Si on avait compris que cette guerre serait un drame religieux,
on aurait pu prévoir depuis beaucoup d’années quelles nations en
seraient les acteurs, quelles seraient les victimes passives. Les na‐
tions qui ne vivaient pas d’une religion ne pouvaient y être que des
victimes passives. C’était le cas de presque toute l’Europe. Mais
l’Allemagne vit d’une idolâtrie. La Russie vit d’une autre idolâtrie ;
peut-être aussi que sous cette idolâtrie quelques restes d’un passé
renié frémissent encore. Et quoique l’Angleterre soit rongée par
les maladies du siècle, il y a une telle continuité dans l’histoire de
ce pays, une telle puissance de vie dans sa tradition, que quelques



racines y puisent encore de la sève dans un passé imprégné de lu‐
mière mystique.

Il y a eu un moment où l’Angleterre s’est trouvée devant l’Alle‐
magne comme un enfant aux mains vides seul devant une brute
qui brandit un revolver dans chaque main. Un enfant, dans cette
situation, ne peut pas grand-chose. Mais s’il regarde froidement la
brute dans les yeux, il est certain que la brute hésitera quelques
moments.

C’est ce qui s’est produit. L’Allemagne, pour se dissimuler à
elle-même cette hésitation, pour se donner un alibi, s’est jetée sur
la Russie et y a brisé le meilleur de ses forces. Les flots de sang
versés par les soldats russes ont fait presque oublier ce qui a pré‐
cédé. Pourtant ce moment de silence et d’immobilité de l’Angle‐
terre mérite encore bien davantage un souvenir impérissable. Cet
arrêt des troupes allemandes sur la Manche est la part propre du
surnaturel dans cette guerre. Part comme toujours négative, im‐
perceptible, infiniment petite, et décisive. Les flots de la mer vont
loin, mais quelque chose les arrête. L’antiquité savait que Dieu est
ce qui assigne une limite.

Il y avait un temps où tous les murs, en France, étaient couverts
d’affiches qui portaient  : «  Nous vaincrons parce que nous
sommes les plus forts.  » Ce fut la parole la plus niaise de cette
guerre. Le moment décisif a été celui où notre force était presque
nulle. La force ennemie s’est arrêtée parce que la force, n’étant pas
divine, est sujette à la limite.

La guerre s’est étendue à d’autres continents. L’idolâtrie qui
anime le Japon est peut-être plus violente encore que celle d’au‐
cun autre peuple. Aux États-Unis la croyance démocratique est en‐
core vivante, alors qu’en France, par exemple, même avant la



guerre, même avant Munich, elle était presque morte. Mais notre
époque est une période d’idolâtrie et de foi, non de simple
croyance. Pour l’Amérique, la guerre est encore récente et amortie
par la distance. Mais sous son choc, pour peu qu’elle dure, il est
presque certain qu’il se produira de profondes transformations.

L’Europe reste au centre du drame. Du feu jeté sur la terre par
le Christ, et qui peut-être était le même que le feu de Prométhée,
quelques charbons brûlants étaient restés en Angleterre. Cela a
suffi pour empêcher le pire. Mais nous n’avons obtenu qu’un répit.
Nous restons perdus si de ces charbons et des étincelles qui cré‐
pitent sur le continent il ne sort pas une flamme capable d’allumer
l’Europe.

Si nous sommes délivrés seulement par l’argent et les usines de
l’Amérique, nous retomberons d’une manière ou d’une autre dans
une autre servitude, équivalente à celle que nous subissons. Il ne
faut pas oublier que l’Europe n’a pas été subjuguée par des hordes
venues d’un autre continent ou de la planète Mars, et qu’il suffirait
de chasser. L’Europe souffre d’une maladie interne. Elle a besoin
d’une guérison.

Elle ne pourra vivre que si elle s’est délivrée au moins en
grande partie elle-même. Elle ne peut heureusement pas avoir re‐
cours à une idolâtrie qu’elle opposerait à celle des vainqueurs,
parce que des nations asservies ne peuvent pas devenir des idoles.
Les pays subjugués ne peuvent opposer au vainqueur qu’une
religion.

Si une foi surgissait sur ce continent misérable, la victoire serait
rapide, sûre et solide. Cela est évident même sur le plan straté‐
gique. Nos communications se font sur mer, et nous avons à les
défendre contre les sous-marins. Les communications ennemies



se font parmi des populations opprimées, et deviendraient impos‐
sibles si l’incendie d’une véritable foi se propageait sur tout ce
territoire.

Mais ni la description des avions de bombardement les plus ré‐
cents, ni des statistiques de production, ni la promesse de vête‐
ments ou de nourriture ne peuvent préparer le jaillissement d’une
vraie foi. Il n’y a qu’un chemin vers la foi pour des malheureux,
c’est la vertu de pauvreté spirituelle. Mais c’est là une vérité ca‐
chée. Car la pauvreté spirituelle ressemble en apparence à l’accep‐
tation de la servitude. Elle y est même identique à un infiniment
petit près. Toujours le même infiniment petit, qui est infiniment
plus que tout.

Le malheur n’est pas par lui-même une école de pauvreté spiri‐
tuelle. Il est seulement l’occasion presque unique d’en faire l’ap‐
prentissage. Quoiqu’il soit beaucoup moins fugitif que le bonheur,
il passe pourtant, et il faut se hâter.

L’occasion présente sera-t-elle mise à profit ? Ce problème est
peut-être plus important militairement que les plans stratégiques,
plus important économiquement que les statistiques et les ta‐
bleaux de répartition. Hitler nous a enseigné, si nous sommes ca‐
pables d’apprendre, que la politique vraiment réaliste tient compte
avant tout des pensées.

Il joue pour le mal  ; sa matière est la masse, la pâte. Nous
jouons pour le bien, notre matière est le levain. Les procédés
doivent différer en conséquence.
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Ce qui écrase moralement la France, c’est le fait qu’elle est sortie
de la guerre presque avant d’y être entrée. La masse du peuple
français n’avait pas encore assumé l’attitude d’esprit du combat‐
tant en mai 1940. Un mois plus tard, la France était hors de la
guerre. Elle s’est trouvée comme un homme qui a la tête fracassée
pendant son sommeil et se débat longtemps dans un affreux cau‐
chemar avant le réveil.

Compte tenu de tout, la France a souffert des conséquences de
la guerre plus peut-être qu’aucun autre pays. Mais elle n’a pas l’es‐
prit de guerre pour réconfort des souffrances de la guerre. Un
Français qui a froid et faim ne peut pas se dire  : «  C’est la
guerre ! » Car ce n’est pas la sienne. Quand la France était dans la
guerre en fait, elle n’y était pas en esprit. Maintenant qu’elle y est
en esprit, elle n’y est plus en fait. Cette distance entre la pensée et
la réalité a été et est encore d’une gravité mortelle pour la France.
À cause d’elle l’épreuve actuelle, quoique tellement plus doulou‐
reuse, est une chose irréelle, un cauchemar, comme la « drôle de
guerre ».

Si ce qu’on a appelé la « Révolution nationale » est demeuré un
pur néant, ce n’est pas seulement à cause de la corruption des
chefs et de l’état de trahison où se trouvait le gouvernement. Au
début, des gens honnêtes, courageux et jeunes ont pris part à l’en‐
treprise (et surtout aux mouvements de jeunesse) dans la pensée
de reconstruire la France. Si le pays avait été autrement disposé, le
mouvement aurait pu prendre réellement, secouer les masses, ba‐
layer le gouvernement même dont il était issu, et orienter la nation
dans un sens vraiment français. Mais l’esprit de réforme n’était



pas compatible avec cet état de rêve, d’irréalité, d’attente passive
où se trouvait l’ensemble du pays.

Si le pays se trouve encore dans cet état au moment de la vic‐
toire, et reçoit la délivrance du dehors, les plans de réforme les
plus beaux et même les plus pratiques risquent de demeurer lettre
morte, faute d’esprit qui leur insuffle de la vie. Car la vie ne peut
leur venir que du peuple français.

Un plan n’est pas praticable ou irréalisable par lui-même. Un
même dessin d’architecte peut être excellent si l’on a du ciment
armé et absurde si l’on construit avec du bois. Un plan est prati‐
cable s’il répond à quelque chose de latent dans un peuple, et s’il
contient d’abord les procédés propres à faire jaillir ce quelque
chose.

Avant juin 1940, il manquait surtout aux Français une certaine
manière de penser. Maintenant il leur manque surtout des moyens
matériels. La France maintenant est près d’être prise par l’esprit
de guerre ; mais l’ennemi l’a désarmée.

Or en fait il se trouve en France, et plus généralement dans les
pays occupés, une source d’énergie qui, si elle était militairement
exploitée sur une vaste échelle, aurait du point de vue militaire
plus d’importance peut-être encore que le pétrole.

Cette source d’énergie n’est autre que l’horreur des hommes
contre l’oppression.

Ce fut là le facteur décisif à ce moment suprême de l’été de
1940 où l’Angleterre s’est trouvée seule devant l’Allemagne victo‐
rieuse. Mais dans la période antérieure comme dans celle qui a
suivi, on a mené cette guerre presque exclusivement par des mé‐
thodes purement militaires, au sens classique du mot.



Pourtant Clausewitz avait prévu une forme de guerre qui serait
presque indiscernable de la révolte. Il pensait que, comme les ar‐
mées de métier du xviii  siècle se sont trouvées impuissantes de‐
vant l’armée française, transformée par la Révolution en armée
nationale, de même un jour une armée se trouverait impuissante
devant un ennemi qui ajouterait à l’action proprement militaire le
soulèvement massif de toute une population.

Ce phénomène s’est déjà produit sur une petite échelle pendant
l’autre guerre, quand T. E. Lawrence, ayant élaboré une stratégie
de la révolte combinée avec la guerre, souleva l’Arabie contre une
armée turque instruite et en partie commandée par des
Allemands.

Cette circonstance lui a été favorable, car les Allemands sont
lents à réagir devant l’imprévu et désarmés par la surprise.

Il définissait l’objectif ainsi  : faire que l’occupant ne possède
que les quelques centimètres carrés de terre où sont posés les
pieds de ses soldats, et rendre ainsi l’occupation inutile. Pour cela,
combiner la propagande avec une série d’actions de guérilla contre
les communications ennemies, actions préparées en secret, fou‐
droyantes et réussissant par surprise.

Dans cette guerre-ci, étendue au globe entier, il est de plus en
plus clair que le point décisif, ce n’est pas la bataille, ni même la
production, mais les communications. Sera vainqueur le camp qui
conservera ses communications et empêchera celles de l’ennemi,
quand même il subirait temporairement de graves échecs
militaires.

Les nôtres sont exposés aux dangers de la mer. Celles de l’enne‐
mi se font en grande partie sur des territoires peuplés de popula‐



tions asservies et hostiles. Il en est ainsi même des nations soi-di‐
sant amies ou alliées de l’Allemagne. Le territoire même de l’Alle‐
magne est plein d’esclaves importés des pays conquis, et qui ont le
cœur plein de haine.

En plus des communications, la production de l’Allemagne s’ac‐
complit dans les mêmes conditions.

Enfin, nous avons maintenant, grâce à l’excès des souffrances,
ce que l’ennemi au début était à peu près seul à posséder, une
quantité non négligeable d’êtres humains disposés à courir des
risques allant à un degré aussi proche qu’on voudra de la mort cer‐
taine. Peut-être même sommes-nous à notre tour presque seuls à
posséder cela ; car ceux qui avaient cette disposition d’esprit chez
l’ennemi sont sans doute maintenant tombés pour la plupart, et il
est douteux qu’ils soient remplacés dans la même proportion.
C’est là un facteur d’une importance inestimable par sa répercus‐
sion morale dans les deux camps, si seulement on l’utilise.

Le général Smuts, il y a peu de temps, a fait constituer, pour
protéger les communications alliées, un Conseil suprême de la
lutte contre les sous-marins.

La France combattante ne pourrait-elle pas prendre l’initiative
parallèle, et proposer au gouvernement anglais un Conseil su‐
prême de la révolte, conseil où siégeraient, sous la présidence an‐
glaise, des représentants de tous les territoires occupés par
l’Allemagne ?

L’action de sabotage et de désorganisation sur tout le continent
européen — y compris même le territoire de l’Allemagne — aurait
ainsi dans la stratégie générale de cette guerre la place de premier
plan qui semble lui revenir.



Cette action est susceptible de formes infiniment variées, dont
certaines pourraient être toutes nouvelles et inventées au cours de
la lutte. Par exemple, si on sait quels sont les quelques hommes in‐
dispensables à la marche d’une entreprise, on peut tenter de les
approcher l’un après l’autre et essayer de leur persuader soit de
fuir, soit de se cacher quelque part à la campagne, soit de feindre
une maladie. De même pour les réseaux de voies ferrées. Surtout
on doit pouvoir inventer des méthodes qui rendent les ressources
de la technique moderne utilisables pour la révolte au même degré
qu’elles ont été jusqu’ici utilisées par l’oppression. Par des procé‐
dés variés on doit pouvoir faire que la désorganisation s’étende
peu à peu sur le territoire occupé par l’ennemi comme une lèpre,
comme une maladie mortelle et sans remède, de sorte que la situa‐
tion de l’Allemagne, en peu de temps, devienne bien pire que si
elle était enfermée à l’intérieur de ses propres frontières.

Mais la première condition, c’est que cette action soit parfaite‐
ment coordonnée et occupe dans la stratégie générale une place de
premier plan.

Non seulement l’énergie enfermée dans l’esprit de révolte serait
ainsi pleinement utilisée, mais elle serait incroyablement accrue
par cette utilisation même. La propagande par la parole imprimée,
radiodiffusée ou transmise de bouche en bouche est une chose es‐
sentielle, mais qui n’atteint sa complète efficacité que si elle est
combinée avec la propagande par l’action. La parole et l’action,
combinées, multiplient réciproquement leur efficacité.

Une telle action coûterait beaucoup de vies infiniment pré‐
cieuses, mais elle aurait un si grand retentissement qu’elle ferait
surgir beaucoup plus de héros qu’elle n’en ferait tomber. Elle au‐



rait sur le pays une influence éducative qui, aussi bien pour la
guerre que pour l’après-guerre, compenserait largement les pertes.

L’action clandestine menée actuellement agit certainement
dans ce sens. Mais c’est dans une mesure encore très insuffisante.
L’action de sabotage n’a pas atteint une intensité ni une impor‐
tance qui lui permette d’avoir un retentissement sur la sensibilité
publique. Les meurtres de soldats allemands, d’ailleurs moins ré‐
pandus en France qu’ailleurs, comportent des dangers d’ordre mo‐
ral terribles et apparaissent plutôt comme d’aveugles explosions
de haine que comme des actes de guerre.

La presse illégale mérite beaucoup d’admiration. Il est certaine‐
ment beau et nécessaire que quelques hommes, sous les yeux de
l’ennemi, risquent la mort pour dire non à l’oppression. Mais on
peut se demander s’il n’y a pas eu une trop grande dépense d’éner‐
gie et de courage dans cette voie. Car quant à l’action sur l’opinion,
la radio de Londres a eu une action infiniment plus grande à beau‐
coup moins de frais. Dans beaucoup de milieux qui n’ont pas été
touchés par les journaux clandestins, l’esprit de résistance a été
alimenté seulement par elle. Puis la presse clandestine, tout en ex‐
posant ceux qui y travaillent aux pires dangers, consiste quand
même en fin de compte en paroles, en appels à l’action. Quoique
les appels à l’action soient indispensables, ils n’atteignent le plus
haut degré possible de puissance persuasive que s’ils sont accom‐
pagnés par l’action elle-même, par l’infliction d’un dommage
concret, matériel à l’ennemi. L’action elle-même constitue le plus
puissant des appels à l’action et le stimulant le plus irrésistible.

Il y a des gens qui sont disposés dès maintenant au risque et
même au sacrifice, mais qui se réservent pour quelque chose de
plus concret que la propagande  ; ils prendraient part au mouve‐



ment s’il se tournait tout entier vers l’effort pour faire effective‐
ment le plus de mal possible à l’ennemi. Ces hommes, étant d’un
tempérament plus modéré, plus prudent que ceux qui se sont lan‐
cés tout de suite dans l’action clandestine, seraient d’un usage par‐
ticulièrement précieux dans l’organisation du pays après la vic‐
toire, si on a su les faire émerger auparavant. Il y en a beaucoup
d’autres qui n’ont pas encore été remués jusqu’au fond de l’âme ni
par le malheur du pays ni par la propagande, mais qui prendraient
feu si une action efficace et de grande envergure se développait.
Ainsi une action de ce genre disposerait très vite de forces de très
loin supérieures à celles que possède le mouvement clandestin
actuel.

Au bout de peu de temps, la masse même de la population
pourrait être ébranlée ; et parallèlement le moral des troupes d’oc‐
cupation s’effondrerait. Cette prévision est applicable, bien enten‐
du, à tous les territoires occupés. La contagion pourrait même
s’étendre à l’Italie, à l’Espagne, à l’Europe centrale.

Les victoires actuelles créent une tendance naturelle à compter
sur le cours du temps, à laisser la tension morale se relâcher un
peu. Mais c’est le moment, au contraire, de tendre au maximum
toutes les énergies, tous les efforts d’invention pour frapper l’en‐
nemi à coups redoublés, l’étourdir, le désespérer. Dans les terri‐
toires occupés, la durée et l’intensité croissante de la souffrance,
jointes à une espérance enfin confirmée par les faits, produisent
précisément maintenant le milieu moral le plus favorable au
jaillissement des énergies, à la contagion de l’héroïsme.

Si on saisit ce moment, la situation du printemps 1940 peut se
reproduire à l’envers très prochainement.



Par exemple, on peut imaginer qu’après une certaine période
d’action sourde, mais générale, intense et méthodique, sur les ter‐
ritoires occupés et en Allemagne même pour saper l’organisation
de l’ennemi, un jour un débarquement des armées alliées s’opère
sur le territoire même de l’Allemagne. Au même moment, très
probablement, toutes les populations non allemandes de l’Europe,
si seulement des armes leur tombent du haut du ciel, et même
sans en avoir, anéantiraient irrésistiblement les troupes alle‐
mandes disséminées au milieu d’elles et paralysées par la surprise.
Et la panique, la trahison, la guerre civile larvée ou même ouverte,
bref tous les phénomènes qui ont ouvert l’Europe à l’armée alle‐
mande se développeraient sur le territoire allemand, où tous les
étrangers, soulevés d’espérance, répandraient le désordre partout.

Tout cela semble au moins très probable. Car une utilisation
méthodique et efficace de l’esprit de révolte, portant les popula‐
tions soumises au premier plan dans la conduite générale de la
guerre, mettrait si haut le moral des nations conquises et abaisse‐
rait tellement celui de la nation conquérante qu’un seul événement
spectaculaire, tel que la présence des armées alliées en Allemagne,
couronnant une série de succès, pourrait suffire à l’effondrement
de l’ennemi.

Il y a deux vérités qu’il faut toujours considérer ensemble.
D’une part c’est principalement le moral qui décide de l’issue des
guerres, et dans une guerre comme celle-ci plus que dans toute
autre. D’autre part ce ne sont pas les paroles, mais les faits d’une
certaine espèce combinés avec les paroles, qui élèvent ou abaissent
le moral.

Mais l’utilisation stratégique du potentiel de révolte en Europe,
et notamment en France, a plus d’importance encore pour l’après-



guerre que pour la victoire. La victoire peut peut-être s’obtenir
sans cette utilisation, quoique ce ne soit pas certain. Mais pour
l’après-guerre c’est un facteur vital, décisif.

La libération du territoire français est l’essentiel, mais ne peut
résoudre aucun problème. Elle est essentielle pour que les pro‐
blèmes se posent. Si l’Allemagne avait la victoire définitive, aucun
problème ne se poserait plus ; il n’y en a pas pour les esclaves. Une
fois les Allemands partis apparaîtront les problèmes les plus tra‐
giques. La France est dans l’état d’un malade qu’un brigand a sur‐
pris en pleine crise et garrotté ; une fois les cordes coupées, il reste
à s’occuper de la maladie. Mais cette comparaison est défectueuse,
car ici le traitement est à commencer même avant la libération, et
la manière dont la libération s’opérera déterminera par elle-même
soit une aggravation du mal, soit un commencement de guérison.

Si la France, actuellement asservie par les armes allemandes,
est libérée soit par l’argent américain, soit par les soldats russes, il
est à craindre qu’elle demeure dans une servitude moins visible,
mais presque aussi dégradante, sous forme soit de semi-vassalité
économique à l’égard de l’Amérique, soit de communisme. D’un
autre côté la somme d’amertume, de haine, de révolte accumulée
est telle que des luttes civiles atroces et inutiles sont presque inévi‐
tables si elle ne s’est pas efficacement dépensée dans une action de
guerre.

Autant il est désirable que les cas éclatants de trahison re‐
çoivent un châtiment solennel, autant il faut souhaiter que les dé‐
faillances des hommes de second plan et au-dessous, survenues
après la défaite, soient oubliées. Autrement la France vivrait des
années dans une atmosphère atroce, dégradante, de haine et de
peur. Le seul moyen d’éviter cela, c’est une grande action qui, dès



avant la délivrance, entraîne le pays, permette à ceux qui n’ont pas
été irrémédiablement compromis de se réconcilier avec le pays et
avec eux-mêmes, efface la lâcheté passée sous un renouveau de
courage et de fraternité d’armes.

Devant le double et terrible danger d’asservissement semi-colo‐
nial et de guerre civile, la France aura un besoin urgent de chefs
dès l’instant où le territoire sera libéré. Or il n’y en a pas. Tous
ceux qui ont joué un rôle important en France, qui se sont fait un
nom, avant la guerre, pendant la guerre ou depuis la défaite, sont
éliminés de ce fait même ; la France a la même répulsion pour son
propre passé récent qu’un malade pour ses propres vomissements.

Le général de Gaulle, aux yeux de la masse des Français, est un
symbole, non pas un chef. Ce sont deux choses très différentes,
quoique les mots n’expriment pas toujours la différence. En un
sens, il est beaucoup plus beau d’être un symbole, et c’est ce dont
la France, jusqu’ici, a eu le plus grand besoin. Mais une fois le ter‐
ritoire libéré, une autorité sera indispensable pour parer aux dan‐
gers les plus pressants.

Les liens, d’une part entre le général de Gaulle et le mouvement
clandestin en France, d’autre part entre ce mouvement et la masse
du peuple français, sont très loin d’être d’une solidité proportion‐
nelle à l’extrême tension qu’ils auront à soutenir au cours
d’épreuves prochaines et terribles. Ces liens deviendraient plus so‐
lides que l’acier au moyen d’une lutte commune qui serait réelle‐
ment une des parties essentielles de la guerre. En même temps se
forgerait un cadre, un réseau unique de chefs français, étendu à
travers la France, l’Angleterre, l’Afrique du Nord, dont les
membres seraient du fait même de l’action reconnus par le peuple
français et par l’étranger et fermement établis par la victoire.



Étant donné que les communications sont aux mains des Bri‐
tanniques, qui, très légitimement, pensent avant tout, presque ex‐
clusivement à la guerre, la difficulté des contacts entre la France et
le Comité National français, difficulté qui constitue un danger mo‐
ral presque mortel de part et d’autre, ne peut trouver aucun re‐
mède, sinon une modification de la stratégie qui fasse de la révolte
en France une partie essentielle de la guerre.

En ce cas, la quantité nécessaire de bateaux et d’avions y serait
affectée, un va-et-vient pourrait s’établir entre la France et les
Français d’Angleterre, il y aurait osmose. Cela produirait de part et
d’autre un effet d’aération qui, littéralement, insufflerait de la vie.

Du même coup, un système de protection pourrait être établi
en faveur de ceux des nôtres qui, en France, sont trop compromis.
La fuite pourrait être sérieusement organisée, permettant à ceux
qui ne peuvent plus agir utilement devant la Gestapo d’aller hors
de France se transformer en soldats. De ce fait, l’organisation de la
révolte esquissée ici ne serait peut-être pas plus coûteuse en vies
françaises que l’état de choses actuel. Les Français ne périraient
peut-être pas en plus grand nombre, et ceux qui tomberaient pré‐
pareraient par leur mort la délivrance du pays, non pas seulement
moralement, mais à la fois moralement et matériellement. À
l’égard de nos alliés, nos sacrifices leur vaudraient une économie
de vies humaines, de matériel et de temps, et par suite leur fe‐
raient contracter une dette incontestable à notre égard.

D’autre part, toute opération analogue à l’affaire Darlan devien‐
drait impossible. Car comme la révolte française, tant que l’enne‐
mi est là, est automatiquement aux mains des plus courageux et
des plus fervents, soit en France, soit à Londres, si elle devient un
rouage essentiel de la stratégie, il devient militairement impos‐



sible aux alliés de traiter avec la partie pourrie ou à moitié pourrie
du pays. Une impossibilité militaire est un obstacle beaucoup plus
sûr qu’une impossibilité morale. Il n’y a pas de plus sûr moyen de
faire triompher en fait l’honneur et la vertu que d’en faire concrè‐
tement des facteurs stratégiques.

Cette impossibilité se prolongerait même après la victoire,
parce que dans l’action commune la France aurait au moins com‐
mencé à retrouver une vie, une âme, une unité. Les divisions, dont
le poison est la seule chose qui subsiste de la vie politique passée
— car même les haines de 1934, de 1936 subsistent encore dans
une large mesure — seraient éliminées par un retour de santé mo‐
rale, et il n’y aurait plus de terrain favorable pour les petites ma‐
nœuvres politiques.

Il y a là d’ailleurs un problème dont la portée dépasse de loin
même celui du destin de la France. En Russie, le totalitarisme alle‐
mand s’est heurté à un totalitarisme qui non seulement lui res‐
semble beaucoup, mais lui a réellement servi de modèle. Du côté
américain, l’Allemagne se heurte au pouvoir de l’argent ; et la po‐
pulation américaine place son espoir sur ce pouvoir, comme beau‐
coup de Français au temps où les murs étaient couverts du slogan :
« Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts », avec des
commentaires qui montraient que « forts » voulait dire « riches ».

La résistance anglaise a été d’une autre qualité. Mais l’héroïsme
anglais pendant l’été 1940 a été négatif, il a consisté à ne pas céder
et non pas à remporter des victoires ; il n’était pas spectaculaire, et
c’est pourquoi maintenant le souvenir en est presque effacé de la
sensibilité des peuples.

Dans l’aventure des dernières années, l’Europe a perdu non
seulement la liberté, mais aussi l’honneur et la foi. Croit-on qu’elle



les retrouvera si les armes de la tyrannie sont maîtrisées seule‐
ment par la coalition des pouvoirs d’argent avec une seconde ty‐
rannie ? En ce cas, la France et l’Europe seront délivrées, mais res‐
teront prostrées. Un tel avenir n’est désirable que pour les spécu‐
lateurs et les plus cyniques des communistes. Les vrais conserva‐
teurs, les vrais réformateurs ont également intérêt à ce qu’il en soit
autrement. Car dans un cadavre il n’y a rien à conserver, ni aucune
matière à réforme.

Il s’agit en somme de savoir si dans cette guerre le fanatisme et
l’argent auront été les seuls éléments agissants, ou si l’honneur, la
foi, la spiritualité chrétienne sous toutes ses formes auront effecti‐
vement tenu une place. Effectivement, c’est-à-dire, puisqu’il s’agit
d’une guerre, militairement. Ce sont les valeurs les plus hautes qui
ont le plus besoin d’être incarnées.

Pratiquement, la grande difficulté d’une stratégie de la révolte
orientée dans une telle direction, c’est la contradiction qu’il y a
entre une action clandestine et une action publique susceptible
d’entraîner un peuple. Mais cette contradiction, si elle est étudiée
attentivement, n’est sans doute pas insoluble.

Par exemple, il est possible peut-être de rendre publics, d’une
part la création même d’un Conseil suprême de la révolte, d’autre
part l’ordre de grandeur des résultats obtenus, après coup et sans
détails. D’autre part la pratique des petits groupes (de cinq, par
exemple) reliés seulement par le haut, pratique mise à l’épreuve
depuis longtemps par les communistes allemands et le mouve‐
ment clandestin français, permet d’entraîner dans l’action des
quantités de gens considérables avec le minimum de dégâts. Dès
lors que la révolte serait une partie essentielle de la guerre, il n’y



aurait pas à tenter d’empêcher les pertes, mais de les limiter à la
proportion regardée comme admissible dans une action militaire.

Quand un mouvement clandestin s’élargit, ses risques aug‐
mentent, à cause de la quantité de traîtres, d’hommes douteux ou
de faibles qui s’y infiltrent. Mais s’il s’élargit davantage encore, le
nombre devient au contraire un facteur de sécurité. Car la police
politique ennemie a des effectifs limités, et la nature même d’un
tel travail empêche que ces effectifs puissent être augmentés à vo‐
lonté. Dès lors, à partir d’un certain point, il devient possible de
harasser, de surmener, de désespérer les membres de cette police,
de les mettre dans un état de démoralisation et de désarroi qui les
neutralise. Ainsi l’élargissement du mouvement clandestin, après
une période très dure, très cruelle, pourrait mener dans un délai
assez court à une situation bien meilleure que celle qui existe ac‐
tuellement. L’espoir en est d’autant plus légitime qu’il semble cer‐
tain que la Gestapo, qui a toute l’Europe en charge, est surmenée.
Il suffit pour s’en apercevoir de comparer les conditions de travail
des groupements anti-hitlériens en Allemagne après 1933 à celles
des mouvements clandestins dans les territoires occupés. Bien que
le facteur national rende compte en grande partie de cette diffé‐
rence, elle s’explique aussi certainement pour une part par une ef‐
ficacité beaucoup moins grande dans la répression policière.

Enfin la proposition d’un Conseil suprême de la révolte, venant
de la France combattante, si elle était suivie d’effet, modifierait
beaucoup la position de la France parmi les alliés. Il devient néces‐
saire de rappeler au monde que la France existe. Car le monde a
tendance à l’oublier. Pour certains Américains, la France a à peu
près autant d’importance qu’a pour nous une île d’Océanie. C’est là
un cas extrême ; mais, à des degrés divers, cet état d’esprit est as‐



sez répandu. Il serait temps que la France prenne quelque initia‐
tive éclatante.

D’autre part, quelque tournure que prennent les événements
politiques pour les Français qui se trouvent hors de France, une
initiative de cette nature augmenterait très considérablement le
poids spécifique de ce qui jusqu’ici a été le Comité National fran‐
çais de Londres.

Aujourd’hui, la fonction de symbole, après tant de temps, au
milieu d’événements qui se précipitent, ne suffit plus.

Le mouvement clandestin a lieu en France. Les batailles se
livrent en Afrique du Nord. Toute question de personnes mise à
part, il est désirable qu’une fonction concrète et spécifique vienne
donner une existence en quelque sorte matérielle au milieu consti‐
tué par ceux qui, à l’instant suprême, ont choisi, sans un moment
d’hésitation, la cause en apparence vaincue. Au début, et pendant
assez longtemps, le seul fait que des hommes avaient fait ce choix
et y invitaient la France tous les jours par leur parole suffisait ; la
signification morale, la valeur de témoignage de cette attitude était
alors décisive. Aujourd’hui, par bonheur, nous sommes entrés, mi‐
litairement parlant, dans une période de réalisations. Il est dési‐
rable qu’à ce témoignage vienne s’ajouter une fonction concrète
d’une importance correspondante.

Être le lien entre la stratégie générale des alliés et un mouve‐
ment de révolte en France qui serait une pièce essentielle de cette
stratégie  ; du même coup, vider méthodiquement la France de
tous ceux qui peuvent se rendre plus utiles hors du territoire fran‐
çais ; cette fonction aurait l’importance désirable.



Enfin, autant que l’unité française, une certaine unité euro‐
péenne sera, dans un avenir très prochain, une nécessité urgente,
vitale. Cette unité ne se forgera pas après la victoire. La période
d’après la victoire sera, comme toujours, propice aux divisions.
L’unité ne peut se forger qu’auparavant, dans un combat commun.
Les différents mouvements clandestins des territoires occupés ne
constituent pas ce combat commun. Il faut une coopération dans
une tâche qui, sinon par ses méthodes, du moins par ses effets,
fasse partie de la guerre.

Autrement, il y a danger de guerre civile, non seulement pour la
France, mais pour l’ensemble de l’Europe, après la défaite de l’Al‐
lemagne. Plus exactement, il y a danger que la guerre civile euro‐
péenne, qui a commencé en Espagne en 1936, ne soit pas terminée
par la défaite de l’armée allemande, mais continue avec une cruau‐
té peut-être accrue.

Il faut, pour essayer de l’éviter, unir dès maintenant du haut en
bas par la coopération les meilleurs éléments des nations
conquises par l’Allemagne  ; et même il est désirable d’entraîner
dans cette coopération les Espagnols, les Italiens et même les Alle‐
mands dont la conscience est sincèrement révoltée par l’hitlé‐
risme. Ils pourront plus tard prendre part à la gestion des affaires
publiques sur leur territoire, et éviter que leur peuple ne soit sou‐
mis aux excès de cruauté qui suivent d’ordinaire les excès de souf‐
france. La vague de haine qui secouera l’Europe après la défaite al‐
lemande sera un danger moral presque aussi grand que la vague
de servilité de 1940.

Si le continent européen évitait la guerre civile par le simple ef‐
fet de l’épuisement, il risquerait alors, sous l’effet du même épui‐
sement, de perdre la tradition spirituelle qui lui est propre en cé‐



dant à l’influence communiste ou américaine. La seule ressource
contre ce danger, c’est une fraternité d’armes solide établie dès
maintenant entre l’Angleterre et le continent. Les Anglais doivent
être sensibles à cette nécessité. Car les plus intelligents d’entre eux
ne peuvent pas ignorer à quel point les États-Unis tendent à deve‐
nir le centre du monde anglo-saxon. Ils exercent déjà sur les Do‐
minions une attraction irrésistible. Si leur influence devait bientôt
dominer le continent européen, cela équivaudrait moralement
pour l’Angleterre à une sorte de disparition.

Elle ne peut l’éviter qu’en participant avec le continent à une
action commune de délivrance qui relègue au second plan l’impor‐
tance militaire du dollar. Une organisation méthodique de la ré‐
volte sur le continent, accomplie avec l’aide de la flotte et de l’avia‐
tion anglaises, aurait probablement cet effet  ; peut-être hâterait-
elle la victoire dans une mesure bien plus grande qu’on n’oserait le
supposer.

La nécessité est également vitale pour l’Angleterre et pour la
France. Quelles que soient les différences de tempérament, les ri‐
valités, les incompréhensions mutuelles qui séparent les deux
pays, ils puisent leur sève, leur vie morale dans la même source
millénaire, dans la civilisation unique qui s’étendait sur toute la
chrétienté au Moyen Âge. C’est pourquoi dans la période actuelle,
qui est une période de conflits avant tout spirituels, leurs intérêts
essentiels sont identiques. Et l’intérêt essentiel de l’Europe est de
se trouver sous la direction de ces deux nations unies. Mais cette
direction doit s’établir maintenant, avant la victoire, ou elle ne
s’établira pas.

C’est pourquoi, si une vaste utilisation stratégique de la révolte
est possible, il est tellement important que la France en prenne



l’initiative. De la part du Comité National français, ce serait peut-
être là un acte d’une immense portée.
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Le mot parti est pris ici dans la signification qu’il a sur le continent
européen. Le même mot dans les pays anglo-saxons désigne une
réalité tout autre. Elle a sa racine dans la tradition anglaise et n’est
pas transplantable. Un siècle et demi d’expérience le montre assez.
Il y a dans les partis anglo-saxons un élément de jeu, de sport, qui
ne peut exister que dans une institution d’origine aristocratique ;
tout est sérieux dans une institution qui, au départ, est plébéienne.

L’idée de parti n’entrait pas dans la conception politique fran‐
çaise de 1789, sinon comme mal à éviter. Mais il y eut le club des
Jacobins. C’était d’abord seulement un lieu de libre discussion. Ce
ne fut aucune espèce de mécanisme fatal qui le transforma. C’est
uniquement la pression de la guerre et de la guillotine qui en fit un
parti totalitaire.

Les luttes des factions sous la Terreur furent gouvernées par la
pensée si bien formulée par Tomski : « Un parti au pouvoir et tous
les autres en prison. » Ainsi sur le continent d’Europe le totalita‐
risme est le péché originel des partis.

C’est d’une part l’héritage de la Terreur, d’autre part l’influence
de l’exemple anglais, qui installa les partis dans la vie publique eu‐
ropéenne. Le fait qu’ils existent n’est nullement un motif de les
conserver. Seul le bien est un motif légitime de conservation. Le
mal des partis politiques saute aux yeux. Le problème à examiner,



c’est s’il y a en eux un bien qui l’emporte sur le mal et rende ainsi
leur existence désirable.

Mais il est beaucoup plus à propos de demander  : Y a-t-il en
eux même une parcelle infinitésimale de bien ? Ne sont-ils pas du
mal à l’état pur ou presque ?

S’ils sont du mal, il est certain qu’en fait et dans la pratique ils
ne peuvent produire que du mal. C’est un article de foi. « Un bon
arbre ne peut jamais porter de mauvais fruits, ni un arbre pourri
de beaux fruits. »

Mais il faut d’abord reconnaître quel est le critère du bien.

Ce ne peut être que la vérité, la justice, et, en second lieu, l’utili‐
té publique.

La démocratie, le pouvoir du plus grand nombre, ne sont pas
des biens. Ce sont des moyens en vue du bien, estimés efficaces à
tort ou à raison. Si la République de Weimar, au lieu de Hitler,
avait décidé par les voies les plus rigoureusement parlementaires
et légales de mettre les Juifs dans des camps de concentration et
de les torturer avec raffinement jusqu’à la mort, les tortures n’au‐
raient pas eu un atome de légitimité de plus qu’elles n’ont mainte‐
nant. Or pareille chose n’est nullement inconcevable.

Seul ce qui est juste est légitime. Le crime et le mensonge ne le
sont en aucun cas.

Notre idéal républicain procède entièrement de la notion de vo‐
lonté générale due à Rousseau. Mais le sens de la notion a été per‐
du presque tout de suite, parce qu’elle est complexe et demande
un degré d’attention élevé.



Quelques chapitres mis à part, peu de livres sont beaux, forts,
lucides et clairs comme Le Contrat Social. On dit que peu de livres
ont eu autant d’influence. Mais en fait tout s’est passé et se passe
encore comme s’il n’avait jamais été lu.

Rousseau partait de deux évidences. L’une, que la raison dis‐
cerne et choisit la justice et l’utilité innocente, et que tout crime a
pour mobile la passion. L’autre, que la raison est identique chez
tous les hommes, au lieu que les passions, le plus souvent, dif‐
fèrent. Par suite si, sur un problème général, chacun réfléchit tout
seul et exprime une opinion, et si ensuite les opinions sont compa‐
rées entre elles, probablement elles coïncideront par la partie juste
et raisonnable de chacune et différeront par les injustices et les
erreurs.

C’est uniquement en vertu d’un raisonnement de ce genre
qu’on admet que le consensus universel indique la vérité.

La vérité est une. La justice est une. Les erreurs, les injustices
sont indéfiniment variables. Ainsi les hommes convergent dans le
juste et le vrai, au lieu que le mensonge et le crime les font indéfi‐
niment diverger. L’union étant une force matérielle, on peut espé‐
rer trouver là une ressource pour rendre ici-bas la vérité et la jus‐
tice matériellement plus fortes que le crime et l’erreur.

Il y faut un mécanisme convenable. Si la démocratie constitue
un tel mécanisme, elle est bonne. Autrement non.

Un vouloir injuste commun à toute la nation n’était aucune‐
ment supérieur aux yeux de Rousseau — et il était dans le vrai —
au vouloir injuste d’un homme.

Rousseau pensait seulement que le plus souvent un vouloir
commun à tout un peuple est en fait conforme à la justice, par la



neutralisation mutuelle et la compensation des passions particu‐
lières. C’était là pour lui l’unique motif de préférer le vouloir du
peuple à un vouloir particulier.

C’est ainsi qu’une certaine masse d’eau, quoique composée de
particules qui se meuvent et se heurtent sans cesse, est dans un
équilibre et un repos parfaits. Elle renvoie aux objets leurs images
avec une vérité irréprochable. Elle indique parfaitement le plan
horizontal. Elle dit sans erreur la densité des objets qu’on y
plonge.

Si des individus passionnés, enclins par la passion au crime et
au mensonge, se composent de la même manière en un peuple vé‐
ridique et juste, alors il est bon que le peuple soit souverain. Une
constitution démocratique est bonne si d’abord elle accomplit
dans le peuple cet état d’équilibre, et si ensuite seulement elle fait
en sorte que les vouloirs du peuple soient exécutés.

Le véritable esprit de 1789 consiste à penser, non pas qu’une
chose est juste parce que le peuple la veut, mais qu’à certaines
conditions le vouloir du peuple a plus de chances qu’aucun autre
vouloir d’être conforme à la justice.

Il y a plusieurs conditions indispensables pour pouvoir appli‐
quer la notion de volonté générale. Deux doivent particulièrement
retenir l’attention.

L’une est qu’au moment où le peuple prend conscience d’un de
ses vouloirs et l’exprime, il n’y ait aucune espèce de passion
collective.

Il est tout à fait évident que le raisonnement de Rousseau
tombe dès qu’il y a passion collective. Rousseau le savait bien. La
passion collective est une impulsion de crime et de mensonge infi‐



niment plus puissante qu’aucune passion individuelle. Les impul‐
sions mauvaises, en ce cas, loin de se neutraliser, se portent mu‐
tuellement à la millième puissance. La pression est presque irré‐
sistible, sinon pour les saints authentiques.

Une eau mise en mouvement par un courant violent, impé‐
tueux, ne reflète plus les objets, n’a plus une surface horizontale,
n’indique plus les densités. Et il importe très peu qu’elle soit mue
par un seul courant ou par cinq ou six courants qui se heurtent et
font des remous. Elle est également troublée dans les deux cas.

Si une seule passion collective saisit tout un pays, le pays entier
est unanime dans le crime. Si deux ou quatre ou cinq ou dix pas‐
sions collectives le partagent, il est divisé en plusieurs bandes de
criminels. Les passions divergentes ne se neutralisent pas, comme
c’est le cas pour une poussière de passions individuelles fondues
dans une masse ; le nombre est bien trop petit, la force de chacune
est bien trop grande, pour qu’il puisse y avoir neutralisation. La
lutte les exaspère. Elles se heurtent avec un bruit vraiment infer‐
nal, et qui rend impossible d’entendre même une seconde la voix
de la justice et de la vérité, toujours presque imperceptible.

Quand il y a passion collective dans un pays, il y a probabilité
pour que n’importe quelle volonté particulière soit plus proche de
la justice et de la raison que la volonté générale, ou plutôt que ce
qui en constitue la caricature.

La seconde condition est que le peuple ait à exprimer son vou‐
loir à l’égard des problèmes de la vie publique, et non pas à faire
seulement un choix de personnes. Encore moins un choix de col‐
lectivités irresponsables. Car la volonté générale est sans aucune
relation avec un tel choix.



S’il y a eu en 1789 une certaine expression de la volonté géné‐
rale, bien qu’on eût adopté le système représentatif faute de savoir
en imaginer un autre, c’est qu’il y avait eu bien autre chose que des
élections. Tout ce qu’il y avait de vivant à travers tout le pays — et
le pays débordait alors de vie — avait cherché à exprimer une pen‐
sée par l’organe des cahiers de revendications. Les représentants
s’étaient en grande partie fait connaître au cours de cette coopéra‐
tion dans la pensée  ; ils en gardaient la chaleur  ; ils sentaient le
pays attentif à leurs paroles, jaloux de surveiller si elles tradui‐
saient exactement ses aspirations. Pendant quelque temps — peu
de temps — ils furent vraiment de simples organes d’expression
pour la pensée publique.

Pareille chose ne se produisit jamais plus.

Le seul énoncé de ces deux conditions montre que nous n’avons
jamais rien connu qui ressemble même de loin à une démocratie.
Dans ce que nous nommons de ce nom, jamais le peuple n’a l’occa‐
sion ni le moyen d’exprimer un avis sur aucun problème de la vie
publique ; et tout ce qui échappe aux intérêts particuliers est livré
aux passions collectives, lesquelles sont systématiquement, offi‐
ciellement encouragées.

L’usage même des mots de démocratie et de république oblige à
examiner avec une attention extrême les deux problèmes que
voici :

Comment donner en fait aux hommes qui composent le peuple
de France la possibilité d’exprimer parfois un jugement sur les
grands problèmes de la vie publique ?

Comment empêcher, au moment où le peuple est interrogé,
qu’il circule à travers lui aucune espèce de passion collective ?



Si on ne pense pas à ces deux points, il est inutile de parler de
légitimité républicaine.

Des solutions ne sont pas faciles à concevoir. Mais il est
évident, après examen attentif, que toute solution impliquerait
d’abord la suppression des partis politiques.

Pour apprécier les partis politiques selon le critère de la vérité,
de la justice, du bien public, il convient de commencer par en dis‐
cerner les caractères essentiels.

On peut en énumérer trois :

Un parti politique est une machine à fabriquer de la passion
collective.

Un parti politique est une organisation construite de manière à
exercer une pression collective sur la pensée de chacun des êtres
humains qui en sont membres.

La première fin, et, en dernière analyse, l’unique fin de tout
parti politique est sa propre croissance, et cela sans aucune limite.

Par ce triple caractère, tout parti est totalitaire en germe et en
aspiration. S’il ne l’est pas en fait, c’est seulement parce que ceux
qui l’entourent ne le sont pas moins que lui.

Ces trois caractères sont des vérités de fait évidentes à qui‐
conque s’est approché de la vie des partis.

Le troisième est un cas particulier d’un phénomène qui se pro‐
duit partout où le collectif domine les êtres pensants. C’est le re‐
tournement de la relation entre fin et moyen. Partout, sans excep‐
tion, toutes les choses généralement considérées comme des fins
sont par nature, par définition, par essence et de la manière la plus



évidente uniquement des moyens. On pourrait en citer autant
d’exemples qu’on voudrait dans tous les domaines. Argent, pou‐
voir, État, grandeur nationale, production économique, diplômes
universitaires ; et beaucoup d’autres.

Le bien seul est une fin. Tout ce qui appartient au domaine des
faits est de l’ordre des moyens. Mais la pensée collective est inca‐
pable de s’élever au-dessus du domaine des faits. C’est une pensée
animale. Elle n’a la notion du bien que juste assez pour commettre
l’erreur de prendre tel ou tel moyen pour un bien absolu.

Il en est ainsi des partis. Un parti est en principe un instrument
pour servir une certaine conception du bien public.

Cela est vrai même de ceux qui sont liés aux intérêts d’une caté‐
gorie sociale, car il est toujours une certaine conception du bien
public en vertu de laquelle il y aurait coïncidence entre le bien pu‐
blic et ces intérêts. Mais cette conception est extrêmement vague.
Cela est vrai sans exception et presque sans différence de degrés.
Les partis les plus inconsistants et les plus strictement organisés
sont égaux par le vague de la doctrine. Aucun homme, si profondé‐
ment qu’il ait étudié la politique, ne serait capable d’un exposé
précis et clair relativement à la doctrine d’aucun parti, y compris,
le cas échéant, le sien propre.

Les gens ne s’avouent guère cela à eux-mêmes. S’ils se
l’avouaient, ils seraient naïvement tentés d’y voir une marque d’in‐
capacité personnelle, faute d’avoir reconnu que l’expression  :
« Doctrine d’un parti politique » ne peut jamais, par la nature des
choses, avoir aucune signification.

Un homme, passât-il sa vie à écrire et à examiner des pro‐
blèmes d’idées, n’a que très rarement une doctrine. Une collectivi‐



té n’en a jamais. Ce n’est pas une marchandise collective.

On peut parler, il est vrai, de doctrine chrétienne, doctrine hin‐
doue, doctrine pythagoricienne, et ainsi de suite. Ce qui est alors
désigné par ce mot n’est ni individuel ni collectif ; c’est une chose
située infiniment au-dessus de l’un et l’autre domaine. C’est, pure‐
ment et simplement, la vérité.

La fin d’un parti politique est chose vague et irréelle. Si elle
était réelle, elle exigerait un très grand effort d’attention, car une
conception du bien public n’est pas chose facile à penser. L’exis‐
tence du parti est palpable, évidente, et n’exige aucun effort pour
être reconnue. Il est ainsi inévitable qu’en fait le parti soit à lui-
même sa propre fin.

Il y a dès lors idolâtrie, car Dieu seul est légitimement une fin
pour soi-même.

La transition est facile. On pose en axiome que la condition né‐
cessaire et suffisante pour que le parti serve efficacement la
conception du bien public en vue duquel il existe est qu’il possède
une large quantité de pouvoir.

Mais aucune quantité finie de pouvoir ne peut jamais être en
fait regardée comme suffisante, surtout une fois obtenue. Le parti
se trouve en fait, par l’effet de l’absence de pensée, dans un état
continuel d’impuissance qu’il attribue toujours à l’insuffisance du
pouvoir dont il dispose. Serait-il maître absolu du pays, les néces‐
sités internationales imposent des limites étroites.

Ainsi la tendance essentielle des partis est totalitaire, non
seulement relativement à une nation, mais relativement au globe
terrestre. C’est précisément parce que la conception du bien public
propre à tel ou tel parti est une fiction, une chose vide, sans réali‐



té, qu’elle impose la recherche de la puissance totale. Toute réalité
implique par elle-même une limite. Ce qui n’existe pas du tout
n’est jamais limitable.

C’est pour cela qu’il y a affinité, alliance entre le totalitarisme et
le mensonge.

Beaucoup de gens, il est vrai, ne songent jamais à une puis‐
sance totale ; cette pensée leur ferait peur. Elle est vertigineuse, et
il faut une espèce de grandeur pour la soutenir. Ces gens-là, quand
ils s’intéressent à un parti, se contentent d’en désirer la
croissance  ; mais comme une chose qui ne comporte aucune li‐
mite. S’il y a trois membres de plus cette année que l’an dernier,
ou si la collecte a rapporté cent francs de plus, ils sont contents.
Mais ils désirent que cela continue indéfiniment dans la même di‐
rection. Jamais ils ne concevraient que leur parti puisse avoir en
aucun cas trop de membres, trop d’électeurs, trop d’argent.

Le tempérament révolutionnaire mène à concevoir la totalité.
Le tempérament petit-bourgeois mène à s’installer dans l’image
d’un progrès lent, continu et sans limite. Mais dans les deux cas la
croissance matérielle du parti devient l’unique critère par rapport
auquel se définissent en toutes choses le bien et le mal. Exacte‐
ment comme si le parti était un animal à l’engrais, et que l’univers
eût été créé pour le faire engraisser.

On ne peut servir Dieu et Mammon. Si on a un critère du bien
autre que le bien, on perd la notion du bien.

Dès lors que la croissance du parti constitue un critère du bien,
il s’ensuit inévitablement une pression collective du parti sur les
pensées des hommes. Cette pression s’exerce en fait. Elle s’étale



publiquement. Elle est avouée, proclamée. Cela nous ferait hor‐
reur si l’accoutumance ne nous avait pas tellement endurcis.

Les partis sont des organismes publiquement, officiellement
constitués de manière à tuer dans les âmes le sens de la vérité et
de la justice.

La pression collective est exercée sur le grand public par la pro‐
pagande. Le but avoué de la propagande est de persuader et non
pas de communiquer de la lumière. Hitler a très bien vu que la
propagande est toujours une tentative d’asservissement des es‐
prits. Tous les partis font de la propagande. Celui qui n’en ferait
pas disparaîtrait du fait que les autres en font. Tous avouent qu’ils
font de la propagande. Aucun n’est audacieux dans le mensonge
au point d’affirmer qu’il entreprend l’éducation du public, qu’il
forme le jugement du peuple.

Les partis parlent, il est vrai, d’éducation à l’égard de ceux qui
sont venus à eux, sympathisants, jeunes, nouveaux adhérents. Ce
mot est un mensonge. Il s’agit d’un dressage pour préparer l’em‐
prise bien plus rigoureuse exercée par le parti sur la pensée de ses
membres.

Supposons un membre d’un parti — député, candidat à la dépu‐
tation, ou simplement militant — qui prenne en public l’engage‐
ment que voici : « Toutes les fois que j’examinerai n’importe quel
problème politique ou social, je m’engage à oublier absolument le
fait que je suis membre de tel groupe, et à me préoccuper exclusi‐
vement de discerner le bien public et la justice. »

Ce langage serait très mal accueilli. Les siens et même beau‐
coup d’autres l’accuseraient de trahison. Les moins hostiles di‐
raient  : «  Pourquoi alors a-t-il adhéré à un parti  ?  » — avouant



ainsi naïvement qu’en entrant dans un parti on renonce à chercher
uniquement le bien public et la justice. Cet homme serait exclu de
son parti, ou au moins en perdrait l’investiture ; il ne serait certai‐
nement pas élu.

Mais bien plus, il ne semble même pas possible qu’un tel lan‐
gage soit tenu. En fait, sauf erreur, il ne l’a jamais été. Si des mots
en apparence voisins de ceux-là ont été prononcés, c’était seule‐
ment par des hommes désireux de gouverner avec l’appui de partis
autres que le leur. De telles paroles sonnaient alors comme une
sorte de manquement à l’honneur.

En revanche on trouve tout à fait naturel, raisonnable et hono‐
rable que quelqu’un dise  : «  Comme conservateur —  » ou  :
« Comme socialiste — je pense que… »

Cela, il est vrai, n’est pas propre aux partis. On ne rougit pas
non plus de dire : « Comme Français, je pense que… » « Comme
catholique, je pense que… »

Des petites filles, qui se disaient attachées au gaullisme comme
à l’équivalent français de l’hitlérisme, ajoutaient  : «  La vérité est
relative, même en géométrie. » Elles touchaient le point central.

S’il n’y a pas de vérité, il est légitime de penser de telle ou telle
manière en tant qu’on se trouve être en fait telle ou telle chose.
Comme on a des cheveux noirs, bruns, roux ou blonds, parce
qu’on est comme cela, on émet aussi telles et telles pensées. La
pensée, comme les cheveux, est alors le produit d’un processus
physique d’élimination.

Si on reconnaît qu’il y a une vérité, il n’est permis de penser que
ce qui est vrai. On pense alors telle chose, non parce qu’on se
trouve être en fait Français, ou catholique, ou socialiste, mais



parce que la lumière irrésistible de l’évidence oblige à penser ainsi
et non autrement.

S’il n’y a pas évidence, s’il y a doute, il est alors évident que
dans l’état de connaissances dont on dispose la question est dou‐
teuse. S’il y a une faible probabilité d’un côté, il est évident qu’il y a
une faible probabilité  ; et ainsi de suite. Dans tous les cas, la lu‐
mière intérieure accorde toujours à quiconque la consulte une ré‐
ponse manifeste. Le contenu de la réponse est plus ou moins affir‐
matif  ; peu importe. Il est toujours susceptible de révision ; mais
aucune correction ne peut être apportée, sinon par davantage de
lumière intérieure.

Si un homme, membre d’un parti, est absolument résolu à
n’être fidèle en toutes ses pensées qu’à la lumière intérieure exclu‐
sivement et à rien d’autre, il ne peut pas faire connaître cette réso‐
lution à son parti, Il est alors vis-à-vis de lui en état de mensonge.

C’est une situation qui ne peut être acceptée qu’à cause de la
nécessité qui contraint à se trouver dans un parti pour prendre
part efficacement aux affaires publiques. Mais alors cette nécessité
est un mal, et il faut y mettre fin en supprimant les partis.

Un homme qui n’a pas pris la résolution de fidélité exclusive à
la lumière intérieure installe le mensonge au centre même de
l’âme. Les ténèbres intérieures en sont la punition.

On tenterait vainement de s’en tirer par la distinction entre la
liberté intérieure et la discipline extérieure. Car il faut alors mentir
au public, envers qui tout candidat, tout élu, a une obligation par‐
ticulière de vérité.

Si je m’apprête à dire, au nom de mon parti, des choses que
j’estime contraires à la vérité et à la justice, vais-je l’indiquer dans



un avertissement préalable ? Si je ne le fais pas, je mens.

De ces trois formes de mensonge — au parti, au public, à soi-
même — la première est de loin la moins mauvaise. Mais si l’ap‐
partenance à un parti contraint toujours, en tout cas, au men‐
songe, l’existence des partis est absolument, inconditionnellement
un mal.

Il était fréquent de voir dans des annonces de réunion M. X. ex‐
posera le point de vue communiste (sur le problème qui est l’objet
de la réunion). M. Y. exposera le point de vue socialiste. M. Z. ex‐
posera le point de vue radical.

Comment ces malheureux s’y prenaient-ils pour connaître le
point de vue qu’ils devaient exposer ? Qui pouvaient-ils consulter ?
Quel oracle ? Une collectivité n’a pas de langue ni de plume. Les
organes d’expression sont tous individuels. La collectivité socia‐
liste ne réside en aucun individu. La collectivité radicale non plus.
La collectivité communiste réside en Staline, mais il est loin  ; on
ne peut pas lui téléphoner avant de parler dans une réunion.

Non, MM. X., Y. et Z. se consultaient eux-mêmes. Mais comme
ils étaient honnêtes, ils se mettaient d’abord dans un état mental
spécial, un état semblable à celui où les avait mis si souvent l’at‐
mosphère des milieux communiste, socialiste, radical.

Si, s’étant mis dans cet état, on se laisse aller à ses réactions, on
produit naturellement un langage conforme aux « points de vue »
communiste, socialiste, radical.

Àcondition, bien entendu, de s’interdire rigoureusement tout
effort d’attention en vue de discerner la justice et la vérité. Si on
accomplissait un tel effort, on risquerait — comble d’horreur —
d’exprimer un « point de vue personnel ».



Car de nos jours la tension vers la justice et la vérité est regar‐
dée comme répondant à un point de vue personnel.

Quand Ponce Pilate a demandé au Christ  : «  Qu’est-ce que la
vérité ? » le Christ n’a pas répondu. Il avait répondu d’avance en
disant : « Je suis venu porter témoignage pour la vérité. »

Il n’y a qu’une réponse. La vérité, ce sont les pensées qui sur‐
gissent dans l’esprit d’une créature pensante uniquement, totale‐
ment, exclusivement désireuse de la vérité.

Le mensonge, l’erreur ― mots synonymes ― ce sont les pensées
de ceux qui ne désirent pas la vérité, et de ceux qui désirent la vé‐
rité et autre chose en plus. Par exemple qui désirent la vérité et en
plus la conformité avec telle ou telle pensée établie.

Mais comment désirer la vérité sans rien savoir d’elle ? C’est là
le mystère des mystères. Les mots qui expriment une perfection
inconcevable à l’homme ― Dieu, vérité, justice ― prononcés inté‐
rieurement avec désir, sans être joints à aucune conception, ont le
pouvoir d’élever l’âme et de l’inonder de lumière.

C’est en désirant la vérité à vide et sans tenter d’en deviner
d’avance le contenu qu’on reçoit la lumière. C’est là tout le méca‐
nisme de l’attention.

Il est impossible d’examiner les problèmes effroyablement
complexes de la vie publique en étant attentif à la fois, d’une part à
discerner la vérité, la justice, le bien public, d’autre part à conser‐
ver l’attitude qui convient à un membre de tel groupement. La fa‐
culté humaine d’attention n’est pas capable simultanément des
deux soucis. En fait quiconque s’attache à l’un abandonne l’autre.



Mais aucune souffrance n’attend celui qui abandonne la justice
et la vérité. Au lieu que le système des partis comporte les pénali‐
tés les plus douloureuses pour l’indocilité. Des pénalités qui at‐
teignent presque tout ― la carrière, les sentiments, l’amitié, la ré‐
putation, la partie extérieure de l’honneur, parfois même la vie de
famille. Le parti communiste a porté le système à sa perfection.

Même chez celui qui intérieurement ne cède pas, l’existence de
pénalités fausse inévitablement le discernement. Car s’il veut ré‐
agir contre l’emprise du parti, cette volonté de réaction est elle-
même un mobile étranger à la vérité et dont il faut se méfier. Mais
cette méfiance aussi ; et ainsi de suite. L’attention véritable est un
état tellement difficile à l’homme, tellement violent, que tout
trouble personnel de la sensibilité suffit à y faire obstacle. Il en ré‐
sulte l’obligation impérieuse de protéger autant qu’on peut la fa‐
culté de discernement qu’on porte en soi-même contre le tumulte
des espérances et des craintes personnelles.

Si un homme fait des calculs numériques très complexes en sa‐
chant qu’il sera fouetté toutes les fois qu’il obtiendra comme résul‐
tat un nombre pair, sa situation est très difficile. Quelque chose
dans la partie charnelle de l’âme le poussera à donner un petit
coup de pouce aux calculs pour obtenir toujours un nombre im‐
pair. En voulant réagir il risquera de trouver un nombre pair
même là où il n’en faut pas. Prise dans cette oscillation, son atten‐
tion n’est plus intacte. Si les calculs sont complexes au point d’exi‐
ger de sa part la plénitude de l’attention, il est inévitable qu’il se
trompe très souvent. Il ne servira à rien qu’il soit très intelligent,
très courageux, très soucieux de vérité.

Que doit-il faire  ? C’est très simple. S’il peut échapper des
mains de ces gens qui le menacent du fouet, il doit fuir. S’il a pu



éviter de tomber entre leurs mains, il devait l’éviter.

Il en est exactement ainsi des partis politiques.

Quand il y a des partis dans un pays, il en résulte tôt ou tard un
état de fait tel qu’il est impossible d’intervenir efficacement dans
les affaires publiques sans entrer dans un parti et jouer le jeu. Qui‐
conque s’intéresse à la chose publique désire s’y intéresser effica‐
cement. Ainsi ceux qui inclinent au souci du bien public, ou re‐
noncent à y penser et se tournent vers autre chose, ou passent par
le laminoir des partis. En ce cas aussi il leur vient des soucis qui
excluent celui du bien public.

Les partis sont un merveilleux mécanisme, par la vertu duquel,
dans toute l’étendue d’un pays, pas un esprit ne donne son atten‐
tion à l’effort de discerner, dans les affaires publiques, le bien, la
justice, la vérité.

Il en résulte que ― sauf un très petit nombre de coïncidences
fortuites — il n’est décidé et exécuté que des mesures contraires au
bien public, à la justice et à la vérité.

Si on confiait au diable l’organisation de la vie publique, il ne
pourrait rien imaginer de plus ingénieux.

Si la réalité a été un peu moins sombre, c’est que les partis
n’avaient pas encore tout dévoré. Mais en fait, a-t-elle été un peu
moins sombre  ? N’était-elle pas exactement aussi sombre que le
tableau esquissé ici ? L’événement ne l’a-t-il pas montré ?

Il faut avouer que le mécanisme d’oppression spirituelle et
mentale propre aux partis a été introduit dans l’histoire par
l’Église catholique dans sa lutte contre l’hérésie.



Un converti qui entre dans l’Église ― ou un fidèle qui délibère
avec lui-même et résout d’y demeurer ― a aperçu dans le dogme
du vrai et du bien. Mais en franchissant le seuil il professe du
même coup n’être pas frappé par les anathema sit, c’est-à-dire ac‐
cepter en bloc tous les articles dits « de foi stricte ». Ces articles, il
ne les a pas étudiés. Même avec un haut degré d’intelligence et de
culture, une vie entière ne suffirait pas à cette étude, vu qu’elle im‐
plique celle des circonstances historiques de chaque
condamnation.

Comment adhérer à des affirmations qu’on ne connaît pas ? Il
suffit de se soumettre inconditionnellement à l’autorité d’où elles
émanent.

C’est pourquoi saint Thomas ne veut soutenir ses affirmations
que par l’autorité de l’Église, à l’exclusion de tout autre argument.
Car, dit-il, il n’en faut pas davantage pour ceux qui l’acceptent ; et
aucun argument ne persuaderait ceux qui la refusent.

Ainsi la lumière intérieure de l’évidence, cette faculté de discer‐
nement accordée d’en haut à l’âme humaine comme réponse au
désir de vérité, est mise au rebut, condamnée aux tâches serviles,
comme de faire des additions, exclue de toutes les recherches rela‐
tives à la destinée spirituelle de l’homme. Le mobile de la pensée
n’est plus le désir inconditionné, non défini, de la vérité, mais le
désir de la conformité avec un enseignement établi d’avance.

Que l’Église fondée par le Christ ait ainsi dans une si large me‐
sure étouffé l’esprit de vérité ― et si, malgré l’Inquisition, elle ne
l’a pas fait totalement, c’est que la mystique offrait un refuge sûr ―
c’est une ironie tragique. On l’a souvent remarqué. Mais on a
moins remarqué une autre ironie tragique. C’est que le mouve‐
ment de révolte contre l’étouffement des esprits sous le régime in‐



quisitorial a pris une orientation telle qu’il a poursuivi l’œuvre
d’étouffement des esprits.

La Réforme et l’humanisme de la Renaissance, double produit
de cette révolte, ont largement contribué à susciter, après trois
siècles de maturation, l’esprit de 1789. Il en est résulté après un
certain délai notre démocratie fondée sur le jeu des partis, dont
chacun est une petite Église profane armée de la menace d’excom‐
munication. L’influence des partis a contaminé toute la vie men‐
tale de notre époque.

Un homme qui adhère à un parti a vraisemblablement aperçu
dans l’action et la propagande de ce parti des choses qui lui ont
paru justes et bonnes. Mais il n’a jamais étudié la position du parti
relativement à tous les problèmes de la vie publique. En entrant
dans le parti, il accepte des positions qu’il ignore. Ainsi il soumet
sa pensée à l’autorité du parti. Quand, peu à peu, il connaîtra ces
positions, il les admettra sans examen.

C’est exactement la situation de celui qui adhère à l’orthodoxie
catholique conçue comme fait saint-Thomas.

Si un homme disait, en demandant sa carte de membre : « Je
suis d’accord avec le parti sur tel, tel, tel point ; je n’ai pas étudié
ses autres positions et je réserve entièrement mon opinion tant
que je n’en aurai pas fait l’étude », on le prierait sans doute de re‐
passer plus tard.

Mais en fait, sauf exceptions très rares, un homme qui entre
dans un parti adopte docilement l’attitude d’esprit qu’il exprimera
plus tard par les mots : « Comme monarchiste, comme socialiste,
je pense que… » C’est tellement confortable ! Car c’est ne pas pen‐
ser. Il n’y a rien de plus confortable que de ne pas penser.



Quant au troisième caractère des partis, à savoir qu’ils sont des
machines à fabriquer de la passion collective, il est si visible qu’il
n’a pas à être établi. La passion collective est l’unique énergie dont
disposent les partis pour la propagande extérieure et pour la pres‐
sion exercée sur l’âme de chaque membre.

On avoue que l’esprit de parti aveugle, rend sourd à la justice,
pousse même d’honnêtes gens à l’acharnement le plus cruel contre
des innocents. On l’avoue, mais on ne pense pas à supprimer les
organismes qui fabriquent un tel esprit.

Cependant on interdit les stupéfiants.

Il y a quand même des gens adonnés aux stupéfiants. Mais il y
en aurait davantage si l’État organisait la vente de l’opium et de la
cocaïne dans tous les bureaux de tabac, avec affiches de publicité
pour encourager les consommateurs.

La conclusion, c’est que l’institution des partis semble bien
constituer du mal à peu près sans mélange. Ils sont mauvais dans
leur principe, et pratiquement leurs effets sont mauvais.

La suppression des partis serait du bien presque pur. Elle est
éminemment légitime en principe et ne paraît susceptible prati‐
quement que de bons effets.

Les candidats diront aux électeurs, non pas  : «  J’ai telle éti‐
quette » ― ce qui pratiquement n’apprend rigoureusement rien au
public sur leur attitude concrète concernant les problèmes
concrets ― mais : « Je pense telle, telle et telle chose à l’égard de
tel, tel, tel grand problème. »

Les élus s’associeront et se dissocieront selon le jeu naturel et
mouvant des affinités. Je peux très bien être en accord avec M. A.



sur la colonisation et en désaccord avec lui sur la propriété pay‐
sanne  ; et inversement pour M.  B. Si on parle de colonisation,
j’irai, avant la séance, causer un peu avec M.  A.  ; si on parle de
propriété paysanne, avec M. B.

La cristallisation artificielle en partis coïncidait si peu avec les
affinités réelles qu’un député pouvait être en désaccord, pour
toutes les attitudes concrètes, avec un collègue de son parti, et en
accord avec un homme d’un autre parti.

Combien de fois, en Allemagne, en 1932, un communiste et un
nazi, discutant dans la rue, ont été frappés de vertige mental en
constatant qu’ils étaient d’accord sur tous les points !

Hors du Parlement, comme il existerait des revues d’idées, il y
aurait tout naturellement autour d’elles des milieux. Mais ces mi‐
lieux devraient être maintenus à l’état de fluidité. C’est la fluidité
qui distingue du parti un milieu d’affinité et l’empêche d’avoir une
influence mauvaise. Quand on fréquente amicalement celui qui di‐
rige telle revue, ceux qui y écrivent souvent, quand on y écrit soi-
même, on sait qu’on est en contact avec le milieu de cette revue.
Mais on ne sait pas soi-même si on en fait partie ; il n’y a pas de
distinction nette entre le dedans et le dehors. Plus loin, il y a ceux
qui lisent la revue et connaissent un ou deux de ceux qui y
écrivent. Plus loin, les lecteurs réguliers qui y puisent une inspira‐
tion. Plus loin, les lecteurs occasionnels. Mais personne ne songe‐
rait à penser ou à dire  : «  En tant que lié à telle revue, je pense
que… »

Quand des collaborateurs à une revue se présentent aux élec‐
tions, il doit leur être interdit de se réclamer de la revue. Il doit
être interdit à la revue de leur donner une investiture, ou d’aider



directement ou indirectement leur candidature, ou même d’en
faire mention.

Tout groupe d’ « amis » de telle revue devrait être interdit.

Si une revue empêche ses collaborateurs, sous peine de rupture,
de collaborer à d’autres publications quelles qu’elles soient, elle
doit être supprimée dès que le fait est prouvé.

Ceci implique un régime de la presse rendant impossibles les
publications auxquelles il est déshonorant de collaborer (genre
Gringoire, Marie-Claire, etc.).

Toutes les fois qu’un milieu tentera de se cristalliser en donnant
un caractère défini à la qualité de membre, il y aura répression pé‐
nale quand le fait semblera établi.

Bien entendu il y aura des partis clandestins. Mais leurs
membres auront mauvaise conscience. Ils ne pourront plus faire
profession publique de servilité d’esprit. Ils ne pourront faire au‐
cune propagande au nom du parti. Le parti ne pourra plus les tenir
dans un réseau sans issue d’intérêts, de sentiments et
d’obligations.

Toutes les fois qu’une loi est impartiale, équitable, et fondée sur
une vue du bien public facilement assimilable pour le peuple, elle
affaiblit tout ce qu’elle interdit. Elle l’affaiblit du fait seul qu’elle
existe, et indépendamment des mesures répressives qui cherchent
à en assurer l’application.

Cette majesté intrinsèque de la loi est un facteur de la vie pu‐
blique qui est oublié depuis longtemps et dont il faut faire usage.

Il semble n’y avoir dans l’existence de partis clandestins aucun
inconvénient qui ne se trouve à un degré bien plus élevé du fait



des partis légaux.

D’une manière générale, un examen attentif ne semble laisser
voir à aucun égard aucun inconvénient d’aucune espèce attaché à
la suppression des partis.

Par un singulier paradoxe les mesures de ce genre, qui sont
sans inconvénients, sont en fait celles qui ont le moins de chances
d’être décidées. On se dit : si c’était si simple, pourquoi est-ce que
cela n’aurait pas été fait depuis longtemps ?

Pourtant, généralement, les grandes choses sont faciles et
simples.

Celle-ci étendrait sa vertu d’assainissement bien au-delà des af‐
faires publiques. Car l’esprit de parti en était arrivé à tout
contaminer.

Les institutions qui déterminent le jeu de la vie publique in‐
fluencent toujours dans un pays la totalité de la pensée, à cause du
prestige du pouvoir.

On en est arrivé à ne presque plus penser, dans aucun domaine,
qu’en prenant position «  pour  » ou «  contre  » une opinion. En‐
suite on cherche des arguments, selon le cas, soit pour, soit contre.
C’est exactement la transposition de l’adhésion à un parti.

Comme, dans les partis politiques, il y a des démocrates qui ad‐
mettent plusieurs partis, de même dans le domaine des opinions
les gens larges reconnaissent une valeur aux opinions avec les‐
quelles ils se disent en désaccord.

C’est avoir complètement perdu le sens même du vrai et du
faux.



D’autres, ayant pris position pour une opinion, ne consentent à
examiner rien qui lui soit contraire. C’est la transposition de l’es‐
prit totalitaire.

Quand Einstein vint en France, tous les gens des milieux plus
ou moins intellectuels, y compris les savants eux-mêmes, se divi‐
sèrent en deux camps, pour et contre. Toute pensée scientifique
nouvelle a dans les milieux scientifiques ses partisans et ses adver‐
saires animés les uns et les autres, à un degré regrettable, de l’es‐
prit de parti. Il y a d’ailleurs dans ces milieux des tendances, des
coteries, à l’état plus ou moins cristallisé.

Dans l’art et la littérature, c’est bien plus visible encore. Cu‐
bisme et surréalisme ont été des espèces de partis. On était « gi‐
dien » comme on était « maurrassien ». Pour avoir un nom, il est
utile d’être entouré d’une bande d’admirateurs animés de l’esprit
de parti.

De même il n’y avait pas grande différence entre l’attachement
à un parti et l’attachement à une Église ou bien à l’attitude antire‐
ligieuse. On était pour ou contre la croyance en Dieu, pour ou
contre le christianisme, et ainsi de suite. On en est arrivé, en ma‐
tière de religion, à parler de militants.

Même dans les écoles on ne sait plus stimuler autrement la
pensée des enfants qu’en les invitant à prendre parti pour ou
contre. On leur cite une phrase de grand auteur et on leur dit  :
«  Êtes-vous d’accord ou non  ? Développez vos arguments.  » À
l’examen les malheureux, devant avoir fini leur dissertation au
bout de trois heures, ne peuvent passer plus de cinq minutes à se
demander s’ils sont d’accord. Et il serait si facile de leur dire  :
« Méditez ce texte et exprimez les réflexions qui vous viennent à
l’esprit ».



Presque partout ― et même souvent pour des problèmes pure‐
ment techniques — l’opération de prendre parti, de prendre posi‐
tion pour ou contre, s’est substituée à l’obligation de la pensée.

C’est là une lèpre qui a pris origine dans les milieux politiques,
et s’est étendue, à travers tout le pays, presque à la totalité de la
pensée.

Il est douteux qu’on puisse remédier à cette lèpre, qui nous tue,
sans commencer par la suppression des partis politiques.
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Esquisse du fondement d’une doctrine (surtout à l’usage des
groupes d’études en France) :

Une doctrine ne suffit à rien, mais il est indispensable d’en
avoir une, ne serait-ce que pour éviter d’être trompé par les doc‐
trines fausses. Le spectacle de l’étoile polaire ne dit jamais au pê‐
cheur où il doit aller, mais il ne se dirigera pas dans la nuit s’il ne
sait pas la reconnaître.

De plus, concevoir, comprendre et adopter la meilleure doc‐
trine est facile. Les vérités fondamentales sont simples. La difficul‐
té est dans l’application. Plus exactement, la difficulté est de s’en
être tellement nourri, de les avoir si complètement absorbées que
l’application devienne instinctive.

Mais la première difficulté est dans les mots. La vérité est au
fond du cœur de tout homme, mais si profondément cachée qu’elle
est difficile à traduire dans le langage. Les hommes ont tellement
besoin des mots qu’une pensée qui n’est pas exprimée en paroles



peut de ce fait être impuissante à s’accomplir dans les actions.
Quand l’homme veut une chose qu’il ne sait pas nommer, on peut
très bien lui faire croire qu’il veut autre chose, et détourner le tré‐
sor de son énergie vers quelque chose d’indifférent ou de mauvais.

C’est pourquoi il est utile de chercher et de trouver l’expression
de la doctrine qui est le guide unique pour tous les problèmes
humains.

Mais d’abord il est utile de déblayer les autres.

Un certain nombre de doctrines se sont disputé les esprits des
hommes depuis deux ou trois siècles. Toutes ont laissé voir une in‐
suffisance tellement éclatante que si elles n’ont pas disparu, c’était
uniquement faute de pouvoir les remplacer par une meilleure.

⁂

La justice sociale

Il y a une fonction de l’État qui a pour objet la justice ! C’est la
fonction judiciaire.

Évidence oubliée !

D’une part fonction judiciaire, d’autre part assistance (dont
problème : non collective ou individuelle, mais pénétrée d’amour).

Pas le droit qui y mènera.

Ni besoin, sans notion d’obligation.

Le Code a ôté à la Justice sa majesté.

École de droit !

Fonction religieuse de justice et d’assistance.



⁂

La paix n’a pas de prestige ni de poésie.

La justice en a.

La justice, parole ou de paix ou de guerre.

Justice et balance.

⁂

Paysan : beauté de la nature.

Ouvrier : beauté des lois mécaniques.

Tâcher de réduire ou supprimer les métiers sans beauté.

⁂

La fonction judiciaire de l’État est incompatible avec la
propagande

Donc avec les partis —

Et avec le nationalisme.

Titre : La fonction judiciaire de l’État.

État arbitre.

Aujourd’hui, qui est assez naïf pour voir la moindre relation
entre la fonction judiciaire et la justice ?

Plainte du paysan égyptien — Vieille femme et Philippe. Fil à
plomb.

Incompatible avec l’impérialisme.



L’enfer est la restitution des damnés dans l’obéissance.

Réforme du code par des prêtres, pasteurs, syndicalistes,
paysans…

Préparer dans le pays une réforme du code.

« Cahiers » dans le pays comme en 1789.

Loi, avant tout norme judiciaire (de nos jours, c’est un règle‐
ment administratif !) ;

1 judiciaire ;

2 législatif ;

3 administratif, militaire et policier.

Aujourd’hui, il n’y a que 3.

Qui soutiendra qu’à l’École de droit on encourage les jeunes
gens à être justes ?

Trinité de Cousin. À remplacer par : vrai — beau — juste — les
trois formes terrestres du bien.

⁂

Poser comme principe premier :

Poser principes constitutionnels et législatifs pour dans deux
générations.

(Si on veut fixer le régime alimentaire minimum d’un homme,
on ne prend pas pour base ce qu’il mange quand il a 40 degrés de
fièvre.)

Investigation pour voir ce qui ne colle pas et où est la faute.



De même internationalement (tribunal international).

(On peut les premiers temps procéder par avertissements —
publiés dans la presse — qui peu à peu font jurisprudence.)

Ne pas oublier  : utilisation de l’expérience acquise par tant de
gens. Collèges libres, avec systèmes de stage, pour l’élaborer.

⁂

L’unique source de salut et de grandeur pour la France est de
retrouver son génie au fond de son malheur — maintenant — afin
d’avoir l’occasion de faire aussitôt passer cette reprise de contact
dans l’action.

L’action rend un mobile réel.

L’action suscite des mobiles nouveaux.

Analyse.

Grand danger et grande ressource.

Organisation qui cristallise — capte les paroles, les transmet —
milieu chaleureux, vivant.

Réenracinement.

⁂

Discerner les pensées et besoins.

Choisir auxquels donner une réalité par la parole — par l’action
(inventer les formes d’action à la fois dans cette pensée et par rap‐
port au but pratique) — par l’organisation (inventer à partir des
choses qui se produisent spontanément, en en précisant seule‐
ment le contour, et avec le même double souci).



Composition sur plusieurs plans, comme la composition poé‐
tique (analyse).

⁂

Méthodes d’éducation :
﻿châtiment — récompense
﻿suggestion
﻿expression
﻿exemple
﻿récompense
﻿action (organisation).

Deux premiers moyens grossiers —
﻿presque seuls en usage.

⁂

Ce qui est sacré dans l’homme, c’est l’aptitude à l’impersonnel,
la faculté de passage à l’impersonnel.

Toutes les fois qu’il y a atteinte à la personne d’un homme, il y a
danger que par contrecoup ce qui en lui est impersonnel ne soit
blessé. C’est ce contrecoup qu’il faut éviter.

L’aptitude à l’impersonnel peut aussi être blessée sans aucune
atteinte à la personne. Ex. : propagande. C’est là du mal.

C’est le collectif qui étouffe cette aptitude.

Il n’y a pas à persuader la collectivité (qui n’existe pas) qu’elle
doit respecter la personne.

Il faut persuader la personne qu’elle ne doit pas se noyer dans
le collectif, mais laisser mûrir en elle-même l’impersonnel.



Cette maturation exige du silence, de l’espace.

Mais aussi de la chaleur, car le froid de la détresse contraint à
se jeter tête baissée dans le collectif.

Il faut donc une vie collective qui, tout en entourant chaque
être humain de chaleur, laisse autour de lui de l’espace et du
silence.

La vie moderne est le contraire. Ex. : usine.

Insister sur la chaleur.

Collectif non susceptible de passer dans l’impersonnel. (Un
groupe ne fait pas même une addition.) Mais peut recevoir la
marque de l’impersonnel.

Répandre sur la vie collective elle-même une couleur de vie im‐
personnelle, c’est-à-dire de beauté.

Non la fausse imitation de beauté obtenue par les États totali‐
taires par l’impression de puissance, de force, de dynamisme.

Mais une beauté stable, en repos, à couleur d’éternité.

C’est là la fonction spéciale de la religion (expliquer comment).

Le christianisme a rempli cette fonction jusqu’au début du
xiii siècle. L’éclat du xiii siècle lui-même est une survivance de la
période antérieure.

En établissant l’Inquisition, le christianisme s’est condamné à
n’être plus qu’un parti qui, comme tout parti, n’a que le choix
entre devenir seul un régime totalitaire ou être un pion dans le jeu
des luttes de partis.



L’Inquisition a disparu, mais l’effet est demeuré, et cela égale‐
ment dans les Églises dissidentes.

Il demeurera tant qu’une régénération intérieure n’aura pas fait
évanouir la notion d’orthodoxie. Le Christ n’a pas dit  : «  Je suis
l’orthodoxie. » Il a dit : « Je suis la vérité. »

Si cette régénération avait lieu, le christianisme pourrait ac‐
complir son unique mission sociale, qui consiste à être, dans les
pays de race blanche, l’inspiration centrale de tous les actes de la
vie collective sans aucune exception.

Comment un être humain parvient-il à imposer au collectif la
marque de l’impersonnel ?

⁂

Syndicats  : exiger, non pas plus d’argent, mais des mobiles
autres (mais ils sont incapables…).

Limiter l’argent comme mobile ― comment ?

Se servir du rationnement ?

Insérer dans le salaire des avantages gratuits en liaison avec le
travail ― ex. voyages, livres, théâtre, musées ― pour intellectuels
― pour paysans, ouvriers, etc. Que chaque occupation ait des
privilèges.

Monnaies spéciales (dont trafic punissable et déshonorant).
Que l’argent ne soit plus l’équivalent de toutes choses.

Collèges d’adultes.

Heures supplémentaires payées en privilèges gratuits.



Principe rien de ce qui touche au besoin n’est soumis à l’argent.

Donc : nul n’a faim, froid… sans argent.

Lieux où n’importe qui peut aller manger et travailler.

Lieux où l’on peut aller manger sans travailler, mais rester
seulement avec contrôle médical.

Les premiers chantiers de compagnons tenus à cet effet par des
volontaires avec pensée de rééducation (y compris profession‐
nelle) ― Voyage gratuit pour s’y rendre ― Crèche et écoles (inter‐
nats) à côté.

Besoins de l’âme — propriété inaliénable ― liberté, obéissance
— travail (cf. plus haut) honneur, égalité ― enracinement (vie de
famille).

⁂

L’histoire est basée sur la documentation, c’est-à-dire sur le té‐
moignage des meurtriers concernant les victimes.

⁂

Au début, la radio de Londres exprimait aux Français l’esprit de
ceux qui avaient choisi l’honneur. Maintenant, il faut leur expri‐
mer la spiritualité de leur propre malheur.

⁂

Que tout exercice de pouvoir de la collectivité sur les individus
soit limité par le sacré.

Cérémonie : procédé par lequel le faux sacré lié au collectif est
effacé par la sensation du sacré authentique, rendue plus puis‐



sante que le premier chez chaque individu.

Glissement terriblement facile. Une Église est une collectivité.
Et ceux qui croient au Christ à cause de l’Église, non l’inverse, sont
des idolâtres.

⁂

Le christianisme s’étant retiré de la vie profane… nous voyons
ce que c’est.

⁂

La science et Hitler —

L’histoire et Hitler —

(Justice sans majesté, sans poésie, rabaissée aux vertus
privées.)

Hitler symbole…

Nous tous qui savons manier une plume sommes plus
coupables…

⁂

La vie collective, reflet de la beauté du monde, d’une part par
l’orientation vers Dieu, d’autre part par l’association dans le temps
avec le rythme des saisons.

Liturgie et saisons —

Fêtes plongeant dans la nature.

⁂



La Croix est tout. Elle est providentiellement inscrite dans l’es‐
pace de manière que nous ne puissions pas la méconnaître.

⁂

Le critérium de l’arbre et ses fruits est par avance la condamna‐
tion de la notion d’orthodoxie.

⁂

La science est un effort pour apercevoir l’ordonnance de l’uni‐
vers. Par suite c’est un contact de la pensée humaine avec la sa‐
gesse éternelle. C’est quelque chose comme un sacrement.

Dans tous les peuples de l’antiquité — excepté, bien entendu,
chez les Romains — vivait la pensée que la matière inerte, par la
soumission à la nécessité, donne à l’homme l’exemple de l’obéis‐
sance à Dieu.

Cette pensée permet d’embrasser dans un seul acte de l’esprit la
science comme investigation de la beauté du monde, l’art comme
imitation de la beauté du monde, la justice comme équivalent de la
beauté du monde parmi les choses humaines, et l’amour envers
Dieu en tant qu’auteur de la beauté du monde.

Ainsi est restituée une unité perdue depuis des siècles.

Il faut y ajouter le travail comme contact pour ainsi dire phy‐
sique avec la beauté du monde à travers la douleur de l’effort.

Non seulement la soumission de la matière à la nécessité est
l’image de notre obéissance, mais cette nécessité est l’image de
l’opération surnaturelle de la grâce (lumière — levier — mouve‐
ment circulaire [roue, astres, Pythagore]).



Les retours du temps et l’éternité. Par eux, donner une couleur
d’éternité à la vie collective — liturgie et saisons — qu’elle soit liée
au travail, au moins paysan (semailles, poussins…), éclairée par la
science, exprimée par l’art, dirigée vers Dieu.

Nous sommes bien loin de là.

Mais le malheur est une occasion de modeler.

Le malheur contient des trésors de sagesse surnaturelle (idée
chrétienne par excellence). Mais il faut le penser et l’exprimer. La
plupart de ceux qui y sont exclus des moyens de l’expression. Et
même autrement, la pensée y répugne, plus que la chair à la mort.

France, moyens d’expression à Londres. Malheur en France. Il
faudrait pensée et expression en France, transmise de Londres.

⁂

Qu’est-ce que la culture ?

Formation de l’attention.

Participation aux trésors de spiritualité et de poésie accumulés
par l’humanité au cours des âges. Connaissance de l’homme.
Connaissance concrète du bien et du mal.

Poésie  : expliquer. Le spectacle de l’univers est la première.
Formation de l’attention par laquelle l’homme contemple
l’univers.

L’enseignement des notions scientifiques élémentaires pour les
enfants blancs n’a pas d’autre fin.

Ex. : astronomie. Enseigner celle des Grecs.



Puis, après avoir donné la notion de mouvement relatif (par
l’exemple d’un train ou d’un bateau), indiquer que certaines me‐
sures plus précises ont amené à penser qu’on peut formuler plus
simplement les lois des mouvements des planètes en supposant
que le soleil est au centre.

Dire pour commencer : « La terre tourne autour du soleil » —
c’est la notion inquisitoriale de l’orthodoxie comme ersatz de la
vérité.

Balance — avec tous les symboles, toutes les associations. Équi‐
libre dans les fluides (bateaux, avions).

Tout autour de deux notions : équilibre, énergie.

Arithmétique : notion d’exactitude.

Géométrie : notion de nécessité (i.e. impossibilité).

⁂

Culture (dans la partie sur la spiritualité).

Formation de certaines qualités supérieures d’attention (les
énumérer — poser un problème…).

Participation aux trésors de spiritualité transmis de génération
en génération au cours des âges.

Connaissance du cœur humain. Connaissance concrète du bien
et du mal. Participation aux trésors de poésie transmis de généra‐
tion en génération au cours des âges. Développement de l’aptitude
à la contemplation poétique de l’univers. Ici : éléments de science.
Autour de quelques notions et sans jamais séparer les connais‐
sances de la poésie.



Nombres : exactitude
﻿Nombres :  relation, analogie (nombres proportionnels).

Géométrie : nécessité (i.e. impossibilité).

Sciences de la nature : équilibre
﻿Sciences de la nature :  énergie

Astronomie (grecque) : contemplation de l’ordre du
﻿Astronomie  monde dans les astres.

Dire des choses élémentaires, mais absolument vraies. Jamais
d’erreur ou d’à peu près.

Ne presque jamais imposer de tâche à la mémoire.

⁂

« Un seul mot bien employé et parfaitement compris, c’est, au
ciel et en ce monde, la vache de tous les désirs. »

⁂

Chibli (soufi X) :

«  Éloigné de toi, celui qui est habitué à la proximité ne peut
prendre patience.

Et celui qui a été meurtri par ton amour ne peut supporter
même la proximité.

Si l’œil ne te voit pas, le cœur t’a déjà vu. »

⁂

« Pourquoi, lorsque je suis malade, personne de vous ne vient-il
me visiter,



Alors que, si votre esclave est malade, je m’empresse d’aller le
voir ?

Plus dur que la maladie est pour moi votre dédain, et le dédain
de votre esclave est aussi dur pour moi. »

(X)

⁂

«  Ton affection est déception, ton amour est haine, ton union
est séparation et ta paix est combat.

Je n’ai pas cessé de stationner, à cause de ton amour, dans une
station où les cœurs sont égarés. »

« Ah ! je ne serais pas si je savais comment j’étais sans toi et il
n’y aurait même pas de « je ne serais pas » si je savais comment je
ne serai plus. »

⁂

« Déplace ton cœur partout où tu voudras. Le véritable amour
n’est que pour le Premier Aimé. »

(X)

⁂

Supplices et magie sympathique. Supplice de la roue  ; est-ce
une imitation du cours du soleil  ? La pendaison a-t-elle été
d’abord une pendaison au mât du navire, image de l’axe des
pôles ? Et la crucifixion de même, un matelot attaché au mât ?

Ce qu’on nomme la magie sympathique et l’admiration d’un
paysage sont choses de même nature.



L’imitation de l’Univers est le fondement de la plupart des pra‐
tiques antiques et des mythes dérivés des pratiques.

L’idée du microcosme est à la racine de tout cela. L’idée de l’In‐
carnation. Se donner comme modèle à imiter un homme dont
l’âme serait l’Âme du Monde.

Les chrétiens ont presque perdu cette conception de l’âme du
Christ.

L’ordre de l’Univers incarné dans une pensée humaine. C’est
notre fin. Le vrai se définit ainsi. Et le beau. Et le juste. La notion
de Dieu créateur, c’est cela. Communauté d’origine entre l’ordre
de l’Univers et la pensée humaine.

⁂

Superstitions concernant le nombre. Les primitifs qui ne disent
pas combien ils ont d’enfants. Le joueur de golf contemporain qui
ne dit pas combien de points il a faits. Histoire de Niobé — peut-
être une des versions de l’histoire du péché originel. À méditer. Il y
a un usage diabolique et un usage divin du nombre.

⁂

Usage divin ou diabolique du nombre, et par suite de la mathé‐
matique. Interdiction primitive du recensement. Un peuple qui se
compte. Le nombre est puissance pour la nation ; l’âme numérotée
est asservie. [Moïse a commencé par un recensement.]

Niobé compte ses enfants. Mais dès qu’ils sont puissants par la
quantité ils sont esclaves de la quantité. La quantité sous la forme
du temps rend esclaves toutes les choses créées. Les êtres créés
ont choisi la quantité et par suite l’esclavage du temps.



La mathématique pure, étude de la quantité d’où la quantité est
bannie. Rédemption de Niobé.

Par l’analogie et les notions d’unité et d’infini.

Étudier dans la quantité, non la quantité, mais les dispositions
de la sagesse divine.

Le beau aussi détourne de la quantité.

(Le nombre des enfants, richesse dans les temps primitifs.)

Niobé. Le châtiment, c’est non seulement que ses enfants
meurent, mais qu’ensuite elle mange. C’est la version la plus poi‐
gnante du péché originel et de son châtiment.

Mathématique. Substitution du rapport à la quantité. Relativité
de la quantité.

Versions du péché originel : 1 Ève ; 2 inceste entre soleil et lune
(Esquimaux, Gitans) ; 3 vin de palme (nègres) ; 4 porte (contes de
Grimm)  ; 5  haine de la beauté  ? (Blanche-Neige, amandier)  ;
6 nombre (Niobé) ; 7 histoire de Tantale ; 8 Atrée et Thyeste ?

⁂

Chant du Nil : Ô faucille, mère d’autres petites, — Nul forgeron
n’en fit une autre mieux que toi. — Une faucille forgée par Saïd
Omar. — Il la forgea au clair de lune.

Les faucilles ont-elles été faites à l’imitation du croissant de
lune ?

⁂



Au soleil couchant  : Ô Rouge, Rouge, descends vers la mon‐
tagne. Nous sommes fatigués de ta longue présence. Ô Rouge,
Rouge, tire à tes câbles. Devant toi, tu trouveras le pardon de Dieu.

⁂

Les Anges tombés sont tombés pour avoir refusé d’admettre
l’Incarnation (et la Passion qui y est impliquée). Judas avait peut-
être le même mobile (voulait éprouver la divinité du Christ), et
saint Pierre : « … loin de moi, fils de Satan ! »

⁂

Celui qui souffre injustement doit avoir pitié d’abord de Dieu
contraint de permettre l’injustice. De même pour les souffrances
d’autrui.

⁂

L’image de la pièce d’étoffe sur l’arbre vient du spectacle de la
surface de la mer agitée par le vent. Un invariant, des variations
illimitées. Une étendue constante (le cercle de l’horizon).

⁂

« Nos débiteurs. » On ne peut pardonner une offense que si on
pense que Dieu en est l’auteur. On pardonne nécessairement toute
offense à Dieu, toute offense étant un mal fini, et Dieu étant le
Bien infini et sans mélange. L’offenseur — s’il nous a fait du mal
injustement — n’est qu’une pièce du mécanisme universel de la
matière, qui a été disposé par la Sagesse divine. Mais il en est de
même pour le mal que nous avons fait. Nous pouvons nous par‐
donner à nous-mêmes par la même considération.



⁂

« L’amor che muove il sole e l’altre stelle. » Par-delà Aristote,
c’est la pensée d’antiquité sans doute immémoriale exprimée par
l’hymne de Cléanthe : « Telle est la vertu du serviteur. » Idée per‐
due aujourd’hui (depuis la Renaissance ? depuis la grande indus‐
trie ?) que même sur la matière inerte Dieu règne exclusivement
par l’Amour.

Comment régnerait-il autrement que par l’Amour, puisqu’il est
uniquement le Bien ?

S’il régnait par autre chose, comment l’univers serait-il beau ?

Si l’homme doit imiter Dieu, le pouvoir que l’homme exerce au‐
jourd’hui sur la matière ne paraît pas être de l’espèce qui répond à
sa vocation.

« Chacun volontiers obéit en tout à l’Amour. »

⁂

« Black Bull. » Dieu vient à l’âme dépouillé de toute splendeur.
Il vient seulement comme quelque chose qui demande à être aimé.

Il ne peut montrer aucun titre à être aimé, sinon qu’il est le
Bien absolu.

Cela est équivalent au néant pour toute la partie créée, mor‐
telle, charnelle de l’âme. Par rapport à cette partie, au niveau de
laquelle se situe la conscience, Dieu n’a aucun titre à être aimé. Il
est le mendiant absolu. Il demande l’amour sans montrer aucun
titre qui lui y donne droit et sans rien offrir en échange. Il est ex‐
clusivement demande. Absolument pauvre. «  L’Amour a pour
compagne l’indigence. »



Le titre du Bien à être aimé repose sur une définition. Le Bien
est ce qui mérite d’être aimé. Cela est d’une simplicité et d’une
abstraction telles que cela semble un calembour. La réalité de ce
titre ne peut être reconnue que par un esprit formé à reconnaître
la réalité qui correspond à l’abstraction.

La mathématique fournit le début d’une telle formation, si on la
pense à la fois dans sa pureté parfaite et dans sa propriété d’être
applicable à la connaissance de la matière, à l’action sur la
matière.

⁂

L’univers est providentiellement constitué de telle manière que
la connaissance du concret soit suspendue à la connaissance de
l’abstrait. L’univers guide ainsi l’âme d’abstraction en abstraction
vers la suprême réalité qui est le Bien pur.

⁂

Flots de la mer. Accord. Le comment est inconnaissable pour
notre perception. Nous essayons sans cesse, même malgré nous,
d’y percevoir le nombre, mais il se dérobe, laissant en contact
presque immédiat l’un et l’illimité.

Serpent, Léviathan, étoffe. Tout cela représente les ondulations
de la mer.

Pain blanc et rond de l’hostie, image de la pleine mer, de la
lune, du soleil.

⁂

Arc d’Apollon, d’Artémis. La flèche lancée par l’arc, mouvement
droit procédant d’un demi-cercle. La corde du demi-cercle s’in‐



curve alternativement dans les deux sens. Ainsi la lune produit le
temps. La flèche serait le temps.

⁂

La joie est un besoin essentiel de l’âme. Le manque de joie, qu’il
s’agisse de malheur ou simplement d’ennui, est un état de maladie
où l’intelligence, le courage et la générosité s’éteignent. C’est une
asphyxie. La pensée humaine se nourrit de joie.

Les plaisirs, les distractions, les divertissements, les satisfac‐
tions des sens ou de la vanité ne sont pas la joie. On n’apporte pas
la joie du dehors à un être humain ou à une collectivité  ; il faut
qu’elle surgisse de l’intérieur. Mais on ne se la donne pas non plus
à soi-même. Elle ne vient pas quand on la cherche.

Pourtant il y a des conditions qui la rendent ou non possible. La
satisfaction des autres besoins de l’âme est au nombre de ces
conditions.

⁂

Comme la satisfaction des besoins du corps produit le bien-
être, celle des besoins de l’âme conduit à la joie. Elle y conduit, il
n’est pas sûr qu’elle y suffise, ni qu’il n’y ait pas de joies qui en
soient indépendantes. La joie est un mystère.

⁂

Tout progrès réel exige un effort d’invention. Par suite, dans
une situation non satisfaisante, les remèdes qui se présentent à
l’esprit ne sont pas les bons. Si l’attention générale est fixée en
permanence sur une vue claire des besoins, les remèdes efficaces
surgissent peu à peu.



⁂

Matière — homme — surnaturel. Quand la notion de surnaturel
se perd, on peut rapporter le bien ou à l’homme ou à la matière.
Deux erreurs. Le matérialisme au moins garde une vue juste de la
faiblesse humaine. Mais il contraint à mépriser l’homme. En met‐
tant le bien dans la matière, il fait traiter l’homme comme de la
matière — ou au-dessous. Car d’un rapport à la fois extérieur et in‐
térieur, il fait un rapport purement extérieur. Le surnaturel viole,
mais avec consentement. L’autre erreur, qu’on peut nommer
l’humanisme…

Des deux, le matérialiste a été plus proche de l’état où l’âme
peut recevoir la vérité. Mais il n’a pas su demeurer quelque temps
sans espoir.

Si Marx avait su…

Angoisse ; Marx et Platon.

Les matérialistes croient au matérialisme…

⁂

Rassembler les gens derrière les aspirations chrétiennes. Ce
mot [convient] beaucoup mieux que celui de valeurs. Car valeurs
invoque une présence, et aspiration une absence, et notre bien est
absent.

Il faut essayer de les définir en termes auxquels un athée puisse
intégralement adhérer, et cela sans rien leur ôter de ce qu’elles ont
de spécifique. Cela est possible. Et au terme de cet effort de trans‐
position, on obtient, non pas la «  morale laïque  », mais quelque
chose de différent ; car la « morale laïque » n’est pas du christia‐



nisme traduit en un langage différent, mais du christianisme
abaissé à un niveau inférieur.

Il faudrait proposer quelque chose de précis, spécifique et ac‐
ceptable pour catholiques, protestants et athées — non comme un
compromis, mais… — et demander dès maintenant aux organisa‐
tions de résistance et notamment syndicales de dire si cette orien‐
tation est la leur.

Quelque chose d’acceptable pour un ouvrier communiste si…

(Exclusion — compter obstruction systématique.)

Même un chrétien de profession a besoin de cette traduction —
car nous pensons en termes profanes — nécessaire pour briser
cloison étanche non seulement entre hommes, mais dans l’âme.

⁂

Pourquoi ne pas interdire les partis politiques ?

Notion de maladies morales de carence.

Question de la police,
﻿Question   de la répression pénale — relégation — bagnes d’en‐
fants,
﻿Question  de la prostitution.

Table rase ? Non — car il sera plus facile de détruire ce qui vient
de Vichy que ce qu’on aurait fabriqué par erreur après.

Dans la classe ouvrière, séparer les questions de sous des
autres.

⁂



Avec la notion obligation-besoin, on peut (contrairement à
droit) rester dans le principe ou s’approcher du détail concret
exactement autant qu’on veut. Car les besoins sont des faits,
quoique difficiles à saisir. On peut les étudier.

Si quelqu’un dit : « L’homme a droit à la liberté » et qu’on de‐
mande : « Qu’est-ce que c’est que cette liberté à laquelle l’homme
a droit  ?  », la notion employée ne fournit aucune méthode pour
chercher une réponse correcte.

Au contraire, si on dit : « On est obligé de donner à l’homme ce
dont il a besoin, et il a besoin de la liberté  », et… en ce cas au
contraire…

Et si on demande  : «  Qui est obligé  ?  » il faut répondre  :
« Chaque homme, selon les possibilités que lui donne la situation
où il se trouve ».

Et si on demande : « Qui a besoin ? » Tous les hommes. Ce qui
n’est pas universel par essence, bien que les formes puissent être
variables, n’est pas un besoin.

Cette formule est à la fois absolue comme un principe et souple
comme la vie.

⁂

Témoignage indirect du respect.

Repose sur la liaison entre la sensibilité et l’exigence de bien
qui est l’essence de l’homme. Cette liaison est inscrite dans, [est le
nœud de,] la nature humaine et existe en tout homme.

[C’est l’incarnation du divin dans l’homme. C’est la vie. La dis‐
sociation de cela, c’est la mort. «  Philosopher, c’est apprendre à



mourir. » Ici-bas elle n’est que partielle.]

Quand la vie d’un homme est détruite ou mutilée, du fait des
actes ou des omissions des autres hommes, par une blessure ou
une privation de l’âme ou du corps, ce n’est pas en lui la sensibilité
seulement qui subit le coup, mais aussi l’aspiration au bien.

Rien n’autorise à supposer que ce ne soit pas toujours vrai de
tous les êtres humains sans aucune exception.

[N. B. Y compris le Christ. S’il y a un point de l’être en contact
permanent avec l’autre réalité, ce point est hors d’atteinte.

L’aspiration au bien qui est en nous est exposée aux blessures
du dehors. Mais en son centre le plus secret est un point, le siège
d’une autre aspiration, qui ne l’est pas. Il faut le découvrir. C’est le
siège de Brahma.

D’un autre côté, cette blessure excite. D’où l’utilisation de la
douleur et l’art du châtiment.]

Cela est évité seulement si la blessure ou la privation qu’il subit
répond à une nécessité. S’il sait que ceux qui semblent la lui infli‐
ger obéissent en réalité à une nécessité. S’il la reconnaît lui-même.

Platon. Même et Autre. La chose identique à aimer en tout
homme.

⁂

Hommes identiques dans cette aspiration au bien et cette im‐
puissance. Ceux qui choisissent le mal ou le prennent pour le bien,
ou à quelque moment ont désespéré du bien. Une même compas‐
sion convient de la part de chaque homme à l’égard de tous les
hommes, y compris soi-même, pour cette aspiration aveugle. Mais



comme il ne peut pas les aider dans cette aspiration, il ne peut les
aider que dans les besoins terrestres du corps et de l’âme. Ainsi
une femme qui a perdu son fils. On ne peut le lui rendre. Mais les
voisins s’occupent d’elle.

⁂

1 Tout homme est fait d’abord (quoique tel homme puisse mou‐
rir sans jamais l’avoir su) pour quelque chose d’infiniment plus
haut qu’aucun idéal qui puisse lui être proposé par la vie publique
(ce quelque chose, ce n’est pas le confort).

2 Les égards envers la chair souffrante de l’homme sont seule‐
ment l’expression concrète du respect pour cette vocation.

L’inexprimable a plus que toute autre chose besoin d’être expri‐
mé. Pour cela il faut qu’il soit transposé.

Le divin —

⁂

Pas de libéralisme (dire pourquoi) — pas de totalitarisme (dire
pourquoi) — quelque chose d’humain.

Union des contraires (mais bonne union — quelle est la mau‐
vaise ? les définir) — unique levier pour élever.

⁂

L’homme ne peut pas se prendre pour but lui-même. S’il l’es‐
saie, il tombe dans la recherche du plaisir immédiat, l’indifférence,
l’ennui. Il lui faut un but hors de lui. Or toutes les choses en ce
monde hors de lui lui sont inférieures. Une seule a sur lui l’appa‐
rence de la supériorité. C’est la société. Mais c’est une fausse appa‐



rence. Quant aux autres hommes, ils lui sont supérieurs ou infé‐
rieurs à tel ou tel égard, mais ils sont essentiellement ses sem‐
blables. Pourquoi les prendrait-il pour but s’il ne peut pas se
prendre pour but lui-même ?

⁂

Milieux économiques plus grands que la nation, milieux cultu‐
rels plus petits. (Nation, quel genre d’unité, alors ?)

⁂

Le bien est hors de ce monde. Mais il a ici-bas pour symboles
visibles tous les hommes, en ce sens que tous les hommes sont des
récepteurs pour ses ondes (s’ils sont détraqués, et réparables ou
non, ce n’est pas notre affaire).

⁂

Le malheur n’est secouru que par miracle.

⁂

Le sens du bien réagit au malheur et à la beauté. Il faut l’un ou
l’autre. Une disposition sans doute providentielle fait que les civili‐
sations privées de beauté tombent dans le malheur par un méca‐
nisme interne.

(Mais, hélas, les autres ne sont pas garanties contre les attaques
extérieures du malheur.)

⁂

Responsabilité, au lieu de solidarité.



Quand un être humain est arbitrairement tué, condamné à la
faim, arraché à sa famille — quelque chose est offensé qui mérite
bien plus de respect que le bonheur même de l’homme en ques‐
tion. Lui-même le sent. Il se demande douloureusement comment
c’est possible. Au contraire, si l’homme est solennellement puni, il
y a hommage à ce quelque chose.

⁂

Esprit des revendications ouvrières  : universelles. C’est ce qui
avait changé les vingt dernières années. Les mêmes revendications
ont un caractère tout autre. Mais même alors, elles étaient enfan‐
tines. Qu’elles deviennent adultes.

⁂

Garder un vide, quelque chose de réservé — dont chaque
homme fera ce qu’il voudra — mais qu’on pourra dédier à ce qui
est plus haut que rien de terrestre.

Ce qu’on reconnaît généralement pour l’artiste, le savant, il faut
le reconnaître pour tout homme.

⁂

Sensibilité universelle — que la sensibilité à la justice (à l’injus‐
tice) devienne profonde au point de réagir à toutes les formes d’in‐
justice (et non pas seulement à certaines, objets d’associations).

⁂

Celui qui s’est mis hors de la loi ne doit pas être traité comme
tel — le châtiment le ramène dans la loi.

(Il faut renouveler la conception du châtiment.)



⁂

Exemple de la distance entre l’intention et les faits : le traité de
Versailles, destiné à affaiblir l’Allemagne, et qui l’a humiliée, mais
renforcée — politiquement par la balkanisation de l’Europe cen‐
trale, militairement par les restrictions imposées à la Reichswehr.

Règle générale  : les vrais problèmes et les facteurs décisifs ne
sont jamais où on croit qu’ils sont.

⁂

Vingtième siècle. La guerre a remplacé le profit comme mobile
dominant.

⁂

On croyait pouvoir compter sur l’or (c’est-à-dire le nombre)
comme contrôle automatique.

Mais on est allé trop loin. On a entièrement dispensé l’esprit de
la charge de penser, et on a cassé le contrôle.

⁂

La preuve que nous dépendons du transcendant, ce sont les ab‐
surdités dans lesquelles tout le monde tombe dès qu’on essaie de
résoudre ou même de poser les problèmes d’origine (langage, mé‐
tiers, etc.). Aussi, sauf les imprudents, maintenant on les évite pu‐
diquement. On n’en parle pas. On a raison. Mais ce n’est pas hon‐
nête, à moins de dire qu’ils sont hors de notre portée, et d’en tirer
les conclusions.

Traditions antiques d’un enseignement divin.

⁂



Poète — sentiment que le poème existe hors de lui — absurde,
mais c’est la preuve… Et une vérité non encore connue ?

⁂

Gosses dans les ateliers — tout petits, avec leurs pères —
culture ouvrière.

⁂

Danger social aussitôt après la guerre, à cause de l’entraîne‐
ment à la désobéissance.

⁂

L’argent comme comptable est sans prestige. C’est le pouvoir de
punir et récompenser qui fait le prestige.

Ce pouvoir est divin ; mais sur terre il ne peut être exercé que
par la pensée attentive et équitable de l’homme. L’homme est juge.
Il ne peut déposer ce fardeau.

Combien de gens exercent en fait le pouvoir judiciaire sans ja‐
mais en avoir contemplé la majesté.

L’attention est la marque de respect que doit quiconque juge à
quiconque est jugé par lui.

[« Il n’est pas intéressant… »]

Le premier devoir de l’école est de développer chez les enfants
la faculté d’attention, par des exercices scolaires, bien sûr, mais en
leur rappelant sans cesse qu’il leur faut savoir être attentifs pour
pouvoir, plus tard, être justes.

⁂



Missions judiciaires. Enlever un homme à son milieu, le mettre
dans un centre où atmosphère spirituelle intense, le faire juger 3, 5
ans, le renvoyer chez lui.

Paysans, professeurs.

Que les gens ne soient plus étiquetés pour la vie.

⁂

Le seul remède au chômage, c’est de bâtir. Mais bâtir quoi ?

L’unique chose que nous puissions bâtir, c’est une civilisation.
Nouvelle, par rapport à l’affreux chaos qui finit en cauchemar. An‐
tique d’esprit. Vivante. Si nous pouvons…

⁂

L’argent. Bien sûr, pour qu’il joue son rôle comptable, il faut
que les gens essaient d’en gagner. Qu’ils aient des embêtements
s’ils n’en ont pas, des agréments s’ils en ont. Mais limités.

Est-il indispensable qu’ils veuillent en avoir toujours
davantage ? Sûrement pas. Au contraire. Cela fausse.

Avec le système proposé, celui qui est sans argent a largement
assez d’embêtements — sauf s’il a du vice. Alors il est puni.

(Système « on probation ».)

Le manque d’argent est regardé comme la douleur dans l’orga‐
nisme : signe d’un désordre, qui peut être situé au même point que
le signe ou en un autre point. Souvent, quand il y a mal de tête,
c’est le foie qui est détraqué.



On a fait de l’argent un juge et un bourreau. On s’est aperçu que
c’est un juge et bourreau injuste et cruel. Alors on ne veut plus
qu’il soit comptable. Comme c’est bien raisonné !

Quant aux questions d’or et de papier, quel sens est-ce qu’elles
ont toutes tant qu’on ne sait pas quel rôle on veut faire jouer à la
monnaie ? C’est trop bête. Une fois la fonction de la monnaie clai‐
rement définie, il faut manier le métal et le papier de manière
qu’elle la joue le mieux possible.

⁂

Garder la monnaie comme comptable. L’éliminer comme juge
et bourreau.

Que jamais le manque d’argent ne soit une cause de souffrance,
ni la possession de l’argent une cause de plaisir.

Si quelqu’un n’a pas d’argent, quelque chose ne colle pas.

⁂

Comme il ne peut être question de supprimer les différences de
fortune, et que les petites différences empoisonnent autant que les
grandes quand la pensée en est obsédée, il ne peut y avoir égalité
que si on suscite des stimulants autres que l’argent, et si on dimi‐
nue beaucoup la part de l’argent dans les pensées des hommes.

Il faut déconsidérer l’argent. Un procédé qui pourrait y servir
serait de rémunérer faiblement quelques-uns de ceux qui pos‐
sèdent le plus haut degré de considération ou même de puissance.

Il faut mettre les conditions humaines dans la catégorie des
choses non mesurables. Qu’il soit publiquement reconnu qu’un



mineur, un ingénieur, un ministre, ne sont pas plus ou moins l’un
que l’autre.

⁂

Il faut que l’argent soit déconsidéré. Son prestige empêche, non
seulement que les âmes trouvent de la nourriture, mais aussi que
dans l’état de famine où elles se trouvent elles connaissent leur
propre faim  ; car il est trop facile d’attribuer la souffrance au
manque d’argent. Il empêche par suite aussi que les hommes re‐
connaissent les obligations dont ils sont liés. Il a presque effacé
tout sentiment d’obligation, en y substituant comme unique vertu
la probité en matière d’argent dans la vie privée.

Il semble peu probable qu’une vraie guérison puisse s’accom‐
plir sans quelques actes de folie dans le genre des noces de saint
François avec la Pauvreté. Aujourd’hui, bien entendu, il ne s’agi‐
rait pas de la création d’un ordre. D’ailleurs, même au xiii siècle,
l’Ordre au fond a été peu de chose dans cette merveilleuse
aventure.

La difficulté aujourd’hui est bien plus grande. La Pauvreté, au
moment où saint François l’a prise pour épouse, n’était pas,
comme l’a dit Dante, méprisée depuis plus de mille ans. À ce mo‐
ment même, et depuis un certain temps déjà, elle était embrassée
et chérie par les Cathares, Pauvres de Lyon et autres. Seulement
ceux-là ont été exterminés et oubliés, au lieu que saint François,
plus justement, a été canonisé. Nous sommes bien loin d’être bai‐
gnés d’un courant de spiritualité comme celui du xii siècle. Notre
situation est bien plus comparable à celle de l’Empire romain au
moment où le Christ est né. Peu auparavant, un homme qui osait
se dire stoïcien trouvait naturel de faire périr par la faim cinq ma‐
gistrats provinciaux pour obtenir le paiement d’une dette usuraire.



Son ami Cicéron trouvait seulement qu’il exagérait un peu. Les
stoïciens romains méritent d’être mis à côté de beaucoup de chré‐
tiens d’aujourd’hui.

C’est pourtant dans une telle atmosphère qu’il faut, non seule‐
ment que la Pauvreté trouve des époux, mais qu’il y ait un courant
entraînant beaucoup de cœurs vers elle.

Aujourd’hui la plupart des Français éprouvent tous les jours
des douleurs, des soucis et des angoisses réservés, en temps nor‐
mal, aux miséreux. En un sens, le pays a été précipité dans la pau‐
vreté tout entier. Il est ainsi entré en contact avec quelques vérités
précieuses, mais qui risquent de ne pas pénétrer dans sa
conscience faute d’être formulées.

Il y a dans la pauvreté une poésie dont il n’y a aucun autre équi‐
valent. C’est la poésie qui émane de la chair misérable vue dans la
vérité de sa misère. Le spectacle des fleurs de cerisier, au prin‐
temps, n’irait pas droit au cœur comme il fait si leur fragilité
n’était tellement sensible. En général une condition de l’extrême
beauté est d’être presque absente, ou par la distance, ou par la fai‐
blesse. Les astres sont immuables, mais très lointains  ; les fleurs
blanches sont là, mais déjà presque détruites. De la même manière
l’homme ne peut aimer Dieu d’un amour pur que s’il le conçoit
comme étant hors du monde, dans les cieux ; ou bien présent sur
terre à la manière des hommes, mais faible, humilié et tué ; ou en‐
core, ce qui est un degré d’absence encore plus grand, présent
comme un minuscule morceau de matière destiné à être mangé.

La condition humaine, c’est-à-dire la dépendance d’une pensée
souveraine, capable de concevoir et d’aimer ce monde et l’autre,
rendue esclave d’un morceau de chair qui lui-même est soumis à
toutes les actions extérieures, cela est beau. Qu’il y ait là de la



beauté, c’est infiniment mystérieux. Mais en fait il en est ainsi.
Dans l’art, tout ce qui évoque la misère humaine dans sa vérité est
infiniment touchant et beau.

La richesse anéantit cette beauté, non pas en apportant un re‐
mède à la misère de la chair et de l’âme soumise à la chair, car au‐
cun remède ne nous est accordé ici-bas, mais en la dissimulant par
un mensonge. C’est le mensonge enfermé dans la richesse qui tue
la poésie. C’est pourquoi les riches ont besoin d’avoir le luxe
comme ersatz. Depuis qu’on a enlevé aux pauvres les biens de la
pauvreté, eux aussi ont besoin de luxe. Seulement ils ne l’ont pas.

Un petit bistro, où sont dévorés pour quelques sous des repas
sommaires, est plein de poésie à en déborder. Car il est vraiment
un refuge contre la faim, le froid, l’épuisement ; il est placé sur la
limite, comme un poste frontière. Cette poésie est déjà tout à fait
absente d’un restaurant moyen, où rien ne rappelle la possibilité
que des hommes aient faim.

C’est à cause du mensonge de la richesse que saint François
n’en a pas voulu. Il a cherché dans la pauvreté non la douleur,
mais la vérité et la beauté. Il cherchait la poésie du contact vrai,
conforme à la vérité de la situation humaine, avec cet univers où
nous avons été placés.

Aimer la poésie de la pauvreté n’est pas un obstacle à la com‐
passion pour les pauvres. Au contraire, car la compassion est à la
racine de cette poésie. Les œuvres de la compassion n’en sont pas
non plus diminuées, mais accrues. L’amour de la pauvreté n’est
nullement ascétique  ; il cueille et savoure dans leur plénitude
toutes les joies, tous les plaisirs qui s’offrent. Saint François fut
heureux, d’un bonheur parfaitement pur, le jour où son compa‐
gnon lui apporta plusieurs pains entiers qu’on lui avait donnés



comme aumône, et où ils se mirent à manger près d’une fontaine
aux eaux claires, sur une grande pierre plate, sous un beau soleil.
À plus forte raison l’amour de la pauvreté incline-t-il pour les
autres à soulager les souffrances, à procurer des joies. Il est même
une condition pour que cette inclination soit entière. Chez celui
qui est étranger à l’amour de la pauvreté, l’inclination à nourrir
ceux qui ont faim est gênée par le sentiment d’une inconvenance,
d’un manque de goût, dans le fait que des hommes ont faim. En
temps normal du moins, cela ne se fait pas…

Dernières lettres · 01

New York.30 juillet 1942.

J’ai bien souvent entendu faire votre éloge en France. Vous y
êtes extrêmement populaire. Chaque fois que j’entendais parler
ainsi de vous, cela me causait de la joie, et je me souvenais de
Henri IV et des bancs de la salle où nous écoutions Chartier.

Je me suis embarquée de Marseille, où j’avais séjourné un an et
demi, pour New York, le 14 mai dernier. Malgré la pression de mes
parents, qui désiraient échapper à l’antisémitisme et ne voulaient
pas se séparer de moi, je ne serais jamais partie si j’avais su quelles
difficultés on a à passer de New York à Londres.

J’avais une assez grande responsabilité dans la diffusion d’une
des plus importantes publications clandestines de zone libre, Les
Cahiers du Témoignage chrétien. J’avais le réconfort, parmi toute
la tristesse environnante, d’avoir part à la souffrance du pays. Je
connaissais assez mon espèce particulière d’imagination pour sa‐
voir que le malheur de la France me ferait beaucoup plus mal de



loin que de près. C’est ce qui se produit, et l’écoulement du temps
ne fait que rendre la douleur de plus en plus intolérable. De plus
j’ai le sentiment qu’en m’embarquant j’ai commis un acte de dé‐
sertion. Je ne peux pas supporter cette pensée.

Le départ a été pour moi un arrachement. Je me suis imposé
cet arrachement uniquement dans l’espérance de parvenir ainsi à
prendre une part plus grande et plus efficace aux efforts, aux dan‐
gers et aux souffrances de cette grande lutte.

J’avais et j’ai encore deux pensées, dont je voudrais pouvoir ap‐
pliquer l’une ou l’autre.

L’une est exposée dans le papier ci-joint. Je crois qu’elle pour‐
rait sauver beaucoup de vies de soldats, étant donné la quantité de
morts causées sur le champ de bataille par l’absence de soins im‐
médiats (cas de « shock », d’ « exposure », d’hémorragie).

Au printemps 40 j’ai essayé de la faire appliquer en France, et
j’étais en bonne voie pour réussir, mais les événements ont été
trop rapides. J’étais à Paris, où je suis restée, dans la croyance
qu’on s’y battrait, jusqu’au 13 juin. Ce jour-là je suis partie, après
avoir vu sur les murs l’affiche proclamant Paris ville ouverte. Dès
l’armistice, mon unique désir a été de partir pour l’Angleterre. J’ai
tenté plusieurs choses pour y parvenir légalement ou illégalement,
mais toutes ont échoué. Il y a un an et demi j’ai laissé mes parents
commencer les démarches pour eux et pour moi en vue de l’émi‐
gration en Amérique, dans la croyance que New York pouvait être
une simple étape pour aller à Londres. Ici, tout le monde me dit
que c’était une erreur.

Ma seconde pensée était que je pouvais agir plus efficacement
dans le travail clandestin si je quittais la France et si j’y revenais



avec des instructions précises et une mission — dangereuse de
préférence.

Je ne vous développe pas cette pensée plus en détails, car je l’ai
fait dans une autre lettre que j’ai confiée pour vous à un ami de ma
famille qui part prochainement d’ici.

Il me semble que la première condition pour réaliser l’une ou
l’autre de ces pensées est de passer de New York à Londres.

Je suppose que vous pouvez m’y aider. Je vous demande ins‐
tamment votre appui. Je crois vraiment que je peux être utile. Et je
fais appel à vous en tant que camarade pour me sortir de la situa‐
tion morale par trop douloureuse où je me trouve.

Beaucoup de gens ne comprennent pas pourquoi cette situation
morale est douloureuse  ; mais vous le comprenez certainement.
Nous avions beaucoup en commun, autrefois, au temps de nos
études communes. J’ai éprouvé une véritable joie quand j’ai ap‐
pris, en France, que vous avez à Londres une fonction importante.

Je compte sur vous avec confiance.

Bien amicalement à vous,
Simone Weil.

Le projet qui suit a fait l’objet d’un rapport favorable de la Com‐
mission de l’Armée du Sénat au ministère de la Guerre, en France,
en mai 1940. La rapidité des événements a mis tout essai d’appli‐
cation hors de question. Ci-joint une lettre exprimant sur ce projet
l’opinion de Joë Bousquet, ancien combattant de l’autre guerre et
grand mutilé. Blessé à la colonne vertébrale en 1918, atteint de pa‐
raplégie à la suite de cette blessure, il n’a pas quitté son lit depuis
lors. Son expérience de la guerre est beaucoup plus proche de lui



que de ceux qui après 1918 ont repris une vie normale  ; d’autre
part son opinion est celle d’un homme mûr. De ce fait son avis est
précieux. Ce projet concerne la constitution d’une formation spé‐
ciale d’infirmières de première ligne. Cette formation serait très
mobile et devrait en principe se trouver toujours aux endroits les
plus périlleux, pour faire du «  first aid  » en pleine bataille. On
pourrait commencer l’expérience avec un petit noyau de dix, ou
même moins ; et on pourrait commencer dans un délai aussi court
qu’on voudrait, car la préparation nécessaire est presque nulle.
Des connaissances élémentaires d’infirmière suffiraient, puisque
au feu on ne peut guère faire que des pansements, des garrots,
peut-être des injections. Les qualités morales indispensables sont
de celles qui ne s’acquièrent pas. L’élimination des femmes qui se
présenteraient sans les posséder serait un problème facile à ré‐
soudre. Les horreurs de la guerre sont aujourd’hui tellement pré‐
sentes à l’imagination de tous qu’on peut regarder une femme ca‐
pable de s’offrir volontairement pour une pareille fonction comme
étant très probablement capable de s’en acquitter. Ce projet peut
sembler impraticable à première vue, parce qu’il est nouveau.
Mais un peu d’attention permet de reconnaître qu’il est non seule‐
ment praticable mais très facile à exécuter ; qu’en cas d’échec les
inconvénients sont presque nuls  ; qu’en cas de succès les avan‐
tages sont vraiment considérables. Il est facile à exécuter, car pour
un premier essai il suffit qu’il y ait un tout petit noyau de volon‐
taires. Aucune organisation ne serait nécessaire, du fait même que
le nombre serait d’abord très petit. Si la première expérience réus‐
sissait, ce noyau primitif s’accroîtrait peu à peu, et l’organisation
surgirait à mesure que les dimensions de cette formation l’exige‐
raient. Au reste, par la nature même de sa tâche, une telle forma‐
tion ne pourrait en aucun cas devenir très nombreuse  ; mais il
n’est pas nécessaire qu’elle le soit. L’échec de l’expérience ne pour‐



rait se produire que par l’incapacité des femmes membres d’une
telle formation à s’acquitter de leur tâche. On ne peut craindre que
deux choses. L’une que le courage de ces femmes leur fasse défaut
sous le feu. L’autre que leur présence parmi les soldats ait un effet
préjudiciable aux mœurs. L’un et l’autre sera impossible si les
femmes qui se présentent comme volontaires sont d’une qualité
qui réponde à leur résolution. Jamais des soldats ne manqueront
de respect à une femme qui fait preuve de courage devant le dan‐
ger. La seule précaution à prendre serait de ne laisser ces femmes
au contact des soldats que sous le feu et non pas au repos. Évidem‐
ment une assez grande quantité de courage serait indispensable à
ces femmes. Elles devraient avoir fait le sacrifice de leur vie. Il faut
qu’elles soient prêtes à être toujours aux endroits les plus durs, à
courir autant de danger ou davantage que ceux des soldats qui en
courent le plus, et cela sans être soutenues par l’esprit offensif ; en
se penchant au contraire sur les blessés et les mourants. Mais si
l’expérience réussissait, les avantages du succès seraient propor‐
tionnels à cette difficulté. Cette difficulté est plus apparente que
réelle, étant donné le petit nombre de ces volontaires, et surtout
du premier noyau, qui, encore une fois, pourrait être inférieur à
dix. Il est probable et presque sûr qu’on peut trouver sans peine
dix femmes d’un courage suffisant. Pour celles qui s’ajouteraient
par la suite au noyau primitif, l’émulation serait un stimulant très
fort. Si au cours du premier essai on constatait chez ces femmes
soit des défaillances sous le feu, soit une retenue insuffisante dans
les rapports avec les soldats, il n’y aurait qu’à dissoudre la forma‐
tion, renvoyer les femmes à l’arrière et renoncer à cette idée. L’ex‐
périence ayant été faite à une échelle minuscule et sans publicité,
l’inconvénient serait nul, excepté les pertes qui pourraient s’être
produites. Mais ces pertes seraient infimes, quant au nombre, à
l’échelle de la guerre ; on peut dire négligeables. En fait, dans une



opération de guerre, la mort de deux ou trois êtres humains est te‐
nue pour un inconvénient presque nul. Il n’y a d’une manière gé‐
nérale aucune raison de regarder la vie d’une femme, surtout si
elle a passé la première jeunesse sans être épouse ni mère, comme
plus précieuse que la vie d’un homme ; à plus forte raison si elle
accepte le risque de mort. Il serait facile d’écarter d’un tel groupe‐
ment les mères, les épouses et les jeunes filles au-dessous d’une
certaine limite d’âge. La question de la résistance physique est
moins importante qu’il ne semble à première vue, même si cette
formation est appelée à agir sous des climats très rudes, car étant
donné la nature de la tâche il serait facile de lui assurer de longues
et fréquentes périodes de repos. Ces femmes n’auraient pas à faire
preuve d’une endurance continue comme c’est le cas des soldats. Il
serait facile de proportionner leur effort à leurs possibilités. Le ca‐
ractère motorisé de la guerre moderne semble à première vue un
obstacle ; mais à la réflexion les choses en sont au contraire proba‐
blement facilitées. Quand l’infanterie est envoyée au feu en ca‐
mions, il semble bien qu’il y a fort peu d’inconvénient à prévoir
qu’un camion sur tel ou tel nombre aura une place réservée à une
femme. Cela fait un fusil en moins, mais la présence de cette
femme aurait une efficacité matérielle et morale qui ferait sans
doute considérer cet inconvénient comme négligeable. On peut
craindre que même si l’expérience réussit avec un petit noyau, il
soit impossible d’élargir le recrutement en raison de la difficulté
de la tâche. Mais même si une telle formation ne devait jamais
comprendre plus de quelques dizaines de membres, ce qui est peu
probable, les avantages seraient néanmoins très considérables. De
même, si au bout d’un temps donné la mortalité paraissait trop
grande pour la continuation de l’expérience, les avantages de l’ex‐
périence accomplie subsisteraient et l’emporteraient de très loin
sur l’inconvénient des pertes. Ainsi les objections qui surgissent



dans l’esprit à première vue devant un tel projet se réduisent à très
peu de chose, on pourrait dire à presque rien, après un examen at‐
tentif. Au contraire les avantages sont d’autant plus manifestes et
apparaissent d’autant plus grands qu’on les examine de plus près.
Le premier, le plus évident réside dans la tâche même que ces
femmes devraient normalement accomplir. Étant présentes au lieu
du plus grand péril, accompagnant les soldats sous le feu, ce que
les brancardiers, infirmiers et infirmières ordinaires ne font pas,
elles sauveraient dans bien des cas des vies de soldats en donnant
à ceux qui tombent des soins sommaires, mais immédiats. Le ré‐
confort moral qu’elles apporteraient à tous ceux dont elles pour‐
raient s’occuper serait également inestimable. Elles consoleraient
des agonies en recueillant les derniers messages des mourants
pour leurs familles ; elles diminueraient par leur présence et leurs
paroles les souffrances de la période d’attente parfois si longue et
si douloureuse qui s’écoule entre le moment de la blessure et l’ar‐
rivée des brancardiers. Quand il n’y aurait que cela, ce serait déjà
une raison suffisante pour constituer cette formation de femmes.
Cet avantage seul est déjà considérable et n’est contrebalancé par
presque aucun inconvénient. Mais il y a encore d’autres avantages
liés à l’exécution de ce projet, qui du point de vue de la conduite
générale de la guerre sont peut-être de première importance. Pour
les apprécier, il faut se souvenir à quel point les facteurs moraux
sont essentiels dans la guerre actuelle. Ils jouent un rôle bien plus
important que dans la plupart des guerres passées. Le fait qu’Hit‐
ler a été le premier à le comprendre est une des principales causes
de ses succès. Hitler n’a jamais perdu de vue la nécessité essen‐
tielle de frapper l’imagination de tous ; des siens, des soldats enne‐
mis et des innombrables spectateurs du conflit. Des siens, de ma‐
nière à leur imprimer sans cesse une nouvelle impulsion vers
l’avant. Des ennemis, de manière à susciter parmi eux le plus



grand trouble possible. Des spectateurs, de manière à surprendre
et faire impression. Un de ses meilleurs instruments à cet effet, ce
sont les formations spéciales, telles que les S.S., les groupes de pa‐
rachutistes qui ont pénétré les premiers en Crète, d’autres encore.
Ces formations sont constituées d’hommes choisis pour des tâches
spéciales, prêts non seulement à risquer leur vie, mais à mourir.
C’est là l’essentiel. Ils sont animés d’une autre inspiration que la
masse de l’armée, une inspiration qui ressemble à une foi, à un es‐
prit religieux. Non pas que l’hitlérisme mérite le nom de religion.
Mais sans aucun doute c’est un ersatz de religion, et telle est une
des principales causes de sa force. Ces hommes sont indifférents à
la souffrance et à la mort pour eux-mêmes et pour tout le reste de
l’humanité. La source de leur héroïsme est une extrême brutalité.
Les formations qui les groupent répondent parfaitement bien à
l’esprit du régime et aux desseins de leur chef. Nous ne pouvons
pas copier ces procédés d’Hitler. D’abord parce que nous luttons
dans un autre esprit et avec d’autres desseins. Puis parce que, lors‐
qu’il s’agit de frapper l’imagination, toute copie manque le but.
Seul le nouveau frappe. Mais si nous ne pouvons ni ne devons
avoir des copies de ces procédés, nous devons avoir des équiva‐
lents. C’est une nécessité peut-être vitale. Si les Russes ont jusqu’i‐
ci mieux tenu devant les Allemands que les autres peuples, une
des causes est peut-être qu’ils possèdent des procédés psycholo‐
giques équivalents à ceux d’Hitler. Nous ne devons pas non plus
copier les Russes. Nous devons faire jaillir du nouveau. Cette capa‐
cité de jaillissement est par elle-même un signe de vitalité morale
propre à soutenir les espérances des peuples qui comptent sur
nous et à diminuer celles des ennemis. On peut difficilement
mettre en doute l’utilité des formations spéciales dont tous les
membres ont accepté de mourir. Non seulement on peut confier à
de telles formations des tâches auxquelles d’autres seraient moins



aptes, mais leur existence même est pour l’armée un stimulant
puissant et une source d’inspiration. Il faut seulement à cet effet
que l’esprit de sacrifice s’exprime par des actes et non par des pa‐
roles. À l’époque où nous vivons, la propagande est un facteur es‐
sentiel de succès. Elle a fait la fortune d’Hitler. Ses ennemis non
plus ne l’ont pas négligée. Mais alors qu’on pense beaucoup à la
propagande à l’arrière, on pense moins à la propagande au front.
Elle est tout aussi importante. Mais elle ne comporte pas les
mêmes procédés. À l’arrière la propagande se fait par la parole. Au
front les paroles doivent être remplacées par des actes. L’existence
de formations spéciales animées d’un esprit de sacrifice total
constitue à tout instant une propagande en acte. De telles forma‐
tions procèdent nécessairement d’une inspiration religieuse ; non
pas au sens de l’adhésion à une Église déterminée, mais dans un
sens beaucoup plus difficile à définir, et auquel pourtant ce mot
convient seul. Il y a des circonstances où une telle inspiration
constitue un facteur de victoire plus important que les facteurs
strictement militaires eux-mêmes. On peut s’en persuader en étu‐
diant le mécanisme des victoires soit de Jeanne d’Arc, soit de
Cromwell. Il se pourrait bien que nous nous trouvions actuelle‐
ment dans des circonstances de ce genre. Nos ennemis sont pous‐
sés en avant par une idolâtrie, un ersatz de foi religieuse. Notre
victoire a peut-être pour condition la présence parmi nous d’une
inspiration analogue, mais authentique et pure. Et non seulement
la présence d’une telle inspiration, mais son expression à travers
des symboles appropriés. Une inspiration n’est agissante que si
elle s’exprime, et cela non pas par des paroles, mais par des faits.
Les S.S. constituent une expression parfaite de l’inspiration hitlé‐
rienne. Au front, si l’on en croit des rapports apparemment impar‐
tiaux, ils ont l’héroïsme de la brutalité  ; et ils le poussent jusqu’à
l’extrême limite que le courage peut atteindre. Nous ne pouvons



pas montrer au monde que nous valons mieux que nos ennemis en
dépassant leur degré de courage, car ce n’est pas possible quant à
la quantité. Mais nous pouvons et devons montrer que nous avons
une qualité de courage différente, plus difficile et plus rare. Le leur
est d’une espèce brutale et basse ; il procède de la volonté de puis‐
sance et de destruction. Comme nos buts sont différents des leurs,
notre courage procède aussi d’une tout autre inspiration. Aucun
symbole ne peut mieux exprimer notre inspiration que la forma‐
tion féminine proposée ici. La simple persistance de quelques of‐
fices d’humanité au centre même de la bataille, au point culminant
de la sauvagerie, serait un défi éclatant à cette sauvagerie que l’en‐
nemi a choisie et qu’il nous impose à notre tour. Le défi serait
d’autant plus frappant que ces offices d’humanité seraient accom‐
plis par des femmes et enveloppés d’une tendresse maternelle. En
fait ces femmes seraient une poignée et le nombre de soldats dont
elles pourraient s’occuper serait proportionnellement petit  ; mais
l’efficacité morale d’un symbole est indépendante de la quantité.
Un courage qui n’est pas échauffé par la volonté de tuer, qui au
point du plus grand péril soutient le spectacle prolongé des bles‐
sures et des agonies, est certainement d’une qualité plus rare que
celui des jeunes S.S. fanatisés. Un petit groupe de femmes exer‐
çant jour après jour un courage de ce genre serait un spectacle tel‐
lement nouveau, tellement significatif et chargé d’une signification
tellement claire qu’il frapperait l’imagination plus que n’ont fait
jusqu’ici les divers procédés inventés par Hitler. Hitler seul jusqu’à
présent a frappé l’imagination des masses. Il faudrait frapper
maintenant plus fort que lui. Ce corps féminin constituerait sans
doute l’un des procédés capables d’y réussir. Quoique composé de
femmes non armées, il ferait sans doute impression sur les soldats
ennemis, en ce sens que leur présence et leur tenue feraient sentir
d’une manière nouvelle et inattendue jusqu’où vont de notre côté



les ressources morales et la résolution. L’existence de ce corps fé‐
minin ferait une impression non moindre sur le public en général,
dans les pays qui prennent part à la lutte et dans ceux qui y as‐
sistent. Sa portée symbolique serait saisie partout. Ce corps d’un
côté et les S.S. de l’autre feraient par leur opposition un tableau
préférable à n’importe quel slogan. Ce serait la représentation la
plus éclatante possible des deux directions entre lesquelles l’hu‐
manité doit aujourd’hui choisir. Plus grande encore sans doute se‐
rait l’impression faite sur nos soldats. Les soldats ennemis ont sur
eux, du point de vue purement militaire, la supériorité d’avoir été
arrachés à leurs familles et dressés pour la guerre depuis dix ans.
Ils ne sont pas désorientés par le changement d’atmosphère. Ils
n’ont pour ainsi dire jamais connu une autre atmosphère. Le prix
d’un foyer leur est inconnu. Ils n’ont jamais respiré autre chose
que la violence, la destruction et la conquête. Cette guerre, si dure
qu’elle soit, est pour eux non pas un arrachement mais une conti‐
nuation et un accomplissement. Elle a été, elle est un arrachement
pour les garçons français, anglais, américains, qui ont toujours
vécu dans un foyer paisible et désirent simplement le retrouver
après en avoir assuré la sécurité par la victoire. Le pays agresseur
part toujours avec un avantage moral considérable, pour peu que
l’agression ait été préparée et préméditée. Les garçons de nos pays
ont été arrachés à leur vie véritable par l’agression allemande et
transportés brutalement dans une atmosphère qui n’est pas la
leur, qui est celle de leurs ennemis. Pour défendre leurs foyers, ils
doivent commencer par les quitter et presque les oublier, à force
de vivre dans des lieux où il ne se trouve rien qui les rappelle. L’at‐
mosphère du combat les empêche de garder le mobile du combat
présent à la pensée. Du côté de l’agresseur, il se produit exacte‐
ment l’inverse. Il n’est donc pas étonnant que du côté de l’agres‐
seur il y ait davantage d’élan. C’est pourquoi l’élan de l’agression



ne se heurte en général à un élan d’intensité égale que quand ceux
qui se défendent se trouvent chez eux, près de leurs foyers, et
presque réduits au désespoir par la crainte de les perdre. Il n’est ni
possible ni désirable de transformer nos soldats en jeunes brutes
fanatiques semblables aux jeunes hitlériens. Mais on peut porter
leur élan au maximum en rendant les foyers qu’ils défendent aussi
intensément présents que possible à leur pensée. Pour cela, quoi
de mieux que de les faire accompagner jusque sous le feu, jusque
dans les scènes de la plus grande brutalité, par quelque chose qui
constitue une évocation vivante des foyers qu’ils ont dû quitter,
une évocation non pas attendrissante, mais au contraire
exaltante ? Il n’y aurait pas alors de moment où ils aient l’impres‐
sion déprimante d’une cassure du lien entre eux et tout ce qu’ils
aiment. Ce corps féminin constituerait précisément cette évoca‐
tion concrète et exaltante des foyers lointains. Les anciens Ger‐
mains, ces peuplades semi-nomades que les armées romaines ne
purent jamais subjuguer, avaient reconnu le caractère exaltant
d’une présence féminine au plus dur du combat. Ils avaient la cou‐
tume de mettre une jeune fille, entourée de l’élite des jeunes guer‐
riers, en avant des lignes. De nos jours, les Russes, dit-on,
trouvent eux aussi avantageux de laisser des femmes servir jusque
sous le feu. Les membres de ce corps féminin pourraient rendre au
besoin des services de toute nature en dehors des soins aux bles‐
sés. Dans les moments les plus critiques, où les officiers et sous-of‐
ficiers sont dépassés par la multitude des tâches à remplir, elles
deviendraient leurs auxiliaires naturels pour toutes les besognes
autres que le maniement même des armes, pour tout ce qui est
liaison, ralliement, transmission des ordres. En admettant que
leur sang-froid demeure intact, leur sexe même ferait d’elles dans
ces moments des instruments d’une grande efficacité. Sans doute
il faudrait les avoir choisies avec soin. Des femmes risquent tou‐



jours de constituer une gêne si elles ne possèdent pas une quantité
de résolution froide et virile qui les empêche de se compter pour
quelque chose en quelque circonstance que ce soit. Cette résolu‐
tion froide se trouve rarement unie dans un même être humain à
la tendresse qu’exige le réconfort des souffrances et des agonies.
Mais quoique ce soit rare, ce n’est pas introuvable. Une femme ne
peut concevoir la volonté de se proposer pour la fonction esquissée
ici que si elle possède à la fois cette tendresse et cette résolution
froide, ou bien si elle est peu équilibrée. Mais celles qui se trouve‐
raient dans ce dernier cas seraient facilement écartées avant le
moment de la présence sous le feu. Il suffirait pour commencer de
trouver une dizaine de femmes vraiment capables d’une pareille
tâche. Ces femmes, elles existent certainement. Il est facile de les
trouver. Il me paraît impossible de concevoir une autre manière
d’utiliser ces quelques femmes avec une aussi grande efficacité que
dans une pareille formation. Et notre lutte est tellement dure, tel‐
lement vitale, qu’on doit y utiliser autant que possible chaque être
humain avec le maximum d’efficacité. Addendum. — Voici un ex‐
trait du Bulletin of the American College of Surgeons d’avril 1942 :
« L’application immédiate de procédés prophylactiques ou théra‐
peutiques simples peut souvent empêcher le shock ou surmonter
le shock bénin, là où l’usage de toutes les méthodes actuellement
connues peut s’avérer vain si le shock a duré longtemps. » D’après
la Croix-Rouge américaine, le «  shock  », l’  «  exposure  » et l’hé‐
morragie, choses auxquelles on ne peut remédier que par des soins
immédiats, causent de loin la plus grande proportion des morts
dans le combat. La Croix-Rouge américaine a mis au point un sys‐
tème d’injections de plasma qui peut être pratiqué sur le champ de
bataille dans les cas de shock, brûlure et hémorragie (id., p. 137).

New York.30 juillet 1942.



Je profite de l’offre du capitaine M.-F. pour vous écrire plus en
détail que je n’ai pu faire dans ma première lettre, que vous avez
sans doute reçue.

On me dit que vous vous occupez particulièrement de la liaison
avec le travail illégal en France. Il est certain que cette liaison est
insuffisante. A. Ph. l’a dit nettement, et il a bien raison.

Il serait probablement important, à la fois du point de vue stric‐
tement militaire et du point de vue plus essentiel encore du pres‐
tige et de la propagande par les actes, de faire parfois coïncider un
bombardement avec une opération de sabotage.

Plus généralement, quels que soient les plans stratégiques éla‐
borés en haut lieu, il est indispensable d’établir une correspon‐
dance entre eux et le travail illégal en France, et de maintenir cette
correspondance.

Du point de vue moral, c’est absolument essentiel. Le sentiment
du manque de coordination a actuellement un effet moral déplo‐
rable. Et il viendra un moment où le moral du peuple français sera
un facteur essentiel de la victoire.

Pour tout cela, il faut envoyer des gens de temps à autre. (On le
fait déjà, bien sûr, mais je crois qu’il serait bon de le faire davan‐
tage.) Les autres modes de liaison, si bons soient-ils, ne peuvent
pas entièrement suppléer à celui-là.

Une femme est aussi apte à être envoyée de la sorte qu’un
homme, même davantage, pourvu qu’elle ait une quantité suffi‐
sante de résolution, de sang-froid et d’esprit de sacrifice.

Je crois vraiment que je pourrais être utile de cette manière.
J’accepterais n’importe quel degré de risque (y compris la mort



certaine pour un objectif d’une importance suffisante). Je n’insiste
pas là-dessus. Vous me connaissez assez, je pense, pour savoir que
si je parle ainsi, c’est que j’y ai longuement et mûrement réfléchi,
que j’ai tout pesé, et que j’ai abouti à une froide résolution qui ne
se démentira pas, j’aime à le croire, et passera dans les actes dès
qu’on m’en fournira l’occasion.

J’ai eu plusieurs fois l’occasion d’éprouver mon sang-froid de‐
vant un danger imminent de mort, et j’ai constaté que j’en avais.
Vous me connaissez également assez pour savoir que je ne dirais
pas cela si ce n’était pas vrai.

J’accepterais volontiers une mission dans une opération de sa‐
botage. Quant à la transmission d’instructions générales, je pour‐
rais aussi en être chargée d’autant mieux que j’ai quitté la France
seulement le 14 mai dernier, et que j’avais des contacts avec les
mouvements clandestins. Notamment je connais bien, pour avoir
collaboré avec lui, l’organisateur de la publication Les Cahiers du
Témoignage chrétien, qui lui-même est en contact continuel avec
les chefs des autres groupements clandestins (en zone libre).

D’autre part je n’étais pas repérée dans cette action par la
police.

Je vous en prie, faites-moi venir à Londres. Ne me laissez pas
dépérir de chagrin ici. Je fais appel à vous en tant que camarade.

Bien amicalement,
Simone Weil.

Votre lettre m’a apporté un grand réconfort dans un moment
où le chagrin d’être si loin des lieux où on lutte et où on souffre,
aggravé par la solitude morale, me devenait très lourd à porter.



Je vois avec joie que réellement nous sommes très proches.
Nous l’étions au cours de notre jeunesse commune, et nous le
sommes peut-être davantage maintenant, après une évolution
parallèle.

Ce n’est pas que je puisse mettre la mention « tala » après ma
signature. Cela ne m’est pas permis, car je ne suis pas baptisée.

Et pourtant il me semble qu’en la mettant je ne mentirais pas.
(Je ne mentirais pas en tout cas en prenant le mot au sens
étymologique.)

J’adhère totalement aux mystères de la foi chrétienne, de l’es‐
pèce d’adhésion qui me paraît convenir seule à des mystères ; cette
adhésion est amour, non affirmation. Certainement j’appartiens
au Christ. Du moins j’aime à le croire.

Mais je suis retenue hors de l’Église par des difficultés irréduc‐
tibles, je le crains, d’ordre philosophique, concernant non pas ces
mystères eux-mêmes, mais les précisions dont l’Église a cru devoir
les entourer au cours des siècles, et surtout l’usage, à ce sujet, des
mots anathema sit.

Quoique étant hors de l’Église, ou plus exactement sur le seuil,
je ne puis m’empêcher d’avoir le sentiment qu’en réalité je suis
quand même au-dedans. Rien ne m’est plus proche que ceux qui
sont dedans.

C’est une position spirituelle difficile à définir et à faire com‐
prendre. Il y faudrait des pages et des pages — ou un livre… Mais
je dois me limiter maintenant à ces quelques mots.

Je suis heureuse de savoir que les gens des Cahiers du Témoi‐
gnage chrétien sont vos amis. J’étais liée à ces milieux par une vive



et profonde amitié. Je crois que c’est de loin ce qu’il y a de meilleur
en France en ce moment. Puisse-t-il ne leur arriver aucun
malheur.

Merci infiniment d’avoir parlé de moi à A. Ph. Je suis heureuse
qu’il se soit montré bienveillant à mon égard. J’espère très, très vi‐
vement le voir ici s’il vient.

Je suis embarrassée pour vous dire ce que je crois pouvoir faire.
Je n’ai pas de spécialité, de qualifications techniques
particulières ; je n’ai rien en dehors de la culture générale qui nous
est commune, excepté (si cela peut être utilisé) une certaine expé‐
rience des milieux populaires acquise par contact personnel. J’ai
été un an ouvrière sur machines dans diverses usines de la région
parisienne, dont Renault, en 1934-35 ; j’avais pris un an de congé
pour cela. J’ai encore les certificats. L’été dernier, j’ai travaillé
dans les champs, notamment six semaines comme vendangeuse
dans un village du Gard.

Toute tâche n’exigeant pas de connaissances techniques et
comportant un degré élevé d’efficacité, de peine et de danger me
conviendrait parfaitement.

La peine et le péril sont indispensables à cause de ma confor‐
mation mentale. Il est heureux que tous ne l’aient pas, sans quoi
toute action organisée serait impossible, mais moi, je ne puis pas
la changer  ; je le sais par une longue expérience. Le malheur ré‐
pandu sur la surface du globe terrestre m’obsède et m’accable au
point d’annuler mes facultés, et je ne puis les récupérer et me déli‐
vrer de cette obsession que si j’ai moi-même une large part de
danger et de souffrance. C’est donc une condition pour que j’aie la
capacité de travailler.



Je vous supplie de me procurer, si vous pouvez, la quantité de
souffrance et de danger utiles qui me préservera d’être stérilement
consumée par le chagrin. Je ne peux pas vivre dans la situation où
je me trouve en ce moment. Cela me met tout près du désespoir.

Je ne peux pas croire qu’on ne puisse pas me procurer cela.
L’afflux des demandes ne doit pas être tel, pour les tâches dange‐
reuses et pénibles, qu’il n’y ait pas une place disponible. Et même
s’il n’y en a pas, il est facile d’en créer. Car il y a beaucoup, beau‐
coup à faire, vous le savez comme moi.

Là-dessus j’aurais beaucoup à vous dire, mais oralement, non
par lettre.

Il me semble donc que le mieux est de m’assigner une tâche
provisoire, que vous pouvez facilement me choisir vous-même, car
vous me connaissez assez pour cela, de manière à me faire venir à
Londres rapidement, le plus rapidement possible  ; et ensuite on
pourrait me transférer à la fonction qui conviendrait le mieux,
après avoir causé à loisir. J’accepterais n’importe quelle tâche pro‐
visoire n’importe où — dans la propagande ou la presse, par
exemple, mais ailleurs aussi bien. Seulement, s’il s’agit d’une fonc‐
tion ne comportant pas un degré élevé de souffrance et de danger,
je ne pourrais l’accepter qu’à titre provisoire ; autrement le même
chagrin qui me consume à New York me consumerait à Londres,
et me paralyserait. Il est malheureux d’avoir un caractère ainsi
fait ; mais réellement je suis comme cela et je n’y puis rien ; c’est
quelque chose de trop essentiel en moi pour être modifié. D’autant
plus que ce n’est pas, j’en ai la certitude, une question de caractère
seulement, mais de vocation.

Le projet que je vous avais envoyé aurait parfaitement satisfait
mes besoins à cet égard, et je suis bien malheureuse qu’A. Ph. le



croie impraticable. J’avoue que malgré cela je n’ai pas perdu toute
espérance qu’il se réalise quelque jour, tant j’ai le sentiment, de‐
puis longtemps déjà, que c’est une chose qui doit s’accomplir.

Mais de toute manière d’autres tâches conviennent mieux au
moment actuel, et je suis avide de m’y donner le plus vite possible.

Seulement faites-moi venir. Je sais que c’est difficile en ce mo‐
ment. Mais je sais aussi qu’il y a des gens qui partent, y compris
des femmes. J’espère très vivement que vous pourrez quelque
chose pour moi. S’il était possible qu’A.  Ph. m’emmène dans ses
bagages, comme secrétaire ou n’importe quoi, en repartant d’ici…

En tout cas, je vous remercie très, très vivement.

Bien amicalement à vous,
Simone Weil.

Je vous ferai très volontiers un article, bien entendu. Vous l’au‐
rez bientôt.

Je suis effrayée de voir combien de pages je vous ai écrites sans
m’en apercevoir. Il n’y est question que de choses personnelles.
Cela n’a aucun intérêt. Ne lisez cela que quand et si vous avez vrai‐
ment du temps à perdre.

Comme il est pratiquement difficile de causer vraiment à loisir,
il n’y a peut-être pas d’inconvénient à employer la
correspondance.

Aucune parole ne peut exprimer la gratitude que m’inspire
votre compréhension à mon égard.

Il est seulement absurde que cette compréhension s’exprime
par des éloges tout à fait déplacés relativement à moi, et dont la



forme m’a fait beaucoup de peine.

Le fait qu’on puisse employer à propos de la pensée des mots
comme supériorité ou infériorité montre combien nous respirons
une atmosphère pourrie. Seul un cuisinier rongé de vanité pour‐
rait avoir pour réaction, devant un repas, de le regarder en le com‐
parant à sa propre production.

Un repas ne se compare pas, il se mange. De même des paroles,
écrites ou prononcées, se mangent dans la mesure où elles sont co‐
mestibles, c’est-à-dire pour autant qu’elles contiennent de la véri‐
té. Elles n’ont pas d’autre destination.

Cela est bien oublié aujourd’hui.

Nous naissons et croissons dans le mensonge. La vérité ne nous
vient que du dehors et nous vient toujours de Dieu. Il n’importe
pas qu’elle vienne directement ou à travers des paroles humaines.
Toute vérité qui pénètre en vous, et qui est accueillie par vous,
vous a été personnellement destinée par Dieu. Si des paroles se
trouvent avoir servi d’intermédiaire, l’être de chair et de sang d’où
elles sont sorties n’a pas plus d’importance ni de valeur que le pa‐
pier sur lequel est imprimé l’Évangile ; ou que l’ânesse à travers la‐
quelle un récit de la Bible affirme qu’il a plu à Dieu d’avertir un
prophète.

Je suis née douée de facultés intellectuelles médiocres. Croyez
bien que si je le dis, c’est uniquement parce qu’en fait c’est ainsi.
L’état où je suis tombée à vingt ans aurait dû assez vite les annuler
(et pendant longtemps j’ai vécu et travaillé avec l’impression quo‐
tidienne qu’elles étaient littéralement à la veille de s’éteindre tout
à fait). Elles ont été effectivement sérieusement entamées à plu‐
sieurs égards (vous avez pu avoir des occasions de le remarquer).



Mais il y a des trésors de miséricorde divine pour ceux qui désirent
la vérité. En aucun cas, quoi qu’il arrive, ils ne peuvent rester tout
à fait dans les ténèbres.

En contrepartie de cette miséricorde, il y a l’obligation de tout
piétiner en soi-même plutôt que de souffrir un empêchement au
passage, à travers soi, de la vérité.

C’est cette obligation qui me force à écrire des choses que je sais
n’avoir pas, personnellement, le droit d’écrire.

Je n’ai aucun droit à parler de l’amour, car il ne m’est pas per‐
mis d’ignorer que l’amour n’habite pas en moi. Là où il habite, il
opère, avec un jaillissement ininterrompu d’énergie surnaturelle.
Il y a dans Isaïe une phrase terrible pour moi : « Ceux qui aiment
Dieu ne sont jamais fatigués. » Par suite il m’est physiquement im‐
possible d’oublier, fût-ce un instant, que je ne suis pas de leur
nombre.

Mais cela ne me gêne pas pour laisser la disposition de ma
plume aux vérités qui daignent l’utiliser, parce qu’il m’est interdit
de la refuser. En parlant de vérité, je veux dire, bien entendu, sim‐
plement ce qui m’apparaît manifestement comme tel.

De même je sais que je n’ai personnellement aucun droit à faire
même la plus légère réserve au sujet des choses que je ne peux
m’empêcher de condamner.

Je n’ai jamais eu dans la vie de la France qu’une part d’in‐
fluence infinitésimale, à cause de mon incapacité, et cette parcelle
infinitésimale s’est trouvée être en fait tout entière du côté du mal.
Par suite devant ceux qui ont fait quelque chose de bien — ce qui
est notamment à coup sûr votre cas — il ne me convient person‐
nellement que d’admirer et de me taire.



Mais cela non plus ne peut pas m’arrêter, car je dois la vérité à
ceux que j’aime.

Si, par hasard, de la vérité était passée à travers moi pour péné‐
trer en vous, cela donnerait au moins quelque sens à mon séjour
ici.

― Bien que les pensées qui passent à travers ma plume soient
très au-dessus de moi, j’y adhère comme à ce que je crois être la
vérité ; et je pense avoir, de la part de Dieu, le commandement de
faire la preuve expérimentale qu’elles ne sont pas incompatibles
avec une forme extrême d’acte de guerre.

Je ne crois pas me tromper, parce que depuis 1914 la guerre n’a
jamais quitté ma pensée, que j’ai toujours senti confusément
quelque chose de ce genre, et que c’est devenu sans cesse plus clair
et plus impérieux.

Mais l’incertitude qui doit envelopper toujours le sentiment
d’un commandement particulier de Dieu n’importe pas, à mon
avis.

Je crois que si quelqu’un a ce sentiment par erreur, et si, à
cause de ce sentiment, il met toute sa force, toute sa foi et toute
son humilité dans l’effort d’obéir, alors, à condition que la chose
ne soit pas mauvaise par soi (ce qui est presque certainement le
cas pour mon désir), la miséricorde divine fait un commandement
divin de ce qui d’abord ne l’était pas.

Je suis tout à fait sûre que si quelqu’un, pensant même à tort
avoir reçu un commandement de Dieu, manque à l’accomplir faute
d’énergie, de foi, de capacité de persuader, il est dans le crime de
désobéissance.



C’est ma situation en ce moment.

Cette situation est à mes yeux infiniment pire que l’enfer — en
supposant vrai tout ce qu’affirme la théologie sur ce point. Les
damnés ne sont pas dans la désobéissance, ils sont à la place où les
a mis le vouloir de Dieu ; leur sort est conforme à la justice et à la
vérité parfaites. C’est pourquoi il m’est impossible d’avoir peur de
l’enfer. Mais j’ai la terreur de la désobéissance.

Il est compréhensible que, me trouvant dans une situation pour
moi infiniment pire que l’enfer, je manque à la discrétion et à
toutes les convenances, et ne cesse de lancer des appels désespérés
pour en sortir.

Vous vous dites peut-être — ou même au cas contraire une par‐
tie de vous-même peut penser — qu’étant hors de l’Église les mots
que j’emploie ne peuvent avoir pour moi la plénitude de leur
signification.

Àcet égard, je crois que je vous dois une confidence.

Àmes yeux, un sacrement chrétien est un contact avec Dieu à
travers un signe sensible, employé par l’Église, et dont la significa‐
tion procède d’un enseignement du Christ.

On peut ajouter qu’il doit avoir été promulgué officiellement
par l’Église. Mais je pense que cette dernière condition n’a pas une
nécessité absolue  ; qu’il y a des exceptions pour ceux qui sont
contraints par des motifs légitimes de demeurer hors de l’Église. Il
va de soi qu’à mon avis c’est mon cas  ; autrement j’entrerais au‐
jourd’hui même. Par légitimes, j’entends légitimes relativement à
moi et à ma vocation particulière. Jamais je ne blâmerais ceux qui
sont à l’intérieur ; j’inclinerais davantage à les envier.



Le Christ a dit  : «  Il faut que le Fils de l’Homme soit élevé
comme le serpent de Moïse, afin que ceux qui croient en lui soient
sauvés. »

Le serpent d’airain, étant élevé au bout d’un bâton, préservait
des effets mortels des morsures de serpents quiconque levait les
yeux vers lui.

Je pense que regarder avec cette pensée l’hostie et le calice pen‐
dant l’élévation constitue un sacrement.

Pour des motifs analogues, je pense la même chose de la récita‐
tion du Pater, dans les mots mêmes du Christ (je suis persuadée
que le texte grec remonte au Christ  ; il est trop beau), accomplie
avec le désir d’être uniquement un intermédiaire pour une répéti‐
tion de la prière du Christ.

De plus, ce que disent un certain nombre de textes sur ceux des
effets des sacrements qu’on peut constater coïncide, je crois, avec
ce que je constate sur moi.

Ainsi, à tort ou à raison, je ne crois pas être hors de l’Église au
sens où elle constitue une source de vie sacramentelle, mais seule‐
ment hors de l’Église comme réalité sociale.

Je suis peut-être dans l’erreur — mais je serais alors la proie
d’un démon d’une espèce inédite, un démon qui pousse à chercher
une nourriture dans le spectacle de la messe. — C’est possible.
Mais je suis obligée de me fier à ce qui me paraît vrai. À quoi
d’autre pourrais-je me fier ?

— Quant à ma capacité à l’égard d’un acte de guerre, je suis ex‐
trêmement dénuée de capacités de toute espèce, à toutes sortes
d’égards, malheureusement.



Pourtant je suis convaincue d’avoir beaucoup plus de chances,
si j’étais aux mains des Allemands, de mourir sans leur avoir don‐
né d’indications que des gens qui valent beaucoup plus que moi
physiquement, intellectuellement et moralement.

Cette conviction repose sur la remarque que vous me faisiez
l’autre jour, que les êtres humains répugnent à la perte de la digni‐
té. Cette répugnance est d’autant plus vive qu’un homme possède
davantage de force, d’énergie, d’honneur, de ressources de toute
espèce, et par suite qu’il vaut davantage.

Par suite, un homme dans cette situation ou bien sait conserver
à peu près sa dignité jusqu’au bout, ou bien, s’il touche la limite de
la résistance et s’effondre, il abandonne tout, y compris l’obliga‐
tion du secret.

L’ennemi, sachant cela, exerce une action méthodique pour dé‐
truire la dignité.

Pour moi, dès que j’ai trouvé en moi la résolution de prendre
part à toute activité sérieuse de sabotage que j’aurais la chance de
rencontrer (pour plusieurs motifs, je n’avais pas pris la même ré‐
solution pour la propagande), c’est-à-dire dès l’instant de l’armis‐
tice, j’ai reconnu l’obligation d’opérer intérieurement, en vue de
certaines éventualités, le renoncement à ma propre dignité devant
l’ennemi.

Cette opération pouvait être douloureuse, mais non pas diffi‐
cile, dès lors qu’elle était obligatoire.

Elle l’était de toute évidence pour moi, sachant qu’après avoir
employé pendant des années, jusqu’à l’extrême limite de la tension
nerveuse, les ressources du contrôle de soi, je les avais en partie
perdues — vous avez eu l’occasion de le constater.



J’ai pensé que d’une part la présence de l’ennemi et l’aiguillon
de l’honneur pouvaient, le cas échéant, me stimuler bien au-delà
de mes forces ordinaires  ; mais que, si j’avais des secrets et des
vies humaines entre les mains, je n’avais aucun droit d’en courir la
chance.

J’avais donc résolu en pareil cas d’abandonner dès le principe
tout souci de ma dignité et de fixer la totalité de mon énergie et de
mon attention exclusivement sur l’obligation du secret.

J’étais décidée en tous les cas, si j’avais jamais part à une ac‐
tion, à avoir toujours dans ma mémoire une série inoffensive de
faux aveux, soigneusement préparés d’avance, pour me les laisser
arracher pendant le processus d’effondrement de ma propre
dignité.

Ce procédé doit réussir si on s’effondre avant d’avoir touché la
limite où on ne peut plus s’en empêcher. Car alors on garde à tra‐
vers l’effondrement le pouvoir d’attention nécessaire pour sortir
les faux aveux.

Il n’est guère à craindre que l’ennemi perce à jour une telle
ruse.

D’un autre côté, l’objet étant de mourir sans avoir donné d’indi‐
cations, il faut parvenir le plus vite possible à un état où on soit en
fait incapable d’en donner.

Précisément du fait de ma faiblesse physique, cela viendrait as‐
sez vite pour moi. Une quantité modérée de mauvais traitements
me mettrait définitivement dans l’état où la pensée est du vide.

De plus, je ne suis pas sans quelque notion des procédés par
lesquels on peut stimuler leurs mauvais traitements. On doit y



réussir, d’abord en employant froidement au début, quand on se
possède encore, la provocation la plus injurieuse et la plus gros‐
sière ; car ces gens sont des brutes qui réagissent à la provocation ;
puis, presque aussitôt après, par l’effondrement  ; car ce sont des
sadiques qui ne peuvent s’empêcher de piétiner tout ce qui donne
des marques de faiblesse.

Je pense que tout cela ensemble forme une tactique raison‐
nable. Si j’avais à l’employer en fait, je me dirais qu’elle fournit les
garanties qu’on peut exiger de la prudence humaine ; et que, s’il y
manque quelque chose, il est permis d’espérer fermement, pour y
suppléer, dans la miséricorde divine.

Il n’est pas douteux qu’il existe des trésors de miséricorde di‐
vine pour ceux qui abandonnent toutes choses, même leur hon‐
neur, et implorent uniquement la grâce de ne pas faire de mal.

Même quand j’étais aux mains de la police française, dont je
n’avais à craindre aucun mauvais traitement physique, j’ai dû re‐
nouveler intérieurement la résolution de renoncer le cas échéant
au souci de ma dignité. Car s’il leur avait plu de me tourmenter en
paroles un jour de douleur physique trop intense, je n’aurais pu à
la fois conserver ce souci et consacrer assez d’attention à celui de
ne rien dire qui pût nuire à d’autres.

En fait le cas ne s’est pas produit. C’est moi plutôt, je crois, qui
les ai rendus un peu malades en passant une matinée à les regar‐
der fixement dans les yeux, sans répondre à leurs questions autre
chose que « non » ou bien : « Je n’ai rien à ajouter à mes déclara‐
tions antérieures. »

Mais c’est uniquement par l’effet d’un hasard favorable que je
m’en suis trouvée capable.



Vous comprenez de cette manière pourquoi la proposition que
je vous avais faite — celle du bouc émissaire — est facile pour moi.
Elle n’implique rien de plus que ce qui m’était impérieusement im‐
posé de toutes manières.

Par la carence physique de ma nature, il n’y a pas de degré in‐
termédiaire possible pour moi entre le sacrifice total et la lâcheté.
Je ne peux quand même pas faire le second choix. Je ne le ferais
peut-être que trop volontiers, mais quelque chose de plus fort que
moi m’en empêche.

Je me suis trouvée intellectuellement dans une situation ana‐
logue, sans intermédiaire possible entre l’attention créatrice et la
nullité, par la paralysie des autres formes d’attention.

J’ai vraiment reçu un bienfait immérité, dont j’ai fait un usage
misérablement insuffisant.

— Le secours que j’espère de vous me force à vous parler de moi
beaucoup plus, croyez-le bien, que je n’ai jamais fait à personne.

Je ne voudrais pas que vous me fassiez injustice en imaginant
que j’affecte la sainteté — vous m’avez dit une fois quelque chose
qui semblait être à cet effet. Surtout je ne veux à aucun prix que
vous pensiez du bien de moi au-delà de la vérité.

Je peux vous expliquer très clairement quelle est ma situation
par rapport à la sainteté.

Remarquez en passant que je n’aime pas la manière dont les
chrétiens ont pris l’habitude de parler de la sainteté. Ils en parlent
comme un banquier, un ingénieur, un général cultivés parleraient
du génie poétique — une belle chose dont ils se savent privés,



qu’ils aiment et admirent, mais qu’ils ne songeraient pas un in‐
stant à se reprocher de ne pas posséder.

Il me semble qu’en réalité la sainteté est, si j’ose dire, le mini‐
mum pour un chrétien. Elle est au chrétien ce qu’est au marchand
la probité en matière d’argent, au militaire de profession la bra‐
voure, au savant l’esprit critique.

La vertu spécifique du chrétien a pour nom la sainteté. Ou sans
cela, quel autre nom ?

Mais une conspiration aussi vieille que le christianisme, et de
siècle en siècle plus forte, travaille à cacher cette vérité ainsi que
plusieurs autres non moins inconfortables.

Il existe en fait des marchands voleurs, des soldats lâches, etc.,
et des gens qui ont choisi d’aimer le Christ et sont infiniment au-
dessous de la sainteté.

Bien entendu, c’est mon cas.

D’un autre côté, parmi les mobiles et réactions des hommes qui
semblent essentiellement liés à la nature humaine, indéracinables
excepté par une transformation surnaturelle, beaucoup en fait
sont seulement liés à la réserve d’énergie vitale possédée par tout
homme normal.

Quand les circonstances font disparaître cette réserve, ces mo‐
biles et réactions disparaissent aussi. Avec du temps et non sans
beaucoup de luttes intérieures très douloureuses. Mais quand ils
ont disparu, c’est fini. Le processus est irréversible, comme le
vieillissement.

C’est l’existence de tels processus irréversibles qui fait de la vie
humaine une chose tellement tragique.



Le terme de ce processus est un état qui a quelque ressem‐
blance superficielle avec le détachement des saints. Sur cette res‐
semblance sont fondées les analogies entre les esclaves et les dis‐
ciples du Christ dans les paraboles de l’Évangile. Seulement cet
état, étant l’effet d’un processus entièrement mécanique, est sans
valeur.

La discrimination est facile. La sainteté s’accompagne d’un
jaillissement ininterrompu d’énergie surnaturelle qui opère irré‐
sistiblement tout autour d’elle. Cet autre état s’accompagne
d’épuisement moral et souvent — comme c’est mon cas — d’épui‐
sement physique et moral à la fois.

La phrase d’Isaïe que je vous citais ne laisse aucun doute.

Certains, il est vrai, traversent de longs et affreux malheurs
sans tomber dans cet état. Mais d’abord les hommes sont doués au
départ d’une quantité de vitalité très variable (à ne pas confondre
avec la force ou la santé). Puis un très large pouvoir a été accordé à
l’homme d’éloigner, dans le malheur, le moment où il touchera la
limite, et cela par le mensonge, les compensations artificielles et la
recherche de n’importe quel stimulant. Puis beaucoup sont dans
cet état sans qu’on le voie.

Pour en revenir à moi, les circonstances m’ayant automatique‐
ment mis dans les mains cet ersatz de la sainteté, je sens l’obliga‐
tion parfaitement claire d’en faire la règle de ma vie, quoiqu’il soit
sans valeur, uniquement pour l’amour de l’article authentique.
Non dans l’espoir de l’acquérir, mais simplement pour lui rendre
hommage.

Je sens bien que si je manquais sérieusement à cette obligation,
je tomberais rapidement dans les degrés extrêmes du mal et de la



bassesse.

Si je lui reste rigoureusement fidèle, je suis encore loin au-des‐
sous de ceux qui, possédant une vie intacte, gonflée de sève et
d’aspirations normales au bonheur, en dépensent même la
moindre parcelle pour la justice et la vérité.

Mais cela m’est égal, ou, plus exactement, j’en suis heureuse.

Je ne désire pour moi que d’être au nombre de ceux à qui il est
prescrit de penser qu’ils sont des esclaves inutiles, ayant fait seule‐
ment ce qui leur était commandé.

J’ai peur jusqu’à l’angoisse d’être au contraire au nombre des
esclaves indociles.

— Pour revenir aux moyens pratiques de l’éviter, je ne me vois
guère expliquant aux gens du B.C.R.A. ma tactique à l’égard des
mauvais traitements.

(J’espère ne pas vous avoir fait souffrir en vous l’exposant ainsi
en détail. Mais, après tout, vous n’avez pas droit à plus de sensibi‐
lité pour moi que pour un petit paysan allemand — lequel peut va‐
loir tellement mieux que moi, et être tellement plus innocent.)

Pour vous, j’espère que je me suis fait comprendre de vous, et
que cette explication vous fournit toute la garantie qu’on peut légi‐
timement attendre en dehors du fait accompli.

Je ne possède comme capacité spéciale, outre cette tactique et
la disposition à fournir ma vie inconditionnellement pour une uti‐
lisation quelconque, qu’une certaine intuition pour discerner, du
point de vue de la provocation policière, les gens qui méritent
confiance. Du moins, je le crois d’après plusieurs expériences de
ma vie passée.



Je sens la difficulté de faire considérer cette triple capacité par
le B.C.R.A. comme un produit utilisable ; bien qu’ils aient tort.

Je ne vois donc qu’un procédé possible.

C’est que j’aille en France pour y travailler au service de Ph. et
au vôtre — puisque vous voulez bien me considérer comme ca‐
pable de vous servir. Mais qu’on fasse un arrangement me permet‐
tant d’être là-bas en contact avec les organisations de sabotage,
pour le cas où elles auraient un jour besoin d’acheter un avantage
quelconque au prix d’une vie.

Il me semble que cela est raisonnable et modéré, et qu’il ne se‐
rait pas juste de me le refuser.

Ph. m’a prise avec lui, apparemment, dans la supposition que je
suis capable de lui fournir des idées utilisables pour lui. Si ce que
j’écris en ce moment ne le mène pas, quand il le lira, à changer
d’avis — ce qui pourrait bien se produire — il faudra bien qu’il me
mette au seul endroit où, pour un esprit comme le mien, les idées
peuvent jaillir ; au contact de l’objet.

L’effort que je fais ici sera dans peu de temps arrêté par une
triple limite. L’une morale, car la douleur de me sentir hors de ma
place, croissant sans cesse, finira malgré moi, je le crains, par en‐
traver la pensée. L’autre intellectuelle  ; il est évident qu’au mo‐
ment de descendre vers le concret ma pensée va s’arrêter faute
d’objet. La troisième physique, car la fatigue grandit.

La limite atteinte, je dirai que je ne peux plus rien donner.

Si on me garde dans cette île, je demanderai à disparaître dans
l’obscurité du travail physique. Non seulement à cause d’une cer‐
taine impulsion dans ce sens, mais à cause d’une obligation. Je ne



puis manger le pain des Anglais sans avoir une part dans leur ef‐
fort de guerre.

La limite de la fatigue est plus éloignée, je crois, pour le travail
physique que pour la pensée créatrice. On peut serrer les dents et
se faire avancer.

Si on m’accordait le voyage, il y aurait là, je pense, un stimulant
suffisant pour effacer toute fatigue — sauf au cas où le délai aurait
été trop long.

J’avoue que j’ai peine à ne pas être accablée par la pensée qu’on
peut me le refuser.

En plus des motifs que je viens de vous donner, il y a encore
autre chose.

En mettant à part ce qu’il peut m’être accordé de faire pour le
bien d’autres êtres humains, pour moi personnellement la vie n’a
pas d’autre sens, et n’a jamais eu au fond d’autre sens, que l’at‐
tente de la vérité.

J’éprouve un déchirement qui s’aggrave sans cesse, à la fois
dans l’intelligence et au centre du cœur, par l’incapacité où je suis
de penser ensemble dans la vérité le malheur des hommes, la per‐
fection de Dieu et le lien entre les deux.

J’ai la certitude intérieure que cette vérité, si elle m’est jamais
accordée, me le sera seulement au moment où je serai moi-même
physiquement dans le malheur, et dans une des formes extrêmes
du malheur présent.

J’ai peur que cela ne m’arrive pas. Même quand j’étais enfant,
et que je croyais être athée et matérialiste, j’avais toujours en moi



la crainte de manquer, non ma vie, mais ma mort. Cette crainte n’a
jamais cessé de devenir de plus en plus intense.

Un incroyant pourrait dire que mon désir est égoïste, parce que
la vérité, reçue dans un tel moment, ne peut plus servir à rien ni à
personne.

Mais un chrétien ne peut pas penser ainsi. Un chrétien sait
qu’une seule pensée d’amour, élevée vers Dieu dans la vérité,
quoique muette et sans écho, est plus utile même pour ce monde
que la plus éclatante action.

Je suis hors de la vérité  ; rien d’humain ne peut m’y
transporter  ; et j’ai la certitude intérieure que Dieu ne m’y trans‐
portera pas d’une autre manière que celle-là. Une certitude de la
même espèce que celle qui est à la racine de ce qu’on nomme une
vocation religieuse.

C’est pourquoi je ne peux pas m’empêcher d’avoir l’impudeur,
l’indiscrétion et l’importunité des mendiants. Comme les men‐
diants, je ne sais, en guise d’arguments, que crier mes besoins.

Àcela il y a la réponse terrible de Talleyrand : « Je n’en vois pas
la nécessité. »

Mais vous du moins, vous ne me répondrez pas cela.

Il est dur de dépendre d’autrui. Mais cela tient à la nature
même de la chose. Si le malheur se définissait par la douleur et la
mort, il m’aurait été facile, étant en France, de tomber aux mains
de l’ennemi. Mais il se définit d’abord par la nécessité. Il n’est subi
que par accident ou par obligation. L’obligation n’est rien sans une
occasion de l’accomplir. C’est pour trouver une telle occasion que
je suis venue à Londres. J’ai mal calculé. Ou bien est-ce que la lâ‐



cheté en moi a trop bien calculé ? Car ma nature est lâche. Tout ce
qui est pénible et dangereux me fait peur. Il est trop facile de cou‐
rir les dangers les plus extrêmes sur le papier, alors qu’il n’y a pas
de motif de supposer qu’il en sortira aucun effet réel. Rien n’est
plus méprisable. Comment pourrais-je ne pas me mépriser ?

Je crois avoir enfin achevé de vous dire ce qui me concerne. Je
n’aurai vraiment plus, j’espère, à reprendre un sujet si dénué d’in‐
térêt. Je ne sais comment je peux m’excuser de m’y être tellement
attardée. Je ne l’aurais pas fait sans la contrainte du besoin.

Dans le besoin où je me trouve, je ne peux espérer de secours
que de vous.

Je ne sais pas ce que vous pouvez faire pour moi. Mais au
moins il m’est permis de m’adresser à vous, et j’en éprouve une
gratitude illimitée.

Amitiés

S. W.

Dernières lettres · 02

17 avril 1943

Je ne t’ai pas écrit jusqu’ici parce que c’est vraiment difficile
pour moi de savoir quoi t’écrire, et décourageant de penser à l’in‐
tervalle entre le départ et l’arrivée de la lettre.

M. ayant parlé de toi à C. j’ai cru devoir lui faire ta biographie
complète. Résultat si tu adhérais à la France Combattante — par



exemple par une lettre à R., avec considérants — on serait fort
content…

Du point de vue principes, à mon avis, l’adhésion implique
seulement l’affirmation qu’il était juste et beau, en juin 1940, de
proclamer le maintien de la France dans la guerre ; ce dont, pour
moi, je n’ai jamais douté.

En dehors de cette indication, je ne peux malheureusement t’en
donner aucune autre. Réfléchis (en essayant d’éliminer les faux ef‐
fets d’optique) et fais pour le mieux.

J’ai écrit à nos parents que j’aime Londres  ; mais la vérité est
seulement que j’aimerais passionnément Londres si l’état du
monde me laissait ma liberté d’esprit. En fait, je ne peux jouir de
rien.

Je suis déchirée de plus en plus cruellement jour après jour par
le regret et le remords d’avoir été assez faible pour avoir suivi tes
conseils il y a un an.

Quant à toi, si tu étais maintenant dans des conditions favo‐
rables au travail mathématique, je te conseillerais certainement de
ne plus penser qu’aux mathématiques, et cela définitivement, si
possible, jusqu’à la mort.

Remarque bien, d’ailleurs, que je n’ai jamais cessé de me félici‐
ter d’avoir retraversé l’océan.

Quant à toi, j’ignore totalement, au cas où — moralement par‐
lant — tu viendrais chez nous, ce qu’on ferait de toi. Sûrement pas
un militaire, jusqu’à nouvel ordre, ou, plus exactement, un mili‐
taire en affectation. spéciale. Mais laquelle ? Je ne sais pas. Et où ?
J’ignore…



Les B. sont charmants  ; malheureusement je ne les ai vus
qu’une fois. J’ai du travail, et, comme d’habitude, je suis trop fati‐
guée pour circuler dans les rues. Le trajet de chez moi à mon bu‐
reau et retour me suffit (N. B. — Il est très préférable que ceci ne
tombe pas sous les yeux de tes parents, bien qu’ils aient l’habitude.
Prendre précautions en conséquence.)

Londres est plein d’arbres fruitiers en fleurs.

Amitiés à Éveline, à Alain et à ma nièce. J’espère qu’elle conti‐
nue à rire aux éclats.

Salut,
S. W.

Dernières lettres · 03

16 décembre (1942)

Je vous écris de chez M  R., qui m’a accueillie très, très genti‐
ment. Je ne suis en liberté dans Londres que depuis quarante-huit
heures. Je vous ai télégraphié hier. Dès l’arrivée, j’ai été mise dans
un centre de triage avec interdiction absolue de téléphoner, écrire
ou télégraphier. C’est le cas de tout le monde. On y passe en géné‐
ral de six à dix jours. Moi, je n’ai pas eu de chance (toujours Anti‐
gone !), j’y ai passé dix-huit jours et demi. On était d’ailleurs très
gentil et les conditions très confortables.

Quant aux premiers contacts avec les Français d’ici, tout le
monde a été très, très gentil pour moi. Schumann est chic au pos‐
sible. C. m’a accueillie comme si on était copains depuis dix ans.
Mes petits projets ne paraissent pas en bonne voie. Cela vous fera



sans doute plaisir. Je ne sais pas encore du tout quel va être mon
job, ni si je serai en civil ou en uniforme. Je campe provisoirement
à la caserne des volontaires françaises.

J’ai reçu une lettre d’André, mais rien de vous  ; je suppose
qu’une lettre de vous s’est perdue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Inutile de vous dire combien je suis anxieuse d’avoir de vos
nouvelles. Je me fais du mauvais sang à votre sujet, bien entendu.
Je pense beaucoup à vous. Mais je suis infiniment et intégrale‐
ment heureuse d’avoir retraversé l’océan. Seulement, jusqu’ici, je
continue à regretter pour moi (vous, c’est une tout autre affaire) la
décision prise par moi en mai dernier. André, dans sa lettre, m’in‐
terrogeait là-dessus : vous pouvez lui dire la réponse. Ce sentiment
peut lui sembler bizarre, mais c’est ainsi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le voyage a été agréable. Beaucoup de roulis, mais personne
sur le bateau n’a eu le mal de mer. Quelques jours de froid intense,
mais le bateau était chauffé. Aucun incident. Atmosphère morale
agréable.

Inutile de dire que je suis déjà éprise de Londres. Je l’étais
d’avance. Inutile aussi de dire que j’aime l’Angleterre. Je n’ai eu
aucune déception, au contraire. (Je m’attendais aux quelques im‐
perfections que j’ai eu l’occasion de constater jusqu’ici.)

M R. transmet ses amitiés. Les enfants aussi. W. est très mûr, et
devenu très gentil.

(Ici un passage coupé par la censure.)



Mais n’y allez pas un jour de froid ni de pluie. Téléphonez
d’abord.

Les perspectives de voyage pour vous ne semblent pas très
brillantes jusqu’ici. Je ferai de mon mieux, cela va sans dire.

Your most loving,

Simone.

31-12-42.

J’avais voulu attendre pour vous écrire d’avoir des nouvelles de
vous, et aussi que l’embouteillage des fêtes soit passé. Je n’ai eu
aucune nouvelle (sauf la lettre du 13 novembre). Je vous avais fait
télégraphier deux fois, après mon arrivée, étant dans l’impossibili‐
té de le faire moi-même. Puis je vous ai télégraphié deux fois moi-
même, la seconde en vous demandant des nouvelles par télé‐
gramme. Je n’ai rien reçu.

L’absence de nouvelles de vous ne fait de mal qu’à moi  ; c’est
donc sans importance. Mais j’ose à peine penser à la possibilité
que vous soyez sans nouvelles de moi.

Je suppose que vous avez repris les démarches que vous aviez
commencées à la Délégation pour l’Afrique du Nord. Si je pouvais
avoir une influence, je vous conseillerais de rester à New York jus‐
qu’à ce que cet univers se soit calmé. À une époque comme la
nôtre, il est absurde de faire des plans pour la réunion des fa‐
milles. Il vaut bien mieux supporter la séparation comme une né‐
cessité provisoire.

Pour moi, si je savais que vous avez des nouvelles de moi et que
vous n’êtes pas malheureux, la séparation ne me ferait pas de
peine. Il est vrai que je ne le sais pas. Je ne sais même pas si vous



êtes en vie. Il va de soi que je suis anxieuse. Mais je le serais bien
davantage si vous recommenciez à voyager. L’euphorie qui nous
avait poussés à nous complaire à ces projets de voyage n’était
peut-être pas raisonnable. L’Amérique est quand même ce qu’il y a
de plus sûr en ce moment ; et, si vous méprisiez la sécurité, il ne
fallait pas quitter Marseille.

Pour moi, je suis très bien ici quant aux choses extérieures —
excepté que la question du logement est difficile, et que je me
trouve toujours dans un campement provisoire. À part cela, tout
va bien. Tout le monde est gentil pour moi au possible  ; on me
donne un travail purement intellectuel, entièrement personnel et
que je règle à ma convenance. Bref, je devrais être très heureuse si
je n’avais pas du bonheur, comme vous savez, des notions très
particulières. Comme vous ne les partagez pas, vous ne regretterez
pas qu’elles ne soient pas satisfaites. En fait, vous vous en doutez
bien, je ne suis pas heureuse. Mais enfin la vie maintenant ne
m’est pas moralement impossible, comme c’était le cas quand
j’étais avec vous.

J’aime de plus en plus cette ville, ce pays et les gens qui l’ha‐
bitent. Mais un des aspects pénibles de la vie d’exilé, c’est qu’il est
presque impossible de dire à ceux parmi qui on se trouve qu’on les
aime, parce que cela peut sembler de la flatterie. Une dame an‐
glaise, amie de M R., à qui je disais que j’aimais l’Angleterre, m’a
répondu  : «  I love France, but I don’t believe any French people
love England. » Je ne sais pas si elle a été finalement persuadée de
ma sincérité.

En un sens, choses et gens me paraissent être ici exactement
tels qu’il me semble que je les attendais, et en un sens peut-être
mieux. Lawrence définit quelque part l’Angleterre par les qualifi‐



catifs « humour and kindness ». Ce sont deux traits qu’on trouve
partout dans les menues scènes de la vie quotidienne, et parmi des
milieux très différents. Notamment kindness — à un degré bien
plus élevé que je n’aurais osé l’espérer. Les gens ici ne s’en‐
gueulent pas mutuellement comme sur le continent  ; il en est de
même là où vous êtes, mais c’est parce que les nerfs y sont déten‐
dus  ; au lieu qu’ici les nerfs sont tendus, mais on les domine par
respect de soi-même et par une véritable générosité pour les
autres. Il est possible que la guerre soit pour beaucoup dans tout
cela. Ce pays a subi juste la quantité de souffrance qui est tonique
et réveille les vertus latentes. Pas un coup de massue comme en
France. N’empêche que, compte tenu de tout, il me paraît certain
qu’ils valent mieux que nous dans la période historique présente.
(Ce n’est pas difficile, il est vrai.)

Je vous ai écrit, dès que j’ai pu, en vous expliquant comment
j’avais été tenue dix-neuf jours au secret et dans l’impossibilité de
le faire. C’est une mesure générale, mais c’est généralement moins
long. (Racontez cela à M., puisqu’il désire savoir comment ces
choses se passent.) Je n’ai pas eu de chance. Au reste on est parfai‐
tement bien traité matériellement et moralement. Ce qui n’em‐
pêche pas que tout le monde sort de là complètement à plat. C’est
un phénomène singulier. Je n’ai pas fait exception. Mais quelques
jours de liberté effacent cela complètement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

M  R. est gentille au possible pour moi. F. est de plus en plus
sympathique. Chose assez singulière, nos esprits semblent avoir
pris des orientations voisines.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



J’ai vu que le Lehigh a débordé. J’espère que le berceau de Syl‐
vie n’a pas été emporté par les eaux.

Love from my very soul.

S. W.

8-1-43

J’ai reçu votre télégramme aujourd’hui. Excepté votre lettre du
13 novembre je n’avais eu jusque-là aucune nouvelle de vous. Mais
ce qui me tourmentait bien plus encore que ce manque de nou‐
velles, c’était la pensée que vous n’en aviez peut-être pas de moi.
Je suis rassurée là-dessus, puisque vous avez eu ma première
lettre. Sans doute aurez-vous bientôt la seconde. J’espère que vous
aviez reçu aussi mes télégrammes. J’en ai envoyé deux. En tout
cas, si la correspondance va bien dans un sens, c’est le principal. Si
vos lettres continuent à ne pas m’arriver, il faudra quelquefois me
télégraphier — mais à intervalles assez longs pour que ce ne soit
pas ruineux.

J’espère que c’est vrai que vous êtes «  happy and perfectly
well » ; mais je n’ose guère y croire.

D’après ce qu’on m’a dit ici, il n’y a presque aucune chance pour
que vous puissiez venir. Il n’y a ici que deux catégories de méde‐
cins français  : ceux qui étaient installés ici, avec droit d’exercer,
avant la guerre — des anglo-français, en quelque sorte — et les mé‐
decins militaires, qui ne soignent que les militaires. C’est une la‐
cune, car pour le personnel civil (dont je fais partie), absolument
rien n’est prévu. Si on comblait cette lacune, si on organisait un ou
plusieurs dispensaires pour Français civils, vous pourriez venir fa‐
cilement. Mais je ne peux pas me mettre à essayer de faire organi‐
ser cela. Vous savez que j’ai peu d’éloquence et de pouvoir de per‐



suasion ; et le peu que j’en ai, je pense devoir en disposer pour des
choses d’un intérêt plus général et qui me touchent de moins près
personnellement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai malheureusement manqué M.-F. Il n’est à Londres que par
intervalles, et je n’ai pu le joindre.

Quoique les milieux français ici aient naturellement beaucoup
plus de cohésion qu’à New York, les occasions de se voir ne sont
pas si nombreuses — d’autant que, comme vous pensez bien, je
n’ai pas contracté d’habitudes mondaines. C’est peut-être un tort,
mais je n’y peux rien. Je travaille beaucoup ; je veux dire quant au
temps consacré au travail  ; car pour l’intensité et les résultats, je
n’ai pas de moyen de contrôle, étant donné qu’on m’a assigné un
travail purement intellectuel. On continue aussi à être beaucoup
plus gentil pour moi que je n’aurais tendance à trouver raison‐
nable. Mais comme ce qui concerne le travail et toutes les impres‐
sions qui s’y rattachent n’est pas une matière qu’il soit si facile de
traiter par correspondance, et que ma vie en ce moment se ramène
à cela, je ne peux pas vous dire grand’chose de moi.

Ce n’est pas que j’y consacre vraiment le temps que je devrais et
que je voudrais, car je perds un temps énorme toutes les fois que
je circule dans Londres. Cela n’empêche pas que je m’y sens main‐
tenant absolument chez moi, et que j’aime tendrement cette ville
avec ses blessures.

Avant d’être plongée dans le travail, j’ai assisté à deux concerts
à la National Gallery. Mais je crois que je vous en ai parlé. Une
autre chose que j’aimerais pouvoir vous décrire, parce que c’est
une goutte concentrée de pur esprit anglais dans ce qu’il a de plus



délicieux, c’est une exposition du Food Ministry intitulée Potato
Fair, pour encourager le public à manger des pommes de terre au
lieu de nourritures d’overseas. C’est conçu comme une chose pour
enfants. Il y a des « nursery rhymes » adaptés au sujet, des glaces
déformantes montrant ce qu’on devient quand on ne mange pas
de pommes de terre, etc. Ce qui me frappe le plus dans ce peuple,
dans sa situation actuelle, c’est une bonne humeur qui n’est ni
quelque chose de spontané ni quelque chose d’artificiel, qui vient
d’un sentiment de camaraderie fraternelle et tendre dans une
épreuve commune à tous. Je suis convaincue qu’en réalité, malgré
la séparation des familles, la dureté du travail et le reste, on est en
réalité plus heureux ici qu’il y a quelques années, à cause de cela.

Je n’ai toujours pas de domicile. Écrivez-moi chez M  R. Cette
absence d’adresse me fait retarder de jour en jour le moment d’en‐
trer en contact avec les gens. J’ai vu G., qui vous donnera des nou‐
velles de moi. Physiquement, je vais bien, les maux de tête me
laissent à peu près tranquille ; je vis confortablement, et je prends
parfaitement bien soin de moi-même. D’autre part, il n’est pas
question de me changer de travail ; je suis installée d’une manière
stable dans celui que j’ai. Ainsi n’ayez surtout aucun souci à mon
sujet. Je vous donne ma parole que vous auriez tort d’en avoir. J’é‐
crirai un de ces jours à A., et aussi à B., pour qui je ne sais pas s’il y
aura moyen d’obtenir quelque chose.

Fondest love,

S.

P.S. — Lisez donc «  Lettres aux Anglais  » de Bernanos  ; c’est
très beau. J’ai vu M. et M B., qui sont gentils au possible, et m’ont
chargée d’envoyer leurs souvenirs à André et à vous.

22 janvier 1943



J’ai eu une lettre, puis plus rien. Les courriers doivent être très
irréguliers. G. vous donnera de mes nouvelles. Il vous dira qu’il
m’a trouvée confortablement installée au fond d’un bureau, en
bonne santé et en parfaite tranquillité… (je regrette de plus en plus
la décision que j’ai prise en mai). Les bombardements jusqu’ici ne
sont rien, moins que jadis à Paris. Je me débrouille matérielle‐
ment très bien. J’ai trouvé une chambre, toute seule, sans aide ex‐
térieure, bien que l’article soit presque introuvable. (Mon adresse :
c/o Mrs. Francis, 31 Portland Road, Holland Park, London W 11 ;
écrivez-moi là.) Elle est bien, et la moitié du prix moyen. La pro‐
priétaire est charmante. Je mange bien, dors bien, etc., et tout le
monde est gentil. Je ne sais pas si je travaille au vrai sens du mot,
mais je ne fais pas autre chose que d’essayer. Si vous étiez ici, vous
ne me verriez pas souvent.

Une suggestion à ce sujet : on m’a dit que les Belges, contraire‐
ment à nous, ont en Angleterre hôpitaux et dispensaires pour ci‐
vils. Ne pourriez-vous pas être embauchés par eux ? Vous pourriez
aller au consulat belge.

Il est vrai qu’il y a toujours cette incertitude au sujet de
l’Afrique du Nord…

Dites à A. qu’il m’écrive ce qu’il désire exactement, s’il désire
quelque chose dans la situation actuelle. L’Instruction publique est
aux mains de C., que je ne connais pas. Je dois dire que je n’ai pas
la moindre envie de caser qui que ce soit — excepté moi-même, et
certainement pas dans le sens d’un avancement… Quand j’ai voulu
venir ici, en été 40, c’était le côté de la défaite ; maintenant on sent
un peu trop que c’est le côté de la victoire (je veux dire parmi les
Français)  ; et comme en fait je ne les ai pas rejoints au bon mo‐
ment, n’étant pas parvenue à le faire, je ne me sens guère à mon



aise dans cette atmosphère, en ce qui me concerne
personnellement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pour moi, je m’en veux de plus en plus mortellement d’avoir
cédé à l’attrait des changements, il y a déjà près d’un an.

Dites à B. que je ne lui écris pas parce que les choses que j’au‐
rais à lui dire, et qui seraient nombreuses, sont difficiles à mettre
par écrit. Dites-lui aussi que j’ai l’intention de parler une fois car‐
rément à A. Ph. à son sujet, mais pas avant d’avoir fait pour lui un
travail qui lui donne satisfaction (si le cas se produit). Écrivez-moi
si par hasard il n’a pas trouvé moyen de se débrouiller autrement.
En ce cas, ce serait mieux. Qu’a-t-il besoin d’être quelque chose
dans les affaires officielles du jour ? Moi, comme vous savez, mon
idée pour moi était tout autre…

G. va transmettre à la Délégation Free French de New York un
ordre émanant d’ici de dactylographier et envoyer  : 1 le «  grand
œuvre » de 1934, 2 l’article pour Économie et Humanisme sur la
vie d’usine (on l’a, n’est-ce pas ?), 3 l’autre, à tendance tala, pour la
même revue (intitulé  : Conditions d’un travail non servile). Ils
vont être furieux…  ! Si tu leur proposes de faire le boulot, alors
fais-toi payer  ! S’ils le font dans leurs bureaux, surveille-les, et
tâche que ce soit fait vite et bien…

Il y a quelques nouvelles corrections à faire aux poésies :

1 Nouvelle fin des «  Astres  » (définitivement définitive, cette
fois-ci, je crois !).

Àvotre aspect toute douleur importe peu.

Nous nous taisons, nous chancelons sur nos chemins.



Ils sont là dans le cœur soudain, les feux divins.

2 Prométhée, str. 5, v. 1  : «  Plus lumineux fut le présent des
nombres » ; str. 6, v. 1 : « L’aube est par lui une joie immortelle ».

3 Jour, str. 3, v. 3 à 5 : « Toute cette splendeur posée ― Comme
une caresse en tous lieux ― Nous reviendra tendre et limpide ».

4 Chant de Violetta, à partir de str. 2 : « Le sommeil encor ja‐
mais n’avait comblé ― Tant que cette nuit mon cœur qui le buvait
― Mais il est venu, le jour doux à mes yeux — Plus que le sommeil
|| Voici que l’appel du jour tant attendu — Touche la cité parmi la
pierre et l’eau — Un frémissement dans l’air encor muet — A surgi
partout || Ton bonheur est là, viens et vois, ma cité — Épouse des
mers, vois bien loin, vois tout près — Tant de flots gonflés de mur‐
mures heureux — Bénir ton éveil || Sur la mer s’étend lentement la
clarté — La fête bientôt, etc. (reste inchangé).

Ce serait gentil de reproduire quelques exemplaires du recueil
de vers, sans hâte (Violetta inclus, avec, avant, les quatre derniers
vers de Jaffier).

Àpart ça, pas le temps de m’occuper de la pièce…

J’aimerais assez que ces vers paraissent tous ensemble, d’un
coup, dans l’ordre chronologique, quelque part…

Que devient la revue de K. ?

J’aime bien cette remarque, qu’on vous laisse tomber mainte‐
nant que je ne suis plus là ! Quand j’étais là, je vivais comme dans
un désert, et personne ne me donnait signe de vie.

Je vais vous faire envoyer un peu d’argent sur l’excès de mon
traitement. Car inutile de dire que je dépense peu… Si vous n’en



avez pas besoin, tâchez de le donner utilement. Mais vous en trou‐
verez sans doute l’emploi…

Je voudrais tellement que vous soyez en bonne santé, que vous
ne vous ennuyiez pas, que la vie de New York vous amuse, que
vous lisiez de belles choses, qu’il fasse beau, et tant de choses de ce
genre encore ! Si seulement je pouvais croire que vous n’êtes pas
tristes, ni l’un ni l’autre…

Fondest love. S. W.

1 février

J’ai eu votre lettre du 21 décembre. La correspondance passe,
mais lentement. On a à peine le courage d’écrire quand on se dit
que les choses mettent ce temps. Il faudrait écrire des choses éter‐
nelles pour être sûr qu’elles seraient d’actualité. Relatives à Krish‐
na, par exemple…

Chère M., si c’est curieux comme tu aimes être heureuse, c’est
curieux aussi comme j’aime que tu sois heureuse. Je ne suis pas
moins incorrigible sur ce point. Je souhaite passionnément que
l’air de New York soit ensoleillé et grisant, qu’il y ait de belles
choses dans la Branch de la Public Library, de menus incidents ex‐
citants dans la vie quotidienne, quelques relations humaines
agréables et intéressantes (aies-en donc avec les évangélistes voi‐
sins, s’ils sont toujours là). J’allais ajouter quelques films ou pièces
de théâtre qui en vaillent la peine, mais j’ai trop peur des grippes.
Quant aux services du dimanche matin à Harlem, vous n’appréciez
pas…

Dans mes dernières lettres, je vous suggérais de vous adresser
aux Belges pour votre voyage ici. Je vais encore prendre des infor‐
mations pour vérifier si vous pouvez venir sans job, mais ça m’é‐



tonnerait. Il n’y en a pas chez les Français, quoique le besoin
existe. Mais il est impossible de faire organiser de nouvelles
choses. Les contacts personnels sont très rares ici, quoique tous
les bureaux soient dans le même quartier.

J’aime de plus en plus Londres. Mais j’y circule peu. Je n’ai pas
le temps. Je vous ai dit que j’ai trouvé une chambre dans le quar‐
tier de Notting Hill  ? Je l’aurais parié  ! J’ai été idiote de ne pas
chercher là tout de suite (adresse  : c/o Mrs. Francis, 31 Portland
Road, Holland Park, London, W. 11). Elle est très jolie, au haut
d’un cottage, avec des branches d’arbre pleines d’oiseaux, et le soir
d’étoiles, juste devant la fenêtre.

C’est bizarre à quel point les pubs (que je fréquente très peu,
rassurez-vous) ressemblent peu à nos bistros. — La police anglaise
est quelque chose de délicieux.

Je me débrouille matériellement très bien, mange bien, dors
bien, etc. et tout le monde est très gentil. C. (avec qui je travaille)
est un très bon copain.

Ainsi vous voyez que, si vous êtes heureux, tout va bien…

Fondest love,
S. W.

Nouveau texte de Violetta, maintenant, je crois, définitif.

P.S. — J’ai vu Twelfth Night ici. Voir ça à Londres, cela vaut la
peine. Il n’y a pas de rupture de continuité entre les scènes de beu‐
verie de Shakespeare et l’atmosphère actuelle des pubs londo‐
niens, et cela explique bien des choses (je ne veux pas dire par là
qu’on se soûle dans les pubs, car ce n’est pas le cas).

1 mars



J’ai reçu la lettre adressée chez M R. Je suis tellement heureuse
que vous me disiez que vous êtes heureux, quoique je n’ose pas y
croire… C’est le printemps maintenant. On voit dans des squares
de Londres des arbres en fleurs tout roses. Londres est plein de
petits squares délicieux. Mais je vois peu Londres, parce que le
travail m’absorbe. Je ne me surmène pourtant pas du tout  ; de
temps à autre la fatigue produit un arrêt automatique qui me force
à me reposer jusqu’à ce que je sois de nouveau en forme  ; mais
dans ces moments-là non plus je ne me promène guère. Vous dites
être certains que je réussis dans mon travail  ; à vrai dire j’ignore
totalement si ce que je fais est susceptible d’être efficace ; cela dé‐
pend de bien trop de facteurs inconnus. Mais je ne peux pas don‐
ner de détails. Les copains sont toujours aussi gentils que possible.
Vous pouvez dire à A. qu’une partie des choses qu’on m’avait ra‐
contées, quand j’étais avec vous, sur les milieux d’ici est tout à fait
fausse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les occasions et surtout le temps m’ont manqué jusqu’ici pour
pénétrer beaucoup dans les milieux anglais, et je le regrette beau‐
coup. Je continue à jouir avec délices de l’atmosphère tout à fait
particulière des pubs des quartiers ouvriers. Je passe aussi des
heures le dimanche à Hyde Park, à regarder les gens qui écoutent
les orateurs. Je suppose que c’est là le seul reste qui subsiste dans
les pays de race blanche, et peut-être dans le monde, des discus‐
sions de l’Agora d’Athènes parmi lesquelles circulait Socrate. J’ha‐
bite un quartier pauvre, une chambre bon marché (mais tout à fait
satisfaisante et convenablement meublée). L’atmosphère de la
maison où je vis, et surtout ma logeuse, une veuve d’instituteur qui
est restée seule, sans métier et sans autres ressources qu’une pe‐
tite maison, il y a dix ans, avec un garçon de quatre ans et un nou‐



veau-né sur les bras — tout cela est du Dickens tout pur. On se
rend compte qu’il a mis le menu peuple anglais dans ses livres
exactement tel qu’il est. Le plus surprenant, c’est que c’est précisé‐
ment le côté sentimental de ses livres, qui sonne si faux, qui est
tout à fait conforme à la réalité. Cela m’a fait penser de nouveau
qu’il en est ainsi pour tous ceux dont le génie n’égale pas celui
d’Homère  : quand ils peignent fidèlement la réalité, cela sonne
faux.

J’ai vu Jacques. Il m’a dit que vous alliez bien, mais que vous
êtes un peu cafardeux et que vous vous ennuyez. Je comprends
qu’on soit malheureux, mais comment peut-on s’ennuyer  ? Ne
pouvez-vous penser à Krishna ? Mais j’espère que le printemps va
vous fournir l’occasion de nombreuses promenades dans la cam‐
pagne. Je vous en prie, jouissez de la campagne, du printemps, du
bleu enivrant du ciel au-dessus de New York, de tout, avec pléni‐
tude. Ne soyez pas ingrats envers les belles choses. Jouissez-en en
sentant que pendant chaque seconde où vous en jouissez pleine‐
ment je suis avec vous.

La convention pour les étoiles et les couchers de soleil tient
toujours.

Il y a parfois des clairs de lune merveilleux sur Londres dans le
black-out.

Je n’ai toujours pas pu trouver quelqu’un qui me dise avec cer‐
titude où est Stonehenge.

J’espère que vous n’arrêtez pas de fouiller la Branch de la Pu‐
blic Library pour y trouver des choses belles et excitantes. Et si
vous alliez à cette Branch située à Harlem, dont Blanche m’avait
parlé, et où je regrette de n’avoir pas été, pour explorer la littéra‐



ture sur les noirs ? Vous pourriez faire des découvertes qui me se‐
ront plus tard très utiles.

Car mes petites idées personnelles et ma petite conception du
monde ont continué dans une certaine mesure, depuis que je suis
ici, à présenter des caractères de prolifération cancéreuse. Mon
travail ne gêne pas le processus, au contraire, car il y a des recou‐
pements ; et la solitude où je vis le favorise beaucoup.

Avez-vous reçu le poème de Violetta, nouvelle version ? Je vous
ai envoyé deux versions. Il ne faut pas donner mes vers à publier à
K., car j’ai fait une ou deux petites améliorations presque dans
chaque poème. Je vous les communiquerais bien, mais la corres‐
pondance est trop incertaine.

J’aurais bien besoin de l’article sur les Romains. Pourriez-vous
le faire envoyer au plus vite par la Délégation à M. Sch. ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voudrais-tu écrire à Antonio ? Je n’ose pas le faire.

Fondest kisses, my darlings,
S. W.

17 avril 43

Il y a un certain temps que je n’ai pas eu de nouvelles… J’ai bien
peur que vous n’ayez un cafard horrible, si ce n’est pire. Pourtant,
si le printemps est aussi merveilleux à New York qu’ici, ce serait le
moment de naviguer sur l’Hudson vers Albany. Je me demande s’il
y a de grandes forêts pas trop loin de New York. Sur le bateau qui
m’a amenée ici, j’avais lu un livre très bien — de l’humour améri‐
cain authentique — sur les animaux fictifs qui sont censés peupler
les forêts d’Amérique. Ce sont des blagues de « lumbermen » ra‐



contées par les anciens aux nouveaux comme canulars, mais qui
sont devenues l’objet d’une tradition, de sorte qu’on peut décrire
la forme, les mœurs, etc., de chaque animal fictif.

Le ciel doit être extrêmement bleu au-dessus de New York. Ici
le printemps est merveilleux. Londres est plein d’arbres fruitiers
blancs et roses.

Si vous voyez D., voulez-vous lui dire qu’étant donné son carac‐
tère (choisir d’autres mots…) et sa conception des choses, je ne
crois pas du tout, mais pas du tout, qu’il se trouverait mieux ici
qu’à New York.

Quant à moi, j’y suis beaucoup mieux. Mais j’ai un regret
chaque jour plus amer et déchirant d’avoir suivi autrefois les
conseils d’A. À part cela je vais tout à fait bien. Je travaille, sans
savoir si cela servira jamais à quelque chose, mais tout à fait libre‐
ment. Les copains, surtout Sch. et les C., sont toujours gentils pour
moi à un degré absurde. M  C. est une femme remarquable. Lui
aussi d’ailleurs est un homme de grande valeur. Et Sch. est le plus
chic copain qu’on puisse rêver.

Je n’ai malheureusement vu qu’une fois les B., parce que j’ai été
absorbée par le travail.

Je vois régulièrement les R., qui sont assez près de mon bureau.
M R. parle de vous de la manière la plus touchante.

Hyde Park est merveilleux en ce moment.

Quant à la maison où j’habite (et où j’ai un arbre en train de
pousser toutes ses feuilles juste devant ma fenêtre), je vous ai dit,
je crois, que c’était du pur Dickens. Hé bien, c’est de plus en plus
Dickens.



Ma logeuse voudrait bien faire venir B. pour soigner ses gosses.
J’ai diagnostiqué des troubles thyroïdiens pour le plus jeune  ; je
l’ai amené à l’infirmerie de notre Quartier Général, et le diagnostic
a été confirmé. C’était par hasard le jour de consultation d’un mé‐
decin anglais qui vient là une fois par mois et est un king’s physi‐
cian. Quand ma landlady a su qui il était, elle a presque eu un arrêt
du cœur, et le petit a demandé s’il prend le même médicament que
le roi.

— Je voudrais tant, si vous êtes en bonne santé et sans ennuis
d’argent, que vous soyez capables de jouir vraiment, pleinement,
du ciel bleu, des levers et couchers de soleil, des étoiles, des prai‐
ries, de la poussée des fleurs, des feuilles et du bébé. Partout où il
y a une belle chose, dites-vous que je suis là.

Je me demande s’il y a des rossignols américains ?

Fondest love, my two darlings,
Simone.

P.-S. — Il ne faut pas publier mes poèmes en Amérique, décidé‐
ment ; j’ai encore changé un mot ou deux presque à chacun.

P.-S. pour M. — Ne pas oublier Krishna…

10 mai

Je viens de recevoir un câble. Je serais bien heureuse si je pou‐
vais vraiment croire que vos «  very happy  » sont littéralement
vrais… Au moins, j’espère que Sylvie, quand vous la voyez, vous
rend heureux, et qu’elle rit toujours aux éclats.

Les journaux américains ont-ils dit qu’il y a un printemps ici
comme il n’y en a pas eu de mémoire d’homme  ? Les fleurs du
printemps et celles du début de l’été sortent toutes en même



temps, toutes les espèces d’arbres fruitiers sont en pleine florai‐
son. Le dimanche, tout Londres se répand dans les parcs. Le ciel
est d’un bleu pâle, profond, délicieux.

Et vous, j’espère que vous naviguez sur l’Hudson, que vous
faites quelquefois une heure de voyage pour être dans la cam‐
pagne. Je vous en prie, faites-le. Avez-vous assez d’argent ? Faut-il
vous en envoyer un peu ? Je le pourrais facilement, je crois.

Je n’ai pas encore reçu les copies dactylographiées. Mais, dar‐
ling M., je ne t’avais pas dit de faire le boulot toi-même. Je t’avais
dit de le faire faire par la Délégation.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les quelques copains que j’ai ici sont toujours aussi chics. À
part cela je ne vois à peu près personne. Je n’ai malheureusement
toujours pas trouvé le temps de pénétrer dans les milieux anglais.

J’ai été très heureuse d’apprendre que M C. est la marraine de
Sylvie.

Good-bye, darlings, God bless you.

Fondest love,
Simone.

Vous aurez vu sans doute dans les journaux qu’il est arrivé ici
un de mes bons copains syndicalistes de jadis, G.

P.-S. — J’aimerais pouvoir vous donner des détails sur mon tra‐
vail, etc. — Mais vraiment il vaut mieux attendre le moment où je
pourrai vous raconter tout cela de vive voix. Sachez seulement que
je n’ai pas de responsabilités pratiques. Je préfère cela.

22 mai 43



Il y a longtemps, j’ai l’impression, que je n’ai pas eu de nou‐
velles… un câble il y a quinze jours, c’est vrai (auquel j’ai répondu),
avec «  very happy  » (ça fait du bien, même si on y croit plus ou
moins). Mais la dernière lettre datait du 15 mars… Qu’est-ce qu’ils
doivent manger comme lettres, les requins de l’Atlantique ! Je me
demande s’ils digèrent bien les nôtres ? J’espère qu’elles leur pro‐
curent une éducation esthétique, etc., et qu’ils apprécient bien
mieux les paysages sous-marins ensuite.

Ici tout continue à aller tout à fait bien pour moi. C., qui s’était
absenté quelque temps de Londres, vient de revenir. J’en suis bien
contente. C’est un vrai copain, et vous savez combien ces mots si‐
gnifient pour moi. C’est une chance pour moi d’avoir affaire à lui
pour mon travail. (Je ne vois presque jamais A. Ph.)

Au reste, en réalité, jusqu’ici, je n’ai eu affaire à personne —
sauf pour certaines tâches occasionnelles que C. me confie parfois
pour se décharger et qui interrompent le cours de mon travail
ordinaire.

Celui-ci se meut sur un plan purement théorique. J’ai fait un
second « grand œuvre », ou plutôt je suis en train, car ce n’est pas
fini.

Quand ce sera fini, je me demande vraiment ce qu’on pourra
bien faire de moi ? Ce que je possède d’aptitudes (à mon avis ce
n’est guère) est encore limité par toutes sortes d’inhibitions…

Bien entendu, je ne pense pas avoir le moindre motif de suppo‐
ser que ce que j’écris doive avoir un jour quelque efficacité…
Comme vous le devinez, cela ne m’empêche pas d’écrire. Darling
M., un jour peut-être tu taperas cela aussi (pas encore eu de nou‐
velles des manuscrits ici).



Tout cela strictement confidentiel.

Quant aux choses qu’on fait maintenant, qu’elles soient bonnes,
mauvaises ou douteuses, je n’ai, comme je vous l’ai dit, aucune
part ni responsabilité dans aucune. J’engueule des copains à l’oc‐
casion, mais très rarement, parce qu’on a peu de temps pour cau‐
ser. Et ils sont si gentils… Je ne vois à peu près personne hors les
copains.

Londres est chaud comme en été. Les parcs sont verts. La foule
y est heureuse aux heures de loisir. Soyez heureux aussi, darlings.
Procurez-vous toutes les joies possibles et savourez-les. Un beau
sourire de ma part à Sylvie pour la prochaine rencontre. And for
you, my two darlings, fondest love and kisses,

Simone.

P.-S. — Darling M., as-tu lu le Shropshire Lad ? (De A. E. Hous‐
man, paru en 1896.) Sinon prends-le à notre Branch de la Public
Library. Je viens de le relire. Je l’aime de plus en plus. Il est à la
Branch de la 125 rue.

P.-P.-S. — Viens de recevoir lettre du 3 avril, qui semble un peu
cafardeuse. Qu’est-ce que c’est que ce job  ? Manquez-vous
d’argent ?

31 mai

Au moment de fermer ma dernière lettre (il y a huit jours), j’ai
reçu la vôtre du 3 avril, envoyée par poste ordinaire.

Elle m’a paru bien cafardeuse. J’espère que depuis les événe‐
ments vous ont remonté le moral.



Comptez-vous voir bientôt José et faire la connaissance de son
deuxième petit gars ? Cela pourrait-il s’arranger ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il me semble que vous seriez tellement mieux de ce côté-là, au‐
tant que la sagesse humaine peut discerner le mieux et le pire…

Darling M., tu verrais peut-être Antonio — s’il est en vie… — et
du coup il ne penserait plus à moi.

Nous, ici, nous ne savons rien officiellement sur le lieu de notre
installation définitive — si on restera ici ou si on partira. Mais je
crois que, par la force des choses, tout, peu à peu, se concentrera
au même endroit.

Ces derniers temps, tout le monde ici (je veux dire les Français)
était dans un état d’extrême énervement, à cause de l’incertitude
et des délais.

Printemps anormalement chaud ici, coupé de pluies. Les fruits,
dit-on, commencent à pousser… Hélas  ! Sauf les amandiers dans
les rues de Londres, je n’ai pas vu d’arbres fruitiers en fleurs. Et
vous ? J’espère que oui.

J’ai l’impression que vous manquez d’argent pour vous accor‐
der le moindre plaisir. En est-il ainsi ? Dites-moi la vérité, je vous
en prie. Un peu de plaisir est nécessaire en ce monde comme l’eau
et le pain (ou la coca-cola et les corn-flakes).

Merci infiniment pour les papiers. Je les ai.

J’espère que vous aurez reçu ma dernière lettre où je vous par‐
lais en détail de mon travail (si cela mérite ce nom).



Rien d’intéressant comme théâtre depuis longtemps. Mais
bientôt on va, dit-on, jouer As you like it en plein air dans un parc.
J’espère ne pas manquer ça.

Gardez un peu de joie au cœur, si vous pouvez, darlings.

Fondest love,
Simone.

9 juin 43

Vous avez dû être surpris en recevant le même câble à New
York et Bethlehem à un faible intervalle, il y a un peu plus d’un
mois. Il y a eu un quiproquo trop long à raconter, mais qu’un mot
vous expliquera j’avais eu l’imprudence d’accepter les services de
S. D. pour m’épargner une course à la poste. Cette brave petite,
non seulement complique tout dans sa pensée, mais fait pousser
du vaudeville tout autour d’elle.

Je me suis remise à faire chaque jour quelques lignes de sans‐
crit dans la Gîta. Comme cela fait du bien, la langue de Krishna !

Quelles perspectives pour vous  ? Voyageuses ou sédentaires  ?
Pour moi, j’ignore.

Vous m’interrogez sur mon breakfast. Je n’ai pas établi de
règles fixes, mais le plus commode de loin, ce sont les tea-shops,
dont il y a toujours deux ou trois à côté de chaque sortie de métro
(et j’ai un métro direct de ma chambre à mon bureau). Ce sont les
A.B.C. et Lyons.

J’ai eu une bonne surprise ici concernant la cuisine (vu ce que
tout le monde dit) : certains plats traditionnels sont remarquables,
surtout le roast lamb with mint sauce. Le roast pork with apple



sauce aussi est très honorable. Cela doit dater d’au moins deux
mille ans (vous devinez mon raisonnement).

J’ai eu une autre surprise  : c’est de voir combien — dès assez
longtemps avant guerre je crois — votre coin du monde a influencé
le goût d’ici. On a pris goût aux mixtures, notamment aux mix‐
tures chimiques. C’est visible surtout pour les boissons, mais aussi
pour la nourriture (jellies en gélatine, sauces chimiques, etc.).

Je demandais à une Anglaise si, ici, on mange l’apple sauce
seulement avec le poulet et le porc, ou aussi quelquefois comme
dessert. Elle m’a dit  : «  Rarement, ou alors mélangé à de la
confiture. »

Àmes yeux, un changement dans les mœurs alimentaires est un
événement de première importance pour le progrès ou la déca‐
dence de la vraie culture.

La saveur pure de la pomme constitue un contact avec la beauté
de l’univers au même titre que la contemplation d’un tableau de
Cézanne. (Darling M., te rappelles-tu le sonnet où Rilke essaie
d’exprimer quelque chose comme cela ?) Et plus de gens ont la ca‐
pacité de savourer une compote de pommes que de contempler
Cézanne.

Du moins on croirait. Mais aujourd’hui, dans les grandes villes,
c’est plutôt l’inverse.

Vous ne vous plaindrez pas, aujourd’hui, que je ne parle pas
d’alimentation…

Pour le stout, il y a une difficulté. Plusieurs des endroits où je
mange n’ont pas de boissons alcoolisées  ; et dans les pubs on ne



mange pas. C’est comme ça, ici. Et je suis incapable d’avaler un
grand verre de stout sans manger.

Vous ai-je jamais dit qu’un pub et un bistro, côte à côte, en di‐
raient plus par leur contraste que beaucoup de gros volumes sur la
différence des deux peuples, de leur histoire, de leur tempé‐
rament, de la manière dont s’y pose respectivement la question
sociale ?

Un public-house est une affaire à compartiments cloisonnés
(littéralement) qui donnent sur le même comptoir, mais n’ont l’un
sur l’autre qu’une vue réduite à presque rien. Le personnel évolue
d’une partie à l’autre du comptoir, séparé par ce comptoir du pu‐
blic des deux compartiments. Un compartiment est intitulé public-
bar : on y trouve un ou deux bancs, parfois une table, un jeu de flé‐
chettes ; les gens y sont presque tous debout, causant en groupes,
chacun un énorme verre de bière dans la main ou à portée de la
main. Ils sont très heureux. Un autre compartiment est nommé
saloon ; il ressemble plus à nos cafés. Il y a de petites tables, des
chaises rembourrées. On consomme exactement la même chose.
On y semble moins heureux. C’est là, en principe, que vont les
gens bien.

Parfois, il y a encore une ou deux autres cases.

Il y a là un symbole  ; et, en le considérant, le symbole de
quelque chose de très beau. Non pas relativement aux gens bien,
évidemment. Relativement aux autres.

Ce peuple — qui a beaucoup de dignité — n’a pas l’esprit rous‐
péteur qu’avait jadis ma mère, et je l’en respecte davantage…

Allons, il faut se quitter ; au revoir, darlings. Darling M., jouis
des beaux jours et pense à Krishna. Et à moi seulement pour pen‐



ser à chaque joie, à chaque plaisir que je savourerais si j’étais avec
vous en même temps qu’ici, et les savourer à ma place. Puissiez-
vous tous deux être heureux de vivre.

Fondest love,
Simone.

J’ai eu la lettre où il est question de commencer à lire tout haut
Erewhon. Elle m’a fait un plaisir infini.

15 juin

Je viens de recevoir votre lettre du 8 mai. Combien une pareille
lettre rend heureux  ! J’espère qu’avant que les fleurs blanches et
roses des arbres de Riverside Drive ne soient disparues, vous vous
en êtes rassasié les yeux et le cœur. Ici, tout ça, c’est de l’histoire
ancienne. Ce qu’on voit maintenant, ce sont des cerises, des
fraises, des pêches mûres.

Les roses ont été, cette année, précoces et abondantes comme le
reste. Bien avant la date habituelle, je crois, elles ont rempli les
parcs à profusion.

Je suis contente que B. ne pense plus à venir ici. D’abord parce
qu’il n’y a jamais eu la plus petite parcelle de possibilité. Puis
parce qu’il y serait très malheureux. C’est extrêmement facile de
l’être ; pour peu surtout qu’on ait le caractère à ça, et vous savez à
quel point c’est son cas.

Vous savez aussi que je suis très différemment constituée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les B. sont hors de Londres en vacances. J’ai vu M B. peu avant
leur départ. Elle est très gentille — mais un peu insulaire (je pense



à quelques paroles à propos de la sous-alimentation des enfants
du continent). Elle se proposait d’écrire à A.

Je vois aussi M  R. de temps à autre. Elle parle de vous deux
dans les termes les plus touchants. Encore une qui serait heureuse
d’avoir son médecin.

Pour la thyroïde du fils de ma propriétaire, je me suis soigneu‐
sement abstenue de dire que j’avais fait un diagnostic. Je ne vou‐
lais pas risquer une réédition de l’histoire de mon appendicite,
vous vous souvenez  ? (Vous vous souvenez plus que moi, bien
sûr !)

Je suis heureuse de ce que vous dites de la bonne humeur d’A.
pendant son séjour à New York. Je craignais qu’il ne soit tombé
dans un cafard permanent. Peut-être travaille-t-il un peu de
nouveau ?

Antigone a passé par quelques sales moments, c’est vrai. Mais
ça n’a pas duré. C’est loin maintenant.

Je me demande s’il y aura vraiment pour vous des chances
d’embauche pour l’Afrique du Nord ?

Combien tout est incertain, imprévisible en ce moment… On ne
peut vivre qu’au jour le jour. Au moins, darling M., tu ne dois pas
t’ennuyer.

Je t’interdis — tu entends  ? — de te crever avec tes sacs de
perles. Fais-en juste assez pour t’occuper et cesse dès que tu en as
marre. Je veux que, quand on se reverra, tu sois toujours fraîche et
jeune, et continues à avoir l’air de ma sœur cadette…

Ne vous faites aucun souci. Ni pour mon alimentation. Je vous
donne ma parole que je fais des repas réguliers et que vous-mêmes



jugeriez très convenables. Ni pour mes vêtements : je ne me laisse
manquer de rien.

Au reste, ici, à côté de jours chauds, il y en a beaucoup d’autres
où sortir avec des vêtements d’été serait imprudent. On me dit
qu’il faut s’attendre à la même chose en juillet et août.

Darlings, j’espère que vous trouvez de belles choses à la Public
Library. Darling M., sais-tu que Meredith a écrit de la poésie vrai‐
ment belle ? J’ai découvert ça récemment. J’aimerais tant pouvoir
vous suggérer des livres, pour qu’on se sente ensemble pendant
que vous les liriez. Mais depuis que je suis ici, j’ai à peine lu. J’ai
noirci du papier…

Mes copains sont loin d’ici. Ils ignorent leur chance, d’échapper
à mes engueulades ; sans rien savoir, je ne doute pas qu’ils ne les
méritent abondamment (comme tous les autres…). Si vous voyez
B., dites-lui bien que je n’ai eu, n’ai, et, j’espère, n’aurai (je préfé‐
rerais coucher sous les ponts) aucune responsabilité dans rien —
ni dans le bien ni dans le mal.

N’avez-vous pas repris aussi mon Iliade chez K.  ? Il doit en
avoir un exemplaire.

J’ignore si l’article sur les Romains est arrivé ou non. Le reste
est là. Merci.

Bonjour à A. Félicitez-le de ma part pour sa première commu‐
nion (s’il l’a faite). Profondes tendresses à Sylvie — et à vous la
même chose, à la n puissance.

Simone

P.-S. — Est-ce que Jane Austen n’amuserait pas B. ?



25 juin

J’ai retardé un peu cette lettre, parce que j’ai commis l’erreur
habituelle d’en attendre une de vous…

C. est revenu à Londres, mais je ne l’ai pas encore vu. Quoiqu’il
soit un copain, ou plutôt parce qu’il est un si bon copain, je n’at‐
tends pas cette entrevue sans appréhension. Il y aura sans doute
quelques « divergences de vues sociologiques ». Cette allusion, si
vous vous souvenez, concerne dona Aurora… Mais soyez tran‐
quilles, C. ne procède pas ainsi.

J’en ai tellement marre de ces enchevêtrements d’absurdités
que par moments (et ces moments sont nombreux) la seule chose
qui m’intéresse est de savoir si vous irez en Afrique du Nord.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les Espagnols sont enfin libérés, dit-on. Mais qui sait si Anto‐
nio est en vie ?

Il y a déjà quelque temps (vous l’avais-je dit ?), j’ai rencontré ici
le fils de Br., celui pour lequel tu as tapé cette lettre, darling M. Il
partait le lendemain. Drôle de garçon, très sympathique, semble-t-
il, à certains égards. J’ai eu l’impression qu’il m’en a longtemps
beaucoup voulu de n’avoir pas répondu à la lettre de son père
(« Qui êtes-vous ? »).

Ici, la vie semble monotone en ce moment. On est sous le poids
de l’attente.

Comme théâtre, etc., rien d’intéressant. Les cinémas (où je ne
suis jamais allée) s’obstinent à donner des choses genre « thriller »
ayant pour scène l’Europe contemporaine (le continent), et pour
sujet la lutte contre la Gestapo. On dit que le public — surtout les



hommes et les femmes en uniforme — proteste instinctivement en
se précipitant sur les films qui n’ont aucun rapport avec la guerre,
fût-ce les pires navets.

Les roses sont ﻿ proches de leur fin. On voit des pois de senteur
merveilleux. Les carottes qu’on sert crues dans les salades sont
maintenant plutôt dures (ce qui ne m’empêche pas, bien entendu,
d’en consommer). Le printemps est loin déjà. L’été va sans doute
être court. Vraiment, une abondance de vêtements légers n’est pas
nécessaire.

Il n’est pas question pour moi de pièce de théâtre, ni de poésie,
ni de théorie des religions, du folklore, etc. Mais, quant au troi‐
sième point, quelque fois j’ai l’impression — exacte ou illusoire —
que, dans l’arrière-boutique de ce qui me sert de cerveau, est venu
quelque chose qui plus tard, quand j’aurai le loisir, sera peut-être
une idée…

En tout cas ces germes d’idées vont toujours dans le même
sens…

Allons, au revoir, darlings. Je vous embrasse tous les deux, en‐
core, encore et encore.

Simone.

Reçu lettre du 9 juin, écrite à Bethlehem. Ferai tout mon pos‐
sible. Serais, moi aussi, très heureuse.

P.-S. — Vu C. ; divergences moindres que je ne craignais. Mais
je parle uniquement pour lui, personnellement…

5 juillet 1943



La dernière lettre que j’aie eue de vous était du 9 juin. Je n’ai pu
deviner, en la lisant, si vos espoirs, pour l’Afrique du Nord, sont
fondés seulement sur la situation générale, ou si on vous a donné
des assurances précises et personnelles.

D’ici, je ne puis me faire encore aucune idée de vos chances. En
tout cas j’ai parlé pour vous, en employant les arguments les plus
persuasifs que j’aie pu imaginer. Je ne peux rien de plus. Malheu‐
reusement, cela ne dépend pas directement de Ph.

J’ai fait il y a quelque temps la connaissance d’un «  Blimp  ».
C’est une espèce intéressante à observer. Il dit qu’il a tellement
souffert les trois premiers mois de la guerre (i.  e. 1939), ayant
compris dès lors que de toute manière tout était fini, que quelque
chose est mort en lui et que sa sensibilité ne peut plus réagir aux
malheurs de la guerre. La cause de cette atroce souffrance,
c’étaient les premières mesures — très désordonnées — d’étatisa‐
tion, et l’installation de quantité de gens de gauche dans des
postes importants… Après ça, à quoi peut-on être encore sensible !

Bien entendu, on ne trouve rien de ce genre parmi les jeunes,
du moins à ce que j’ai entendu affirmer.

Depuis quelques jours (et nuits) chaleur étouffante. Soyez tran‐
quilles, j’ai la possibilité de m’habiller en conséquence.

Le printemps est décidément loin. La moisson approche  ; elle
sera, dit-on, splendide. On ne voit plus de fraises. Sont apparues à
leur place, d’abord des « loganberries », sorte de framboises sau‐
vages au goût assez framboisé, très sauvage, et souvent très aigre ;
puis des framboises proprement dites. En dehors des fruits et des
puddings, presque tous les desserts sont à la gélatine. On me dit



que cette mode de la gélatine date de longtemps avant la guerre…
Voir une de mes précédentes lettres.

Bientôt — dans une heure peut-être, ou demain, ou après-de‐
main — il y aura un coup de vent, un peu de pluie, et il fera
presque froid. Du moins c’est probable. Tout Londres attend cela
dans une espèce de torpeur et d’étouffement. Ces journées doivent
être pénibles dans les usines. Pour moi, n’ayant pas à me remuer,
je n’en souffre pas trop.

Vos descriptions de Sylvie me remplissent de joie. Il doit être
délicieux d’être auprès d’elle dans un parc. Quand vous y êtes,
pensez que j’y suis avec vous… Vous aurez connu, quand même,
les joies des grands-parents.

Dites-moi ce que vous lisez en ce moment.

Au revoir, darlings. Je vous serre tous deux dans mes bras en‐
core et encore.

Simone.

12 juillet 43

Je viens de recevoir votre câble. J’espère que vous verrez Anto‐
nio. Je ne sais toujours rien à ce sujet.

Reçu une longue lettre de Blanche, très gentille. Voulez-vous la
remercier et lui dire que je lui écrirai dès que j’aurai la possibilité
et le loisir de lui écrire beaucoup de choses intéressantes ?

(Les dentistes alors, j’imagine, fréquenteront les basses-cours.)

Je pense tout le temps à Sylvie et à son rire ensoleillé. Mais
quoique j’éprouve aussi une nostalgie pour les jaunes d’œufs, lé‐
gumes et fruits que je n’ai pas consommés à cinq mois, et qui



maintenant imprimeraient un rythme tellement accéléré à l’opéra‐
tion de noircir du papier que personne ne regardera jamais (sauf
vous, peut-être, un jour…), je préfère avoir eu une mère comme la
mienne (sans parler du père…), malgré le lait défectueux… Comme
aurait dit sentencieusement M D., il y a plus d’une espèce de lait.

J’espère qu’on ne lui donne pas de gélatine.

Dites à A. que j’ai eu sous les yeux le rapport sur l’Enseigne‐
ment dont il me parle. À première vue ça ne m’a pas paru passion‐
nant  ; mais je n’ai pas eu le temps de le lire. Je ne sais pas si je
pourrai le lui faire envoyer.

Rien d’intéressant ici. Les gens (i. e. nos compatriotes) sont de
plus en plus nerveux. Phénomènes mentaux d’émigration. Je reste
de plus en plus à l’écart. (Ceci n’implique pas la moindre brouille
avec les copains.) C’est beaucoup mieux ainsi.

Fait la connaissance de quelques jeunes Anglaises, très jeunes
et très gentilles. C’est intéressant. Mais les occasions de se voir à
loisir et de causer sont très, très limitées. C’est le cas partout
aujourd’hui.

Au revoir, darlings. Je vous embrasse mille et mille fois.

Simone.

18 juillet 43

Votre description du séjour à Bethlehem, dans votre dernière
lettre, m’a fait à la fois beaucoup de peine et beaucoup de plaisir.
Beaucoup de peine à cause de la chaleur et autres inconforts  ; je
vous voudrais tellement environnés seulement de bien-être à tous
égards  ! En même temps je suis très heureuse que vos lettres ne
soient pas des berquinades, où vous ne laisseriez apparaître de



votre vie que le rose. Quand les couleurs sont mélangées, on sent
que c’est vrai, et on se sent vraiment proches à travers les lettres.

Le plaisir m’a été fourni, bien entendu, par les passages concer‐
nant Sylvie. Jamais vous ne pouvez me donner trop de détails sur
elle  ; je ne m’en lasse pas. Vous n’imaginez pas ce que c’est pour
moi. Je suis heureuse à la fois en pensant à elle et aux joies brèves,
mais pures, qu’elle vous a données. J’aimerais seulement qu’elle
ait un lieu de promenades dénué de petites filles en rang d’oignon.

Aucune des circonstances actuelles de sa vie ne semble devoir
l’orienter du côté « Marie en goudron ».

Je suis heureuse aussi que les A. et les Révérends vous fassent
un milieu humain sympathique. Amitiés de ma part à tous. Que la
petite sache que je pense à elle, ne l’oublie pas, et souhaite très vi‐
vement que le bien spirituel qu’elle désire lui vienne un jour d’une
manière authentique.

Darling M., tu crois que j’ai quelque chose à donner. C’est mal
formulé. Mais j’ai moi aussi une espèce de certitude intérieure
croissante qu’il se trouve en moi un dépôt d’or pur qui est à trans‐
mettre. Seulement l’expérience et l’observation de mes contempo‐
rains me persuadent de plus en plus qu’il n’y a personne pour le
recevoir.

C’est un bloc massif. Ce qui s’y ajoute fait bloc avec le reste. À
mesure que le bloc croît, il devient plus compact. Je ne peux pas le
distribuer par petits morceaux.

Pour le recevoir, il faudrait un effort. Et un effort, c’est telle‐
ment fatigant !



Certains sentent confusément la présence de quelque chose.
Mais il leur suffit d’émettre quelques épithètes élogieuses sur mon
intelligence, et leur conscience est tout à fait satisfaite. Après quoi,
quand on m’écoute ou me lit, c’est avec la même attention hâtive
qu’on accorde à tout, en décidant intérieurement d’une manière
définitive, pour chaque petit bout d’idée à mesure qu’il apparaît :
« Je suis d’accord avec ceci », « je ne suis pas d’accord avec cela »,
« ceci est épatant », « cela est complètement fou » (cette dernière
antithèse est de mon patron). On conclut  : «  C’est très
intéressant », et on passe à autre chose. On ne s’est pas fatigué.

Qu’attendre d’autre  ? Je suis persuadée que les chrétiens les
plus fervents parmi eux ne concentrent pas beaucoup davantage
leur attention quand ils prient ou lisent l’Évangile.

Pourquoi supposer que c’est mieux ailleurs  ? J’ai déjà connu
quelques-uns de ces ailleurs.

Quant à la postérité, d’ici qu’il y ait une génération avec muscle
et pensée, les imprimés et manuscrits de notre époque auront sans
doute matériellement disparu.

Cela ne me fait aucune peine. La mine d’or est inépuisable.

Quant à l’inefficacité pratique de mon effort d’écrire, dès lors
qu’on ne m’a pas confié la tâche que je désirais, ça ou autre
chose… (je ne peux pas d’ailleurs me représenter pour moi la pos‐
sibilité d’autre chose).

Voilà.

Votre rencontre éventuelle avec Antonio est maintenant la pen‐
sée qui m’occupe le plus. Mais il ne faut pas trop y compter,
crainte de déception. Je ne sais toujours rien à ce sujet.



Au revoir, darlings. Je vous embrasse mille fois.

Simone.

28 juillet 1943

Je reçois à l’instant deux lettres (7 et 14 juillet). Cela rend le
dialogue plus facile.

Il y a eu malentendu. Il n’y a pas de changement pour moi, et je
n’en prévois aucun jusqu’à nouvel ordre. Je vis toujours bien tran‐
quillement dans ma chambre, mes livres dispersés entre elle et
mon bureau.

Si vous réussissez — une fois que ce serait un fait accompli —
j’en ferais part à mes copains, qui comprendraient ce qui leur reste
à faire. Je les y aiderais. Je leur dirais que ma capacité de travail,
etc.

En fait, d’ailleurs, je leur ai déjà expliqué tout ça, comme argu‐
ment pour vous.

Je ne pense rencontrer pour moi-même aucun obstacle du côté
français. Je ne vois aucune cause possible de difficulté. Mais une
fois la chose arrangée sur papier, l’attente peut encore être très
longue. (Ou courte — tout dépend du moment où cela se produi‐
rait, et des circonstances à ce moment.)

André (celui d’ici) croit que pour vous aussi ce genre d’attente
peut être très long.

J’ai vu C. il y a quelques jours et lui ai reparlé de vous. Il en a
parlé à André, de passage ici. André ne voit aucun inconvénient, et
ne pense pas qu’il y ait d’obstacles. [Il croit] que du côté français



c’est très facile. (C’est très favorable, mais attention… cela ne dé‐
pend peut-être pas seulement de lui. Pas de joie prématurée !)

Mais André craint que, etc. (cf. plus haut).

Si j’étais vous, j’irais tout de suite demander ce qu’il en est au
vieux monsieur à cheveux blancs, si paternel, vous vous
souvenez ?

Mais, à un autre point de vue, ce qui est encore bien plus im‐
portant, c’est d’aller voir ces gens si gentils à l’extrême sud de
Manhattan. (Ou bien l’avez-vous fait ?) Si j’étais vous, à moins que
les officiels français ne soient devenus extrêmement efficients,
j’essaierais — le sourire irrésistible de M. aidant — de hâter
d’avance les choses avec ces gens-là. En leur rappelant les précé‐
dentes visites avec moi.

Àpropos de Manhattan, j’ai vu quelque part que Walt Whitman
est né à Brooklyn, mort à New-Jersey, et — sauf un voyage à la
Nouvelle-Orléans, vers la trentaine, et, pendant la guerre civile, un
séjour de plusieurs années à Washington, où il gagnait sa vie dans
un bureau et passait son temps libre en welfare work dans les hô‐
pitaux de guerre — n’a jamais quitté New York.

Je ne m’étais jamais doutée de ça ! (Vérifiez si c’est exact.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… Je suis aussi incapable de faire moi-même ce qu’on nomme
« des démarches » que de gravir le Mont Everest. Une incapacité
du même ordre.

… Je compte voir Sch. très prochainement. Je lui exposerai la
situation. Il agira s’il peut et s’il veut (les réactions des gens, en ce
moment, sont très difficiles à prévoir).



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sch., n’ayant jamais songé comme moi à ramasser des bouts de
connaissance qui ne le regardaient pas, est d’une ignorance totale
en science, et par suite admire éperdument tout ce qui est scienti‐
fique. Il a bien meilleur esprit que moi. Et est infiniment plus
jeune. Et très, très gentil.

Malheureusement je n’ai pas mauvais esprit seulement à
l’égard de la science. Un jour ou l’autre je lui ferai de la peine. Ce
serait déjà fait sans doute, mais je ne l’ai pas vu depuis deux mois.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C. m’a promis de s’occuper de vous sans tarder dès qu’il aura
rejoint l’autre André. Si en fait les choses traînent par trop, il fau‐
drait obtenir que la Délégation télégraphie à votre sujet à ce der‐
nier. Mais seulement à un moment où il aurait C. auprès de lui. Je
télégraphierais à C. en même temps. S’il y avait lieu, je vous averti‐
rais par câble.

Pas trop d’espoir !

Mille, mille et mille baisers pour tous deux, my darlings.

Simone.

4 août 1943

Les jours chauds sont revenus, coupés d’ondées torrentielles.
Pas pour longtemps. On dit que septembre est souvent sec et enso‐
leillé  ; mais probablement pas très chaud. Puis, c’est l’Angleterre
grise, jusqu’au printemps.

Le soir, on danse en plein air dans les parcs. Les petites filles
cockney pas sages vont tous les soirs se promener dans les parks et



les pubs avec des boys — ramassés en cours de route — au grand
désespoir de leurs mères, qui ne peuvent leur persuader d’aller
plutôt à l’église. Elles ne voient pas à quoi ça sert.

Bien entendu, j’écris au pluriel en pensant au singulier. C’est
une petite fille de dix-neuf ans, fraîche, saine, jolie, très gentille,
qui vient faire le ménage. Je cause parfois un peu avec elle, malgré
la différence de langue. Elle me tient souvent de longs discours où
je ne puis saisir un mot, puis me demande mon avis  ; j’approuve
énergiquement, et je frémis en pensant quels blasphèmes ou pro‐
pos immoraux j’ai pu approuver ainsi  ! Je crois d’ailleurs qu’elle
prend soin d’elle-même, avec les boys, comme elle le dit. Le plus
clair de son temps libre, si les boys ne le prennent pas, va au coif‐
feur. Elle n’a pas deux idées dans la tête, ou plutôt pas une. Fa‐
mille purement cockney. Quartier : City. Père : ouvrier des tabacs.
Va au pub le dimanche matin (mais sans commettre d’excès,
semble-t-il). Mère : méthodiste très pieuse. Six enfants, dont deux
garçons, entre dix-neuf et neuf ans. La petite de neuf ans passe
toute la journée du dimanche à l’église (méthodiste). C’est la seule
de la famille (avec la mère). Elle aime bien ça. Il semble que le
père est le seul de la famille qui lise le journal. La fille aînée (celle
que je connais) ne pense à la guerre que comme possibilité de
bombes pour elle. Elle ignore tout à fait ce qui se passe.

J’ai le plaisir de rectifier une information fausse que je vous
avais transmise. On mange parfois ici en dessert de la compote de
pommes passée, sans aucun mélange, comme chez nous.

Les mélanges se nomment « fruit fool ». C’est un peu de com‐
pote de fruits, passée, mêlée à beaucoup de custards (chimiques)
ou de gélatine, ou d’autre chose. Le nom est délicieux !



Mais ces fools ne sont pas comme ceux de Shakespeare. Ils
mentent, en faisant croire qu’ils sont du fruit, au lieu que dans Sh.
les fous sont les seuls personnages qui disent la vérité.

Quand j’ai vu Lear ici, je me suis demandé comment le carac‐
tère intolérablement tragique de ces fous n’avait pas sauté aux
yeux des gens (y compris les miens) depuis longtemps. Leur tra‐
gique ne consiste pas dans les choses sentimentales qu’on dit par‐
fois à leur sujet ; mais en ceci :

En ce monde, seuls des êtres tombés au dernier degré de l’hu‐
miliation, loin au-dessous de la mendicité, non seulement sans
considération sociale, mais regardés par tous comme dépourvus
de la première dignité humaine, la raison — seuls ceux-là ont en
fait la possibilité de dire la vérité. Tous les autres mentent.

Dans Lear, c’est frappant. Même Kent et Cordelia atténuent,
mitigent, adoucissent, voilent la vérité, louvoient avec elle, tant
qu’ils ne sont pas forcés ou de la dire ou de mentir carrément.

Je ne sais pas ce qu’il en est des autres pièces, que je n’ai ni
vues ni relues ici (sauf 12th Night). Darling M., si tu relisais un peu
Sh. avec cette pensée, tu y verrais peut-être des aspects nouveaux.

L’extrême du tragique est que, les fous n’ayant ni titre de pro‐
fesseur ni mitre d’évêque, personne n’étant prévenu qu’il faille ac‐
corder quelque attention au sens de leurs paroles ― chacun étant
d’avance sûr du contraire, puisque ce sont des fous ― leur expres‐
sion de la vérité n’est même pas entendue. Personne, y compris les
lecteurs et spectateurs de Sh. depuis quatre siècles, ne sait qu’ils
disent la vérité. Non des vérités satiriques ou humoristiques, mais
la vérité tout court. Des vérités pures, sans mélange, lumineuses,
profondes, essentielles.



Est-ce aussi le secret des fous de Velasquez ? La tristesse dans
leurs yeux est-elle l’amertume de posséder de la vérité, d’avoir, au
prix d’une dégradation sans nom, la possibilité de la dire, et de
n’être entendus par personne ? (sauf Velasquez). Cela vaudrait la
peine de les revoir avec cette question.

Darling M., sens-tu l’affinité, l’analogie essentielle entre ces
fous et moi ― malgré l’École, l’agrégation et les éloges de mon
« intelligence » ?

Ceci est encore une réponse sur « ce que j’ai à donner ».

École, etc., sont dans mon cas des ironies de plus.

On sait bien qu’une grande intelligence est souvent paradoxale,
et parfois extravague un peu…

Les éloges de la mienne ont pour but d’éviter la question  :
«  Dit-elle vrai ou non  ?  » Ma réputation d’  «  intelligence  » est
l’équivalent pratique de l’étiquette de fous de ces fous. Combien
j’aimerais mieux leur étiquette !

Rien de nouveau à votre sujet depuis ma dernière lettre (du 28
juillet ; si vous ne la recevez pas, câblez-le moi). Ni au mien.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mille baisers, darlings. Espérez, mais modérément. Soyez heu‐
reux. Je vous serre dans mes bras tous deux bien des fois.

Simone.

16 août 1943

Très peu de temps et d’inspiration disponibles pour les lettres
maintenant. Elles seront courtes, espacées, irrégulières. Mais vous



avez une autre source de réconfort.

Quand vous aurez celle-ci (si elle n’est pas rapide), vous aurez
peut-être aussi le câble attendu. (Rien de certain !…)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au revoir, darlings. Mille et mille tendresses.

Simone.

FIN
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