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Ecrivains contemporains — George Farcy

GEORGE Farcy.

La révolution de juillet a mis en lumiére peu d’hommes nou-
veaux, elle a dévoré peu d’hommes anciens ; elle a été si prompte,
si spontanée, si confuse, si populaire, elle a été si exclusivement
I'ceuvre des masses, I’exploit de la jeunesse, qu’elle n’a guere don-
né aux personnages déja connus le temps d’y assister et d’y co-
opérer, sinon vers les derniéres heures, et qu’elle ne s’est pas
donné a elle-méme le temps de produire ses propres person-
nages. Tout ce qui avait déja un nom s’y est rallié un peu tard ;
tout ce qui n’avait pas encore de nom a dii s’en retirer trop tot.
Consultez les listes des héroiques victimes ; pas une illustration,
ni dans la science, ni dans les lettres, ni dans les armes, pas une
gloire antérieure ; c’était bien du pur et vrai peuple, c¢’étaient bien
de vrais jeunes hommes ; tous ces nobles martyrs sont et reste-
ront obscurs. Le nom de Farcy est peut-étre le seul qui frappe et
arréte ; et encore combien ce nom sonnait peu haut dans la re-
nommée ! comme il disparaissait timidement dans le bruit et
I’éclat de tant de noms contemporains ! comme il avait besoin de
travaux et d’années pour signifier aux yeux du public ce que
l’amitié y lisait déja avec confiance ! Mais la mort, et une telle
mort, a plus fait pour ’honneur de Farcy qu’une vie plus longue
n’aurait pu faire, et elle n’a interrompu la destinée de notre ami
que pour la couronner.

Nous publions les vers de Farcy, et pourtant, nous le croyons,
sa vocation était ailleurs ; son gofit, ses études, son talent origi-



nal, les conseils de ses amis les plus influens, le portaient vers la
philosophie ; il semblait né pour soutenir et continuer avec indé-
pendance le mouvement spiritualiste émané de ’Ecole normale.
Il n’avait traversé la poésie qu’en courant, dans ses voyages, par
aventure de jeunesse, et comme on traverse certains pays et cer-
taines passions. Au moment ou les forces de son esprit plus rassis
et plus mir se rassemblaient sur 'objet auquel il était éminem-
ment propre et qui allait devenir 1’étude de sa vie, la Providence
nous 'enleva. Ces vers donc, ces réves inachevés, ces soupirs ex-
halés ca et la dans la solitude, le long des grandes routes, au sein
des iles d’Ttalie, au milieu des nuits de ’Atlantique ; ces vagues
plaintes de premiere jeunesse, qui, s’il avait vécu, auraient a ja-
mais sommeillé dans son portefeuille avec quelque fleur séchée,
quelque billet dont I’encre a jauni, quelques-uns de ces mysteres
qu’on n’oublie pas et qu’on ne dit pas ; ces essais un peu pales et
indécis ou sont pourtant épars tous les traits de son ame, nous les
publions comme ce qui reste d'un homme jeune, mort au début,
frappé a la poitrine en un moment immortel, et qui, cher de tout
temps a tous ceux qui 'ont connu, ne saurait désormais demeu-
rer indifférent a la patrie.

Jean-George Farcy naquit a Paris le 20 novembre 1800, d'une
extraction honnéte, mais fort obscure. Enfant unique, il avait
quinze mois lorsqu’il perdit son peére et sa mere ; sa grand'mere
le recueillit, et le fit élever... En 1819, ses études terminées, il en-
tra a I’Ecole normale, et il en sortait lorsque 'ordonnance du mi-
nistere Corbiere brisa I'institution en 1822... Durant ces vingt-
deux années, comment s’était passée la vie de 'orphelin Farcy ?
La portion extérieure en est fort claire et fort simple ; il étudia
beaucoup, se distingua dans ses classes, se concilia 'amitié de ses
condisciples et de ses maitres ; il allait deux fois le jour au



collége ; il sortait probablement tous les dimanches ou toutes les
quinzaines pour passer la journée chez sa grand’'mere. Voila ce
quil fit régulierement durant toutes ces belles et fécondes
années ; mais, ce qu’il sentait la-dessous, ce qu’il souffrait, ce
qu’il désirait secrétement ; mais ’aspect sous lequel il entrevoyait
le monde, la nature, la société ; mais ces tourbillons de sentimens
que la puberté excitée et comprimée éveille avec elle ; mais son
jeune espoir, ses vastes pensées de voyages, d’ambition,
d’amour ; mais son veceu le plus intime, son point sensible et ca-
ché, son co6té pudique ; mais son roman, mais son cceur, qui nous
le dira ?

Une grande timidité, beaucoup de réserve, une sorte de sauva-
gerie ; une douceur habituelle qu’interrompait parfois quelque
chose de nerveux, de pétulant, de fugitif ; le commerce tres-
agréable et assez prompt, 'intimité tres-difficile et jamais abso-
lue ; une répugnance marquée a vous entretenir de lui-méme, de
sa propre vie, de ses propres sensations ; & remonter en causant
et a se complaire familierement dans ses souvenirs, comme si lui,
il n’avait pas de souvenirs, comme s’il n’avait jamais été apprivoi-
sé au sein de la famille, comme s’il n’y avait rien eu d’aimé et de
choyé, de doré et de fleuri dans son enfance ; une ardeur in-
quiete, déja fatiguée, se manifestant par du mouvement plutot
que par des rayons ; l'instinct voyageur a un haut degré ; ’hu-
meur libre, franche, indépendante, élancée, un peu fauve, comme
qui dirait d'un chamois ou d’'un oiseau ; mais avec cela un cceur
d’homme ouvert a 'attendrissement et capable au besoin de stoi-
cisme ; un front pudique comme celui d’'une jeune fille, et
d’abord rougissant aisément ; 'adoration du beau, de I'honnéte ;
I'indignation généreuse contre le mal ; sa narine s’enflant alors et
sa levre se relevant, pleine de dédain ; puis un coup-d’ceil rapide



et stir, une parole droite et concise, un nerf philosophique tres-
perfectionné ; tel nous apparait Farcy au sortir de I’Ecole nor-
male ; il avait donc, du sein de sa vie monotone, beaucoup senti
déja et beaucoup vu ; il s’était donné a lui-méme, a coté de I'édu-
cation classique qu’il avait recue, une éducation morale plus inté-
rieure et toute solitaire.

L’Ecole normale dissoute, Farcy se logea dans la rue d’Enfer
pres de son maitre et de son ami M. V. Cousin, et se disposa a
poursuivre les études philosophiques vers lesquelles il se sentait
appelé. Mais le régime déplorable qui asservissait l'instruction
publique ne laissait aux jeunes hommes libéraux et indépendans
aucun espoir prochain de trouver place, méme aux rangs les plus
modestes. Une éducation particuliére chez une noble dame russe
se présenta, avec tous les avantages apparens qui peuvent dorer
ces sortes de chaines ; Farcy accepta. Il avait beaucoup désiré
connaitre le monde, le voir de pres dans son éclat, dans les sé-
ductions de son opulence, respirer les parfums des robes de
femmes, ouir les musiques des concerts, s’ébattre sous 'ombrage
des parcs ; il vit, il eut tout cela, mais non en spectateur libre et
oisif, non sur ce pied complet d’égalité qu’il aurait voulu, et il en
souffrait amerement. C’était la une arriere pensée poignante que
toute ’amabilité délicate et ingénieuse de la mére ne put assoupir
dans I'ame du jeune précepteur. Il se contint durant pres de trois
ans. Puis, enfin, trouvant son pécule assez grossi et sa chaine par
trop pesante, il la secoua. Je trouve, dans des notes qu’il écrivait
alors, 'expression exagérée, mais bien vive, du sentiment de fier-
té qui l'ulcérait : « Que me parlez-vous de joie ? Oh ! voyez, voyez
mon ame encore marquée des flétrissantes empreintes de I’escla-
vage, voyez ces blessures honteuses que le temps et mes larmes
n’ont pu fermer encore... Laissez-moi, je veux étre libre... Ah ! j’ai



dédaigné de plus douces chaines ; je veux étre libre. J’aime mieux
vivre avec dignité et tristesse que de trouver des joies factices
dans 'esclavage et le mépris de moi-méme. »

Ce fut un an environ avant de quitter ses fonctions de précep-
teur (1825) qu’il publia une traduction du troisieme volume des
Elémens de la philosophie de I'esprit humain, par Dugald Ste-
wart. Ce travail, entrepris d’apres les conseils de M. Cousin, était
précédé d’une introduction dans laquelle Farcy éclaircissait avec
sagacité et exposait avec précision divers points délicats de psy-
chologie. Il donna aussi quelques articles littéraires au Globe
dans les premiers temps de sa fondation.

Enfin, vers septembre 1826, voila Farcy libre, maitre de lui-
méme ; il a de quoi se suffire durant quelques années, il part ;
tout froissé encore du contact de la société, c’est la nature qu'’il
cherche, c’est la terre que tout poete, que tout savant, que tout
chrétien, que tout amant désire : c’est I'Ttalie. Il part seul ; lui, il
n’a d’autre but que de voir et de sentir, de s'inonder de lumiere,
de se repaitre de la couleur des lieux, de I'aspect général des
villes, des campagnes, de se pénétrer de ce ciel si calme et si pro-
fond, de contempler avec une ame harmonieuse tout ce qui vit,
nature et hommes. Hors de 1a peu de choses l'intéressent ; I'anti-
quité ne l'occupe guere ; la société moderne ne l'attire pas. Il se
laisse et il se sent vivre. A Rome, son impression fut particuliére.
Ce qu’il en aima seulement, ce fut ce sublime silence de mort
quand on en approche ; ce furent ces vastes plaines désolées, ot
il ne se laboure ni ne se moissonne jamais, ces vieux murs de
brique, ces ruines au dedans et au dehors, ce soleil d’aplomb sur
des routes poudreuses, ces villas séveres et mélancoliques dans la
noirceur de leurs pins et de leurs cypres. La Rome moderne ne



remplit pas son attente ; son gotit simple et pur repoussait les co-
lifichets : « Décidément, écrivait-il, je ne suis pas fort émerveillé
de Saint-Pierre, ni du pape, ni des cardinaux, ni des cérémonies
de la semaine sainte, celle de la bénédiction de Paques
exceptée. » De plus, il ne trouvait pas la assez d’agréable mélé a
I'imposant antique pour qu’on en pit faire un séjour de prédilec-
tion. Mais Naples, Naples, a la bonne heure ! Non pas la ville
méme, trop souvent les chaleurs y accablent et les gens y ré-
voltent. « Quel peuple abandonné dans ses allures, dans ses pa-
roles, dans ses meeurs ! Il y a 1a une atmospheére de volupté gros-
siere qui relacherait les cceurs les plus forts. Ceux qui viennent en
Italie pour refaire leur santé doivent porter leurs projets de sa-
gesse ailleurs. » Mais le golfe, la mer, les iles, c’était bien la pour
lui le pays enchanté ou 'on demeure et ou I'on oublie. Combien
de fois sur ce rivage admirable, appuyé contre une colonne, et la
vague se brisant amoureusement a ses pieds, il dut ressentir, du-
rant des heures entiéres, ce charme indicible, cet attiédissement
voluptueux, cette transformation éthérée de tout son étre, si divi-
nement décrite par Chateaubriand au cinquieme livre des Mar-
tyrs ! Ischia, qu’a chanté Lamartine, fut encore le lieu qu’il préfé-
ra entre tous ces lieux. Il s’y établit, et y passa la saison des cha-
leurs. La solitude, la poésie, 'amitié, un peu d’amour sans doute,
y remplirent ses loisirs. M. Colin, jeune peintre francais, d'un ca-
ractére aimable et facile, d'un talent bien vif et bien franc, se
trouvait a Ischia en méme temps que Farcy ; tous deux se
convinrent et s’aimerent. Chaque matin, l'un allait a ses croquis,
lautre a ses réves, et ils se retrouvaient le soir. Farcy restait une
bonne partie du jour dans un bois d’orangers, relisant Pétrarque,
André Chénier, Byron ; songeant a la beauté de quelque jeune
fille qu’il avait vue chez son hotesse ; se redisant, dans une posi-



tion assez semblable, quelquune de ces strophes chéries, qui réa-
lisent a la fois I'idéal comme poésie mélodieuse et comme souve-
nir de bonheur.

En passant a Florence, Farcy avait vu Lamartine ; n’ayant pas
de lettre d’introduction aupres de son illustre compatriote, il
composa des vers et les lui adressa ; il eut soin d’y joindre un pe-
tit billet qu’il fit le plus cavalier possible, comme il I’écrivit depuis
a M. Viguier, de peur que le grand poéte ne criit voir arriver un
rimeur bien pédant, bien humble et bien vain. L’accueil de La-
martine et son jugement favorable encouragerent Farcy a conti-
nuer ses essais poétiques. Il composa donc plusieurs pieces de
vers durant son séjour a Ischia ; il les envoyait en France a son
excellent ami M. Viguier, qu’il avait eu pour maitre a I’Ecole nor-
male, réclamant de lui un avis sincére, de bonnes et franches cri-
tiques, et, comme il disait, des critiques antiques avec le mot
propre sans périphrase. Pour exprimer toute notre pensée, ces
vers de Farcy nous semblent une haute preuve de talent, comme
étant le produit d’'une puissante et riche faculté tres-fatiguée, et
en quelque sorte épuisée avant la production. On y trouve peu
d’éclat et de fraicheur ; son harmonie ne s’exhale pas, son style
ne rayonne pas ; mais le sentiment qui l'inspire est profond,
continu, élevé ; la faculté philosophique s’y manifeste avec lar-
geur et mouvement. L’'impression qui résulte de ces vers, quand
on les a lus ou entendus, est celle du stoicisme triste et résigné
qui traverse noblement la vie, en contenant une larme. Nous si-
gnalons surtout au lecteur la piece adressée a un ami, victime de
I’amour ; elle est sublime de gravité tendre et d’accent a la fois vi-
ril et ému. Dans la piece a madame O’R..., alors enceinte, on re-
marquera une strophe qui ferait honneur a Lamartine lui-méme :



c’est celle ou le poéete, s’adressant a I’enfant qui ne vit encore que
pour sa mere, s’écrie :

Ce que nous disons avec impartialité des vers de Farcy, il le
sentit lui-méme de bonne heure et mieux que personne, il aimait
vivement la poésie, mais il savait surtout qu’on doit ou y exceller
ou s’en abstenir. « Je ne voudrais pas, écrivait-il a M. Viguier,
que mes vers fussent de ceux dont on dit : Mais cela n’est pas mal
en vérité, et qu’on laisse la pour passer a autre chose. » Sans
donc renoncer, deés le début, a cette chere et consolante poésie, il
ne s’empressa aucunement de s’y livrer tout entier. D’autres idées
le prirent a cette époque : il avait di aller en Gréce avec son ami
Colin ; mais ce dernier ayant été obligé par des raisons privées de
retourner en France, Farcy ajourna son projet. Ses économies,
d’ailleurs, tiraient a leur fin. L’ambition de faire fortune, pour
contenter ensuite ses gotits de voyage, le préoccupa au point de
I’'engager dans une entreprise fort incertaine et fort cotiteuse,
avec un homme qui le leurra de promesses, et finalement I’abusa.
Plein de son idée, Farcy quitta Naples a la fin de 'année 1827, re-
vint a Paris, ou il ne passa que huit jours, et ne vit qu’a peine ses
amis, pour éviter leurs conseils et remontrances ; puis partit en
Angleterre, d’ou il s’embarqua pour le Brésil. Nous le retrouvons
a Paris en avril 1828. Tout ce que ses amis surent alors, c’est que
cette année d’absence s’était passée pour lui dans les ennuis, les
mécomptes, et que sa candeur avait été jouée. Il ne s’expliquait
jamais la-dessus qu’avec une extréme réserve ; il avait ceci pour
constante maxime : « Si tu veux que ton secret reste caché, ne le
dis a personne ; car pourquoi un autre serait-il plus discret que
toi-méme dans tes affaires ? ta confidence est déja pour lui un
mauvais exemple et une excuse. » Et encore : « Ne nous plai-
gnons jamais de notre destinée ; qui se fait plaindre se fait mépri-



ser. » Mais nous avons trouvé, dans un journal qu’il écrivait a son
usage, quelques détails précieux sur cette année de solitude et
d’épreuves.

« J’ai quitté Londres le lundi 2 juin 1828 ; le navire George et
Mary, sur lequel javais arrété mon passage, était parti le di-
manche matin ; il m’a fallu le joindre a Gravesend ; c’est de la que
j'ai adressé mes derniers adieux a mes amis de France. J’ai en-
core éprouvé une fois combien les émotions, dans ce qu’on ap-
pelle les occasions solennelles, sont rares pour moi ; a moins que
ce ne soient pas 1a mes occasions solennelles. J’ai quitté I’Angle-
terre pour 'Amérique, avec autant d’indifférence que si je faisais
mon premier pas pour une promenade d’un mille : il en a été de
méme de la France ; mais il n’en a pas été de méme de I'Ttalie :
c’est 1a que j’ai joui pour la premiere fois de mon indépendance ;
c’est 1a que j’ai été le plus puissant de corps et d’esprit. Et cepen-
dant que j’y ai mal employé de temps et de forces ! Ai-je mérité
ma liberté ? — Quand je pense que je n’avais déja que des rémi-
niscences d’enthousiasme, que je regrettais la vivacité et la frai-
cheur de mes sensations et de mes pensées d’autrefois ! Etait-ce
seulement que les enfans s’amusent de tout, et que j’étais devenu
plus sévere avec moi-méme ? — Mais la pureté d’ame, mais les
croyances encore naives, mais les réves qui embrassent tout,
parce qu’ils ne reposent sur rien ; c’en était déja fait pour moi. Je
ne voyais quun présent dont il fallait jouir, et jouir seul, parce
que je n’avais ni richesses, ni bonheur a faire partager a
personne ; parce que l'avenir ne m’offrait que des jouissances
déja usées avec des moyens plus restreints ; et ne pas croitre dans
la vie, c’est déchoir. — Et cependant du moins tout ce que je
voyais alors agissait sur moi pour me ranimer ; tout me faisait
féte dans la nature ; c’était vraiment un concert de la terre, des



cieux, de la mer, des foréts et des hommes ; ¢’était une harmonie
ineffable qui me pénétrait, que je méditais et que je respirais a
loisir ; et quand je croyais y avoir dignement mélé ma voix a mon
tour, par un travail et par un succes égal a mes forces et au ton du
choeur qui m’environnait, j’étais heureux, — oui, j’étais heureux,
quoique seul ; heureux par la nature et avec Dieu. Et j’ai pu étre
assez faible pour livrer plus de la moitié de ce temps aux autres,
pour ne pas m’établir définitivement dans cette félicité. La peur
de quelque dépense m’a retenu, et la vanité, et pis encore, m’ont
emporté plus d’argent qu’il n’en efit fallu pour jouir en roi de ce
que j’avais sous les yeux. — La société, — moi qui ne vaux rien
que seul et inconnu, moi qui n’aime et n’aimerai peut-étre plus
jamais rien que la solitude et le sombre plaisir d'un cceur mélan-
colique. — Mais il faudrait des événemens et des sentimens pour
appuyer cela ; il faudrait au moins des études sérieuses pour me
rendre témoignage a moi-méme. Un gotit vague ne se suffit pas a
lui seul, et c’est pourquoi il est si aisé au premier venu de me
faire abandonner ce qui tout a 'heure me semblait ma vie. J’en
demeure bien marqué assez profondément au fond de mon ame,
et il me reste toujours une part qu'on ne peut ni corrompre ni
m’enlever. Est-ce par la que j’échapperai, ou ce secret parfum lui-
meéme s’évaporera-t-il ? »

Cette longue traversée, le manque absolu de livres et de
conversation, son ignorance de l'astronomie qui lui fermait
I’étude du ciel, tout contribuait a développer démesurément chez
lui son habitude de réverie sans objet et sans résultat.

29 juillet. — Encore dix jours au plus, j'espere, et nous serons
a Rio. Je me promets beaucoup de plaisir et de vraies jouissances
au milieu de cette nature grande et nouvelle. De jour en jour je



me fortifie dans ’habitude de la contemplation solitaire. Je puis
maintenant passer la moitié d’une belle nuit, seul, a réver en me
promenant, sans songer que la nuit est le temps du retour a la
chambre et du repos, sans me sentir appesanti par I’exemple de
tout ce qui m’entoure. Cest 1a un progres dont je me félicite. Je
crois que I'age, en m’6tant de plus en plus le besoin de sommeil,
augmentera cette disposition. Il me semble que c’est une des plus
favorables a qui veut occuper son esprit. La pensée arrive alors,
non plus seulement comme vérité, mais comme sentiment. Il y a
un calme, une douceur, une tristesse dans tout ce qui vous envi-
ronne, qui pénétre par tous les sens ; et cette douceur, cette tris-
tesse tombent vraiment goutte a goutte sur le cceur, comme la
fraicheur du soir. Je ne connais rien qui doive étre plus doux que
de se promener a cette heure-1a avec une femme aimée. » Pauvre
Farcy ! voila que tout a la fin, sans y songer, il donne un démenti
a son projet contemplatif, et, qu’avec un seul étre de plus, avec
une compagne telle qu’il s’en glisse inévitablement dans les plus
doux veeux du cceur, il peuple tout d'un coup sa solitude. C'est
qu’en effet il ne lui a manqué d’abord qu'une femme aimée, pour
entrer en pleine possession de la vie et pour s’apprivoiser parmi
les hommes.

29 novembre, Rio-Janeiro. — « Que n’ai-je écouté ma répu-
gnance a m’engager avec une personne dont je connaissais les
fautes antérieures, et qui, du c6té du caractére, me semblait plus
habile qu’estimable ! Mais 'amour de m’enrichir m’a séduit. En
voyant ses relations rétablies sur le pied de 'amitié et de la
confiance avec les gens les plus distingués, j'ai cru qu’il y aurait
de ma part du pédantisme et de la pruderie a étre plus difficile
que tout le monde. J’ai craint que ce ne fiit que ’ennui de me dé-
ranger qui me déconseillat cette démarche. Je me suis dit qu’il



fallait s’habituer a vivre avec tous les caracteres et tous les prin-
cipes ; qu’il serait fort utile pour moi de voir agir un homme d’af-
faires raisonnant sa conduite et marchant adroitement au succes.
J’ai résisté a mes penchans qui me portaient a la vie solitaire et
contemplative. J’ai ployé mon caractéere impatient jusqu’a
condescendre aux désirs souvent capricieux d'un homme que
jestimais au-dessous de moi en tout, excepté dans un talent
équivoque de faire fortune. Si je m’étais décidé a quelque dé-
pense, j’avais la Grece sous les yeux, ou je vivais avec Molliere,
avec qui jaimerais mieux une mauvaise tente quun palais avec
lautre. Eh bien ! cet argent que je me suis refusé d’une part, je
I’ai dépensé de l'autre inutilement, ennuyeusement, a voyager et
a attendre. J’ai sacrifié tous mes goitits, ’'espoir assez voisin de
quelque réputation par mes vers, et, par la encore, d'un bon ac-
cueil a mon retour en France. En ce faisant, j’ai cru accomplir un
grand acte de sagesse, me préparer de grands éloges de la part de
la prudence humaine, et, I’événement arrivé, il se trouve que je
n’ai fait qu’une grosse sottise... Enfin me voila a deux mille lieues
de mon pays, sans ressources, sans occupation, forcé de recourir
a la pitié des autres, en leur présentant pour titre a leur confiance
une histoire qui ressemble a un roman tres-invraisemblable ; —
et pour terminer peut-étre ma peine et cette plate comédie, un
duel qui m’arrive pour demain, avec un mauvais sujet, reconnu
tel de tout le monde, qui m’a insulté grossiérement en public,
sans que je lui en eusse donné le moindre motif ; — convaincu
que le duel, et surtout avec un tel étre, est une absurdité ; et ne
pouvant m'’y soustraire ; — ne sachant, si je suis blessé, ou trou-
ver mil reis pour me faire traiter ; ayant ainsi en perspective la
misere extréme, et, peut-étre, la mort ou I'hopital ; — et cepen-
dant, content et aimé des dieux. — Je dois avouer pourtant que je



ne sais comment ils (les dieux) prendront cette derniere folie. Je
ne sais, oui, c’est le seul mot que je puisse dire ; et, en vérité, je
l'ai souvent cherché de bonne foi et de sang-froid ; d’ou je
conclus qu’il n’y a pas au fond tant de mal dans cette démarche
que beaucoup le disent, puisqu’il n’est pas clair comme le jour
quelle est criminelle, comme de tuer par trahison, de voler, de
calomnier, et méme d’étre adultére (quoique la chose soit aussi
quelque peu difficile a débrouiller en certains cas). Je conclus
donc que, pour un ceeur droit qui se présentera devant eux avec
cette ignorance pour excuse, ils se serviront de I'axiome de nos
juges de la justice humaine : Dans le doute, il faut incliner vers le
parti le plus doux ; transportant ici le doute, comme il convient a
des dieux, de 'esprit des juges a celui de I’'accusé. »

L’affaire du duel terminée (et elle le fut a I’honneur de Farcy),
I’embarras d’argent restait toujours ; il parvint a en sortir, grace a
l'obligeance cordiale de MM. Polydore de La Rochefoucauld et
Pontois, qui allerent au-devant de sa pudeur. Farcy leur en garda
a tous deux une profonde reconnaissance, que nous sommes heu-
reux de consigner ici.

De retour en France, Farcy était désormais un homme
achevé ; il avait 'expérience du monde, il avait connu la misere, il
avait visité et senti la nature ; les illusions ne le tentaient plus ;
son caractére était mir par tous les points ; et la conscience qu’il
eut d’abord de cette derniere métamorphose de son étre, lui don-
nait une sorte d’aisance au dehors, dont il était fier en secret :
« Voici I'age, se disait-il, ou tout devient sérieux, ou ma personne
ne s’efface plus devant les autres, ou mes paroles sont écoutées,
ou 'on compte avec moi en toute maniere, ou mes pensées et
mes sentimens ne sont plus seulement des réves de jeune homme



auxquels on s’intéresse si on en a le temps, et qu'on néglige sans
facon des que la vie sérieuse recommence. Et pour moi-méme,
tout prend dans mes rapports avec les autres un caractere plus
positif ; sans entrer dans les affaires, je ne me défie plus de mes
idées ou de mes sentimens, je ne les renferme plus en moi ; je dis
aux uns que je les désapprouve, aux autres que je les aime ;
toutes mes questions demandent une réponse ; mes actions, au
lieu de se perdre dans le vague, ont un but ; je veux influer sur les
autres, etc. »

En méme temps que cette défiance excessive de lui-méme fai-
sait place a une noble aisance, I'apreté tranchante dans les juge-
mens et les opinions, qui s’accorde si bien avec I'isolement et la
timidité, cédait chez lui a une vue des choses plus calme, plus
étendue et plus bienveillante. Les élans généreux ne lui man-
quaient jamais ; il était toujours capable de vertueuses coleres ;
mais sa sagesse désespérait moins promptement des hommes ;
elle entendait davantage les tempéramens et entrait plus avant
dans les raisons. Souvent, quand M. Viguier, ce sage optimiste
par excellence, cherchait, dans ses causeries abandonnées, a lui
épancher quelque chose de son impartialité intelligente, il lui ar-
rivait de rencontrer a 'improviste dans I'ame de Farcy je ne sais
quel endroit sensible, pétulant, récalcitrant, par ou cette nature,
douce et sauvage tout ensemble, lui échappait ; c’était comme un
coup de jarret qui emportait le cerf dans les bois. Cette facilité a
s’emporter et a s’effaroucher disparaissait de jour en jour chez
Farcy. Il en était venu a tout considérer et a tout comprendre. Je
le comparerais, pour la sagesse prématurée, a Vauvenargues, et
plusieurs de ses pensées morales semblent écrites en prose par
André Chénier :



« Le jeune homme est enthousiaste dans ses idées, apre dans
ses jugemens, passionné dans ses sentimens, audacieux et timide
dans ses actions.

» Il n’a pas encore de position ni d’engagemens dans le
monde ; ses actions et ses paroles sont sans conséquence.

» Il n’a pas encore d’idées arrétées ; il cherche a connaitre et
vit avec les livres plus qu’avec les hommes ; il raméne tout, par
désir d’unité, par élan de pensée, par ignorance, au point de vue
le plus simple et le plus abstrait ; il raisonne au lieu d’observer, il
est logicien intraitable ; le droit, non-seulement domine, mais
opprime le fait.

» Plus tard on apprend que toute doctrine a sa raison, tout in-
térét son droit, toute action son explication et presque son
excuse.

» On s’établit dans la vie ; on est las de ce qu’il y a de raide et
de contemplatif dans les premieres années de la jeunesse ; on est
un peu plus avant dans le secret des dieux ; on sent qu'on a a
vivre pour soi, pour son bien-étre, son plaisir, pour le développe-
ment de toutes ses facultés, et non-seulement pour réaliser un
type abstrait et simple ; on vit de tout son corps et de toute son
ame, avec des hommes et non seul avec des idées. Le sentiment
de la vie, de l'effort contraire, de I’action et de la réaction, rem-
place la conception de l'idée abstraite et subtile, et morte, pour
ainsi dire, puisqu’elle n’est pas incarnée dans le monde... On va,
on sent avec la foule ; on a failli, parce qu'on a vécu, et I'on se
prend d’indulgence pour les fautes des autres. Toutes nos erreurs
nous sont connues ; 'apreté de nos jugemens d’autrefois nous re-
vient a I’esprit avec honte ; on laisse désormais pour le monde le



temps faire ce qu’il a fait pour nous, c’est-a-dire, éclairer les es-
prits, modérer les passions. »

Il n’était pas temps encore pour Farcy de rentrer dans 1'Uni-
versité ; le ministere de M. de Vatimesnil ne lui avait donné
qu’'un court espoir. Il accepta donc un enseignement de philoso-
phie dans l'institution de M. Morin, a Fontenay-aux-Roses ; il s’y
rendait deux fois par semaine, et le reste du temps il vivait a Pa-
ris, jouissant de ses anciens amis et des nouveaux qu’il s’était
faits. Le monde politique et littéraire était alors divisé en partis,
en écoles, en salons, en coteries. Farcy regarda tout et n’épousa
rien inconsidérément. Dans les arts et la poésie, il recherchait le
beau, le passionné, le sincere, et faisait la plus grande part a ce
qui venait de 'ame et a ce qui allait a 'ame. En politique, il adop-
tait les idées généreuses, propices a la cause des peuples, et em-
brassait avec foi les conséquences du dogme de la perfectibilité
humaine. Quant aux individus célébres, représentans des opi-
nions qu’il partageait, auteurs des écrits dont il se nourrissait
dans la solitude, il les aimait, il les révérait sans doute, mais il ne
relevait d’aucun, et, homme comme eux, il savait se conserver en
leur présence une liberté digne et ingénue, aussi éloignée de la
révolte que de la flatterie. Parmi le petit nombre d’articles qu’il
inséra vers cette époque au Globe, le morceau sur Benjamin
Constant est bien propre a faire apprécier I'’étendue de ses idées
politiques et la mesure de son indépendance personnelle.

Il n’y avait plus qu'un point secret sur lequel Farcy se sentait
inexpérimenté encore, et faible, et presque enfant, c’était
Pamour ; cet amour que, durant les tiedes nuits étoilées du tro-
pique, il avait soupconné devoir étre si doux ; cet amour, dont il
n’avait guere eu en Italie que les délices sensuelles, et dont son



ame, qui avait tout anticipé, regrettait amerement la puissance
tarie et les jeunes trésors. Il écrivait dans une note :

« Je rends graces a Dieu,
» De ce qu’il m’a fait homme et non point femme ;
» De ce qu’il m’a fait Francais ;

» De ce qu’il m’a fait plutot spirituel et spiritualiste que le
contraire, plutét bon que méchant, plutét fort que faible de
caractere.

» Je me plains du sort,
» Qui ne m’a donné ni génie, ni richesse, ni naissance.
» Je me plains de moi-méme,

» Qui ai dissipé mon temps, affaibli mes forces, rejeté ma pu-
deur naturelle, tué en moi la foi et 'amour. »

Non, Farcy, ton regret méme l’atteste ; non, tu n’avais pas re-
jeté ta pudeur naturelle ; non, tu n’avais pas tué 'amour dans ton
ame ! Mais chez toi, la pudeur de ’adolescence qui avait trop ai-
sément cédé par le coté sensuel, s’était comme infiltrée et déve-
loppée outre mesure dans l’esprit, et, au lieu de la male assurance
virile qui charme et qui subjugue, au lieu de ces rapides étincelles
du regard,

elle s’était changée, avec I'age, en défiance de toi-méme, en ré-
pugnance a oser, en promptitude a se décourager et a se troubler
devant la beauté superbe. Non, tu n’avais pas tué I'amour dans
ton ceeur ; tu en étais plutot resté au premier, au timide et novice

amour ; mais sans la fraicheur naive, sans l'ignorance adorable,



sans les torrens, sans le mystere ; avec la disproportion de tes
autres facultés qui avaient miri ou vieilli ; de ta raison qui te di-
sait que rien ne dure ; de ta sagacité judicieuse qui te représentait
les inconvéniens, les difficultés et les suites ; de tes sens fatigués
qui n’environnaient plus, comme a dix-neuf ans, I’étre unique de
la vapeur d’'une émanation lumineuse et odorante ; ce n’était pas
I’amour, c’était 'harmonie de tes facultés et de leur développe-
ment que tu avais brisé dans ton étre ! Ton malheur est celui de
bien des hommes de notre age.

Farcy se disait pourtant que cette disproportion entre ce qu’il
savait en idées, et ce qu’il avait éprouvé en sentimens, devait ces-
ser dans son ame, et qu’il était temps enfin d’avoir une passion,
un amour. La téte, chez lui, sollicitait le cceur, et il se portait en
secret un défi, il se faisait une gageure d’aimer. Il vit beaucoup, a
cette époque, une femme connue par ses ouvrages, 'agrément de
son commerce et sa beauté, s’imaginant qu’il en était épris, et ta-
chant, a force de soins, de le lui faire comprendre. Mais soit qu’il
s’exprimat trop obscurément, soit que la préoccupation de cette
femme distinguée fiit ailleurs, elle ne crut jamais recevoir dans
Farcy un amant malheureux. Pourtant il I’était, quoique moins
profondément qu’il n’efit fallu pour que cela fiit une passion. Voi-
ci quelques vers commencés que nous trouvons dans ses papiers :

La suite manque, mais l'idée de la piéce avait d’abord été
crayonnée en prose ; les vers y auraient peu ajouté, je pense, pour
I’éclat et le mouvement ; ils auraient retranché peut-étre a la fer-
meté et a la concision.

« Thérese, que la nature fit belle en vain, plus ravie de domi-
ner que d’aimer ; pour qui la beauté n’est qu'une puissance,
comme le courage et le génie ;



» Thérese, qui vous amusez aux lueurs de votre esprit ; qui re-
vez d’amour comme un autre de combats et de gloire, I'ceil fier et
jamais humide ;

» Thérese, dont le regard, dans le cercle qui vous entoure de
ses hommages, ne cherche personne ; que nul penser secret ne
vient distraire ; que nul espoir n’excite ; que nul regret n’abat ;

« Thérese, pour long-temps, adieu. Car jespérerais en vain
aupres de vous ce que votre coeur ne saurait me donner, et je ne
veux pas de ce qu’il m’offre.

» Car ou mon amour est dédaigné, mon orgueil n’accepte pas
d’autre place ; je ne veux pas flatter votre orgueil par mes ardeurs
comme par mes respects.

» Mon age n’est point fait a ces empressemens paisibles, a ce
partage si nombreux ; je sais mal, aupreés de la beauté, séparer
I’amitié de 'amour ; j’irai chercher ailleurs ce que je chercherais
vainement aupres de vous.

» Une ame plus faible ou plus tendre accueillera peut-étre ce-
lui que d’autres ont dédaigné ; d’autres discours rempliront mes
souvenirs ; une autre image charmera mes tristesses réveuses, et
je ne verrai plus vos lévres dédaigneuses et vos yeux qui ne re-
gardent pas.

» Adieu jusqu'en des temps et des pays lointains ; jusqu’aux
lieux ou la nature accueillera 'automne de ma vie, jusqu’aux
temps ot mon cceur sera paisible, ou mes yeux seront distraits
aupres de vous. Adieu jusques a nos vieux jours. »

Il sourirait a notre fantaisie de croire que la scene suivante se
rapporte a quelque circonstance fugitive de la liaison dont elle



aurait marqueé le plus vif et le plus aimable moment. Quoi qu’il en
soit, le tableau que Farcy a tracé de souvenir est un chef-d’ceuvre
de délicatesse, d’attendrissement gracieux, de naturel choisi,
d’art simple et vraiment attique ; Platon ou Bernardin de Saint-
Pierre n’auraient pas conté autrement.

« 19 juin. — Hélene se tut, mais ses joues se couvrirent de rou-
geur ; elle lanca sur Ghérard un regard plein de dédain, tandis
que ses lévres se contractaient, agitées par la colére. Elle retomba
sur le divan, a demi-assise, a demi couchée, appuyant sa téte sur
une main, tandis que l'autre était fort occupée a ramener les plis
de sa robe. — Ghérard jeta les yeux sur elle ; a I'instant toute sa
colere se changea en confusion. Il vint a quelques pas d’elle, s’ap-
puyant sur la cheminée, ému et inquiet. Aprés un moment de si-
lence : « Hélene, lui dit-il d'une voix troublée, je vous ai affligée,
et pourtant je vous jure... » — « Moi, monsieur ? non, vous ne
m’avez point affligée. Vos offenses n’ont pas ce pouvoir sur
moi. » — « Héléne, eh bien ! oui, j’ai eu tort de parler ainsi ; je
I'avoue, mais pardonnez-moi... » — « Vous pardonner ! Je n’ai
pour vous ni ressentiment ni pardon, et j'ai déja oublié vos
paroles. »

» Ghérard s’approcha vivement d’elle. — « Héléne, lui dit-il,
en cherchant a s’emparer de sa main : pour un mot dont je me re-
pens... » — « Laissez-moi, lui dit-elle en retirant sa main : Fau-
dra-t-il que je m’enfuie, et ne vous suffit-il pas d’'une injure ? »

» Ghérard s’en revint tristement a la cheminée, cachant son
front dans ses mains ; puis tout a coup se retourna les yeux hu-
mides de larmes ; il se jeta a ses pieds, et ses mains s’avancaient
vers elle, de sorte qu’il la serrait presque dans ses bras. »



« Oui, s’écria-t-il, je vous ai offensée, je le sais bien ; oui, je
suis rude, grossier : mais je vous aime, Hélene ; oh ! cela, je vous
défie d’en douter. Et si vous n’avez pas pitié de moi, vous qui étes
si bonne, Hélene, qui réconciliez ceux qui se haissent... » Et
voyant qu’elle se défendait faiblement : « Dites que vous me par-
donnez ! Faites-moi des reproches, punissez-moi, chatiez-moi,
jai tout mérité. Oui, vous devez me chatier comme un enfant
grossier. Héléne, dit-il, en osant poser son visage sur ses genoux,
si vous me frappez, alors je croirai qu’apres m’avoir puni vous me
pardonnez. »

» Ghérard était beau ; une de ses joues s’appuyait sur les ge-
noux d’Hélene, tandis que 'autre s’offrait ainsi a la peine. Il était
1a, tombé a ses pieds avec grace, et elle ne se sentit pas la force de
l'obliger a s’éloigner. Elle leva la main et I’abaissa vers son
visage ; puis sa téte s’abaissa elle-méme avec sa main : elle sourit
doucement en le voyant ainsi penché sans en étre vue. Et sans le
vouloir, et en se laissant aller a son cceur et a sa pensée qui ache-
vaient le tableau commencé devant ses yeux, sur le visage de
Ghérard, au lieu de sa main, elle posa ses levres. »

» Elle se leva au méme instant, effrayée de ce qu’elle avait fait,
et cherchant a se dégager des bras de Ghérard qui 'avaient enla-
cée. Le cceur de Ghérard nageait dans la joie, et ses yeux rayon-
nans allaient chercher les yeux d’Héléne sous leurs paupieres
abaissées. « Oh ! ma belle amie, lui dit-il en la retenant ; comme
un bon chrétien, j'aurais baisé la main qui m’etit frappé ; vou-
driez-vous m’empécher d’achever ma pénitence ? » Et plus hardi,
a mesure qu’elle était plus confuse, il la serra dans ses bras, et il
rendit a ses levres qui fuyaient les siennes, le baiser qu’il en avait
regu. »



» Elle alla s’asseoir a quelques pas de lui, et I'heureux Ghé-
rard, pour dissiper le trouble qu’il avait causé, commenca a I'en-
tretenir de ses projets pour le lendemain, auxquels il voulait I’as-
socier. — Ghérard, lui dit-elle apres un long silence, ces folies
d’aujourd’hui, oubliez-les, je vous en prie, et n’abusez pas dun
moment... » — « Ah ! dit Ghérard, que le ciel me punisse si ja-
mais je 'oublie. Mais vous, oh ! promettez-moi que cet instant
passé, vous ne vous en souviendrez pas pour me faire expier a
force de froideur et de réserve un bonheur si grand. Et moi, ma
belle amie, vous m’avez mis a une école trop sévere pour que je
ne tremble pas de paraitre fier d'une faveur. » — Eh bien ! je vous
le promets, dit-elle en souriant ; soyez donc sage. » Et Ghérard le
lui jura, en baisant sa main, qu’il pressa sur son coeur. »

Durant les deux derniers mois de sa vie, Farcy avait loué une
petite maison dans le charmant vallon d’Aulnay, pres de Fonte-
nay-aux-Roses, ou l'appelaient ses occupations. Cette conve-
nance, la douceur du lieu, le voisinage des bois, 'amitié de
quelques habitans du vallon, peut-étre aussi le souvenir des
noms célebres qui ont passé 13, les parfums poétiques que les ca-
mélias de Chateaubriand ont laissés alentour, tout lui faisait
d’Aulnay un séjour de bonne, de simple et délicieuse vie. Il réali-
sait pour son compte le voeu quun poete de ses amis avait laissé
échapper autrefois en parcourant ce joli paysage :

Dans cette retraite heureuse et variée, 'ame de Farcy s’enno-
blissait de jour en jour ; son esprit s’élevait, loin des fumées des
sens, aux plus hautes et aux plus sereines pensées. La politique
active et quotidienne ne l'occupait que médiocrement, et sans
doute, la veille des ordonnances, il en était encore a ses médita-
tions métaphysiques et morales, ou a quelque lecture, comme



celle des Harmonies, dans laquelle il se plongeait avec enivre-
ment. Nous extrayons religieusement ici les dernieres pensées
écrites sur son journal ; elles sont empreintes d'un instinct inex-
plicable et d'un pressentiment sublime :

« Chacun de nous est un artiste qui a été chargé de sculpter
lui-méme sa statue pour son tombeau, et chacun de nos actes est
un des traits dont se forme notre image. C’est a la nature a déci-
der si ce sera la statue d’un adolescent, d'un homme miir ou d’'un
vieillard. Pour nous, tachons seulement qu’elle soit belle, et digne
d’arréter les regards. Du reste, pourvu que les formes en soient
nobles et pures, il importe peu que ce soit Apollon ou Hercule, la
Diane chasseresse ou la Vénus de Praxitele.

» Voyageur, annonce a Sparte que nous sommes morts ici
pour obéir a ses saints commandemens.

» Ils moururent irréprochables dans la guerre comme dans
I'amitié.

» Ici reposent les cendres de don Juan Diaz Porlier, général
des armées espagnoles, qui a été heureux dans ce qu’il a entrepris
contre les ennemis de son pays, mais qui est mort victime des
dissensions civiles. »

Peut-étre apres tout, ces nobles épitaphes de héros ne lui re-
vinrent-elles a I'esprit que le mardi, dans l'intervalle des ordon-
nances a l'insurrection, et comme un écho naturel des héroiques
battemens de son cceur. Le mercredi, vers les deux heures aprés
midi, a la nouvelle du combat, il arrivait a Paris, rue d’Enfer, chez
son ami Colin, qui se trouvait alors en Angleterre. Il alla droit a
une panoplie d’armes rares, suspendue dans le cabinet de son
ami, et il se munit d'un sabre, d’'un fusil et de pistolets ; madame



Colin essayait de le retenir, et lui recommandait la prudence :
« Eh ! qui se dévouera, madame, lui répondit-il, si nous, qui
n’avons ni femme, ni enfans, nous ne bougeons pas ! » Et il sortit
pour parcourir la ville. L’aspect du mouvement lui parut d’abord
plus incertain qu’il n’aurait souhaité : il vit quelques amis ; les
conjectures étaient contradictoires. Il courut au bureau du Globe,
et de la a la maison de santé de M. Pinel, a Chaillot, ou M. Du-
bois, rédacteur en chef du Journal, était détenu. Les troupes
royales occupaient les Champs-Elysées, et il lui fallut passer la
nuit dans 'appartement de M. Dubois. Son idée fixe, sa crainte
était le manque de direction ; il cherchait les chefs du mouve-
ment, des noms signalés, et il n’en trouvait pas. Il revint le jeudi
de grand matin a la ville, par le faubourg et la rue Saint-Honoré,
de compagnie avec M. Magnin ; chemin fesant, la vue de
quelques cadavres lui remit la colére au cceur et aussi I’espoir. Ar-
rivé a la rue Dauphine, il se sépara de M. Magnin, en disant :
« Pour moi, je vais reprendre mon fusil que j’ai laissé ici pres, et
me battre. » Il revit pourtant dans la matinée M. Cousin, qui vou-
lut le retenir a la mairie du onziéme arrondissement, et M. Géru-
zez, auquel il dit cette parole d'une magnanime équité : « Voici
des événemens dont, plus que personne, nous profiterons ; c’est
donc a nous d’y prendre part et d’y aider. » Il se porta avec les at-
taquans vers le Louvre, du c6té du Carrousel ; les soldats royaux
faisaient un feu nourri dans la rue de Rohan, du haut d’un balcon
qui est a I'angle de cette rue et de la rue Saint-Honoré ; Farcy, qui
débouchait au coin de la rue de Rohan et de celle de Montpen-
sier, tomba I'un des premiers atteint de haut en bas d’'une balle
dans la poitrine. C’est 13, et non comme on I’a fait, a la porte de
I’h6tel de Nantes, que devrait étre placée la pierre funéraire
consacrée a sa mémoire. Farcy survécut pres de deux heures a sa



blessure. M. Littré, son ami, qui combattait au méme rang, et aux
pieds duquel il tomba, le fit transporter a la distance de quelques
pas dans la maison du marchand de vin, et le hasard lui amena
précisément M. Loyson, jeune chirurgien de sa connaissance ;
mais l'art n’y pouvait rien : Farcy parla peu, bien qu’il et toute
sa présence d’esprit : M. Loyson lui demanda s’il désirait faire ap-
peler quelque parent, quelque ami ; Farcy dit qu’il ne désirait
personne ; et comme M. Loyson insistait, le mourant nomma un
ami quon ne trouva pas chez lui, et qui ne fut pas informé a
temps pour venir. Une fois seulement, a un bruit plus violent qui
se faisait dans la rue, il parut craindre que le peuple n’eiit le des-
sous, et ne fit refoulé ; on le rassura ; ce furent ses dernieres pa-
roles ; il mourut calme et grave, recueilli en lui-méme, sans
ivresse comme sans regret. (29 juillet 1830.)

Le corps fut transporté et inhumé au Pére Lachaise dans la
partie du cimetiere ou reposent les morts de juillet.

Les amis de Farcy n’ont pas été infideles au culte de la noble
victime ; ils lui ont élevé un monument funéraire qui devra étre
replacé au véritable endroit de sa chute. M. Colin a vivement re-
produit ses traits sur la toile. M. Cousin lui a dédié sa traduction
des Lois de Platon, se souvenant que Farcy était mort en combat-
tant pour les lois. Et nous, nous publions ses vers, comme on ex-
pose de pieuses reliques.

Mais, s’il nous est permis de parler un moment en notre
propre nom, disons-le avec sincérité, le sentiment que nous ins-
pire la mémoire de Farcy, n’est pas celui d’un regret vulgaire ; en
songeant a la mort de notre ami, nous serions tenté plutét de
Ienvier. Que ferait-il aujourd’hui s’il vivait ? que penserait-il ?
que sentirait-il ? Ah ! certes, il serait encore le méme, loyal, soli-



taire, indépendant, ne jurant par aucun parti, s’engouant peu
pour tel ou tel personnage ; au lieu de professer la philosophie
chez M. Morin, il la professerait dans un collége royal ; rien
d’ailleurs ne serait changé a sa vie modeste, ni a ses pensées ; il
n’aurait que quelques illusions de moins, et ce désappointement
pénible que le régime, héritier de la révolution de juillet, fait
éprouver a toutes les ames amoureuses d’idées et d’honneur. Il
aurait foi moins que jamais aux hommes ; et, sans désespérer des
progres d’avenir, il serait triste et dégotité dans le présent. Son
stoicisme se serait réfugié encore plus avant dans la contempla-
tion silencieuse des choses ; la réalité pratique, indigne de le pas-
sionner, ne lui apparaitrait de jour en jour d’avantage que sous le
coté médiocre des intéréts et du bien-étre ; il s’y accommoderait
en sage, avec modération ; mais cela seul est déja trop ; la tiédeur
s’ensuit a la longue ; fatigué d’enthousiasme, une sorte d’ironie
involontaire, comme chez beaucoup d’esprits supérieurs, 'aurait
peut-étre gagné avec l'age ; il a mieux fait de bien mourir ! — Di-
sons seulement, en usant du mot de Pindare : « Ah ! si les belles
et bonnes dmes comme la sienne, pouvaient avoir deux
jeunesses ! »

Sainte-Beuve
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