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Écrivains critiques contemporains

ÉCRIVAINS CRITIQUES

CONTEMPORAINS.

LES POÈTES LATINS ; — PRÉCIS DE L’HISTOIRE DE LA LIT‐
TÉRATURE FRANÇAISE, PAR M. NISARD.

La critique est de plus en plus difficile et presque nulle : c’est
ce que disent bien des personnes, et celle particulièrement dont
nous avons à nous occuper. La principale cause de cette déca‐
dence me paraît être, que la critique ne s’adresse pas à un public
qui ait déjà plus ou moins son avis, qui fasse réellement attention
et accorde intérêt au détail du jugement, et qui le contrôle : rien
de cela. Le nombre des hommes qui se croient centre, et qui se
portent pour chefs d’un mouvement, augmente chaque jour. Au‐
tour de chacun se meut une petite sphère, un tourbillon. Ceux qui
nous servent dans nos prétentions et qui rentrent dans nos sys‐
tèmes sont tout ; ceux qui les contrarient ne sont que peu ou rien,
ou moins que rien, selon le plus ou moins de superbe du préten‐
dant. Quant aux indifférens, aux neutres, peu importe ! Qu’on les
loue, qu’on les préconise, pourvu qu’on n’empiète pas trop sur
notre empire et qu’on ne fasse pas trop écho dans notre bruit.
Voilà la république des lettres telle qu’elle est. Ce public, à la fois
désintéressé et portant intérêt, ce public d’audience qui écoutait,
discutait et contrôlait, qui savait d’avance toutes les pièces du
moindre procès ; où est-il ? Il est comme les justes dans Israël, çà
et là. De la sorte, la critique, se sentant comme en pure perte,



sans appui au dehors et sans limite, s’est évanouie. On sert ses
amis, ses admirations littéraires, à l’occasion, par une pointe
comme en tactique bien entendue. Mais les tempéramens, les
nuances, la discrétion et la restriction dans les louanges ont dis‐
paru. Tout ou rien. Et devant un homme qu’on estime, à qui on
trouve du mérite, un fonds solide et spirituel, de l’avenir, mais
des défauts, mais des idées qui font lieu-commun parfois, mais
un ton qui vous a choqué souvent, s’il le faut juger, on ne sait
d’abord comment dire, comment lui concéder sa part sans adhé‐
rer, fixer ses propres restrictions sans lui faire injure.

C’est un peu notre position à l’égard de M. Nisard l’un de nos
amis, et, s’il nous permet de le dire, notre rival en plus d’une ren‐
contre, qui nous a témoigné souvent dans ses écrits une faveur de
louange (ou de clémence après l’attaque), que nous ne lui avons
pas assez rendue, que nous craignons de ne pas assez lui rendre
aujourd’hui encore. Mais lui, critique de conscience, voudra bien
prendre comme un hommage même plusieurs de nos réserves in‐
dispensables et de nos explications adverses. Que s’il nous trouve
un peu osé de venir rattacher si familièrement ses vues à sa per‐
sonne et à ses motifs, il se rappellera que nous sommes plutôt
pour la littérature réelle et particulière que pour la littérature
monumentale. Nous ne pouvons nous séparer de notre manière,
de nos armes, pour ainsi dire. La critique d’un écrivain sous notre
plume court toujours risque de devenir une légère dissection ana‐
tomique, et à l’égard des vivans de notre connaissance, quand ce
n’est pas avec un extrême plaisir que nous abordons le portrait,
c’est certainement à regret que nous nous y mettons.

M. Nisard a inséré dans le Dictionnaire de la Conversation, et
a fait tirer à part un Précis sur l’Histoire de la Littérature fran‐



çaise, qui forme un petit ouvrage. Notre littérature des trois der‐
niers siècles y est tout entière traitée, plusieurs même des grands
noms assez en détail. Le point de vue essentiel se rattache à la
position que l’auteur a prise depuis plusieurs années, et à un rôle
littéraire qui doit avoir de l’avenir en lui, nous le croyons.

M.  Nisard, ancien élève et très fort élève de la Sainte-Barbe-
Nicole, et rédacteur encore secondaire aux Débats, se montrait
fort attentif, vers 1829, au mouvement littéraire et poétique qui
s’émancipait de plus belle alors. Beaucoup de ses opinions d’au‐
jourd’hui ont leur origine et leur racine en ce temps : seulement il
s’est attaché à contredire depuis et à combattre sous toutes les
formes ce qu’il avait à son début trop entendu affirmer. Il n’était
pas de ces talens qui doivent réussir, dans leur première poussée,
par des essais de création et d’art  : il n’a rien fait en art (que je
connaisse), hormis plus tard une toute petite nouvelle (la Laitière
d’Auteuil), qu’il a donnée comme échantillon d’histoire simple, et
qui est la faiblesse même. Mais il arriva assez vite par la réflexion
à la seconde phase de l’esprit, à la critique, son vrai talent. Quelle
place était alors à prendre dans la critique  ? La révolution de
juillet, en rompant brusquement le concert poétique, montrait
bien ce qu’il ne fallait plus faire, mais non pas ce qu’il fallait. Évi‐
demment, il n’y avait pas à songer, après 1830, à devenir ou à
continuer d’être le critique du romantisme poétique. M.  Nisard
tâtonna quelque temps. Il s’approcha des hommes politiques, de
M.  Bignon, je crois, dont la phrase d’ailleurs, pleine et nom‐
breuse et vraiment académique, semblait de si bon style à feu
Louis  XVIII. L’esprit de M.  Saint-Marc Girardin et son style
beaucoup plus leste préoccupaient aussi vivement M. Nisard : il
s’en sentait tour à tour attiré ou repoussé, selon qu’il voyait son
collaborateur des Débats, tantôt comme maître en talent, tantôt



comme rival. Mais bientôt l’esprit de Carrel le tenta. Et ce n’était
pas l’esprit politique, la passion agressive de Carrel qui l’attirait,
c’était l’excellence de l’écrivain, le bon sens qui persistait si juste
et si sain au fond de l’humeur belliqueuse et à travers cette noble
bile (splendida, mascula bilis). M. Nisard d’ailleurs n’avait pas de
tradition politique directe et fixe, point de passion léguée. Élève
de la Sainte-Barbe-Nicole, il n’avait pas été nourri à haïr la res‐
tauration. Après juillet, il n’avait pas aussitôt haï l’usage qu’on
avait fait de cette victoire. Il mêlait dans une admiration, dans
une apothéose qui peut paraître aujourd’hui encore singulière
par l’assemblage, M.  Saint-Marc, et M.  Bertin l’aîné, et celui-là
que, pour ne point irriter ses mânes, je ne nommerai pas près
d’eux. Mais il était honnête ; mais il avait un sens qui le détour‐
nait des fausses espérances et des excessifs désespoirs ; mais, par
ses goûts classiques mêmes, par son habitude raisonnée de pro‐
sateur, par un certain ballottage équitable qui neutralise les
écarts, il se tenait, dans ses variations, à des idées moyennes
d’expérience et de portée actuelle, que l’expression seule grossis‐
sait un peu  ; il n’était du reste nullement fermé à plusieurs des
discussions nouvelles qui s’agitaient, et il en retirait, après coup,
matière à digression littéraire, sans s’éprendre du fond  : autant
de garanties contre l’erreur et pour la marche de ce genre de ta‐
lent. Il a été, en effet, en progrès constant et rapide depuis ce
temps-là.

Politiquement il n’avait pas à se faire jour ; c’était par la litté‐
rature, objet de sa vocation très prononcée, qu’il devait se poser
avec importance. En même temps qu’il écrivait des articles au
National, M.  Nisard se préparait au rôle qu’il occupe, en termi‐
nant son ouvrage sur les poètes latins, dont autrefois les premiers
portraits avaient paru dans la Revue de Paris. Mais, à mesure



qu’il avançait, l’esprit qui domine dans ce livre augmentait aussi
d’influence, et y donnait une couleur qui n’a pas été assez remar‐
quée des critiques : ils l’ont traité comme un pur ouvrage de litté‐
rature ancienne. Or, ce livre sur les poètes latins de la décadence
n’est, en effet, dans son but principal, j’ose le dire, qu’un mani‐
feste raisonné, érudit, mais plein d’allusions, qui vont, je le crois
bien, jusqu’à compromettre en plus d’un endroit la réalité histo‐
rique et l’exactitude biographique, un manifeste contre la poésie
moderne dite de 1828, et ses prétentions, et même ses principaux
personnages.

M.  Nisard, que l’absence de passion enthousiaste et d’initia‐
tive, soit en politique, soit en art, avait tenu un peu en dehors et
au second rang, dans ce premier âge où il est si difficile de ne pas
faire de fausse pointe, en avait pourtant fait une petite fausse, à
ce qu’il lui semblait, en louant d’abord, plus que sa raison modi‐
fiée ne l’admettait, certaines œuvres ou de M. Hugo ou de cette
école. C’était donc une revanche qu’il prenait dans cette position
nouvelle. Le rôle de critique officiel de l’école romantique n’était
plus à tenir, nous l’avons dit, l’école, à proprement parler, se
trouvant dissoute  ; et M.  Nisard, d’ailleurs, ne se sentait pas
homme à accepter et à subir ainsi une influence prolongée. Le
rôle de feuilletoniste spirituel, facile, capricieux, malicieux, fo‐
lâtre, était pris, et M. Nisard n’y aurait pas aspiré, par ambition
grave, quand la nature de son esprit lui eût permis le badinage.
Restaient des rôles de critiques consciencieux, sérieux, mais un
peu singuliers, exceptionnels, comme il les appelle, ou plus adon‐
nés à l’étude des influences étrangères, des origines, ou recher‐
chant les cas rares plutôt que la route générale et frayée. L’ambi‐
tion toujours, et à la fois le sens plus direct et plus commun d’ap‐
plication, de M. Nisard, ne s’y portait guère. Il n’avait donc plus,



hors cela, qu’à tâcher d’être le critique sensé, général, de cette
tradition qu’on avait tant attaquée, et à laquelle on n’avait rien
substitué  ; il avait à faire réaction enfin pour la littérature fran‐
çaise contre les littératures étrangères, pour les grands siècles et
les gloires établies contre les usurpations récentes, pour la prose
non poétique contre les vers et la forme vivement exaltés. Nous
ne prêtons pas ici à M. Nisard une pensée gratuite  ; ç’a été son
dessein délibéré, nous le croyons ; il l’a embrassé dans son éten‐
due, il le poursuit, non pas seulement par accès d’humeur judi‐
cieuse, comme le très bon écrivain M.  Peisse, comme Carrel l’a
tenté lui-même dans de trop rares morceaux de littérature au Na‐
tional  ; mais il le poursuit avec instance, sur les divers points, y
revenant sans cesse à propos de tout : en un mot, c’est son rôle.

Qu’il y ait lieu maintenant et en tout temps à un tel rôle, nul
doute. La tradition et l’innovation sont les deux pieds de l’huma‐
nité. L’humanité peut s’appeler, en quelque sorte, une boiteuse
intrépide. Le pied boiteux est le plus sûr, c’est la tradition. Avant
que l’innovation, cet autre pied aventureux, réussisse à enlever
de terre le pied lent et solide, il lui faut piaffer long-temps en
vain. On ferait, des prétentions et querelles de ces deux pieds in‐
égaux, un apologue qui vaudrait celui des Membres et de l’Esto‐
mac. La conclusion serait qu’il ne faut rien se retrancher, surtout
quand on est déjà boiteux. La tradition en littérature mérite donc
grandement qu’on la défende. Mais dans les termes où M. Nisard
la maintient, dans l’extension impérieuse qu’il lui donne au pré‐
judice de toute audace, je crois son idée en partie fausse, et, par
conséquent, je n’en suis pas du tout. Ceci soit dit pour les per‐
sonnes qui, parce qu’on modifie son opinion sincèrement sur
quelques points, sont si prêtes, dans leur jeune ardeur, à faire de
vous des gens qui abjurent et des réactionnaires. Quand ces per‐



sonnes de talent brillant et d’imagination vive nous développent
des vues générales et des synthèses sur le passé, comment
veulent-elles qu’on ne doute pas un peu de la réalité de l’idée,
quand on les sait se tromper si à bout portant dans les coalitions
qu’elles s’imaginent voir éclore sous leurs propres yeux ?

Quoi qu’il en soit, il y a tout un côté vrai et fondé dans le rôle
de M.  Nisard, et il était homme à en faire valoir les avantages.
Les qualités qu’il possède en effet, instruction, dignité,
conscience, honnêteté, il sait les mettre en dehors dans ses écrits,
et ne les laisse pas à deviner. À l’appui de son livre sur les poètes
latins, qui n’a pas été assez lu dans le sens juste où il l’avait écrit,
et comme démonstration accessoire, il a exprimé directement sa
pensée sur toute une classe d’écrivains modernes par son mani‐
feste contre ce qu’il a appelé la littérature facile. Dans sa polé‐
mique avec M.  Janin, chacun d’eux a triomphé à sa manière  ;
mais la position de M. Nisard en a été désormais bien dessinée ;
tous ses travaux, depuis, n’ont fait qu’y ajouter et la rendre plus
respectable  ; il y est assis, il s’y appuie en toutes choses, il s’en
prévaut ; il le sait, et il le donne à connaître ; et lui-même, en tête
de je ne sais plus quel article écrit vers le temps de sa polémique,
il a naïvement exprimé cette satisfaction intime qu’on éprouve,
lorsque après des tâtonnemens, ayant enfin trouvé sa voie, on
s’assied sur une borne un moment, et qu’on parcourt du regard,
derrière et en avant, sa belle carrière, prêt à repartir.

Le livre sur la littérature latine est un bon livre. On y apprend
beaucoup de détails piquans de mœurs, et à bien connaître en
somme (pourvu qu’on le lise avec contradiction) toute cette poé‐
sie du second âge. Mais j’eusse mieux aimé un livre plus histo‐
rique, plus suivi, plus astreint à son sujet, moins conjectural en



inductions sur le caractère des poètes, moins plein de préoccupa‐
tions très modernes. Le livre en eût été plus grave, plus véritable‐
ment classique, plus vrai. Il a été au long apprécié par M. Daunou
au Journal des Savans, et par M. Villemain dans la Revue de Pa‐
ris. Au milieu des éloges fort précieux et fort mérités que ces
deux critiques si compétens ont donnés à l’ouvrage de M. Nisard,
ils n’ont pu s’empêcher de relever la sévérité extrême de l’auteur
à l’égard des poètes qu’il examine. C’est que M. Nisard, après être
entré dans son sujet sans trop de parti pris peut-être, et avec
l’idée de peindre surtout les mœurs romaines par les poètes, est
vite arrivé à concevoir que ce cadre était tout naturellement ou‐
vert à une protestation motivée contre le goût et les prétentions
d’une école qu’il craignait d’avoir d’abord servie, et qu’il jugeait
sage de répudier. On s’attache d’ordinaire à son sujet, on y prend
goût, on y porte amour et indulgence : ici c’est le contraire. L’au‐
teur devient plus sévère à mesure qu’il avance, et plus dégoûté
dans son blâme. Je n’en fais pas un reproche à M. Nisard ; mais
je remarque ce genre d’inspiration, et j’en eusse mieux aimé une
autre  : la sienne annonce sans doute un esprit qui a plus de te‐
nue, et qui est plus en garde contre l’engouement et la faiblesse.
Les rapports qu’en son second volume, et à propos de Lucain, il
établit entre les diverses poésies du second et du troisième âge
des littératures, me semblent justes et constans. Oui, après la gé‐
nération grandiose et un peu rude des Lucrèce, des Corneille, ar‐
rive d’ordinaire la génération épurée, accomplie, solide et fine et
suave, des Virgile, des Horace et des Racine. De là jusqu’à Au‐
sone ou Delille, il y a bien des degrés que l’ensemble d’une poésie
parcourt comme fatalement. Mais sous cette fatalité générale (et
toute réserve faite des causes qui peuvent introduire plus d’une
différence essentielle dans le parallèle entre les anciens et nous),



il y a encore place pour les exceptions, pour les individus qui
luttent, pour les hommes de talent qui cherchent à sauver
l’œuvre de la dureté des temps et de la difficulté croissante. Venir
reprocher outre mesure aux poètes de la décadence ce qui tient à
la date de leur venue, s’en prévaloir exorbitamment contre eux
pour les déclarer chétifs et médiocres, non-seulement d’œuvres,
mais aussi d’esprit et de talent (et M.  Nisard l’a fait pour
quelques-uns, pour Perse par exemple), c’est être inexorable
comme le hasard et le succès, c’est vouloir même être plus sévère
que la plus ingrate fortune, bien loin de profiter de tous les droits
bienveillans d’une critique attentive et pénétrante. Il y a dans
Stace que M. Nisard traite fort mal, sans aucun adoucissement, et
à propos de qui il fait une description spirituelle et chargée de la
Pleïade romaine, satire directe de feu ce pauvre Cénacle d’ici, il y
a, à la fin de la Thébaïde, un cri, un vœu à la fois modeste et tou‐
chant du poète sur son livre, au moment où il l’achève :

Vive, precor ; nec tu divinam Æneïda tenta ;
Sed longè sequere, et vestigia semper adora !

Ce Vive, precor ! adressé à son livre, ou plutôt au critique des
âges futurs, m’aurait été au cœur (à la place de M. Nisard) en fa‐
veur d’un poète que Dante n’a pas dédaigné d’admettre dans le
groupe sacré. Dante, en lui conférant cet honneur, pensait assu‐
rément à ce vers si tendre, si pieux pour leur guide commun, Vir‐
gile. Sans me porter ici pour un défenseur de Stace comme l’était
Malherbe, sans me donner du tout les airs d’avoir lu jusqu’au
bout sa Thébaïde, il me semble, que dans les Sylves, plus d’une
de ces pièces improvisées, non pas à la manière de Sgricci, mais
comme le sont beaucoup de pièces de Hugo et de Lamartine,
c’est-à-dire en deux matinées, méritait quelque distinction pour



de charmans vers qui s’y trouvent. Qu’ai-je dit ? nous autres au‐
teurs de Sylves, nous sommes trop de ce bois-là pour en parler.

M. Nisard, qui se pique en général de suivre les lois de Mal‐
herbe et de Boileau, s’est mis, après force précautions ingé‐
nieuses, en contradiction avec ce dernier à propos de Perse, et
j’avoue que de tous les jugemens de son livre instructif, celui qu’il
porte sur ce satirique latin m’a le plus étonné et, pour parler
franc, m’a tout-à-fait révolté par l’injustice criante et la latitude
de la conjecture. En lisant et relisant cet article, je le conçois si
peu en lui-même, que je cherche de tous côtés autour de nous
quel pauvre diable de poète de vingt-huit ans est mort et a méri‐
té, par sa précocité de production et à la fois par sa maigreur
d’esprit, toutes les sentences écrasantes qu’endosse, en son lieu
et place, le malheureux Perse. S’emparant d’une imitation que
Boileau a faite d’un passage de Perse  : Manè piger stertis… De‐
bout  ! dit l’Avarice, il est temps de marcher, M.  Nisard donne
tout l’avantage à Boileau, et parce que Perse oppose à l’avarice
qui pousse le marchand en Asie, Luxuria, la Volupté ou plutôt ici
l’amour du luxe et des aises et du bien-être, le critique chicane
Perse sur cette volupté qui empêche le marchand de partir  :
« Est-ce bien le plaisir, dit-il, qui fait hésiter le marchand anglais
qui va s’embarquer pour Canton ?… La Volupté de Perse est vul‐
gaire  ; elle débite deux ou trois maximes épicuriennes qui
traînent dans les rues, depuis à peu près mille ans avant Perse. »
Or ces banalités de Perse, ce sont ces beaux vers :

Indulge genio, carpamus dulcia, nostrum est
Quod vivis : cinis, et manes, et fabula fies.
Vive memor lethi ; fugit hora ; hoc quod loquor indè est !



..................
Le moment où je parle est déjà loin de moi !

ce que lui-même, en d’autres occasions, appellerait des vérités
éternelles que l’expression rajeunit.

Àtout moment, à propos de Perse et des autres, M. Nisard use
de cette méthode d’un avocat qui amoindrit et altère insensible‐
ment les raisons de l’adversaire pour enfler les siennes. Un de
mes amis, fort bon latiniste, a marqué, sur un exemplaire que j’ai
sous les yeux, quelques contresens réels que M.  Nisard s’est ef‐
forcé de faire, en traduisant Perse, afin d’aggraver les torts de
goût du poète. Il le compare à Horace sur quelques passages, et
est décidé d’avance à le mettre au-dessous ; résultat, certes, assez
juste ; mais encore faudrait-il bien prendre ses points.

Horace dit :

......Si vis me flere, dolendum est
Primùm ipsi tibi ..........

Perse dit :

Plorabit qui me volet incurvasse querelâ.

«  Il faut, traduit M.  Nisard, que celui-là pleure, qui veut me
courber sous le poids de la tristesse,  » et il ajoute  : «  Quel
fatras ! » Mais il paraît bien, d’après mon ami, que le sens véri‐
table est : « Il faut que celui-là pleure, qui veut me fléchir par sa
plainte ; » ce qui est beaucoup moins ridicule.

Horace a dit :

.......Totus teres atque rotundus
Externi ne quid valeat per læve morari.



Perse dit :

.......... Ut per læve severos
Effundat junctura ungues ....

M.  Nisard traduit  : «  (Vos vers sont si coulans et si harmo‐
nieux) que sur leur surface polie les soudures rejettent le doigt le
plus sévère, » et il ajoute : « …Effundat ungues… Quelle expres‐
sion lourde et fatiguée ! » et il redouble et triomphe dans sa sup‐
position : « Que dirait-on de plus pour un abîme qui revomit sa
proie  ? pour un volcan qui rejette la lave de ses entrailles, etc.,
etc. ? » Or, si effundere ne veut pas dire ici rejeter, revomir, mais
seulement laisser courir, que signifie toute cette indignation ? Il y
a un vers charmant du vieux dramaturge Hardi, le seul bon, je
crois, qu’il ait fait  ; je demande pardon (en matière aussi clas‐
sique) de ce qu’il y a d’un peu léger dans la citation :

Couler une main libre autour d’un sein neigeux…

Voilà le vers. Retournez la phrase  : au lieu de la main qui
coule, vous avez le sein neigeux et poli qui la laisse couler  ; et
c’est juste effundere. Il n’y a pas là de vomissement.

Mon ami, qui est sagace et quinteux, et plus porté à saisir le
mal que le bien, a couvert les marges de son exemplaire de pe‐
tites notes pareilles sur les faux sens, les traductions infidèles et
onéreuses au pauvre auteur traduit  : Un silence acre (silentium
acre), un royaume bien portant (regnum salubre), etc., etc. ; mé‐
thode d’avocat pour faire rire aux dépens de la partie adverse  !
Au nombre des torts de langue imputés à Lucain, M. Nisard l’ac‐
cuse de donner des sens indéterminés et divers à certains mots
qui, dans la latinité classique, sont, au contraire, dit-il, parfaite‐
ment déterminés et précis ; et il allègue le mot fides qui, bien loin



de là, comme me l’assure mon ami, et comme mon propre ins‐
tinct de simple amateur me le confirme, a naturellement tous ces
sens divers, et est un de ces mots de magnifique latitude chez les
meilleurs écrivains, comme laus, comme honos. La philologie de
M. Nisard, juste en résultat général, a ainsi beaucoup d’arbitraire
et de parole vaine dans le détail. J’y trouve, sous le rajeunisse‐
ment d’une forme plus piquante, trop de cette tradition factice de
M.  Nicolas-Éloy Lemaire, tant vanté, s’il m’en souvient, par
M. Nisard. Il blâme à tout moment dans Lucain ce qu’il trouve‐
rait moyen d’admirer comme des audaces dans Virgile. Pour re‐
venir à Perse, le critique, après l’avoir accusé d’avoir trop tôt pro‐
duit, et avoir pris de là occasion de s’emporter contre les gens
sans génie qui écrivent trop jeunes ; après l’avoir de plus accusé
(par une singulière contradiction) d’avoir peu produit et de man‐
quer de qualité abondante et fécondante, déclare qu’il ne se serait
jamais élevé bien haut, et qu’il était né sans génie. Il voit en lui le
type de ce qu’on appelle l’homme de talent, ce qui veut dire
l’homme de peu de talent, qui a la prétention d’en avoir  ; et là-
dessus il fait sur ce caractère de l’homme de talent quatre à cinq
longues pages spirituelles, mais d’une déclamation comme j’en
chercherais vainement dans Sénèque le père ; un morceau à effet,
à allusion, tout en hors d’œuvre, un développement comme on
dit dans l’école. Oh  ! si Perse avait vécu, s’il avait songé à criti‐
quer les auteurs plutôt qu’à être stoïcien, comme il aurait noté,
dans sa vengeance, d’un vers un peu obscur mais pressant, le cri‐
tique de sa connaissance, Papirius Enisus, qui, après avoir
quelque temps écouté, chez Labéon ou autre, les lectures de vers
d’après Accius et Pacuvius, et avoir essayé de les célébrer, s’aper‐
çoit un matin que toutes les places sont prises, qu’il n’aura jamais
de ce côté celle qui lui est due, que cette Rome turbulente et vo‐



lage veut tout à l’heure autre chose, et qui… ! Mais, j’oublie que
Perse n’a pas écrit sa satire ou qu’elle s’est perdue.

En ce livre des Poètes latins comme en ses autres écrits,
M.  Nisard n’évite donc pas plus d’un défaut de l’école, tout en
s’élevant contre les écoles. Il parle au nom du sens et du goût
avec instruction, esprit et talent, mais avec une certaine
emphase  ; avec conviction, mais avec la conviction d’un avocat
qui plaide sans doute sa cause parce qu’il la croit juste, mais qui
la plaide sur un plus haut ton parce qu’elle est sa cause. Tous les
défauts de goût ne consistent pas (tant s’en faut !) dans telle ou
telle expression plus ou moins métaphysique ou métaphorique :
ce qui me choque presque toujours en le lisant, c’est un ton de
supériorité dans l’allure, qui perce au moment même des plus ex‐
trêmes modesties, c’est cette outrecuidance de plume, comme me
le disait un des amis et même des admirateurs de M. Nisard, à la‐
quelle n’échappent guère ceux qui ont fait quelque temps le pre‐
mier Paris dans les Débats. Il s’est si bien créé l’avocat des grands
siècles et si fermement posé sur le terrain de la tradition, qu’il
vous convie à lui et à ses cliens illustres d’un seul et même appel.
Si vos opinions lui semblent se rapprocher des siennes, il vous en
félicite  ; si vous avez parlé avec chaleur du bon goût, il vous re‐
mercie. De grandes et réelles qualités sont compatibles avec ce
défaut qui n’est pas si nuisible au succès, quand il est surtout ap‐
puyé du fond. On a dit de quelqu’un : il a toutes les vertus qu’il
affecte. M. Nisard, après tout, ne met en dehors et sur sa devan‐
ture que beaucoup des qualités qu’il a. Une des choses qu’on ap‐
prend le mieux en profitant de l’expérience, c’est le mélange en
tout, le faux et le vrai, le bon et le mauvais se rencontrant, se
contredisant, et pourtant… étant, comme dirait La Fontaine  :
dans un individu, un défaut radical n’empêchant pas de grandes



qualités et de vrais talens en lui à côté, au sein de ce défaut, et ces
grands talens ou ce génie n’empêchant pas le défaut de revenir
les gâter et y faire tache : c’est là l’homme et la vie. Pour nous en
tenir à M. Nisard, il a de plus en plus, en effet, accru ses qualités
sérieuses, ses connaissances diverses  ; il prend intérêt à toutes
sortes de choses, peinture, machines, histoire, etc., et y porte une
expression abondante, redondante quelquefois, mais facile,
claire, sensée, une foule d’observations morales qui plaisent à
beaucoup d’esprits modérés et distingués, qui enchantent beau‐
coup d’esprits solides, qui ne satisfont peut-être pas toujours au
même degré quelques délicats, subtils et dédaigneux. Mais il
passe outre et s’en inquiète peu à bon droit. Au milieu de toute
son apparence et de sa réalité de sens et de raison, il a bien, il est
vrai, du convenu, des opinions qui ne sont pas nées en lui dans
leur originalité ; il a, dans ses développemens, des habitudes lit‐
téraires qui font que la phrase domine un peu et amplifie et
achève parfois l’idée. Lui qui s’élève contre le vernis poétique, il
en a plus d’une fausse veine colorée dans ses descriptions. Chez
lui, non plus, tout n’est pas fleur de froment dans sa mouture.
Dans le milieu de son style, il y a de ces phrases, de ces para‐
graphes entiers qui me font l’effet des compagnies du centre au
complet, défilant dans une revue, bonnes troupes, si l’on veut,
mais peu distinctes, un peu lourdes, et qui passent assez long-
temps devant vous, sans qu’il y manque et sans qu’on y remarque
un seul homme. Mais tout cela, plus loin, se rachète par des traits
d’esprit vifs, des souvenirs bien placés, quelque prise à partie in‐
téressante, beaucoup d’acquis bien mis en œuvre. Les ennemis de
M. Nisard lui refusent la facilité de travail  ; il en a au contraire
une extrême, j’imagine  ; et si quelque reproche était à lui faire
sur son plus ou moins de facilité, ce serait plutôt de jouir d’une



plume trop abondante. Comme critique praticien, il vaut moins
que quand il raisonne sur le passé, et il est loin d’avoir le premier
diagnostic sûr. S’il lui est arrivé plus d’une fois de déprécier des
livres d’un mérite fin, il en a souvent préconisé d’insignifians. On
ferait une vraie académie de province des auteurs médiocres qu’il
a loués, en faveur de leurs qualités négatives et de leur abstinence
de métaphores. Même quand il loue en lieu excellent et de bon
cœur, il ne sait pas toujours les mesures  : en dissertant tout au
long de la santé chétive, des afflictions corporelles ou de la pau‐
vreté des auteurs qu’il admire, il a, en trois ou quatre rencontres,
manqué notablement de tact, ce qui est une manière encore de
n’avoir pas assez de goût. Tel qu’il est, avec la position impor‐
tante qu’il occupe et la noble ambition dont il s’y pousse, il est en
voie de se faire une grande existence de critique, que subiront
sans doute et appuieront, comme il arrive d’ordinaire, beaucoup
de ceux qui auraient été d’abord tentés de la dédaigner.

En expliquant comment, selon nous, M.  Nisard est venu aux
idées et au système qu’il professe, nous croyons avoir mieux fait
que de discuter ce système. Ce qu’il y a de personnel à la position
du critique, dans ses doctrines, nous en indique les côtés plus in‐
firmes. Il n’y a pas d’originalité réelle, selon nous, dans son sys‐
tème ; mais il y a le contrepied des positions prises par d’autres,
contrepied soutenu avec fermeté, suite et habileté.

Le Précis de l’Histoire de la Littérature française, son meilleur
écrit avec Érasme, est un très bon travail et très distingué d’exé‐
cution, plus modéré, plus conciliant, plus historique et moins
contestable dans son milieu que d’autres exposés de doctrine
précédens. C’est là l’effet naturel d’une situation mieux établie.
La réaction s’apaise et en partie désarme. Il n’y a plus qu’un cer‐



tain dédain demi-clément, à la rencontre, pour les exceptionnels
et les chercheurs d’origines. Ainsi, dès l’abord, M. Nisard se sé‐
pare de ceux qui tentent, avec une érudition originale, de saisir
au début, et dans sa génération exacte et suivie, la littérature
française. Il a raison dans l’objet, qu’il se propose, qui est de rani‐
mer le sentiment littéraire en ne s’occupant que des principaux
monumens. Aussi ne faut-il pas lui demander du neuf ou même
du juste avant les trois derniers siècles. Ce qui précède est fort lé‐
ger, et son article du Roman de la Rose sera à refaire, quand ceux
qui s’occupent, dit-il, des cycles carlovingiens, auront passé par
là. La prose lui apparaît d’abord considérable et déjà formée dans
Froissart, dans Comines, et cette prédilection pour la prose, qui
est chez M. Nisard une partie de son système français, et une par‐
tie très justifiable, cette prédilection qu’il couronnera plus tard
avec solennité dans la personne de Buffon, se marque nettement
au premier pas. Villon trouve grâce aussi devant sa plume ; il lui
fait une grande part ; il en revient aux vers de Boileau et les com‐
mente  ; il compare et préfère Villon à Charles d’Orléans que
M.  Villemain avait relevé  ; il donne là dessus des raisons de
France, pays de démocratie, de Poésie, fille du peuple, qui me
semblent toujours un peu vaines et acquises, dans la bouche de
M. Nisard  ; il rappelle le mot de Chaulieu à Voltaire successeur
de Villon, qui vaut mieux et prouve plus, dans sa légèreté. Tout ce
morceau sur Villon est spirituel et juste, quoiqu’un peu d’appa‐
rat, et sauf l’importance de novateur donnée à Villon. Si Villon
est un premier aïeul connu des Marot, La Fontaine, Voltaire, Bé‐
ranger, etc., il est le dernier lui-même, à d’autres égards, d’une
race très ancienne en France ; il n’a fait que ce que mille autres
auteurs de fabliaux ou de ballades avaient fait avant lui. Le
xvi  siècle, qui ne savait pas très bien son moyen-âge, a pris en



poésie la queue de l’arrière-garde et l’escarmouche finale pour le
gros de la bataille  : nous avons tous long-temps vécu là-dessus.
M.  Ampère, nous y comptons, rétablira cela un jour. Quant à
l’importance donnée aux deux vers de Boileau, qui ne savait pas
et avait peu de souci de savoir ces choses plus que gauloises, c’est
une pure superstition que M. Nisard ne feint d’avoir sans doute
que pour rajeunir un point de son sujet qui n’est plus nouveau.
Les opinions de M.  Nisard sur le xvi  siècle, poésie et prose, ne
diffèrent pas autant des nôtres qu’il paraît le croire et que le pre‐
mier aspect de ses jugemens semble le signifier. M.  Nisard, qui
veut bien nous mentionner sur Ronsard, et qui nous prête à ce
sujet plus de prétention admirative que n’en contiennent nos
conclusions, déclare que les réhabilitations sont chose chimé‐
rique, et que c’est surtout dans l’histoire des littératures que les
morts ne reviennent pas. Mais d’abord, je lui ferai remarquer que
c’est déjà une grande réhabilitation obtenue, que cette part d’im‐
portance faite par lui-même au poète jadis étranglé dans six vers
de Boileau. Quant à l’axiome sur les réhabilitations, j’avoue ne
pas en saisir le sens et n’y voir qu’une phrase. Pourquoi, dans les
littératures surtout, n’y aurait-il pas des livres, des hommes, un
moment glorieux et surfaits, ensuite dépréciés outre mesure et
rejetés, qu’une plus juste et tardive appréciation remettrait en
une place inférieure à la première, mais honorable encore  ? Ce
Balzac, par exemple, qui, selon l’expression de M.  Nisard, a
constitué la prose, a été surfait de cette sorte, puis mis presque à
l’oubli, et le premier qui ait rappelé et fait de nouveau valoir ses
vrais titres à cette constitution de la prose française, c’est…
qui ?… l’abbé Trublet en personne ; oui, l’abbé Trublet, que je ne
veux pas réhabiliter, lui, pour cela, rassurez-vous !



Je ne suivrai pas M.  Nisard dans ses divers jugemens sur
Montaigne, sur tout le xvii  siècle, sur les prosateurs du xviii,
Montesquieu, Buffon, qu’il traite avec une vraie supériorité. Le
pinacle, en quelque sorte, de sa construction théorique, est Buf‐
fon et son Discours sur le style. Au milieu de toute l’adhésion due
aux principes et à la majesté de ton de l’illustre modèle, et aussi à
la noblesse de ton de son admirateur, je n’ai pu m’empêcher, je
l’avoue, de sourire de cette affinité élective si déclarée, de ce
choix de M. de Buffon ; et je me suis rappelé que, si M. de Buffon
avait demandé sa voiture au plus beau de la lecture de Paul et
Virginie, M. Nisard avait (toutes proportions gardées) étouffé au‐
tant qu’il avait pu le charmant recueil de Marie, où brille en vers
heureux plus d’une idylle, sœur d’enfance de Paul et Virginie. Il y
a, dans le livre sur les poètes latins, une longue page de colère ou
de pitié contre les enfances décrites en vers, laquelle n’existerait
pas si M. Brizeux n’avait pas fait Marie.

On doit cette justice à M. Nisard que, dans ses jugemens sur le
passé, il ne s’amuse pas au menu de la littérature, qu’il vise à l’es‐
sentiel, qu’il s’attaque à l’important et au solide, qu’il a de l’éten‐
due et prend de l’haleine. Mais il s’en autorise pour rapetisser
étrangement ce qui ne va pas à sa marche et à son dessein. André
Chénier, à qui il accorde le miel de l’Hymette, n’est pour lui qu’un
jeune poète, auquel on a fait le tort de le mal admirer : répétition
encore (en diminutif) du rôle de M. de Buffon, de l’homme de la
prose, qui s’applaudit de pouvoir dire : Cela est beau comme de la
belle prose !

Les articles sur Bernardin de Saint-Pierre et sur M.  de Châ‐
teaubriand sont développés, et celui de Bernardin me semble ex‐
cellent. Quant à M. de Châteaubriand, le critique le confisque, en



quelque sorte, dans son idée, dans son système de style tradition‐
nel  ; il dissimule le plus qu’il peut toute la part de l’innovation
chez l’auteur d’Atala, et enveloppe deux ou trois remarques, qu’il
faut bien faire, dans un triple cercle de circonvolutions oratoires.
Il oublie que les Mémoires d’Outre-Tombe, ce monument d’ordre
composite, où tous les styles se fondent, où il y a innovation et ré‐
novation de langage en même temps sans doute que tradition, et
dont le titre seul est déjà une audace, donneront un complet dé‐
menti à cette théorie qui tend à nous renfermer dans une charte
de style légitime, et à échafauder, à partir de M.  de Château‐
briand, une barrière infranchissable, comme, avant lui, on en po‐
sait après Jean-Jacques et Bernardin. Nous avions cru toujours
que c’était rendre plus d’hommage au grand style de Chactas, que
de l’admirer plus librement.

Si quelque chose pouvait nous faire apporter quelque réserve
à l’admiration, à l’estime que nous inspirent certains écrivains de
nos jours, énergiques et simples, ce serait la manière, j’oserai dire
fastueuse, avec laquelle M. Nisard a coutume de les louer. Tou‐
jours adjudication expresse à sa cause, et ajustement à son
système !

Pour faire à la théorie de M. Nisard tout la part qui est due, je
dirai : Il est hors de doute que, comme conseil littéraire général à
donner à des individus quelconques bien élevés, de bon esprit, de
bonnes études, il faut leur dire  : Écrivez en prose plutôt qu’en
vers ; écrivez, tâchez d’écrire dans la forme sévère de Buffon, de
Jean-Jacques, plutôt que de vous hasarder à l’imitation de Saint-
Simon, ou de M de Sévigné même, ou de Montaigne, plutôt sur‐
tout que de vous jeter dans le style métaphorique, métaphysique,
etc., etc. Au point de vue de l’enseignement, cela est vrai  ; pour



ceux qui n’ont pas un talent d’écrire spécial, une inspiration ori‐
ginale de poète ou de prosateur, ces préceptes sont justes : c’est
là un fonds solide, où le plus ou moins de succès n’amène pas de
chute. Mais ne posez pas les limites, ne criez pas contre l’excep‐
tion ; car de l’exception seule naîtra le talent, le génie. L’écrivain
original se formera en dehors de vos préceptes, et il est probable
qu’il commencera par les violer. Son début sera loin de votre
centre ; ces littératures étrangères, que vous proscrivez si stricte‐
ment, l’auront peut-être tout d’abord sollicité et nourri ; il en re‐
viendra avec le rameau en main, que bientôt il saura greffer.
L’exception a presque toujours été, et dans des temps mêlés
comme les nôtres, elle est plus que jamais la ressource des litté‐
ratures, en ce qu’elles offriront d’éminent. En prêchant votre tra‐
dition stricte, en l’appuyant surtout d’exemples et de détails plus
féconds, vous empêcherez quelques défauts dans d’estimables es‐
prits ; vous les empêcherez, s’il se peut, de porter dans des genres
sérieux et sobres, philosophie, histoire, etc., la recherche de qua‐
lités étrangères au genre et à leur esprit même. C’est bien, et cela
vaut la peine d’être pratiqué. Mais ce sera toujours malgré vous,
indépendamment de vous, que l’homme de talent nouveau, ce re‐
belle long-temps hors des murs, se formera. Quand il aura triom‐
phé, les critiques expliqueront comme quoi en effet, dans son im‐
prévu même, il avait des points communs avec ses grands prédé‐
cesseurs ; mais les critiques réguliers et restrictifs auront surtout
vu, à son début, les différences.

Sainte-Beuve.
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