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Écrivains et hommes de lettres
La plus sûre épreuve de ramitic, ce n'est pas le temps ; c'est la rivalité littéraire et la politique.
Puisque nos deux esprits ont résisté à cette épreuve; puisque nous avons les mêmes opinions littéraires, la même foi politique; puisque nous avons lutté, chacun selon nos forces, pour le même drapean ; puisque nous gardons la même espérance; puisque nous n'avons pas été un seul jour, depuis le collège, sans nous confier nos rêves, nos réalités, nos enthousiasmes, nos colères; puisque, avec des aptitudes diverses, nous suivons, côte à côte, la même route, applaudissant à nos succès sans nous les envier, nousconsolaulmutLleUemenldenosmécompl^^»,
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sans en jouir; puisque, enfin, nous nous aimons virilement et cordialement, et que je suis bien certain denètre jamais tenlé d' effacer ton nom de cette première page* permets* moi de te dédier, ou plutôt de te dévouer ce livre.
J'atteste des prmcipes qui nous sont communs; je combats encore pour des idées qui nous sont chères j ce que j'ai oublié ici, tu Tas dit ailleurs; nos efforts ne se font pas concun^ence ; ils se répondent et se complètent. Nous sommes un dialogue fraternel , et nous invoquons la Justice et la Liberté.
Ces deux muses sont rangées parmi les &ux ^ieiix« Beaucoup de gens bien pensaalS) parmi ceux qui ne pensent pas, mettent une sorte de point d'honneur orthodoxe à les nier ou à les bafouer, ^'ous nous gloriiions, nous, de notre idolâtrie, et nous acceptons fièrement les anathèmes qu elle nous attire.
J'ignore Taccueil qui sera fait a ce livre. Mais, comme le blâme s'y rencontre plus fréquemment que 1 éloge, je suis heureux que ton nom me cautionne et m'aide à repousser le reproche de dénigrement systématique. Ton amitié répondra de mon cœur, ton estime de ma loyauté.
Je ne me sens vulnérable que sur un point. Quel malheur que la bonne volorité ne puisse pas suppléer au talent, ou que je ne puisse pas te faire écrire ces pages que j'ai méditées avec toi i
LOUIS ULBAGH
Pâris» avril 1857.
Si nous avons besoin de quelques lignes de préface, oe n'esl
pas pour expliquer le but et les intentions des articles réunis dans ce volume. Nous nous sommes toujours elforcé, au défaut d autre mérite» d'assurer à nos opinions Tarantage de k sincérité et de la précision. Mais, tout oe que nous n'avons pas dit, tout ce que nous uavonspaspudire, voilà ce qu'il est rigoureux de faire ent^Adre.
La critique est le devoir le plus impérieux de ce temps-ci; c'est pour cela sans doute qu'elle est si rai e, la critique de toute chose, de toutes les idées» de tous les hommes 1 Les arts soul abaissés, les âmes sont engourdies. Rien, dans les obstacles que la libre pensée peut trouver autour d'elle, n*est assez puissant pour jusliiier celle torpeur. Ce qui manque, ce n'est pas tant la liberté que la volonté d'avoir le cœur et l'esprit libres* Sans se heurter follement à des faits, il y a des idées dangereuses, des inepties triomphantes, des turpitudes glorifiées, des préjugés stupides qui trônent dans les livres, sur les théâtres, dans la rue» et que l'on devrait discuter sans relâche, combattre sans merci. Eu purifiant Tart, la littérature, la pensée publique; en faisant de Thoruièteté la seule atmosphère re^rable, ou rendrait tout progrès facile. Car l'humanité ne peut pas se tenir toiqonrs hors de la vie et s'étouOer, pour ne pas prendre d'air pur. C'est donc
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iiioiiLHdaiis des réroniies sociales qu'il iaul coiiiniencer pur cliercher le salut que dans la conscience.
J'en atteste Tabseiice d'élan, la résignation avec Ia(iuelie un subit l'iufatuation de la médiocratie qui tient le haut du pavé artistique et littéraire, et Téclipse de plus en plus profonde du bon sens spiiituel. l'icu Uierci. la création du vaudeville ne peut passe renouveler lous les jours pour prouver noire malice; je crains même que la multiplication désordonnée de ce genre de plaisir ne prouve le contraire. Hais, abusant de sa vieille réputation, ce pays-ci devieal bête. Le mot est brutal. Je voudrais qu*jl fût cruel, et je le souhaiterais également trop injuste ou trop vrai. Si, une bonne fois, on avait honte, on serait sauvé. IjuLind la Fi iUK se regimbe, c'est pour lonj^tenips.
bin attendaul, elle subit, avec une placidité injurieuse pour les gttuids génies qui Tont illustrée, le despotisme intellectuel de la routine et de l' insuffisance. Où est renseignement de la jeuncssut Entendez-vous quelque chose de ce qui se débite au collège de France, ou à la Sorhoune? Va-t-o i même encore s'asseoir sur ces bancs? 11 n'y a de tumulte à la porte que pour siffler; et, tout m blâmant énergiquement ces émeutes, qui mêlent des questions de sergenU de ville à des questions littéraires, je ne puis méoon* naître que cette critique violente est l'exagération, le sursaut du goùL public qui se révolte par accès, ne sacliant pas protester avec continuité. Mais enûn, M. Sainte-Beuve réduit au silence, et les auditeurs de H. Nisard invités à se taire, que reste-t-il à écouter? Que tombe-t-il de ces chaires d'oA s*élançaient autrefois tant de paroles éloquentes'.' Qui donc a ren^piacé MM. Miciielet et Edgar Quinet? Se peut-il qu'à cette heure il n'y ait pas, à Paris, un professeur écoulé, ou qui mérite de l'être? S'il en est un seul, qu'on le nomme!
La Jeunesse, qui u a plus d'enseignement à recevoir, u-t-elle au moins des livres nouveaux à applaudir? PeuUelle se passionner pour des œuvres? A part deux ou trois tentatives, auxquelles nous rendrons lionnnai^'e , la stérilité est complète. Quant aux romans, ils restent au-dessous de lanalyse. Les mieux réussis
sont souYciil (les plagiats ou des imitations; et M. Cliampfloiirv a beau faire du tapage avec ses petits sabots^i qu'il preud paur les souliers de Balxac, on ne réconte que pour se moquer. Les feuilletons , qu'on réunit en volnmes , ne remplaeent pus le talent par la chaleur, la passion ou 1 tioonéteté. l/hisloit e luétiie sert à corrompre. Publie-tHNS» à grands fracas» les Mémoires d'un vieux soldat, qu on s'aperçoit bientôt des calomnies odieuses, des révélations attristantes cpii sont le sel de cette puMi( ation. Jamais on ne porta à la haine et au mépris de l épaulette avec plus de vivacité et de force que ne le fait Raguse, ce traître qui trahit maintenant son métier. Si, de cette boue, on essave de remonter à la poésie, on ne sent pas de dilatation. Les mièvreries qu'on nous donne, sous le prétexte de quintessence, ne méritent pour la plupart ni un dédain m un applaudissement. Victor Hugo exilé, Lamartine insulté, sont encore et seront tonjours les deux grandes voix du siècle; mais les oreilles n'euten-dent plus ou entendent mal.
Une seule chose prospèi^, le petit journalisme, le pamphlet, la biographie, c'est-à-dire le caucau, la diffamation. Ou gagne sa vie à pilorier les hoimètes gens. Cette société, qui n'a plus l'énergie des poss^ions, se complaît dans les vilenies haineuses; elle veut savoir les delà ils de la fortune, de la miser*), des amours de messieurs tels et tels ; elle applaudit au scandale ; elle rit de voir battre le ruisseau: tout est bien, pourvu que tout soit mauvais. Et Ton n*a plus besoin do talent ni de style, pourvu qu*on sacfie injurier à tant ia ligue, à tant le souillet, à tant le coup de bâton. Le domicile est violé par ces profanateurs cyniques, par ces biographes au ban jmr, qui risquent volontiers la prison, pourvu qu'ils ne risquent plus l'hôpital.
A tous les vices, cette époque-ci joint l'hypocrisie. On joue à la Bourse tout bas, on injurie la Bourse tout haut. Tel fait un drame pour accabler l ai i^ent, ipii porte un toa.sL à la Loute-puissance de l'or. On se moque de Turcaret, mais on le flatte. Que des gens habiles, estimant les hommes pour ce qu'ils sont et le temps pour ce qu'il vaut, amassent par leur industrie, par la
combinaison de leur sagacité et de la sottise desautres, uneéoonne forlune ; on n'a pas assez de raillerie contre ces financiers de la
veille; et chacun voudrait être celui du lendemain. Il y a des établissements de crédit inventés tout exprès pour faciliter Tagio sous l'anonyme.
Quant au lliéàtie, a-l-il du moins hérité du public qui manque à de plus dignes travaux? Oui, mais à lacouditiou de u'ètre plus qu'une parade sur les tréteaux comiques, qu'une sorte de njauvais lieu décent sur les planches plus relevées. Le succès de M. Alexandre Dumas fils est le signe le plus éclatant de i'abaissèment théâtral. On a songé à décerner un prix de morale à Tautear du Demir-Monde, C'était logique. Ce Philinte, qui n*écrit pas comme Molière, qui, indulgent pour une société corrompue, nous en explique les accommodements et les raccommodements; qui, n^étant pas moral, se garde bien d'être passionné; ce fils dégénéré à'Anlonij qui chatouille le cœur à tous les endroits véreux, sans nous étourdir et sans nous purifier; ce dramaturge de bon ton et de mauvais aloi vauff pourtant encore mieux que bien d'autres qui gagnent de grosses rentes à faire main basse, pour les travestir, sur les idées et les pièces des autres. Le théâtre n'est plus qu'une exhibition de modes; et le goût doit s estimer heureux quand ces dames ne montrent que leur toilette.
Parlerons-nuus des littérateurs émérites, de l'Académie en un mot? Saurons-nous gré à ces invalides de tous les régimes» à ces édoppés de toutes les palinodies, des velléités de roideur qui semblent une protestation contre ce temps-ci, et qui ne sont que des petits actes d opposition puérile, sans portée et sans résultats?
La critique aurait donc fort à faire; et ia critique ne frit riai.
Elle ne lit pas les livres; elle ne se donne pas la peine de discuter les pièces. Le ièudieton théâtral de tel journal serait tout aussi bien à sa place dans tel autre journal, tant il est vrai qu'il n'y a plus de convictions î Et pourtant peut -on nier que les opimous philosophiques et que les opinions politiques eUes-mèmes n'aient des raisons particulières et essentielles de sympathie
OU de réprobation? Alusi tous les tliéâlres s'occupeut de l'argent, ^ eo même temps les juges de la police correctioooeUe disent leur opinion sor des bits scandaleux de spéculation, sans que la
critique rapproche ces deux événements pour y voir plus qu'une coïncidence.
De quelque côté donc qu'on se tourne» ni enseignement, ni
littérature, ni théâtre, ni critique; mais du })t uit, tics vaniu's, des coteries, des complaisances l Ce qui n empêche pas l^arisde s'embellir, les palais de s'achever, les chemins de fer de s'éten^ dre. Preuve bien éclatante qu'il n'y a pas toujours correspondance entre les pierres et les idées, et qu'où peut bàtu* sans se moraliser!
La eause de tout ce mal, nous Tavons d^ dit, elle n'est pas
en dehors de nous, elle est eu nous. Ayons l'institict de ce qui est honnête, la volonté de ce qui est bien, et il iaudra que l'honnêteté soit satisfaite, que le bien s'accomplisse.
Les pensées que nous exprimons ici, et à la hàle, ont été l'inspiration constante des divers articles réunis aujourd'hui eu volume. Mais nous n'avons pu, par la nature de nos études, par la délimitation de nos devoirs personnels dans l'ceuvre collective des journaux et des revues oii ces aiticles se sont produits, qu'embrasser certains points de vue spéciaux. Combien d'autres qui manquent et que nous regrettons! Que de choses surtout n'aurioiis-nous pas eu à écrire sui le théâtre si impuni ! Mais le peu qu'il nous a été donné de dire, nous 1 avons proclamé Iranchement, sans réticencç et sans animosité personnelle* U se peut que nous ayons excité quelques inimitiés ; nous n'en ressentons pour persoune. L'ardeur que nous mettons à signaler des apostasies, à dénoncer des trahisons, à constater des faiblesses littéraires ou politiques s'arrête toujours au seuil de la vie privée, et ne persiste jamais devant une proteslaùou Kiyale. Nous tenons peu au succès pour nos épigrammes; nous tenons surtout à l'estime pour notre sincérité. C'est par cette raison qu'on trouvera dans ce vo* lume certains adoucissements apportés avec réflexion à des articles précédemment plus âpres, sans éire moins sincères. Nous avions
touché avec une familiarité un peu cavalière à M. Guizot. Sans être plus respectueux, nous sommes devenu nioins familier. Nous avions reproché^ dans la Revue de Pam» à M. Legouvé des oomplaisanœs exagérées pour 1* Académie. H. Legouvé nous a écrit pour s'expliquer, et il y aurait eu du mauvais goût de notre part à reproduire dans tous ses termes une accusation (|ui avait encore quelques prétextes, mais qui avait perdu sa plus grande opportunité. Noh e (juerelle avec l'aulciir de l'û //a serait aussi uu incident hors de propos dans ce volume. Nous la laissons à sa placé et dans le milieu qui l'a inspirée. En reconnaissant dans une note* que noire attaque avait été loyale, Fécrivain de (aient, qui se croit obligé d'être notre ennemi depuis ce jour-là, nous a donné le facile avantage de mettre de la bonne grâce dans notre conduite; et nous le jugerons désormais seulement sur ses œuvres nouvelles. D ailleurs, ce n'est pas à la jeunesse, aux débuts» même imprudents, que nous en vouions. C'est aux maîtres qui nous abandonnent, aux pédants qui nons ont trompés» aux corrupteurs qui nous ont légué les hontes et les embarras de la littérature actuelle.
Nous avons ioué le plus souvent et le mieux que nous avons pu, et la louange a été aussi cordiale que la critique* Mais il s*agit moins pour nous de faire raliiier tous nos jugements que de faire approuver le motif et le but de notre œuvre. Si nous nous sommes trompé dans les détails, qu'un autre se mette à
la tàclio cl reclilie. Nous ne reconnaissons pas d'infaillibilité. Mais ce que nous déiendous, ce que nous plaçons au-dessus de toute attaque, de tout reproche, c est notre conscience. Ce livre est peu de diose; mais il est loyal. Qu'on lui fasse concurrence sur ce terrain-là.
U fallait un titre à ces études; nous en avons choi» un qui précise les diiTérences établies entre ceux qui sont pour nous des
penseurs dignes d'être écoutés, et ceux qui ne sont que des in-
dustrieln de lettres.
* Voir la liTiniton de la Beime de Parii du i" mars 1866.
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Quelques amis pourront se plaindre d*élre oubliés. Si nous
avons omis dans ce volume les articles (|ui leur étaient consacrés ailleurs, c'est que ce:» arlicles nous oui i»emblé iuléricurs à leur mérite, et que, ne voulant pas trop corriger un livre de celte nature, nous avons mieux aimé ne pas |)arler d'eux que d^ai parler d'une mauière iuiparfuile et insiiilisaiite.
Toutes nos précautions sont-elles bien prises envers le public? Nous le pensons. Pour le reste, nous nous abandonnons à la critique, qui, en nous frappant fort, nous donneia laisoii, puis- (ju elle attestera son existence, que nous trouvons logique, et dont nous invoquons les excès, afin d'en établir au moins Tusage.
UHJiS ULBACU
Ami 1857.
LA LIQUIDATION LITTÉRAIRE
Depuis quelques années, nous sommes dans une débàele
d*idées. Je n'entends pas seulement pjjrlerdes idées politiques; de ces belles théories, si amoureusement engendrées, cares* sées et élevées, el qui, au moment dé leur adolescence, se retournent ironiquement vers leur père, lui font un geste insultant, et prennent leur volée à travers cliamps; enfants pro* digues pour lesquels, quand ils s'avisent de revenir, on n*a plus que des veaux maigres à tuer! Mais j'entends parler des idées (ianii leur acception la plus générale, des idées artistiques, des idées philosophiques. C'est de eeiles-là que nous avons souci par-dessus tout, parce qu'elles sont les avanlgardes des autre:».
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Nous disons que l'époque voit une débâcle d'idées; mais ce n*estpas, malgré certaines apparences, une débâcle de Moscou, une retraite désastreuse à travers les neiges et les morts. Le courant qui charrie les restes du demi-siécle littéraire a son lit naturel. Et cette débâcle se fait sans trouble, sans désordre; quand elle aura cessé, on verra qu'elle laisse, comme le Mil, sur le sol qu'elle parcourt, un détritus essentiel pour féconder les moissons à venir.
En un mot, le siècle littéraire fait sa liquidation, il ne liquide pas comme un banqueroutier qui a menti à ses pvomesses et qui vend ses marchandises à Tencan, mais comiac un spéculateur loyal, qui emporte l'estime et les regrets, avec une fortune honnêtement acquise. Oui, cette splendide génération de lyriques qui a chanté pendant le demi-siécle se tait, se retire, et laisse la place à la méditation plus douce, plus humble, plus pratique.
A tous les étages de la Babel, le repos monte et s'assied; les chants des poètes, coauiie les chants des Templiers de M. Raynouard, ont cessé. Le silence refroidit toutes ces œuvres chaudes des trente deimières années. L'heure est venue, non plus de rimagination au grand vol, ardente, aventureuse; mais de la réflexion intune, de l'imagination recueillie. Voici venir la critique, non pas cette critique jalouse, hargneuse, mesquine, des impuissants; mais cette critique large, profonde, souveraine, (ie tous les esprib agités de la volonté du bien ét de la vision du beau.
Un nom qui a jeté ton grand éclat dans ces années d'enthousiasme et de foi idéale semble prendre son parti de cette transformation, et, par le caractère particulier de ses œuvres, marche en avant des analystes; c est George Sand. Elle survit seule, avec un mort immortel, Balzac, à cette débâcle de la pléiade romantique.
Je dis que Balzac mort survit à ses contemporains; et, en effet, ce merveilleux artiste, que Ton commence à peine à apprécier, sera dans dix ans l'écrivain le plus admiré, le j>lus
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îmitë, non pts peut-être le plus adoré; ear, on lui en veul
des vérités qu il jette à pleines mains a iiavers les déchirures du cieur. Ses livres sont éfloouvants comme une disseciion. On les onm avee celte ftcne euriœilé que donne rappétii des mystères île la mort et île la honte humaine; et, si l'étude v trouve son compte, si la raison est iiorriblemeul saU:»iuiio, rimaginalion souffre, l'illusion saigne.
Balzae, auquel on faisait à peine une plaee, il y a quelque quinze ans, et dont la Peau de chagrin t ua de ses ruuians médioeres) Irouvait grâce devant les fantaisistes, par l'absence des qualités d'observation réelle qui conaaerent Tauteur de h Comédie humaine, Balzac granJil luus les jours; il est le seul homme qui vieillisse avec son lecteur. A rencontre des autres, il nous plàit davantage à chaque illusion nouvelle qui nous quitte, et il aura, je le répète, dans quelques années, la renom uiée la plus ineoutesiable, la plus éclatante. Il a dit dans la R^heiiAe de l*ab$oUi: i I/i gUrireeH le soleil des motu! a k ce eompto-là, sa vie fut un crépuscule, et il repose sous un ciel splendide.
l'our tout observateur de bonne foi, il est bien évident que nous ne cédons pas an besoin d'expliqué par un système la réforme littéraire à laquelle nou^ assistons.
Le lyrisme convenait aux invocations du siècle adolescent, à ses défis, à ses luttes^ aujourd'hui, le recueilleinent convient mieux aux routes accidentées qu'il parcourt, aux désillusions qui le vieiliisseat. Je ne crois pas qu'on puisse trouver une meilleure raison à la bveur dont jouissent tous les travaux d'observation, d'analyse. Jamais on n'eut plus de vocation pour écrire l'histoire, cette longue tragédie humaine, et jamais on n'apporta à cette dilticile entreprise des cœurs mieux préparés, des esprits plus ingénieux à tout saisir, à tout scruter. Lamartine, Michelet, Louis Blanc, Vaulabelle, Thiers, Mignet..., bien d'autres que nous oublions, sont des historiens sérieux, dont on peut contester les principes, dont on ne contestera pas la compétence et le succès, et qui tous écri*
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vent rhistoire avec cette inquiétude, avee eette préoccupation
de riiH'onnu, impuissante peut-èire a pr^rniuiir cuiilif' l'tTreur, mais suflisanto pour amnistier, Bemarquons même que la plupart de ces historiens appartiennent à ia catégorie des penseurs que le grand problème social trouble et agite plus spécialement. M. Thiers est le seul qui, par une cunuadicuon monstrueuse, soit à la fois le vulgarisateur le plus populaire des légendes de la gloire et de la liberté, et le défenseur le plus entité du vieil égoïsme social.
Les artistes, en voyant leur ieu pâlir, ont souvent accusé le positivisme de Tépoque. C'est la une excuse facile, mais insuflisanti". Ce lenips-ci n'est ni vulgaire ni plus positif que celui que nous venons de traverser. A quelque point de vue qu'on juge les événements contemporains, il y a d^assez brusques, d'assez grands déplacements de fortune et de puissance, pour que le cœur s'en émeuve profondément. Dans cette majorité qui a confié ses destinées à la poésie du souvenir le plus épique des temps modernes, d'où vient qu'il ne se trouve pas un poiile lyrique pour chanter cet événement? Soyons justes. Ce n'est pas qu'une émotion quelconque ne puisse se dégager du triomphe; ce n'est pas que ces manifestations spectactileuses, pour nous servir du mot de Joseph H, ne puissent, aussi bien que d^autres incidents, glorifiés jadis par les pof^tes, susciter Timaginationl Mais c'est que le pindarisme devient chaque jour de plus en plus impossible; c'est, encore une fois» qu'il n'est plus l'heure de chanter.
De ce bruit sublime qui jetait à toutes les bri.'^es du monde tant d'élégies, tant de soupirs d'amour, tant d'élans vers la liberté, vers la nature et vers Dieu, il reste à peine un mur* mure. Les derniers recueils de vers qui prennent leur vol n'osent tenter l'ode et la strophe, et s'en tiennent pour la plupart au sonnet, cette quintessence, cette synthèse qui ne convient pas aux grands débordements de l'âme. Nous ne voulons pas dire qu'il y ait quelque part une tombe assez profonde, une pierre assee solide pour enterrer la poésie. Elle
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est éternelle comme la douleur, comme la joie, comme le doute el comme la loi; mais elle se iraiislurme. Après avoir douté» chaulé, prié, elle travaille et cherche. Ce lyrisme iubligable qui, par Lamartine, Victor Hugo, George Sand, allumait tant d'étincelles dans les poitrines, est remonté au ciel dans ce tourbillon de pous&iére qui s élève des révolutions; mais il a laissé à sa place uu sentinettl moins grandiose et plus délicat, moins fier et plus humain, moins élevé et plus vaate, moins personnel» c'est-à-dire moins égoïste et plus dévoué.
Les esprits qui, au lieu d'accepter cette nouvelle mission
de Tari, tentent la lutte des instincts plus réels de notre temps contre cet ange soulevé de terre arrivent à constater magnifiquement leur impuissance. Ils élèvent, comme M. de La> prade, par exemple, des statues blanches, correctes, divines d'aspect, mais froides et muettes. On peut toujours laure des Galathées; mais il faut les baisers de Pygmalion pour les animer. Eh bien, le temps u'est plus à ces ardeurs pygmalUh niques.
Si Balzac, d'un côté, semble le précurseur de cette voie d'analyse dans laquéUe nous entrons, niera-t-on que ce caractère essentiel de la nouvelle phase littéraire se retrouve avec une effroyable énergie dans les régions politiques? M. Proudhon, ce fils incontestable, de Voltaire, n'est-il pas, avec toute la violence de ses études, avec toute la fureur de ses négations, le Caiiban de la critique, esprit de tempête qui rit aux démolitions, et qui briserait le monde pour mieux l'analyser !
Nous ne devons en aucune façon conclure de ce qui précède le doute, le découragement. Ce qui se passe ne doit ni attrister ni effrayer. Les horizons qui disparaissent avaient leur grandeur, ceux qui s'élèvent ont leur lumière plusc^lme, plus paisible. Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, étaient les indispensables corjrphées de cette génération dolente qui sortait des catacombes de la Révolution. Ils ont ramené Tes-
pérance dans les cœurs troublés. Tendant la moitié du sic de, après les orgies, les impiétés et surtout les tyrannies (fui avaient scandalisé le muiide, ils ont, à chaque heure du jour, dans leurs hymnes, loué Dieu» chanté l'amour, et invoqué la liberté l Quand ces trois phares étemels eurent été rallumés, il ne s'agissait plus seulement de chanter; il fallait expliquer la foi nouvelle si éloquemment prêcliée.
Voilà pourquoi Chateaubriand est mort, en se sentant con« sumer dans son armure féodale, par les feux dHine charité humaailaiie qui rcmpuitait loin de l'écusson de saint Louis; voilà pourquoi le champion de la légitimité s'est endormi, avec des pleurs dans les yeux, en songeant à son roi exilé, et avec h sourire sur les lèvres, quand il pensait à l'avènement du peuple, cet éternel exilé des rois : contradiction logique, surtout visible dans les Mémoires (Totar&iombe du poète gentilhomme. Voilà pourquoi aussi les deux plus grands poètes lyriques de la France se sont rencontrés dans Tarène politique, après la Révolution de février. Alors l'un a pu dire à l'autre, comme au temps des luttes littéraires :
Nous tiendrons pour iaUer, dans l'arène lyrique, Toi la lance, moi les ooursie» t
Qu'on ne veuille pas expliquer par des ambitions vulgaires la présence des deux poètes dans la mêlée, ils cédaient à une impulsion naturelle. Nous dirons plus loin par quelle pente ils sont descendus des élévations infinies aux fièvres de la tribune. Nous tenons seulement à signaler, dés mainlunant, cette idée : à savoir, que le romantisme était la Révolution de 4 789 se faisant dans les arts, restés en arriére. C'était, comme l'a dit un chef, [eJibcralisme en littérature.
Mais de ce que le libéralisme, pour une cause ou pour une autre, ne saurait convenir aux nécessités présentes, il ne faut ni renier le passé ni blasphémer l'heure qui sonne.
faisons) notre tache, chacun ^elon nos forces, et, pour le
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reste» laissoDS faire le soleil^ qui ue manque jauiais aux moissoBs!
Les lettres, comme toutes les choses de ce monde, onl leur époque de chrysalide. iNous outrons dans cette époque-là. Chacun file son cocon. Est-ce à dire que ce travail intime soil $ans profit?
f/imraortel Jean-Paul Richter, que nou^ aiuions à citer, a écrit :
« I/esprit universel se repose ou dort, dit Thoinme nain,
dès que son œil de vermisseau ne peut plus en suivre la marche. C*est ainsi qu ils ont cru que le soleil dormait dans rOcéan, tandis qu'il éclairait dans sa course rapide d'autres mondes et d'autres océans! »
Nous n*as6i.stons, Dieu merci, ni à une chute du soleil ni à une éclipse. Si l'astre parait se voiler» c*est pour nous éblouir dans une nouvelle aurore.
Pendant les trépignoments de la grande lutte romantique, on criait : « Voici les barbares ! la langue de Racine» de Rossuet, de Pascal se meurt! » 11 s'est trouvé que ce prétendu pillage était, au contraire, un enrichissement. De nos jours, on s effraye du calme : a Voici la mort, la décadence! » chuchote-t-on. Crainte chimérique l Ën littérature, les ruines se couvrent promptement de fleurs et sont toujours nécessaires à rharnioni<^ du tableau.
Citons encore Jean-Paul, qui dit ailleurs :
« Le génie de l'univers s'avance au-dessus de nous avec l'impétuosité de l'ouragan, i^ous n'entendons que ses murmures, nous ne voyons que ses ravages; mais nous ne voyons pas combien il crée, combien il purifie; nous ne le remarquons qu'après qu'il s'est éloigné. Le destin, comme Leibnitz, nous présente le calcul de l'infini; mais, comme lui aussi, il nous en cache la preuve. »
Nous ne prétendons pas plus qu^un autre à cette preuve ; mais nous voulons, en examinant les résultats du mouvement littéraire qui a commencé avec le siècle, et qui s'achève au-
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joiird'hui, trouver le mot de rallieuieiU de ceux qui se mettent eu route, iamais situation ne fut plus favorable pour juger des (M^ntemporains illustres, lis sont tous, pour la plupart, reculés au fond du théâtre. On les voit à dislance, comme les verra la postérité.
Si nous voulions faire tenir dans cette revue tous ceux qui ont éveillé la sympathie et les applaudissements, nous écririons un volume. Jamais génération ne fut plus féconde. Mais, dans toutes les foules, il y a des types qui les résument. Nous nous en tiendrons à ces quelques unités glorieuses.
Beaucoup de gens, d'ailleurs, béatifiés et sonctifiés en littérature, n'ont eu d'autre mérite que d'avoir, comme sainte Véronique, essuyé la tête d'un Christ et d'en avoir gardé l'empreinte. S'il nous est permis de continuer cette comparaison, nous dirons que nous irons droit aux faces couronnées et •vivantes, et non aux effigies calquées à l'heure d'inspiration divine.
Recommencer des études sur Chateaubriand, Laiiuntine, Victor Hugo et quelques autres, c'est ouvrir un champ hien des fois labouré ; c'est faire une besogne qui n^est plus à faire* Aussi discuterons -nous ces auiiis-là moins en eux-mAmes que par rapport à leur descendance. 11 ne s'agit plus de les juger, de les critiquer; il Aiut les prendre avec les jugements contemporains, et les mettre en regard des destinées pressenties de la littérature qu'ils ont illustrée.
Cette tâche a sa grandeur et sa nouveauté. Je ne me suis pas inquiété de savoir si elle était au-dessus de mes forces. KUe m'a tenté, et je l'ai entreprise. Si j'échoue, qu'un auti c recommence! Mais il me semble qu'il y a, avant tout, dans ce moment, un mot à dire, une parole d'espoir, d'encouragement, un iiU7\snm corda a jelei aux. penseurs que l'ombre du chemin et Tétroitesse de l'avenue inquiètent. Ce mot, je le cherche, je le sens ; si je le balbutie, qu'un autre me le prenne et le jette aux cœurs troublés, aux esprits défaillants !
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L'épopée Utiéraire qui a eammeucé avec le siècle* et qui m termine aujourd'hui, est une des séries les plus éblouissantes
dont l'histoire du génie humain puisse garder le souvenir. C'est peut-être moins encore par la valeur des individualités qui se détachent de la foule que par cette cohue ardente et noiiiLreuse, qu'elle frappe riina^ination. Quel chœur de voix éclatantes ! Quelle mêlée de héros ! Jamais ûévre pareille n'agita toute une génération ; jamais trépignements plus sonores n'ébranlèrent le sol ! Il y avait (|uehfue chose de ce défllé haletant des volonlaires de la Uépuhiiquei quand le drapeau annonçait la patrie eu danger.
De tous côtés surgissaient les poëtes. U semblait que le siècle [lit en retard sur l'humanité, tant chacun avaiL halo d'accélérer sa marche. Use trouvait, à coup sur, beaucoup de mouches du coche parmi ces ailes qui emplissaient la nue ; mais qu'importait! Comme don Carlos, de Schiller, le siècle, jeune, hardi, présomptueux, Irappait la terre du pied et s'écriait : « Vingt-trois ans, et je n'ai rien fait encore pour l'immortalité ! »
Quels rêves pour les écoliers de ce temps! A travers les barreaux du collège, les bruits du deliors réveillaient les imaginations alourdies de grec, affadies de latin. Que de livres dévorés dans les promenades, en cachette î Que de vers éhaucbés sur les cahiers 1 Un faisait de médiocres bacheliers, mais on était de grauds poëtes î Enthousiasmes naïfs, dont le sou* venir fait battre le coeur!
Nous rions aujourd'hui de ces fièvres. Pour moi, je les envie. Sous ces questions d'art et d'école, il y avait une question de salut, un besoin inquiet de régénération sociale. Je n'exagère pas. La littératuje classique était l'art froid et égoïste.
20 ÉCRIVAINS ËT ilOMM£S DE LETTRES
s'agitanl dam un milieu conventionnel, modulant des san*
• glois pour les malheurs mythologiques, mais indifférent pour les douleurs contemporaines.
Le jour où la voix de René se fit entendre, trahissant les angoisses, les espérances désolées de lu génération actuelle, une explosion unanime répondit à cet appel . On trouvait donc enfin un interprète pour toutes ces souffrances contenues : l'art s'humanisait donc et prenait une mission ! Les enchantements de la vie réupparaissaient aux regards attristés par tant de ruines. On se croyait guéri , puisqu'on était deviné, et Ton se croyait consolé, puisque le génie formulait les plain* tes de tous.
Ce sera là la gloire éternelle de Chateaubriand. 11 fut 1 mi* tiateur du siècle. A cette foule qui attendait au milieu des décombres, il montra dans le lointain la lumière et une patrie nouvelle. Le Génie du christianisme est la délivrance de Tàme. Ce prétendu apostolat pour le triomphe de la foi catholique était véritablement, au fond, l'etan du génie humain vers la udture et vers l'amour. La question dogiuatique est faiblement traitée. Ce n'est pas la plume de saint Augustin ni celle de Bossuet ; mais c est un stylet brûlant qui fond la cire, dans lai|aelle il trace d'atliiiirables formules d'adoration pour toutes les splendeurs visibles de la terre et pour les joies immatérielles. C'est une élévation perpétuelle du cœur vers l'infini, à travers les tourmentes d'ici-bas.
Dans ces dernières années, notamment après la publicatiou des Mémoires d'ouire4ambe, on a voulu revenir sur les louanges accordées par toute une génération au poëte deCombourg. CoiiUiic toutes les réactions, celle-là a été injuste. IVjurtant, je suis volontiers de l'avis de ceux qui estiment un peu surfaite la gloire olympienne de Chateaubriand. Je reconnais que toutes ses œuvres sont loin d'avoir, à un môme degré, cette empreinte merveilleuse qui fait de ïiené un livre inimitable. Il y a longtemps déjà qu'un critique» dont je suis peu disposé à accepter toutes les excommunications, mais qui, en tou*
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ehani forl, n'en touchait pas moins avec justesse cette fois:
il y a longtemps que M. Gustave i'ianche écrivant : h Ci ilifjiie de second ordre dans le Génie du christianisme^ voyageur Inexact et verbeux dans VIHnéraire^ imitateur patient, mais inutile de VIi^mIc et d'nom('Te dans les Martifrs et dans le.s ^atche^t Chateiuihriand occupe encore aujourd iiui une dc^ cimea les plus élevées de la poésie, qu*il a vu grandir sous ses yeux. • Eh bien, je suis assez de Ta vis, pour cette fois, de rinipitoyable critique; et le titre le i>lus iiicunU?8tablc de Chateaubriand a l'admiration, celui qui ie place dans la région semne el luminensot c'est René, Je donnerais tontes ses œuvres pour ces quelques pages. C'est qu'en effet, partout, nous trottv«*ofls bien cette iorme pompeuse, lyrique, cette mélodie sonore; mais nulle part, plus que là, nous ne trouverons ce cri humain, ce jet de lumière qui nous échiire encore.
Hené est plus qu'un poëme : c'est uuc révolu tiuii et une révélation. Tous les poëtes sont plus ou moins Uls de Hené. ClmieFroUtf pétrissant la pierre de Notre-Dame sous sa main brùhmle, Cliatlprfon sourianl a KeUij Bell, Joii liju dans ses hy mnes» Rolla, Jtramk, et jusqu à ce misérable Anlony, tous ees hommes, tounnentés de Tinconnu, et tendant désespérément les bras à un amour immense, sont des parents de Hené.
A Dieu ne plaise qu'en établissant cette consanguinité je prétende amoindrir, au profit du cbantre de Vetléda, la gloire de sa lignée! Mais ce qu'il est essentiel d'établir, c*est qu'il poussa le premier ce sanglot déchirant qui monte jusqu'au ciel!
Je l'ai dit, et j'insiste surce point; cette réhabilitation toute spéciale du christianisme lut peu de chose au point de vue exclusivement dogmatique; et de Maistre, Lamennais, M"* de Siaël, Benjamin Constant, de Bonald, Ballanche, ont parlé avec une autorité plus sérieuse, avec une conviction plus solide et plus réfléchie. Mais, à travers les arceaux des vieilles cathédrales, sous ces nefs mystérieuses, l'âme brûlante du
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steelc venait chercher ia paix et les rêves. Sous le prétexte de foi catholique, le poëte adorait la nature et Famour, et, en essayant de retrouver le CredOr il découvrait les accents d*un cantique de délivrance pour la passion, pour l'idéal, timé n'est autre chose que le réveil tumultueux de la génération. ).-J. Rousseau, Bernardin de Saint^Pierre, avaient décoré le théâtre, étalé sur le premier plan ronibre de^ grands arbres, arrangé le tableau, lis avaient, si j'ose me servir de cette comparaison, joué l'ouverture, exécuté la symphonie qui prépare aux ëmotious du drame; Chateaubiand posa le pied sur la scène, el eippiit le cadre d'une individualité qui ne devait plus en sortir. René n'est pas seulement le génie oisif, inquiet» sans but; c'est l'homme, d*abord égoïste dans ses peines, puis s'échauffant ou tableau de ses souffrances, et prenant en pitié, avec son propre cœur, le cœur de tous ses frères.
Je sais bien qu'en parlant ainsi de René^ je ne fais que ré> péter ce que d'autres ont dit avant moi et mieux que moi ; mais il y a des noms qui nous euivrcnt et qu'on ne peut prononcer froidement. René est du petit nombre de ces livres immortels qui sont la formule d'une époque. H ouvre cette série de confidences, d'études, d'épanchements, qui devait aboutir à une analyse, à une enquête sévère des destinées humaines.
Ce qui constitue le progrès, et ce qui lait la gloire de la période qui vient de^ s'écouler, c'est le sentiment invincible d'une pitié profonde pour les souffrances matérielles ou morales, et le rêve toujours poursuivi de la liberté. Tous ceux qui, méconnaissant ce but sublime, se sont arrêtés à la fantaisie exclusive, au caprice, ont été frappés d'impuissance. L'amour, dqns son sens le plus générique, est l'inspiration et le dernier terme du g('nie. On commence par les .entretiens égoïstes de Roméo et de Juliette, par la sérénade aux étoiles, pour s'élever graduellement à cette passion vaste, qui est plutôt 1 ardeur du beau qûeVdTdmréehheauié, On part de l'homme pour arriver à I humanité. Cet amour débordant, qui se trouve
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à Félroil sous les bosquets niyiiiulogiqnes et duiib les allées de boulingrins de la littérature classique^ est le trioiupbe de l'école libérale, appelée éeole romantique.
Sans doute, il y eut des désertions, des félonies, et plus d'un romanUque s'est trouvé plus tard intidèle à Tâmour et à la liberté ; mais compareK les œuvres dernières de ces renégats à leurs œuvres de début, et vous verres si Tapostasie ne les a pas stérilisés. Quant aux chefs, quant à ceux qui représentent» à tous les sommets, Tart dans ses manifestations les plus souveraines , ils n'ont pas failli à leur mission. Le génie, d'ailleurs, est forcément libéral, et les chefs-d'œuvre (rhtstoire de la littérature en France le prouve) sont toujours des actes d'opposition. De chacun d'eux date la conquête d'une idée sociale, d'une vérité.
BcTié fut le premier cbant, le premier élan de cette grande tendresse. Dans les désespoirs, les tristesses, les découragements de celte Ime isolée, on entrevoit confusément les bras qui s'ouvriront plus tard pour envelopper de leur étreinte palpitante tous les cœurs refroidis.
Il serait trop long de suivre, dans Chateaubriand, le développement de cette passion humanitaire qui fit au vieux poëte royaliste un oreiller de mort si différent de celui qu il trouva dans son berceau. Bomons^nous a citer quelques lignes, des dernières qu'il a écrites.
Voici comment René formule sa foi nouvelle, quaratite ans après son premier cri, qui n*était qu'un cri de doute, et non pas un cri de désespoir.
« Une société où des individus ont deux millions de revenus, tandis que d'autres sont réduits à remplir leurs bouges de monceaux de pourriture pour y ramasser des vers, vers qui, vendus aux pêcheurs, sont le seul moyen d'existence do ces familles, elles-mêmes autochtbones du fumier; une telle société peut-elle demeurer stationnairesur de tels fondements, au milieu du progrès des idées?..'.
« Dans cent ans... la société telle quelle est aujourd'hui
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n'existera pas. A mesure que Tinstruction descend dans les classes inférieures, celles-ci découvrent la plaie secrète qui ronge Tordre social depuis le commencement du monde, plaie
qui est la cause de tous les malaises, c|e toutes les agitations populaires. La trop grande inégalité des conditions et des fortunes a pu se supporter tant qu'elle a été cachée, d*un côté par l'ignoiance, de Tauire par ^o^^^*^nisalion factice delà cité; mais, aussitôt que cette inégalité est généralement aperçue, le coup mortel est porté...
« Quand les barrières fiscales et commerciales auront été abolies entre les divers Etals, comme elles le sont déjà entre les provincesd'un même État ; quand le salaire, qui n est que l'esclavage prolongé, se sera émancipé, à l'aide de l'égalité établie entre le producteur et le consoinriiateur ; quand les divers pays, prenant les mœurs les uns des autres, abandonnant les préjugés nationaux, les vieilles idées de suprématie et de conqu^^te, tendront à l'unité des peuples, par quels moyens ferez-vous rétrograder lasociété vers des principes épuisés t. . . »
N'y a-t-il pas un abime, entre ces lignes toutes chaudes de la fièvre des derniers temps, et les exclamations douloureuses de René? IS'y a-t-il pas là de nobles et généreuses aspirations? Le poëte u'est-il pas parti du sentiment égoïste, pour arriver à ces espérances qui embrassent Thumanité?
Cette substitution du sentiment d'étude, d'analyse, de contemplation recueilhe, à Tenthousiasme lyrique et personnel, ne la retrouvons-nous pas, à un égal degré, dans Lamartine, dans Victor Hugo, dans tous les poëtes illustres? Le lyrisme, qui caractérise notre époque, s*élance par une plaie béante de la poitrine de chaque homme. D'abord, il exhale l'hymne individuel, Harmonies y Medilaliofiis, Voix itUérieures; puis le cliMîit. arrivé à une certaine hauteur, plane sur toutes les âmes contristées et confond dans un même regard toutes les douleurs semblables aux siennes; et, quand il redescend en* suite, c'est avec une intention bi^ arrêtée de sonder les blessures entrevues de là-haut et de les guérir.
Voilà l'explication de tous les efforts de la littérature cou* temporaine, efforts qui, pour être logii|aes et pratiques, devaient infailliblement aboutir à Tëpoque d'analyse que nous
allons traverser.
Lamartine est l'expression la plus tranche, la plus complète, la plus imperturbable du lyrisme. Victor Hugo prend terre quelquefois, Lamartine jamais. Nature essentiellement extatique, il ne sait qu'habiter ces hauteurs où Tinspiratton partidpe de la transfiguration. Quand il veut descendre de son Sinaî (et rendons-lui cette justice, quil fait souvent dans ce but d'héroïques efforts), le poëte rapporte dans nos vallées des nuages qui embarrassent sa marche et dont il ne peut se dégager. U veut quelquefois se faire simple, familier, dans GenevièvCy dans Je Tailleur de pierres de Saint- Pouit, par exemple ; mais les ailes s'agitent toujours, comprimées, sous les vêtements de ses héros, et il suffit d*un moment d'inadvertance, d'oubli, pour que les créatures séraphiques repren* nent leur vol. Il veut lier, avec les cordes de sa lyre, les pipeaux rustiques; mais, eu dépit de lui, la mélodie du Lac se mêle toujours à ses refrains.
Benvenuio Gellini affirme gravement, dans ses Mémoires, qu'il portait au front une auréole parfaitement visible dans l'ombre. Nous imaginons que M. de Umartine pourrait, sans trop d'invraisemblance, partager la présomptueuse erreur de Benvenuto. Il a un rayonnement perpétuel autour de la tôle.
C'est vraiment un admirable spectacle que cette persistance poétique 1 Les plus rudes étreintes de la réalité ne sauraient Tarracher à ce sublime auquel il est comianiné. A la tribune, sur les marches de Tliôtel de Ville, devant les oppositions de la sottise infatuée, ou devant les fusils de Témeute, Lamartine, toujours calme, toujours inspiré, fait ruisseler ce flot de perles et de diamants qu'une fée enchanteresse a mis sur ses lèvres.
D'où vient donc que ce poëte, si constamment lyrique, si inaccessible aux trivialités, aux vulgarités de la vie, a été, à
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nn moment donné» le chef, le pasteur de tout un peuple? Commentée fait-il que le penseur le plus idéal se soit trouvé, pendant un instant» l*bonime politique le plus populaire? H y a deux raisons à ce phénomène, qui ne s'explique pas suftisamment par fa réputation de [irobitr^ et de courage du ciiantre d'Elvire. C*est que la France, ce pays de Tamour et de la liberté, est poétique dans ses croyances et dans ses passions; c'est qu'elle a un sens infaillible pour le siibliiue; et puis, c'est que dans ses ravissements les plus célestes, dans ses élans les plus séraphiques» Lamartine n'a jamais lait que revêtir d'une formule éthérée les idées les plus simples, les plus ordinaires, les plus usuelles. Dans toutes ses élégies, dans tous ses poëmes, dans tous ses volumes en prose, on ne trouverait pas, à proprement parler, une seule idée nouvelle, originale. Je disais de M. Tbiers que c'était un vulgarisnteur; M. de Lamartine, au contraire^ est un idéalisateur. 11 ramasse les cailloux du chemin pour en faire des diamants; il coeilleà toutes les brancbes, et les pommes deviennent des fruits d'or. Qu'il chante Dieu, l'amour, la nature, la liberté, il mettra un air angélique sur des refrains connus; il élèvera jusqu'à des hauteurs inaccessibles des sentiments familiers à tous. Au premier vers de LauKii tine, un ëclio s'ouvre dans le cœur; et sa poésie charme l'âme, plutôt comme une réminiscence d'extases antérieures que comme une nouveauté:
C'est là le caractère particulier de son génie, c'est là aussi sa gloire; car le génie est le don d'éuiouvoir plus encore que celui d étonner. Ne cherchons pas ailleurs le secret de sa popularité el de son ambition. Depuis ses premières MHitatùms, le chantre d'Elvire n'a cessé de traduire dans sa langue immortelle la foi, les espérances de tous. 11 a bercé sur les vagues infinies de ses lacs les illusions de son temps. Quand le siècle, après avoir suffisamment chanté, prié, a voulu sonder d un œil plus sévère les ténèbres de l'avenir, le poëte, sans descendre, sans quitter la lyre, a pris le pas devant les pionniers et a marché à la découverte.
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Dans les Méditations, eomme dans Hené, ie chant étail personnel, égoïste; dans les Harmimies, la voix se fait plus
grave, plus recueillie; la note est moins perçante, moins isolée; dans Jocelyn, le poëte social se révèle, il ue cliaute pins seulement, il répand les bonnes (Buvres ayec les hymnes. 11 prend part aux travaux de tous, aux espérances de tous. Sans que Télan poétique ait rien perdu, le sentiment se fait plus humain; puis enfin, quand il a pris au sérieux son r5le, le poëte dédouble sa vie, devient le tribun, le défenseur des droits de rhumaniié, et coiuinuc ;i consoler par ses chants, par ses récits, les générations qu'il entreprend de sauver. Pour moi, VBistoire des Girondins et le rôle de M. de Lamartine dans la Révolution de février sont la conséquence logique, ioéluctable, de cette ardeur qui s'élançait des entretiens d'Ëlvire pour 8*élever, à force de rêves, d'émotions, jus* qu'à la t^dresse sociale.
Mais, à mesure que le poëte se in nsforme, son l}risme .cl^ange. 11 a toujours la même envergure, mais il couvre les routes humaines. 11 ne vole plus droit au soleil, il en suit la réverbération sur la terre. Il se recueilli davantage; et, n'ayant plus besoin de pousser de cris d'alar me, il s'applique à l'étude» à l'analyse. L'auteur do» Méditai ions, dérivant l'histoire et rédigeant le Ctt^'lisa^^itr, me parait symboliser parfiiitement le travail naturel des idées de son temps. Il chante, quand le siècle est à 1 âge des rêves, et il le suit partout, jusqu'au bout, dans sa gloite et dans ses épreuves.
M. do Lamartine a joui du plus grand honneur qui puisse échoir à une âme tendre et liére. Le pays tout entier l'a spontanément entouré de ses aeelamations et de son enthousiasme, sans qu'il ait voulu faire autre chose pour mériter cette manifestation, unique dans l'histoire, queriiiquer sa popularité pour son devoir, que présenter sa poitrine à l'émeute. Il a posé pendant quelques mois, sur le front d'une révolution inouïe, la plus pure des auréoles; il a tenu tête à toutes les passions, à toutes les folies: et, quand il a senti venir le vent
glacial de ringraiitiide, résigaé dans sa douleur, calme dans sa désiUuaioD, il e4 desoeadu» au milieu des respects» d'un pouvoir qu'il avait accepté par dévouement, et qu il n avait jamais voulu retenir, emportant dans sa retraite une estime, plus précieuse que celle de ses admirateurs, celle de luimême.
« Heureuse, dit Pascal, une vie qui commence par Vammir et qui finit par ïambition I » Heureux, dirons-nous, celui qui a su si bien agrandir Tambilion et l'amour, qu'il les a réunis, confondus dans leurs rayonnemenis, et qui n'a pris la puissance que pour prouver un amour plus profond et plus héroïque de rhumanité.
J*ai déjà cité Jean-Paul ; qu*on me pardonne de lui emprunter encore une pensée qui peut 3 appliquer à M. de Lamartine*
tt Les génies poétiques, dit*il, sont d'une nature compatissante. Comme la justice, ils soldent un chirurgif^n dans le lien (les tortures, pour remettre de suite les membres brisés, et même pour daigner d'avance la place des fractures. »
ï/autenr des Girmidim s'est imposé à lui-même, pendant ces derniers temps, celte compatissante mission. Après avoir jeté au vent ses illusions, alea jacta est, il a pris à tâche de rassurer, de réconforter les esprits blessés par Timprévu et déroulés par la brutalité des laits. Dans ce pieux devoir, M. de Lamartine apporte, sinon les mêmes espérances, du moins la même sérénité, la môme foi dans l'immortalité des idées. Son rùle lyrique a fini avec celui de la littérature dont il a été rexpression la plus inspirée; mais le rôle de la démocratie, dont il est le rayonnement le plus pur, doit continuer, sous un régime qui se proclame lui-même TaTénement du peuple et le soulagement des misères sociales.
Ce que nous avons dit de Chateaubriand et de Lamartine ^ peut s'appliquer à Victor Hugo, aux nuances près qu'apporte la différence des genres. Victor Hugo, plus heureux à son début, ne part pas de la douleur pour arriver à l'amour. 11 est
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initié tout d'abord aux tendres épauchmenta, ei ii chante la
famille, avant de chanter rhumanité. Il ne prend pas la route de Beué et de Jocelyo, et se rencontre pourtant plus lard avec en. Ëgoîale dans aes premières expansions, il s'épanouit pour lui seul, <et plante sur la brèche cet étendard fameux, k la devise paiailuxale : Lart pour t arit
Hais Vietortiugo, comme I auteur du Génie du chruttianùmey «t tomme l'auteur de Jocdyn, avait trop d'amour dans le cœur, tru[) de feu dans Im trte, pour dépenser loin en ce eult» perâouael et intérieur. Losouftle du monde se f;liss» par «ne ouverture, avive la flamme sur le trépied, et voici bientôt que la même passion Vagite. Il défend la liberté de pensée. Il écrit \e Dernier jour d'un condamné, puur protester en faveur de inviolabilité humaine; dans Claude Gueux^ il demande i|ii*en moralise le peuple avant de le punir; et Tbomme qui trn( ait, avec le doigt de riniitlc I rollo, le niul fatalité sur les pierres du temple chrétien, met le crucitix sur les lèvres de la Tiaba^ éana AngelOy comme une espérance, comme une promesse du divin amour.
Dans une de ses dernières prélaces, M. Victor ilugo disait : • yauieor pense que tout poète véritable, indépendamment des pensées qui lui viennent de son organisation propre, et des pensées qui lui vieiHieikl de ia vei tle éternelle, doit contafiir la somme des idées de son temps. »
Cette déclafalion, renouvelée souvent, nous^ met bien loin de kl devise : Lart pour l'art! et nniis louchons, par l eUe preiéssioii de iot^ aux luttes de la tribune, à ces débats passienséa que nous n'avons pas à apprécier ici. mais qui^ pu faisant de M. Victor Hugo un homme politique, prouvent suraboudâmuieni qu un poète, bien loin de abstraiie de son époque, est le point d'intersection de tous les courants qui agitein 'Cette époque.
Ce que nous pouvons dire, c'est qu'avec tous les grands diamipioiis de la cause romantique Victor Hugo a aimé la na- Kiraj » défendu rhumanité. a loué Dieu. Il c^^lmte, comme
Oigitized by
Uenë, comme Jocelyn» par le cri, (>ar i ade, par l'expaosioa enlhoasinste; puis U se calme, el, à travers le drame, le roman, la poésie intime, il arrive h oes espéraAoes raisonnées, à ces aspirations humanitaires doni la lie^olulioii de février ; n'est pas plus le dénoûmenl qu'elle n*ea était le but.
Victor Hugo participe à la fois de la nature de Châteaubiiand par un cûlé terrestre, sensuel, par le culio de l'image; et aussi, par ces accès.de sombre mélancolie, par celte galanterie» pour la mort, qu'on rencontre à chaque pas dans Tau* teur des Mémoires outre-tombe et dans Tauteur de Ltieriee Borgia. li participe de Lamartine par l'harmonie, par le souffle puissant, par cette fleur idéale l GomuM» ces deux poètes, dont il partage fratemellement la gloire, il contribue à faire de son temps Tépoque la plus lyrique qui ait jamais brillé eu littérature. Comme eux, il change peu à peu de sommet, et, après avoir trahi les soiuf fronces d'Olympio, il a voulu soulager les souffrances de tous. Pas plus qu'eux, il n*a été in(idéie à sa mission, et il ne dépend pas plus de lui que de Lamartine de retenir le lyrisme qui diapaiait, et de reuirder la transformation qui s'apprête.
Nous avons dit ({ue l'heure de l'analyse était venue; mais n'est-il pas plus juste de convenir qu'elle n'a jamais cessé d'exister! Qu'est-ce donc que Rênéf ^n"A^alat q^eJoeelynî que Notre-Dame de Paris? sinon des analyses. Ce qui caractérise ce temps ci, c'est qu'on n'a plus besoin de faire ces études avec hs doutes, avec les émotions de terreur et de foi qui transportaient jadis ces opérateurs sublimes. Le scalpel ne tremble plus dans la main; la main n'hésite plus. On sait bien aujourd'hui que ce n'est pas un secret de mort, mais, au contraire, un secret de vie qu'on trouve dans ces entraillas palpitantes. On a assez longtemps crié victoire, U faut prouver qu'on a réellement gagné la bataille* U n'y a plus d'escalade à tenter, de révolution à faire; il faut coloniser les term conquises. C est la désormais la tache littéraire. Qui oserait dire qu'elleser^ moins grande, moins utile qu4» icelle qui s'achève I
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Noos n^avons voola noos arrêter ijiraax trois grands noms
qui représentent le lynsnie ilans 9^ forme la plus achevée. A travers cette fouie, nous alioos aux héros; mais combien de foUata valeureux et aup^bes noua aurions encore à citer ! Noire eilifice ne saurait être une injure ni tin onbli. Sans doute Laiiit;ijiitfjs et George Sarid oui eie au^>si vivement lourmeoté^ ém te ;^iif «a et ëea aottffiranees élégiaques que Lamartine etifMÀMairiMriand. Les Parûleg éTun crapant, Indiana et Léiia soLt Je la faim lie de Hené. Mais, encui e une fois, si Mua mmlioiiassuîvre eeUe aurore de la tendresse sociale dans tiMMaa tea aMwiia* inpoitantes du siècle, nous dépasserions les bornes q«e ^ee chapitre nous impose. 11 s'ae:it, pour nous, Lieu jsuMns (1 enumtîiei nos nciieâses mieiieeiuelle:> que d'en ètimimmtt iÊt aigniâcationr C'est ainsi qu'on nous pardon* ■en de ne pas parler de Béranger! Bëran<^'er! le seul poëte de Tamoui et de la liberté envers lequel la génuiaiiuii ^eta faf nwnit iMgrate:
-^9mm Êmm voulu démontrer rapidement, par quelques exem^lci cumpris de tous, que Viwi ne déchoit pas, (|u*il se Inufomin; qnr le lyrisme abdique volontairemeul, uou pas ptr^tefmtmiiee; non pas que les ailes manquent à Tépaule, et<q»*il*lMHe dëgrin<][oler de la nue; mais par raison. Noos avons leiiu surluui a constater que l'écul*- luniaïUique couu- Mwiti^dÉna l'art, cette régénération que le tocsin de 8d avait aflM i éa ; Seulement, il arrive qu'après avoir rattrapé la politique ïiwi a iiiii i>ar la d'^nn er. Est-ce une raison pour se t0fmÙ£t pour retourner en arrière i en aucune façon. 11 suffit» dà gifiteiit son rang, de marquer le pas et de p^mettre aux retardataires de doubler une étape. Cest ce piétinement sur place qui est devenu nécessaire.
La liberté et Tamour ont été les deux guides de nos phalanges inspirées. Je n'entends pas seulement par la liberté cette ardeur révuluiionnaire qui fait culbuter un trône en trois jours, et qui, ie lendemain de la bataille, ne songe qu'aux lampions, aux cocardes» aux drapeaux et aux restau-
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rations. Je n'entends pas ceUe femme aux puismntes mameUes, qui fut mfandière d*un capUaine de vingt ans, sorte
(le Jeanne d'Arc, aimant le rogomme^ à laquelle Beranger fil les yeux doux, et qui regarde les frontières du iihin comme les limites du paradis ; mais j*entends cette vierge immortelie et insaisissable, fuyant toujours è l*Orient, qui voit naître toutes les révolutions, et qui les abaudonoe en les maudissant, dés qu'elles refusent de lui donner l'abolition de la misrà^» le désarmement du monde, Tinviolabilité de la vie humaine, (a tte liberté ne tient pas aux formules. Elle est républicaine avec Lamartine, royaliste avec Chateaubriand; elle est la conseîence de l'avenir. On Ta appelée d'un nom qui faisait peur et qui l a compromise. Je crois, pour ma part, qu'elle n*a qu'un nom, que la philosophie lui a trouvé depuis longtemps» la Raison !
. Quant à l'amour, à aueune époque, il ne fut mieux chanté,
mieux com[»ri8, mieux honore, selon son [trlncipe qui rsi Dieu» selon son but qui est l'infini, selon son moyen d'action qui est Thomme. il est bien aisé de sourire quand on voit ce mot dans un article de critique littéraire; mais il est plus difficile de le passer sous silence quand on veut jusiilier les manifestations lyriques et expliquer les révélations du génie* L'amour, comme nous l'avons défini, c'est Tharmcmie des peuples montant à Dieu à travers les harmonies de la nature. Cet amour-là ne trahit jamais; ses infidélités apparentes ne sont que les défaillances de Tesprit qui croit le posséder* Il a été le lève de tous les génies liiléraires de ce temps-ci; il sera Tespérance de lavenir et la consolation du présenti
A côté de Lamartine et de Victor Hugo, non pas sur le même rang ni à la même iiauteur, mais à une distance (}u*exige
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plutôi encore la crifforeoce essentielle du génie que l inférionté dtt talent, se piaee le poëte de le jeanease, le chantre de Holia»
M. Alfred de Musset.
ISous voulons être sëvàre envers ee cbarmant esprit, qui a tenté des imiutears désastreux ;jnai8, en vérité, eomment ne pas eraindre de blasphémer, en s*attaquant à cette venre éblouissante, à cette poésie énergique, à ce peintre merveilleux, qui a parfumé nos mémoires des deux cents plus beaux Tcrs, peut-être» de la littérature conlemporainet
î^es hémistiches de M. Alfred de Musset sont enpgeanls, cemme une coupe ciselée et ( tinceknte dans laquelle luit une goutte de liqueur vermeille. On aspire, on hume ce rajron liquide, croyant le tarir d'un souffle ; mais le cristal ne désemplit pas, la goutte se renouvelle, le cerveau s'enflamme, et ï'ivreBse vient.
II y a dans ce vers libre, sëe, qui marche, en faisant sonner
les éperons sur les didles, qucl(|uo cliosc de fou 1 1 pourtant de mélancolique qui fait sourire et qui émeut, i^erstmne, depuis Voltaire, n'eut plus d'esprit en poésie; et je crois n'ofienser aucune gloire contemporaine en disant que M. Alfred de Musset est te seul poëte spirituel de ce temps-ci. Mais le Hls de Voltaire a lu Hené ; il a voisiné avec Byron; et, dans une nuit d'însomnie^ et d*amour. ce page foifttre a écrit, an revers de sa guitare, une douce élégie à Lamartine.
On a prétendu nier l'originalité de son génie. Quand la preuve de cette assertion me serait faite, qu*en voudrait^m conclure? Lamartine, non plus, n'est pas un génie original, dans le sens qu'on attache ordinairement à ce mot, et pourtant quel flot intarissable et toujours admiré! Il se peut que M. Alfred de Musset ait imité Chénier, Shakspeare, Byron. Casimir Delavigne lui-même; peu m'importe 1 lia su donner à ces réminiscences un tour, une allure, une inspiration qni les rajeunit et les renouveOe.
Henri Heine disait de ce pui^e: Un jeune homme d'un si beau passé! et ce mot indique en effet le point précis où peut
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pénétrer la critique, le talon d'Achille vulnérable. M. Alfred de Musset est parti avec éclat. Tous les yeux ont été ébioni», tous les cœurs ont battu. Le cheval de Hazeppa soulevait eu
passant le sable plein d'étincelles ; on répétait : Away! away! mais, au détour du chemin, la mouture s'est mise au trot, et rhetman superbe n'est pas encore arrivé; il n'arrivem pas.
Ce lyrique de tant d'imagination n'a jamais bu à cette source immortelle que nous reconnaissions plus baut, TAmour et la Liberté. Oh ! sans doute, jamais poëte ne parla plus vivement ni plus galamment de ces passions italiennes ou espagnoles qui mordent dans les baisers et poignardent dans les alcôves. Hais le poëte ne va paa aa delà de l' Aadalonse à Toail mutin ou du baiser de Rolla. Sa formule, il Ta inscrite au deuxième chant de Namouna; c'est la définition de Champfort : « L*amoar est Téchange de deux faataiaies et le contact de deux épidermes. a S<m idéal» c*eet don Juan, qu'il a si magnifiquement chanté. *
i'ai peur de paraître barbare aux dilettanti que cette ravissante musique de M« AUred de Musset plonge dans des ivresses folles. On m'accusera de méconnaître ce qu'il y a de puissant en lui.
Mais qu'on veuille bien se rappeler te point de vue an* quel nous nous sommes mis. 11 ne s'agit pas d'apprécier M. Alfred de Musset en lui-même. Mais, en dressant le bilan philosophique de la littérature» en liquidant cette magnifique époque du lyrisme, qui s^achdve aujourd'hui, je rencontre M. Alfred de Musset comme concitoyen poétique de Victor Hugo et de Lamartine; et j ai le droit de dire qu'au point de vue social le poëte* n'a pas compris ces espérances généreuses, ces effusions libérales qui agrandissent la mission de l'artiste;, et qu'au point de vue artistique ii a créé une école déplorable qui alropbie'la pensée et stérilise le cœur.
^ Eh! mon Uiea!:8*écrieront (juolques-uns, à quoi bon
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montrer des exigences pereillefl! Le poëte ne prétend a rien, qu'à chanter, qu*a fredonner sous les sombres balcons. Pourquoi le faire comparaître devant un tribunal (ju'il récuse, cl lui imposer charge d'ùmes! Vous dites qu'il est cbef d'Écolet il ne s'en soucie guère, et son école aimée est, avant tout, I école buissonnière !
Soit l mais, en dépu du poëte, le génie consacre et donne une mission. Cette influence, il Ta exercée malgré lui. Rien n'est moins pédant que cet insoucieux ami de Mimi Pmsm ; je le veux bien. Mais toujours est-il que M. Alfred de Musset a été le chantre de Tamour égoïste; et que ce caractère, qui ne tirmit pas à conséquence, s'il se bornait è nne individnalité, devient grave et dangereux quand il a des imitateurs enthousiastes.
Laissons donc, une fois pour toutes, l'intention du chef, en dehors de son action, et jugeons-le, en toute liberté, sous cette
réserve expresse.
H. Alfred de Musset est resté au doute de René, au scepticisme de Byron. En vain les poëtes se sont attendris, animés;
en vain René, lui-même, a quitté ses sombres attitudes pour se pencher sur le fumier de Job; en vain le chantre d*Elvire a mêlé le cantique de Thumanité au chant de sa douleur; en vain le poëte de la couleur, de Texoentricité, par excellence, Victor liugo, s'est courbé aussi sur le sillon humain; M. Allred de Musset, toujours persiflant et fredonnant, a continué ses ébats et ses mutineries d'enfant gftté.
Toutefois, à mesure que le chœur des grandes voix montait à côté de lui, une sorte de pudeur Tembarrassait. Quand Tépoque n'a plus été aux confidences folles, aux élégies de Portia,M. Alfred de Musset s'est senti atteint de stérilité. Il n'a pas voulu voir, ou plutôt il n'a pas vu les liorizons nouveaux ouverts à la méditation.
Cen*est pasia mélancolie^ la pitiéqui lui manquent; c'est ce sens supérieur qui révèleaux hommes de génicl'àmedu monde à travers les inspirations de leur ccsur. En politique, il ne
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devinait rien au delà de Louis-Fiiilippe, Il lui criail, en ircni- Uant:
lUÎB sois prudent» Philippe» et songe i k patrie. .1^ pensée est son bien, ton corps son bouclier. Sur toi, comme sor elle, il est temps de veiller.
Ferme un immense abime, et conserve ta vie.
Défendons-nous ensemble» et Jaissons-noos le temps De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfonts.
En philosopliîo, comme en religion, H. Alfred de Musset n était pas fort exigeant :
Je n'«i jamais clianté ni la paix, ni la guerre. Si mon siècle se trompe, il ne m'imi)orte guère. Tant mieux s'il a raison, et tant pis s'il a tort.
' 1^ dieux Lath , Nésu , Tartak , l^impocau , Parabavastu ,
Bitli, KliQtla, Ki( h;naiî, Michapous, lui étaient tous aussi chers que le Christ, et cette indifférence absolue, égoïste, ai'éUi il pas un paradoxe, une vanterie. C'était bien le cri du ppëte. On le retrouve à chaque page.
Avait-il, par hasard, à parler de l'utopie, ill'appelait :
Honteuses rêveries
U'assaaains en délire ou d'enfants insens Tsl
l*uis, de cette plume charma nie qui avait dit ; ^4 qiwi rêvent les jeunes filles, il écrivait le dialogue de Dupont et Durand, au fond duquel, à travers de spirituelles parodies» on démêle je ne sais quel petit levain de colère contrôles esprits agités de la solution de l'avenir.
Encore une fois, ces boutades n'auraient pas d'importance sans la valeur réelle de Taoteuret sans son école qui nous a fatigués de ces fantaisies, de ces sérénades, de ces ironies, de ces petits chefs-d'œuvre impuissants, bimbeloterie, littérature d'étagère, qui rapetisse Vart et gâte le goûtl
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Il faut prendre les poëtes comme Dieu le$ lait. Nous accepterions donc M. Alfred de Musset comme un très-grand poète,
sans conséquence, s'il n'avait pas eu son école. Or, nous le répétons, c est i cette école surtout que nous nous attaquons dans son chef innocent.
11 est, a conp sAr; bien permis de railler les systèmes, les réformes qui semblent contraires à la logi([ue du progrès, mais à la condition que cei5 railleries ne prétendront pas à la condamnation absolue de tous les efforts des hommes généreux. Insulter! se moquer! qn'cst-ceque cela prouve? C'est la derni^e ressource des préjugés vaincus ; et nous aimerions à trotfver toiis les poëtes du côté de la victoire. En France, on commence d'ordinaire par bafouer, par tourner en ridicule ce qu'on finit par adorer. Les exemples et les noms ne sont pas loin.
En songeant à ce dialogue de Thvpont et Durand qui trahit une si joyeuse indillérence du malaise de la société, et dans lequel rien ne rachète, en faveur des intentions loyales, la crudité de Tépigramme ; en songeant à ce dialogue, nous nous disions qu'il est des utopistes, que nous ne voulons pas juger ici» mais que la caricature a poursuivis à outrance, par le dessin, par le théâtre, par la prose, par les vers; ce sont les saint- simoniens. Si le ridicule, comme on le dit avec trop de . iatuité, devait tuer enFrance i^moi je crois qu'il fait vivre), ces hommes>là seraient morts depuis bien longtemps; et pourtant, à quelque sommet qu'on regarde ; dans Tindustrie, dans les lettres, dans les sciences, dans les arts, dans toutes les avenues lumineuses, parmi les chefs, parmi les triomphateurs, il est rare, ] ose dire même il est impossible qu'on ne rencontre pas un saint-simonien. Ces hommes, si violemment chansonnés, tympanisés, et par surcroît dévalisés, étaient tous, presque sans une exception, des hommes de talent. Ménilmontant avait de quoi peupler toutes les académies.
Il est donc souvent maladroit de traiter avec ce dédain des réformateurs, qui se trompent sur un point spécial, mais qui
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offrent en général à Testime et k l'admiration des compensations sérieuses et profun les. D'aiilcurs, l'utopie et la poésie sont sœurs et se doivent plus d'égards. Ne sontrelies pas toutes deux les visions de Tamour?
Béranger, qui auia beaucoup à se faire pardonner, a dignement compris du moins les consolations que le poëte doit au philosophe, et il a écrit un jour cette chanson des Fous qui plaidera pour lui.
M. Alfred de Musset r.'[)ugnait à cette fièvre, à cette passion sociale dont étaient tourmeittés ses contemporains; mais aussi, quand Tespérance ranimait les autres poètes, il se sentait amoindri. a[j[tauvri, stérilisé. Il a l)alhutié, murmuré, et puis il a fini par se taire. 11 est évident que l'impuissance est le châtiment de cette indifférence. Aussi voyez ce que celte littérature pittoresque a produit au théâtre, où Tesprit Ta maintenue quelque temps ? Elle a voulu rajeunir Marivaux» installer les proverbes. Sans but, sans portée, sans action sur les cœurs, elle a distrait un instant; puis le succès a abandonné ces mièvreries qui em[)loient beaucoup de talent, à coup sûr, mais qui rappellent les incroyables efforts des Chinois et des Japonais pour ciseler des boîtes d*ivoire: c*est joli, mignon, élégtuit, mais c'est inutile, et l'on ne saurait y mettre quelque chose.
Qu'on ne s'y trompe pas, la poésie de H. Alfred de Musset comporte facilement limitation. On ne copie ni Victor Hugo
ni Lamartine; Alfred de Musset a des copistes excellents qui, à quelques notes près, chantent très-bien ses petites chansons et font aussi leurs poëmes de Mardoche et de Namouna. Tout le monde, assurément, n'écrirait pas les strophes de Don Juan, KoUa, le Spectacle dans tin fauteuil; mais c'est là le dernier sanctuaire du poëte; le reste appartient à ses parasites.
C*est qu'aussi cette muse, je le sais bien, éminemment franeaise par la forme, a eu des séductions invincibles; toute une g('neration de jeunes poètes s'est enivrée de ces vers capiteux. Malheureusement rivresse.a amené Torgie, et alors le quartier
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latin a regorgé de KoUas> eu cbair el en a», et la bohème iut engendrée.
Pauvre école! n*en parlons pas ; elle s'en va, elle meurt, elle
liquide; elle aussi, elle suit le courant et laisse emporter ses petits poëmea» sas petits romans, ses petites fantaisies ! Après avoir buissonnë dans les taillis du romantisme et avoir sillonné le crépuscule, comme ces feux follets que la terre échauffée promène à sa suri'ace, maintenant que i iieure est devenue solenneUe, que la méditation pèse, elle n*a plus rien à dire; elle se tait, elle se range : Mardoche écrit des vaudevilles, etRolla les applaudit !
H. Alfred de Husaet trahissait, du moins, par une certaine joie amère, un des côtés douloureux el inléressanls de la pen*
sée contemponane. Blasphémer la vérité, c'est raflinaer ; et dans ces railleries ëcla tantes, dans ces colères joyeuses, on sentait le débat du doute obstiné contre Tespéfance qui s'offrait à lui. Mais les imitateurs répétaient le chant, sans avoir eu l'inspiration , et,désiors» ne voulaient rien, ne prouvaient rien ; ils s'évertuaient à ces papillotages de couleurs qui peuvent amuser les yeux, mais qui ne vont pas au delà de ce
plaisir.
H. Alfred de Musset est poëte, comme M. Diaz est peintre. Charmants tous deux, attirés tous deux par cette Monde fée
qu'on noiiiHieloi ;i[ lice, ils doivent rester dans rhistoirecoiu me deux artistes gracieux dans leur audace, et réellement inspirés dans les hasardsdeleurverve ; toutefois les admirateurs les plus sincères decegenre exceptionnel conviendront avec nous qu'il y auraitdangerà systématiser cedévergondage delà couleur et de la poésie. Nous sommes, au surplus, sans inquiétude; l'école de H. Alfred de Musset se disperseou abdique. Quant au poëte, hélas ! il a renoncé à la muse, à ses pompes et à ses œuvres. L'Académie, ce tombeau qui ne rend pas ses morts, surtout quand ils sont encore vivants, a reçu son abjuration.
Les Vivres comme René y comme liolla. ei, dans un autre genre, comme bidiam et L^lm, sont devenus impossibles au-
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jourd'hui. C'est dans une étude plus calme, dans un entretien sans colère» sans iiel» que Tépoque cherche un aliment à sa foi et à ses espérances. George Sand a compris avec succès la nécessité nouvelle. Dans ses dernières œuvres, elle s'est faite le conteur des drames paisibles de la vie des champs; elle tente de faire entrer dans le cœur du peuple ces brises parfumées de l'odeur des foins qui sont les meilleures et les plus fortifiantes consolatiuus.
Mais il y a déjà plusieurs années que l'auteur de la Comédie humaine avait deviné et commencé cette réforme. Balzac, avec un accent plus énergique, avec une intrépidité plus infaillible, avait entrepris des études psychologiques, dont le premier aspect émeut et attriste, mais au fond desquelles on trouve pourtant une espérance. L'auteur des Parents fauvrcs est brutal comme un chirurgien, mais patient et dévoué comme un prêtre. Il détaille toutes les infamies, tous les vices, toutes les corruptions de nos sociétés modernes ; mais, à travers les cercles de son enfer, ce Dante de la bourgeoisie nous montre, toujours à côté de lui, lombre ûdèle de l'idéal, qui vacille à son souffle, mais ne le quitte pas. Dans tous ses roiiians, il y a toujours une Llanclie vision d'amour pur qui rayonne au milieu des hontes \ et, si sa démonstration nous affecte péniblement, il faut convenir toutefois qu'on sent bien que ce n'est pas le procès de Thumanité, mais seulement celui de la société moderne que l'auteur a entrepris, ce qui est bien différent, et ce qui laisse entrevoir quelque raison de se consoler. Balcac est donc un romancier hwmxn, sôcial.
La cliel, pour exercer l'action que les réformateurs envient, il n'est pas nécessaire d'avoir une utopie nettement formulée, un monde nouveau à substituer à l'ancien; il suffit de savoir où est le mal, de l'indiquer, de le nommer, et d'en appeler à l'amour qui inspire et qui réparc.
C'est donc dans cette avenue, largement ouverte par Balzac, que le mouvement littéraire, drame, roman, poésie, va s'exercer. Ou prévoit le caractère de ce mouvemeut : l'analyse,
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rétude, 1 amour de l'amour. U serait difficile d'assigner des règles ; mais, si nous avions la voix asseï haoïe pour qu'elle
fût entendue, nous dirions qu'il faut se garer de h doctrine. U ne faut pas que la philosophie sociale soit dogmatiquement formulée dans une œuvre d'imagination ; son influence doit être harmonieuse et diffuse comme celle de la lumière, il I mil qu'on l'éprouve sans la voir. C'est surtout à ce sentiment qu'on peut appliquer le vers de Gresset :
Celui un veul avoir gâte edut qu oi) a !
Sans vouloir entamer cette question, qui nous entraînerait trop loin, disons, en passant, que,, pour écrire des romans qui
plaisent au peuple et le moralisent, il n'est pas mu ossaire que l'auteur choisisse ses types, ses événements dans la r^ion qu'il veut agiter.
M. de Lamartine est un exemple. Conseillé par une illusion généreuse, il a écrit Geneviève et le Tailleur de pierres de Sain^Point avec une préoccupation loyale et sévère qui cependant l'a éloigné du but. Je ne doute pas que les Confia dences, dans lesquelles le poëte a cru s'adresser à un public d'élite, ne soient plus volontiers goûtées des lecteurs de l'atelier que ses récits villageois.
Le peuple choisit ses lectures, selon qu'elles lui fournissent les émotions dont il a besoin, la terreur, la pitié, le sentiment de la nature et de la gloire. Nais il n'est pas nécessaire, pour lui plaire et pour l'intéresser, que ses héros soient vêtus de la blouse comme lui. 11 a un instinct puissant d analyse et de synthèse qui lui fait trouver dans ce qu'il lit la formule de ses passions. Il suffira donc qu'une œuvre soit écrite avec vérité, avec chaleur; il suffira qu'elle contienne la doubli» préoccupation de l'idéal dans la nature physique et dans la nature morale, pour qu'elle puisse intéresser le peuple et lui profiter. En général, ce lecteur jaloux aime à connaître les douleurs, les tortures d'un monde dans lequel ii n est pas
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admis. U sait par cœur ses propres souffrances; il veut savoir
si, plus liaut que lui, on soutire de mùme; et il est bon de satisfaire sa curiosité sur ce point. Son courage en augmente, et son coeur arrive à une rési^ation sympathique, à une pitié fraternelle qui agrandit le cercle de ses vœux. Presque toujours, le peuple se délie des livres qu'on lui réserve tout spécialement. Il aime à goûter aux plats qu'on ne lui a -point servis. Ne nous rappelons-nous pas l'horretir que nous avions» étant enfants, pour les livres écrits par les bienfaiteurs de renlance, et ne savions-nous pas bien que nous allions trouver là, sous une fable transparente, les leçons qu'on nous débitait tous les jours dans les classes? Le peuple est un enfant éternel qui veut choisir ses moralités, mais qui n aime pas à les recevoir trop directement.
On peut généraliser cette remarque, faite à propos de romans, et l'appliquer à toutes les manifestations de l'esprit. Le but est le même pour toutes les . œuvres intellectuelles : toucher, moraliser, dégager le conseil à travers Témotion; la prière à travers l'extase ; Faniour à travers la douleur; le sentiment de la rédemption morale, de la liberté, à travers la peinture de l'asservissement des vices et des préjugés. On n'a d'action réelle et durable qu'à la condition de ne point abaisser l'art au niveau de son public, mais, au contraire, d'élever le public vers ces sommets où l'art sert de trait d'union entre l'inspiration humaine et finffni. Plus la voix part de haut, plus elle va loin. Je n'entends pas, par cette recherche des sommets, la tension perpétuelle de l'esprit vers le sublime. Non ; la simplicité, la naïveté, sont des sommets aussi.
i\e croyons donc pas que les conditions nouvelles imposées h h littérature par la lassitude des esprits marquent une décadence. C'est une transition : voilà tout. Nous n'aurons plus les grands vols lyriques. Peut-être bien aussi l'époque aura-t-elle moins d'invidualitës rayonnantes à consacrer; et le talent plus répandu sur la foule fera-t-il concourir au mouvement moins de héros et plus de combattants! Nous ne
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crov uns yii^ non plus que ce soil encore là un*? raison de s'alarmer.
Acceptons donc, virilement et avec confiance, la part qui
nous est faite. Disons ad if a, sans désespoirs et sans refo^ts puérils» à cette niagniii(iue période qui s'en va. Elle a été le cri, le sursaut de l'âme enfouie. Gloire étemelle à ces grands poëtes, à ces infatigables lyriques qui ont mis tant d'illusions «^onéreuses dans nos àiues, tant d'iionzons sitU oilides devant nos yeux ! Mais ne restons pas plus longtemps absorbés dans la contemplation des dernières lueurs de ce grand soleil couché. Ne chuchotons pas, ne nous resserrons pas dans la déiiance et dans la peur du crépuscule qui vient. Les ténèbres sont propices; elles aident à la rêverie, aux consolations, aux espérances dont nous avons besoin. Ne disons pas que Tari est impossible, parce qu'il a ses diflicultés. Les consciences loyales n'abdiquent jamais et ne se découragent pas. 11 y a toujours assez de ciel au-dessus de nos têtes, pour que la pensée s'y plonge, en fuyant les infimitës de la terre.
Un de ces réformateurs dont je parlais plus haut, auxquels le martyre du ridicule a été si impitoyablement infligé» mais qui n'a gardé de ces liumiliations ni ressentiment ni colère, disait, dans un écrit sur la Concordance des révolutiom intellectuelleê et des révoltUians politiques :
« En ce moment, l'intelligence humaine rêve aux moyens do pourvoir aux intérêts matériels et muraux riuniianité. Les savants qui sont dans cette voie, quels que soient les écarts de leur pensée, sont évidemment dans la route de l'avenir, quand bien même ils seraient traités, par les grands génies de nos jours, comme ont été traités (diateaubriand, M"* de Staël et tous les idéologues^ pèrw^e l'Académie actuelle des sciences morales et politiques, parle plus puissant des génies modernes, par Napoléon. »
Que ces paroles, dites après une défaite^ soient pour nous ^,un enseignement! Que les vaincus des dernières luttes pren* nent cette devise, et la fassent aimer des vainqueurs! L'heure
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des utopies» des essais est ajournée. Mais, plus que jamais, l'heure du travail , de rincubation philosophique est venue. Les embarras, apparents ou réels, de la route ne doivent ni arrêter ni lasser notre marche. Le but est plus loin qu'une satisfaction actuelle ou passagèredela vanitéartistique. L*art doit dire, comme le marquis de Posa, dans SQbiller: « Je suis un citoven des siècles à venir! »
Quant à la poésie, répétons, en Unissant, qu'elle ne saurait mourir. Elle a eu son rôle; elle l'aura encore. Comme ces belles nymphes de l'Ariosle, qui, couronnées de fleurs, vôtues de blanc et portant des flambeaux, introduisent les voyageurs dans les palais enchantés, la poésie marche devant les événements, qu'elle éclaire et conduit. Nous sommes aujourd'hui dans les avenues mystérieuses. Les blanches conducu ices se sont retirées, en nous laissant les flambeaux. Soyons certains qu^elles viendront reprendre, pour les introduire dans les retraites magiques, ceux qui n auront ni dormi ni tremblé au milieu de la solitude.
Mars 1&53.
VOLTAIRE ET M. NICOLARDOT
Nous avons hésité longtemps avant de consacrer au livre de M. Nicolardot Tattention et la plaee qui ne sont dues
qu'aux œuvres sérieuses. La tentation du mépris élail bien grande, il nous semblait que nous arrêter à ces incroyables réquisitoirea de Basile firid'oison, c'était donner confiaoeea la spéculation du scandale; c'était insulter à la mémoire de Voltaire, qui ne lut pas le plus spirituel génie de la France, pour qu ou accorde après sa moïi quelque valeur aux vengeances idiotes des Nonoites et des PaUmillets.
Mais le goupillon de M. Nicolardot sert r battre les grosses qaisses des Bilboquets de la morale. Ces commérages ont remis en verve les ennemis essoufflés de la raison. H. Louis Veuillot a solennellement baisé au front M. Louis Nicolardot, comme Velu de la sainte cause. M. Granier de Cassagnac, qui a déjà dit son fait à la Révolution, et qui a démontré que le mouvement de 1789 n'avait jamais en lieu, vient de démolir ie^ rbiliâlins de la pbilosopbie et Voltaire à leur tête, comme
* Ménage et finances de Voltaire, avec une iiitro*Uu UoiÉ sni" les mœurs lies cours et des salons au dix-huitième siècle, par Louis Nicoianiol. 4 vol. Paris, Deiilu, llbrairc^uditeur.
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Samson, à grands coups de Nicolaidot. Quelques autres écrivains de bonne foi, car il en reste encore dans ce parti, et MM. Veuillot et Cassagnac n*oiit jamais prétendu au monopole de cette vertu ; quelques écrivains de trop de bonne foi se sont fait uu évangile de ce factum qu'ils n ont pas lu, et, sur le témoignage de l'auteur, fort incompétent en pareille matière, ont quasi conclu que Voltaùre était un sot. Tous les réacliunnaires de rinlelligence, enfin, ont trouvé l'occasion d'une sorte de manifeste dans ce volumineux recueil d'ana.
Nous avons donc pensé qu'il y avait lieu, quelle que fût d'ailleurs la valeur du prétexte, de démontrer une fois de plus à ces courtisans de la médiocrité l'impuissance de leurs efforts. Ce sera une réfutation charitable. Voltaire n'a pas à déchoir. Toutes les calomnies, toutes les haines, toutes les réactions, il les a traversées; il n'y a plus à surfaire ni à rabaisser sa gloire. On sait au juste ce qui lui est dû de reconnaissance; et il ne dépendra pas d'un rhétoricien de ^minafire de faire oublier que, si Voltaire n'a pas détruit tout ce qu'il ♦ attaquait, il a du moins rendu indestructible tout ce qu'il a bâti.
Un autre motif encore a triomphé de notre répugnance. N'y a-t-il pas lieu d'examiner aujourd'hui ce que la génération à laquelle nous appartenons accepte de Voltaire? N'est-il pas à propos, dans ces heures de doute et de confusion, d'interroger ce grand douteur que nous n'adoptons pas aux mêmes conditions que nos pères?
Nos ennemis croient avoir tout dit quand ils nous ont appelés voltairiens. Tout homme qui rit au nez des saints de V Univers religieux, et qui n'a pas, dans les mérites des Uls de Loyola, toute la confiance nécessaire à la prospérité de l'institution, est un voltairien. Or le vdtairien est dans Tordre moral ce que le décoré de Juillet, par exemple, était autrefois dans l'ordre politique, un suspect, un homme compromis ou bon à compromettre. Il semble que ce mot soit une formule magique, brevetée et garantie par le ciel, et qui ait la
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puissanro de précipiter nnx onfors l«'s iiiiiliiciiicux <|u'elle ntteÎDt. Gr nous tous qui prétendons à Théritage «les grands générateurs d'idées du dtx-huitiéme siècle, nous qui honorons par-dessus tout la littérnture. parce (ju'ellr (si et qu'ellr . doit toujours être 1 in^^irumeni uicrveiilcux et pacilique du pn^fHft ^oû8 avons à dire pourquoi nous ne nous sentons paf 1Mflroyés"par ta formidable épithète, et dans quelle Hnutc liuUô ûLHiiiiiCû el liuus iious ])rochiintnis voUairiois,
Hti*y a pas que l'auteur de la Pucelie et de quelques ptai- MtèrieÉf dcandaléusesdans ce vieux railleur, si impitoyableet si bon. \ uilaiicavaitau fondderànie des sourcosde lendi<*ss(» qui jaillissaient le jour de la défense de Calas, doSirvcn etdu cbéMlièr delà Barre. L'homme qui possédait à un si haut degré ^sentiment delà justice, l'apnire infati-rahlede la liberté de conscience etdu droit d exatoen.étaitdignod'unecpoquesërieuse. MÉi*v#ff ttiiiieu de eette corruption, deceblasphème universel, dr«8tt^lil%a4aftion qui allait du trône à^TauteK la métapliysique était un remède iiiipuissanl, la Jl^cu.^:»h)u \im armeémoubsée. Il ne s'agissait pas do guérir, d'opérer ce vieux corps qui IDnfbiih tsii poiirritni^; ii fallait creuser sa tombe, hâter ^a décomposition; c'est ce que comprit Voltaire. Après le régent, après Dubois, sous LimisXV et oiadame de Pompaduur, il n'y 9^'|lâriMi'liM>nde une majesté respectable; la société était aÉflÂèl ti^teirtit; l'homme de bon sens n'avait qu'à rire, (jifà se iiiuquei', qu'a iaire silller les bateleurs par la pM['iilace. &m ee que Ot Voltaire, et jamais génie ne fut plus iidète à SÉi^lÉfa9iidÉ. VoHailre conservateur eût été un niais; démolis* sein infatigable, il eut la prescience et le secret pit>Uilt,ijlu'l. <iue dans ses éclats il ait été trop loin; que Tivresse de i inéi||ÉiilM Ptfit conduit au sacrilège, j'y consens; mais l'excès méprtréfail moins coupable que ne l'efu été l'indulgence. S'il vivait de nm juui.> an réalité, cniniue il vit en esprit, Volli'amiail plus cette âpreté, cette affectation cynique, qui HÂ W réponse aut délis de ses adversaires fanatiques. Il resterait toujours railleur; mais sa raison mieux comprise
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n*auniil plus besoin de se révolter si souvent contre l'entêtement de la superstition. Il faut donc faire deux parts dans Tœuvre de cet iiomme prodigieux.
Le Voltaire impie, matérialiste, obscène, est Thomme du dix-huitième siècle, bien mort, bien enseveli avec l'époque honteuse qu*il résumait en la châtiant. Mais le Voltaire de l'avenir, ardent à poursuivre l'erreur, à (lageller ie fanatisme, à revendiquer les droits imprescriptibles de rbumanité, ce Voltaire-là est vivant; il soulève de sa poitrine les dalles de Sainte-Geneviève; il fait passer son souille à travers les grilles; c*est de ce Voltaire-là que les Nicolardots ont peur comme d'un revenant; c'est celui qui ne mourra jamais; c'est celui que nous uimuus, que nous proclamons pour aïeul. Quant à 1 auteur de certains contes, de certains vers, de certains poèmes, de certaines lettres, nous nous bornons à admirer son merveilleux esprit que tous les Nicitlardots de la terre ne détruiront pas plusjqu'ils ne l'égaleront. Mais nous ne songeons point à invoquer, dans les préoccupations profondes du inomtni, ces facéties, suuvent sacrilèges et toujours effrontces, qui ne deviennent des arguments que devant Tinfatuation de la sottise et la morgue du pédantisme. Si jamais on relit la Pucelte, la faute en sera aux moralistes de sacristie.
iNous n'avons pas dit tous les motifs qui ont plaidé en faveur du livre de M. Nicolardot contre Tinterdit du silence. La plus forte raison, après tout, tient à la gaieté de cette œuvre. Voltaire peut se passer de plaidoyer. Mais il est bon de ne point se passer d'un moment de plaisir, et je ne connais pas de comique de la force de M. Louis Nicolardot. Ce style saintement ordurier a des secrets désopilants. 11 a une bonne volonté de calomnie si grotesquement ftiroce, que l'indignation ne peut pas tenir, et qu'on est désarmé avant la moitié du volume. Il vient même un moment où Ton se demande si Ton n'est pas dupe; si M. Nicolardot ne cache pas, comme Peau-d'Âne, sous une enveloppe ridicule, une merveille d'esprit, et s'il n'est pas au fond un voUairien qui veut prouver
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jusqu'à rinutile la pnérililé d68 Attaques de ses ennemis.
Mais non. Ce livre est trop absurde pour n'être pas une œuvre de Luiiue foi. Ln scélérat d'honirne d es[ii it n'aurait jamais, la J^rcede si parfaitement dissimuler, et il n'y a que la eandeur du fanatisme pour arriver à ce paroxysme de déraisoA hôMf* et souiiaiile, à ce rallincmLiit cuimqiie de jH-ndorie. Oiil monsieur Nicolardot, ce n'est pas mol ({ui insuiterai à vois vertus 1 Elles éclatent à chaque ligne. Pudibond vengeur de la r'ucrllc, vous avez tous les priviléaes des rosières, jusqu à ce droit de gaillardise dam les propos qui ne uie à coBBéqaence. L'innocence en vous est si manifeste» qu'on est éHlmâl^^ sans être jamais scandalisé, de vous voir aborder les idées le^ plus eroustdlcuau^, U s> joyeuseles les plus mln'laisiennes. Vous avez une façon si galante de toucher le iichu d'Elmire, de tendre le mouchoir à Dorine» vous dites si simplemeiit le lauieux vers,
Par de pareils ok^ets les âmes soot blessées,
qu'il ne doit pas venir à Tesprit de vous accuser de convoitise et qu'on se dit seulement : Hélas! comme ce saint homme connaît bien les tentations! Vous examinez la vie de Voltaire avec Taudace pénétrante d'un casuiste; vous en venez à dis*
cuter le prix qu'un homme comme il faut doit mettre à ses amours; vous faites avec votre [)luine d'ignorantiu ie budget de Vénus, et, quand l'occasion d'une histoire scandaleuse se présente, vous abordez doucereusement le récit équivoque, mais sans sourciller, comme il convient à une âme sûre d'ellomême !
Nous avons entendu soutenir qu'il fallait se défier d'une
si féroce vertu, et quelques personnes ont prétendu semer des doutes sur la bonne foi de M. Nicolardot. Parce qu'il calomnie pendant plus de quatre cents pages, on a dit tout crûment
que c était un calomniateur. (/e>t là ne juger que sur l'apparence^ et c'est ne point apporter de délicatesse dans la criti-
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que d*ttn livre qui relève d'une école fort subtile, et connue pour ne pas laisser voir toujours sa pensée. On a été jusqu'à dire que M. Louis iNicolardot avait été le collaborateur de H. Sainte-Beuve, et que ce dernier s'était ouvert les veines pour que le jeune champion pût y tremper ses flèches et rendre leurs blessures mortelles. Nous jurons que c'est là imo double calomnie. Tout le monde sait que M. Sainte- Deuve n'a pas assez de sang dans les veines pour qu'une saignée lui soit indifférente. D'un autre coté, M. Nicolardot n'a pas empoisonné ses tléches, et c'est iieureux. pour lui; si elles lui reviennent en pleine poitrine, il n en mourra pas. Nous protestons contre l'exagération donnée à cette entreprise candide.
L'auteur de ce gros livre n'est pas au fond si malin qu'il en a l'air. Élevé dans la haine-de Voltaire, de l'esprit et du
style, il a grandi avec ce triple préjugé, et son livre est le produit logique de cette éducation. 11 a lu dans des histoires pleines de pieuses intentions que Voltaire était le coryphée de l'impiété; qu'à l'heure de sa mort il avait été pris d'un accès de rage, et que dans son dernier soupir on avait vu un grand diable orné d'une queue flamboyante lui sortir en ricanant par lé bouche; et, dans sa candeur, M. Nicolardot a accueilli coninie des vérités ces détails horriiiques. M. Louis Veuillot, se rangeant humblement ce jour-là parmi les imbéciles, a écrit que tous les grands hommes étaient des scélérats, que peu de réformateurs, jugés au point de vue du Code pénal, en seraient quittes pour cinq ans de galères, et que beaucoup de moralistes n'échapperaient pas à la perpétuité. M. Louis Nicolardot a pris ingénument cet aphorisme pour point de départ et s'est appliqué à pi ouver que Voltaire était un coquin, un fripon. La tâche est peut-être ingrate, mais elle est consciencieuse, et je me plais à proclamer que, si tous les hommes d'esprit sont des misérables, M. Louis Nicolardot est un parfait honnête homme.
J'espère bien qu'il ne m'accusera pas d aigreur, de parti .
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pris; je m'en rapporte à ses déflnitiom, et je puis en toute sûreté, ne me sentant ni ha me ni colère, «border Texamen rapide de son livre qui comptera parmi les entreprises joviales decette époque trop sérieuse. M. Nicolardot a sans doute en*
tendu reprocher souvent aux onivres de ses amis leur effet soporiiique. il a voulu être amusant, et, je Tallirme, il l'est beaucoup.
En somme, qu est-ce que ce livret de quoi est-il fait? que veut-il prouver? Sous le titre de M mage et Finances de Voltaére^ M* Nicolardot a recueilli, comme dans une botte, toutes les diatribes, toutes les calomnies, tous les commérages publiés pendant la vie et après la mort de l'auteur de la Henriade. Avec une patience de bénédictin ou de chilionnter il a remué tous les tas^ et, pour Thonneur de la sainte cause, il n'a pas craint de toucher aux débris les plus infects. 11 n y a que la haine pour donner tant d'amour du chiilon. Âu premier aspect cet amoncellement nauséabond écœure et fait reculer; puis on se prend d*une commisération étrange pour le collectionneur infatigahle de toutes ces loques; l'exagération et rinutilité de ses efforts désarment; on rouvre le livre, et on s^intéresse à ce maniaque qui veut vivre de la mort de Voltaire; on est tenté de l'encourager dans une illusion qui lui procure par avance des joies pieuses, et, n'était la crainte de mériter sa reconnaissance, on lut suggérerait Tidée de poursuivre et d'appliquer son procédé h d^autres grands génies.
Voltaire a fait la Pucelle; mais il y a aussi de par le monde un scélérat du nom de Molière qui a écrit Tartuffe, ce qui est bien plus grave pour vous. Eh bien , en conscience, ne puurrnit-on pas aisément deiiioatrer (pK' Molière est un gredin quelque peu digne do la corde? ^e savez-vous pas, monsieur Nicolardot, qu'on la accusé d*inceste; et, du moment qu'une calomnie n'est pas prouvée, n'a-t-elle pas cette qualité précieuse d ampleur et d'élasticité que vous aimez par-dessus tout? Ue Molière on peut passer à d'autres. Rousseau n'offre qtt*une' bouchée à un ogre d'an appétit pareil. Du dix-sep-
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tiôineet du dix-huiUéme siècle, descendez bravem^l dans le dix-neuvième. Là, la calomnie esl facile. Voua avez des yeux pour voir; vous ne devez pas manquer d'oreilles; écoutez et. regardez 1 il y a dans les rues des biographes qui vous renseigneront. En attendant que H. Nieolardot se risque, sous la triple responsabilité de ses yeux, de ses oreilles et de ses joues, dans des diifamations contemporaines, jugeons-le comme critique du dix*buitième siècle. Hélas! le pauvre homme! il s'est trompé iui-méme! Parce qu'il a trouvé la Miaiiére de quatre cents pages dans les parnphiets du temps, il a pris la quantité pour la qualité; il a battu des mains devant ces monceaux d'infamies, et, parce qu'il lui suffisait de les citer sans les inven^r, il a cru sa conscience à l'aise. Le procédé est connu. 11 se trouve toujours des contemporains pour recueillir et imprimer les contes les plus absurdes. Si la victime, trop fièreou trop insoucieuse, dédaigne une réfutation, ces sottises, colportées, acceptées du vivant de leur victime, sont augmentées et acquièrent une consécration après la mort; puis, un jour, un Nieolardot quelconque les élève à la hauteur de preuves lusloriques, et s'écrie : « Cet homme était un misérable, un voleur; on le lui a dit de son vivant, et il n'a rien répondu! » Étrange privilège de la calomnie! Basile a raison!
A côté de ces diatnbles empruntées, M. Nieolardot, par une ruse qui peut piper les ignorants, aligne des lambeaux de Tinfinie correspondance de Voltaire. Il exploite les mots, les plaisanteries, les boutades, en ayant bien soin de les isoler. Il ne change rien, il est vrai, au texte; mais il l'abrège, et, en supprimant deux phrases. Tune au début, l'autre à la fin, il estropie très-doucement, très-pieusement le sens de la citation. C'est là encore un procédé trés-connu, et, s'il n'existait pas, il faudrait Tinventer pour les avocats. Mais, après tout, 11. Ni* colardot trouve-t-il, dans les patroles mêmes de Voltaire, l'ombre d'un argument, d'une preuve? Nous avons vérifié dans la correspondance ces passages extraits, et chaque fois nous
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avons ri de l'illusion ce pauvre réquisitoire qui reste une spirituelle apologie. Je croyais très-sincéremeiit que Voltaire
t'iait uu liomme corrompu comme son siècle. M. Nicolardot m'a prouve que Voltaire valait beaucoup mieux; eu le calomniaiijt mil, il le réhabilite. Après tout» que m'importerait la ¥érUé de vos assertions ! Voltaire eût-il été un ladre, un co( j u i n , il n'.e& aurait pas un grain d'esprit de moins, et il m s'est janMift 9gi de le laire passer pour un petit saiut. Quand vous anri0K proa?é qu'il prêtait à usure, qu'est-ce que eela ferait à -^liuse et à ses vers? Nous ne prétendons pas à sa canonisation; nous racceptons avec ses vices comme avec ses vertus. Tdtàiie est un trop grand génie pour ne pas déborder par* toui, c'i'-t une nature trop complète pour n'avoir pas de girands a terribles deiauls. U n'y a que les sois qui puissent doii]i|ir à leur.ine Tunité» la conformité» la régularité, la sobriété qu'on ne trouve pas dans Voltaire, On fait volontiers iiue rigole d ua [*auvi\; petit ruisseau; mais eb»a\cz dt^ comprinier un grand fleuve! Voltaire avait les soubresauts, les incartades, les fureurs du génie. Il avait, sous l'aiguillon de la controverse, des accès de contradiction apparente. Mais an. fond, quand Torage s apaisait, on retrouvait le même homme, inébranlable dans ses idées. Heureux peut-être, monsieur Nicolardot, ceux qui ne commettent jamais de ces excès : le foyauiiic c^ldsic leur est promis 1 Mais reconnaissez donc dors que Voltaire a des titres incontestables pour dominer le royaume terrestre. Et puis je voudrais bien qu^on examinât toutes les exislt:uc€;3 sur ce laiiii» ( Uuil doiu »>a se sert pour V<ojitaire. Non-seulement on commente ses livres; non-seule* ment on juge, on épluche, on fouille, on dissèque ses œuvres publiques, ofrn:ielles; maison réunit, on collectionne, on en- %êim toutes les lettres familières, jusqu'aux moindres billets, et on je poursuit jusque dans le repli le plus obscur de sa conscience. Que trouve-t-on en somme? un homme vif, plein d esprit et de maiice, d< 1 nmaire a ^es iieurcs, implacable dans d'autres moments, raillant, riant, s émouvant, cynique,
obscène, pudibond ou religieux, seloirsuii raprice ou le sujet de sa lettre; mais n'est-ce pas là le rellet multiple et varié de la conscience humaine? Heureux ceux qui résisteraient à une pareille analyse! Je voudrais bien qu'un bcmmii tous les génies, même les plus fiers et les plus saints, à cet espionnage l N'esl-il jamais arrivé à M. Nicolardot iui-méme d'avoir de ces petitës ëbriétës ëpistolaires dans lesquelles, bien sâr de parler à un ami, à un compagnon, on lâche le mot cru? Hélas! je scandalise sans doute le naïf auteur du livre en question, ét il est prêt à me répondre, j'en suis certain, qu'on ne trouverait jamais rien dans sa correspondance d'analogue" â Tesprit et au style de Voltaire; je le crois, et me tiens pour confondu d'avoir songé k ce rapprochement. Que la conscience est une belle chose! comme elle fait illusion à ceux qui n ont absolument qu elle,' et vers combien de procédés déshonnêtes elle conduit les honnêtes gens qui ont peur de lui donner la raison pour guide et pour contrôle!
Ainsi j aime à m'imaginer que M. Nicolardot a très-consciencieusement entrepris de prouver les co(|uineries de Voltaire. C'est três-oonsciencieusement qu'il a demandé des arguments à des plaisanteries et à des calomnies, et c'est trèsconsciencieusement qu'il dit : (( Il faut y regarder à deux fois quand il s'agit de perdre un tel homme! a 0 trop consciencieux diffamateur! Vous^vez cru que voir double c'était regarder deux fois, et, parce que vous voulez le perdre, vous le croyez perdu. Mais il ne suflit pas de mordre par une température caniculaire pour tuer les gens; encore faut-il avoir la dent mortelle, et vous mâchonnez sans atteindre profondément.
Non, monsieur, Voltaire n'est pas perdu. Quittez ce souci. Bien plutôt pour ceux qui n*y pensaient plus estait retrouvé.
On Ta remis en lumière, et, pour ma part, je vous aurai du Toccasion de le relire. C'est ainsi que, par son insuflisauce, votre gros livre fait le bien qu'il voulait empêcher.
VUI.TAIHR KT M. I<iiCOLAHIM»T
Le livre de M. Louis Niculai dot débute soleTinellenienl [k\i un Goap d*oeil sur la sociélé au dix-huitiènu; siècle. L auteur 1IOH& fliontre sur tous les IrAnes de l'Europe la souillure, la débauche, le despotisme le plus idiot. Certes, l'indignation est de mi^e, et ce a ei>t pas nous qui uous plaindrons de celte peinture. Mais vous ne comprenez donc pas que c'est précisément a câuse de cette effrontée corruption que le rire de Voltaiie est un jugement, et qua la Révolution Je 80 ost une sentence? Quoil vous descendez dans ces hontes, dans ces infamies, et vous vous étonnez qu'un jour Dieu ait fait passer un vent de colère et les ait dispersées! Un seul homme trouve grâce, et lâ réserve est plaisante : c'est le cardinal Dubois. M. Nicolardot a quelque tendresse pour ce cuistre ; il le pro clame habile, adroit, et, en définitive, assez bien en cardinal. Nous savons par Thistoire qu'on peut administrer l'Étal sans être précisément délicat sur les moyens. Dubois a donc pu mériter de figurer parmi les intrigants habiles; mais que le martinet de M. Nicolardot se change en gnii[Mllûn pour asperger le front de cet abbé, c est là une fantaisie gaillarde que la trop grande bomne foi de Tauteur peut seule eiccuser. Pour lui rhabil fait le moine. Tout prélat est un saint, et Dubois, malgré sa femme, malgré ses aventures, malgré sa mort, malgré ses vices» est un saint prélat. Les preuves sont amusantes. « Archevêque de Cambrai, dit- il, il ne donna point de scandale à ses fidèles, puisqu'il ne les visita jamais. Il leur adressa des mandements qui n*éiaient pas sans méiite, » Voyez-vous bien cet archevêque d'autant plus respectable, qu'il n'exerce pasl Mais iM. Nicolardot ne s'arrête pas en si beau chemin. t lene sais s il officia à Paru, Il est certain qiCil allait tous les dimanches à la messe du rai; puisqu'il avait nne chapelle superbe : J'sii conclus qu'u. y disait la hrsse* » Voyez-vous 'la
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pesanteur de cette preuve! Quel logicien que ce H. Nicolardot ! Le ministre suivait le roi à la messe; mais pouvait-il faire autremeiuï La clia[)elle n'est pas plus une preuve que l*habit et le chapeau : Tune n oblige pas plus que l autre. Quand Dubois aurait dit la messe, en auraitr-il moins été passer ses soirées autre part qu'à léglise? H. Nicolardot ne bronche pas dans sun paradoxe : (< A la vérité, dit-ii, on reproche à Dubois d'avoir» Jusqu'à son dernier soupir, fait un usage immodéré des S..., des B..., des F... Ces expressions étaient malheureusement déjà devenues et restèrent l*arijot du grand monde. » Dans quel grand monde M. Nicolardot a-t-il jamais été introduit, si ce n*est dans celui de VVnivers religieux^. qui a la tradition des propos grossiers ? Si Dubois, comme le disait sou valet au laquais de l'archevêque de Reims, saciwil tous lesjùurê le ban ÎHeu, ce qui était bien plus glorieux que de sacrer les raiSy il n'y a pas à chercher des excuses à cette vivacité de langage autre part que dans les joyeuses iiabuudes du prélat.
Bossuet et Massillon (ce pauvre Massillon que H. Nicolardot trouve trop galant!) fréquciilaienl un '^nuw] monde au moins égal à celui de Dubois, et, pour parier l'argot de ce monde, ils n'eurent pas besoin de ces tropes énergiques. Remarquons en passant que, par un scrupule assez rare dans son livre, H. Nicolardot n'indique que par des initiales, dans la citation faite plus haut, les jurons familiers à Son Éminence. Ordinairement le pieux auteur n*y regarde pas de si prés. Sa plume n'hésite jamais, et les termes les plus vifs, les plus -cardinalesques , s étalent sur le papier. S'agit-il des mauvais vers du roi de Prusse, M. Nicolardot les appelle des chancres et des pustules, « Son cœur (celui de Frédéric) cessa de battre qmnd tient vomi tous les excréments que peut contenir le cœur d^un roi philosophe, » Une dénomination qui lit grand scandale dans la littérature débraillée, quand • M. de Musset l'employa deux ou trois fois, revient trop sou* vent dans le livre peu expurgé de M. Nicolardot. Le mot de
VOLTAIRE ËT M. NIGOIARDOT 5?
catin est une des tleurs les plus ordinaires de ia iheloiique de cel historien. Quand il s'agU ^6, la princesse palatine, il se
croit obligé d'ajouter l'épilhète de vidangetir. Nous en deruandoiis pardon a nu» lecUîui.^, ne sont pas liabitués a ce laogitge, et (pii, probablement, ne fréquentent pas le même grand monde que celui dans 1e<{iiel M. Nicolardot s'est initié à cft puissaiU ai'guli ^àal^ nous ne disons pas tout, et notre plume a des scrupules que n'a pas celle de l'auteur en question.
U'^araîf 'qne H. Nicoiardot est avant tout l'homme du devoir, et nous l'en félicitons ; toute fonction acceptée doit être, selon lui, régulièrement remplie; au^^l en veut-il beaucoup à de Pompadour de n'avoir pas été une maîtresse aussi infiitfgÀtfo qu'elle avait sans doute promis de l'être. <r Cette fille d'unecatin et d'un Uuu|iicroiuiti , tiit le sevi ic liK^iuiiou, n était pm mêmeprope à servir de concubine, bien qu'elle seboâirrftt de restaurants. » Que ce pas même a de délicatesse! comme il trahit bien les scrupules d'une conscience inflexible! Ah 1 vous croyez, belles dames, que vous pourrez avoir les hoiiiiélÉEré â^un emploi, sans en acquitter strictement les char- (resf ^^tl M* Nicoiardot exige qu'on fasse conscencieusement ce qu'on a accepté de faire. Vous êtes concubine, soyez-le poîiMetlement, avec zèle» sans manquer d'une heure, d'une mtieièfô.' C'est là l'honnfttetë et la morale. 0 monsieur Nicoiardot, que vous êtes subtil, que vous me bCiiiLlez beau 1 Vous êtes un digne continudleur des plus fameux casuistes. Emmaniiël Sft, rTin d'eux, a écrit : « Toute femme et tout homme ([ui font un usage bonteux de leur corps peuvent s'eii laire pay^; et celui qui les emploie doit leur donner le prix conveÉà. t M Nicoiardot, en reprochant, à la On de son livre, à Vbfeîfrè d'avoir eu des maîtresses gratis, s'est évidemment inspire de ces pi incipes, et nuus auioiis occasion de revenir sur ce sujet. Mais constatons, au point de départ, la robuste moriâté de notre auteur. Si toute fonction mérite salaire, tout salaire oblip^e: il ne sort pas de là; et, s'il lui était duniie de découvrir dans quelque mémoire de cette époque honteuse
que M*^* de Pompadour avait en elle plus de remurces et recourait moins souvent à Tartifice, au resiauranU il lui rendra it un peu de son estime.
Indulgent pour Dubois, sévère, sous la condition que je viens de dire, pour H"* de Pompadour, H. Nicolardot est impitoyable poui Mai le Antoinette. Parlant de la vivacité des adorateurs qui l'entouraient, il s'écrie : « La Pompadour les eût emprisonnés, la du Barry les eut souffletés; Marie*Antûinette leur pardonna leur insolence. » Quant à Louis XVt, il fut bien coupable : « Comme chrétien, dit M. Nicolardot, on attendait beaucoup de sa piété et de son zèle. » Mais, en permettant, en suscitant la déplorable affaire du collier, il contribua à déconsidérer TÉ^lise de France et les cardinaux. A quoi bon chercher la vérité i « Un chrétien doit éviter de donner du scandale, n La grande rigueur de M. Nicolardot tient surtout à la tiédeur de Louis XVI pour les jésuites. En iaiisant dans la misère et rinaction ces habiles éducateurs de la jeunesse, a ceUiirci prmiva qu*U n'avait pas saisi l'esprit du christianisme, i La question des jésuites tient surtout au cœur deM. iNicolardot. Leur suppression fut une monstruosité politique. « Aucun acte ne dévoile mieux la dégradation de la royauté, la scélératesse de la Pompadour n (hors de la question du concubinage, celle-ci plait moins à M. Nicolardot), « la corruption de la magistrature, la bassesse des philosophes, la noirceur de Choiseul. Sur le terrain des jésuites, M. Nicolardot dégaine. Il ne souffre pas que Tombre d'un soupçon les eftleure; les attaquer, c'est coinnietlre un sacrilège. « Aucune vue humaine ne tentait les jeunes gens qui entraient dans leur compagnie. » Dans tout le dix-huitième siècle on ne sai prit qu'un jésuite en faiblesse. Les renvoyer, c'était retirer au trône et à l'autel leurs soutiens les plus solides. La destruction des jésuites est Torigine do la Révolution française. Louis XVI fut donc un grand coupable de ne pas ii'appuyer sur ces bounètes gens. Pour les avoir méconnus, il mérita la mort, au dire de M. Nicolardot. « Ce ne fut ni un
saint ni un martyr, comme on n'a cessé de le répéiei . I^a postérité le jugera sévèrement, parce qu'il avait reçu du ciel tout ce qu'il fallait pour réussir. »
M. Nioolardol, écrivain pittoresque, historien judicieux, est
nussi un l npi?^, consomma. Il défend les jésuites avec iiiir tendresse trop kiiiale pour que ceux*ei ne lui aient pas coolie le grandsecret. Aussi avec quelle assurance modeste il montre les fautes de Louis XVI î Qu'un bon petit IVre dans le conseil eut chaude tout cela! La révolution f e était une bulle de savon; le serment du Jeu de Faume? une niaiserie. Gomme il eût triomphé, lui, Louis Nicolardot, du nom, si le ciel, au lien il( le faire naiue vengeur, 1 eut instiUh défenseur du trône et de l'autel ! a Louis XVI avait des lettres de cachet pour se dâMirrasser des impertinents; il avait la Bastille pour chàtieflies séditieux, j» Ah Ma Bastille, quelle belle institution et qui v;aulbien les jesuiie^: ' <}uel dommage fpi elle aoii démolie 1 et comme on y mettrait les ennemis de \ Univers religieux! Si Louis XVI avait enfermé dans la Bastille tous ceux (|ui devaient ratta(|uer, probaLleinent qu'elle n'aurait pas été détruite! Voilà ro[)inion naïve et osée de M. iNicolardot : • Louis XVI avait le glaive pour punir et le sceptre pour gouverner, dit-ii ; uials 11 liabit son devoir, et cY^st lui qui est la cause de tout. »
Il ne faut pas s'imaginer, en effet, que V Encyclopédie, que le« ouvrages de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Haynal, soient pour quebpie chose dans ce grand soulèvement de la raison 1 H. Nicolardot vient détruire ce préjugé trop longtemps entretenu. Les œuvres de Voltaire n'eurent qu'un médiocre succès. Ce pauvre Voltaire, comme il fait pitié à M. Nicolardot! Il s'imaginait, ce présomptueux »''rrivassier, que quelque chose de fui resterait après sa mort. Mais non, il est aussi fini qu*ii a été impuissant, et, si M. Nicolardot s'en occupe, pour achever de i'enlerrer, c'est par charité pure, c'est par counoisération, c'est peut-être aussi pour lui faire une réclame! Un seul homme à tout fait, encore une fois, c'est Louis XVI. Son aïeul
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trés-chrétien, Luuis XV, avait en somme laissé les choses en assez bon état. S'il avait accordé de son vivant des pensions, ainsi que le remarque très-judieieusement M. Nieolardot, il ne les avait pas payées. Il était quelque peu débraillé; mais les amis de la bonne cause n*y regardent pas de si prés. Il était resté roi absolu, roi selon les nécessités de l'emploi; et, avec un peu de jésuites, il laissait une besogne facile. Louis XYl, en méconnaissant les mérites des fils de Loyola, a seul fait chavirer la barque, a 11 n'eut pas confiance en Dieu, Dieu l'abandonna. »
Un le voit, M. iNicolardot n'y va pas de main morte, et nos lecteurs sont initiés à son procédé. Mettre à gauche ce qui est à droite, béatifier Dubois, railler Louis XVI, mépriser, insulter cette misérable Révolutioii tjui émancipa la canaille et*n'a pas rétabli les jésuites, c'est là la recette; elle a été inventée par d'autres Nicolardots dont H* Granier de Cassagnac fut un des plus brillants; mais nul ne l'avait encore perfectionnée à ce point, et le père Loriquet doit en être jaloux dans le ciel des jésuites du haut duquel il contemple les historiens de Y Univers religieux!
Louis XVI pourtant avait toutes les qualités requises. Le malheureux! comme il a manqué à sa mission! Ecoutons H. Nieolardot : « Il était jeune, bien frais, bien gras, bien portant, irès-instruit, doué d'une mémoire prodigieuse et d'un jugement très-sûr; sérieux, apte à toute espèce d'études, et, par un miracle de la Providenee, cette passion qui 7iuit à tant de réformateurs, et qui est comme une seconde nature cheT» les Bourbons, il n en fut ni troublé ni tourmenté. Rien ne s'opposait donc à ce qull jouât le plus beau rôle qui ait été r^ervé à un roi de France... » Ainsi, selon M. Nieolardot, il n était pas besoin d'un aigle pour empêcher la Révolution, mais d un chapon. On comprendrait qu'un roi maigre eût manqué de courage; mais un roi bien frais, bien gras; quelle honte! c'est à ne plus adoier 1 euiLunpoint, c'est à blasphémer pour jamais les panses! Quoi! le ciel prend
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plaisir à former un Bourbon tout exprés, qui ne soit pts un vert-galant comme Henri IV, qui se soucie médiocrement des
femmes, un roi de st^minaire, la lèvre rose, le teint lleuri, les passions éteintes sans nënufar; et ce roi si bien constitué perd toutl Fies-vous désormais à de pareilles garanties morales ! un si grand mangeur, méconnaître les jésuites ! quelle monstruosité l
C'est ainsi que M. Nicolardot entend et écrit Tbistoire. Nous devrions peut-^tre nous arrêter là. Ces prémices font juger
les conséquences du livre; mais on nous pardonnera de persister. Quand l'odieux devient à ce point burlesque, il est bon défaire provision de gaieté. Ces messieurs nous mettent assez souvent dans la nécessité de iKuller snr leurs œuvres, pour qu'une lois, par hasard, nous nous dédommagions par le rire. On a fait quelque bruit autour de ce réquisitoire qui serait * infâme s'il n'était comique; servons-nous-en pour connaître une fois de plus ces éternels ennemis du sens commun qui ealôiMient, ne pouvant plus brûler. Ce n*est point à M. Nico* lardot que nous en voulons, sa candeur le protège; mais il livre trop complaisauiment tout Tarsenal des arguments de l'école à laquelle il appartient, pour que nous lâchions prise.
II. Nieolardot« après avoir houspillé les rois dans son examen du di.vhuitième siècle, se trouve en belle humeur, bat un entrechat, et s écrie gaiement : Place à la chaîne des imites t ei, raclant une autre musique, il met en danse letttds ces ^armantes héroïnes que nous avions la sottise d*aimer dans ces tableaux au doux pastel que nous ont légvés^ttottsseau. Voltaire et tant d'autres. Mais, hélas! que nelri 'ërreur était grossière, et combien nous, devons rendre grâce à ce cli;u itnljle ennemi des femmes! Madame de Warens, cette douce niatnan, qui n'eut que le tort d aimer un eHiatite^i^t qui, à ce titre, devrait être un peu ménagée par certains historiens,, madame de Warens est une friponne. Mademoiselle de Lespinasse, dont les admirables lettres méritent une place à côté de celles d'Héloïse, n'est qu'une foUe«
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une intrigante, et M. Nicolardot, faisant 11 des délicatesses de sentiment, trouve absurde le testament touchant de cette aimable femme qui léguait à d'Alenobert le soin de payer ses dettes. Toutes celles -qui donnèrent Thospitalité aux philosophes ne furent que ]es patronesses de la goinfrerie. Ah! monsieur^ que vous ont fait les dames pour leur garder pareille rancune? Que vons soyez implacablement jaloux des gens d*esprit, je le conçois; mais elles, la grâce, la beauté, Télégance, la distinction, que peuvent-elles avoir que \ ous compreniei et qui vous rende envieuj? On a ^pliqué le dé* pit de Boileaa par un accident; mais vous, qui voyez dans l'absence d'amour un miracle de la Providence, qui vous a rendu à ce point intraitable^ Pourquoi toucher avec des mains si peu gantées et si peu parfumées i ces bustes délicats? Pour- * quoi cette humeur d'Alceste? Vous brutalisa Célimène, comme si vous vous vengiez !
Tous les philosophes, tous les savants, tous ceux qni ont allumé ces grandes lumières dont les yeux des Nicolardots sont offusqués, sont accouplés par Tinfatigabie justicier du saint-office, comme des forçats; pas un n'échappe; ni Ëuler, ni Condorcet. Ce dernier ne voulait s'immiscer aux affaires politiques qm pour avoir V occasion de piller les caisses de iEtut ! Ingénieui; historien, que vous seriez digue de raconter rhistoire de ces temps passé»! -Cette banale et commode accusation d*improbilé, elle a été Tai me bénie de la réaction en 1848. Ët peut-être bien que vous êtes de ceux qui ont cru que M. de Lamartine avait crevé ses poches sous le poids de l'or en quittant le pouvoir! Faites^nons cette joie, monsieur, (le continuer l'application de votre système aux contemporains. Qui pense à Voltaire? qui songe à Rousseau? Hais Lamartine, mais Victor Hugo, mais Arago, mais Lamennais, mais toutes nos gloires, tous nos maîtres, ceux qui meurent, ceux qui vivent, voilà l'ennemi; attaquez, calomniez 1 Youâ calomniez si bien !
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Mais tout ce préambule sur le dix-Imiliènie siècle en général n'est que la bagatelle de la porte. Ces effigies grotesques et monstrueuses, appendues aux tréteaux, ne sont que pour allécher et préparer à la vue du monstre par excellence qu'on peut voir à l'intérieur de la baraque pour la faible somme de •cinq francs par personne, c'est-à-dire par exemplaire. Avant de toucher h Voltaire, M. Nicolardot avait besoin de s'enca*nailler un peu, et, une fois façonne aux injures et aux mois plus que grossiers, il aborde le patriarche en disant emphatiquement : a C'est au nom de la raison, c'est au nom de la science, que je uie suis mis en demeure de pium er que Voltaire était avare et fripon. » Prouvez donc; mais ne pariez pas de la science et de la raison. L'entassement ridicule de contes pris dans tous les pamphlets n'est pas plus la science que la prétention de lutter contre ce chef-d'oeuvre d'esprit qu'on nommait Voltaire n'est la raison. Laisses là ces grands mots, et avouez humblement, comme il convient à une nature candide, que c'est surtout au génie, à la liberté, à la Révolution, à tout ce qui a fait la gloire, Thonneur, l'avenir de la France, qne vous en voulet! Agites la vase comme font les reptiles ; mais ne dites pas que vous êtes un aigle, car il sullira de dix lignes pour vous convaincre d'erreur et d'illusion.
Donc Voltaire est un fripon; et M. Nicolardot va le démontrer. Dans le premier chapitre, qui a trait spécialement à quel^ ques UsinerieSy nous trouvons l'anecdote suivante, citée d'après madame de Graffigny.
« Il y a huit jours qu'une servante de cuisine cassa un pot de terre sur la téle d ini laquais de Voltaire; il en a été au lit jusqu'à hier; on a chassé la servante, et on lui a retenu un gros ëcn que l'on a donné au laquais. Hier, le valet de chambre dit que le laquais avait rendu Técu à la servante.
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Qu'on le fasse venir» dit Yoiiaire. Pourquoi as-tu rendu cetécu?
— Eh! ehî monsieur (car cest un nigaud), cest que je suis quasi guérit et que cette fille a été fâchée de m'avoir battu.
— Céran (c'est le nom du valet de chambre), qu'on donne un écu a cedrôle-là pour celui qu'il a rendu, et qu'on lui en donne un autre pour lui apprendre ce que méritent les bonnes actions. Va, va, mon ami. tu os bien heureux de savoir bien faire, fais toujours bien. Gela n'ost-il pas joli? *
Oui, certes, cela est joli, monsieur Nicolardot, mais où trouvez-vous donc trace de lësinerie et de friponneriet Voltaire commence par un acte de justice, il termine par une leçon. C'est lui, dites-vous, qui recevait la leçon. Eh bien, j'y consens. Tous les jours, la bienfaisance ingénue du peuple n'est-elle pas un enseignement, même pour le plus libéral? Et, parce que Voltaire n'avait pas prévu cette délicatesse du ) laquais, a-t*il manqué à quelque devoir essentiel? Passons t d'autres preuves; celle-là ne vaut rien pour vous. Elle rappelle Tanecdote de Molière et le mot : Où la vertu va-t-elie se nicher? — Mais, parce que le mendiant rapportait à Molière un louis que celui-ci avait donné par mégarde, Molière était-il un ladre de n*avoir voulu donner ([u'un son? En vérité, je persiste à croire que M. I^icolardot est un voltairien qui dissimule.
Voltaire avait acquis une grandr" frutune; ce n'est pas un crime; et l'on voudra bien reconnaître que, si le détachement des biens de la terre est une vertu, un mérite, l'accumulation des richesses est une mortification dont certaines confréries ont donné trop souvent l'exemple pour qu'on ne soit pas excusable de succomber à la tentation. M. Micolardot fait un reproche à son illustre supplieié du soin, de Texactitude parfaite, de l'ordre en un moi avec lequel il administrait et faisait valoir ses fonds. Mais la dissipation, l'indolence, Tincurie des intérêts, ne seraient-elles pas plus coupables? Vol<
VOLTAIRE ET M. MCOLAhiiOT e5
taire pensait à coup sûr comme Rousseau : u 1 /;(rgenl que l'on pourchasse e&t celui de la servitude» celui que Ton possède est celui de la liberté. » Voltaire voulait 6tre libre; neiiS' lé voulons tous aussi, et j'inia^finc qu'en faisant payer ciûq Irancs les quatre cents pages de compilations qu ii nous déUÊié pùmmé un livre M. Nicolardat songe à tirer quelque béiiMèt ée sa {mUieation. Voltaire avait eonfié le soin de «u's all;iir»'< à un très-lionnèit* prêtre, M. l'abbé Muu.-.^iiiot, tu miliMf- dit ebapitre de Saint-Merri, à Paris. 11 le laissait parfaite* ment nitlre de dis|)09er de son argent, et rien de plus simple, de plus houiirle, de plus ouvert, de plus loyal que ctiupartie de ia correspondance ; « Mon cher abbé, ëcrit-il le 9f ifSd, j aime mieux votre coffre-fort que celui d*un notaiW^H n'v » personne à qui je me liasse dans le monde autant qu a vous. Vous des aussi lûleliigeut que vertueux... ^^fm jÊMKèi vous voulez vous charger de Targent d'un indéViill^^crfriK/; p«r amitié pour cet indévnt, ee que vous faites [juur \ulre chapitre. \ i>u6 poui itz, ihois i occasion, en faire d^écNis mai^ës de tableaux; vous m'emprunterez de TargeMélili voire eofire. » Il le charge de toucher ses rentes, de suivre le remboursement de ses créances, et il lui «iit : « ^ous aurez, mon ciier abbé, carte blanche pour tout ce qui flBe iegà#de, et^tout sera dans le plus grand secret. » Voltaire 'iM^fOiAlil piâ que le public se melàt de se< .illaires: est-ce un tort? Il paraît qu'il lumiaissait des i\tcoiardots et qu'il dési- «M»^ MoiiAlte et Patouiilet ne vinssent pas s'in^éter de M^^^prihUe^lea rejfniirdait pas. A cha(|ue paj^e de sa correspondance il renouvelle a 1 abbé Mouosinot s«is it utuiguai^es d'eskjflie, de confinnce, et s'en rapporte à luir41 fatiit ia haine ISiiiiiift'deiM: Nicolardot pourvoir là un intérêt kbniebt. * ^'^%Êm le chapitre intitulé : Hajïfwrts de Voltaire avec .v^ Jrhilr'iu s, 1 liidlorteii ingénu proclame que Voltaire ne -lODgeait Ê^^ifim émàUer, tnpl^, qmdruplet\ quiàtuplev, sextupler , -éfêêpler, octupler, nmnpler, décupler, centupler ses capitaux dam le commerce, » La grande plaisanterie de Nf Nico-
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lardot consiste dans cette accomulation ; et quelle preuve
donne-t-il de cet acharnement? Aucune. Mais, encuie une ioï$9 Voltaire faisait bien de ne pas laisseï^ dormir son argent. A quel taux prétaiUi donct A cinq }i<mr centl Je ik»u4niis pouvoir citer toutes ces lettres si claires, si simples, dm s lesquelles il explique ôea intentions a son iuiidé de pouvez . Un sent la raison d'un bonune qui veut obliger, myis qui m consent pas à être dupé. « Fût-on son bienfaiteur, san protecteur, son cuuiiiiensal, son secrétairo, son ami, il n exceptait pemnne d'un billetl » Ëb bien, il avait raison* Exiger un reçu î^ne voilà-l-il pas un grand crime! M. Nteolardot qoenait-il i>eaucoU[) de t ;i |nliih>tcs, même des plus obligeants, qui refusent un reçu ou qui oublient de le demander? Nous avons honte de discuter ces niaiseries. Il nous sttnblaiti.^e nous devions nous indigner, réfuter, défendre; mais un scrupule nous saisit. A quoi bon \ tout ce iatras est si pauvxe, si vide» si nul, si impuissant, que nous y arrêter serait amener l'ennui. Non, Voltaire ne fut ni avaro, ni ladre^ ni usurier. Il fut boa adiiâuiisirateur, ne négligeant rien, luai^ n'exagérant rien. Facile aux honnêtes, dur aux fiipons^ >il en voulait aux ndtles qui ne le remboursaient pas; mais je deiie qu un sui pieiàue uu mot, un seuLuaent qui ne fasse pas honneur à la sagacité, à la rectitude de son jugement. ^ ■ Nous.avons cru un moment qiie il« Nicolardot repiraehMt A Voltaire sa propreté, il met une certaine ironie à raconter que celui-ci se lavait souvent. Âb ! inon>h'iir, grâce au muins sur ce point 1 Ne nous forces pas à réfuter la théorie des n^ins sales. C'est bien assez des éclaboussures de votre style; m suscitez pas d au li t} degoùt. Mais uun, liuu^ nous trumpiuus; ce petit détail fortiâe le système général du réqui&itoice* 11 s'agit de prouver <[ue Voltaire se portait bien, se soignait bien, et qu'en plaiMul quelques capitaux à rentes viagères il ne faisait pas k fortune des acquéreurs. Ke vouliez vuui pas qu'il mit ftn à ses jours par tendresse pour la spéeuiaxmii i l'ar ce coté, nous rentrons dans lu donnée comiquadil
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volume. Voltaire faisait jouer la comédie et la jouait luimôme. Donc il se lit histrion! Comme ce mot dut sortir en grinçanl de la plume indignée de H. Nicolardol : histrion! rjt'Mc/, ^Mi*le, monsieur; cette colère superbe ne vous appar- Ueai-^^.vou& rempruntez a M. frudhomme.
llM fei n éri WiePt Voltaire fui avare, ladre, fripon, au dire
mais encore i! fut i^^norant. Pourquoi ne [)as dueôoL.' Âh! lauiiùieur, de quoi ^ou^; inAloz-voua i*4>ur tft.cupi eeci ne vous regarde point. Parce que Voltaire n anit fêSk àiwi JMbliolhèque nombreuse, il ne savait rien. Trë» picn;inl (1 [lise à cette découverte, M. Nicolardot îipp(îlle en ienioigaâ)ge le bilieux auteur des Soirées de Pélersbourg, et ié^èl0 méùM : QuU fanU en finir avec cet homme! J'accorde qmTekaife n'avait pas plus de sept mille volumes; je c^nae&à à recoiiiiiiîlie pour médiocres la |»lupart de ses livres; teh fittMiveri^ii que sa mémoire n'avait pas, elle, son répertomifiaMMtolliécpie remplie et lumineuse? Voltaire croyait sans doiilc 411 il 11 ost pas iiidispensabje d'a\uir beaucoup dll€^V£eâ ^apirUuâUes et savantes bien reliées dans un(^ arnietov pMt prouver beaucoup d'esprit et de science. Parce que l'on trouverait sur les planches de quelques critiques le iiv{e 4e M. Nicolardot, faudrait-il rigoureusement conclure qttaJtaaà les poeaesseurs de ce livre n*aiment que les choses fotileB el 'iuaiaeeî Laissons là la garde-robe, les livres, les plumes, le papier, l'e^luiiiac, la digestion, l'iiy^^^iène de Voltaire! Que m'importent les mémoires de son apotbicaire, son n^iâiiir; lè catalogue de ses bouquins! Faut-il, oui ou non, iu lire encore? L^l'il un L^rand et niurveilleux esprit? M. Nicolardot i'i M. de Maistrc ont-ils plus do iityle et Tonl-ils désiûlil ïoute la question est là, et non ailleurs. A chaque instant, notre historien oublie trop qu'il a la prétention de m écrire . seulement pour de;» sacristains el des portiers. .
fi'eil surtout à l'article des bienfaits de Voltaire, de ses
prok^és^ des iiummes de lettres i^u il a liuurris, aides, en-
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courages de sa parole et de son argent, que M. Nieolardot redouble... de caloirinies, dira-t-on, decaudeur, dirons-nous. Si Voltaire prit en main la défense des Calas, des Sirven, des la Barre, des Martin, des Montbailly, des Lally, c'est qu'il
iii;iit parti de ces plaidovors pour sa gloire! Eli bien, où serait le mal? Nous ne prétendons pas que Voltaire aiiété un saint, et nous admettons volontiers qa*en faisant trions plier la cause de la justice, de l'honnêteté, il n*était pas indiiïérent à la louange légitime qui s attache aux œuvres méritoires. Mais combien de gens, monsieur, auraient ttxiii^é un profit plus facile dans la défense de l'injuste et du déshonnAto! Voltaire était un \ .mitrux ! Tant mieux pour l'iiumaniiel (Jue je préfère celle ambition qui coûte des veilles^ des haines, des calomnies, à cette activité haineuse qui s'attih elle à déprécier le bien accompli! Soit, Voltaire a tout l:iit par orgueil; mais lenons-nous-en au fait, et laissez les iiial> heureux qu'il a vengés le bénir et le remercier. Âyes deiiaés ambttions-Ià, monsieur, et votre part sera belle. TonVcentepitie, dans lequel l'auteur, ne puuvaiiL iiiei le8 bienfaits, les
commente au point de vue de l'intention et de la chavilé ëvangélique, atteint aux plus hauts effets du comiqvè^ -m^
Voltaire eût été réellement dévoré du zèle de la justice, dit triomplialeuient U. Nicolardot, comment expliquer lesilença qu'il garda lors de la destruction des jésuites! » U y afèvl' être une réponse facile; c*est que la cause des jésuites n'a pas semblé à Voltaire, plus qu'à Louis XYl, la cause de la justice.
La race des littérateurs millionnaires n'est pa8ét6tiiltt.i4iHe *H. Nicolardot veuille bien m'en citer qui aient fait antaM^ie bien, répuii<lii autant de services que Voltaire, par vanih^ par gloriole^ et j'irai mMnchner devant eux. Vous repriMilieâkiÀ cet homme, si plein des passions et des vertus humainefttfide n'avoir pas été un beat ascétique faisant toutes ses bonnes ceuvre&pour la plus grande gloire du ciel. C'est là une oiùcane de confes^ur. Le him est toujours difficile à fairey èl, si Ton a inventé des récompenses, des dislinclions pour susciter
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rémulation humaine, c'est qu apparemment on a pensé que les ineitatioDS du ciel ne suffisaient pas à notre paurre humanité. Voltaire est un homme; il ap;it humainement. Lui ferezvous un reproche de n*èlre pas un ange, ô séraphique insalteur? L'hi^ire de mademoiselle Corneille est surtout ToecÉriniÉ d%tte sortie bouffonne. Voltaire apprend qu'une nièce de Fauteur du Cid est dans la mis(^re, il n pond : a II convient qu un vieux soldat du grand Corneille tâche d'être iilite è la pelîte-fille de son générai, » et aussitôt il recueille, il instruit, il marie, il dote cette jeune fille. Ce fut encore un accès de vanité, dites-vous. Eh parbleu ! encouragez de ces vanMa4à> et on dressera moins de lits dans les hôpitaux pour les'fkëiSIlii'^roiivee-moi que vos chefs, vos maîtres en ont fait davantage avec des intentions plus pures; et, sans être ingrat envers Vohaire^ je donnerai-la palme à vos Yincentsde Paul !
iËÀÈè de ComeiUe avait mis en appétit tous les parents du grand poëte. M.Niculaidot reproche au soigneur deFernev de s'ôtre refusé à Texploitation de tous ces aiiamés qui accounUài èb pattoiit pour se faire nourrir et doter. Mais Voltaire devait-il donc être la dupe de son bon cœur? « On nous menace, écrit-il, d'une douzaine d'autres petits cornillons, courfArfittiiiaiipde Pertharite, qui viendront, l*un après l'autre, éèlkaliëMrk becquée. » Il leur ferme sa porte, et il a raison. Vous oubliez que Voltaire est trop fin pour être niais. Le pèrr de cette demoiselle Corneille était une espèce d'ivrogne entêté, an te'CbBsénlement était nécessaire pour le mariage de sa fdle. Voltaire, erai^nanl(|ue ce père ne s'avisât d'être absurde, et ne compromit 1 avenir de son enfant, lui fit demander son etÉÉtofbliiènrpar écrit, et déclara que, s'il hésitait, il lui re- #feMit^Kf pènsîoh qu'il lui faisait tenir. Voltaire lit preuve, en agissant ainsi, de bon sens, de fermeté; et vous auriez du tMa^rgner ces tirades sur l'outrage fait à la majesté d'un fèWf^fiës ^féfés méchants ou inintelligents (M. Nicolardot prétend-îl qu'il n'y en a pas?) ont besoin d'être contraints à respecter le bonheur de leurs enfants. Voltaire eût man-
qué à sa tâche en ne prenant pas cette salutaire précaution.
Après avoir essayé de démontrer que Voltaire n'a pas plus d'esprit qu'un rédacteur de V Univers j'elujieux: ([u'il est avare, fripon, ignorant, qu'il ne sait ni la grammaire ni la prosodie (car Tivjpeaçe de M. Niool^ot va jusque-là); rbietorten somnambule termine par un effroyable tableau des grimaces que l agonie arracha au philosophe. Hélas! la mort môme n*est pas sacrée pour vous. Vous lui en voules de sa douleur, de son délire, contestable et contesté! Est-ce sa faute si le mal lut [)lusfort? Est-il donné à tout le monde de mourir de cette mort calme, sereine, auguste, sans convulsions et sans blasphème, qui a terminé par exemple la vie de Ijamennaisî Respectez au moins son agonie; et ne faites pas intervenir la vengeance cruelle et absurde d un Dieu que vous rapetissez et que vous empoisonnes de vos haines et de votre fiell le fiB sais ce que Voltaire a pesé dans la balance étemelle; mais puissiez-vous, au jour de votre héatificaliun, mon très-cher îrére, être plus léger que votre prose et votre esprit ue riront été de votre vivant ! Puissiez-vous n'avoir, à rbeui» sniriLie des derniers adieux, ni coliques ni contorsions! Jusque-là, pardonnez, au nom du Christ lui-même qui a cri^rill^ son Calvaire, à ceux que la douleur physique abat, et eett^la comédie de vos indignations devant ce suaire terrible dont vous calomi^iez, mais dont vous ne connaissez pas piu^ nous l'envers! . v>
Le livre n'est pas fini à la mort de Voltaire. 11 y a un t)08lscriptum à ïusage des curieux, Affriahdé par les gaillardises que sa belle humeur a pu lui suggérer pendant celte longue insulte, H. Nicolardot réserve un chapitre tout spécial pour les amateurs, un chapitre interdit aux enlants et aux séminaristes, et dans lequel il va révéler ses plus grosses horreurs. Comme dans les exhibitions de figures de cire,
il y a sous un rideau la petite image ubscène qu'on ne montre qu'aux protégés, aux clients des premières places, c est dans ces dernières pages que la finesse et la malice de Tbistorien
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abondent, échauffées par une sorte de concentration seosuelle
(jui a pour l)ul d'émoustiller le lecleur. Au début nousavions la ckakie des dames; il â agit de termiDer pr quelquo chose de plti^ gÉkat eneoire. Queva-t-on nous dire, grand Dieut Faulil rougir d'avance? Voltaire, l'avare, le fripon, le coquin, le &yt, eut loHle .va vie des maUre.s.ie,s qui ne lai cnùtaienl rien ! Voilà le grand reproche, la formidable accusation , qdi M) raéhéver. Entendez«vous, mesdames t ce polisson ne [>ayail pas, ne ]i:i\;iit jninnis. Hélas 1 monsiciir, je no vous adresserai surea point aucune question indiscrète. Je ne sais qnelfiK opnien tou^yous faites de Tamour, et si vous ne séparez pas l'idée de gain de l'idée de tendresse; mais enfin vous avoueiui: qn il i xi^le par le monde des gens, à coup sûr fort leapeelables dans leurs illusions, qui râvent des roaitresses aiM^mr^ mêmetenipsdn prix qu'ils peuvent y mettre. Vohane lot aime poui lui-même! tant mieux. Vous ciloz des noms charaiants, vous faites une adorable petite liste, et vous iïtmwnt mUélicieux sourire de dédain : « Que lui ont coûté ces liaisons? des vers, mais pas un sou de dépense. » Où vouliea-vou& donc qu'il prit ses amours i Quoi! il est aimé parce qu'il éal jenne, glorieux, spirituel, parce qu'il sait dire dans une langue immortelle le secret de son cœur; et vous lui en Vûub'z! et vous lruuvt;iiez chaque cliuse niieux à sa place s'il
avait donné tant à mademoiselle Dunoyer, tant à Laura Har. ley^^ttM àBuelos, ft Gorsembleu, à LecouvreurI Vous êtes
bien (iilficilf, ciiT jf» n'ose dire bien blas(''î p]st-ce dans ce fameux grand monde où l'on parle l'argot que vous avez enteÉdit*<fiâ^rer l'amour payét Une de vos connaissances, Tartuffe» courtisait Elmire, mais n'offrait f)as d'argent. Il est vrai qu'il se faisait constituer des rentes par l époux. Le que c'est pool'lint'qiiede faire tout avec méthode et d*apporter dans ranil^ des passions humaines un esprit profondément matiieniaUque 1 Vuus en voalii'Z à madame de Pompadour de ce qo-'aMe trompait sur la quantité et la qualité de la marchan* diaevMukl^; tl est juste, en effet, que vous blâmiez Voltaire
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d'avoir accepté comme un don ce qui pour vous mérite sa*
laiic. Rien de gratis sous le ciel, c'est l'esprit de certaines églises, c'est Tesprit de votre parti.
Un casuiste distingué, Jacques Gordon, a formulé avant vous cette nécessité d'un contrat : « Une fille de joie, dit-il, peut légitimement se faire payer, pourvu qu'elle ne se mette pas à un prix trop haut; mais une feçime mariée n'a pas tant le droit de se faire payer, parce que les profits de la prostitution ne sont [)as stipulés dans son contrat de raaringe. »
Un autre expert en cas de conscience, Thomas ïainburini, a écrit : « Combien une femme peut-elle vendre le plaisir qu'elle procure? 11 faui, [kjui estimer cela au juste, avoir égard à la noblesse, à la beauté et à i honnêteté de la ieuime. Une femme honnête vaut davantage que celle qui ouvre sa porte au premier«venu. » J*avoue que devant ces autorités je m'iacline. Mais Voltaire était un iudévot et un ignorant, qui s'Imaginait peutrétre qu'on ne doit pas plus payer l'amour que les indulgences» et, comme il n'achetait pas de celles-ci, il ne songeait pas à noarcliander celui-là. 11 avait tort; vous le lui avez démontré de façon magistrale.
Au surplus, cette attaque bizarre contre Voltaire cache un piège énorme. Vous ne lâchez pas voire fagot, trop certain d allumer le bûcher, il e$ù digne de remarque, dites-vous, que Voliaife ne cem d'avoir des maîtresses que du jùur ak il vécut avec sa nièce, madame Denis, Cette observation doucereuse se glisse en sifflotant, puis, tout à coup, dresse la tête et merd» en bavant le mot imeste. Si Voltaire devint tranquille et résigné sur ses vieux jours, c^est qu'il se donnait les joies ëpon van tables de Tinceste. Un voltairien accusant un de vos amis d*un fait pareil tiendrait stupidement à honneur de fournir les preuves ; mais que vous agissez différemment et bien plus liahilement ! La vérité pour vous est une affaire de révélation. Vous avei deviné qu'il devait y avoir la-dessous un inceste, et dès lors aucun doute n'a prise sur le roc de votre conviction ; vous ne citez ni un mot ni un fait, maisc'est là que
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brillent la nouveauté et la force de votre système. Voici dans toute sa candeur l'invincible argument qui doit terrasser le monstre de Ferney : « Les principes et les passions de Voltaire el de madame Denis une fois connus, on est i se demander pourquoi Voltaire, qui avait eu dos maîtresses de toutes conditàODs, qui avait demeuré chez des dames fort galantes, qui avait vécu en concubinage ches nne marquise pendant treize ans, n'a commencé à être irréprochable dans ses mœurs que depuis le jour où il cohabita avec sa nièce; et pourquoi madame Denis» qui avait été adonnée au plaisir avant de se mettre sous la tutelle de Voltaire, qui s'est hâtée de se remarier après la mort de Voltaire, s'est gênée dans tous ses goûts tout le temps qu'elle a passé avec son oncle. Il n*est pas facile d'expliquer la eontînenee de l'oncle et la contrainte de la nièce, d Von ne suppose pas que Voncle et In nièce ont eti ensemble des rapports incesttmix. » Que répondre à cette conclusion? Si Voltaire se conduit bien, c'est qu'il se conduit mal; si la nièce est sage, c'est qu'elle est d(;vergondée. Vous con unissez à fond rhypocrisie humaine, vous en savez tous les détours, trop pudique monsieur Nicolardotl et pour vous und action pieuse et méritante peut bien être un masque qui cache de vilaines passions. En vérité, si on appliquait ce système à votre école, les suppositions seraient abondantes; mais non, cet' instrument- dâicat de la conjecture n*a de valeur que dans vos mains, v ous seul savez le manier av ec précision et adresse. Jilniiallrt, il nous faudrait, à nous autres benêts, un fait au ,4li|HiSf^r:accuiser. Cette absence de preuves est pour vous la preuve la plus convaincante. « On dirait, reprenez-vous, quie Voltaire a prévu qu'il serait un jour accusé d avoir eu des jÂippoils: incestueux avec sa nièce, tant il a pris de précautim pmir prévenir jtisqu'au soupçon. Il a eu Toccasion d'écrire heaucouf) de lettres à la veuve Denis, dont il connaissait la légèreté et la dissipation; il affiche de l appeler sa chère enfant, il ne lui donne qm ce nom, saiif deux ou trois fois qu'il
la qualiile de chère plénipotentiaire; il est constamment ré-
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servé, décent, discret; c'est un oncle qui cause avec sa nièce. . • » Si Voltaire avait été libre et cynique dans ses propos, que De diries-vous pas t U est convenable et paternel, vous trouvez précisément dans cette convenance, dans celte attitude, l'occasion de le condamner. Dites-nous donc sur quelle corde il faut passer Fabime que vous creusez ! Voici encore un triomphant argument, et c'est là le bout de Toreille : « Voltaire n'aurait pas été un philosophe complet s il n'avait pas servi d'amant secret à la veuve Denis; il y aurait une lacune dans sa biographie si Tinceste n*y occupait pas une place et ne venait pas clore la série de ses vices. // n'a pas été pris sur le faU^ à la vérUéj cela n'est pas nécessaire devant le tribunal de rhisUdre pour cette matière^ autrement la biographie devrait renoncer à aborder toutes les questions relatives aux mœurs. »
U n'y a plus qu'à tirer Téchelle. Cette révélation de ses
procédés historiques peint M. xMcolardot d'une façon plus plaisante et plus complète que nous ne saurions le faire. Ajouter un mot serait affaiblir la portée de cet aveu dépouillé . d'artiflce. On avait besoin de déshonorer un philosophe, on Ta déshonoré par supposition ; ce n'est pas plus difficile que cela. Aussi avec quelle fierté, suçant sa plume, au risque de s^empoisonner, se frottant les mains, en oubliant de les laver comme Pilate, M. Nicolaniot entonne à la dernière page le chant de mort et de triomphe! U en a fini avec Voltaire. C'est bien lui, le David des saines doctrines, qui a terrassé le Goliath de l'impiété! « En vérité, s'ecrie-t-il, parmi les individus tjui, au dix-huitième siéole, ont été attachés au pilori, fleurdelisés ou roués en Grève, ou qui ont fini leurs jours dans les bagnes, y en eut-il beaucoup de plus coupables que Voltairet Si par ses talents (vous êtes trop bon!) et son immense influence U a mérité d'être regardé comme l'empereur des philosophes, dont la plupart n'eussent pas été déplacés aux galères, ne doit-il pas, à cause des bassesses de sa vie privée, rester à la tête de cette chaîne de fripons? è
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Ainsi soit-il ! cl l'on referiiie le livre sur celle deriuue seiileoce qui assimile Voltaire aux Hingrat, aux LacoiloDge, aux Léotade, à toutes ces victimes de la philosophie et de la justice, qui avaient (pour appliquer en sens iiuersele système de M. Nicolardot) trop de crimes apparents pour n*être pas au fond des innocents et des petits saints, dont Dubois mérite d'être le patron! C'est aux personnes qui font usîi^^e rie leur raison que ce livre est dédié. M. Nicolardota donc voulu écrire pour d'autres que pour lui-même et pour ses amis. Ëh bien, nous croyons avoir suffisamment édifié sur la portée et le but de celte œuvre; et» si un remords nous prend, ce n'est point celui d'avoir oublié quelque chose; c'est le regret, au contraire, d'en avoir trop dit.
Style, logique, sens commun, vérité, tout ce qui peut recommander un livre et lui donner des lecteurs a été si soigneusement évité, qu'on se prend à admirer ce néant parfait et absolu. On voit bien que tout cet innocent poison a été distillé à froid; et nous persistons à croire qu'en dejjit »le ses actes et de ses procédés H. Nicolardot est un honnête calomniateur, qui laisse voir trop souvent le défaut de l'armure pour n'être pas un séide innocent. Pourtant, ne nous y trompons pas; dans ce livre si nul et si ridicule, il y a toutes les théories de l'école, tous les arguments entassés. C'est là l'arsenal. M. Nicolardot n'a pas inventé la poudre dont il se sn t ; il a fait des cartouches avec tous les libelles, tous les pamphlets de ses maîtres, et, si sa pétarade ne tue personne, la faute n*^ est pas seulement à lui. L'empressement avec lequel ce gros livre a été adopté, prôné, défendu par certains hommes, lui donne les allures d'un manifeste. C'est pourquoi nous avons em qu'il y avait lieu de lui faire les honneurs d'une discuscussion h part, comme si c'était une œuvre. loyale et sérieuse. Ce n'est pas seulement M. Nicolardot qui parle, c'est M. Veuilkt; c'est toute cette cohue obscure, à bout de haine et de calomnie, qui casse ses dents à toutes les limes, et qui mouna quelque jour^ tuée par la résorption de son venin inutile.
Quant à Voltaire, il vivra aussi longtciiips que la sottise, que le fanatisme, que riiypocrisie. C'est une aroie qui ne sera délaissée que quand il n*y aura plus à combattre au nom de la raison, de la justice, de la liberté de conscience. Nous avons dit notre pensée au début de cet article, complétons-la, puisque l'occasion nous est offerte.
Voltaire a fait son œuvre, et nous sert à la continuer; mais il niait, et nous avons besoin d'afûrmer. Son rire luaiineux a tempéré fort à propos les mélancolies trop vagues et trop nombreuses du romantisme. Nos maîtres, au début du siècle, ont commencé par Uousseau. 11 fallait réagir contre Tinsensibilité d'une littérature de convention ; aussi René, Ubermann, Jocelyn, les FeuiUes d'atOomne, George Sand, s'abreuvaientils à ces sources couronnées de pervenches que )e [)auvre Jean-Jacques avait découvertes. Voltaire était trop bruyant, trop ricaneur; il épouvantait. Victor Hugo l'appelait un singe de génie. Alfred de Musset murmurait :
Dors-tu content, VoHaire, et ton hideux sourire
Vuliige-t-il encore sur les oe déchaînés?
On était alors dans Toigie des rosées célestes, des claifs de lune, des ombres gothiques. Ce fut un beau temps que nous ne raillons pas, et qui permit des méditations sublimes. Mais peu à peu le brouillard s'est dissipé, la mélancolie a fait place a Taction. On a vu le piège des vieux arceaux du moyen âge. On a senti que le génie de lavenir n liabitail plus ces ruines On a redemandé la lumière pour le front, et le rire français pour l'esprit. Nous somaies dans celle seconde phase. La littë-
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rature se dégiige de Rousseau» ou plulul sait.le- tempérer pnr
un peu fie Voltaire.
tst-ec à iiirô que nous songious à nous servir de toutes les flèches de ce grand railleur, et que nous voulions nous mettre servilement à sa suitet Non. Voltaire, comme écrivain, restera le modèle étemel ; comme ^hilusojjlie, il a été dépassé. Ses épines sont toujours vives; mais il ne s'agit plus de piquer» après les effroyables hécatombes de la Révolution : il faut gué* rir, pacifier et conduire. Quand ou nous lâchera dans les jami)es des aboiements comme le livre de M. I^icolanlot, on prendra encore les lanières de Voltaire ; mais pour fonder, pour faire notre tâche, nous saurons, tout en Thonorant, clierclier ailleurs que dans ses livres Tinspiration qui nous sauve, ridée qui nous éclaire. Son génie fut une torche ; il faut aujourd'hui un flambeau. C'est donc nous, mais nous seuls, en t( ridez-vous bien, qui en finirons avec Voltaire, non pas en l'insultant, en le calomniant, en le jetant aux gémonies; mais en le laissant paisiblement dormir dans ce lointain glorieux, dans cette auréole que lui ont faite ses contemporaine. Ballanche a dit : « L'initié tue l'initiateur. » C'est donc h nous que Voltaire a initiés aux joies de l'esprit, à la libre possession de la raison, qu'il appartient de l'ensevelir, de le sceller dans le cénotaphe glorieux, de ne plus le consiiërer que comme un souvéuir, comme une tradition. Trêve donc à ces violations sacrilèges de tombeaux qui galvanisent le mort immortel! Si vous voulez que Voltaire ne pèse plus sur vous, n'entravez pas notre marche : ne contrariez pas cette élaboration des idées que le dix«huitième siècle a jetées par poignées dans les vents de l'avenir et qui doivent germer un jour. Ces idées-là feront la paix du monde bien plus sûrement que les subtilités de scolastique auxquelles vous essayez vainement d'intéresser les peuples* Il dépend de vous seul que Voltaire revive avec toutes ses colères, ses malices, ses rancunes; pour cela il suffit de lui susciter de nouveaux Nonottes et de nouveaux Patouillets !
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A ce propos, et en terminant, qu'il nous soit permis de re- ' marquer ics bizarreries des destinées littéraires. Les ennemis du vieil Arouet sont toujours si latalement condamnés au ridicule, que leur nom même établit une présomption contre eux. Nous venons d'en nommer deux. Mais que dire de M. Nicûlardût? Ne semble-t-ii pas que ce soit là encore un nom en* sorcelé? S'il se.fût nommé Nicolas tout court, il n'aurait peut» être pas écrit Ménage et finances. Mais Louis Nicolardol devait être entraîné dans le tourbillon de Nonotte. Puisse cette pensée, légèrement superstitieuse, être accueillie comme un baume consolateur par M. Nicolardot pour le jour où, désabusé des voluptés de l'injure, il s'apercevra qu'il n'a rien gagné à ce jeu ; à moins qu'il ne mette au compte de sa vanité Tamitié de M. Veuillot et un jour de renommée ridicule!
Octobre 1854.
MONTAIGNE ET M. ËTIËNNE CATALAN
,11 est une spéculation heureuse et qui a fait plus d'acadëmieiens que bien des œuvres d'invention et de génie : c*est celle qui consiste à s'attacher, nous allions dire à s'attaquera un grand homme, à le prendre à partie, à lui infliger, bon gré, mai gré, une préface, des notes, des commentaires, à s*a[fe proprier ses cheb-d'œuvre en les éditant, à se parer de son nom et à se faire une petite auréole avec les rayons dérobés au front consacré. Demandez à M. Sainte-Beuve ce que vaut ce commerce des reliques. Mais ce manège, assez lucratif jusqu'à ce jour, commence à perdre de son intérêt. Tous nos maîtres sont édités; et il n'y a plus de bribes du vêtement des morts à partager.
y^^i^Q^'ois, pour (tre devenue plus difficile et j>Ius rare,
* Le Manuel des honnêtes gens, philosophie pratique de Montaigne, par {^tienne Catalan, 1 vol.; Paris, Renouard, rue deTounion, et Douniol, même rue. — Fables et fabliaua^, par le môme, i vol.
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l'honnête spéculîition n'en demeure pas moins un ohjet d'envie et de regrels, et dans le langage de la librairie, ceux qui l'ont tentée jadis restent en possession désœuvrés glorieuses, comme s*ils étaient pour ijuelque chose dans leur sublime enfantement. Montaigne, Corneille, Racine, Voltaire, Housseau, etc., appartiennent à MM. tels et tels, aussi étroitement que SI ces noms n'iUaient (juodes litres d'ouvrages. On dit ie Montaigne de M. X, le Conieiile de M. Z, le Molière de M. ***• Il résulte de cet ingénieux rapprochement d'un nom illustre et d'un nom médiocre, une collaboration apparente; et la coalition des débitants de préfaces ne permet jauiais qu on touche à quelques-uns des bustes vénérables enluminés par elle sans qu'elle pousse des cris féroces et sans qu'elle accuse les téméraires de sacriléj^eet de plagiat.
M. Etienne Catalan est un écrivain loyal dans ses œuvres, sincère dans son but, qui n'a pas songé un seul instant à greffer son nom sur la lige robuste de Montaigne. Aussi nous pensons qu'il n dù. rencontrer peu de sympathie parmi les austères industriels dont nous parlons. Qu'est-ce, en effet, pour ces appariteurs qu'un homme de science et de eonscîenee qui s'iiuprègne pendant de longues années de la philosopljie, du génie, des idées, du style de l'auteur des Estais, et qui, un beau jour, se met à écrire, non pas quelques pages sur Moni:ii^ne, mais tout un livre d'analyse et de synthèse, et qui prés^te modestement ce petit travail gigantesque, sans réclamer d'autre gloire que celle d'être un homme de bien et d'avoir fait un livre à l'usage des honnêtes gens?
Il s'agit bien dans ce siècle de hâblerie littéraire d'œuvres pareilles! quand il est si facile pour quelques notes, pour quelques fadaises académiques, de se faire une réputation d'érudit; quand on n'a qu'à commenter quelques vers, qu'à proposa le déplacement de quelques virgules, pour se faire délivrer des lettres patentes de savantissime et d'illustrissime critique!
Hélas! M. Ktienue Cutaiaa croit eiM'^re au culte des grandes
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idées; il a des dévoiicins littéraires que rien n'obscurcît. Il préfère Testime qui vient lentement, mais qui reste, au bruit
de la réclame. H écrit, comme on prie ei coinnie un aime, pour obéir à la voix secrète du cœur. Que ce système soit une illusion, comme le prétendent les sceptiques qui, ne ^estimant pas eux-mêmes, ne sauraient cstim^^r le public; cette illusion n'en constitue pas moins une originaiité précieuse, et elle nous console et nous repose du charlatanisme.
Nous avons souvent pensé que Montaigne, accaparé jusqu'ici par les érudits» était, comme Molière, un génie familier du peuple, que celui-ci serait aise d'applaudir et d'adopter.
Sa causerie savante, son indilit rence ironique (jui révèle la libre gasconiàe et la fibre irançaise seraient admirablement comprises, si son style n'offrait pas ces difficultés de linguis*
ti(]ii( que des connaissances spéciales peuvent seules surmonter.
Le livre des Emis est un de ces ouvrages gigantesques où l'on trouve tout, une véritable encyclopédie, une source à
laquelle on peut puiser toujours sans la tarir jamais; c'est une forêt vierge d'une richesse inépuisable; c'est la Bible de la raison humaine, c'en est aussi l'Odvssée!
Or loniment s'y prendre pour abroger ce livre sans vu rien retranchert pour le rendre accessible à tous et portatu f pour en faire le vaie-mecum de la jeunesse, de ceux qui ont tout à apprendre et l'ami fidèle de ceux qui n'ont plus qu'à se souvenir? comment analyser ces rêveries où l'on s'égare à chaque pas dans un labyrinthe? où toutes les pensées sont comme des étineelles qui pétillent d'un centre commun et se perdent en divergeant (hins les cieux? comment aussi en faire la synthèse! comment réunir ces comètes errantes qu'on n'au-
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mit pu suivre^ comment lier en gerbe ces épis indociles cour*
bës en sens inverse par le souffle de la fantaisie?
C'était là une œuvre difficile, que quelques-uns regardaient comme impossible; il ne S'agiss&it pas, on le comprcoid, de . soumettre aux lob d'une anatomie régnUère ce livre étrange, aux proportions indéfinies, ce trotée insaisissable : Tesprit le plus métliodique y eût échoué. On ne devait pas songer à ' faire des extraits; il eût été périlleux de choisir, ce qu'on eût néglige ayant la valeur de ce qu'on eût choisi ; mais ce qu'il fallait faire, c est ce que M. Etienne Catalan a eu le courage d'entreprendre avec autant de tact que de bonheur.
Vivre pendant vingt ans de la vie de Montaigne, le feuilleter, le lire, l'étudier, se l'assimiler, se rendre familière la langue de ce merveilleux écrivain, s'initier lentem^t et sûrement à tous les secrets de sa métaphysique naïve autant que sublime; suivre avec piété ce rêveur inimitable dans toutes ses révèles; ne se rebuter d aucune lenteur, surmonter toute ftitigue; se résigner parfois à feire longtemps antichambre avant que de pénétrer dans le profond de son âme; puis enfin, quand tout a été bien vu, bien iu, bien compris, bien jugé, bien dévoré, se recueillir, sentir dans sa téte fourmiller toute cette prose vive, franche, pleine de fierté, de malice, de candeur, mais toujours savante et profonde; non pas seulement posséder l'esprit de Mcmtaigne, mais soi-même, pour ainsi dire, en être possédé; prendre la plume, et avec pru«> dence, retracer sur le papier le chemin droit et inflexible qu'on a su démêler à travers les errements du grand penseur; nessat^r le fil du labyrinthe, y entrer en s'^clairant de sa mémoire et de sa probité : voilà le labeur qu'il fallait concevoir, et auquel M. Etienne Catalan s'est le premier héroïquement dévoué.
Ce Mûnuel des honnêtes gem forma donc un livre utile et
respectable à tous égards. Ce n*ast ni une profanation ni un hommage imprudent; on n'a pas touché à l'arche sainte, ou n*a fait qu'en ^pliquer le Dieu; ce n'est ni un conuBMOtBÎre»
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ui un abrégé, c'est tout nmpiement, mais tout giai ieusement l'aBalyse, la formule, en quelque sorte, de la philosophie de Montaigne.
Montaigne a»t-il donc une philosophie? Certes, qui oserait le nier ) Cet esprit fin, délié, mais souverainement juste, qui ^die tout, traverse tout, et a le courage de ne pas oonelure, ne voulant s'embarrasser d'aucun parti pris, et demeurant dans ce juste-milieu paisible qui laisse ia conscience également à Taise avec Dieu et avec l'humanité; cet esprit indul- <(ent qu'on a accusé de scepticisme, parce qu'il n'avait ni foi présomptueuse, ni système intolérant, et dont le doute n etait que IHmpartialité de la raison, Montaigne est incontesta* blement un philosophe dans la grande acception du mcït.
On ne peut parler de Montaigne sans être involontairement amené à parler de Jean-Jacques Rousseau. Quand ce dernier éerivait : t Je forme tme entreprige qui n'mt jamais d^easempie; je veux montrer à mes aernblahle^ un homme dans tonte la vérité de la nature^ etcethamme, ce sera moiy » il oubliait (volontairement peulrfttre) cet autre livre immortel qui fut l'ancêtre du sien, et qu'il a trop feuilleté, trop imité, pour ne pas lui devoir au moins un souvenir.
Les Essais de Michel Montaigne sont de véritables confessions, studieuses et naïves, pleines de science et pleines de franchise, savantes sans pédantisme et franches sans brutalité.
Je sais bien que Montaigne cause et que Rousseau raconte;
mais sous la bonhomie malicieuse du premier, coniinc sous rhumilité quelque peu orgueilleuse du second, je retrouve dans l'on et dans l'autre l'homme le penseur qui veut se connaître lui-môme, le physiologiste qui se lâte et s'analyse, intus et in aUe. Seulement, il suffit à Montaigne de poser la main sur sa poitrine, tandis que Rousseau a besoin de plonger et de retourner le scalpel dans la sienne : le premier se laisse voir et le second se montre.
Montaigne est du nombre de ces moralistes qui ne heur-
tent rien et ne touefaent à rien en passant, qai vont droit
devant eux, gtiuies indepondaals dont rien n'altère la sérénité, qui sourient à toute chose, mais n'en nent jamais, et qui traversent gravement les époques tumultueuses» en laissant tomber à chaque pas, de leurs deux mains pendantes, des semences fécondes que la terre reçoit en dépôt pour les générations futures.
Il n'y a pas d'homme qui ait plus ensemencé l'avenir que Montaigne, et il n'y en a pas qui ait fait dans son temps et autour de lui moins de bruit et jeté moins d'éclat. A côté des gesticulations et des incartades de Rabelais, Montaigne, ce rêveur de binine foi, qui <^M)ùto peu les dan^^ereux plaisirs de la satire, oublie doucement les ei^ges de son époque dans ses errements pleins de charme, dans ses promenades à travers sa pensée, quittant parfois la plume pour prendre la bêche, voulant que la mort le trouve plantant des chmix, nonchalant d élie, et encore plus de son jardin imparfait.
L'esprit de Montaigne, c'est, pour ainsi dire, le regard net, profond et calme de Molière, passant à travers l'oeil distrait et insoucieux de la Fontaine.
Rousseau, le fils le plus digne d*étre légitimé par Taiiteur des Essais, Rousseau, ce génie étrange à la fierté bilieuee, cet homme plein de contrastes; tour à tour, ainsi qu il le déclare, généreux et méprisable, sublime et vil; ce républicain superbe qui retombe parfois dans l'humilité du laquais; ce tendre ami de madame d lioudetot, qui eut la faiblesse d'immortaliser sa servante par son union avec elle; ce grand homme . inégal, duquel on pourrait dire qu'il avait trop d'àme et pas assez de cœur, Rousseau ne sut jamais garder, en face des rivalités et deshames de son temps, celte impassibilité magistrale, ce silence des demi-dieux qui fait l'atmosphère limpide autour des grands fronts. Gomme un clavier vibrant toujours, il offrait des sens irrites à toutes ses perceptions. Exagéré jusque dans la moindre de ses peines, paradoxal jusque dans sa sensibilité, il se cnit un jour au ban de l'u-
Hivers, et il écrivit ses Confessions avec colle âpre vivacité qui se heurte parfois au cynisme. La mélaueoUe du pauvre Jean-Jaoqués s'aigrissiil facilement; aussi, dans aes aveai» ouvre>tHl moins $on cœur qu'il ne le déchire, et toutes les fois que ses pages ne sont pas des idylles, elles tournent visi* blement au pamphlel. Voltaire, en parlant de son existence tourmentée, disait : Ma vie m eombaê! Rousseau fit de la sieDuç une longue plaitloirie. Il n'avait pus, en couJuyaiit la foule, ce nonchaloir» cette allure indifférente et quelque peu dédaigneuse du gentiUiomiiie périgourdin; mais il avait comme lui, et ce serait là au besoin son excuse, ce sens intime, cette double vue, ce diagnostic auquel on a recours dans les crises de la vie morale.
Il y aurait une étude ourieuse à faire : ce serait d*extraire de Rousseau tout ce qui vient de Montaigne, de resliiuor à l'auteur des Esmis tout ce que l'auteur d'Emile lui a emprunté; mais ce n'est ni le lieu ni le moment de nous livrer à cette analyse. Il nous aura suffi de rap[)eler tjuc l'élève de madame de Warens appartient à cette iamilie des contepipla* teurs de l'àme, des écouteurs aux portes du cœur humain, des paraphraseurs de la conscience, dont Montaigne est l'illustre aïeul. Seulement, Jean-Jacques n'eut pas, parmi tous ses courages, celui de se reconnaître envers liontaigne débiteur de l'éradition qu'il lui avait empruntée, ne tenant pas compte en cela de la bonne foi de son niaiire, qui avouait sans façon les écoraiflures faites, par lui et qui disait : Je veulx qu*an dorme une namrde à PbUarque sur mm im» et qu'an Héchauld^ à injurier Senêqiw en moi !
Rousseau se garde bien de faire de même et de musser sa faiUesse êcm les grand» crédits de Montaigne. Pour toutes les questions où il met le pied dans le pas de son devancier, il efface la première empreinte sous la sienne, et marche intrépidement, mais toujours ingrat envers le père de ses pensées; après tout, cette ingratitude est peut^tre dans les lois du génie, qui donne mais ne rend pas!
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J'écris mon livre à peu dliommes et à peu d'années, a dit HoDtaigne. Prédiction mensongère; tout le monde peut se regarder dans les Emis, et s'y reconnaître, et le traipa n'ea» tamera pas sitôt cette glace solide! Je lai voué à la commo* dite particulière de mes parents et amû, ajoute-t-ii encore, à ce que^ m^ayant perdu, ik pmmnt retroumer quelques traits de mes cmditiens et humeurs, et par ce moyen ils nourris^ sent plus entière et plus vive la cognoissance quils ont eue demain
Rousseau, qui n'a pas imité Montaigne dans cette modestie
réelle on feinte, semble y avoir perdu; il ne songe guère à ses amis, et en aucune façon à ses parents. Il n'a pas rassemblé les souvenirs de sa triste vie pour en faire un pieux hommage à Thérèse Levasseiir. S'il dévoile ainsi les misères et les indignités^ s il convoque en même temps l'innombrable foule de ses semblables au trône de ÏÈtemÂ^ c'est pour jeter ce défi : Que chacun découvre à son tour son cœur avec la même sincéritéf et qu'un seul disey s'il ïose ; Je (ils meilleur que hanme4âl
Montaigne est aussi franc que Rousseau, sansêtre aussi vain.
Mes défauts, dit-il, s ij liront au vif, mes imperfections et ma ferme naïve. Que si j'eusse été parmi ces nations qu'an dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je t\i.ssure [lecteur), que je m'y fmse très-volontiers peint tout entier et tout nu.
II y a là un mot qui est tout Montaigne. Il se fût voloniiers dévoilé, comme il eût fait volontiers autre chose. Esprit calme et facile, il touchait volontiers à tous les systèmes et n'en adoptait exclusivement aucun. Sans entAtement et sans orgueil, il avait une courtoisie charmante qui maniait avec précaution les opinions sans les heurter. L'épiderme du gentilhomme recouvrait en lui les pulpes, si facilement irrita* bles, de l'écrivain.
Le citoyen de Genève, au contraire, a une franchise bourrue qui s'accommode mal de ces complaisances; il rudoie et
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est sQQveDt rudoyé. Or, malgré ropiniàire sincérité avee kquelle Rousseau s'expose aux regards, on peut à peine, après
ravoir cependant médité, se faire une opinion nette et précise de ce caractère bizarre et multiple, tandis que Montaigne n'a pas besoin de se laisser voir longtemps.
Toulefuis les Essau nous révélera à îious-iacmes, aux uns et ;ni\ antres, notre propre consciiMia;, plus encore qu ii> ne révèieiH Montaigne. C*est le livre d'un homme auquel rien d^Mifcîit liVél^ étranger. Rousseau s'est peint, nous venons (le dire jusqu^à ijutil degré; mais il nVi pas peint ses .seaihla- Ues; et (pand, anr la foi de ses prétentions» nous nous cherëbWîHlMI les-' pages éloquentes, nous ne nous trouvons pas et nom ne r^ncnnîrons jamais que lui.
»"Ufii4à«eeniparé Montaigne à Voltaire, et la comparaison était )«|l0»M^|ilM'd'w point. C'était de part et d'autre }a même iiaagiualion, la même rniilliplicité de souvenirs, le même eutb#4|itasme pour l'humanité, mais la mèini^ laillei ie pour les h ÊiÊ tâm^ i Stoctenrent te rire de Voltaire est impitoyable, et eelui de^lteftl^igne s'adoucit aisément. On pourrait également, et c*est là un des caractères Irappauts de ces <;eiiiuh pi iiiiur-
iiiW)* eumparer Tauteur des Essais à Molière, dont il a le fi&(^i^<Êi\ profbtid et incisif; à la Bruyère,qui a imité son style;
a la Tuntaine, dont la buiihoiiiie narquoise est à la hauteur do 8»'i|atveté;'à Pascal, eniin, son irréconciliable ennemi, cet Msiflipe ilhniiiné qui le foudroyait, sans dédaigner de le copier. Certes, à coté de tous ces Li :nids noms, Montai^rne est à i'âise; il a avec chacun d'eux en paiticuiier des al imités in- MMeMbles; et il les résume tous. Frivilége qui n'offense en liMièiyrgloire 'eidont il ne jouit peut-^étre que parce qu*i1 les a précédés. C'est au sommet de la liste que Montaigne my^nM de la gloire la plus pure et la plus durable. Son style ttèmm et charmant a vieilli; bien des gens ont besoin de f^nftnnentaires pour le lire; mais, tandis qu un & attaque à ses phrases et (ju'on les étudie, le sens perce tout à coup avec la sondrittelé da la raison la plus vraie, et pénètre Tàme en l'en*
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ivrast, eorome un parfoin qui 8*ëebnpperait dune nntesUr laquelle on chercherait à déchiffrcnr des hiéroglyphes.
Après les études qui ont été faites sur l'auteur des Essais y M. Étienne Catalan serait entré dans un sentier battu en se bornant à un panégyrique; mais il reste sans rival dans la tache (Jiilicile qu il ii ( iiti éprise et menée à bonne fin. N'est-il pas inouï de rencontrer» en effet, dans ce siècle d'improvisation, un penseur méditatif qui s'enferme, qui s'absorbe dans Tétude d'un de nos plus grands génies, qui suit ligne par ligne, mot par mot, ce capricieux esprit, et qui, mettant de la lumière et de la. vie dans celte admirable et opulente épaisseur de forêt, nous présente dans un court résumé toute l'essence d une philosophie épaise dans des pages obstruées?
Sans doute la lecture de Montaigne conservera toujours une saveur inimitable, et M. Étienne Catalan n a pas la prétenlion de détourner de cette source enchanteresse; il n'a pas eu Tur* gueii de se substituer à son maître; il a voulu seulement condenser tout ce qu'il y a de systématique dans les Essais pour aider au travail d'analyse et de récapitulation que tout leeleur intelligent doit faire. C'est un fil dans le labyrinthe. D'ailleurs, n'y a-t-il pas un public semi-lettré pour lequel la lecture de Montaigne est diffieile, sinon impoi«ible! Le livre de M. Catalan sera pour ces personnes un iîutialcur lidèle. Aux uns il rappellera, aux autres il apprendra. Et puis enfin, n'est-il pas bon, à tous les points de vue, de voir Thygiène morale s'enrichir d'un livre Je plus? Au milieu de cette dépravation universelle, dans cet abaissement des intelligences et des earactères, n'est-il pas souverainement louaUe de rencontrer un homme qui songe i donner une bcmne pa-
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role, uu bon conseil, un bon exemple? Mais U. Catalan ne s'est pas cra l'autorité suffisante pour parier haut, pour en-
sei^^^ner; il ne lui ;i pas suffi de sa conscience et (Je son expérience pour lormuler des lois; il a été demander des arrôts à un niaitre, et il a voulu ajouter l'autorité du génie à Tau* torité de la raison. U a fait un Manuel def honnêtes gens, avec la plus pure subsiance d'un ebef-d'œuvre. Travailleur loyal et béni de Dieu, il a pris pour lui la tâche et laisse la gloire à Montaigne. Pendant de longues années, il a recueilli le suc qui découlait de Farbre séculaire; et, quand la coupe a été suffisamment remplie, il l'a approchée des lèvres en disant : « Prenei, ceci est la liqueur des forts et des honnêtes. »
Mais, tout eu faisant de cette étude une œuvre profondément originale, M. Catalan ne demande rien pour lui. C'est précisément môme cette modestie dévouée qui impose un grand devoir à la critique. Quand elle se sent envahie et assiégée par tant de médiocrités jalouses du bruit et de la renommée, elle a l'obligation de se consacrer a cet écrivain patient et modeste qui dévoiii' son œuvre aux érudits de bonne foi, c'est-à-dire au petit nombre, et qui attribue Ja meilleure inspiration à son maître.
Nous protestons contre ce renoncement. Le Manueldeshmnêtes gens n'est pas uue compilatipn; c'est une assimilation» c'est un livre de philosophie simple et pratique que Montaigne a dicté, mais qui a demandé à Técrivain assez de travail, de recherches, d't ludes, pour qu'il soit aussi son œuvre, Ainsi M. Catalan est arrivé sans le vouloir, sans y prétendre, sans en tirer vanité, à cette collaboration glorieuse à laquelle les industriels de l'Académie ont vainement prétendu.
Le procédé employé est simple. Uontaigoe a écrit sur tout, à propos de tout, et à travers tout, f Mais, disait-il, je m'en vais écomiflant par ci, par là, les sentences qui me plaisent, non pour les garder, car je n'ai pas de gardoire. m M. Catalan a voulu. précisément trouver ce gardoire; il a lu, relu, appris
90 ÉCRIVAINS £ï UOMM£S DE LETTRES
HontaigTie, et rangeant, d'après un ordre logique, les notions disséminées dans les Essais, û est arrivé à composer ainsi son Manuel,
La première partie traite de Dieu et des diverses fonctions
de Tame, depuis !a prière et le devoir jusqu'aux passions, aux jouissances, aux erreurs, aux préjugés. Puis, du moi in* time l'auteur passe au moi extérieur, et, dans la seconde partie, il range tout ce qui concerne l'éducation, la science, le travail de l'esprit au dehors.
Dans la troisième, l'homme est en communication avec les antres hommes, Ce n*est pins le recueillement ni l'épanonissement dans la famille, c'est le mélange avec la société. Les coutumes, les lois, la politiciue, les usages, sont définis, commentés et jug^.
Eniin, dans une quati lème et dernière pai iie, coaiiiio une conclusion majestueuse, comme un appel aux idées éternelles, M. Catalan finit par les réflexions de Montaigne sur la vie» la jeunesse ou la vieil! la solitude et la niorl.
On le voit, ce Manuel des honnêtes gens embrasse la vie entière, depuis la première sensation jusqu'aux mâles et nobles conseils de Montaigne sur Tart difficile de bien mourir. Nous n insisterons pas sur l'inLerêt qui s'attache à ces études, ni sur la valeur intrinsèque d'un livre inspiré de Montaigne et fait par un homme qu'un long commerce intime avec l'auteur des Essais a rendu merveilleusement propre à cette anai)(^.
A qui s'adressera ce Manuel? Aux honnêtes gens, dit l'auteur; c'est être modeste et se contenter de la minorité. Nous croyons, nous, qu'il s'adresse aux mauvais comme aux bons, à l'ignorant comme au savant, à la jeunesse comme à l'âge mâr. Il a sa place dans les bibliothèques de village, dans celles du soldat, dans celles de l'écolier. Au lieu de ces chefs-d'o uvrc sottement mutilés et incomplets qu on donne pour récompense à la génération des collèges, pourquoi ne distribuerait-on pas de ces études savantes qui ont le double avantage de laisser
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intacte l'œuvre du liiaitre et de la faire aimer et corn prendre sans profanation ?
Ce livre serait inutile au point de vue pratique, que nous le recommanderions encore comme un bel exemple, comme un digne et pieux hommage rendu à Montaigne. C'est à ce titre que les savants qui Usent fréquemment Montaigne doivent l'acquérir. Quant à Tauteur» il a ouvert une voie difficile et glorieuse; qui le suivra? ' ' * '
Le public, qui sait souvent se garer de la réclame et aller aux livres sérieux, a rendu nécessaire une seconde édition. Le Manuel des honnêtes gens n*en restera pas là .
M. Catalan a publié aussi sous le titre de t ables et Fabliaux un charmant petit volume de cette philosophie souriante et railleuse dont la Fontaine est le modèle. Mais, tout en ne prétendant ([u'a glaner dans le champ immortel de maître Jean, M. Catalan» nourri de Montaigne, a su donner à ses apologues une allure et un sens qui les élèvent au-dessus de tous les petits recueils de fables qui ont inondé l'Académie, depuis qudque temps. Il n a pas imité servilement le maître en faisant parler les bêtes : sous ce rapport, il a trouvé qu'autant valait laisser parler les hommes. Ses fables et ses fabliaux sont de petits poëmes dont la moralité ingénieuse s'adresse à tous; ce ne sont pas des épigrammes mesquines contre les partis, ce sont de bonnes et solides leçons données à riiu inanité. Joignez à ce mérite une forme irréprocbabie^ toute gauloise, et l'on comprendra que les amateurs mettent ce volume au-dessus des pénibles élucubrations de MM. Viennet et consorts. Nous re<2;rettons que la place nous mapque pour prouver par des citations la vérité de notre témoignage; mais que les incrédules s'adressent au volume lui-même; ils n'auront point de désappointement.
NoTemlire I8S3.
A PROPOS D'UNË ÉDITION D'ARMANCE
La popularité est une fée enchanteresse; elle fait étinceler
connue le diamant le plus pur lo strass le plus équivoque. Stendhal vivant était aimé de quelques-uns, discuté par plusieurs, ignoré du {dus grand nombre; depuis «i mon il est en passe de devenir une des illustrations du siècle. On le réimprime, on le réédite. M. Mérimée, qui ne fait j)as seulement des réclames pour lui-même, et qui consent parfois à en faire aussi pour ses amis, s'institue le prôneur de cette célébrité posthume: une revue qui a le privilège de faciliter les débuts des morts, ouvre ses pages à ce contemporain qui n'est plus dangereux, et enfin la Hevue de Paris, sans céder à cet entraînement, a publié sur Stendhal des souvenirs anecdotiquLs qui avaient, indépendamment de leur valeur, le mérite précieux de l'actualité.
Il en est de cette réaction comme de toutes les autres; elle est l'abus d'un sentiment de justice poussé jusqu'au paradoxe. Stendhal méritait plus d'estime littéraire de son vivant, et moins d'holocaustes aprAs sa mort. Dans le grand mouvement
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5»nal\ lique qui a succédé à la première ardt ur du ruinantismc, et doQt Balzac restera comme l'expression la plus vivante et la plus élevée, Stendhal a fait sa tâche avec talent. Ce n'était pas un écrivain, un artiste regardant le monde à travers le liuu des serrures, et révélant ie Irutt de ses observations; c'était un hemme da monde, venant redire sur le seuil aux lettrés qui faisMent antichambre les confidences, les aveux, les secrets reçus, di ttiuverts, surpris d ms les salons. Mais avec quel mépris du stylo et de la langue cet houiiiie de po- Itce faisait ses rapports I Tout Tîntérét est dans le récit, dans le drame, dans les fait»; il se croirait compromis si Von pouvait l accuser dèuv un écrivain. Il avait des prclciiLiuiis à la critique, mais jugeait seulement les autres, et Vestimait audessus des règles.
La lecture de Stendliâl Psl falitrnnte; elle n'a iju'im iiihIi de dmDomtration. L*espnt, tenu en éveil par les conlideiiiH^s de Mt espion du grand monde, attend la péripétie, comme on attend un scandale en cour d'assises; mais aucun souffle ne rafraichit ui ne soulève l'âme. Cet huiame n'a pas d'idéal. Il aima'i' lnihir, à conspuer la société; mais il n'ouvre aucun hsfrileii aihdessif s de ces misères et de ces hontes. Balsac est fiii 11 supérieur et a bien mieux compris les conditions de l'analyee« 'Uaus les autopsier lus plus vives on voit comme une Imw AH bout de 80É scalpel, et il fait pénétrer un rayon d'or étàfètUd^é» ebtrailles qu'il met è nu. Stendhal a quelque chose de l auleur des LiuLou.) danijcn uscs ; il pourrait prendie|KWr épigraphe : « .Vni vu les mœurs de mon temps, et fià^ÊÊHit ae livre. » Mais il ne suffît pas de médire pour être liii ^r;)Tïd écrivain; et sans élan, sans idéalité, sans stv ie. un reste une individualité curieuse, étrange, mais suspecte; un se tti^fiiUletei^ une fois, mais on ne se fait pas relire, et surtout enne^ sé^ fait pas aimer.
Stendhal est donc uu hi>uiaii; de talent, un espnl hruud et a^UaM^'; mais Tengouement dont il est l'objet passera vite; H^fMM-tQÉHiU'dês hommes de lettres; mais il n'ira jamais
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jusqu'au vrai [ ul lii , (jui demande eu échange de sa sympathie plus d'élan et de cordialité.
Le livre auquel H. Monselet a ajouté une préface est une des premières compositions romanesques de Stendhal, ilrmance parut pour la première fois en 1827.
11 n'y a qu'une histoire d'amour au monde sur laquelle on brode des variations à l'infini, c'est leDépit asnmireux. Toute la iiuaiiceconsiste dans la faron dontonroniptla paille. Ai manœ rentre donc directement dans cette série, qui pourrait avoir pour second titre : Fa^de&'mUenàre. Une heure d'entretien à cœur ouvert entre les héros rendrait bien des romans impossibles; mais c'est précisément cet entrelien décisif qui est la difficulté : tant la franchise est peu compatible avec la nature humaine.
Armance eut un médiocre succès, et rindifférence avec laquelle cette œuvre, remarquable sous plus d'un rapport, fut accueillie, ne sera pas rachetée. Le caractère du héros» Octave de Halivert, le fait cousin de René, de Werther, d'A> dolphe, d'Obermann : c'est toujours celte nature mal à Taise qui finit par le suicide. Quelques scènes assez habiles, des ré-* vélations vraies sur le monde de la restauration, une certaine aigreur sarcasti(iue font tout le mérite de ce roman ; mais ce qui rend celte publication intéressante pour la critique, c'est le système d'après lequel M. Charles Monselet a conçu la pré* face, n y a là une tendance, une innovation, i\\x \\ est bon d exaiiuner et de juger.
11 est de tradition qu'un éditeur doit respecter assez le public pour ne lui offrir que des œuvres dont il puisse répondre sur sa conscience; et cette mode, exagérée quelquefois, donne lieu à des préfaces qui sont pour la plupart des panégyriques. M. Monseleti chargé du préambule, du boniment, si j'ose ainsi dire, s'est acquitté de sa tache avec une liberté d'allure à laquelle nous ne sommes pas habitués. La préface est une critique vive et peut-être bien fort méritée de btendiial eu général et à'Amance en particulier. Vl ne dore pas la pilule» il
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commence [>ar déclarer au yuhiic que ce livre est médiocre, puis arrivant au portrait de l'auleur, il le tniee de cette façon:
u Esprit taquin, geulilliomiiie sans blason, renégat de sa lâmille et de sa patrie jusqu'à prendre tous les noms et a vouloir se bire passer pour Ilaiien sur la pierre sacrée du tombeau, dilettante par volonté, diplomate avec un visage de droguiste, écrivain de corruption hésitante et de demi-courage, bientetUant chaque fois que la bienveillance donne raison à la vanité, toujours hors de sa place parce qu*il ne veut pas de place, amant sournois de la renommée qu'il attcad au coin d'une rue» Stendhal» puisqu'il veut qu'on le nomme ainsi» demeurera en effet un homme de mérite et de beaucoup de méiite; mais je i-iuiitt qu il rencontre la sympathie, que d'ailleurs il s'est orgueilleusement appliqué à ne jamais sollîciler. » ^ .
Le portrait est ressemblant. Mais, s'il entrait dans l'esprit de M. Monselet de le faire de cette façon, était-ce bien à l'éditeur de Stendhal de le publier et de le mettre en téte d'un de ses livrest II y a là, ce nous semble, une question de convenance qui a été méconnue. Que M. Monselet, encore une fois, consulté sur la valeur de i écrivain, ait crude sa conscience de répondre ainsi, rien de mieux à coup sûr» et ce n'est pas nous qui le blâmerons de sa franchise. Hais comment le libraire n'a-t-il pas vu qu'il était inouï de venir ainsi maltraiter un mort, chetlui» dans sa maison usurpée? Les revues» les journaux» . sont faits pour ces appréciations; mais n'y a-t-il pas du cynisme à venir dire au public, en lui présentant un livre : 1 Cette œuvre est médiocre; moi l'éditeur, je le dis, je le garantis» et cependant je la vends et je la fais acheter» tant je suis certain que le lecteur imbécile s'éprend des choses mauvaises; je spécule sur le mauvais goût» et j ai le courage de Tavouer. » Car c'est par ces paroles qu'il faut traduire cet acte inouï en littérature II y a dans un palreil fait un dédain» uu mépris des lecteurs qui passe évidemment les bornes.
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iNous (îroyons qu'il est bon de protester contre un (pareil mode de procéder; il tend à introduire dans la librairie, qui n'a pas besoin de cet élément de corruption, un système de spéculation immorale. On en viendrait à stimuler la curiosité du lecteur eu lui dépravant le goût, et Ton trouverait piquant de lui faire acheter un livre par cela seul qu'on l'aurait prévenu que ee livre est mauvais. Nous cro3'ons que Tancienne coutume, en ménageant la pudeur publique, valait beaucoup mieux. Sans doute il y avait souvent des préfaces sottement louangeuses, mais il vaut mieux affecter la politesse que le sans-gêne, et laisser croire au public qu'on l'estime et qu^on. le respecte, que de lui rire ainsi au ue2 en lui gâtant par avance le plaisir de sa lecture.
Gela soit dit sans infirmer en rien le jugement de M. Cbarles Monselet, dont la critique reste entière, et qui a fait un excellent article, dont l'éditeur a eu la malencontreuse idée de faire une préface.
15 noveiiibic 1855.
M. IIIPPOLYTE CASTILLE
lllSTUlItL bt: LA SECOiSDË UÉPliUl.lUUE FRA^gAlSl:;.
Ce&i une tâche périlleuse que celle d*écrire l'bistoire de son temps. Mats Fécueil, selon nous, est encore moins dans la
partialité que dans une certaine façon <le fausser les points de vue et de dénaturer les faits, en cherchant à se mettre successivement, pour raconter, dans la situation des divers partis. J'aime bien mieux sentir dans Thislorien l'homme de sou temps, avec ses passions, ses colères, ses fièvres, ses préjugés, ses rancunés, que d'avoir à lire les pages d'un greffier soi-disant impartial qui évite toute couleur, tout relief, et qui, de peur (le se trahir, éteint si bien lueurs et éclairs, qu'on se trouve dans un crépuscule insupportable,, dont on sort troublé, inquiet, sans émotion franche, sans idée certaine. L'écrivain qui raconterait l'histoire de ces dernières années sans parti pris et sans passion n'aurait pas mérité le spectacle des grands combats d'idées qu*il a vus, et serait indigne des grandes choses qui se préparent. Hans un siècle où l'individualisme se mêle avec tant de violence aux grands courants populaires, on aime à sentir palpiter quelque chose dans le
cœur de celui qai raconte, et on lui en vent de son im|Nirtta-
lité, qui Q est que de Timpassibilité. MM. Lonis Blanc et Lamartine ont écrit des pages animées et vibrantes, le premier sur les dix premières années du règne de Louis-Phiiippe, le second sur les événements auxquels il a participé; et, en n'abdiquant dnns leur récit aucun des principes qui ont présidé à leur vie publique^ ces historiens ont fait une oBuvre vivante et vraie* Les concessions que leur bonne foi accorde à des adversaires sont des clartés soudaines qui aident à mieux dégager le sens providentiel des laits; et ils n'auiaient écrit qu'une légende suspecte, s'ils avaient eu à cœur de s'effacer empiétement et de substituer un point de vue conventionnel aux passions sincères qui les ont inspirés. L'ouvrier qui remue les pierres et le plâtre pour construire uu édilice ne peut à la fois monter à réchelie et se mettre à distance pour jouir des effets de perspective. Il maudit ta chaleur du jour, la pous* siôre, la fatigue, la dureté des compagnons, et il travaille. Uaisunsoir, quand tout sera fini, quand le soleid couchant embrassera le mppujïient entier, le passant qui Jouîva de lîaspect imposant de Tœuvre construite se rappellera les peines, les cris, les pleurs, les malédictions et les enthousiasmes des artisans maintenant endormij^i et saura dégager par la comparaison la vérité inaccessible aux vivants.
Nous ne ferions donc pas un reproche à M. Castille des colères et des raneuncb de son histoire, si nous ne trouvions que» dans son ardeur à juger les contemporains, il va au delà des bornes de son ressentiment et donne à l'idéal et à la conscience humaine le soufflet de Némésis qu'il destine aux hommes de ce temps-ci. ^ous comprenQns toutes les colères, toutes les désillusions; mais nous voulons que le vaincu, même en maudissant le drapeau qui l'a trompé, que la bataille a brisé dans ses mains, ne blasphème pas contre son propre héroïsme et ne désespère pas de la justice, parée qu'il désespère de sa cause. Pour écrire utilement Tbistoire^ on n'a . pas besoin d'avoir vfue cacarde ^ mais il faut croire au m^ins
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à quelque chose de plus fort que 1 ambition et la cu^idiu*. Pour avoir le droit de médire de l*hima]iilé« il faut moatrer qu'on raime.
M. Caslille s'attache ou plutôt s'attaque trop aux personnes. Le coudoiemeat des célébrités avortées de 1848 lui cause uue.irrilabilité nerveuse qui l'empêche d'être juste, et (le s'élever à cette résignation contemplative de celui qui ne met j«uuais sa i^iojaliaace dans la parole des iiommes ni dans les événements politiques.
.En^ne voyant depuis 1789, dans la société française, que des naufra{jés de la Médiuw cherchant à se dévorer; en montnoit ies combattants de nos dernières luttes comme une meute gtû veut dévorer sa proie à belles demis; en faisani de Robespierre un homme d'Etat typique qui écrasait ranarchie par la terreur et par le comité de salut public; en riant d'un rire 31 aigu>de ce bon marquis de Lafayette qui fut, selon lui, la plus dangereux anarchiste; en ne vo\ nt dans Mirabeau qu'un impur génie tenté par Satan; en aflirmant que la révidution fut le tour des cadets, des opprimés, des orgueilleux, à&èiimbjUieux, deloute lacanaiUe qui suit la robede Jésus; en ne voyant dans le 24 février 1848 qu'une émeute d'avo» cats, M. Castille satisfait trop amplement les rancunes d'un es^it lier, souvent déçu; et en médisant de son époque» il ealemme l'humanité et la eonscience.
Ce livre est une nép^ation , cet acharnement contre les illaaioDS est aussi une guerre contre la foi. Ën voulant arracher les.floasques» l'auteur déchire les visages; il veut être sévère, il est mid ; il ne se croit d'aucun parti, et il est du plus dangereux de tous, du parti de la colère. Il se prétend équitable envers tout le monde parce qu'il ne ménage personne^ et larend son dénigrement universel pour de la justice. C'est là une grave erreur. J'aime mieux la trop fçrande bienveillance qui console, qui rassure, qui fait espérer; et je crois que, dans eea lempsf^oi» la génération qui vient a* plus besoin d'affirmer qiie de dealer.
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Nous n'entrerons pas dans l'examen détaillt' de eo livre , ce que nous avons dil sufîitpour faire comprendre notre [)ensé6, et il y aurait quelque inconvénient à discuter des faits si près de nous. Ce que nous affirmons, c'est qu'écrit avec verve, avec une plume acre et colorée, ce récit a un aspect de vérité superficielle qui ne rend que plus pénibles les erreurs et les înjostices d'analyse.- Le portrait de îjafayette est finement et spirituellement fait, ({iioi(|ue sanioniifue. Mirabeau, Robespierre, sont dessinés avec vigueur; ce livre e^t plein de co* quetterie, et il y a de la grâce jusque dans l'arrangement des couleuvres de Némësîs.
L'objeciion priju ipale que nous avons opposée à l'inspiration de cette histoire pourrait se reproduire à chaque chapitre. C'est ainsi que Fauteur déclare que la question des banquets n été la grande cause delà chute d'une dynastie; et, s'il l'osait^ il dirait clairement que la ducliesse d'Orléans, pour obtenir la régence, a attisé, sinon complètement suscité llncendie. La chute de Louis-Philippe a été si peu l'œuvre d'nne coterie, que personne, pas mAme le National et la Hefaime, ne voulait la Képublique, et que c'est le peuple qui, en poussant ses chefs, a posé le grand problème. D'un autre côté, il est pnéril d'attribuer la réussite à telle ou telle circonstance, à l'absence de telle ou telle précaution. Si le mouvement de 1848 s était arrêté aux manifestations du 22; si MH. Udilon Barrot et Thiers avaient pu installer leur ministère, par ce seul (ait, la révolution était accomplie; le gouvernement personnel était renversé, et la charte interprétée dans te sens révolutionnaure : l'opinion, c'est-à-dire le peuple, gouvernait.
Nous n'aimons pas les persiflages par lesquels lf« Castîlle poursuit le roi dans sa fuite. Il compare ce vieillard signant son abdication à la caricature d'Henri Monnier» M. l¥ud> homme. Cela est sans doute ingénieux, mais cela est d'un comique sauvage, qui ne tient pour rien du poignantes angoisses et la seule majesté de l ùge. U en est de même du mot atroce que M. (bastille met sur les lèvres de la reine llarie*Amélie
pnrlant à la diiehesse d*Orléans : « Allée à vos aflaires, ma
mie! Nous croyons que ce mol n'a pas été dit. Un reprocha (ligne, maternel, a été tristement formulé; plusieurs témoins l'atleÉl^t t tfMkitfft ^Hailcoaf^ habitudes de Marie-Amélie W#avaifrt^ ^teMïéftè sécheresse qui rappelle trop le langage de liiadaiiie l'eriielie.
NMi Alirtofla^beaiicofip à faire si nous voulions opposer nolMIftiéihiilt'K léil^ les commentaires de la Révolution qui nous [Kiraissent empreints d'exa«jfération et d'aigreur; nuu^ ne pouvons toutefats ne pas défendre M. de Lamartine, tiont Thérofqva^'illhtHte a matté Tordre, et qui, par la seule puissance desa parolf, i\ imposé le calme et la soumission aux flots tumultueux. H est très-cuinmode aujuurd'liui de parler de ces heures^fiMullè!^ dè raillel* les quelques hommes de bonne v61ont(^ qui jolky^ei^it'al{iif8leirt*vié pour le pouvoir. Accusez-les d'amhilion! soit; mais rappelez-vuiis *juc raniiiiiiun pouvait coùi&t ikm; et qu'aucun des membres du gouvernement provisotivèiflàra nifihûlé sa conscience. Quand M. de Lamartine, pâle, exténué, plein de fièvre, venait a i luujue heure liajanguer le peuple, écartant de la main et du regard les fusils qui meAi^ièfttsa poitrine, il 'était pas tKattre. ainsi que vous le dites; il nenoiiaitjms les mouches dans le miel, paraJij' sont la République et yaynani des sujlmyes; il était sublime fiflUàj^iMIion et de couragfe ; il sauvait le peuple de ses propres ènCrIMeiA'êhis, et faisait tout ce (!^u*tiné âme généreuse pouvait rôvei' puui' sau\ui' la Uevululiuu.
Que M. de Lamartine ait endormi plusieurs fois le lion populaire, je le veux bien ; mais c'était quand sa veille était dangereuse, et ijuand son sommeil [MinvaiL suggt ici, à Taide de beaux rôv^, de pacifitiues inspirations. Méconnaître et railler le lOté' Wmslaniteent dévôiié du ' grind poëte, c'est être bien aveuglé par le dépit ou bien in^ïrat. Quant à la question du drapeau rouge, M. Castille repriHhni presque dans les uieuies teribcfe1^d)iidfèn' 'âéntéiiuer'p)ar M. Proudhon dans la Sobttiori du jfroblême social- (page 28), c'est-à-dire qu'il regîrdtte la
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banderole de pourpre j et que iâ substitution du drapeau tricolore lui parail un acte de faiblesse et de réaction du gouvernement provisoire. Dieu merci, tout le monde sait à quoi
s'en tenir aujourd'hui sur ce point. Tour notre part, nous aurons toujours une reconnais&ance profonde pour M. do La-* martine; et nous croyons, comme il Ta em alors, que le drapeau rouge était une menace, un anachronisme; nous aimous Oii^ux ce symbole trinitaire qui a fait le tour de l'Europe et le ferait encore m besoin^ que cet oripeau suspect qui venait comme un défi et non pas comme un gage d'union. M. Castille trouve que ce jour-là M. Blanqui (c'était peut-être le Bobespierre attendu^a manqué à audace quand la jProtiidmce se plaisait à lui meUre aux midns la destinée despartis. Nous ne savons trop ce que Vaudace de M. Blanqui eût pu produire, et nou$ ne partageons ps^ |e singulier dépit de M. Castille.
Plus loin, il croit qu'en arrêtant la duchesse d'Orléans et son (ils la République eût fait sou devoir. Aussi, quand Louis- P|)ilippe a quitté le rivage de la France» s'éerie-t-il» la Bé^ VcbUim a perdu son gage! Nous croyons, difEéremment, quil a été fort heureux pour le gouvernement provisoire de n'avoir pas à décider du sort de la famille royale; et il fut fort adroit, fort humain et fort convenable à lui de ne point chercher à se donner les embarras d'une pareille arrestation. îji charité doit applaudir à une pareille conduite, dit M. Castille, mais il est douteux que la logique républicaùie et la saine poUtique admettent un système basé sur les sentiments domestique» et la morale relative.
Pourquoi donc la charité ne serait-elle pas de la logique, de la saine poUtique? Pourquoi les sentiments humains seraientils en désaccord avec l'intirèt des partis? Tant pis pour les partis; mais vive l'humanité i et je ne crois pas, pour ma part» qu'on puisse appeler morale relative celle qui consiste à iaire prévaloir les conseils du cœur sur les suggestions de la vanité et de l'ambition.
M. HIPPOLTTB CASTTLLE
Nous en avons assez dit sar ce livre ; en finissant» nous répétons que, si cette histoire nous a attristé parce que nous avons senti partout trop de ressentiment, nous avons aussi constaté à un iiaut d^é une science d'exposition, d'analyse, de portrait, qui en rend la lecture attachante et tenible.
M. FLOURENS
DE LA LONGÉVITÉ HUMAIiNE.
Voici bien autre chose maintenant que l'histoire des peuples, des empiras! C'est le livre de vie lui-môme que M. Flourens nous tend avec les promesses les plus rassurantes. H s'agit bien de nous inquiéter des révolutions, des chutes de royautésl C'est le secret de doubler, de tripler l'existence humaine qui nous est offert, qui nous est révélé.
M. Flourens est un grand savant, assura-t-on. C'est à ce titre qu'il fait partie de l'Académie française, et il nous souvient des clameurs qui ont accueilli autrefois son élection, laquelle avait, aux yeux des malicieux immortels, le mérite de retarder l'entrée de M. Victor Hugo. Depuis ce temps, nous én avons vu bien d'autres; et, si M. Flourens, physiologiste éminent, n'est qu'un médiocre écrivain, du moins a-t-il l'avantage de . faire quelquefois des livres ; tous les académiciens n'en sont pas là. D'ailleurs, depuis sa nomination, le savant fait do son mieux; et nous avons remarqué qu'il saupoudre complaisamment de quelques citations littéraires ses disserta-
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lions physiologiques. La Fontaine surtout défraye M. Ftnu* rens; il Tinvoquè n propos de tout. Le bon Champenois fait
pîirlor les bêtes, M. 1 iounns les (lissèi[iie; le jireinier lenr demandait des conseils, des leçons; le second les interro«^^e sur les lois de la vie« Tous deux se trouvent bien de les fréquenter; et l'on dirait que c'est le fauteuil de la Fontaine cpie M. Flouteas a particulièrement reelanié, au nom des butes. Quoi qu'il en soit des motifs de Tambition littéraire de M. Flourens, il est dé l'Académie française, comme il est de rAcitdëmie des sciences, de celle «le Londics, d'K(liiub<>urj(, de Sioekholm» de Munich, de Turin, de Madrid, de Bruxelles, etc., etc.
Est-ce pour remercier tous ces corps illustres, conslilués en général par Télile do la vieillesso sa\aiiio, que M. Flourens a écrit ce Tolumé consolant sur la longévité humaine? A-t-il voulu rassurer tous ces fronts abrités d'abat-jour en leur il»'roulant ks [leispeclives d'au avenir de deux cents ans d'existence vraie 1
Les îmmonels, en général, ont assez peur de la mort, et
ils savent bien que la (jlu[)ai l d'entre eux ne f^a nieront rien au delà de la vie du petit renom qu'ils se sont lait de leur vivant! Ce serait, il faut en convenir, une aimable attention de Ifl'part de M. Flourens. « Rassurez-vous, pourrait-il dire à ses conlrères, on prétend que vous êtes morts au monde; moi, je voua fais Tivre cent, cent cinquante et deux cents ans! J'ai consulté des lapins infaillibles, et les canards les plus authentiques m'ont dumié une ct iuiudeî » Le dictionnaire aurait quelque chance alors d'arriver à bonne fin dans un siècle ou deux; et quelle heureuse influence n'auraient pas sur la littérature et sur le progrès ces Nestoi's bicentenaires, dont le protectorat s exerce déjà si utilement, pendant leur trop courte carrière actuelle !
Il semble que Victor Hugo ait écrit l'apocalypse de ces jours fabuleux en écrivant 1rs Uur graves; c'était la prédiction confuse du poëte avant la découverte mathématique du savant. Si
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tout k monde, car M, Flourens ne demande que la sobriété en échange de son seeret, si tout le monde arrivait à cette pro-
lon^^aLion de la vie, quel débordement de la vieillesse sur les jeunes! Que je les plaindrais ces poêles de ving4 ans, ces Uo^ méos de dix-huit ans dans cette , eobue d'aïeux qui n^au-^ raient pas sans doute de raison pour préférer la foi nouvelle, l'art nouveau, Tamour souriant à leurs souvenirs faiié$, à leurs impressions coniites par cent ans de rabâchages!
Ah 1 ne demandons pas à vivre plus longtemps ; lOais; maiiuoiis à vivre mieux et [)lus utilement! Qu'importent cent ans de plus, si le terme est le même et si voiis n'avez fait qu'en assombrir les avenues! La vie suffit au peu d^ bien que nous pouvons tenter. Pourquoi tenir à garda* obstinément la place que les jeunes fécondent mieux? Quand la tâche est ûnie, il faut en. espérer une autre qui récompense ou qui punisse, mais qui complète au delà de la vie la tache d'ici-ba&, « Je veux, disait Montaigne, que la mort me trouve plantant mes choux. » C'est là la sagesse. Plantons nos choMx! çt laisfions-les récolter par d'autres. A quoi bon disputer nn siècle à celui qui nous réserve Tinfini I • ^
Peut-être nous laissons-nous aller, à propos du livre de M. l* lourens, à trop de raillerie et à trop d'emphase. Oublions nos vieilles rancunes contre le triomphant compétiteur de M. Victor Hugo qui Ta rejoint, et ne pensons pas à rAcadémie, pour parler sans amertume de l'œuvre d'un académicien.
M. Flourens s'occupe, dans le volume que nous avons sous les yeux, De la longévité hinume et de la quantité de trie sur le globe; en d'autres termes, il reclierche si riiommc qui a une époque précise d'accroissement n'aurait pas une époque régulière, une limite extrême de vie; et, affirmant avec ua peu trop d'autorité peut-être, le physiologiste conclut que le ebif> fre de cent ans n'est pas trop exagéré pour l'aniLitiun humaine, et qu'avec des soins il est même très-possible de dépasser de beaucoup ce terme si avantageux. Quant à la vie répandue sur leglube, elle est toujums la même en quantité.
Bile ne reeoanneiice pas i chaque nouvel ifiiiîrûdt ; elle n'a commencé qo'nne fois pour chaque espèce, A compter du premier couple créé de chaque espèce, la vie ne recommence plus, elle se continue.
Telles sont tes deux importantes questions soulevées et un peu tin|> cavalièrement résoluos clans œ livre. Pour la première surtout li nous semble que M. ilourens ptocède beauoouf» fhis 'par affirmations que par démonstrations» et, en déffH 'ée toute la oonfiance que l'auteur peut m'inspirer
connue savant, j'aimerais à avoir ios pn^iives do ses prein iîs.
tm^tieUie«Êe eal itn préjugé, a dit Butfon. Ce mot est en quelqueeorle V^pigraphe du livre, et M. Flourens établit tout
d'abord que les esprits se perfectionne al âmrsurr (jueles corps vé(dllissent; c éUiii aussi l'avis de Louis Corrmro^ qui vécut cent ana$'flt4'ëloge de la sobriété et mourut sans avoir porté de lunettes. MflriS elsl-H bien certain ([ue les esprits N ont toujours en augiiientanl de line&sa, de hauteur elde vigueur à mesure quelto'iorps s'affaisse et se détruit? Un centenaire sourd et cacort^rmé' est-il donc Tidéal de la pensée épanouie et triomphante et, s'd est juste d'adinetlre (|uel»juos œuvres conçues e«i a et i e vée s par des cerveaux séniles, ii nous parait juste aussi dtf W& ler'ces réussites comme des exceptions.
Quoiqu'il en soit, M. Flourens partap^e ainsi la vie luimame : de ia iiinssance à dix ans, première enfance; de dix. i'^ttfigfli' seconde enfance ou adolescence; de vingt a trente, [>remicre jeunesse: de trente à quarante, seconde jeunesse -, de quaianie a cinqua nie-cinq, pruuoer âge viril ; à soixantedû&Ms eommence la première vieillesse, qui s'étend jusqu'à qmi w* ttin gt-cinq ans, et à quatre-vingt-cinq ans commence la seconde pt dernière vicilles.^e.
Il est impossible, ou le voit, d'y mettre plus de bonne vo* loahéi et si messieurs les académiciens ne sont pas contents, ils seront bien difficiles, l/auteur conclut et base ses divisions sur ce r;MM iTmement : A dix ans se termine la seconde demittdn; d'où la première phase de l'enfance ; à vingt ans, les os
sont réunis a \em èfdphyseSj ei.le.Gorps ne grandit plus; c'est h lin de la secourt piifance. Jusqu à (juanmtc ans, le curpi> se développe et s^accroit; luaiaà quarante aaa li reste slalîonnaire (l'obésité, la graisse ne sont que des siiperfluités qui s'ajoutent au corps et ne le constituent pas). La première jeunesse Unit donc à quarante ans ; de quarante à cinquantecinq, je corps s'affermit, se perfeetioane ; c'est Vinlfigaruiùm djes tissus, e*est la virilité ; ce n*est pas encore la vieillesse, qui ne commence qu'à soixan^-cinq ou soixante-dix avec lu dégénéresoeifece.
QaaBt aux calculs sur la longévité huaiaine, H. Flourene les appuie sur Us laits liistorifjue^ et sur l'observatioii piiysiologiquc. (]ctte deriuère seule peut constituer un argument nouveau et véritablemenl sérieux; Buffon avait dit que la durée totale de la vie pouvait se mesurer par celle du temps de raccrois- , sèment; M. Flourensa repris cette idée, et, trouvant le tenue de l'accroissement humain à vingt ans par la réunion des os à leurs épiphyses, il conclut que Tbomme doit vivre cinq fois vingt ans, c'est-à-dire cent ans. De môme <jiit' le cliaiiieau vit quarante ans, puisqu'il est formé à huit ansi que le cheval vit vingt-cinq ans, parce qu'il a ses os réunis à cinq ans, e4c. Mais ce n'est pas tout : si nous sommes en droit de réclamer maintenant jusqu à cent ans de vie réelle, M. l*lourens veut que les sobres el les habiles puissent rêver quelque chose de mieux encore. « Il est de tsit, il est de loi, e*esl4-dire d'expérience gcueraie dans cette classe (celle des mammifères), que la vie extraordimire peut s'y pi'ohnger au double de la vie ordinaire. De même que la durée de raoeroisaement raul* û\\\\é un certain nombre do lois, multiplié cinq fois, tlonue la ' durée ordinaire ilc la vie, de même cette durée ordinaire multipliée deux fois donne la durée extrême, lin promier siècle de vie ordinaire f et presque un second siècle, un demi-siècle au moins de vie extraordinaire^ telle est donc .la perspective que la science offre à l'homme, i» /
Kous voici donc tous et bien dûment avertis, Ne parlons
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plus de la brièveté de nos jours. En ëvilani avee soin catarrhes, fièvres, peste, rhumes, et le reste, nous pouvons vivre
centenaires! Quel malheur que M. Flourens soit tsi jeune, qu'il n'ail pas encore expérimenté, et que nous soyons obligés d^aMadmiu^ siècle on deux avant de savoir si nous pouvons
vivre cent cinqn;ini(^ iuisî
•^k*. seconde partie de ce volume, qui traite de la vie, do son appsciliMî de sa quantité, contient, sur les diverses révola* tiens du globe, sur les animaux antédiluviens, sur tous les mjsièreà de reniaiUcuienl successif du monde, des détails cofîeax» des recherches ingénieuses, nous n'osons dire des déeoiiVMles, car il faudrait, pour contrôler les assertions de M. l lûurens, une aulorilé que nous n'avuns pas. Il nous a suffi de le lire au point de vue philosophique et au poiot de YB» Kitéraire. Comme philosophe, M. Fiourens ne nous parait pas de la nonchalance de MoniLiii;ii"' à l'endruit de la mort. H tient beaucoup à la vie et veut qu'un l'aime ; ce n est pas un mal. Mais nous préférons en général des préoccupations plus détachées de Tintérét contemporain. A quoi bon être savant, fouiller la nature, ensanglanter sus poings dans tuuics les entrailles, pour chicaner la mort sur quelqui^s misérables améeat Je ne crois pas que nous ayons, au point de vue molal, rien à gagner à raccroissenH iii de la loni-^évité. Le grand problème, ce n'est pas de s installer plus ou moins dans le fini et le périssable; c'est de se préparer à l'infini et de comprendre Véleraiel. Montaign(\ que j ai déjà cité, dit encore: « Il est incertain où la mort nous attende ; alieaduus-la partout. La piéméditation de la mort est préméditation de la liberté... Comie nostre naissance nous apporta la naissance de toutes choses, aussi fera la iiiorL de toutes choses nostre mort Parquoy c'est pareille folie de pleurer de ce que dlcy à cent ans BOUS ne vivrons pas, que de pleurer de ce que nous ne vivions pas il y a cent ans. La mort est origine d'une aultre vie; ainsi pleurasmes-nouâ, ainsi nous cousta-il d enlrei eu ct;Uccy, ainsi BOUS dépouillasmes-nous de nostre ancien voile en y entrant. »
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J'en demande p9rdou à M. Flourens, mais je sais de l'avis de Montaigne, et je le trouve, comme philosophe et comme moraliste» d*un souffle plus puissant, d'une raison plus hante. Au point de vue littéraire, le livre dont nous venons de parler, écrit par phrases brèves, n'aurait aucune prétention, sans les vdléités de citations, sans les vers de la Fontaine qui s*enlremêlent à la prose. C'est en somme un ouvrage eurieux, amusant, mais sans profondeur et sans élévation; l'esprit s y trouve, mais ménagé. C'est une agréable dissertation ; mais celui qui doute des faits avancés par l'éminent physiologiste ne garde rien de celle lecture.
Février 1855.
M. LAA'FREY
L ÉGUSË £T LES PIULOSOPli£S AL bïXrHUmÈML âlËCLfc;.
Nous nous félicitons d'arriver un peu tard pour juger à notre tour te livre 4e M. Unfrey, VÈgliêe et les philotofhm €H dix-hmtiême riôde; car de eette meniàre nom avons
toutes les pièces du procès que la réaction et le juste-milieu philosophiques oat voulu lui intmter, el en constatanl les mérites d'une oeuvre que nous revendiquons, avec quelques
réserves, toutefois, nous poun uîis nrttenient «^îablir la place que nous voulons prendre àsm h grande bataille dldëes qui se prépare.
Il est inutile de le dissimuler, autant qu'il est insensé de ne pas le voir» les mensonges ont fait leur temps; les transactions de conscience sont devenues dinutiles lâchetés; le sphinx a rétrém le défilé sur le seuil duquel il se tient aveo menace: il faut répondre ou périr. Quand, dernièrement, certains dévots» à propos de la proclamation d'un nouveau dogme» affirmaient que la paix du monde allait en dépendre, ces bonnes gens mettaient en circulation une idée vraie, dont on a eu tort de se moqiter. Oui» ce que le monde attend pour
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rentrer dans son repos, eo n'est pas une fonnnle politique, ce n'est pas un remaniement des empires : c'est un Credo.
Nous n'avons pas à examiner ici de quels éléments probables se composera cette charte de Tàme, et s'il suffira de quelques réformes dans les dogmes établis pour que la longue inimitié qui persiste entre la raison et la foi soit apaisée. Ce qu*il nous suffira (le préciser, c'e^t que nous allons aux grandes assises de la conscience^ et qu'avant peu il faudra interrompre toute besogne guerrière, tout débat diplomatique, pour ouvrir le concile de l'avenir. Nous n'en sommes pas encore à ce jour de mêlée générale; ce n'e^t pas encore la révolution, ce n'est que rémeute; mais voici d'inquiétantes barricades, et déjà les hommes prudents cachent leurs anciennes cocardes, tandis que les ambitieux ou les vjiinqueurs surannés des précédents combats viennent nous tendre leurs oripeaux passés de mode.
On se plaint de la littérature proprement dite; elle n'a plus ni invention ni verdeur. 11 arrive pourtant que les forces yives qui devaient la féconder avec la génération nouvelle ne s'en servent que comme d'un moyen, et vont tout d'abord
aux grandes questions, aux formidables pioblôrnes. Il n'y a plus que des vieux enfants gâtés qui fassent aujourd'hui de l'art pour l'art, ou bien des philosophes sur le retour, qui cherchent à tromper leurs remords et leur inipuissanco par des fadaises sentimentales. L'éclectisme, iionteux de ce qui va se foire sans lui, et par-dessus lui, s'arrête en route, et s'en tient à la reconstruction d'une sorte d'imtel de Rambouillet* L'homme moderne lui fait peur; il est tiof» |)àle, trop maigre, trop songeur; mieux vaut déterrer les belles dames du temps passé! — Pauvres écoliers! vous souffrez, vous doutez, il vous faut des principes, une croyance. Kcoutez-moi ; je vais vous dire les charmes de madame de Longueville; quant aux opiniâtres, voici un vieil os dont j'at fait sucer la moelle à toute une génération; qu'ils essayeut de le ronger! — Et
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M. Cousin jette sur nos tables me nouvelle et bien inutile édition de ses Premierê eMÛ de plUlosophie.
fidition iBUtilel disons-noos; eh bien, non; c'est une loi prov identielle qui pousse dans la mêlée ces premiers chefs qu'il est temps de faire entrer aux invalides. Dans cette Josa* phat où gisent déjà leur politique, leur gouvernement, toutes leurs institutions mortes, il est bon que les philosophes de 1830 s'avancent à leur tour. H. Cousin comprend comme iiOBt«pi*U eel lempe d'en finir avec lui ; et voilà pourquoi, sans se nlkft Mtran^t aux idées qui nous agitent, il nous tend son livre.
Pour nous, qui croyons aux destinées de la littérature purifiée par les grandes préoccupations du moment, nous voyons un heureux symptôme dans des livres comme celui de M. Lan- . frey. Nous estimons ces jeunes hommes qui préfèrent l'étude à la fantaisie, et qui font des livres sérieux et convaincus, tandis que leurs maîtres descendent aux futilités biographiques et s amusent aux vanités littéraires. Lors môme que l'ouvrage dont nous allons rendre compte n'aurait pas toutes nos sympathies, nous l'applaudirions encore comme un exemple salutaire, connue un noble conseil. Voilà ce qu'il faut étudier, ce qu'il faut écrire, et M. Lanfrey est logique; comme l'était aussi dans le camp de nos ennemis ce pauvre M. Nicolardot, dont nous avons parlé autrefois.
Nous serons donc parfaitement à l'aise pour dire toute notre pensée sur ce livre, qu'on accuse de trahir les tendances de Fanfemr, et qui est un travail trop consciencieux pour qu on ne le discute pas franchement et librement. Le Journal de» débats s'est ému le premier de cet audacieux défi. Il a senti qu'il y avait là un ennemi, et il a dénoncé aux partisans du far-njente éclectique celte jn ovocation d'un esprit libre. A quoi bon, a-t-il dit, se prononcer entre lËglise et les philosophes? Il est si doux, si commode, de se blottir dans c un justemilieu, » etde ne pas formuler de foi précise! Mais le temps ' est passé, nous le répétons, de ces accommodements perfides.
Nous savons où conduit votre doclrine, et après les ruines au milieu desquelles vous nous avez abandonnés, il y a de l*im-» prudence et de raveuglement à.vouloir nous ramener à celte politique doucereuse qui engourdit 1 ame et corrompt la conscience. M. Lanirey a répondu à cette dénonciation ; il a pro> testé avee vivacité contre ces réserves àe&jémites de l'incrà- MUé. Nous unissons notre voix à la sienne. Il faut choisir ; on ne peut plus, après le troîible de ces dernières années, ne pas se décider pour un drapeau ou pour un autre. Vous devinez le combat qui se prépare, et vous voules rester à ïé* cari, juges des coups, et offrant aux vainqueurs et aux vaincus l'intervention d'une diplomatie sans principes. Mais il est trop tard. A chaque révolution on vous a jeté ce mot; il vous condamne et vous désarme. Vous accepteriez volontiers, eonune en lë48, une réforme; mais déjà le mouvement \ (*us emporte. Février vous a punis de votre entêtement par la République; la révolution philosophique dont nous sentons les premiers ébranlements vous fera entrer dans des régions imprévueSy où vos panacées paraitront aussi arriérées, aussi ridicules, aussi impuissantes que paraissaient rètre, après février 1848, la politique et les moyens d'action de M. Guizot.
Une Revue, avec beaucoup plus d'adresse que le Journal dee Débats f a aussi attaqué le livre de M. Lanfrey, et, mettant le doigt sur le seul défaut de cet ouvrage, a tiré parti de cette découverte [jciur rendre toute Técole du mouvement solidaire de l'hérésie d'un de ses soldats.
« 11 nous a paru bon, dit la Reime cmtemparaine^ de faire voir ce qu'il y a de faiblesse et d'emphase, de prétention bruyante et de stérilité dans cette philosophie de Tavenir qui s'annonce avec tant de fracas dans le monde, et qui commuée par proclamer son indifférence absolue, sa neutralité , presque ironique dans ces deux questions si chétives, il est vrai, la question de Fâme et celle de Iteeu. » U est facile de triompher, en cherchant dans un livre ét en ne trouvant pas ce que l'auteur u a pas voulu y mettre, et en attribuaui d'un
fil. UIMPRET 115
autre cAté à tout un parti l'opinion individuelle d'un de ses membres. Comme nous aimons les positions nettes et tranchées, nous allons répondre catéguriqueeient à ce double repliée el préciser le point qui nous lie à M. Lanfrey et le point tgiii peut nous en séparer, pour quelque temps peut-être.
Il est vrai que Fauteur, avant à tracer le tabloau de la graild^ lutte de l'Eglise ai dis [jiuiosopheii au di\-liuiiième «îMe»xr»'eet préoccupé surtout des ruines faites par la raison; 3- #*est passionné pour Voltaire et nous fait assister avec line émotion chaleureuse à tous les crrands coups portés par ^ iavjuicible démolisseur. Mais de ce que M. Lantrey n'a pne^em- devoir ajouter des formules personnelles ; de ce que le savant iBt jeune écrivain a eu la modestie de réserver l'aveu de ses upiniuns; de ce qii il n'a pas affirnK' [uiur l'avenir, en êfêMÈ nié pour le passé» s'ensuit*il qu'il ait en profond dédain VéméetJHmf Qui vous dit que cette circonspection n'est pas l' hommage d'un esprit sérieux ef liniinete, rendu à la ;^iandeur du problème à résoudre^ M. Lanlrey est jeune; il est à l^lgft^où il n'est pas superOu d'employer toute sa força, toutes ses ressources, pour se débarrasser des préjugés, des Joctrines insinuées par rédneation. 11 a fait table rase, j'en convit^ns; mite attendons. U eût été présomptueux de se poser en propMlii ei de prêcher un dogme. M. Lanfrey ne l'a pas voulu. Peuî-ùtiL' n-t-il poussé jusqu'à l'excès ce silence; mais il ne biU^pas vou* dans son livre autre chose que ce qu'il a vouiu y maWiU t e*est^à-dire le tableau des luttes incessantes de la philesof^e et de l'élise; et, sous ce rapport, le tableau èst eSLOcl^ ûdèle, complet. Mais de quel droit, parce in < lie ap- .plaadit i celte œuvre, vient-on reprocher à l'école du prof^fde-se eoncier peu de l'I^me et de Dieut C'est là une induction grave, et, disons-le tout d'abord, complètement erronée lirQu'est-^ce donc que cette réclamation confuse de tous k»lî?m'généreux de ces derniers tempst Que veulent donc MM. Quinet, Michelet, Jules Simon, Jean Reynaud et tant d autres» ne cherchent pas, en dehors des iraditiuns, les
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titres altérés de i'àme individuelle et de la conscience du inonde) S'il est un excès qu'on puisse reprocher à rinquiéte légion qui prépare l'avenir; ce n'est pas de dédaigner Dieu, de le laisser à l écart; jamais, au contraire^ on ne Tisola moins de rhumanité. Vous ne voycK donc pas qu'on veut l'enlever h ces voûtes sépulcrales où TÉglise se fait son geôlier, où les philosophes le laissent dans Tabaudon, et qu on cherche à le mêler aux foules, aux pciuples» en le conviant à une incarnation universelle dans l'humanité! C'est la question religieuse qui iranchera la question sociale et la question politique, cela est bien certain; mais nul ne peut dire ce qui adviendra de la lutte qui commence, et c'est un ^i^fument perfide de donner comme la profession de foi 4e tout un parti, qui n'a pas et ne peut avoir encore d'unité, le livre d'un soldat, recrue d'hier, qui n'offre encore que son talent et sa bonne volonté pour garantie.
Le livre de M. Lanfrey n'est pas plus le programme définilir de Técole de l'avenir que celui de M. Jean Heynaud; ces œuvres concourent à la discussion, aident à l'élaboration des idées, mais ne sont pas des évangiles.
Ceci nous amène à spécifier les éloges et les critiques que nous aurons à adresser à l'auteur de V Église et les phiUxKhphes au dix^huitiême siècle. Dans ce travail, où Térudition, l'observation, l'intelligence de Thistoiie, sont unies à un style vif et souvent coloré, M. Lanfrey nous semble avoir trés-ha* bilement mis en lumière les services rendus par la philosophie ; il n'aflirme }i;is, riinsi que feignait de le croire le critique des Débats^ qu'avant le dix-huitième siècle il n'y avait pas de civilisation en France; mais il soutient, et, selon nous, il prouve que la civilisation contemporaine a sa date récente.
11 débute par la révocation de l edit de Nantes, et il montre, par les emprunts faits aux procès-verbaux des assemblées du clergé, que c« crime dé Louis XIV ne doit pas être mesquinement attribué à riiitloence d'un conlesseur et de madauie de Maintenon. Les sollicitations, chaque jour plus pressantes, de
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ces réunions ecelésiasiiqoes, mettiiienl Louis en mesure de se prononcer, et en firent un seetaire. On sait les effroyables résultats de ce fanatisme. « Trois cent mille Français s'acheminant, à travers mille dangers, vers un exil éternel et maudissant la patrie qui refuse de les nourrir; ceux qui restent, réduits à choisir entre la messe et 1« prison; les enfants arraeëéié leuià mères; les ministres pendus ou envoyés aux galéfiSf te famines foulées aux pieds de^ chevaux; les morts tffaiÉia wr h daie ; (e royaume entier couvert de sang et de ruines : » voilà le foi fa il de Louis XIV. M. L;mfrev en a cherché et cImI rement démontré rinspiratiou* Suivant avec une infati gaMe attenlion le mouvement ascensionnel de la raison, i'aslMur nôusUi fait voir se dép^a^eant des entraves, s'essayant à parler, élevcint la vuix, diaculaiit, a iiieiuie que l Eglise (eetio tgtise du dix-huitiéme siècle» qui vit Dubois sacré par Masiflloat) s'aaiioindrit et se corrompt, pour être flétrie, à la dernière heure du règne de Louis \M, d;m> la jjorsoinie du eaidtttai de Bohan, ce débauche condamne comme escroc. Saaa attdtt doute, M. Lanfrey n*a eu qu à coordonner les premaféomiee par rhistoire; mais il a apporté dans ce travail un difîcernement remnrijiialile, et ce livre est aussi habile que l'était pou le livre contraire de M. Nicolardot.
IWlura est pour l'auteur le dix-^huitiéme siècle incamé. Il ne peut se lasser d'admirer ce sublime railleur; il se passionne pour toutes ses colères, et résume en lui toute la vigueur, UMal'ëMVgie do cette grande époque philosophique. Nous b'msm anenne objection è faire à ce panégyrique. Nous pensons toutefois (ju'il peut y avoir un danger dans celte exclus*«a>a^iratioa, et nous croyons que M. Lanfrey est involontiiMMBl(in}fMl6 envers Rousseau. A coup sûr, il rend hommage an pauvra mélancolique des Gharmettes; mais cette justice, un peu écoui tee dans son expression, ne nous suffit pMçat à'fiétë de l'explosion^ sans cesse renaissante, de sa t»*n- MMîyiwr 'lMtaire^ on trouve la part de Jean Jacques bien maigre; cl on comprend mieux le reproche fait par les louv-
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naux et les revues dont nous parlions, h \\. Lanfrey. Il a craint le sentiment et s est mis un peu en garde contre la mélancolie de Rousseau. C'est là ce qui fait croire a on dédain de i'àme; et c'est aussi ce qui nous fait faire des réserves dans notre accueil.
Voltaire a Timmortel honneur d'avoir commMieé la lutte» d'avoir été in&tigable, et son éclat de rire est resté dans les
échos de la France de 89. Mais il a démoli surtout; mais il a nié ; mais son œuvre eut été stérile» s'il ne s'était trouvé là une imagination tendre et maladive, pour initier à la rdverie féconde, à la consolation, à Tespérance, pour fonder en un mot. Voltaire a fait une œuvre de chirurgien. A ce monde nouveau, qui s'agitait dans les flancs du passé, il a ouvert violemment une issue; mais l'enfant eût grelotté nu sous ce rire éternel et desséchant, si liousseau ne l eût accueilli, adopté, vétu et instruit; Jean-Jacques est le parrain de notre siéele. Ce magnifique mouvement littéraire qui a été complice àn mouvement social, et qui a préparé les temps nouveaux, vient directement du père de Saint-Preux. Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Lamennais, George Sand, procèdent de Rousseau. Ils ont animé la nature, qu'il avait découverte à travers les afféteries et les rubans de son époque; et sous Tinspiration de cette àme ardente, ils ont tous commencé par la plainte, isolée, individuelle, égoïste, pour arriver à l'intuition des douleurs universelles, à l'effusion collective, il ne faut pas renouveler aujourd hui en sens contraire la faute qui fut commise dans Jes pi emières années du siècle. A cette époque, tous les filleuls de Kousseau n'avaient pas le sens de ia grande mission de Voltaire, et dans la réaction sentimentale qui entraînait sous les abris mystiques tous les cœurs tourmentés, on se croyait obligé à maudire l'esprit et le rire. L'anatbéme contre le vieil Ârouet faisait partie de la profession de foi. La tendance actuelle nous pousse à exalter la raillerie de ia rai* son aux dépens du sentiment. Ne cédons pas à ce eapriee injuste. Voltaire et Rousseau forment en quelquesorte un couple
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'indrogyne, dans lequel ce dernier représente fiar ses délicatesses, par ses effusions, par sou ardeur concentrée, l'élément MmiDÎn*, H a le don des larmes qui répugnent à Voltaire ; U est dans le dix-huitième siècle le représentant de l'amour vrai, de la vertu passionnée. Ne faisons point divorcer ces ilnnT géikm qm se complètent par leur union et qni se corrigemfr y«i fer Pavire.
M. Lanfrey ne nous semble pas avoir suffisamment senti la Béeessâté de ce rapprochement. Son impartialité le œntraini à tmiim ^hoBHnage à Rousseau; mais en dépit de lui sa prédilection le ramène toujours à Voltnire. Aussi tout ce livre» éerkevec verve, avec animation, manque-t-il d'effluve ; et on a'^'pei&l étonné de voir l'auteur, à sa condusion, se résumer, en offrant à nos sympathies la république des États-Unis, cet idéal des matérialistes, gouvernement fort respectable, faei benoraUe à eoup sûr, mais froid et sec comme un
Celte injustice apparente envers Rousseau , commandée peut-être par les attaques violentes dont Voltaire a été dermèmnent l'objet, est donc la seule et grave restriction que nous ayons à apporter a notre estime pour le livre de M. Lanfrey. Mais après cette réserve, que nous prions l'auteur d'accepter avec la cordialité sincère qui l'inspire, nous constatons que ce travail est un des plm sérieux et des plus remarquables de ces derniers temps. Seulement, ce n'est pas tout de détruire; quand on a la fermeté^ la décision pr<»npte, l'érudition de M. Lanfrey, et qu'on a cette richesse suprême de la
jeunesse, il faut» à travers les ruines et la poussière ([ui s'en dégage, marcher d'un pas rapide à la découverte de la vérité et dn temple nouveau. Ce livre est une négation ; il faut désormais chercher à affirmer. Sans doute le nuage est obscur, et il faudra bien des veilles, bien des travaux pour dégager la
* Ce ipe nom dims ici de Rousacau n'infirme en rien ce que nous en •vone dit à popos det^ fiiKiff tk HmUmgne. ■
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foi nouvelle; mais Dieu oide les hommes de bonne volonté! En n'oubliant jamais que le cœur est l'ange de l'esprit, et pé- Dèlre dans les profondeurs que rimpassible raison ne peot que soupçonner, M. Lanfrey sera un des plus vaillants et un des plus heureux auxiliaires de la grande cause de la liberté de conscience et du progrés. Son début a fait la brèebe da Roland dans le granit ; espérons qu'une source fécondante va ruisseler de ce rue entame. Nous attendons; car seulement alors, en justiiiant nos espérances, eu tenant compte de Ta* mour aussi bien que de Tesprit, en réduisant au sileaee oeux qui Taccusent de dédaigner Tàme et Dieu, M. Lanfrey aura fait un livre que le parti de l'avenu* (selon Texpression du parti du passé) pourra adopter comme son manifeste et son mot d*ordre.
Nous aurions voulu ne pas borner à ces pages d éloge et de chicane notre compte rendu de ce livre ; mais il ne nous reste plus de place pour les citations; contentons-nous de oe portrait de Desfontaines, qui est un des plus mordants et des plus chauds échappés de la verve de M. Lanfrey. il nous a paru que, par oortaines touches magistrales, cette caricature pouvait convenir aux cuistres de toutes les époques, et que nous devions avoir rencontré de nos jours un personnage de cette couleur et de cette allure.
« Son style, sorte de compromis grotesque entre le catéchisme poissard et le catéchisme des sacristines, crie et titube comme un homme pris de vin. Ses philippiques ressemblent à un sermon prononcé dans une orgie. Il ne connaît qu*nne figure de rhétorique, Tinjure; qu*une forme de raisonnement, l'injure; qu'un genre de polémique, l'injure. Mais dans sa régie de conduite, il admet jusqu'à trois procédés diOéronts : I* la calomnie; 3* la calomnie; 5"* la calomnie. Il s'appelle le le chrétien par excellence; il surveille ledugine et maintient la discipline; c'est sa chose, son patrimoine, son pain quotidien; il en vit comme l'insecte vit de la plante qu'il ronge- Une seule chose égale son effronterie, c'est sa lâcheté. Dans ce
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bandit^ il y a l'âme d'un cuistre. 11 vous a insulté el déshonoré; mais ses principes lai défendent de se battre, — le efarétien ne se bat jamais. Enrevanehe, on le bat quelquefois,
C4ir c'est l'écueil du métier. Son échine de cynique appelle les cottpa de bâton; elle y est vouée par une sorte de prédestinalioa* ^iii pourrait compter les soufflets accumulés sur sa face iiiipiuîente? Lui-même V(M}s «lira ([u'il n'on lu nt pas registre. Autant û est prodigue d insultes et d'outrages envers le faibie, auUMI#^M toasMei mielleux» souple et rampant avec les poMMMa. Il a pour la force je ne sais quel culte superstitieux et barbare, parce que la crainte est le seul sentiment qui parle à 9m emr. C'est lui qui a dit : s Le glaive est sacré. » Éternel oi^at d'opprobre et de mépris, indécis entre le monstre et la caricature, ce typo igauLlc (jui sr riuiiiinait Desloutaiiiiîsau dânûer siècle, et depuis n'a lait que changer de nom en dhiBgMiit d'époque; ce type ne s'évadera pas des gémonies oô rhîstoire emprisonne, marquée d'un fer rouge, la sinistre armée du crime et de r ignominie ! »
€• iKntrait est ressemblant, car Desfontaines est immortel. El 3 m'est pas liesoin de parcourir l'univers pour le rencon* trer; il d(ut iltuiiiici bavant el buvant dans quelque coin de Pâfii. Hr Lanlrey a prouvé par cette page, et par quelques aatm^ qu'aux mâles qualités de l'historien il sait au besoin joindre rimagination et le coloris du poêle liaison de plus pour iiuus d'être sévère dans notre estime. Ce serait méconna i mi k portée d'un pareil début que de se borner à l'ap-
àviil 1965.
L'ACADÉMIE ET LES ACADÉMICIENS
BÉCEPTION DB N. ERNEST LEGOUVÉ. - RÉPONSE DE M. FLOVRCNS
Nous sommes daas d'excellentes eonditioiis pour juger la
dernière solennité de TAcadémie française : nous ne l'avons pas vue. Ni les orateurs» m le ehanue d'une diction savante, ni Tennut d'une psalmodie monotone, ni les assistants, ni M. Sainte lieu ve, ni M. Nisard, aucune influence heureuse, aucun souvenir désagréable ne viendra mettre notre impartialité en péril. Nous examinerons en critique deux opuvres littéraires refroidies et figées eôte à côte dans le même journal; et comme nous lirons avec une attention scrupuleuse les deux discours traditionnels, nous ne courrons pas le risque de blâmer ce que nous aurions mal entendu, ni d'applaudir ce que nous n'aurions pas entendu du tout. 11 y a donc une intelligence pariaite de ses véritables intérêts et une précaution fort habile dans la parcimonie extraordinaire avec laquelle l'Académie réserve des places aux littérateurs pour ses solennités
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littéraires. Évidemment, ceux qui aiment a écouter pour np- {MTendre, à trouver des idées sous les mots, n'ont rien a laue ces joiin-là. On agit avec prudence en les tenant éloignés. Il faut à ces Teprésentations, qui n'ont pas de lendmain, le public aimable des premières représentations. Un auditoire indépendaiàt. ne pourrait-il pas apporter quelque turbulence dans oe eahne sanctuaire, et FAcadémie, qui s*est entendu reprocher hicn souvi'iU n'avoir pas assez d'égards pour la litteralure, ne prouve-t-elle pas, au contraire, son estiiii>' et son respeec pour les littérateurs en ne les invitant pas^ Les damea^ les gens du monde, sont les spectateurs obligés de ces jeux innocents, où Toia s ai:*juiUe J un discours lommti d'uue pénitence ou d'une ebarade; c'est le plus souvent de Téloqnence d'amateurs^ servie aux invités comme des friandises de ménage. Chacun, par politesse, se récrie, savoure le bonbon, en redemande encore, se pame avec complaisance, et oublie en sortant ses émotions d'étiquette et ses «pplaudissemenàs dé bonne compagnie. Encore une fois, les artistes n'ont rien à v un dans ces réunions. Voilà pourquoi on ne leurJoiuie pas de billets, et voilà pourquoi nous rendons compte de la irieeptiott deM« Legouvé, apr^ une lecture comparée des deux morceaux exécutés par les deux principaux amphitryons du dernier raoul académique.
!4>0nia fait bien des épigrammes sur l'Académie. Je crois que la ÉwtMauMPoyen d'y mettre un terme serait la publicité des
séanci^s ordinaires : ce jour-là serait le coup de £rràce »les maumîs^isants. Quand on verrait dans quois travaux illusoires, dta^iqmb amusements stériles, se passent les récréations du jeudi, Fesprit le plus épigrammalique seniît désarmé, et l'opii^aa publique avertirait sérieusement alors les hommes de §lÊÊd^pi-lm bommes de talent de ne point aller se fourvoyer iaHfUBaiiewnpagnie qui ne fait rien, qui n'enseigne rien, (|ui ne conserve rien, et qui exige des sacrifices, des pactisations««aii¥ei^t excessives de la part de ceux qu elle admet à nMBMttriie son tnsignifianoe. Est-cola pureté de la langue,
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son génie, son esprit que l'illustre corps a la mission de sauvegarder? Mais par quels travaux, par quelles œuvres éclatantes, cette réunion d'hommes supérieurs manifeste-t-elte œtte mission? Un dictionnaire, toujours commencé, jamais lini, qui proscrit des mots dont sa préface môme offre de nombreux échantillons, voilà Tœuvre unique. Mais après? Quelles publications» quelles recherches, quelles découvertes sont entreprises? Quelle parole de reeonfort, quélie leçon en* tend-on descendre de cet Olympe, aux heures de doute artistique et de défaillance morale? Cette forme prétentieuse qu'on appelait la forme académique, ce tour convenu et gourmé, imposé aux idées et aux choses, n'existe même plus. L'Académie a perdu son style; perte médiocre après touti il n est point offert de récompense à qui le rapportera.
Hais, dit-on quelquefois, l'Académie est un salon où Ton sait causer avec grâce, avec courtoisie; on y entretient le charme des^procédés délicats; l'urbanité française, effarouchée par les révolutions, s*est réfugiée dans ce colombier. C'est là qu*on voit encore de véritables grands seigneurs et de beaux diseurs. On explique même par cette rnison l'affluence toute particulière des dames aux Jours solennels. Eh bien, nous croyons que sur ce point encore il &ut se garder de coiRovoir trop d'illusions. Si VAcadémie est un salon, c'est un peu à la façon du salon de Curtius, avec des têtes de cire qui ne disent rien et des habits brodés. Mais» quand le phénomène de la parole est permis à ces représentants de l'urbanité française, presque toujours ils en n basent pour se faire en fort mauvais style de fort mauvais compliments. Je n'en veux pour preuve que le discours de M. Flourens, qui a dit i\ M Legouvé : '( Nous ne vous avons nommé que par égard pour M. votre père; vous n'avez fait que des petites cboees; votre pièce la plus spirituelle est de M. Scribe; quant à votre livre sur les femmes, c'est de la galanterie sans portée et sans utilité. » Sic* est ainsi que l'urbanité s'exprime, l'Académie iera bien de dcmner une nouvelle définition de ce mot
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dans son dictionnaire. Mais, objectera-t-on, M. Flonrens n'est pas un grand seigneur! Puisqu'il n'est non plus un écrivain, qu*6st-c6 qu'il fait donc à l'Académie? Hélas l il n'y fait rieo, comme les autres; on peut donc Vy laisser sans inconvénient.
Ciiose étrange 1 et qui prouve Tirrésistible violence des dépravations de goût et des préjugés : tout le monde avoue plus ou moins explicitement ce que nous venons de dire; tout le
monde se moque de l'Academio, et tout le monde veut en être, même des vrais littérateurs, même des hommes de génie. Après avoir conquis la gloire, plus d'un veut momifier sa renommé et sollicite celte consécration, comme si elle prouvait plus qu'un bon livre ou qu un boa drame. Je ne puis attribuer cette ambitioUi trop universelle pour être contestée, qu'à une revanche de Timperfection humaine sur rémancipaiiou acquise par le travail et le talent. 11 y a quelque chose en nous d'ironique et de méchant qui nous pousse à nous amoindrir, à gâter nos meilleures facultés, et les gens qui ont une auréole naturelle autour du front ont parfois la détestable manie de se découper une couronne de clinquant. Pour les uns, pour les plus grands, c'est une sorte de suicide, et chacun sait que le suicide a sa contagion ; pour les médiocres, c'est-ii-dire pour les plus nombreux, l'Académie est un terrain niveleur où les intelligences deviennent confraternelles; où, en se traitant de collées, on peut se croire égaux; où Thomme sans talent, portant le môme habit que l'homme -inspiré, semble le valoir. Dans un recueil de contes d'Andersen, qui vient de paraître ces jours-ci, j'ai lu l'histoire de deux coquins exploitant la vanité humaine, et se disant inventeurs d'une étofle merveilleuse dont on faisait des vêtements splendides, mais rigoureusement invisibles pour les imbéciles. Le prince, les ministres, le peuple, tout le monde alors, ne voulant pas convenir de sa sottise, se lord d'admiration devant ces prétendues étoffes qui n'existent pas. Le prince a l'air de s'habiller et les ministres en vont faire
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autnnt, quand un enfant, qui n'a pas de raison |)onr n'ètra point sincère» s'écrie que tous ces gens^là sont nus. La voix de rinnocciice sert de prëtexio au sens commun, qui reprend son empire. Eh bien, I babit à palmes vertes ressemble beaucoup à ces étoffes invisibles. On croit s'habiller en le mettant; on se déshabille. On a peur de passer pour une nullité si Ton n endosse pas un uniforme que M. Nisard a endossé; et l'homine de valeur sérieuse, contraint par le respect iMtaaaia,. court le risque d*un ridicule. Une Cdîs qu'on a franchi la seuil de l'Académie, Tesprit de corfis, la discipline, l'indolence paralysent les volontés, et par ie seul fait de son lOitrée à ces Invalides, le génie le plus alerte ressent les premièm atteintes d'une paralysie dont il ne guérit plus. Je compare TAcadémie aux Invalides; c'est la en effet le rapprochement le plus naturel, et dans bien des cas, la seul» excuse de^eertaines candidatures. On va se reposer là des grandes batailles, des victoires ou des horions subis. Le jour d'une grande fête, on a aussi son inoffensive artillerie; on fait du bruit, les passants battent des mains; cela ne tue personne; cela^^aaMse
un peu, ei le lendemain on rentre dans le silence. Quelquefois, les malins mettent du gros sel au lieu de mitraille dans leurs boucbeS'à feu; cela blesse d'une façon cdmiqae,'alieah fait croire qu'on est dangereux. ' *
Nous avons à rendre compte des deux coups de canou échangés ces jours-ci entre M. Legouvé et H. Floureos-lk 4iik gouvé avait mis une poignée de sel dans sa pièce; rens avait cru en mettre dans la sienne. • '
M. Legouvé est un littérateur estimable, un causeur spirituel, un homme du monde, et du meilleur monde* qlâ'iANt tiré habilement de l'éloge de M. Ancelot, et qui se tirera lou- \ Jours avec bonheur des situations périlleuses, iléritiec.d'une renommée paisible et charmante, il a accepté avee<«Bi?liB^ dresse de bon goût la succession paternelle, qui n'a pas^Épéri entre ses mains. Son père avait chanté les sœurs, les épouses, les mères; M. Ernest Legouvé a compris que^ ftftm
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temps (îe problèmes et d'agitations sociales les madrigaux auraient tort, et il a écrit avec une plume parfois éloquente, toujours ferme et' ingénieuse» un excellent livre de morale^ qui était son meilleur titre à TAcadémie, et que par conséquent M. Flourens s'est appliqué à rabaisser. Poëte dramatique, H. Legûuvé a eu des succès dont tout te mérite ne doit pas être attribué à M. Scribe, ainsi que l'a dit encore avee exagération M. Flourens. Il a fait une tra^^ëdie. Médée, qu'il a eu la çhapce de ne pas voir jouée par mademoiselle Rachel, et qui a été Toccasion d'un nouveau triomphe pour madame Ristori, la seule actrice que nous ayons en France. .. pendant deux moi#! Tout sourit donc à M. Ernest Legouvé; l'Académie faisait un peu partie de l'héritage paternel; le fils y a prétendu, par piété filiale, et, ainsi qu'il l'a dit lui-même en eommed- • çant son discours, il a cru n'acquitter sa dette envers son pône que lorsqu'il est monté au fauteuil.
Que dire maintenant des deui discours? Us ont été ce qu'ils devaient être, ce quHIs pouvaient être. Celui de M. legouvé, fin jusqu'à la ténuité, spirituel, plein déménagements, bien écrit, sans haute portée» sans mouvement oratoire, mais d'une lecture facile, un bon article de journal; celui de M. Flourens, gourmé, pédant, haché, ingénieux par intervalles, . toujours mal écrit, a voulu être épigrammatique et n'a été que brutal. Du reste» de part et d'autre» aucune tentative d'idée âevée, aucun souffle, aucune allusion aux ténèbres qui sont descendues dans îe monde moral. (]e sont deux morceaux de littérature; le premier n'a sur l'autre que la supériorité des agréments de style; mais le second est bien plus
acadéiniqu(i par l'allure et par rennui.
M. I.egouvé a parlé en forts bons termes de son prédécesseur» M. Ancelot. Il n'en a pas fait un homme de génie, ce qui eût été abuser du droit d'éloge ; il l'a mis à sa place, parmi ces écrivains aimables du trône et de I autel que la révolution de 1850 a donnés au vaudeville; mais l'occasion de faire l'éloge de la 'tragédie était trop tentante en présence d'un audi-
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loire qui compte l'auteur d'ArbogasUt et h propos de Tau* , leur de Louis /A, pour n'y pas céder. Par suite de c» penchant à être agréable à ses hôtes, M. Legouvé ne s* est pas aperça que M. Victor Hugo était bien loin de là» et il a raillé
les romantiques, par simple politesse et avec un entrain charmant.
U n'eat pas besoin de réfuter cette théorie de la préémi- BCBCe de la tragédie. « La tragédie, a dit M. IjOgouvé, a un
mérite assez rare : c'est qu'elle a été condamnée à mort deux ou trois fois, et qu'elle vit toujours. » Nous voudrions savoir dans quel coin, sur quel théâtre, on ressuscite et on fait vivre des tragédies! Mademoiselle Racbel, qui ne savait jouer que de cet instrunierit solennel, l'a mis à la mode pour elle-même. Racine et Corneille, dont le génie robuste survit au culte de leur muse, lui ont fourni Toccasion de belles déclamations. Mais est-il vrai que la tragédie ait prouvé par ce succès tout individuel, tout isolé, qu'elle était encore dans nos mœurs, dans nos passionst Est*ce que le génie contemporain a relevé lautel de Helpomèneet dérouillé les poignards classiques? Non. L'ivresse des premiers temps romantiques s'est apaisée, voilà tout* On admire, on vénère toujours les grands poëtes pour lesquels la tragédie a été le prétexte de beaux vers et de beaux mouvements, mais comme on admire les monuments d*un autre âge, en les laissant dans le milieu qui les a inspirés. Quant à cette prétention de l'orateur que la tragédie représente ridéal, rhéroîsme, nous aurions beaucoup de choses à dire. Est-ce que l'honnêteté, la vertu bourgeoise, le devoir en frac et en blouse, n'a pas aussi son idéal? Faut-il donc toujours prendre des rois et des reines pour enseigner? Cette distinction que cherchait à établir M. Legouvé entre l'homme et le héros me semble dangereuse, et, si J'osais, je dirais immorale. La vie vulgaire et prosaïque pour laquelle nous sommes tous faits a besoin que nous Mairions notre conscience, que nous la remplissions de tous les bons sentiments humains, courage, patience, travail, honneur, 4>robité, fidé-
lité à la foi jurée, etc... Mais il noas suffit d'être hommes ou de chercher à le devenir, sans prétendre être des liéros! Je me défie de Théroïsme qui a toujours l'air d'un tour de forée de la vertu.
Qu'on écrive [khii nos théâtres des drames en heaiix vers ou en beiic prose dans lesquels on mettra en jeu ies bonnes et les mauYaises passions; qui montreront le père, 1 époux, le eitoyen, la mère» Tamante, dans les conditions réelles, actuelles, agissant et accoii^ilissaiu leur devoir, et je crois que les spectateurs gagneront plus à ces tableaux qu'aux impossibles fécits de Thëramène. On n*a pas besoin tous les jours d'pti e ^land ctHnine le Cid, d'être stoique coinnie le vieil liorace, d'être martyr comme Polyeucte, U ètre prupljtHe comme Joad; mais tous les jours on a besoin d'avoir de Taraoïir pour les siens, de la probité, de la charité pour les autres, de la vaillance contre les obscures mais sérieuses attaques de la vie. fcist-ce à dire qu'il faille se refuser la joie de eontmnpier par intervalles quelque colosse humain de coura^o et de génie? Non. Mais les colosses sont des exceptions qui» par leur diuàeii^iuu même^ découragent 1 émulation bumaiMy au lieu de l'exciter; je ne crois pas qu'on gagne beau* eonp à les contempler. La société de Louis XI Y, qui a vu défiler de si majestueux héros, en psl-elle inoiiii tombée en pourriture souâ Louis XV? Qu'était-ii resté du Cid, d'Uorace« de Polyenete et de Joad sous la régence?
Ce que les moralistes (et les poêles dignes de ce nom sont des uiuraliaiés) doivent surtout rechercher, c'est la consolation des misères morales, c'est le baume pour les blessures quoti* diamee, Tespérance pour toutes les intelligences. On n*a pas tous les jours son pavs à sauver, mais m a luus les jours à le servir; ks venus pratiques du citoyen ont donc besoin 4*ètni; epaeignées plutôt que les prouesses grandioses. On n'a tons les jours à venger son père d'un soufflet, mais on a tous les jours à l'aimer et a continuer son œuvre. Toutes les
pas Cbiméne, mais toutes ont droit à Tes-
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iiuie, au respect. Encore une fois, j'admire les héros, mais je crois que leur culle exclusif a des périls. Quand quelques hommes sont acclamés comme des quintescences d'honneur, de genio, de talent, les autres se croient dispensés d'avoir leur part de ces vertus, il se fait une absorption exagérée de la vie sociale par un éeal ou par qaelqnes-uns, au détriment des autres; le siècle des grands hommes amène presque toujours le siècle des petits iiommes. C'est dans ce sens que je trouvais immoral et dangereux ce culte de Théroisme, qui est Je premier prétexte de toutes les idolAtries et l'excuse de tous les feticliismes.
Housseau a dit, et ses paroles résument parfaitement notre opinion sur ce point : « La continuité des petits devoirs toujours bien remplis ne demande pas^ moins de force que les actions héroïques; on eu tire meilleur parti pour l'honneur et pour le bonheur, et il vaut infiniment mieux avoir toujours Testime des hommes que quelquefois leur admiration, n Eh bien, ces règles de la vie ordinaire doivent servir de guide aux poètes dramatiques. Le théâtre n'est point une foire où l'on montre des hommes de six pieds, mais un miroir pour des hommes de notre taille. Quant à l'idéal, il se trouve partout, sous la plume d'un homme de talent, dans Fliistoire de César Birotteau, aussi bien que dans l'histoire d'Agamemnon.
M/ Legouvé a comparé la tragédie à un ballon ; je n'aurais pas tiouvé une meilleure épigramme. Vide, gonflée, et toujours exposée aux coups d'épingle de la réalité, la tragédie s'envole, mais comme la fumée et comme les nuages, dans le vague, et sans pouvoir nous guid^ par quoi que ce soit. J'aime mieux, pour continuer la métaphore, le drame, celte locomotive ardente qui rugit, mais qui court sur le soi, traînant après elle tout un peuple qu'elle porte vers un but déterminé. Mais, après tout, M. Legouvé tient-il à sa définition de la tragédieï iS'est-ce pas là une flatterie de bon ton et une excuse de Médéeî
A propos de. Jfdddé, et pour pfauver à M. Legouvé combien
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il esl daagereux de poser eD mati^ d*art des règles trop ab*
solues et trof) restrictives, je lui rappellerai que dans son Histoire morale des femmes^ au chapitre delà mère, il a prétendu que « la iiclioiL théâtrale elle-mAme n'avait jamais osé porter atteinte à ce personnage de la mère. Le théâtre, contiiiue*t-il, a représenté des épouses adullères, des frères ennemis, des fils qui tuaient leur mère; mais une mère qui tue ses enfants, il n'en existe qu'une dans Thistoire poétique, c'est Qéo^ pâtre. »
Ne trouvez-vous pas piquant que ce soit l'auteur de YtOstaire morale des femmes luUmème qui donne Texemple de cette infraction à la loi de convenance imposée pur lui an
théâtre, et que ce soit le type de Médée qu'il ait précisément choisi*^ Les subtilités débitées par rhéroine de M. Legouvé à Jason, en lui reprochant d*étre Tinstigateur du meurtre, n'em-
pècheront jamais ({ue Médée n'ait tué elle-raêine ses enfants. Qu'on lui donne les circonstances atténuantes, mais qu'elle soit déclarée coupable 1 U est donc bien inutile de prononcer des exclusions. Si la tragédie de lEM^est une belle chose, M. Legouvé aura raison contre lui-même. Mais, en attendant, avons>nous tort d'être un peu en déiiance de ses assertions académiques, et ne nous a4>il pas donné le droit de constater la fragilité de ses théories?
Quant au passage du discours relatif aux collaborations, il nôns parait préparer la candidature de MM. Leuven ei Brunswick; c'est tout ce qu*on peut dire. Se mettre deux pour avoir le talent d'un seul ne sera jamais qu'un expédient ; et, bien que je n'aime pas le discours de M. Flourens, je dois avouer cependant qve eeltti-«i a été dans son droit en répondant qu'on ne fait pas des pièces comme le Misanthrope en collaboration. Les collaborateurs sont comme des béquilles ; on s*en passe quand on sait marcher seul ; il vaut mieux s*en servir que de ne pas marcher du tout ; mais ils rendent des services et ne constituent pas un principe. Le travail solitaire, acharné, même impuissanl, rappcurte moins» mais vaut plus
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pour la conscience. On doit s aider les uns les autres dans la tâche quotidienne, mais non pas s'absorber. Il n*y a pas de
nation sans individualités; il n'y aurait plus de Hllérature s'il n y avait que des collaborations. H. hegokxvé veut des héros dans les tragédies, mais des anonymes dans les tragiques ; c'est trop et trop peu de prétentions.
Nous n'avons qu'à applaudir à la fin du discount. Lei éloge éloquent de la famille moderne n'était pout^tre pas amené bien directement par le sujet ; mais il n'est pas permis à on Legoin d de nmnquer Foccasion de rendre aux femmes un hommage qui peut (aire sourire, et qui, au fond, est une preuve d'intelligence sérieuse et de conscience. En somme, à part quelques restrictions, nous trouvons que la séance académique a été l'occasion d'un légitime et beau succès pour M, Ernest Legouvé; mais nous ne saTons.pas si, parmi ceux qui Tont si bruyamment applaudi, il s'en trouvait beaucoup dont la sympathie fut ausï^i sincère que celle que nous avons toujours eue pour ce talent lacile et gracieux, pour cet homme de bonne volonté qui avait parfaitement compris les tendances de la révolution de février, en faisant à la jeunesse un cours sérieux et libre sur le rôle de la femme dans la société de l'avenir.
M. Flourens, ainsi que nous le disions en commençant, n'a
pas ménagé le récipiendaire; il l'a aussi lualtraité que le style. Son discours, plein de lieux communs, fleuri des métaphores de la rhétorique, n'est pas seulement de la mauvaise prose et de la mauvaiise critique, mats aussi du mauvais ton. Je ne sais pourquoi l'Académie prend la mode de tancer vertement, et souvent avec injustice, ceux qu'elle a admis à Thonneur de ses fauteuils. 11 semble qu'à chaque entrée nouvelle, on veuille se di'fendrc d'avoir nomme le nouvel élu; il n'y a même plus, au fond de ces mercuriales, le complément obligatoire et banal dqpt on entortillait Jadis les épigrarames. On jette crûment les repro<?hes en face; on tient à prouver au public que tous les choix de TAcadémie sont plus que contes-
taUes. Ce n'ëlait pourlant pas ee qu'il y avait lieu de démon*
Irer dans le c^s présent.
M. Flourens n est pas un grand seigneur, mais il passe pour un savant à lAcadémie française. Il y représente la physiologie et Télixir de longue vie. Nommé autrefois aux dépens de
Victor Hugo, [)uur launtrer à ce dernier qu'un s'y cunnais>ail en antithèse violente et sarcasttque, M. Flourens n'a pas pardonné aux romantiques sa victoire sur eux ; il ne se lasse pas de triompher, et la dernière séance lui a permis de d(q)loyer une fois de plus, sur ce sujet, ses grâces naturelles et extranaturelles.
Répondant à M. Legouvé, il est entré brusquement en matière, et lui a parlé aussitôt de la lyre du Mcrile des (emines, du sanctuaire delà famille empreint dHmpiriUions, de Vombre de la reconnaissance qui a abrité les premiers essais du nouvel
académicien, et des échos protectetirs qui ont reçu ses vers. Un terme affectionné par M. Flourens et qui revient plusieurs fois n'est autre que celui-ci : la touche du poète, t BientAt, dit-il, reprenant la touche du poète. » « Les éludes qui ont donné à votre touche le ton grave qui est le ton vrai de la tragédie. 1
M. Flourens n'est pas tout a fait du même avis que M. Le-
gouvé sur la question de la tragédie. « I/art, dit-il, en se perfectionnant, s'est imposé le devoir de borner le domaine de Vidéal. i» Je trouve à ce compte-là que le discours de Til- Instre physiologiste est trop perfectionné. Mais en vérité est-il sérieux, après vingt ans de luttes et de conquêtes, de venir nous parier des bornes de l'idéal!
Ces chicanes, au surplus, de M. Flourens ne sont que les bagatelles de la porte. Ce qu il reproche surtout à M. Legouvé, c*est d'avoir, i par une vibration du cmr paternel, i écrit riiistoire morale des femmes. H. Flourens défend la plus laide moitié du genre humain. Il trouve que « les femmes doivent s abriter à tmbre des vertus suaves, » que ce parasol leur sufBty fXaqmces êtres délicats rétablissmt par les joies se^
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crêtes de la conscience m équilibre qvif pour être voilée n'en est que plus doux. » Se roulant alors, avee raimable abandon d*un troubaduur de rinstitut dans les périphrases les plus galantes, et voulant r^dre M* Cousin jaloux de ses hommages rëtrospeetifs, H. Flourens s'agenouille devant l'hôtel de Rambouiliet. «C'est là que Malherbe, llacan, Vaugelas, Balzac, Voiture» apportaient leur encens à des femmes spirituelles, qui, quoique égarées par leurs prétentions, furent utiles, car elles donnèrent le signal des luttes animées de l'csiirit entre les deux sexes, et leur préciosité même, qui opposait une digue à la crudité d'un langage qui alors n'était pas plus châtié que ne l'était le goût, devint une cause d'efforts et par là de progrès. » "
Cette tirade a pour but sans doute de prouver que M. Legouvé a tort de réclamer pour les femmes plus de droits civik, une autui lié plus réelle, plus d'égalité dans la famille et dans la société. Car, au fond, c'est de cette question qu'il s agit. Je crois trés*sincèrement que M. Flourens n'a pas lu, n'a pas même feuilleté le livre de M. Leguuvé. Il n'y voit que des Aatteries aimables, que des lionimages poétiques. C'est une erreur! Demander, à l'aide d'arguments sérieux, de preu* yes historiques, pour les jeunes filles : une réforme de Fédu* cation, une loi sur la séduction, l'intervention réelle des fiancées dans la rédaction de leur contrat, etc.; pour les épouses : une majorité, l'administration de leurs biens particuliers, le droit de paraître en justice sans le consentement de leur mari, la limitation du pouvoir du mari sur la personne de la femme, etc*; pour les mères : droit de direction, droit d'éducation, droit de consentement au mariage de leurs enfants, etc.; pour les femmes : admission à la tutelle et au conseil de famille, admission.aux professions privées, admise non dans lés limites de leurs qualités et de leurs devoirs aux professions publiques et sociales; demander tout cela, c'est mettre le doigt sur un des points saignants de la société actuelle; c'est faire plus qu'un livre de sympathie banale et tovf
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chante ; c'est s'aventurer dans une voie laborieuse et diffieik,
mais sévère et élevée. Traitez M. Legouvé de socialiste, soit: mais ne couluiide^ pas l'effort d'un homiue aUristé du dixneuvième siécsie avec la guirlande poétique cueillie par la muse légère d'un autre âge. railleries prétentieuses de M. Fluuieiis, àe^ Loiist^iis à un provincial, son éloge de la conversation des salons, tout cela est inutile et n'est qu'un prétexte à expansion du fluide poétique, comme il appelle luL môme la poésie. Si Ton voulait fainî l'Académie et les femmes présentes juges d uuo controverse, i\ fallait prendre lu question de plus haut; mais il fallait lire, étudier; et TAcadémie a horreur des problèmes sérieux. Le monde va comme il peut; elle lie 5'eu occupe guère. Les petites questions, les petites critiquer» la petite littérature : voilà ce qui la met eu verve. Je disais que ces invalides aimaient à tirer le canon, à faire du bruii ; ils aiment aussi à porter des petites lances sans danpfer, aveCi des petites bandeiolua.; le vent joue dans ces ilamuies, les agite; eela réjouit l'œil» et... voilà tout! La séance finie, il ne reste rien de ces solennités, rien que cette triste et double impression :
D'un coté les efforts pénibles d'un homme de valeur pour s'amoindrir, pour dissimuler la franchise de ses pensées, pour
ne heiîi ti i aucune idée trop sérieuse, et perdant, ou risquant au luuiu», des amitiés loyaies, pour une fraternité mcuàou-
gére^ Oe Tautre côté, Tesprit de corps le plus étroit, la morgue la ftaftinialnée, la négation la plus absolue des récentes con-
ijiiélcà de la littérature; un corps illustre qui s'isole de plus en plus de son siècle et ne veut rien voir^ rieu entendre de ses doakmrSf de ses. troubles, de ses doutes, de ses agitations; voila le spectacle que donne l'Académie à chaque nouvelle récepttuii. il est vrai que les dames y sont nombreuses, qu'elles om JeJrakhes toilettes; qu'elles sont accessibles à Témotion; ' qné les aeedëmtciens ont des palmes à leurs habits qui peu* vtal j^a^scr pour dc^ Liaiichesde myrte; que les orateurs lisent bien; que l'auditoire est bienveillant; qu on applaudit
Diaitize
beaucoup, et que TAcadémie entiii n'est qu un sa Ion,- bavard, inutile et vain» comme la plupart des salons d*à présent. En somme, les dames sont devenues le seul agrément de Tlnstitut. Quel dommage qu'elles n'y fassent qu'écouter!
Mars 1856.
RÉCEPTION DB V. DE BROGLlf. - DISCOURS' DE M. NISARD.
Parmi les sources de l'ennui académique^ il en est une féconde que Ton n*a peut-être pas assez observée et qu'il est
bon de constater, à la décharge de certains discours : c'est le prétexte même de ces solennités mélancoliques. Les immortels ne se réunissent jamais que pour déplorer le décès de Tun d'entre eux; ils ne donnent signe de vie que pour attester la mort. Chaque réception est un convoi réel. Je ne parle pas au figuré, et je ne fais pa& allusion à l'enterrem^t mo* ral du récipiendaire, qui ne se réveille jamais de la bière où on le cloue ce jour-là : mais dans le sens propre, chaque discours est un catafalque. 11 est vrai que, comme dans tous les convois, on parle un peu de choses étrangères au défunt; tout en escortant la dépouille, on se livre à des dissertations éphémères sur le beau temps, sur ceci, sur cela, on fait des épigrammes, je n*ose dire de Tesprit (l'intention dans cette matière n'étant pas réputée pour le fait),, mais, en fin de compte, il faut toujours en revenir à Teau bénite sur le drap; chaque séance est un commentaire du fameux : Frères^ il faut mourir! et l'on comprend que tous les oripeaux fanés de la rhétorique des pompes funèbres ne soient pas précisément habiles ù mettre les orateurs en verve et^le public en gaieté.
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Encore si ces hommes, consacrés immortels par dérision,
puisaient dans le prétexte même de ces séances le motif d'une échappée à travers l'iuliai 1 Si, au lieu des banalités dont la perte d'un confrère est invariablement l'occasion, ils reiiiuaient ou essayaient de remuer les grands problèmes qui nous attendent au seuii de la vie! Si, en j ouant les œuvres d^on académicien remplacé, ils faisaient descendre sur une gloire étrâte quelques rayons des idées étemelles! Mais non, des épiUplies de cimetière, de In [nu^c de pioiiiière classe; voilà tout le résultat. La mort d un académicien n'est pas plue mile que. sa vie; et si j'osais m*appesantir sur une idée qui répugnera peut-être à la délicatesse de quelques-uii>, jc diiais que, par la laute des enseveiisseurs, le cadavre moral (j'eataiids les ceuvres littéraires d'un académicien) n'a pas cette utilité pratique qn'on trouve du moins au cadavre réel, de servir d'eii^^nais a la vie! Depuis quelque temps ces ftHes Bécrologiques se rcnuuvellent assez fréquemment; on nous en pMNMBi d^autres. L'Académie est dans sa lune rousse.
La réception de M. le duc de Bro^lie exhalait tout particulièrement ce parluia sépulcral qui e&t l'odeur habitueiiu de VàùÊiàémie, û coupole de l'institut, froide, rigide, avec ses eounmnes el ses palmes, ressemble d'ailleurs à un mausolée. On «lirait qiif l.i littérature, Anliémise inconsolée, a élevé ce monument à i éloquence enterrée, et les statues de Bossuet et doMaeloii dans des niches tumulaires confirment cette illusion, que H. Nisard n'a pas détruite. Cette séance, qu'on avait annoncée comme un plaibir piquant, presque comme un tca«da>6» s est traînée péniblement, et M. Flourens a été à mâM'ée eonstater, au profit de la physiologie, tout ce que les os maxillaires du visage humain peuvent suppuiii r de bàiJieaieiUs sans se bi tser. La cérémonie iunebre a duré deux baSM» el demie, el le Requiem de M. Nisard entre pour les èmoL tiiis à peu prés dans ce total.
riiatt'aubriainl [larlc dnns ses Méuioires, à propos d'une
levée de boucliers des légitimistes, t du passé qui veut réta-
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blir avec m màins d*mbre la famille qu'il n'a pu aontenîr ile ses vivantes mains. » Celte phrase nous poursuivait, tandis que
nous nous appliquions à écouter M. de Broglie et à comprendre H. Nisard, 11 nous semblait que nous avions devant nous deux évoealions; Tombre d'hier pariait à l'ombre d'aujourd'hui, et dans ce dialogue des mui is, il s'aiifissait de pari cl il'aulre de soulever des lardeâux impossibles, que ne pouvaient saisir ias mains diaphanes. Constatons toutefois, pour être fuste, qu^oii: a applaudi aux efforts de M. de Broglie, et que M. ftisard # eu le seul succès auquel ii puisse iaisonnableiueut piéleudre, celui d'être écouté jusqu'au bout. La réunion nombreuse el brillante ne diminuait pas la tristesse de ce jour; les Mâ« tantes toilettes des dames se reuiuaicul a travers les liabltN noirs, comme des biuets et des coquelicots parmi les hérites d'un cimetière; c'était un élément de contraste, vèilà.1siili
On s'attendait de la part de M. le duc de Broglie, atteien ministre de Louis-lMiilippe, a qutlques vagues ironies, à un peu d'aigreur, à des allusions; la bonne volonté d^uBefactif de l'auditoire venait même, au début, en aide a ronrte«Sv^« voukml apjil;ujJii avec malice, applaudissait sans discernement. Mais M de Broglie, courtois, poli, d une afiabtkté un peu hautaine, a glissé sur tous les points délicats^ aaa»MH sister. Son libéralisme douillet a bien risqué, dans d'assez bons termes, un élogo légitime de l éloquence parlemei^ure^ mais en accompagnant cet hommage rétrospectif des vWUcli injures à la révolution, M. de Broglie a prouvé ùnerfoisAi giusquii appartenait à cet incorrigible parti pour qui les chutes ne sont que des échecs et ne sont pas des lasoifcStstt est impossible, après Técroulement complet des foyMStéi cuusiiiutiuiinelles, de revendiquer avec plus d aveuglement les mérites infaillibles de ce régime. Parler de la liberté, iaure bruire avéc.une voix insidieuse ce mot magique à des dwllw avides de l'entendre, c'est quelque chose sans doulCir |Mt recueillir dm applaudissements; mais ce a'esl pas assez pour eeui qui ont expérimenté les conditions de celle libané*itè
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glée; et n'avoir rien do. plus nouve^iu à offrir aujourd'hui que ce que ropinion publique a rejeté déjà plusieurs fois, e'681 trahir autant d'entêtement qne d'impuissance. Voilà poQP^nm non» ne nous sommes associé Cfn*svee une grande (ieliance et MiUà luiUcs ic^t i ves aux sentiinuuts libéraux subîitaiMilnwyMaf^^ par M. de Brogiie. ^AmU^J'H; Nisard, on attendait aussi son discours avec lijiK^ impatience. On parle beaucoup de M. Nisard depuis <}Ui6^tt6^teaips; nous ne savons pas trop pourquoi. Puisqu'on nailil pmMM livres et qu'on n'aime pa$ à écouter ses leçons, on devrait le laisser jouir en paix du repos que ses (îvolulious iaboi icuses daus divers partis lui ont incntô. il parait, à tort saM4fNilav qne M. Nisard passe pour l'inventeur d'une théorie pailiaiilîère sur la morale, qu'il partagerait en deux liuaiiees : la graiitlc et la petite niuiale. On pensait que le diaenikEe de jeudi serait le prétexte d'explications sur ce sajelMmais j'attente a été trompée : il n'y a psfs trace de morale dans tout ce qu'a débité M. Nisard ; et son discours, immortellemmt ennuyeux^ u'a prouvé que la férocité de veugetÉeand^ùn orateur incompris qui tient en6n une bonne fois onbMdîtoire et qui veut en abuser. L'assemblée a été courageuse et iiiipassible; prise au piège, {À\<^ résignéf*.
Thiers^t le seul auquel la patience ait manqué. Dés qdA'm^.yvkii, Nisard prendre la parole, il a pris la fuite, faisant son rire et l endant jaloux ses voisins. Mais l' Académie et i'' [ obiic^ mornes et stoiques, ont ^^ibi, pendant six «{uatts dr<j|MMii*èv 'Cette pluie monotone. M. isard ne se plaindra pas diilMil ; il est impossible d'obtenir un silence plus complet, plus iiiviob*blt5. Dés qu uii ua buient osait applaudir, ce qui eèittel du* désordre, des chut énergiques l'avertissaient de IHMonveiuince, et l'orateur reprenait ses périodes, en interro^reinu avec angoisse son voisin, M. Villuuialii, 4111 lui mjuriait et TencourageaU, avec la iinc&>e d'£sope et la cruauté deGlooeaier.
Disons loatefois que, pour un orateur qui a si rarement la
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bonne fortune d*un public, M. Nisard n'a pas démesurément
abusé de ceux qu'il tenait enfermés. Je sais bien qu'il a parlé pendant six quarts d'heure; mais qui donc reœpôchait de parler pendant dousef Saehons^lui gré de sa générosité. D*ail* leurs, ia tache était rude. Si le silence a son mérite, il a aussi son inconvénient. Ce pauvre M. Nisard, essoufflé, haletant, malgré sa façon de hacher son débit, s'essuyait le front, s'arrêtait à chaque tirade, espérant le repos que donnent les bravos; mais cette cuve glaciale, que formaient toutes les têtes amoncelées sous la coupole, repoussait les regards suppliants de Torateur et lui renvoyait ses paroles sans écho. Pour celte fois, M. Nisard regrettera de n'avoir pas été interrompu, surtout après M. de Broglie, qui l'avait été souvent.
Celui-ci s'est montré, dans son début, d'une modestie un peu fière, mais pleine de grâce; il s'est demandé à quel titre 1 Académie Tavait nommé, et appréciant à leur valeur ses divers écrits, il a eu le bon goût, que M. Nisard n a pas compris, de n'en point parler; il a rapporté rhonnenr de son élection à ses travaux parlementaires :
<( Je suis, messieurs, a-t-ii dit, le dernier produit de ce libre échange entre les lettres et la politique, le dernier en ordre de date comme en ordre de mérite; le dernier yestige de ce qui n'est plus. L'Académie, qui n'oublie rien, en recueillant les moindres débris du passé, s'élève au-dessus de l'instabilité des temps et de la versatililé des esprits. Non titre, à ses yeux, le voilà; qu'il me suffise et la justifie. »
Ces précautions oratoires ont été du goût du public, qui les a vivement applaudies, nous laissant indécis pourtant sur la question de savoir s'il entendait par là les contredire ou les ratifier. Abordant l'éloge deM. Beaupoil de Saînte-Aulaire, H. de Broglie a raconté Thistoire des premières années de son prédécesseur; ayant à parler de ia Terreur, M. le duc n'a pas manqué cette occasion de la flétrir. « Son aïeul, s'est-il écrié, n*avaît échappé que par miracle à la commune destinée des gens de bien sous la Terreur. » Quand dmc Tbistoire ces-
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sera-l-eHe il èlre la ealouioie réciproque des parus? Voilà un bouune politique, trôs-blasé sur les moyens de gouverner, qui se Iroavaîl dans les eonseils de Louis-Philippe, t{uelques
mois avant les massacres de la rue Trausuunain, et qui, ufiM^ à dira son opinion sur un fait aussi considérable, sur wm wfMtÊb aussi délibéré que la Terreur» conclut tout >ii*.ijlemcLit, yâïis hésitatitai, Ljuece fut la coUtc des scélérats eaatge tes gens de bien I J'aime les rai^usd iiumaniu*, V rp« fm^tmm glorieuses pour tous les moyens violents. Je bais d^rae bahie trop profonde les massacres, les mitrailles, les pmscriptiôii;^, le.^ échafaud> [MjiitKiut-s, pour laire l'apologie ëe la Terreur. Mais l'horreur pour le sang n*a pas besoin de sTuidar de h calomnie* Que l'on discute Topportunité, Vefficacilë de la Terreur, je le conçois; que I on reveuthque, eommane oesse de le fain' M. de Lamartine, T inviolabilité ilniae et quand même de la vie humaine, j y souscris de grand coeur. Mais changer des acteurs poliliques, comme ceax du grand drame de 93, en assassine de grande route, e'esl manquer à la gravité de Thisioire, c est fournir un pidleite trop fecile et trop dangereux pour les représaill^
Vivien le*.
Nous ne eomprenons pas davantage la pitié de H. deBro- 1^ |hwr la nécessité que H. de Sainte*Aulaire eal à subir,
cu Jj:ï^utaiit uue place d'ingénieur géographe au concours.
«Ces places, dit l'orateur, étaient les seules |iu lussent alofs lésorvées, dans l'ordre civil, aux élèves de l'école.
« Elles étaient au nombre de six.
n Les juges du tuilcoui û fiaient Laplace,Monge et Lagrange. < Ainsi s*éooulèrent laborioisement les premières années da sa jeunesse. Ce$$ à ces emiditiatu qu'existaient, dans la
patrie liUi eniauU de ceux que la persécution (orçait à sexpa-
Ne votii-i-il pas des conditions bien rigoureuses t et la
France ne fut-elle pas une marâtre en exigeant que les fds des émigrés ^ rendi^ni utiles et devinant des savants ?
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M.Beaupoil de Sainte-Aidaire fut contraint au travail dans sa jeunesse, et quel travail ! celui d ingénieur géographe! quelle honte et quelle humiliation !
H. de Broglie avait à expliquer oomment son prédécesseur a servi tous les gouvernements, depuis l'empire jusqu'à la royauté de juillet» et. ne prévoyant pas que M. Nisard, auquel ces sortes de dévouement successifs sont loin de ré** pugner, lui viendrait en aide dans son apologie, le récipiendaire a cru devoir justifier M. de Samte-Aulaire par une théorie de sa façon; il n'admet pas, dit*il, l'idée qu'il pfiwe exister en politique des dogmes, comme en 7'eligion, Le mot est grave; sous une apparence d'éclectisme, il supprime tout principe, toute moralité. S'il n'y a pas de dogme, il n'y a plus d*apostasie, et à quoi bon parler plus loin avec aigreur des conversions ardentes de 1848! S'il n'y a pas de dogme^ la fidélité est une duperie, les serments sont un piège; trahir, ce n'est que changer de point de vue. Le drapeau est un haillon blanc, rouge, tricolore, selon le vainqueur du jour et I mtérêt du moment 1 Avec une pareille théorie, on a plus de deux morales, car on en crée trois, quatre, dix. Plus de dog-^ mes! c'est-à-dire plus de convictions, plus d'apostolat, plus de foi, plus de parti; mais l'indiUérence ou le calcul! La politique cesse d'avoir une ime, une philosophie ; oe n'est plus qu'une étude d'équilibre ou un travail de joueur d'échecs. Nous connaissions cette théorie, sans en avoir le mot; on peut la nommer maintenant, c'est l'indifférence, c'est l'athéisme en matière politique; c'est ce culte du hasard, du succès, qui fait des historiens comme M. Thiers, des hommes d'État comme M. Guizot, une génération sceptique, railleuse, matérialiste, comme celle qui nous entoure. H. Nisard a été en* chanté de cet aveu, et il s'est empressé, dans sa réponse, d'appeler cette théorie le patriotisme. A ce compte-là, M. Misard, qui n'a pas eu jusqu'ici de dogmes absolus et qui est passé pat* toutes les nuances des opinions les plus contradictoires, est uu grand patriote, c est peut-être ce qu il voulait faire dirt^.
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Il est tout siiiipie que, n^admeltant pas de principes essentiels, M. de Biuglic nous ail donné successivement dans son discours l'éloge du 18 brumaire, de l'empire, des deux res- UijLnrttOtts, de la royauté de Louis-Pbilippe. Mais pourquoi s'arrêter en si beati ehemin et ne pas aller jusjju'où va M. Nisaiil Pourquoi apporter tant de léticenees depuis 1848? En yetîa 4^ quoi boudec-vous, puisque votre religion n'a pas de dof^ÉièstEt n*ètes-vous pas un peu suspect, (}uand tous [Kiiiez de liberté de ti ilum»-, du t uhe des idées étcrntiK s, du travail de te pensée, do toutes les nobles et grandes cboses <(dt fionslltueiit préGisément ce que nous appelons des dogmes fondamentauxt Ce tout petit mot échappé au scepticisme d*mi homuié d'État en retraite éteint les lueuis qui gli.x-aieut le loA^ -dé son discours^ en 1 éclairant par intervalles d'une façon ^Mnateaute. Je me souviens que Torateur a si<,nié les luL-^ de se[>l( nibre; dès loi^, ce libéralisme aprè.s cuup, qui tentait de nous émouvoir au début, yi\v:ùt froid et sec, comme la hoÊlkétÊàÈ6i eomme la politesse de l'égoisme ; et ces regrets solennels pouf les régimes disparus ne sont plus que le dépit de la vaiiiié. '
Un tableau assez ingénieux de la Fronde, à propros de rèÎBfiràre qtt'irn a écrite M. de Sainte-Aulaire, H. de Broglie
cssaM' ilrdiminiirr l;i spontanéité du mouvemnii de 1789 et réclame pour le pailemeni de 1G48 l'antériorité des réformes* U«st étideni que Texpiosion sublime de 89 avait été préparée f^r iMie liflile et lourde fermentation; que la lave qui s'échap[>a biiuilluiiuaute il iiivuicible s'était éciianliee pendant
des Éiddeirmis a quoi bon établir une généalogie pour pa* ratM^lédiitesier ensuite à la révolution sa légitimité? C'est
précisémtiiil l arce qu'elle eut des aïeu\', monsieur le duc, quelle n est pas une aventurière, et qu elle a droit à des dft ëtt rtfc toisi
Etï somme, spirituel, courtois, blessant, beaucoup j Uis j .ir le fonds i^ue par la foi lue, le di>cuurs de M. de Droglie, favonliiiltttiitt^itté, ti'a pas la portée d'un manifeste et ne lais»
sera pas trace d'idée pratique dans l'esprit de ses auditeurs; disons surtout qu'il ne méritait pas le châtiment de Tinterniinable réponse qui lui fut faite.
On a remarqué que le nom de madame de Staël n'avait pas été prononcé une seule fois. De la part de M. de Broglie; c'est presque de l'ingratitude filiale, c'est en tout cas un oubli fort étrange. L'occasion était belle pour tout le monde; pour le récipiendaire en particulier, elle devait avoir des tentations extrêmes. A quel motif attribuer cette réserve? N'est-ce pas parce que madame de Staël fut un de ces penseurs au rebours de M de Sainte-Aulaire, osèrent braver le prestige impérial et préférer Texil au patriotisme discutable d'une adhésion? N'est-ce pas parce que Vautour de V Allemagne croyait précisément à des dogmes, en politique comme en religion, et que ces convictions raisonnées eussent embarrassé l'orateur accommodant, le Pbilinte constitutionnel?
Quant à M. Nisard, s'il n'a rien dit peiulant les six quarts d'heure qu'il a parlé, ce n'est pas qu il fût embarrassé par aucune considération. On ne saurait imaginer, en effet, un plus imperturbable sang-froid, et le ion sec, tranchant, doctoral, avec lequel il débitait sa harangue, attestait un homme bien convaincu qu'on ne lut cherchera pas querelle pour ses idées, par une excellente raison, analogue a celle qui dispensait certain échevin de tirer le canon.
11. Nisard a fait un grand éloge de la diplomatie dans son discours. Nous en avons conclu que, blasé sur les triomphes oratoires, et indifférent aux bravos de l'Académie, il songeait à utiliser les derniers restes d'une ardeur qui s'éteint, en édairant les congrès et les cabinets européens; c'est en effet la seule route qui n'ait pas encore été honorée des marches et des contre-marches de l'orateur, et son discours, creux et lourd, nous parait un titre plus que suffisant pour appuyer sa candidature; sans compter sa grande expérience des hommes et des journaux de tous les partis.
M. Nisard, comme littérateur» a toujours été prédestiné i
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rAcadémie. Il appartient h cette classe aimable de critiques
pour qui l'école roiiiaiillque est une débauche d 'écoliers. M. Sainte-Beuve, qui a plus d une analogie avec lui et qui, après avoir passé par les tnômes métamorphoses, a roussi ses jolies pelilos ailes de papillon au même feu de joie de la jeunesse, M. Sainle-Beuve lui reprochait aulrelois sa rigueur, tout en lui tendant délicatement la main.
Voici ce que disait Tauteur des ùmsolatUms :
Ainsi je vais toujours rcjirenaid au l>el arl, Au rebours, je le ciaiiis, de noliv. bon î^isarU, Du critii|ue Nisird, honnête el qn oii c>liine, Mais qui liup liarcela nuUe elTorl lé^iiitiie.
Être estimé de U . Sainte-Beuve, c'est beaucoup, c'est même tout, s'il faut s'en rapporter aux apparences qui isolent M. Nisud, et cette estime paraît avoir suffi à Tauteurdu Convoi de la Laitière; car il ne faut pas oublier qu'avant de fourvoyer son imagination dans tous les embranchements de la morale 61 de la politique M. Nisard s'était égayé dans une pastorale : la France lui doit le Convoi de la laitière. Aujourd'iiui, il serait peut-étre aussi difficile de préciser les opinions littéraires de M.^^isard qu'il serait indiscret d'interroger ses convictions politiques; il passe cependant pour un des [)rélres de cette école qui fait du sens conmiun la seule condition de la poésie. H. Nisard fournit les teites, les arguments, les vivres; en un mot il est le riz-pain-sel de l'école du bon sens.
Le bon sens, c est ce que M. de Broglie appelle l'absence de dogmes, et ce que M. Nisard nomme un peu emphatiquement le patriotisme. Quitter une opinion à propos; aller aux vainqueurs la veille de la victoire; flairer la défaite deux jours avant qu'elle arrive; c'est là le fin de la politique, et c'est ce qui explique les succès de M. Nisard dans cette branche de Tactivitc li orna me. Comme son ami M. Sainte-Beuve, le bon M. Nisard traversa toutes les opinions pour les expéri-
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menter; lui aussi, il a quelque peu juré la mort des tyrans.
Voici sur les variations sentimentales de cet homme habile des renseigneoients que nous croyons auilienliques.
M. Nisard quitta, dit-on, le Journal des Débats pour entrer au National, et il ne faut pas croire que ce fut seulement aiin d'y traiter plus librement les questions littéraires; car, du 15 janvier 1852 au 11 août de la même année, il fournit, dit-on, smxante'dioHteuf articles politiques, dont trente-six premiers- Paris. Les questions de politique intérieure ou extérieure, la liberté, la légalité, le budget, voilà les grandes préoccupations de M. Nisard. Il était le collaborateur a^idu, sympathique d'Armand Carrel. Quelquefois, ainsi qu'on le suppose d'un article du 2 décembre 1852, sur la séance de la cbambre, Carrel finissait les articles commencés par H* Ni* sard, et il n'y va pas de main morte, ce bon M. Nisard ! C'était lui le plus fougueux, le plus compromettant! Comme il juge la loyauté de M. Périer (29 janvier)! Comme il en veut à rinfâme état de siège (articles des 11, 15, 17, 22 juin)l Ce n*est pas lui qui approuve les mesures exceptionnellei>, les assommades, les visites domiciliaires!
La police surtout a le don d'exaspérer eeban U. Nisard I Le sergent de ville le rend hydrophobe; son intervention lui est [larliculiérement odieuse. Jamais émcutier n'eut plus de violence. Le 59 janvier, à propos d'un anniversaire toléré en mémoire de Louis XVI, le futur collègue de M. de Broglie s'écrie « que les amis de la liberté ont le droit de perdre patience, à la vue d*insignes contre-révolutionnaires, et qu'ils peuvent renverser le catafalque et maltraiter Pofficiant. »
M. Nisard, devenu si mélancolique, et qui prétend avoir subi des épreuves récentes, était en 1832 d*une gaieté exubérante. Il affectionnait par-dessus tout les charivaris, le tumulte, les sifflets; il se fût indigné contre la main téméraire qui eût flétri le collet d*un citoyen manifcstaiu librement sa désapprobation dans un lieu public. Le 9 avril 1832, à propos d'un charivari donné aui députés, il appelle cela « une bonne
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et gaie manière, tout à fait dans le caractère français, d'exprimer sa désapprobation et ses antipathies. Le 23 avril, à propos d'un orateur anglais, d'un évèque antiréformiste qui s'était permis quelque excentricité, analogue à la théorie des deux morales, il affirme que le peuple anglais est un peuple sage, tres sage, qui siffle, outrage et empêche de prêcher, etc.. .
Nous ne saurions dire pourquoi, mais il nous semble que M. Nisard a perdu beaucoup de son indulgence pour les charivaris et de son horreur pour les sergents de vHle. Certes, nous ne l'en blâmons pas; il a raison et il use d'un droit souvent utile; l'expérience a modifié ses dispositions premières, et rien ne le désolerait plus sans doute que de passer aujourd'hui pour avoir inventé et propagé la théorie des charivaris. Quant à la police, elle a du bon. Nous ne doutons pas que, revenu de ses préventions fâcheuses, M. Nisard n'en convienne aujourd'hui avec nous.
Mais, nous dira-t-on, ces articles que vous exhumez ne sont pas signés; n'ètes-vous pas un peu trop généreux en les allribuant à qui peut les nier? Il est évident que tout est niable; que la loi Tinguy-Laboulie n'était pas inventée en 4 852; que M. Nisard peut croire ses anciens manuscrits perdus, brûlés; qu'il peut supposer les témoins morts ou dispersés, et que rien ne serait commode comme un démenti; mais jusqu'à ce que ce démenti nous arrive, autorisé par des témoi- ^gnages au moins probables, sinon irrécusables, nous admetj irons la paternité de M. Nisard pour ces diverses théories, et pour d'autres encore dont nous parlerons plus lard; sauf, bien entendu, à reconnaître notre erreur, quand M. Nisard nous en signalera une.
Ainsi, en politi<[ue, M. Nisard fut un tapageur; puis un beau jour, la raison lui revint. L'incident Pnlchard le trouva parmi les complaisants du ministère. Aujourd'hui, selon les heureuses expressions de M. Nisard lui-même, « il reconnaît le bien qui se fait par d'autres que lui, et il honore les honnêtes gens qui, comme M. de Sainte-Aulaire, comme M. Molé,
ont, sous divers gouvernements, servi la France, sans en ex-
cejiter la personne du prince. » M. INisard veut évidemmeni servir, et nous ne doutons pas qu il ne le puisse, quand il aura prouvé à quoi il est bon.
En morale, il semble plus difficile de saisir Topinion du ban M. Nisard, non pas qu'il y entende rien ; mais c'est qu'il s'est exprimé plusieurs fois et de façons différentes sur le môme sujet. Dans un compte rendu (bien signé cette fois de l'initiale N.) d'Eugène Aram, de Bulwer, M. Nisard, dans toute la ferveur de sa foi démocratique, établissait péremptoirement : « que la moralité des actions humaines n'appartient pas à celui-ci ou à celui-là, mais à tout le monde; qu'il faut être en paix avec la conscience individuelle et avec la couscience universelle, et qu'il ne dépend pas des mains qui le commellenl, ni des intentions qui y poussent, qu*un crime soit ou ne soit plus un crime. » Voilà de nubles et fières paroles, sans obscurité; sans rétieence. Quel qu en soit le but, l'action criminelle est toujours haïssable; ni le prétexta du bien public, ni l'intérêt privé, rien ne doit flécliir la conscience; c'est là la seule, la vraie, Punique morale, et ce sera la gloire de M. Nisard de l'avoilT définie aussi heureusement D'où vient donc ([u'on se periacL ii'attribuer à ce rigide moraliste des opinions plus couiuses et qu'on a répandu dernièrement le bruit étrange qu'il professait le culte des deux morales? Cela tient sans doute à d'imprudentes paroles; ayant à étudier MaHiaL M. Nisard, plein d'indulgence au fond (comme il Ta prouvé dans la question des charivaris) pour tout ce qui est gai et amusant, s'exprimait en ces termes : « Pour mon compte, je ne veux point dire du mal do Martial; il m'a fait voir une Rome si vive, si sautillante, si ordurière, si grande au milieu de cette race petite et médiocre, dont les vices ne sont imposants que [lar la masse; il m'a tant amusé de ses cancans sur les mœurs des chevaliers, des sénateurs et des valets, qm je lui pardonne vdoniiers d^empht^ tiques éloges qui hi ont été fort iml payée. • C'est sans douta
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cette indulgence pour les éloffeg mal pa^$ qui a fait penser, bien à lort, que des questions pusiiives intervenaient un peu trop, aux yeux de M. iNisard, dans les questions de morale. D'ailleurs, ne peutroo pas sn pposer que Thomme d'expérience, ((ui s'était mis h (liffércnts points île vue pour ju^^er les cvënemems conituiporains, a entendu seuieujent dire qu'il y avail autrefois la morale du gouvernement et la morale de l'opposition, la morale dn Journal des D^ts et la morale du National! Voila vitii^M'iuLlahUiio iil l(*s <leu\ mi^rales (jue recuunaii M. ^iisard et qu'il a goûtées tour à tour. Mais on comprend qu'il n*y a rien d'absolu dans une pareille façon (le voir, et l'on a lort, grand tort, rneore une lois, d'aeeii<er i'auleur du Convoi de la Laiticre d'avoir ébranlé le Ipône immuable de la conscience; il n'y a pas touché autrement qu^^n fte jouant un peu, et nous protestons contre les uiauvjis piai&aals (jui pieiiiiciu au ôci'ioux les définitions l>adinos d MU humoriste do la trempe de M. iNisard.
Que dire du long discours par lequel il a fait expier à M. de Broglie et au public leur [présence à la dernière réunion de l'Académie? On Ta écouté sans dtre mot, c'est là un effort que Dpus ne demanderons pas à nos lecteurs. Bornonsnous à relever quelques passa^j^es intéressaifis; pour le reste, nous garantissons qu lu' pt rdra rien à notre sileiiee. 11. ài% firoglie avait fait bon marché de ses titres littéraires; avee nue modestie de grand seigneur, il s'était posé en homme politique et feijînail de penser qu'on avait voulu, en le nommant, honorer l'ancien ministre de Louis-Philippe. M. jii^Td ne lui a pas laissé longtemps cette illusion. Il ne tiiMUlrait qu'à M. de Broglie de s'avouer un grand écrivain, si, en pfireillr iiuuujre, M. Nisani pouvait elre cru snr parole. On dirait que ce dernier a voulu, par suite de la malice qui ie distingue, passer pour l'homme politique et travestir H. de Broglie en folliculaire; il n'a pas ost'; attribuer à celui-ci h» Convoi de la LaUu'vc, mais c'est la seule cliosc qui manque à la liMo des fiorpbreux chefs-d'œuvre qu'il lui reconnaît.
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Fléchier dit quelque part que « les louanges sont les doux supplices delà vertu. ï> A ce compte-là, M. deBroglien a pas été sur des roses, et H. Nisard Ta supplicié de compliments : vous êtes un grand métaphysicien, un grand critique, un giïtrui pliilosoplie lui a-l-il dit sur tous les tuiis. Jainais panégyrique plus long, plus ej^orbitant n'a été jeté d'une façon plus brutale au nez des gens. C*était suffoquant de parfums. Au reste, on comprend cette exagération, si, comme M. Nisard i allirme, les écrits de M. de Broglie ont été sa d(mceu7\ sa force dans des épreuves récentes. On ne saurait trop remercier Tami qui nous a soutenu dans les jours difficiles. Quelles sont ces épreuves? M. Nisard a e s*est pas expliqué, et nous sommes réduit à des commentaires que nous ne ferons pas, par discrétion. U paraît, toujours d*aprés Taveude M. Nisard, que la câlomnie a osé s'attaquera lui. En vérité, on a pu le calomnier? Qui donc a eu cette témérité? Là encore, les renseignements nous manquent ; mais il nous paraissait difficile, sinon impossible, qu'un caractère aussi bien connu que celui de M. Nisard lût atteint par la calomnie.
A propos du célèbre travail (que personne ne connaît plus) de M. de Broglie sur Tart dramatique, M. Nisard simagine ^que la querelle ies romantiques et des classiques va recommencer; il le craint; certaine rumeur delà jeunesse lui donne ce soupçon. Hâtons* nous de le rassurer. La querelle est bien finie; ce n'est pas pour ui)e question déforme ou d'école que Ton s'agite maintenaiil dans la jeunesse. La génération qui grandit a assez des luttes littéraires, elle vise plus haut, et, dédaigneuse des mauvais écrivains, elle « inquiète seulement des théories morales que l'on veut suggérer à sa conscience. Mais cela ne regarde pas M. Nisard, qui a bien tort, évidemment, de craindre quelque chose.
M. Nisard n'aime i)as plus aujourd'hui les factions qu^il n'aime les charivaris et les sifflets tant ainks autrefois. Il en veut à la Fronde d'avoir été le berceau de ce génie révolutionnaire. U nous semUe pourtant que l'ancien rédacteur du
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NêiUmal appréciait mieux autrefois Vesprit de la liberté.
Pour uuus en tenir aux articles bien et dûment signés de rîDiliâle N, voici ce qu'il disait le 22 mars 18/)5, dans un coiiifilâ tàiflu du Salon, à propos d'un portrait de Louis-Philippe, peint pnr M 11 orû ce Vernet :
t Sa Majesté est en pied, en cstiet, dans la salle du iruuc, nvêliié d6'À>n costume de chef suprême des armées de terre et de mer. De ses deoi mains, Tune s'appuie sur un in-folio intitulé la Cliarie de J 850, i autre est posée ^>ui la crarde d'un gnsùA aainre de cavalerie vulgairement appelé laite; ce qui àfiSÊè^ fMûgxne, que le roi Louis-Philippe est disposé à ticicudie, le sabre a la luain, la diarle qu'il a jurée. Beaucoup de personnes trouvent cette latte peu convenable, et que c'est vBàl Htmàm le roi que de le présenter prêt à dégainer, comme un sergent de ville, au lieu de le montrer roi paisible et civilisateur, n'ayant de latte que contre l'ennetni, au cas OÙ èelili-Gi attaquerait, non pas la charte de 1830, mais la' Fnnièe.' Jé saiè bien que cette latte ne menace que ce qu'on appelle les faciluns ; mais, comme il^ a dam toutes les (actions deg eUeyem^ et vivent hE& meilledbs, il n*est pas de bon goût d0 doiiiier à un roi de souveraineté élective l'attitude d'un hoiiiuic <ir't('riiiin('' à pourlcuiirp au Ix'suia ceux de ses concil^ens qui pouvaient m pas se contenter de la Cimrte de i 830; m^lÉûèmB qui penseraient que jurer et tenir sont deux. Je suis donc tout à fait de l'avis des [)ersonnes <|iii se sont offensées de cesabrtj; niais comme je ne sais pas bien sur qui tombe la respèteabilité d'un portrait en pied du roi, je ne puis blâmer qéé M.' Horace Vemet, qui a mieux aimé peindre le roi des jouruéeb de juin que le i ui des Français. «
Noua aurons occasion de revenir sur cet article que K, Nigarda eu l'imprudence de signer. Constatons seulement qu'au
It^aips on il iiiiiKiil les cliai ivaiis et les sifflets l'orateur truuvnit que les factieux étaient de bons citoyens.
En terminant son appréciation de Y Histoire de la Fronde, M. Ntsard rend hommage au génie de Louis XIV, qu'il appelle
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un grand roi; mais comment fait-il concorder celte opinion nouvelle avec ce (ju*il disait, le 21 décembre 1852, dans un arlicle littéraire, et signé» à propos des Mémoires de la prin- (esse Palatine ? k La société n'était qu'une grande bacchanale dont le roi était le chef de chœurs et le pritre, le maître des cérémonies... » Et plus loin : « Ce nid d'empoisonneurs, d'adultères» de joueurs, de faux braves, de faux dévots, d'entremetteurs, que Ton appelait la cour de France. » •
Indulgent pour ies lois de septembre dont il remercie M. de Broglie, H. Nisard nous rappelle que, quand il travaillait aux articles d'Armand Carrel, il ne trouvait pas do plus grand crime politique que celui de M. de Polignac, qui avait attenté aiix lois dont le maintien et la défense lui étaient confinés; quant à Charles X, il avait souillé la rogauté. par le parjure et par le meurtre (19 janvier 1852j.
Nous n'en finirions pas si, suivant ligne par ligne le discours de M. I^isard, nous songions à relever tous les points qui forment un piquant contraste avec ses opinions d'autrefois. Rapprochons cependant, et pour en finir, ce qu'il a dit à M. de Broglie du roi Louis-Philippe de ce qu'il en disait jadis, ainsi qu'on l'a vu plus haut et qu'on va le voir plus bas, dans son jugement sur la peinture d'Horace Vernet : « Je serais bien à plaindre, s'est-il écrié jeudi, si cet éloge (celui du roi de 1850) m'embarrassait! n Nous trouvons en effet que M. Nisard serait fort i plaindre s'il devait s'embarrasser des opinions qui peuvent rappeler lesvahalions des siennes. Mais, Dieu merci, il ne s'embarrasse de rien. ((J ai aimé, a-t-il continué avec une contrition parfaite qui a failli émouvoir M. Guizot lui-même, j'ai servi la inoiiarchie constitutionnelle île 1850. Quoique mon obscurité politique m'ait tenu loin des personnes souveraines, j'en ai été assez près pour m'associer detoutmohcœur à ce que vous dites de la sagesse du dernier roi. Personne n'oserait disputer a sa mémoire honorée la part que vous lui attribuez dans la prospérité de la France sous son gouvernement. L'hommage que vous lui rendes n'a pas seulement l'autorité que
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YoM eanct^ donne à tous vos soDlimoiits; il a h valeur
d'un jiieement historique, t
Le roi Louis-i'iiilippe aimait les pla^^Mnfô, U. Vatoui en h pvenvte; pourquoi u*a-t-il pas appelé 1 auteur du Convoi de ta Mitiire m cbèteaut pourquoi ne l'a-t-il pas raj^pi oché de sa
pei ^^i^Hht; àuiiveraine? Il ournil ri, ï>oi»> .«ucun doute, avec lui de la tafOQ dont te spirituel critique du National commentait le porlnit dn monarque constitutionnel dans le passage cité plus Ikiiu ci Jùiis la suite de cet article (jue voici :
« M. Horace Vernet Cî^i un ûalteur. Il a mis sur le vi:>âgede Sa Hajesl^ le vermillon à la mode, et lui a ôté plusieurs lustres; Tnaîs il lui a laissé des [laupières lourde et tombantes, ce qui prouve eombiêû les flatteurs sont mdlâdiûits. De plus, ^our éviter les inconvénients de l'ovale inverse, qu'on dit être le caractère distinctif du visage de Sa Majesté, ce que je^'ai jamais été a nu me de vérifier, il lui a fait un e.u rt» long dont les oàtés sont égaux et parallèles, et qui n est vrai d aucune bee, ni royale, ni citoyenne. Pour le reste du corps, M. Ver* net a été aussi flatteur et aussi maladroit. Il a donné au roi une pose et des jambes de modèle d'<:tclicr, el toute Lallure d'mn homme de trente ans qiii tend des pièges aux dames stir Umie eapersonne, ce qui est aussi peu convenable que peu conforme aux habitudes do}Nt\^liqlit\^ de Sa Maje.^ttK Liuin, je ne connais qu un portrait en pied de ruî qui soit plus jeune que edloi de S. M. Louis-Philippe, c'est celui de Charles X, peint par M. Gérard, que nous avons vu dans un des derniers Salons.
c Leaeoond ouvrage de pacotille de M. Horace Yernet n'est
pas meilleur que le premier. Le héros de la scène, le duc d'Orléans, ne ressemble pa^ au roi Louis-Phiiippe, ijuoKpie ce soil la même personne. Quant au peuple de juillet, il est ignoble, il est aviné, il chancelle sur ses jambes, il fume comme la populace qui revient d'une distribuiiun de comestibles. M. Horace Vernet, qui n'a pas vu le peuple de juillet,
s*en serait-il enquis auprès de quelqu'un de ces hommes du
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lendemain qui l'ont vti à travers leurs peurs, et qui ne s'entendent à le gouverner quavec les gros impôts et les lattes de cavalerie, comme celle du portrait en pied f »
Qne tout ceiff est dit avec grâce et avec bon goût ! Comme il est fâcheux que M. ISisard se soit plus tard rangé parmi les Gourtisans de ce roi de^jotimées de juin, et ait ainsi tari tout à coup et pour jamais sa verve railleuse! Comme cet éloge récent de la monarchie de juillet acquiert une saveur particulière de repentir, rapproché de cette ironie des belles années de l'opposition 1 Comme il est regrettable que M. Nisard n'ait pas ëeritsoB discours académique dans ce style légèrement licencieux ; il n'eût guère perdu en convenance, et il eût gagné en gaieté.
Comme nous ne voulons pas scandaliser M. Sainte-Beuve, qui pourrait retirer son estime nécessaire à M. Nisard, nous n*insi.^terons plus sur ces rapprochements. Nous passerons sous silence les gaillardises adressées aux tableaux de sainteté, dans ces articles du Salon de 1853, quand il voulait que les vierges fussent ^\us jolies que divines. Nous ral aiidunnerons à Témution qu'il a dû garder de la dernière séance de TAcadémie.
En se voyant si sévèrement écouté par ses collègues, si froidement accueilli parle public, malgré'ses compliments à tout le monde et à toutes choses, H. Nisard a dû comprendre enfin qu'il a eu raison, malheureusement pour lui, une seule fois en sa vie : c'est quand il a dit, â propos à'Aram, ces pa- 5 roleâ qu'il fera bien de méditer : u 11 faut être en paix avec la conscience individuelle et avec la conscience universelle.... La moralité des actions humaines n*appartient pas à celui-ci ou à celui-là. w Oii^^He impuissance de l'Imbileté 1 Avoir fait son chemin sous tous les régimes; avoir obtenu des honneurs, des faveurs de tous les gouvernements; avoir eu les joies de Topposition et les bénéfices de la majorité, pour se heurter quand on se croit bien établi dans son triomphe, aux bouderies du public, au silence implacable de ses collègues i II ne
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restait à M. Nisard, jeudi dernier, que deux partis à prendre ; ou bien se jeter à la Seine, sou discours au cou, pour aller au fond ; ee qai était une ehance équivoque, car il y a des gens qiri^Viidll'lé privilège de surnager toujours, défaire des plongeons san» se iiu\er jamais, ou hieii uicîtic ' U queie d une tww ai è m e morale, puisque la théorie des deux est bien décidftÉMt jwpirissante et illusoire. Si nous étions des amis de M. Nisard, nous lui rlunnerions toutefois un auue conseil plus ellicace encore ; mais, comme nous nous flattons de n'être pÉStfa ^éa amis, laissons à l'amitié de M. Sainte-Beuve, trèscompétente sur ce sujet, le soin de celte recommandation, aussi iit^^rp^^saiie fi l'un qu à i autre, et qui pourrait bien être eeReH^ei : Quand on ne peut plus se faire écouter, il est prudekft ae se tàire.
ÂTril 1856.
RÉCEPTION PB M. mSiHD. - DiSOOUBS DE H. MISARD.
Nous avons eu tout un jour de violente colère contre M. Ponsard. C'était là une exagération de mécontentement
bien inutile. Une lecture froide, attentive des deux discours prononcés à l'Académie nous a calmé et désarmé. iNous comprenons aujourd'hui qne nous avions tort de voir tant- d^ choses alarmantes dans cette dissertation de l'auteur de Lucrèce. Il était plus juste de n'y rien voir. £e manifeste contre le romantisme n'est au fond qu une explication eandide des proeédés de l'école du bon sens. Nous avions pensé que ces ap|)laudissemeuu donnés par l'Académie française à des épigrammes contre Shakspeare et coniro Goethe étaient un ou-> trage à Tidée, au beau éternel. Nous étions éma de cette in«
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différence affectée da poète pour les questions politiques et sociales. Nous étions iiouleux d'avoir assisté à cette apologie de la tirade et des trois unités. Nous sortions avec des froissements douloureux de cette séance où les conquêtes de vingt années avaient été mises en doute; où Téloge emphatique de Racine n'avait été qu une provocation à l'éloge provoquant de Boileau; où M. Ponsard avait détaillé le plan d'une tragédie à faire sur Joseph vendu par ses frères; où M. Nisard avait à son tour indiqué une suite à Turcaret; où l'on avait abusé de la présence de ce qu'on est convenu d'appeler l'élite de la société intelligente pour échanger solennellement la casse et le séné entre le récipiendaire et le directeur de TAcadémie, nous nous demandions qui l'on trompait, et si ces applaudissements n'étaient pas plus injurieux pour les orateurs que des sifflets.
Encore une fois, la lecture nous a rendu à une froide appréciation de ces banalités. Le geste, l'accent, le soulignement, tout est oublié. Nous n'avons plus devant nous que deux chapitres de rhétorique, et les passages qui semblent avoir une signification hostile ont un but si noïf, qu'on sourit, sans en souffrir. U nous a paru même que la bienveillance étaitplu* tôt le caractère du discours de M. Ponsard. U n'a presque rien attaqué, et il a tout loué. S'il ne nomme pas M. Victor Hugo, auquel li fait allusion, et qui méritait peut-être un hommage expressif en passant» c'est à peine une faute de goût; et c'est un acte de politesse pour M. Nisard; mais en revanche il a très-habilement fait applaudir la fin de son discours en y mettant le nom sympathique de M. de Lamartine. S'il évite avec un soin jaloux de laisser passer un bout de cocarde; s*il traite de malveillance la curiosité qui lui demande compte des sympathies d'un parti pour l'auteur de Charlotte Corday, en revanche il salue Voltaire» tout en flétrissant, par surcroh de précaution, sbs oÉPu^aABLBs saRBoas; s'il ne parle pas de sa candilalure en 4Si8, il se pose en champion des principes de 1789; s'il attaque le drame, il fait bon marché des confidents de tragédie. U n'y a donc vraiment pas d'autre parti
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pris dans ce discours que celui d*un éeleclisme prudenl; c'esi
la huiihomie fine d'un littérateur calme qui hait les enthousiasmes et qui n'a pas d'appétit de martyre; qui veut jouir eu paix de sa notoriété; qui n'a pas de foi à proclamer» par la raison qui- dispensait quelqu'un de tirer le canon, ot qui, s asseyant dans le iauieuii de M. iiaour-Loruiian, le trouve à . sa taille et veut s y arranger pour sommeiller à Taise.
C'est là le fond et la politique du discours de M. Ponsard. Avocat, diM!f> de goûts littéraire^, duvciiu huimue de lettres par hasard et par la vocation de son entourage, beaucoup plus que par sa propre vocation^ caractère hésitant, sans vigueur et sans audace, n'atteignant pas à l'esprit et redoutant le lyrisme; marchant avec précauliou, mais pourlaiii avec une certaine roadear de maintien, dans un sentier bordé de parapets; bon bourgeois du Parnasse, qui aune des tragédies bien eonditî( muées et du meilleur teint; ,'i \ ;iiit, [luur ainsi dire, un petit belvédère qu'il gravit pour regarder l'horizon, et se sâtii>faisanjt de la vue du ciel, sans rêver d*y plonger; poète pratique, aecommodantridéalaux goûts de la foule; écrivain honnête et modéré, se déliant des passions, possédant une morale ollicielle, authentique, sans alliage, qui charme les pères de famille; en commerce de galanterie convenable avec une muse decciue qui ne lui conseillera jamais des folies; linbih^ à /aùr^ applaudir la médiocrité ; parlant incorrectemeut un bllgag0 de bon aloi ; parfumant ses vers avec l'essence disttUée de Molière ou de Corneille, comme on met des gouttes d'eau de Cologne sur un mouchoir, M. Poiisaid, digne de rmof^fl^f très-digne à coup sûr de 1 Académie française, où bjif^^^es^^ ne le valent pas, mais au-dessous de la gloire, est une sorte de contre-maître ; mais il n'est pas et ne sera i^jQ;iaià u«,iaaitre; 4I ne prétend point d aiiicuri à ce dernier litre, et sa modestie, qui est la meilleure de ses habiletés, doi| diminuer la portée des épigrammes et enlever toute apiertume à la ci'ilique.
•^içi^ 1^. ,qiierj&herons donc pas au delà des sentiments
exprimés, et nous examinerons le discours, bitnplemenl pour ce qu'il est, pour ce qu il veut être» e'est-à-dire Texplicatioa loyale d*uii esprit timide.
La réunion était nombreuse; il ne manquait guère que des académiciens; mais plusieurs immortels sont dans leur lit, et d'autres avaient dédaigné cette séance, trop exclusivement littéraire. Quand je dis liUéraire, j'entends une séance sans CcTractère pniiiicjue ; mois je ne préjuj^e en aucune façon la question de forme, de style. Sous ce rapport, les deux discours laissaient à désirer. M. Ponsard a si Uen fait, qu'il a ménagé unesorte de succès à M. Nisard. et qu'on a trouvé par comparaison ce dernier spirituel et prestjue élégant. C'est là une appréciation toute relative, et, au point de vue absolu, rinsignifianee des deux parleurs a été égale. Ils ont fait du biuit avec des écorces d'idées, mais le noyau iiian(|uait à ces épluctiures ; et je déûe qu'on ait gardé de cette séance une émotion quelconque, un encouragement, une idée morale.
M. Ponsard a été fort applaudi; mais quand ne Tapplaiidit-on pas? Le public de l'Académie est des plus indulgents. Composé d'amis, il admet à peine quelques juges. La cause est toujours gagnée d'avance. La politesse d'ailleurs luanniserait les indifférents. L'auditoire léoâiQin surtout aide aux succès. Les dames venues par circonstance payent en sourires le diplôme qu'elles croient emporter; et les habituées, les lauréats émérites, celles qu'un de nos amis appelle les tricoteuses de l'Académie, celles-là applaudissent par état.
M. Ponsard donc a été applaudi, absolument comme au théâtre. Nous aurions mauvais goût à contester le succès. Nous aimons mieux le prouver et le justifier. 11 nous semble en effet que le récipiendaire a tout fait pour recueillir ces * bravos; et il n'a eu que ce qu'il méritait.
M. Ponsard avait à faire l'éloge de M. Baoui-Lonniau. Il a apporté dans cette tache un zèle, un bon vouloir, une sympathie qui a exagéré parfois la bienveiliancei mais qui n'a
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rendu que plus solides les titres de l'auteur de Lncrcce à remi placer Tauteur d Omasis.
Le nom de M. Baour-Lormian n'a pas retenti dans les mêlées politiques; il est purement littéraire. M. Ponsard s'est I hâté de constater ce caractère dès le début de son discours. 11 tenait à faire bien comprendre (|ue lui aussi n'est qu'un littérateur, un barde pai'mi des tribuns ^ et qu'il ne faut, par conséquent lui demander ni profession de foi politique ni fidélité à un drapeau. Nous approuvons cette déclaration, elle est loyale et prudente ; elle est peut-être seulement un peu en retard. C'est comme préface de Charlotte Corday que nous aurions voulu la lire; elle eût prévenu alors des illusions dangereuses, des conjectures prématurées, des sympathies imprudentes; mais enfin, il est toujours temps de s'expliquer; et désormais il sera bien entendu que M. Ponsard n'est et ne peut être qu'un écrivain, un dramaturge. Il repousse toute solidarité avec les partis; il reste libre de se laisser applaudir par toutes les opinions ; cette déclaration tardive, mais honnête, a son double profit. Elle mettra fin aux exigences de certaines opinions qui se croyaient obligées de trouver du talent à M. Ponsard et de s'alarmer de ses incartades; et elle rassurera celui-ci sur le sort de ses pièces qui n'auront rien à craindre des variations politiques.
Ce n'est pas, d'ailleurs, que M. Ponsard condamne absolument l'intervention des poètes dans la vie politique. Devant la place vide de M. Victor Hugo, et avec l'intention de rendre hommage à M. de Lamartine, il fallait bien reconnaître des entraînements possibles. Mais, au fond, M. Ponsard trouve, sans doute, que ces écrivains eussent agi plus avantageusement en s'abstenant de la mêlée, en regardant passer avec indifférence les événements politiques, en retirant leurs poèmes, selon son expression, dans un monde imaginaire. Le bon sens conseillait cette absteniion. Pourquoi les pootes ont- ils écouté leur cœur?
Nous aurions beaucoup de choses à dire contre cette théorie
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de M. Ponsard. Mais, si elle n'est qu'une excuse personnelle, la discussion serait de mauvais goût. Bornons-nous donc à applaudir la sagesse, la modération du nouvel académicien, qui a même poussé la prudence politique jusqu'à passer sous silence un auguste témoignage de sympathie que H. iNisard a été obligé de lui rapp0ier.
H. Ponsard, craignant que ces principes d*égoïsme ne fissent tort au libéralisme égaré dans quelques-unes de ses pièces, a cru convenable do faire, en passant, une politesse à Voltaire et aux principes de 1789. Nous le remercions de cet hommage de bon goût, dont il ne faut pas toutefois s'eiagérer l'audace. Kn effet, bien que personne ne songe à contester la gloire de Voltaire, et que cette sorte de revendication» entourée de précautions inutiles, paraisse superflue, elle a toujours le mérite de rassurer ceux qui craindraient de voir la prudence de M. Ponsard aller trop loin. D'autant plus que louer Voltaire en déplorant ses regrettables erreurs, c'est diminuer beaucoup Téloge. Quelles sont ces erreurs? S'agit-il de la Pucelle, ou du Dictionnaire philosophique? ou des tragédies, ou de la Uenriade ?
Mais, si Ton voulait analyser trop minutieusement ses plai* sirs, on les gâterait; disons donc que M. Ponsard a fait l'éloge de Voltaire en six lignes, et passons.
Les principes de 1789 nesont contestés par personne; ils sont en tête de toutes les constitutions; on les fourre partout depuis la restauration; il était naturel de les Irouver dans le discours de M. Ponsard, et c'est encore là un de ces courageux éloges qui n'exposent à aucun péril; mais la noten'est pas désagréable à l'oreille, surioutquand elle accompagne une théorie de l'abstention : on a pu, on a dû l'applaudir.
Si H. Ponsard a tenu à l'honneur du fauteuil académique, c'est, dit-il, pour puiser /(^ courage LVevtrepvendre de longs travaux, et la force de. braver la malveiUance. Aous nous étonnons que M. Ponsard loué, fêté, congratulé par tout le monde, admis à l'honneur de servir d*anlilhése à un homme
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de génie, ait besoin d*un nouveau courage pour ses travaux et se plaigne de la malveillance. Où donc a-t-il rencontré du
dénigrement? Il permeiu.i bien à quelques-uns de ne pas le trouver au niveau de Victor Uugo» ni même de Casimir Delavigne qu'il a eu la prudence de passer sous silence; mais, si j'avais un reproche à adresser à la critique, eé serait plutôt relui (l'une bienveillance funeste, d'une tolérance dont on commence à sentir l'abus.
L'éloge de Baour-Lormian était un devoir; le récipiendaire s'en est acquitté avec une conscience scrupuleuse. II en a profité pour faire l'éloge des traducteurs, comme M. Legouvé, à propos de lui-même, avait fait l'éloge des collaborateurs. Voilà, au fond, ce qui se dit de plus important à TAcadémie. Traduire, se mettre deux pour valoir un seul, voilà ce que l'on propose, ce que l'on vante!
Avec une légèreté qui écrasait bien un peu les fleurs sur lesquelles il marchait, M. Ponsard s*est égayé des ui \ rtes et des roses de M. Raour. Nous ne prule>terons pas contre ce jugement, qui se termine d'ailleurs par une réflexion d'uue incontestable vérité. « Tel est le destin des choses littéraires, s'est écrié l'orateur, une génération nouvelle raille le mauvais goût de ses devanciers, sans songer que les mômes railleries atténdent ses propres enthousiasmes. * A part le dernier mot qui serait de trop, cette phrased'une justice et d'une justesse au-dessus de toute critique, n'est-elle pas l'épigraphe du discours que M. Ponsard ménage à son successeur ? Nous croyons toutefois qu'il y a des enthousiasmes que les générations admetii ni en se bornant à les refroidir un peu. Rousseau ne s*est pas amoindri par la mort. Lamartine, Victor Hugo, tiennent leur renommée de quelque chose de plus solide que Venthousiasme. Mais nous n'avons rien à objecter à M. Ponsard, faisant le modeste pour lui et pour M. Baour.
Quant à madame de Staël, H. Ponsard la dédaigne un peu trop. Lui reprocher d'avoir vu dans Ossian lu littérature des penseurs y se moquer de la poésie méditative qui convenait
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se^ilCy suivant elle, à nmmanité vieillie, c'est ne pas tenir un compte assez grand de ce qu'il y a de proiuûdément humain et vrai dans les douleurs que la littérature romantique a poétisées. Vous vous imaginez que sans M. Baour, sans Ossian, Laiiiaitine n'eût pas écrit ses Médilatwns, Chateaubriand n*eût pas fait René, ou plutôt vous (iroyez q}xOssian et M. Baour ont donne le ton, le mode sur lequel ces plaintes
se sont exhalées! En verilë, c'est pousser Uop Una riiorreur de la sensibilité poétique; c'est s'insurger trop violemment contre le reflet jeté par les ruines de l'époque sur les poètes ; c'est vouloir avec trop d'exigence que le vers soit égoïste; mais c'est aussi manquer à l'histoire. Je sais bien que madame de Staël fut un écrivain enclin à la politique» et môme à l'oppo* sition. Ce n'est sans doute pas pour ee motif que M. Ponsard la traite avec peu de courtoisie.
L'eloge de Napoléon, qui écrivait comme César et comme Tacite, était naturellement amené. Nous n'en avons point été surpris; la parcimonie même de M. Ponsard sur ce sujet nous a plutôt étonné. 11 avait autre chose encore à dire, et il a eu tort de penser que ee passage était une excuse. H. Nisard le lui a fait délicatement sentir.
Quant à cette raillerie sur le rouianlisme, dont M. Baour Lormian serait le Moise, le précurseur» nous la trouvons par* faitement bien placée et très^logique sous la plume de M. Ponsard. S'il avoue (|iie les roiiumtiques ont eu ses premiers enthousiasmes, il indique clairement, et on le voit, qu'il est revenu de ses erreurs. Il est tout simple que, voulant faire de la littérature un art isob' dans les inquiétudes sociale&, M. Ponsard ail été porté par la nature paisible et prudente de son tempérament vers des régions mieux abritées, et qu'il se moque de ces brumes romantiques. Mais il nous permettra de lui faire observer que le romantisme ne pouvait pas être une imitation factice» une grimace mélancolique, s'il répon-, dait en même temps à un besoin réel de Pâme des contemporains. Or, si nous examinons tous les chefs, tous les maî-
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très de cette ('cole dont Rousseau est Tancètre, dont M. Bauiu' ne fut tout au plus que i écolier, nous les voyons invinci- Uement entraînés par ces tristesses de Hené , d Olympia, de Jaeelyn, vers les douleurs bumanitaires; et Chateaubriand, Laïaartiue, Victur liuf*u, leucuiuieiu un jour tuUi \vs trois aa bord du mOme abime social, pleurant sur les mêmes misères, le sais bien encore une fois que cette sympathie a ses périls et ses dangers, peu faits pour des natures de coin du .feu, pour des ambitions bourgeoises ; mais, f^n Ip-^ reconnaissant «t en les blâmant selon son droit, M. Poosard devrait leur feire l'honneur de les estimer plus, et de voir autre ciiobt: ^u'uutî éclipse du goût dans cette littérature qui fait payer si cher ses succès.
NousTavons dit souvent en d'autres circonstances, et nous n*avon^ pas le temps de le prouver ici, il y a toute une question philosophique, humanitaire, dans la luiie des deux éeoles. Voyez sur quel terrain sont les classiques l voyez où sont les romantiques! et voyez surtout dans quel embarras triK'bieux *e tiennouL its éclecùques, les iiaLures hésitantes! U ne s'agit pas seulement des trois unités, ni de ces niaiseries de forme auxquelles M. Nisard a donné dans sa réponse, et par ralinil, une ;;!-;iii(lt' iiii[)uilan('t\ Il s'agit, selon l'expression heureuse de Uaiiiel Stern, de mettre (i la vie dans lart et Vart iam lame! » et je n'entends pas seulement la vie de Te^prît, de Timagination, mais la vie de la tête et des entrailles, la vie de luus les L( soins, de toutes les miscres, de toutes les angoisses, de toutes les religions 1
H. t^onsard n'a pas parlé de Casimir Delavigne; il a eu rai* son. Car eu puclc qui se rangeait aiis>i du cuté du bon sens contre l'élan du cœur, a pourtant écrit les Messénimnes et la Parisiennei ce qui ne constitue pas une poésie bien inspirée, mais un acte vivant. Je crois pourtant que Fauteur de Lucrèce avait des raisons plus directe.^ puur oublier routeur des Enfants d Édouard, 11 y a dans le souvenir de en 'ra^vinin pur et ingénieux une rivalité permanente et
réelle, et ce n'est pas en vérité Victor Hugo que M. Ponsard est venu démolir, c*est Casimir Delavigne. Nous croyons sincèrement (}u*il n'aura même pas ce triomphe!
M. Ponsard nousa raconté comment il comprenait l'histoire de Josepli vendu par ses frères; comme Mélingue qui fait sur la scène une statuette pour prouver qu'il joue bien son rôle, M. Ponsard a ébauclié une tragédie. Nous souhaitons qu'il lachéve; mais nous lui conseillons de'se borner aux sujets de H. fiaour, et de ne pas lui prendre son style, car c'est assex comme plaisanterie, comme ironie du goût, de laire applaudir en guise de vers suaves, coulants/ poétiques, des vers insignifiants comme ceux-ci :
Jacob et ses enfiinfs perdroDt-ils la lumière Sana revoir de Béthel 1r grotte hospiulière, La plaine de Séir et les champs fortan^s QuW neveux d'Iaaac le Seigneur a donnés?
et ceux-ci, non moins suaves et plus touchants encore :
J'élais bien jeune alors et ne pouvais comprendre D'où naissaient tous les pleurs que je voyais répandre; Mais quand Tàge eut enfin éc'airé ma raison, Je partageai le deuil de toute ma maiflon;
et cette exclamation si connue :
La tombe de Joseph est-elle en ces climats?
et cette parole de Benjamin à Jacob^ qui a retrouvé Joseph :
Tu ne pleureras plus ;
et ce cri de Siméon à Tapprociie de son pére :
Quand j éUiis innocent^'aimaîs à it; revoir.
« fit bien d'autres vers que j'aurais, dit M. Ponsard, tant de
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plaisir à vous rappeler, certain de vous faire partager mon plaisir, si les bornes de ce discours n'arrêtaient mon entraînement. »
Nous touchons au point essentiel du discours de M. Ponsard, à l'éloge de la tragédie. La preuve que la tragédie, selon M. Ponsard, est immortelle, c*est qu'elle répond à un besoin de Vesprit humain.
Nous ne discuterons pas ce que nous avons combattu si souvent.
La théorie des personnages itofrb» est une puérilité. Qu'im-
|)oi"tc le moyen d'émouvoir, de |)Iaire, d'élever l'âme! Est-ce que Komëo et Juliette ont besoin d'être des princes ou des rois pour me toucher ; et le cœur a-t-il des aristocraties d*émoltont Vous dites et vous avez tort de dire, car la phrase n'est pas heureuse, « que la délibération de Maxime et de Cinna, ou l'entretien d'Agrippine et de Néron remue quelque chose d*im ordre plus tieôé dans Vâme des spectateurs; et que les TiKiIliouis d'un négociant me toucheraient moins?» Cet argument n'est pas sans malice. Entre la banqueroute de. Birotteau et la chute d'une monarchie, il y a, je le reconnais, quelque différence; mais au point de vue humain, pratique, n'ai-je pas à pleurer autant sur la douleur poignante d'un honnête homme que sur les remords d'un scélérat couronné?
Le théâtre n'émeut pas par des questions de chronologie, de géographie, d'histoire. Il se sert de ces moyens comme accessoires pour la mise eu scène et le costume; mais il veut avant tout aller à l'àme. Et je ne sais pas pourquoi j'aurais des émotions d'un ordre plus élevé en écoutant Néron qu'en écoutant Roméo. Est-ce que les conditions pour l'art changent avec les genres? Et, si I on ne doit faire que des pièces de rois et de reines, pourquoi écrit-on des romans roturiers? Il faudra que Paul soit prince et Virginie princesse. Sans celte condition, je risquerai d'être ému par des choses d'un ordre in-' férieur* La question du théâtre n'est pas là. Ët la preuve qu'elle n'eM pas dans cette aristocratie des personnages, c'est
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que Victor Hugo, le révolutionnaire, n'a pas été trop humble dans le choix de ses héros. Charles-Quint, François 1*', les Burgraves, Marie Tudor, Lucrèce Dorgia, Louis Xlli, voilà quel* ques-uns de ses personnages. Sentais d'assez bonne souche pour M. i^onsard et valeni-ils en lignée Agnès de Méranie?
Non, la question n'est pas là; elle est toute dans la règle des unités, dans la tirade pompeuse» dans l'exclusion d'un mouvement trop violent, dans la symétrie des effets, dans la bégueulerie des catastrophes^, dans le costume de Texpression, dans Tborreur systématique de l'élément comique.
M. Ponsard croit opposer Sophocle aux romantiques; mais il ne voit pas que c'est précisément aux classiques qu'il faut Topposer ; car Sophocle admettait, dans une certaine mesure» ces éléments familiers, cette intervention directe de la nature physique que nous réclamons pour le drame et que la tragédie refuse. D'ailleurs, c'est une erreur de su[iposcr que Racine et Corneille ont obéi à l'impulsion de leur génie en écrivant des tragédies dans la forme que nous avons. Ils ont subi l'atteinte de la règle qui taillait la nature sous Louis XIV. La tragédie a été pour eux, comme le parc de Versailles, comme l'étiquette. La tragédie, c'est la récréation froide et cérémonieuse de la monarchie absolue; c'est un accident dans Thistoire. Ce n'est ni un genre fixe ni un caractère essentiel du peuple français. Je n'en veux pour preuve que l'extension du drame, qui avait précédé Gorneilley et qui a repris immédia* toment, après le grand règne.
iN'attachons donc pas d'importance à ces théories de M. Ponsard, que lui-même s*efforce de ne pas mettre en pratique, et que rindiflerence de plus en plus manifeste du public, pour l'austère Melpomène, rend bien inutiles.
Encore une chicane en passant. Pourquoi n'admettre que Lesagc pour héritier de Molière? Et Regnardt et Beaumar* chais? Je sais bien que Figaro, c'est la comédie à idées, à opinion, a opposition; niais elle n'est pas sans meriiB, puisqu'elle n'a pas été sans intluence, et peut-être bien M. Ponsard eûHl
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€tc prudent jusqu'au bout, en noiuuumt Beaumarchais, pour empêcher qu'on n y pensât trop.
Mais, encore une fois, ce discours est avant toiit sincère; c*est là son mérite, son lionneur. Nous le regrettons presque en songeant que M. Ponsard trouve sincèrement Shakespeare affecté» et croit que Goethe ne vaut pas la peine d*une critique. n serait superflu d'entamer une discussion. Il n*v a qu*à rAcadéniu' un (Hi dise et qu'on contredise dp pareilles opinions. Au surplus, M. Ponsard a eu son chàiiiiK nt; il a fourni à M. Nisard une occasion d*être spirituel et de le ra[)peler au respect des grands génies.
Par une inspiration, cette fois tn'^s-licureuse et trcs-ciialeureiisement applaudie, l'auteur de Lucrèce a jeté sur la tin de son discours ce ra3'onnement qui s'échaf)pe toujours du nom de M. de Lamartine, il Ta appeh^ un homme d' Etat courageux, et il s est vu interrompre par les bravos furieux qui sont la récompense passionnée des bonnes actions.
Nous remercions M. Ponsard ; il ne nous avait pas préparé à cette surprise, et on lui parduuiierait beaucoup pour cet hommage au génie et à la vertu, li est fâcheux que cette louange de si bon goût ne se soit produite qu'à Toccaston d'un anachronisme injn! ieux pour l'Assemblée constiîii:inte : M. Ponsard reprochait a la république une mesquinerie iinanciére à Tendroit des poètes, qui devait être imputée à la monarehie de Juillet. Mais, comme il n'y avait pas de mauvaise .inienUuii de la part de 1 uiatcur, il y en aurait une à insister.
Disons encore que M. Ponsard sait sans doute très-bien que Virgile est venu un siècle et plus après Ënnius, et si, dans une image, il fait protéger la vieillesse d'Ennius par Virgile, ce ni' est là qu'un moyen de rhétorique exagère, comme s'en pepoQèltent les classiques, qui n'ont, sur ce point, pas plus Xjf^e sur d'autres, de reproches à faire à personne.
M. ISisard a lepondu avec un ceruiin esfirit ei une joie pédantfitM^ discours simple et honnête de M. Ponsard Ha vanté la fsipd^r^ les allures provinciales de l'auteur de hacrèce;
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il lui a dëcci lié le premier prix, à propos de Charlotte Cor-day; mm il lui a iofligé pour pensum, à cause de son insubordination, de coninienlcr Boileéiu. Il lui a donné la férule avec les trois unîtes» et lui a indiqué, comme devoir prochain, unesuiteaTurcaret.
M. Ponsard fera bien de ne pas abuser de ces conseils. 11 faut se défier des comédies de M. Nisard, et ne pas pi us exécuter ses plans que mettre en œuvre Joseph vetidu par ses frères, M. Ponsard n*a qu'une inspiration à suivre, c*est celle qui, en dépit de ses théories d'isolement et d*absteniion, lui souftla un jour au cœur sa meilleure pièce, la seule qui soit digne de sa gloire, CliarloUe Cordayt,
15 décembre 1856.
A l'Académie, les discours se suivent et se ressemblent. A la différence près de quelques incorrections qui varient selon les préjugés individuels, tous ces représentants de Fesprit et du goût français s'évertuent à désespérer de l'avenir, à calomnier le progrès et à émettre sur Tart contemporain des opinions que M. Prudliomme lui-même dédaignerait de patroner.
La dernière fois M. Guizut, muet depuis si- longtemps, a parlé; mais si Ton presse un peu ce discours emphatique, ou y trouve des rognures du fameux parallèle entre Cbariemagne et Napoléon, un éloge de l'Université et des universitaires qui ne paraissait pas suffisamment désintéressé, un dénigrement systématique de la Bévolution qui prouve que M. Guizot ne sait pas plus comprendre les événements que les pressentir.
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des paroles touchantes sur la chute des grands hommes d'Ktat culbutés le 24 février, et enfin une péroraison de sermon qui a pour but de nous inviter à élever nos cœurs vfrs Dieu, fort au-dessus des liommes, de l'Académie et des académiciens. Voilà les nouveautés et les leçons pratiques de ce maître éminent; voilà tout ce que la défaite a appris à ce doctrinaire pétrifié dans Torgueil, qui $*était fait en politique une sorte de popularité par l'excès même d'impopularité, et qui compromet aujourd'hui l'Académie, comme il a compromis tout ce qu'il a servi.
M. Biol 0*1 un savant i|m écrit ses rapports dans un style assez correet, et, comme cette faculté est toujours un nouveau sujet d'étonnement pour TAcadémie des sciejices, on a désigné depuis trés^longtemps H. Biot à la faveur de l'Académie française. Nous ne nous permettrons pas de juger les travaux scientiliques de H. Biot; ils sont considérables, assure*l-on, et cette longue existence, consacrée à la recherche des vérités mathématiques, est des plus honorables, des plus dignes de respect; quant au siyh de M. Uiot, sans l accuser d'insuffisance, nous croyons que, s'il honorait l'Académie des sciences, il n'ajoutera aucun lustre à l'Académie française.
Nous nous en tenons, pour prouver celte déhance de notre part, au discours prononcé par le récipiendaire. Honnête, timide, respectueux, il n'a ni éloquence ni élévation. C'est un remercîment poli, un éloge convenable tle M. Lacretello. avec les tirades obligées contre les horreurs de la liévolutioD.
Quand donc laissera-t*on tranquille toute cette histoire dont on ne veut jamais se servir que comme d'une arme? Il semble, à l'Académie surtout, qu'il soit d'obligation de glisser dans tous les discours une imprécation contre 93. C'est la tête farouche sur laquelle ces bons vieillards s'essayent le poing; et l'on dirait (jue pour faire excuser les ilainiiièclies libérales (f ue ces rentiers de la politique et de la littérature s'amusent à allumer dans leurs petites réunions, ils ont besoin de pro* tester sans clésse et toujours de leur horreur pour la Convea-
tion et pour les grands esprits de cette formidable époque. M. Biol a cru sauvegarder son impartialité en disant : « Je
n'ai pas à faire ici le procès ou l'apologie de la î^^'inn le révolution politique dont ces illusions ne furent que de trop imparfaits présages. » Et, après cette précaution, Torateur fait précisément le procès inutile, parle de la domination sangui* naire de Robespierre et se permet, à propos de ce dernier, une antithèse qui justiiie le choix de TAcadémie : « G était, dit-il, un froid rhéteur, qui se montrait Tapologiste arnf^^ de tous les crimes populaires. » Ce chaud et ce froid dans la même phrase font un heureux effet, et ont dû plaire à MM. les académiciens, très-familiers avec cette double température, M. Biot avait quinze ans, dit-il avec, émotion, quand lassem* blëe des États généraux vint tenir, sous le nom de Constituante, ses séances à Paris. Que d'événements se sont déroulés depuis cette époque, et combien Ton porterait envie au spec* tateur de -ces scènes prodigieuses s'il ne prouvait par luimême que l'enthousiasme s'use, que le scepticisme vient, et qu'au bout de la carrière on est exposé à méconnaître et à mal juger les événements quon a traversés avec trop de passion. Voici en quels termes M. Biot parle de l'Assemblée législative cliargée de réviser le pacte constitutionnel : « Dès les premières séances, les deux partis qui composaient la faction révolutionnaire et qui devaient bientôt s'entr'égorger, jacobms et girondins, mus séparément au même forfaitf par l'ambition effrénée de la domination ou par le fanatisfne des Oiéories démagogiques, s^accordèrent à conspirer la perte du ntunarque et colle de In monarchie; et ils marchèrent impitoyablement à ce but, en soulevant» pour Tatteindre, toiites les passions, toutes les fureurs. »
Eh quoi! cette lutte gigantesque, ce grand drame, cette condamnation, ce jugement si solennel, si discuté, tont ce , débat passionné, horrible si vous voulez, mais frapc e| lo^^al, tout cela n*est qu'un simple forfait accompli par des iMm* goyuea? El c'est ainsi qu'un vieillard parle devant des histo-
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riens? Ëi ces historiens l'applaudissent? Et Ton bafoue, et Ton traioe dans une boue sanglante les cadavres de ces hommes qui surent mourir! et l'on ne voit pas qu'en voulant sauvegarder la morale on la compromet, en corrompant les ëtéminits'de ses âppréciations! Il se trouve en France un auditoire sérieux pour entendre dire, et un oraleur écouté pour dire que a luui ce (ju'il y a d'hûiioral»le dans les sociétés hnttiÉifies était systématiquement voué à la mort! »
C^Aaiènt des bandits, rien que des bandits, les hommes tini ont légué les niaLériaux du (^ode civil, qui oui [aejjnré l'organisation de la France moderne 1 Mais, à ce compte-là, nomt T^ons, nous nous émancipons, nous nous instruisons avec les produits du bripranda2:e!
M. Hiot roniprend les sciences avec une passion e^uisle : i Celui, dit-il, qui se sera voué à ces études contemplatives, avec une passion sincère et profonde, s y trouvera aussi complètement dispensé de prendre pail au\ alLures publiquas que s'il vivait dans Saturne ou dans Jupiter. »
€ Combien, ajoute-t-il plus loin, n'avons-nous pas vu d*hommes de noire temps perdre à ce marché la divinité de leur iaditpendance, le bonheur intérieur, la paix de l urne, la facaité du travail, même le génie l et pour quelle gloire? pour qoe^cètte multitude que vous méprisez vous distingue et vous nomme pendant la durée de votre faveur, tandis que les bommes que vous êtes forcés d'estimer et qui vous jugent dtfOBt sèolemmt de vous : — Khi quel dommage ! »
Cm èavant une réunion de savants et de littérateurs qui ont presque luu^ pai llcipé, plus ou moins, aux allaiies pu- Miqoes, que l'orateur a émis cette théorie d'abstention. Avec I0S «Hum de prétendue modestie et de dévouement à la iîcicnce, elle fait U n marché de l'homme, ducitoven; et, si eUe devait jamais être écoutée, le pouvoir ne devientek^phlB que Tambition des oisifs et des ignorants : quand 01V temit inutile dans les lettres, dans les sciences ou dans les arts, oa se livrerait à la politique. Ce regret de M. Biot sur
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la destinée des savants qui ne s'isolent pas dans la science est un blasphème qui insulte à la condition des sociétés modernes, à la science elle-même, et qui voudrait retirer de ractivité sociale précisément tous ceux ijui peuvent ie mieux l'éclairer et la diriger. Ah ! si vous entendez qu'un problème de mathématique, qu'un théorème résolu ne donnent pas absolument le droit d'aspirer à tous les honneurs, et d'abandonner les joies de l'étude pour les vanités de la parade: si vous condamnez les ambitieux vulgaires pour qui la scieiice est un moven ; nous sommes d*accord ; mais la moraie de votre semonce est si évidente, qu'elle devient inutile et tombe dans le lieu commun. Non ! ce que vous blâmes, c'est rémotion de Thomme public dans le coeur du savant, c'est Arcliimèdc quittant pour une heure ses éludes afm d'aller voir aux murailles si la ville assiégée est bientôt prise; celui que vous blâmez, c'est Arago.
Eh bien, ce sera la gloire éternelle de ce savant d'avoir concilié le travail avec ses opinions; de n'avoir jamais sacrilie la science à sa passion politique; mais d'avoir su se rendre doublement utile, en popularisant les découvertes et en payant de sa personne aux lieures de péril pour la patrie; ne dites pas qu'il faut s'isoler, en redoutant l'ingratitude delà foule. Il faut se dévouer, sans pensée de récompense; et c'est là précisément un des bénéfices de la démocratie qu'elle exige un service désintéressé, et qu'elle a presque toujours l'exil d'Aristide à donner à ceux qui la servent. Non. L'estime de quelques savants est sans doute fort appréciable, mais pourquoi la préférer si absolument aux favtîurs et aux défaveurs du pays? Où en seraient aujourd'hui l'Académie et les académiciens s'il ne s'était pas trouvé, en 1848, un savant comme Arajîo, un poêle comme Lamartine, d'autres encore qui, sacnliant leur état, leur chimère à 1 intérêt public , ont dirigé et modéré un mouvement qui ne s'est arrêté qu'en les sacrifiant? M. Biot a posé comme récompense, comme palme promise, le tiire d'académicien et l'estime de quelques in-
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stiluls au bout de la carrière scientifique. Nous pensons, nous, que c est prendre le point de départ pour iebut. La récompense ! elle n'est pas dans l'estime de quelques rivaux ; elle est dans la conscience; et celle-ci s'accommode mieux des servi(^ s i|u'eilerend quelles politesses qu'elle reçoit.
H* Guizol n a pas été d'une moralité supérieure dans sa réponse; mais, en revanche, il a été plus prétentieux. Il a débuté par nne phrase d'une im uiict liuii .^iii^nli^M'e et dont les journauj^ se sont déjà égayés : a II y a cinquante ans, monsieur, vous entriez dans Tlnstitut, le plus jeune alors et aujourd'hui le plus ft?ic/>w de ses nienibres. )> M. Biot entrant le plus jeune ci le plus ancien; c'est là un abus. de Tellipse qui touche au galimatias.
M. Guizot affectionne les épithètes. Amour sincèt^e et pur, di<iciple jarnri, soin clKurmnt, vcrUunKr plaisir, illuslrF maiure, etc. ; tout n i i se trouve accumule dans vingt lignes; et jamais les procédés de l'auteur n'ont été plus facilement penîësàjour. M. Guizot est un passementier littéraire. Il ne s'agit, poui lui, tjue d'avoir des galons à coudre ; quand il nw a pas, il en fait.
L'éloge de Napoléon ne nous a pas surpris. C'était un moven ; ri puis il ctaii bon, voulant prendre pour la circMii- ^tance un air libéral, que M. Guizot fit un petit tour en Afrique avec le premier consul pour faire oublier le petit tour qu'il alla faire autrefois à Gand Mais personne ne saurait être dupe de cette admiration, [ | lus que de l'amour platonique (HTofessé tout à coup pour la liberté, ^ous passerons, sans noua y arrêter, sur tous les endroits scabreux du manifeste acaJt'iJiiiiue ; nous n'avons ni à les discuter poui les conliedkfiiy, ni à |es applaudir, doutant beaucoup de leur sincérité.
Il a bien fallu pourtant qu'on s'occupât un peu de M. Biot, qui servait de prétexte à la reunion. M. Guizot s'est acquitté de ce soin avec unt* cuurlyi^it txce^sive. Parlant des voyages eilU^ria jadis par le vénérable savant et des relations dcnd^iques auxquelles ils donnèrent lieu, il a dit avec celte
majesté qui sanctifie la plaisanterie : « Si, comme je Tespère, votre savant rapport a pénétré jusque dans les cabanes des îles Sethland ou des BaléareSy je suis sûr que leurs modestes habitants auront éprouvé, en s'y retrouvant, un vif sentiment de satisfaction reconnaissante. » Il manque une épithète à cabanes. M. Guizot eût dû dire : « les AumUe^ cabanes des modestes habitants. » Mais combien ce mot oublié est racheté par Timprévu et le naturel de la flatterie! Voyez vous d'ici les modestes habitants des îles Shetland lisant les rapports adressés à l'Académie des sciences! M. Guizot espère que ces rapports leur sont parvenus. Nous croyons, dussionsnous enlever encore une illusion à M. Biot, qui n*en a guère, que cet espoir est trompeur, et que son ingénieux rapport est parfaitement ignoré des insulaires en question. Je connais bon nombre d'habitants du continent (|ui pourraient, sous ce rapport, être mis au rang des insulaires.
Quand il cesse d'être si violemment ingénieux. H. Guizot tombe dans l'excès contraire et débite des vérités d'une accablanlo autlienlicité. « Celui, dit-il, qui ne demande rien aux puissances du monde ne court pas risque de tomber sous leur joug. » Cela est vrai et n'a d'analogue que tiet autre axiome : a Quand on ne va pas au bois, on ne craint pas d'être mangé par le loup. » Un enfant comprendrait cette morale. L'Académie Ta applaudie.
La Révolution est pour M. Guizot une teirible révolution, source bouillonnante de tant d'autres, C*est 15 le propos d'un homme échaudé. Mais n'abuse t-ii pas un peu du droit qu'il a d'en vouloir aux révolutions, quand il ajoute : h. Je ne prends nid plaisir à rentrer, pour les peindre y dans ces orgies du crinie, même qmnd j y rencontre les protestations delavertuîn
^ ' Parlant de M. Lacretelle, l'auteur de VAtnaur dans le mûr-
riaqe dit qu'il aimait les lettres comme Von aime les personnes à qui I on doit son bonheur. » Voilà encore une incontestable vérité mise à la portée des enfiints bien sages. La iin.
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la péroraison du sermon de M. Guizot (lequel par parenthèse a un parfum plutôt catholique que protestant) parle des espérances trompées, des défaites des grands guerriers, des échecs des pbis grands politiques^ des ruines des plus grands étMiêêemenii. Tout le monde a pensé que M. Guizot faisait allusion surtout à lui-mémo, au février; et cette supposition est vraisemblable. M. Guizot ne doit pas admettre volontiers dé plM 0naids kommes que lui. 11 a exhorté l'assistance à peaaêr au «iel trop oubKé.
Celte bénédiction de la fin n'a touché peisoniie. S'il y a des ruines, des doutes, des désillusions, des colères, des oublis du eielità qui^^poorune part» en attribuer la faute? Â M. Guizot. Vous parlez de démoralisation! Qui donc a corrompu? Vous dues qu ûu a des ambitions eiïrénéesl Uappeiez-vous quelles leçont^ Tonà^avez données, quels exemples vous avez légués» quelraonMveineBt vous a renversé au 24 février! Il est Lien touchant d'entendre la [)ersonnirication du matérialisme gouvernemental nous parier avec cette componction! Uraaièiflii temps ! et ce n*esl pas vous qui nous sauverez.
Oé dirait, en entendant M. Guizot parler avec ce ton tranchant, qu'il a été foudroyé en 1848. il se livre à des effets de front ilitaaeiques* Mais, quand on se rappelle l'éboulement de aw/B3Méaie».on voit bien que, s'il sent le roussi, c'est qu'il est tombé de lui-même dans le feu, et toute la fierté de son attitude d'aujourd bui ne compensera jamais la profondeur de rèninitiailbn subie alors. Il s'était placé, disait-ii, plus haut queieiift4«^idédafais ; et il a suffi d'un coup d'épaule dans le perchoir pour accomplir cette chute qui datera dans l'histoire des conquêtes faciles
A'ISÉiMl'dkvnitt iBiire lire ses sentences par d'autres. Il y
a du bon dans sa moi'ah" flt'bitéc. Par mnlheur, en récoutani, on pense à lui, et non à elle, et il se fait un tort qu'il ne peut ièeiiÉW||i'iie taisant.
1" Mars 1857.
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Bl'XLPTIOiN DE àl. DE FALLOLX. - DISCOURS DR M. BUiFAliT. '
Le discours de H. de Falloux était attendu par tout le
monde avec une vive impatience; non pas qu'on put raisonnablement se préparer pour des joies littéraires de haut goût. £ien que l'orateur dût prendre la précaution jde a'asaeoir entre MM. de Montalembert et Berryer» chacun savait que ce voisinage ne tirerait pas à conséquence pour M. de Falloux, et que l'éloquence ne -s'attrape pas. Mais on était curieux de connaître Topinion politique que le nouvel académicien aurait ce jour-là, et le drapeau qu'il juf^erait habile d<? déployer pour la cérémonie. M. de Falloux avait à choisir. Mais, après les réfutations fort énergiques dont sa parole a été l'objet, il ne pouvait guère songer au drapeau tricolore de la fusion. C'est donc la cocarde blanche que l'historien de Louis XVI a arborée.
Il faut que la fusion soit bien malade pour que M. de FaU
loux l'abandonne; non pas que le parti de la légitimité pure nous semble plus valide; et non pas que demain peut-être M. de Falloux ne se hasarde sur le terrain qull a quitté aujourd'hui; mais onfin, pour qu'il soit renié, au moins pendant un jour» li faut que le parti de la fusion n'ait réellement pas d'avantages prochains à offrir à M. de Falloux. Nous nous doutions de cette triste réalité.
D ailleurs, pour un bornaie aussi ftn qu'il s'efforce de l'être, M. de Falloux a encore eu trop de zèle, surtout à propos de M. Molé. Ayant a louer un homme qui a servi tous lee ré* gimes, l'orateur serait resté dans la vérité de son sujet et de sa pensée en ne faisant pas de profession de foi absolue. H. de Falloux devrait pourtant f^avoir l'inconvénient detropse pro*
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noneer, loi qui a tant aeclamë la Républiqueen 1848, ot qui
se v(iiL contraint aujourcriiui d'injurier ce qu'il a honoré.
La mémoire de M. Mole est chère et précieuse au rëcipiendaire« C'est soas leê auspica de M. le comte Moië que M. de Falloux s'est présenté et a été reçu. Kspérons que ce modèle ménagera encore bien des succès, c esl-à-dirc bien des variations politiques, à son émule; et il est tout naturel que, se sentant disposé à entendre le patriotisme è la façon de H. Molé, Torateur n'ait vu que da patriotisme dans l'ambition souple du cûBseiUer successif de tous les gouvernements depuis soi^nte ans.
Ce que c'est pourtant que l'heureux emploi des mots du dictionnaire! Si on avait à louer un homme de convicliuns fermes, énergiques, entêtées, brisant son épée le jour de sa défaite, et n'allant pas en redemander une autre au vainqueur; si on avait à mettre en lumière le niàle silence d'un homme politique préférant la solitude, 1 oubli, à la faveur d*nn pouvoir qui donne tort à ses principes, on n'aurait pas assez de formules d*admtration; on dirait avec raison que cette fidélité est le plus beau, le plus moralisant des spectacles* Ëh bien, H. de Falloux s'est servi des mêmes moyens (et il a trouvé des complices) pour vanter l'homme qui, magis* irat de l'Eiapire, est devenu ministre de la Restauration, qui, de Charles X, a été transmis, avec toutes ses théories, toutes ses notes, tout son bagage, i Louis-Philippe, et qui, membre de l'Assemblée constituante sous la République, n'aurait pas refusé ses const ils et ses services si on avait tenu alors à les recevoir. Ainsi garder sa foi ou la trahir, c'est la même chose! ainsi le drapeau n*est rien; le principe n'est rien; l'homme n'est rien. Pourquoi donc alors nous parlez-vous de fusion ou de légitimité? Inclinez-vous devant le fait, courtisans du hasard, et ne parlez pas de vertu, quand il n'y a pas de fidélité; de conviction, quand il n'y a pas de martyre; de triomphe d'opinion, quand vous ne savez pas subir de défaites! Spéculateurs politiques, vous êtes des instruments
d'ambition ; vous n'êtes pas des instruments didées; on ne
vous doit que des places et des gages !
M. de Falloux ne s* est nullement trouve embarrassé pour louer cette souplesse» cette malléabilité qui se sert toujours du prétexte de la patrie. La patrie t II faut trembler, quand on rinvoque; r/esl qu'on veut la iialiir. C'est un fantôme auquel le factionnaire remet la garde de son fusil, quand il veut déserter son poste. On a des devoirs sociaux, des idées, qu'on chérit et qu*on défend, pour lesquelles on vit et on meurt. Mais cette formule de la patrie est bien souvent un mot commode qui cache Tabsence d'idées. La patrie ! c'est surtout le territoire; on la défend contre Tinvasion étrangère; mais, pour i hùiiurer, il faut lui dunuer de grands exemples et le spectacle de mâles vertus.
M. Molé et son filleul M. de Falloux ne voient la patrie qu'à travers des portefeuilles. Un principe ne vaut pas à leurs yeux une influence. 11 n'est donc pas étonnant qu'ayant à parler d'un personnage souvent en scène dans l'histoire- de ces cinquante années le récipiendaire n'ait pas rencontré à ce propos une pcusiic féconde à développer, un enseignement à faire ressortir, une vertu à faire admirer. 11 a exalté, en termes vides, une existence remplie de faits,' vide d'idées ; et, s'il n'avait pas trouvé quelques applaudissements convenus, dans un auditoire, complaisant jusqu'à la gâterie, ce discours nui eût traversé le silence pour tomber dans l'oubli.
L'Académie, qui a peut-être ses jours de pudeur, a protesté du moins par son attitude; elle s'est sentie humiliée et punie de son choix, et, comme elle n'avait pas la ressource de louer les termes en blâmant les principes, elle a subi ce discours avec une résignation qui s'est trouvée réduite à se dé* dommager, en applaudissant M, Brifaut. M. de Falloux sait bien qu'il n'est pas un écrivain ni un orateur, mais il croyait peut-être que son opinion n'était pas partagée, il a plus d'adhérents sur ce point que sur d'autres; et, quand il a débuté par des formules de modestie, aucun applaudissement
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n'a protesté. On lui a laissé dire qu'il a rencontré toujours plwt d'indulgence quil na rendu de services; on ne Va pas
conii tNlit quand il a parlé des .s inalli ndncs de sa carrière palitique. Jamais réalité plus ironique ne fut donnée à une figure oratoire. Nous imiterons l'exemple de l'Académie; nous n*abuserons pas trop des incorrections littéraires et moi a les du discours de M. de Falloux. iNoud nous bornerons à releveç rapidement les quelques traits saillants de ce discours» qui restera sur le nouvel élu, avec la pesanteur d'un marbre iuiieiaire ei la signification d'une é'pitaplie.
« CbesK H. le comte Mole, a dit M. de Falloux, la première de toutes les distinctions» c'était lui-même. » Nous avouons îuinihlcuiciit ne pas comprendre cette inf^énieuse llatlerie. Ne dirnit'on pas que les méi ii - sont des oripeaux aux yeux de M. de Falloux, et qu'en dehors de ses vertus un homme ait encore des titres à l'admiration! Nous ne nous étonnerons pas Bon plus d'entendre parler de « la Terreur et de ses meurtriers. » Les meurtriers de la Teneur devrait se comprendre logiquement de ceux qui ont tué la Terreur. « M. Molé, dit encore le nouvel élu, liiaiqua ses pas dans le iiiuixli' d une gravité qu'où appela dès lors consulaire. ^ Qu'est-ce qu'un pas marqué de gravité consulaire ï Pour devenir le collègue de M. Sainte-Beuve, M. de Falloux n'a pas besoin, à la rigueur, de parier si mal. Il parait que le jeune Louis-Matthieu Molé travailla € sur lui-même avant de travailler pour son pays. » « Courage difOcile, » ajoute avec componction le récipien- .daire, qui ne se sent pas des a[)titudes pareilles, et qui a commencé par travailler «ur son pays et />(?ur lui-même; ce qui, au fond, signifie peut-être la môme chose. Hais, nonseulement M. Molé travailla sur lui-même, il travailla aussi sur ies arbres du parc de Cliamplaireux. « il étudia, dit l'orateur» Fart des jardins et des parcs, presque autant que les secrets du gouvernement, n Nous ne connaissions pas cette Ci ule politique. Parlant des plantations (jue faisait M. Molé et des allées qu'il dessinait, M. de Falloux ajoute : « Sa maip
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s'exerçait d'avance à inoover et à corriger sans détruire, i» Rapprochement ingénieux et champêtre entre les devoirs
d'un hoimiu' (1 là;it et ceux d un jardinier! M. Molé plantait des arbres pour apprendre à gouverner; de la même façon que il. de Failoux s'exerçait à la politique et se préparait à rAeadémîe en élevant des bœufs pour le concours de Poissy. Tout est dans tuul. .11 n'est besoin que de savoir dégager le sens cacbé. Il y avait comme des larmes dans la voix de H. de Fallouxà la lecture de ce passage plein de senteurs forestières; il esL làclieux qu'il n'ait pas songé ;i animer ce tdble.iu, en introduisant dans cette verdure quelques-uns de ces magniliques bestiaux qu'il engraisse si bien.
Mais rhomme politique ne vit pas seulement de feuillage et de bétail. « M. Molé, s'écrie M. de Falloux, ne se contenta plus de Hre et de planter : il écrivit. » Un jour l'immortel qui remplacera M. de Falloux, ravi à son immortalité académique, dira de même de lui: « 11 ne se contenta plus de nourrir et de concourir pour le bœuf gras, il voulut être de l'Académie, et il en fut. » U nous semble que nous eutendons déjà ces paroles; cela ne veut pas dire que nous aimerions à les en* tendre bientôt.
M. de Faiioux nous a appris que Napoléon n'était pas un homme sans valeur; par goût et par calcul, dit-il, il aimaii les hommes distingués; en conséquence, il appela à lui M. Molé. Ou bien, nous n'entendons rien aux allusions, ou cela veut dire, surtout avec les petites malices qui sont à côté, quo l'héritier de Napoléon I*' ferait fort bien d'attirer à lui I'Ih ritier de M. Molé. M. tic i alluux est un de ces hommes distingués qu'il faut aimer par calcul quand on n'a pas le courage de les aimer par goût. Hais, si M. Molé consentit aux faveurs dont Napoléon le jugeait digne, ce n'était pas par ambition. Ce serait absolument ainsi que M. de Falloux servirait. a On voit, dit le lier orateur, autour des pouvoirs nouveaux et heureux, deux sortes d'hommes, ceux qui reçoivent et ceux qui apportent. M. Mole fut du uouibie de ce.s der*
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niers. » Nous ne demaBdoiis pas mieux que de croire H. de
Falloux, mais quand il nous aura dit re qno M.Molé a apporte, et quand il nous aura prouvé que M. Molé n'a rien reçu. C'est encore absolument comme si Ton disait : a M. de Fal- \om^ GbmjLf et inconnu en 4847, fut homme d'État, ministre et académicien aj^rôs 184?^; mais il a tout appui le, eL il n'a hea reçu. » Ces sortes d'asseriions, pour être crues, ont besoin de beaucoup de preuves.
'( Quand les soucis et les revers s'appesantirent sur la des- .tiui&e iujp* 1 iale, cuiiuiiue Torateur, ]Sap^*let»ii s atlaclia de [dus eft çkm à M. Molé. M. Moié ne se détacha pas de TEmperevr. » Nous ne dirons rien de ces soucis qui s appesantissent sur uuc destinée; c'est là de rélo([iience acadéinirpie. Nous ne dirons rien non plus de L'aûjle de la (fnerre qui replie ses ailes et du génie de la liberté qui déploie les siennes. Tout ce fatras est le langaj^^e convenu à l'Inslitut. Mais nous ferons remarquer que I ailachemcni inébranlable de M. Molé à i'£mpereur ne survécut pas au lendemain de la chute, et que €*ëtait bien la* peine de tant aimer M. Molë pour que celui-ci « applaudît av(;c |»ati ii>Liftiii(î an leluur des iîourhom^ » C'est à propos de ces transitions d'un camp dans im autre que H. de Falloux commence à évoquer la patrie. #ofi8 avons exprimé notre opinion sur ce subterfuge commode.
La patrie ne change pas d'habits ni de drapeau du jour au lendemain. M, Molé servit TEmpereur, Louis XVIII, Charles X
et Louis-Pliilippe; voilà la vérité. La patrie n'a pas pu se personniUer brusquement dans des individualités si différentes : et, d'ailleurs» à quel sipe M. Molé a-(>il reconnu la patrie dans les avances d'un roi, plutôt que la satisfactiun de sa vanité? Supposez (ju'au lieu de dévouement quelconque il y ait simplement une ambition effrénée, en quoi Tambitteux servant tous ces régimes serait-il distingué du patriote a^Mssant de môme? C'est une vertu drin^ereuse et fort équivoque que celle qu'on peut confondre avec Tinterôt ; et
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chacun avouera qu'eu ce qui couceme H. Molé la confusion est possible et permise.
M. deFalloux, qui dëcidëmmt iioodait hierlafîisîon, s'imagine qu'en 1830 il n'eût pas tenu la conduite des légitimistes, de ses amis, envers la branche cadette; et qu'il eût refusé son concours. M de Falloux se calomnie. H a plus de patrie* tisme que cela, et c*est mal à lui de faire à la mémoire de M. Molérinjuro de dire qu'il se refuserait, le cas échéant, à servir tous les régimes; Non» son passé lui donne tort. H eût voulu, ajoute t-il, qu'au mois de juillet 1850 on réservât les droits du prince de dix ans, et que Ton cousacrât Tinviolabilité royale» en consacrant la responsabilité ministérielle. D'où vient donc M. de Falloux? Depuis quand les révolutions s*amusenl-elles à avoir des réticences et broient-elles un trône en ménageant un berceau? Ce qu'elles font de mieux» c'est ce qui s'est vu en 1830 et en 1848, quand, magnanimes et indulgentes, elles laissent fujr les coupables et refusent de frapper. Mais allez donc dire au peuple en armes que la victoire tiansporte toujours au delà du-èut qu'il s'était pri* mitivement donné, allez lui dire de retourner un peu en arrière, de discuter avec ses vaincus et de mettre au front des enfants la couronne qu'il prend au front des vieillards! Est-ce que cette pitié humaine sorait une pitié possible? Un héritier de dynastie la fait renaître parfois; il n'en prolonge pas la vie qui défaille. En 1830, la victoire qui dépassait la royauté fut empiégée par le duc d'Orléans; c'est tout ce qu'on put obtenir d'elle, et c'est le rêve d'un homme qui a plus fréquenté des éleveurs de moutons que des hommes politiques» de parler ainsi. Voyez donc si, à la chute de l'empire, on s'arrêta devant le fils de Napoléon, et ne eombinieMrous pas hier mille petites intrigues pour créer au comte de Paris des chances qu'il a perdues en 1^48?
Suivant M. Molé dans toutes les phases de sa vie politique, M. de Falloux a abordé la révolution di. février, et il a eu le courage de l'insulter, ^ous l'en remercions ; il lui avait fait
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autrefois llnjure de la célébrer et de paraître la servir. Il a
ajjpclé le24 février une catasîro])]ie. Ce mot, qui est (i'ailleurs un plagiat, m'a remis en mémoire reuliiousiasme du nouvel académicieu quand à Angers, en mars 4848, il s'écriait que « to rêvolutum ayant emporté ce qu'an ap^yelait tes hoidevards de la socUHr, ce qxCil appelait lui ses (jarde-fous, la société ne jmvaU désotmais être samée que par la liberté. »
Voilà ce que la patrie mettait alors aux lèvres de M. de Falloux; plus tard, la patrie lui conseilla de pousser l'assemblée aux mesures violentes contre les ateliers nationaux; et, parce que le sang des journées de juin est effacé, parce que le meurtre du dernier archevêque s'ajoute, dans le martyrologe, au meurtre de M. Alire, M. de Falloux s est senti le cœur assez ferme pour faire allusion à cette épouvantable guerre civile et à celui qui Va désarmée. Ce n*était pas à vous à évoquer ces souvenirs ; et je confesse qu'un tressaillement de colère ma saisi quand j'ai entendu cette voix lourde, dire, en cliercbant à faire vibrer ses cordes : « Puissent'Us du moins (les archevêques de Paris) {aire monter jusquà Dieu le deuil de la France ! »
Toutefois, il faut être juste, même envers M. de Falloux> il aurait pu laisser croire que la république de 1848 avait pillé, volé, tué, massacré; il a proclamé le contraire; il faut toujours savoir gré à ces messieurs quand ils veulent bien reeotitiaitre l'évidence. Aujourd'hui qu'il n*y a plus de danger à d* 'poser les masques, M. de Falloux ote gaiement celui dont il s'afiublaitsousk république. Écoutez plutôt:
t A l'Assemblée constituante succéda l'Assemblée législative. C'était, en apparettce, le jeu naturel de la Cotistitutioti républicaine; c'était, eti réalité, la royauté qui perçait datis les préoccupations générales. Le payséluten.foule lesbotnmes monarchiques et leur indiqua clairement qu41 attendait dé leur union un dénoiment légal et définitif. »
Quand il nous arrivait jadis d'accuser l'Assemblée ï^is-
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lative de réaction monarchique, quelle fureur ne mettait-elle
pas à répondre? Et ce n'était pas alors que M. de Falioux eût posé avec celle naïveté, avec cette audace candide» ses prétentions légilimistesl Eh hien! nous trouvons qu'il est trop tôt encore pour avouer ses supei^heries ! Comment voulezvous qu'on vous croie aujourd'hui, vous qui révélez les mensonges d'hier? Comment voulez^vous qu'on vous suive, vous qui avouez une coalition pour nous tromper? Si vous êtes entré à l'Assemblée législative pour amener la monarchie légitime, vous avez trahi votre mandat, vous avez joué le pays ; et, en tout cas, permettes-moi d'ajouter que vous êtes de pauvres royalistes et que vous n'avez pas plus que nous à vous glorifier de ce qui est arrivé. Nous aurons donc toujours à nous délier de votre pénétration , et nous savons trop maintenant comment vous voyez clair dans l'avenir!
M. Molé voulait la monarchie dans la plmitude de son principe. C'est là le programme actuel, c'était du moins hier celui de M. de Falloux} il n'est plus question du drapeau tricolore, à ce qu'il parait.
Espérons que M. de Falloux, au défaut de réussite, aura pour lui les consolations intimes qu'il loue dans M. Molé, « ceuXf dit-il solennellement, comme s'il n'avait jamais été ministre, qui règlent leur vie sur tài devoir peuvent se passeï* derétuidr. »
Souhaitons que M. de Falloux puisse se passer de réussir, car il perd tous les jours des chances. Est-ce le devoir qui lui ôte de ses avantages? n'obéissait-il donc qu'à son ambition quand il avait plus de succès? I^lais, d'ailleurs, maintenant qu'il est de l'Académie, que peut souhaiter encore M. de Falloux? Il ne songe pas à devenir un écrivain : l'impossible ne le lente pas. Ses bestiaux sont couronnés, son discours a été applaudi par tous les membres des conférences de Saint-Vincent de Paul ; il a eu le malicieux bonheur d'avoir H. Brifaut pour interlocuteur; il est reçu, consacré, embaumé, béatifié; il n'a plus rien à faire en ce monde i la patrie ne lui demande
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pio$rien. Espérons qu'il saura Tiinher, et que lui» de son
côté, ne voudra plus rien solliciter d'elle.
M. de Falloux eût manqué à une portion de son auditoire si, après aYOir injurié la Révolution, il n*eût pas décoché (|nelques injures à Voltaire. Il s'est surtout borné à le dédaigner : « Les continuateurs de Voltaire, a-t-il dit avec H. Molé, seraient plus eaufables que VoUaire lui-même, car nous avons Vescpérienee de plus et les abus de mains, » On ne songe pas à continuer Voltaire, il a fait sa lâche; la nôtre est différente.
Mais pour qui donc H. de Falloux se prend-il quand il assure qu'il n'y a plus d'abus ? Et son parti? et lui-même? el M. de Montalembert et la congrégation? et les livres comme la vie de saint Pie Y? Seulement il est trés-vrai de dire qu'on ii*a plus besoin du rire de Voltaire : le rire de tout le monde suffit, et au delà.
Tel est ou plutôt tel fut le discours de M. de Falloux ; car demain il ne restera rien de ces phrases alignées, débitées lentement, d*ttn ton de prédicateur, et qui ne sont pas plus françaises par le sentiment que par le style. Jamais 1 impuissance ne se produisit avec plus de majesté» et H. Brifaut lui-môme était plus prés des applaudissements.
Nous ne (lirons rien du discours du vénérable président. xNous appartenons à une génération qui n'a rien lu de H. Brifaut; nous aurions donc mauvaise grftce à en parler» Son petit discours était plein de politesse; il attestait que M. Holé a surtout représenté l'urbanité française. C'est ce qui fut dit hier de plus vrai sur la portée de cet homme d'État.
En somme, la séance n'a eu rien d*attrayant. Il semblait que. dans uu coin de uiausolée, Tombre de Niiius II se fût mise en fôte pour recevoir Tombre d'un de ses confidents. Comme, Dieu merci» nous ne croyons pas aux revenants, H. de Falloux nous paraît, pour cette fois, bien enterré.
Mm 1857.
M. EUGËNË PËLLETAN
LES HBDiIBS DE TRAVAIL^,
On Ta dit souvent, et nous-même nous nous etforcons de démontrer celte vérité dans chacune de nos études, la grande fonction de la littérature moderne, ce qui doit lui rendre ces heures d'éclatante victoire, un peu oubliées dans la Gapoue sensuelle et romanesque du feuilleton, c'est la critique, c'est l'analyse. Mais il ne s'agit pas de cette mtique superficielle qui vanne et épluche des mots au profit de la grammaire. La Harpe elle Batteux n'ont plus de disciples. L'analyse doit être émue, inquiète, et Tœuvre qu'elle touche doit palpita sous ses mains comme les entrailles vivantes qu'on déchirait pour y trouver des augures. Nous avons eu assez de lyrisme, assez d'amour, assez de fantaisie, assez d'hymnes de toutes
* Hewre» de travaU, 2 toI PaiÎB, Pagnerre, libraire-éditeur, rue de Seine, 18.
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sortes adressées à toutes choses î nos maîtres ont été les premiers à sentir que la ^mphonie pour la symphonie était un abus, et que se soustraire à la préoccupation poignante des peuples, c'était sacrifier l'intérêt universel et le devoir absolu de concitoyen au far mente égoïste, au devoir étroit et personnel de la vanité littéraire.
Que n'a-t-on pas dit quand Victor Hugo attribuait aux poètes une charge d dînes, une mission sociale ! Et pourtant les railleurs, les pédants académiques, ont béni plus tard cette présomption quand ils ont vu, à l'heure du péril sérieux delà rue, la poitrine du chantre des Méditations les cacher et les sauver, il est vrai que cette ttiéorie a des dangers pour ceux jqoi l'adoptent sincèrement ; que Lamartine a été déchiré de la plus âpre ingratitude, et que Victor Hugo est exilé ; il est vrai que Chateaubriand, ppur avoir entrevu ces destinées nouvelles de la littérature» et pour avoir compris que René ne pouvait garder jusqu'au bout son oisiveté fiévreuse et sa fureur de solitude, il est vrai que ce chevalier de la royauté, pour avoir trahi des préoccupations moins égoïstes que celles du triomphe de son drapeau et de son roi, a été insulté, après sa mort, par M. Sainte-Beuve, qui l'avait flagorné de son vivant, et qu'un champion d'une grande autorité et d'une haute puissance de style et de raison» M. le prince de Broglie, a veogé l'année gothique des émigré de cette étrange désertion. 11 est vrai que la littérature, entendue à la façon de M. Alfred de Musset ou de M« Mérimée» ne heurte rien, ne blesse personne, sourit à tout le monde» et procure de bien pluasolides avantages que l'étude saugrenue des douleurs et des doutes de l'humanité. Mais il n'est pas donné à tout hoDnaeqni s'estime» et qui s'honore de tenir la plume» de préférer une fantaisie sans {but et sans raison, un réalisme sans élan et sans foi, à ces recherches ardentes de la vérité. 11 y a des lous qui ne séparent pas l'idée de travail de l'idée de sacrifiée, et qui s'imaginent que» quand on prétend à l'attentidli dftsee contemporains, ce doit être pour leur dire quelque
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chose, pour leur donner une espérance ou une leçon. Ces fous-là traduisent le mot écrire par le mot sedéuauer, et ils ne
songent point y aller se faire donner des douches à l'Académie.
Si les poètes» les romanciers, les dramaturges, pour exercer
sur la société Faclion énergique à laquelle ils aspirent, doivent s'aider surtout de l'analyse, ne comprend-on pas, d'un autre côté, le rôle important réservé à la critique proprement dite, c'est-à-dire à Texamen de toutes les œuvres d'histoire ou d'imagination ? Jamais il ne fut plus nécessaire d'étudier les lois du beau, qui sont toujours les lois du bien, et de mettre en lumière dans chaque œuvre contemporaine la vé* rite pratique, la lui iiiule, le conseil que le lecteur peut en dégager. Tout doit enseigner, dans le temps où nous sommes; et Tœuvre inutile est une œuvre nuisible. 11 est donc bon que des esprits sérieux et bienveillants se dévouent au rôle de vigie, et signalent, sous la forme dramatique ou romanesque, ridée positive et féconde; il est bon que la sympathie du public soit éveillée, soit dirigée; et une responsabilité sérieuse et double incombe dès lors à l'écrivain ferme et loyal qui veut servir d'intermédiaire entre le public et les auteurs. L'impartialité et Tétude doivent le préserver de§ faux jugements, des condamnations superficielles, des dédains présomptueux; l'amour de l'humanité et du progrès doit lui recommander de viser au cœur de chaque livre, et de trouver, même dans l'épopée la plus étrangère en apparence à la réalité, le sens mystérieux, l'esprit de doute ou de foi qui s'y cache toujours. Si les écrivains ont une mission sociale, la critique est la douane sublime qui fouille les passants à la frontière, et qui ne doit laisser introduire aucune idée fausse, aucune sottise en contrebande, délivrant, au contraire, de solennels visas aux ouvrages glorifiés d'avance par Tintention.
On a beaucoup abusé, et Ton s'est beaucoup moqué des mots apostolat, ministère, fonctiofiy à propos des devoirs littéraires ; et le caractère personnel, rinconststance morale d'un
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grand nombre d'hommes de lettres ont mis le public en défiance de ces atlribiuions élevées. Quand on a vu des critiques investis de quelque autorité, comme M Sainte-Beuve, par exemple, se vanter cyniquement d'une succession d'apostasies
qui en promet d'autres, on a pu trouver exorbitante la prcteution d iûstruire et de moraliser; mais, iiieu merci, toutes les consciences ne sont pas susceptibles des infidélités dont le volage H. Sainte-Beuve se fait gloire; et, s'il est ridicule et superflu de cherclier daiiû ce dernier ré\aiigélisalour d'une idée quelconque, il est juste d attribuer courageusement ce titre à oeox de ses confrères en critique qui n'ont jamais varié et qui ont toujours fait servir l'analyse à la découverte d'un senliment aille, d un piiucipc uiural.
M. Eugène Peiletan, par la persistance inflexible de ses idées, par sa chaleur d'investigation, par l'élévation de son point de vue, par la forme liamiunieuse de ses jugements, par ce qui fait l iiommo, le style, et par ce qui fait le style, la droiture et l'imagination, mérite à coup sûr un des premiers oe respect pour la fonction que nous revendiquions plus haut Liu nom la ( rilii|iit». Espritgravc et piuluiidciiiiiit religieux, aUaut de ia pitic a 1 entiiousiasine, sans jamais se départir d' mie raison ferme et sereine, demeuré poëte après de longées années d'anal3rse et de minutieuse critique, complice de luus ies litiioisaicâ du pensée, ennemi chevaleresque de toutes les platitudes de cœur, dévoué à la liberté de conscience et au piogrés, M. Eugène Peiletan a droit à une place honorable parmi lo plu^ grands et les plus purs esprits de cette génération. Ue n'est pas lui qui soullletterait ses premiers succès des désaveux qui ont si mal inspiré M. Sainte-Beuve. Depuis son- prmnter article jusqu'au plus récent, il a toujours défendu les mornes devoirs, revendique Ic^ mêmes dioib, ^trvi la Béate cause. U a exercé une action très-sérieuse et très-déciftV0 sur la critique; il l'a transportée, du terrain mouvant des chicanes littéraires, des disputes d'écoles, sur le roc des
quesùoQ& humanitaires ; quand on s'amusait aux bagatelles
du langage^ aux fioritures de la aymphonie, il a distingué, le premier, Taccent humain, le sanglot douloureux ou le cri
d'espoir qui se cachait sous les mensonges de la forme. Il n*a pas attendu les dernières révolutions ; et, bien avant que La* martine et Victor Hugo, par une propension logique, se fussent jetés dans la fournaise, il avait, il y a plus de (juinze ans, fait une étude sévère sur les poëtes contemporaine au point de vue social. Depuis, il n'a pas interrompu son œuvre, et c'est encore, c'est surtout pour les faire servir à Témancipation intellectuelle, à Tapaisement des esprits, dans la foi et dans la sympathie, que M. Pelletan lit et discute les livres contemporains.
Pour entreprendre et pour continuer avec succès une semblable analyse, il fallait soi-même croire à quelque chose, et éclaira d'une lumière toujours égale et jamais obscurcie les œuvres qu'on avait à juger. Ce phare intérieur d'une conviction, M. Pelletan le possède. Le doute est impuissant; la négation est funeste ; M. Pelletau affirme. Dans toutes les pages qu'il a vivifiées de son style, il atteste la raison, le progrès, le spiritualisme, l'amour. ProtestaiU par sa naissance, M. Pelletan s'est développé sous cette influence; seulement, il est protestant logique, et il ne craint pas de remonter, à Taide de l'examen, la légende des croyances humaines, bien persuadé que, quoi qu'il détruise, il trouvera toujours Dieu au fond de l'humanité. Le beau livre qu'il a intitule la Profession de fin du diX'neumème siècle est explicite à cet égard. Nous venons de relire cette œuvre vraiment magistrale qui coiitieiil, à travers des descriptions superbes, dignes au moins de Bernardin de Saint-Pierre, une philosophie plus consolante et plus pra* tique que toutes les élucubrations de MM. Cousin, Jouffroy et consorts; et nous nous sommes une iois de plus convaincu de cette idée, que H. Pelletan restera, comme écrivain, comme penseur, parmi eeux.. qui honorent et servent le mieux leur génération.
Répondant à ceux qui l'accusaient de matérialisme, il finit
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U préface de ia Frofemm de fin m s'éeriant, à propos des revers cruels auxquels peuveni se trouver exposées ici-bas la justice et la liberté :
« Où pourrioos»iious puiser oette auguste fierté plus néoessaire que jamais, qui nous élève aunlessus des hommes les plus élevés, si ce n'est à la coupe sacrtM», du spiritualisme? Qi^and. je remue en moi cette idée, j'ai bu 1 ambroisie, j'ai r0vtl»»iine autre nature, j'ai vécu la vie des meilleurs. Soyons dooe spirilualistes, ne. fût-ce que par raison d'np} ortunité, aussi longtemps du moins que le monde aura i>esoiu d une reenideseettee de morale. »
C'eit Ut un noble défi jeté aux convoitises grossières de ce terii|)5-ci ; ( l, pour ma part, j'ai uikî absoluo confiance ilans i'écnvam qui ne redierche que ie triomphe de Tespru, éternritomenl libre par ses élans. Rien n'est perdu, tout est poasible, quand on méprise le fait pour embrasser Tidée!
Plus loin, deliuissant l'étude, M. Pelletan dit encore :
f La connaissance dans Thomme n'est que la conscience extérieure de Dieu, car c'est lui qui sait et qui pense en nous, qui sent et qui aime en nous, et raffection et l'étude ne sont qu'une sainte bospitalité, une cène intclloetuetle qui nous prépare incessamment au Christ étemel, incessamment présent dans rbumanité. »
On comprend qu un écrivain, pénétre de cette conviction, puiaie croire qu'il y ait autre chose à faire, dans l'analyse des livres, que comparer des mots, que frotter des épithètes les unes contre les autres, pour trouver la plus solide, que discuter sur des points d'esthétique banale; et, quand un critique de cette allure nous recommande une œuvre, nous devons estimer que celle-ci nous offrira autre cbose (}ue de vaines combinaisons d'événements ou des mélopées btenles.
Après avoir établi la condition de notre perfectionnement, le philosophe humanitaire se demande quelle est la loi du perfectionnement pour la société, la morale collective qui préside à la vie d'une nation) 11 répond :
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« La môme loi, la môme morale. Avons-nous à juger un système politique, ou plutôt social, nous n'avons qu'à nous
demander : Ce système versera-l il dans la société une plus grande somme de vie, de science, de sympathie^ alors il sera vrai de toute vérité. Toute organisation, au contraire, sociale ou politique, qui condamne une partie de la communauté à la misère, à l'ignorance, à la servitude, et qui mutile. et qui restreint des millions d'existences, est immorale comme un mensonge. Elle ment à la civilisation ; elle nie l'histoire, c'est* à-dire la parole même de la Providence. »
Telles sont les idées de M. Pelletan sur la morale indivi* duelle et sur la morale universelle. M. Granier de Cassagnac, ce profond éducateur des peuples et des philosophes, qui a si péremptoirement démontré la niaiserie de la révolution française, et qui traitait ces jours-ci le socialisme de pourriture^ se moquerait ou s'indignerait de ces théories ; quant à nous, qui trouvons que le vieux monde ne pourrit jamais assez, nous acceptons dans tous leurs termes ces principes, comme un critérium infaillible; nous pensons fermement, avec M. Pelletan, que le spiritualisme est la consolation et le salut des intelligences blessées, que rhumanité ne peut vivre, ne peut se développer, se perfectionner, qu*en allant incessamn»ent vers Oieu; et qu aucune organisation sociale n'est solide si elle n*a pour appui les intelligences et les cœurs. iSapoléon disait : « La démocratie a des entrailles, l'aristocratie n'en a pas. » Ce mot, échappé à l'amertume de Teiil, earé* gimente riiumniiilé dans le parti do la révolution; et, s*il était besoin de démonstration et de preuves, chaque page desli« vres de M. Pelletan servirait de commentaire.
La bienveillance est une vertu aussi essentielle pour la critique moderne que l'impartialité. Les âmes veulent qu'on leur apprenne à aimer; et, sans se départir des obligations de la justice, l'écrivain qui analy.-e doit Irahir le besoin de sympathie, .le n'entends pas dire qu'il faille être indulgent pour les œuvres médiocres, et qu ii ne faille pas haïr opiniâtrement les
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oeuvres funestes. Non. La haine pour le mal est la condition de Tamour pour le bien ; et, si j'avais un reproche à adresser à M. Pelletan, caserait peut-être celui d'une mansuétude trop patie&la devant les insolences grossières de quehques-uns de
• ses ad verrai it^s. Je cuiinjitjiids très-bien qu uii mr'prise; mais il est t»m quelquefois de cracber ce mépris aux ^^ens qui le déSeoflL La bien?eillance dont je |)arle et que j'estime dans M. Pelletan, c'est l'entlinusiasiue, cotte qualité précieuse, qui aUire conuiic par un uiiiiani mystérieux tout ce qu'il y a de bon TdatiB le livre le plus défectueux et le met en lumière. Hair.Krot, comme M. Planche, cette malveillance incorruptible, qui pa»&e pour de la cuiiî>(*ietice, parce qu elle na laiblit
jaoMia^ c'est ne comprendre rien ; ne savoir ni aimer ni haïr, mais s'amuser aux petites chicanes de mise en œuvre, aux
pelrt> 1 approclH'iiicni-, ;mi\ petites critiques de détail, comme ce i^H. Sainle-beuve, c est manquer de qualités viriles et €mi 9*m tenir au rftle équivoque d'un Narsès quelconque, fier 'd'être général, sans songer à gagner des batailles, comme ce liiuttslre lieros. Il faut, pour avoir le droit d'être aimé, raoBtier que Ton sait aimer aussi ; et 1 étude n'est féconde qu'à'la èondition de ne pas fuir Témotion, mais au contraire de la poursuivre partout et à li;i\ers tout.
M. Felleiau ouvre uu livre comme s'il ouvrait un co^ur, et liB hiéroglypbes de l'imprimerie s'animent à ses yeux et s'échauffent comme des artères; il veut sentir palpiter l'âme de son siècle dans les manifestatituis de ia poii^ce conteuiporaine, 61 cette prédisposition ne l'initie que plus facilement et plus piomptementaux aspirations, aux désirs, aux rêves qu'il veut juger. En général, a nmins d'v ôtre un peu forcément am<'né, il parie pluiot des livres qui protitent a ses tendances que de eeax qui j sont contraires; il est plus fait pour la propagande que pour la polémique. Ne s'arrètant à la forme que le temps nécessaire pour prouver qu il u est jamais iubensibie au liiifaBi du style, et qu i! est un écrivain trop sérieux^ luimême, pour ne pas savoir gré à un auteur d'un langage co^
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rect, élevé» harmonieux» coloré» H. Pelietan ya droit au fond de l'œuvre. Ne lui demandez pas un compte minutieux des
périodes mal sonnantes, des expressions mal avisées; ne le forcer pas non plus à vous expliquer les procédés particuliers de travail de Tauteur qu'il juge. Il laisse la rhétorique aux rhéteurs» et ne discute qu'au point de vue de sa foi. Cette façon peut sans doute causer quelque désappointement aux amateurs d'orfèvrerie littéraire, à ceux qui estiment la bimbeloterie du style à Tégal des idées ; mais tout homme qui lit pour apprendre, et qui apprend pour devenir meilleur, en aidant au perlectionnement des autres» sera touché comme nous de cette préoccupation et y trouvera le secret de Tori* ginalité précieuse et de l'élévation constante de sentiments qui distinguent M. Pelietan.
Le nouveau livre que nous avons sous les yeux» et qui a pour titre : Heures de travail^ est la démonstration h plus éloquente de cette méthode. Hâtons-nous d'ajouter que ceux mêmes qui trouvent parfois un peu vagues^ un peu inconsistantes dans leur effusion» les critiques que M. Pelietan publie dans les journaux, seraient frappés, en voyant réunies en deux vol unies ces Éludes éparpillées jusque-là en feuilletons, de leur unité de vue» de leur abondance d'idées, de la ligne droite et jamais interrompue qui les traverse, isolées, ces pages sont des notes sonores; condensée, elles forment un concert» une harmonie, et il est très-facile d'en dégager un sens précis. Gomme à M. de Lamartine, son maitre» il faut à H. Pelietan de l'espace et du ciel» et le morcellement de sa pensée par articles Técourte et l'estropie ; il n'est à son aise, il n'est déânitivement compris qu'en volume. Chacun de ses fragments est comme un morceau de verrière; la couleur en est transparente ; on distingue des nuances mervmlleuses et un dessin ; mais il faut rapprocher et souder ensemble tous les morceaux pour avoir le sujet entier et pour que la lu** miére du ciel passe librement à travers ce tableau qu'elle anime» qu'elle fait resplendir.
M. £UGÉN£ Pi!;LLETÂri 195
les Heures de travail deviennent ainsi un véritable livre de philosophie. Ce ne sont plus des articles de journaux rassemblés et ooBfondus; c'est une suite de démonstrations qui s'engendrent, se soutiennent, s'éclairent, se fortifient; on sent un souffle continu qui fait vibrer Its i»agos à l'unisson, et la sensibilité de l'auteur élevée à cette proportion magistrale devient une sympathie toute-puissante qui se transfigure, entre les deux images rayonnantes de Dieu el de l liumanité.
Dans sa prébce, M. Pelletan se croit obligé de justifier son tiM, en expliquant que pour lui le monde est un immense
atelier, et le rapport de l'homme avec rhojmme un perpétuel échange de travail.
« La pansée, dit-il, n*est qu'une immense gravitation où nous pesons tous, ceUil-L'i ilu puids d'un .1:1 ain de sable, celuilà du poids d'une montagne. Nous avons tous notre part de travail dans cette collaboration universelle de l'esprit. »
C*est donc sa part que l'auteur apporte, et nous croyons qu'elle n'est pas la moins utile ni la moins glorieuse.
On compr^d que nous ne puissions entreprendre une analyse minutieuse de ces deux volumes de critiques et d'analyses. Nous nous bornerons h signaler paruii ces différentes études celles qui mettent le plus en saillie les tendances particulières de Tauteur et qui sont le plus particulièrement des professions de foi.
Le premier chapitre est consacré à l'examen du livre de M. de Toequeville» la Démocratie en Amérique. Ce début est logique; i) est une sorte de préface en action, et trahit tout d'abord l'édifice dont il est le péristyle pbligé. Ce n'est pas que la politique et la philosophie ne laissent point de place à la littératore proprement dite! M. Pelletan est un a^tl^le trop habile pour ne pas rendre souvent justice aux virtuoses du style ; et nous lisons, à propos de M. Jules Janin, une page fort spirituelle que nous recommandons à l'attention sériense de Técde prétendue réaliste» de cette petite
église à la façon de celle de l'abbé Chàtei, qui adore la Vulgarité sous les deux espèces de la forme et du fond, et qui, visant a la vérité, n'atteint que le plat et le commun. Oae tous ces Courbets littéraires, si dédaigneux pour le style et si insolents avec la grammaire, veuillent bien méditer ce passage :
« J'entends dire souvent : cet homme a du style, mais il n'a que cela. Cherchex-lui une idée, bonsoir! Gomme si le style n'était pas lui-môme une idée! Comme si on pouvait trouver une beauté de style par un autre procédé que par une idée! Mais pour préférer ce mot à un autre mot, malheureux que vous êtes l il a fallu une idéel Allée, mes amis, il y a plus d*idées dans la moindre bluetle proprement écrite que dans toute la collection, je suis forcé de le dire, du Journal des Savants.
ff Sauvons le style des mains des barbares, et jetons-nous
au feu, s'il le faut, pour cela, car, le style sauve, tout est sauvé. On a toujours la pensée, mais on n'a pas toujours le style pour Texprimer. Or qu'est-ce qu'une œuvre sans style) line jeune fille sans dot, qui danse tout Thiver sans trouver un mari. 11 y a daus ce monde assez de jeunes filles à marier, il n y a que la dot qui a toujours manqué. »
U. Pellètan a raison; mais sa pensée serait mal comprise si l'on s'iiuaginait, d'après ce passage, qu'il subordonne l itiee au style, et que la iorme lui lait toujours trouver le fond suffisant. Il croit, avec tous les grands écrivains de la France, que rhannonie des mots est une initiation obligatoire aux secrets de l'idée; mais il sait bien aussi que l'éclat de Texpression n'est pas toujours en rapport avec la valeur du sens ; et, si on concluait de cette citation une préférence de sa part pour l'école de la couleur avant tout et de la fantaisie, on dénaturerait le principe incontestable posé par lui. 11 est d'ailleurs, dans ses écrits, une démonstration de h juste mesure avec laquelle dulveut se eonibiner, pour arriver à un effet de persuasion et d'émotion, le style et l'idée.
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A propos du livre de M. de MoiUalenibert, Sainte Élisahetfi de Hongrie, M. Pelletan se trouve eu face de renoemi véritable, de celui qu'il faut plus que jamais combaltre, el qui, si on le laissait faire, pousserait à la haine et au mépris du seul ^ellt^liât;lit «liii pui.^sfc uous sauver, le sentimeni relifri^nx. Je parle de cetie dévotion ascétique jusqu'au blasphème de i'bumanité, qui rapetisse Dieu aux proportions de Tim puissance, et qui tend, a\uc une affectation si ridicule, h; iiiuLic liuir de Tartufe pour cacher le sein de Uorioe» ({u'on finira par se demander si le mouchoir n'est pas un indiscret qui veut toucher la chair et qui aime mieux la sentir que h voir. Dans œiii'. légende, M. de Moiilalenibert, pi<Hisement graveleuK, raconte avec une complaisance singulière tous les sacrîficee des devoirs de famille, accomplis par une épouse et par une mère, pour mieux s'unir à Dieu. Nous comprenons tous Im heruisiiies de vocation ; mais que sainte LUsabetli consente à multiplier jusqu'à trois fois le nombre de ses enfants pour avoir la joie mystique de les abandonner ensuite et de ne plus Vouloir en entendre pailor, c'est là, au point do vue du ioyer domestique et de la sanctification de la maternité, un exemple scabreux à donner; et nous croyons, comme M. Pelletan, ' que livre est profondément immoral.
Quaiii a i upuuiiii lie l auteur sur la religion comprise à la f^çon .de M. de Montalembert, il faudrait n'avoir pas entendu ce bilieux orateur pour ne pas la partager. Si la dévotion est^ l;i un'iiio chose que la liaïae, l'injure, la piuvucaliuu poipétueile contrôla jeunesse, le progrès, la liberté, contre tout ce qf^ fait aimer la vie et croire au ciel, M. de Montaiembert est un grand dévot; mais, si Thomme religieux est bon, sympathiqut', « harilable, indulgent, s'il luit le scandale , s'il veut convertir par F entraînement de la mansuétude, s'il a horreur de la calomnie» je cherche vainement un homme religieux parmi les quelques fanatiques qui nous exorcisent, et je ne vois que des convulsionna ires, renégats du Llirist, qui ne veut ètm adoré que par les esprits humbles et doux l
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De M. de Hontalemberl à M. Veuillot, il n'y a que Tépats-
seur d'un goupillon. M. Veuillot est une étrange grimace ; il fait rire entre hommes comme une obscénité; il a le propos libre, et se charge volontiers de toutes les impuretés de ianga^îc, sachant irés-bien qu'il n'a qu'à se confesser souvent pour être souvent en état de grâce. Hardi comme un lépreux qui montre le poing à tout le monde, et qui ne craint le poing de personne, il a au physique et dans la parole une violente analogie avec l'abbé Dubois, ce cardinal qui, au dire de son valet, faisait mieux que sacrer des rois, puisqu'il sacrait tous les jours le bon Dieu.
M. Pelletan consacre donc un chapitre à rexamon du livre des Libres penseurs, de M. Veuillot. Ce livre est une négation absolue, formelle, uniTmelle. Selon lui, l'esprit est impie, le génie est un monstre. Molière est un moineau lascif; madame de Staël est un dragon; Henri IV un pourceau; le mariage est un dédnfectatU; s'agit-il d'une femme qui s'est illustrée de nos jours par ses romans : « Plus ]e Us ses livres, dit avec « un tact parfait et une convenance admirable le chaste « M. Veuillot, plus elle me &it l'elïet d'avoir toute sa vie dé- ■ « siré l'amour d'un scélérat et de nVoir jamais obtenu que « le caprice des drôles. » Lord Byron n'est aimé que des gredins^ des niais, des filles publiques. C'est un bouc, un singe, un serpent, un pourceau; quant aux journalistes, ce sont presque des aseasHns.
M. Pelletan juge fort sainement dans ses commentaires cette littérature rabelaisienne, qui prétend défendre l'Église, et qui ne peut que contrister et foire rougir de honte les esprits sincèrement religieux.
H nous a semblé plus loin que le critique, tout en rendant justice à la puissance d'analyse de Bafasac, n'appréciait pas suffisamment ce maître et lui gardait trop rancune de ses opinions. L'iiomme de génie, et nous appliquons cette épithète sans hésitation au plus grand romancier de ce siècle, l'homme de génie fait son œuvre progressive, en dépit même des pré-
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jugés qu'il porte en lui, par la seule force d'impulsion de sa nature, qui doit toujours être essentieilement humaine. C'est ainsi que Balzac, royaliste el catholique, commeChateaubriand, fait comme lui, en désagrégeant les molécules de cette société (jui >e décompose, une œuvre doutufratique. Il est illogiquement logique. M. Pelietan lui reprociie de n'avoir pas ce lyrisme dû coeur qui pousse à la croyance, d'avoir manqué d'idéal. Nous ne partageons pas cette opinion. L'homme qui n'a quo (hi talent avec de bonnes luteiuions invcûie un type qu'il oharge de prôcher sa foi, et qu'il fait passer à travers toutes ses œuvres ; il tend à rendre visible et aimable son idéal . L'ininuiie de génie, au cuuUairo, plus universel et plus élevé, équilibre le monde moral dans sa pensée et met dans toutes sea eréaltons son empreinte, son inquiétude, son esprit ; il veut, entre ses héros, des luttes à armes égales, et il n'use pas du subteduge commode de commencer par couper les jarrels du ceux qu'il vèut vaincre. Dans Vautrin, comme dans Bafthàsar Claës, Balzac a étudié un aspect du cœur humain et du cff»iir sucial, si j'ose ainsi dire; mais le forçat n'est pas l^us son idéal que le chercheur de l'absolu. La Comcdie /mmoine t les confessions impartiales de Thumanité, voilà le but, voilà, si vous le voulez, l'idéal. Mais croyez-vous que Balzac eût pu mener à bien cette tâche énorme et ne se fut pas exposé à des partis pris ou à de la monotonie s'il eût tenu à replacer dans chacun de ses romans un type, une pensée chère et préférée? Si vous voulez lui reprocher de n'avoir pas iaU triompher assez souvent la vertn. votts frirez le procès du monde, et c'est précisément le but de l'analyse de Balzac. Pour ma part, je ùe sais pas de romancier qui ait su trouver tant d'iiéroïsme, sans exagération, sous le frac moderne ; et, si je/Ms^ comme M. Pelietan, quelque tristesse en lisant Balzac, j'é[9tltQvé aussi un attendrissement pour ses victimes, qui finit
p.ir faire |iiï»tester l'espérance et le reve du Lien. A ]>art cette cliieane, qui nous amènerait a demander où est lldéai de Mo- \ïèfëi"Viîîéài de Gorneille, Fidéal de Shakspearô, nous rati-
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fions les remarques pleines de finesse faites sur les procédés d'analyse et de style de Balzac.
i\uus feuilletons rapidement les Heures de travail ; nous ne disons rien de l'Ère des Cémrs de M. Homieu ; c'est de la fantaisie, brutale comme de la réalité; rien non plus d^autres livres tl'liistoire ou de politique! l/ilons toutefois ce passage, à Tesprit duquel nous nous associons. M. Pelletan reproche à M. Louis Blanc sa haine trop persistante de la bourgeoisie» et» après avoir démontré que ce sont les hommes de loisir, éman* cipés du travail manuel qui préparent les idées, il ajoute:
« L*école révoiutiuuuaire met lempéchement à la liberté du côté de la bourgeoisie ; ne pourrais-je pas le mettre à mon tour de Tautre oôtét Est-ce que le peuple, inconstant et aveugle, agit en vertu d'une théorie qu'il a trouvée? il va, comme il est poussé» souvent en sens inverse. La même classe qui faisait la révolution à Paris faisait la contre^révolution en Vendée; et, quand à Naples la boingeuisic avi<it fondé la République, n est-ce pas le peuple, conduit par le cardinal huffo, qui l'a ensevelie dans le sang des républicains? Renonçons donc à cet antagonisme de classes qui ne contient, pour Tave* nir, que des discordes, qui rebute ceux-ci du bien, qui aigrit ceux-là, et qui les arme les uns contre les autres au détriment de leur véritable progrès. »
Nous avons remarqué des pages touchantes sur le livre De la Famille de M, Dargaud, une critique fort élevée de George Sand. 'Mais il est un chapitre qui nous a surtout intéressé, et dont nous avons besoin de parler un peu. C'est celui qui concerne la brocluire anonyme sur Beyle (Stendhal).
Ce petit écrit, qui s'est glissé sournoisement dans le monde, cachait son titre, aussi bien que le nom de lauteur. H. Pelletan, à l'aide des détails de la notice, a découvert qu'il s'agissait de Deyle; il lui eût été facile peut-être de trahir aussi le trop modeste écrivain qui n'osait signer; il s*est borné à des conjectures. Nous respecterons, comme lui, la pudeur de ee païen, que quelques-uns ont cru rencontrer à l'Académie, et
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que d autres affirment avoir vu aussi passer en costume chamarré de broderies, phis brillantes que les palmes vertes.
Il serait plaisant en vëritc; que ropicurien, que l'athée qui a pris à tàciiede ba louer un ami dans sv\\ t iubeau, (1(3 souftleter Dieu avee la main d'un mort, et de faire imprimer avec luie ces quelques poges, justiciables tout m moinsdela polico correctionnelle, fut un de ces lioruièle.^ di^pensatour5 du prix Montyon, cliargés de couronner la vertu, de défendre la morale et la famille, et la religion !
Ce siècle aura vu toutes les ironies; niais celle-ci ne serait pas la moins curieuse. Nous liésitonsà citer. M. Peiletan prévieat les dames et les. prie de ne pas lire ; nous renouvelons cette recommandation. Insulter la Providence, dire de Dieu q^ie ce qui Vexciise, c'est quil nexUie pas ! c'est déjà au point do vue de la morale et de rAcad(>mie une excentricité assez vive; mm raconter que Beyle était convaincu de cette idée très-répandue sous l empire , quune femme pouvait tmijmirs
^nous pa^soils une expression) et que c'étaU un devoir pour un hemmed* essayer ; mais ajouter que lui, le biographe, il a conseiUtf à son ami le plus brutal attentat contre une femme (crime prévu par le Code pénal, et auquel les travaux forcés ajoutent un attrait pittoresque), mais se vanter avec un (lareil eyBÎame d'un code de morale que le marquis de Sade eût approuvé; c'est en vérité essayer une trop forte épreuve sur la patience des lionuetes gens; et, s'il elait cerlijin que l auteur de ces pages, doublement et tristement obscènes, fût de TÀcaddmte, nous ne comprendrions pas que cette assemblée ne mit pas en demeure le membre qui l'insulte et la compromet, ou de fttgner audacieuscment ce livre et de se laire exclure, ou dr jpfottvei' que cette infamie n'est pas de lui.
Ahl- ri «n romancier démocrate, si un socialiste, dans l ebiiele de ses vingt ans, laissait échap[»er ces boutades, quel déobainement contre luil comme rartillerie de toutes les foriÛMiHM de la vertu tonnerait avec la mitraille! Mais toute la presse, toute la littérature connaît ou soupçonne cette bro*
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chure; et on ne la dénonce pas au public ! Et parce que son auteur, gravB» gourmé, un peu célèbre, peut donner sa voix pour certaines élections, et prêter son influence pour certaines vanités, on feint de ne pas avoir lu, de ne rien savoir; on donne la main à ce personnage qui peut déshonorer, par le seul fait d'un tête-à-tôte, si on le croit sur parole, la femme la plus irréprochable. Eh bien! au fond, nous ne nous plaignons pas trop de l'indulgence que ce biographe a rencontrée, ii appartient à une génération que nous dénonçons tous les jours comme étant sans idée, sans foi, sans principe; il aidé à notre démonstration, et il accélère T ensevelissement de tous ces moribonds, commence par le mépris. Une seule chose nous étonne, c'est qu'ayant glorifié l'impiété et le viol l'ingénieux et modeste écrivain n'ait pas essayé de défendre le vol et les voleurs. Âprèâ ti)ut, il a peut-être tenté de le faire.
M. Pelletan ilëtrit pour sa part, avec toute l'énergie d'une cx)nscience droite, ces mamrades d*}ummes dévats en habiis brodés et impies en petite tenue.
Tous les livres qui ont provoqué un bon mouvement dans ces dernières années, ou tous les défis jetés à Tidée de sympathie, à la liberté de conscience, au progrès, ont été tour à tour examinés, discutés et jugés par M. Pelletan dans ces deux volumesquisont l'histoireattendriede la civilisation. M. Thiers, M* Guizot, le P. Ventura , madame Stowe, H. Lamartine» M» de Laforge, M. Girardin,M. Michelet,M. Troplong, M. Victor liugo, M. Eugène Sue, M. Legouvé, M. Lamennais, M. Beynaud, M. Castille, d'autres encore, tousles défenseurs, tous les détracteurs de Tavenir défilent dans celte galerie, sous utt joui* limpide et éclatant, qui ne laissé dans lombre aucune beauté, aucun défaut, et qui fait germer la rêverie et la mélancolie du bien dans le cœur de l'homme de bonne foi. Nous avons assez cité pour prouver notre estime; nous renvo) ons pour une initiation plus complète à la lecture de ces nobles pages. Quelquefois le critique s'interrompt, et soit qu'il raoonte les funérailles d'Emilia Hanin,* la fiUe de Tevlé, aoil
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qa*il explique la fondatioa d'une viUe, il prouve une fois de plus toute la vivacité de son imagination, toute la sérénité et
la vigueur de son osjuit.
Nous l'avons dit en commençant, répétons-le avant de finir: H. Pelletan est un des plus^ honnêtes et des plus bhilants écrivains de ce temps-ci. Poëteet philosophe, il exerce la critique littéraire au point tic vue de I amour et tle la foi, et non pas pour satisfaire une estbétiqpie mesquine et triviale. Convaincu, comme nous le sommes nous^même, que l'humanité n» peut giaiidir que par ic sentiment religieux, il cherche Dieu dans les œuvres mortelles, et sa guerre incessante contre les faux miracles et contre les faux dévôts n a pour but que d*exalter les véritables et étemelles manifestations de la Providence et le i cspectôeneux du génie iuluii. bus hommes de cette valeur sont des chefs, ils s^appellent Légion, et la jeunesse les suit sans crainte, persuadée qu'elle ne se heurteni plus, sur leurs pas, au>; inccumples, aux déserts, aux ruines, à l'incertitude, à la confusion, à tous ces abimes qui ont meurtri les élèves de la pemiére moitié de ce siècle. Quant à nous, il nous semble que jamais nous n'avons rencontré parmi nos contemporains jdiis de raison et plus d ealliousiasmc, plus d'intelligence unie à plus de juste fierté, plus de conscience et do convenance jointes à plus de talent. 11 est trop rare de sentir dans la cohue littéraire une probité de cette hauteur d'esprit, une main de cette délicatesse et de cette fermeté, pour ({u'on n'abandonne pas avec effusion, àrhomme qui vous fait cette joie, ses deux maiiis et tout son cœur.
Max 1^55.
It
LE PASTEUR DU DÉSERT
On a beaucoup abusé du iïitedechef-4'œtivre; c'est la monnaie courante de la camaraderie. Quand l'ami ne tient pas
' Le Poiteiw du dés&rt* 1 vol. Pagnerre, rue de Seinei 18.
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absolument au cœur, on met un correctif, et 1*od dit un petit chef-d'œu/vret ce qui peut aussi bien signifier une inutilité, une niaiserie irréprochable. Eb bien ! nous demandons qu'on ne nous soupçonne d'aucune complaisance, et qu ou veuille restituer à cette épithète ce qu'elle a de solennel et de religieux. Oui, nous le pensons, ce petit livre, ce poème mélancolique de la conscience, ce récit simple et pourtant chaleureux du martyre obscur d'un pauvre pasteur de bourgade est im chef-d'œuvre; il en a tous les caractères: forme irréprochable, intérêt, moralité. C'est le bréviaire des âmes qui luttent. Or qui donc, autour de la Babel que les philosophes ont essayé de bâtir, qui donc, s il n'est pas engourdi par rivresse d'une jouissance matérielle et idiote, ne lutte pas et ne souffre pas? Pour les Pangloss en petit nombre qui s émerveillent toujours du bonheur présent, on annonce avec fracas les épopées grotesques de ces bourgeois enrichis qui veulent conronner toutes les vanités par la vanité littéraire, qui enseignent la morale par le contraire et qui rédigent leurs mémoires sur des cartes de restaurants ; pour ceux qui ne savent pas jouir, quand d'autres souffrent, on écrit daos la retraite, dans la moilitation, ces quelques pages graves et tendres qui enseignent le courage, la charité et la patience. Le livre de M. Pelletan ira au plus grand nombre. Que t'en soit catholique ou protestant, peu importe; ce moroesni- de pur froment est le viatique. 11 ne s'agit pas de chercher dans l'histoire du pasteur Jarousseau des émotions étroites de sectaire; il faut comprendre que cet homme de foi, pÊihtér cuté pour sa foi, est rhuiuaiiité qui pense, Thumanité supérieure à la force, qui plaide depuis le commencement du monde le procès contre la brutalité, et qui le gagne, chaque fois qu'elle semble le perdre en succombant.
George Santl, dans un remarquable travail sur Werther, parle de ces petits livres (elle en a fait elle-même quelques-uns) qu'on Ut dans une heure et dont on se souvient toute la vie. L'œuvre de &L Pelletan lai^^c cette empreiale. Pour moi, je
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verrai toujours le pasteur Jnroussenu avec son feutre éternel, et son cheval symbolique, Minùre, trottant sur la grève dans la pourpre d'un coucher de soleil ! Où va-t-il, ce médecin des esprits, ce soldat de Dieu sans armes et sans armées? Il va simplement raconter au roi de i- rance ce qu'on soutïre dans les campagnes et demander à Sa Majesté Louis XVI le droit de vivre et de prier le bon Dieu à sa guise. Louis XVI était un habile serrurier que ses juges cuuuiiirent la faute de traiter en roi. Le pasteur iarousseau^ introduit par Malesherbes dans l'atelier de cet honnête homme, chargé de l'héritage de son aïeul l.ouis XV, y fait la rencontre de Franklin. Ces deux champions do la liberté s embrassent et arraciieut au roi de France ces concessions timides qui attestaient autant son impuissance que sa bonté. Le soir, un souper réunit à la table d'une uièce de 3Ialesherbes l'iioninu; du nouveau nioiidu et le pasleur du innndeà venir, i ;i maîtresse du logis, belle, spirituelle, grisée des parfums de liberté, embrasse sur les deux joues le ministre ébloui: elle déverse sur cette téie blanchie la béat;Uicliuii qirelle-méiiiu a renie de J. .1. Rousseau. Puis, après cette batte de quelques heures à Versailles, le pasteur reprend le bbemin de son village, emportant comme un gage ce droit de vivre (ju'il a doucement extorqm a Louis XVI. On ne tuera plus les proteslanls, maison continuera à les proscrire et à les persécuter.
Ce livre se termine par quelques pages solennelles comme une mcditaliuii, ei cepciitlaat fortiliautes comme un conseil. L auteur, après le récit des luttes et des martyres, ne profère ni menace ni blasphème; il recommande le courage, la patience; et la sën'nité louchante qui sert de fond à ce tableau religieux ne se déiaent pas uu seul instant. Nous le repétons, un pareil livre est utile à toutes les consciences, quelle que soit là e6mmùnion. On devrait le mettre dans les mains de tous les jeunes huiiHiics, dans le panier de travail do Luules les jeunes filles. Ce n'est pas une histoire d'amour, c'est mieux qnn cela : c*est l'évangile de touj les amants de la justice et de la
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vérité. On dit que la génération actuelle, morne et défiante,
n'a plus d'eniliousiasme, parce qu'elle a trop de raison ; eb bien! nous lui recomman.doiis celte œuvre, comme le témoignage d'une raison forte, solide, élevée, que l'injustice ne rebute pas, et qui met toujours son but au delà et au-dessus des intérêts vulgaires et passagers.
Décembre 1856.
LE :MOKD£ MABCUE*.
Le monde marche? Oui, certes, personne ne songe à mer cette vérité, pas même M. de Lamartine, auquel M. PeiJetan a adressé les lettres éloquentes, réunies aujourd'hui en volume.
Il est très-vrai que Thomme de génie, décu dans son rêve, a senti un jour un peu d'amertume à ses lèvres, et que, n'osant maudire ses ennemis, il a rejeté la faute de ses mécorop* tes sur la fragile humanité; il est tré^-vrai que Fesprit lumineux qui fut rauréole delà France en 4848, se sentant enve* loppé par des vapeurs grossières, a mieux aimé douter du monde que douter de la France, et mettre le progrès en question que le cœur de ses contemporains. Mais la preuve que le monde marche, pour M. de Lamartine comme pour nous, c'est que le poëte le pousse, et s'épuise à multiplier les conseils, les enseignements, les inspirations; c'est qu'il ne considère pas sa tâclie comme achevée, et que, sans ambition pour lui-même, rassasié de gloire et de popularité, il est plein d'ambition pour la foule, et demande à la poésie, à la philosophie, à r histoire cl a son âme surtout, des préceptes, des
* lin Tol. Paris, Pagiierre. 1857.
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éléments toujours nouveaux de perfection et d'harmonie sociale.
M. de Lamartine nier le progrés ! mais de serait se nier luimême, ce serait blasphémer la manifestation la plus visible du génie muderne ; ce serait un suicide 1 .Non, le jour où cette parole de doute tomba de ces lèvres qui ont jeté si longtemps les mots ralliement, M. de Lamartine voulut défier Tactiviiu huiaaine, un peu engouiiiic, 11 lui siacèn;; car jamais une ligne ne se produisit sous la plume de ce grand écrivain, sang quié l'homme tout entier se portftt pour garant; car M. <le [.aiiiai liiif^ est de ceux qui ne peuvent menlir même voionlairemenl, et qui ont toujours raison par le but, lors iôème qu'ils se trompent. Mais, j'en atteste tous les livres du grand po^te j < n atteste le CtVtIwalattf, dont le titre ne fut pas une déception ; j'en atteste jusqu'à ces Entretiens jann- Uâf^ de liUéraiurej qui nous font épeler Tiniini et aimer Dieu dMk ses eheAhd'œuvre, M. de Lamartine ne peut être l'athée du [tiugrès; quand il le nie, c'est pu i luodestiCj c'est poui diminuer ses propres services.
An fend, il n'y a donc pas contradiction entre H. de Lamartine et M. Pelletan. L*un et l'autre ils font traite sur Dieu au proiit de 1 iiounae, seulement M. de Lamartine rap|jroche daftatage, sauf à la renouveler, Téchéance; M. Pelletan en pose %(m d'abord le terme dans l'infini.
<Ju(»i (|u'il en soit, nous ne regrettons pas ce désaccord apparent, cette divergence d'opinions qui se fondait sur les mots beamoup plus que sur les idées, puisque ce débat, digne, éloquent des deux côtés, nous a valu des pa|[(es sublimes dans les Entretiens et un livre qui comptera parmi les meilleurs de oMe année.
Tom en prenant, avec une vivacité héroïque, la défense du
progrès, dont il ^o ,i;i()rifle à Ihui druil d'avoir duiiné la formule dans la i^roje&swn de foi du dix-neuvièmeëiècley M. Pelletan â su discuter avec 11. de Lamartine, dans des termes
empreints d'une admiration sincère et d'une sympathie vinle
qui enlèvent toute amertume aux répliques, toute ironie aux reproches. Ce colloque de deux esprits, dont l'un essaye de
douler on faisant rroire, (It)nt I autre atteste la foi avec une énergie invincible; cet entrelien fraternel de deux penseurs parmi les plus élevés, parmi les plus dignes d'être écoutés; celte interrogalion respectueuse et tendre du disciple au maître est un noble et émouvant spectacle auquel nous avons applaudi, et qui vaut bien les luttes de nos ennemis entre eux. Remarquons la différence, parce qu'elle est tout un symbole. *■* S'agit- il un jour, pour les membres du parti catholique, de discuter entre eux, ils n ont pas assez d'injures à se jeter à b tête ; ils n*ont pas assez d'accusations perfides, pas assez de boue à remuer. Les principes sont mis hors de cause, parce qu'ils n'oni rien à retirer de la lutte; mais les personnes, la considération, i'bonneur, voilà l'enjeu de ces pugilats, dont MM. Veuillot et de Falloux nous ont donné et nous donneront encore au besoin rédiliani tableau. On ne sait que se haïr dans ce camp-là; on ne peut parvenir à s'en vouloir dans le ndtre.
C'est que M. de Lamartine et M. Pelletan s'inspirent à des
foyers qui excluent tout dépit, toute haine; c'est que, quand on travaille pour la lumière, pour la concorde, pour la liberté, on ne peut pas laisser de place dans son cœur aux manœuvres sournoises, aux jalousies mesquines, c'esL (jue, quand on manie des rayons, il reste des étincelles aux doigts.
Voilà pourquoi, de cette discussion savante, il ne restera aucune amertume, aucun levain mauvais entre les deu^ antagonistes, et nous recueillons, nous, un beau livre digne de ses aînés, commentaire éclatant, démonstration puissante et décisive des principes philosophiques déjà posés dans la Pnh fession de foi du dix-neuvume siècle, dans les Hetires de travail, dans le Pasteur du désert.
Pour M. Pelletan, le progrès est un accroissement de vie; de vie physique, par plus de force; dévie morale, par plue de sentiment; de vie intellectuelle, pâr plus de connaissances.
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C'est la preuve de cette définition qu'il sapplique à donner; il saisit les lois du progrès jusque dans Torigine du inonde, dans l'organisation successive de cette molécule que nous habitons; puis, aprèsavoir noté toutes les phases de la création, se trouvant en présence de Thomme, M. Pelietan le peint dans sa faiblesse, dans son dénûment, mais destiné au progrés ; et le voilà, ce dernier venu, qui chasse, qui couiluit les troupeaux, qui se fait agriculteur, citoyen.
Bientôt la eité, insuffisante pour sa propre défense, s'unit à la cité voisine*, et la natiou se trouve fondée. « I/homme, dit l'auteur,. eut dès lors une patrie, c est-à-dire tout un ordre de nouveaux rapports et de sentiments nouveaux... La patrie aujourd'hui est le dernier relai de la civilisation et le progrès continue encore... Déjà le siècle commence à mettre l'idée d'humanité au-dessus do ridée*de patrie. »
L'homme, disions-nous, se fit chasseur pour se nourrir; il . se fit corroyeur pour se vêtir. Il commence par la peau des bètes, puis il perfectionne ce vêtement et n'emprunte plus que la laine des brebis, le lin, et il crée le drap et la toile, a La (enime, dit fort ingénieusement H. Pelietan, date de la robe; auparavant elle était une femelle : mu- le juui où, voilée e^ sacrée par le voile, prêtresse et gardienne de son corps, elle put seule nouer et dénouer le nœud de sa ceinture, alors elle eut la propriété de sa personne, elle connut la pudeur. »
Le même progrès s'accomplit dans la mçiison. L'homme eommence par nicher: le creux d un rocher, une hutte, une peau tradue sur des piquets, voilà le premier abri de ce roi qui doit créer son royaume. Un jour la maison s'établit; d'abord elle n'a qu'une chambre, puis un vestibule, puis deux pièces; puis.elle multiplie les appartements ; ne pouvant plus les prendre en largeur, elle les prend en hauteur. Hais se vêtir, se nourrir et avoir un gîte, ce n'est pas tout, si l'on ne peut mesurer la vie, en régler l'emploi. L'homme, esprit iafloii exilé dans le fini, est jaloux du temps; il veut le préciser; il s'en rend nmîireen le comptant. Il prend des grains
Digitizeo lj ^oogle
m ÉGRIVAmS ET HOMMES DE LETTRES
de sabie et les fait filtrer dans deux vases. Voilà le premier élément des heures jusqu'au jour où l'horloge répereutedans
ses pulsations bruyantes les muettes pulsaiions de l'homme. Mais qu'est-ce que la lumière du jour pour une âme affamée de vîet on lutte contre ta nuit ; la lampe permet d'étendre la durée du jour, et les longues vailles consacrent le culte de
la pensée.
Après avoir, dans une centaine de pages que nous n'au* rions pu analyser sans les affaiblir, raconté, démontré les premiers progrès derhoraraeet discuté, en passant, dans des termes à ia fois précis et colorés, les doutes exprimés par M. de Lamartine, H. Pelletan se résume sur ce point:
n Si la nudité est la loi de l'homme, pourquoi a-t-il pris le vêtementt Si le lit de bruvère est le dernier mot de la destinée, pourquoi a-t-il bâti ia muraille? Si son corps, tel qu'il . est dans la nature telle qu'elle est autour de lui, est son arrêt de vie sans appel, pourquoi a-t-il arraché le feu au ciel, labouré, forgé, accumulé découvertes sur découvertes et fui sans cesse d'un mode à un autre mode d'existence? »
Quels sens, réplique d'un côté M. de Lamartine, ont été ajoutés à riiomme d'aujourd'hui ? « Y a-t-il un nerf, une fibre, un ongle, un muscle, une articulation de différence entre l'homme d'hier et l'homme de quatre mille ans en arrière? »
n Non, sans dçute, répond M. Pelletan. A chacun selon son œuvre. Est-ce que le progrès a jamais eu la prétention de glisser dans le corps des sens imprévus? Non, mais d'apporter aux sens existants plus de sensations.
tt De superposera la maciiiae des rouages supplémentaires? Non, mais de communiquer aux rouages actuels plus de puis* sance d'action.
« D'introduire dans l'intelligence des variétés inconnues de facultés? Non, mais d'illuminer les facultés consacrées de plus de connaissances. Poser autrement la question, c'est la
déplacer. )>
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I Et, fournissant immcdiatement la preuve, M. Pelletau montre l'homme ajoutant à la force de ses mains la hache, la scie, le rabot, la vrille, le marteau, le ciseau. Que sont toutes ces choses, sinon de» pièces de rapport du mécanisme iiuinam» defr griffea facultatives que Thomme peut prendre ou quitter àsafMnPisnanee. L'homme à des pieds trop lents, il les multiplie par ceux du ( lif*\ d, et le voilà conlaure. La mer le provoque et semble lui deieudre d'avancer ; il se ht d'elle, se imittUdet knee sur les vagues sa maison, quMl porte vers des (Continents nouveaux.
Ou ne trouve pas tle sens nouveaux, mais des sens perfectioîiifds. La vue fouille le ciel ave le télescope; Touïe se subtiliaë jusqu'à percevoir une note fausse dans un orchestre de cent exécutants; la voix e^t d abord de la parole, puis elle devient la poésie et le chant.
Niera-t-on le progrés dans les sciences, Tindustrie, les arts? « Où est le progrès dans les livres? » Mais d'abord dans les livres eux-mêmes. L'imprimerie, en répandant T instruction sur le monde, tend partout à mettre l'homme de niveau avec une jplùs haute conceptron de rhumanitë. « Non-seulement, dit Pascal, chacun des lionHues s'avance de juui en joui dans les adences, mais tous les hommes ensemble font un continuel progrès à mesure que l'univers vieillit, parce que la même chose arrive dans la succession des hommes que dans les âges différents d'un particulier ; de sorte (|ue toute ia suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. D où i on voit avec combien d^injustiee nous respectons l'antiquité dans les philosophes; car, comme la vieillesse est l'âge le plus distant de l'enfance, qui ne voit que la vieillesse de cet iiuniine universel ne doit pas être cherchée dans les temps proches de sa naissance, mais dans ceux qui en sont le plus éloignés^ »
L'iïomme connaît de plus en plus la Divinité; il en a de plus en plus une perception diistmcte. Toutes les religions ac-
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cumulées devant lui servent de jonchée» pour ain&i dire, sous ses pas, le long de la roule qu'il parcourt, vers Tinoonnu. L'homme physique est découvert, rrmtiqiiitô le soupronnait à peine ; elle savait eu modeler les surfaces, elle ne comprenait rien à sa structure intime. Quant à l'homme moral, si éloquent qu'il fût, Platon n*a pas dit ie dernier mot. Montaigne, Bacon, Descartes, Leibnitz, doivent compter après lui.
L'homme social s'est aussi dégagé du progrès* La caste, l'esclavage, le ^rvage, ont abouti au prolétariat, puis à la bourgeoisie.
L'art est une question complexe dans la théorie du progrès. M. Pelletan aborde avec un grand bonheur de discussion les diverses transformations de Tart plastique. Quant à la poésie, il demande s'il faut chercher en elle un ordre de sentiments, ou simplement la forme destinée à noter en cadence cet ordre de^ sentiments.
Si c'est le sentiment qu'on glorifie en poésie, l aïuiquitéa chanté tous les sentiments bas et infâmes. Les héros d'tiomère, égorgeurs, rôtisseurs, cuisiniers en plein vent, et amoureux après boire de toute fille enlevée à son père, sont des sacripants, ne vivant que de pillage, de viol, d'invectives, insultant les vaincus; et, comme le chacal, fourbes, gloutons, allant cuver le sang près de la femelle après l'orgie.
La fatalité, voilà le grand ressort de la tragédie antique, c'est-à-dire la négation de toute morale, de toute responsabilité de l'homme dans ses actes ou dans ses pensées.
Avant le eliristiamsine, la poésie lyrique, c'est Anacréon vinosîis senex ; c'est Horace. Sur dix odes, ce dernier en consacre huit à Neére, à Pyrrha, à Leucorée, à Glycère, à ses amphores, à ses débauches, à toutes les voluptés d*épiderme d'un poëte épicurien qui prend la lie de la vie pour la vie elle-même. Est-il besoin de mettre en regard le lyrisme modemel Le sentiment de Lamartine est-il un progrès sur celui d'Horace t Le doute n'est pns permis. g
« Vous avez cherché le progrée dans les arts, et vous ne
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l'avez pas trouvé» dit M. Pelletan à son glorieux antagoniste ;
vous le cherchez ensuite dans les passions, et là encore vous secouez la téte et vous passez »
Alors, évoquant r homme ancien pour le comparer à Thomme nouveau, Tauteur montre le droit, la conscience sVveillant peu à jteu elieiiiplauiiU le culle tlula Und:. LU»?e, Ajax. Af^ameniQon, Achille, sont des héros de la brutalité. Bientôt ie droit, sauvage, informe, se substitue à cette raison des poi* gnels. Le philosophe arrive et modifie, en la pui iliiUit, hi no- ■ * tion première, 1 apotre suit le moraliste ; r[^>angilo se lève à l'tiorizon des consciences. Chacun, institué son juge intérieur, est chargé d*accompIir la loi en soi-même, par soi-même, et cette loi tient dans ce mol : charité. La charité, une pa^biu^l nouvelle dans le monde, plus forte que toutes les forces de la matière, puisqu'elle a brisé les maîtres et vaincu les bourreaux! Le christianisme réfrénera l'individu, la philosophie rûgeuéra TKurope. La chante, dilatée a la mesure do ce développement de l'âme, prit un titre nouveau, celui d'humanité. > LMiumanité! voilà désormais le mot du progrès.
L'esclave est eioaiicipé, le serf l'est d'hier, le piuhilaire le sera quelque jour. < Nous flottons, dit M. de Lamartine, comme Tantiquité, entre cinr; ou six formes de gouverne* ment qui se coTiib iitent et se succèdent avec une ('gale inipuissance de durée » i d*- ^î djiliie. L'acharnement même des peaplea européens à chercher des formes meilleures de gouvernement ou de société atteste la travail et Tinquiétude d'es[ait qui s'agilo daiib un perpétuel oUui t. »
M. Pelletau répond et demande depuis quand le travail et rinqviétude d'esprit sont des symptômes d'impuissance ou d'immobiliti ? La souffrance de l'homme ne doit pa.^ laiii nier 1^* bL'iiiitîur. Le bonheur humain, c'est i accomplissement de la daalinée, et Taccomplissement de la destinée est Tépanouis. sèment de la nature humaine; c'est raccroissement dévie matérielle par une plus grande production de bien-elre, et wfàê plus juste répartition du bien-être produit; de vie spiri*
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tuelie par une plus vaste dilatation du sentiment et une plus large expansion de la connaissance.
« Où est, demande M. de Lamartine, la perfectibilité visible en tribus, en nation, en domination sur ce globe? Quelle est donc la race qui n*ait pas suivi le cours régulier de naissance, de croissance, de décadence et de mort? L*histoire est le registre de naissance et de mort d'une civilisation, n
Oui, répond H. Pelletan, toutes ces civilisations sont mortes, mais la civilisation a survécu parce qu'elle était la raison commune de toutes les métamorphoses de l'iu^ioire. Chaque civilisation, au moment d'abdiquer, verse son contingent d'idées dans la civilisation suivante qui augmente de son tra* vaille patrimoine reçu et letransmetàson tour avec l'accroissement nouveau à une nouvelle héritière, à tel point que la France, aujourd'hui expression suprême, pour sa part, de la civilisation, n'a pas une industrie, pas une science qu'elle n'ait reçue en tutalité ou en germe, par une longue circonvolution, de rinde ou de l'Egypte, de la Grèce ou de ritalie.
Ce qui est vrai, c'est qu'en ce moment le ciel est lourd, le temps immobile: mais n'ayons pas peur. Les haltes précédent de nouvelles étapes. Un munde périssable s'apprête à mourir; quelque chose de grand couve au fond des cœurs. Déjà l'air frémit sous de mystérieux courants de l'esprit. Ouvrons les fenêtres et aspirons a pleins poumons l'air de vie.
La perfectibilité continue et indeiinie est-eiie une utopie ? Hais, dit M, Pelletan, l'infini, c'est Dieu, et le progrés est indéfini, parce qu'il tend à se rapprocher de Dieu. Seulement, quand on dit progrès continu, on n'entend pas progrès continu iVun jour à l'autre, d'un siècle à l'autre, mais d'une civilisation à l'autre, d'une transfiguration à l'autre de l'huma* nité. Le [)iugres compte par civilisation, comme nous comptons par années. Le réduire à notre cadran, c est le rapetisser a notre nature.
Telles sont, résumées très-imparfaitement, écourtées, refroidies, maltraitées peut-être par la citation, le$ pensées qui for-
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ment le fonds de Texcellent livre que M. Pellelan vient de publier. Est-ce une réfutation eu règle de M. de Lamartine? Non ; d'ailleurs il y a des hommes qu'on ne réfute pas, avec lesquels-
on feint, pour ainsi dire, de n'être pas d'accord, pour avoir un prétexte de discussion savante, mais qu'on retrouve toujours dans la route de la vérité, puisqu'on les retrouve dans la route du beau, du grand, du divin. Le génie, même quand il veut se troiiiper, uese liuaipe pas, etsui imil iic liumpe personne. Voilà pourquoi il faut remercier ftl. l^elletan d'avoir profité des quelques paroles découragées échappées à M. de I niMi tine pour écrire ces lettres qui constituent une remarquable et décisive tlieorie du progrès ; mais sans que le succès du livre puisse être regardé compie un échec pour ces pages lumineuses que M. de Lamartine répand chaque mois parmi la grande Icuaillede srs . inis.
Et nous qui nous honorons de défendre toujours, à tout propos, eomme si nous défendions la conscience même, l'honneur de ce pavs, la grande probité cl le grand caractère du poète des Méditations^ nous n'éprouvons aucun embarras à applaudir au triomphe de son adversaire loyal et souriant, convaincu par le témoignage du livre mêmetfue M. Pelletan se fait gloire coiuine uuu;? il iionorer et d'csLiiner dans M. de Lamartine 1 intelligence la plus élevée, le cœur le plus infail-^ lible, la volonté la plus droite de ce temps-ci.
l** Mu mi.
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11 y a bien longtemps que le critique de la Revus des Deux- Mondes tient la férule, et on peut se demander, comme nous Pavons fait, en ouvrant ses livres, quel résultat cet infatigable pédant a obtenu, quelles idées il a fait triomplier, de quelles erreurs il a tiré le public, quelles renommées usurpées il a démolies? Nous croyonsne rien changer à la plus exacte vérité, à l'évidence la plus mathématique, en aflirmant que sur ce premier point l'œuvre de M. Planche a été d'une stérilité parfaite. Acharné contre Técole romantique, exaspéré contre les gloires contemporaines, il a dit un jour u que les oeuvres signées par Victor Hugo disparaUraietU bientôt sous le llni envaliissant de l'oubli. » Et après plus de trente années d'un triomphe laborieux, mais croissant, Victor Hugo, avec ses poëmes, ses romans, son théâtre, est entré dans cette région limpide et sereine qu'habitent les maîtres incontestés. Je n'en veux pour preuve que Témotion universelle avec laquelle est accueilli le volume des Contemplations, H. Gustave Planche n'est donc pas infaillible.
Mais, si la critique est quelquefois impuissante à guérir le public de ses engouements, du moins^ et c'est là d'habitude sa
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cousolaliuii, dit; propngt' des principes, elleiiklcnoirculation des idées, elle agite les esprits, elle fait croire à un idéal. H. Gustave Planche D*a jamais rien propagé, rien défendu, rien enseigné, J*af6rmai$ qu'il H*avait jamais blessé personne, j'affirme iju il n u jamais coiixcuiitu, touvciu ijin <|m; ceM)it. C est qu'en effet, pour faire une propagande d idee^, il faut avoir des idées. Or je demande quelles sont les idées de M. Gustave Planche? Il a altaqué l école romanti(|ue, mais il l'a quel(]uel(jiî5 traitée avec faveur; on trouve dans ses études réloge du réalisme et l'éloge de l'imagination. Est ce au prolit d'une opinion philosnphi((ue. sociale ou simplement politique «ju'il parle avec celle violciue? A-t-il donc, faux paysan du Danube, quelques bonnes sentences de morale universelle ii débiter à tousl Point. Indifférent aux agitations, aux doutes, aux tortures des temps modernes, il ne voit dans les premières éiegies de ce siccie qu'une fantaisie vaniieu?** [^ itir les pointes de mettre, leur personnalité en avant. René, Jocelyn, les Méditaiiàns, les Feuilles (Tautomne, toutes ces plaintes, si diverses d'accent, si uuaiumes d'intention, nfî sont pour lui que des accès de falnit('', que des procédés. Il ne voit pas, il ne sent pas rinquiétude ((ni suit les révolutions; il ju<^'e les passions littéraires au point de vue le plus étroit et le [)lus mc^ iuin , il iuit l'entliouMasuie; il calomnie i t uiotion ; il s'arrête aux cliieanes de détail ; mais jamais un souflle ne Tenlève à ce terre-èterre continu ; jamais une échappée dans le domaine delà morale, qui Juit être l'Klysée ou l'enfer des hons ou des mauvais écrivnins! Dans quel livre, dans quelle page, dans quelle ligne a-t-U laissé tomber une parole d'encouragement, d'enseignement fécond ? Sous cette amertume, <fui n'est (|ue 1 inifiiv et qui là eat pas la satire, seul-ou i indignation d'une àme virile qp'animeïa colère du bien et du beaut Lui.échappe-t-il, dans ces malédictions perpétuelles, une parole de foi sincère? et, s'il ne croit pas aux artistes, a-t-il au uuAn.^ [*uur l'art ce culte ferventqui répare tout, qui agrandit les luttes, qui purilie les colèrefi^ et qui guérit en blessant? Critiquer, c* est enseigner.
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Quelle est la formule, la doctrine de M. Planche? Kst-ce l'art pour Tart? Est-ce Part humauitaire? Je eonifjrends M. le ôomte A. de Pontmartin poursaivant, au nom d'opinions politiqaes et religieuses hautement proclamées, tout écrivain qui lui paraît ennemi. Je comprends M. Cuvillier-i ieury cherchant avec esprit, avec une finesse courtoisé a constituer le juste-milieu littéraire, l'éclectisme dePhilinte. Je comprends et j*aime M. Eugène l'olletan fouillant tous les livres, tous les cœurs, pour y sentir le progrès, la liberté. Qu*on blâme ou qu'on applaudisse ces divers critiques, on leur reconnaît un but, une croyance, une idée. Mais, encore une fois, quelle ( st lu devise de M. Planche, et depuis plus de vingt années, quelle ombre de doctrine, quelle apparence d'idées a-t-il fait passer dans la conscience publique?
Mais, s'il n'est pus infaillible etsd est sans idées, H. Planche a-t-ilau moins ces mérites de style qui profitent aux artisans littéraires, et peut-on citer de lui quelques pages commé des modèles? Hélas ! non. Brutal jusqu'à la sauvagerie, quand il veut être fort, douceâtre jusqu à la fadeur, quand il veut être bienveillant, M. Planche exprime en prose épaisse des banalités qu'il assaisonne de ligures de rlititori([ue empruntées à des collégiens. Assez habile dans la recherche des défauts de détail, il perd toute mesure quand il veut utiliser ces petits avantages. Sa raillerie ne s'élève jamais à Tépigramme, et sa colère est bourrue. Comment ! depuis plus de vingt ans M. Planche mord, et il n'a pas fait encore une morsure sérieuse ! Depuis plus de vingt ans; il se moque, et sa moquerie n'a produit encore ni un ti aiL qui puisse être répété, ni un mot •qui soit resté attaché à ses victimes ! Depuis plus de vingt ans il a de la baine, et ses ennemis sont debout et le défient! Mais il faut supposer alors à ce tlagellatcur impuissant ou trop do bonté ou trop peu de verve. C'est ce dernier reproche qui est le seul juste. Les serpents qu*agite M. Planche sifflent beaucoup, mais ils le sifflent surtout; quant à leurs lèvres, elles tachent, mais ne tuent pas. Ce style à coups de poing déconcerte et
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peut blesser legoiil; mais, encore une fois, il ne blesse personne.
C'est précisément sa malveillance incorruptible qui est pour M. Planche la raison de son insuccès. Comment croire aux leçons de haine d'un homme qui n'aime rien? Comment se •prêter aux sophismes hargneux d'un mécontent qui parait surtout mécontent de lui? Comment ne pas être amené à croire que cet écrivain, qui n'a jamais fait ni essayé un livre, en veut aux livres des autres par celte seule raison? Sa stérilité prévient contre ses rigueurs, et on est toujours tenté de Jui dire : Montrez-nous vos œuvres, vous qui blasphémez les œuvres des autres ! '
On parle quelquefois, surtout dans les articles de M. Planche, de sa conscience. La violence systématique a de faux semblants de probité, et Zoïle voudrait passer pour un Alceste. Quant à nous, il nous a toujours semblé que la conscience était moins intraitable; et la loyauté, quand elle est l'essence même d'un écrivain, respire dans tous ses actes. Or nous avons trop de preuves de la félonie du critique pour avoir confiance dans ses jugements. Un homme de science et de véritable valeur, dont les travaux d'esthétique sont consultés par tous ceux qui écrivent l'histoire de ce temps-ci, M. A. Michiels, dans un chapitre de deux volumes intitulés VHistoire des idées litlêraires en France, a démontré par des faits péremploires les larcins déguisés, les actes de piraterie commis par l'impitoyable Aristarque. C'est ainsi que, suppléant, par des traductions et ddS copies, aux lacunes d'une instruction insuffisante, M. Planche s'installait à la Revue des Detix- Mondes, à l'aide d'une étude sur Fiedling, prise tout au long dans la biographie des romanciers célèbres de Walter Scott. Par cet attentat contre la double propriété de l'auteur anglais et du traducteur franrais, M. Defaucompret, M. Planche acclimalail dans le recueil, dont il est aujourd'hui le seul ornement, cette indulgence pour les plagiats dont nous avons pu constater les effets. Une autre fois, c'est à la Qnaterhi revieîvs qu'il s'adresse i puis enfin, après des extorsions littéraires plus ou
220 ÉCaiVALNS ET UUMMKb LËTTUhS
moins t^ruN cs, il en vient à se venger de H. Micbiets èn lui empruiUant à lui-même le fond et les accessoires d'un travail important sur Uubens et son ëcole« Mais M. Michtels n*est pas d*humeur à se laisser copier, et il a réchmé avec
énergie.
Â propos de rËxpoi>iiion universelle, le consciencieuiL M. Planche reprochait à la mémoire de M. Froment Meurice un fait d'usurpation dont précisément l'ëminent orfèvre avait eu le soin particulier de se préserver. M. Gustave Planche affirmai^ quelartiste dissimulait les noms de ses collaborateurs ; il a suffi à M. Paul Meurice de renvoyer le calumniateur aux œuvres él aux notices du mort si hi uialemenl attaqué, pour convaincre une fois de plus M. IMuncbe d'exagération volontaire. Voilà pour la conscience I . Quant à l'érudition, elle n'est assurém^t pas indispensable à un savant qui emprunte si facilement la science des autres; mais encore faudrait-il [)ouvoir contrôler celle-ci au besoin; et ce n'est pas échapper à la leçon de la Fontaine que de prendre le l'uce pour une femme, sachant bien que ce n'est pas un homme. M. Planche fait vivre en 1824, et compte au bilan littéraire de cette année-là le poëte Robert Bums, mort en 1796; il fait du fameux évôque Percy un Écossais et non plus un Anglais, couiiiic la naLure l'avait crée. Il prend dans la Bioijrapkie universeUe un article de M. Emeric David sur Phidias, un autre de M. Quatremére de Quincy sur Michel- Ange; par malheur, il copie étourdiment, il fait sculpter par Michel-Ange, au seizième siècle, un tombeau commencé par Nicole' dall' Arca, mort en 1270, et terminé par Jean de 'Pise, mort en 1320. H. Nichiéls a pris soin, en 1842, de relever toutes ces bévues et d auuis encore , iiiais, conune depuis quatorze ans M. Gustave Planche n'a pa?* brisé le bâton dégrossi qui lui tient lieu de plume, il est hors de doute que nous [lourrions, avec peu d'efforts, allonger considérablement la liste de ces prcuv&s singulières d'infaillibilité scientifique. Les deux volumes que vient de.publier U. Gustave Planche
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sur la littérature et sur les arts eonfirment au delà de toute
siippnsitinn le ju^^enient très-sincère que nous portons sur sa valeur comme ëcnvam et comme critique. Jamais l'absence des véritables lois d'esthétique ne fut plus complète. Le caprice d'un esprit ohagrin parait la seule raison des antipathies ou des prt^férencfîs. On Ihigorne des poètes médiocres, on injurie grossièrement des esprit sérieux et militi iiis. Partout, qu'il s'agisse du roman contemporain ou du théâtre, ou de la poésie, la même vulfifarité, ta même façon meequineetpédnnte de juger! partout le interne dédain, le même nn^pris, ou plutôt, la même inintelligence <ies doutes, des passions, des troubles de l'époque actuelle! A propos de H. Cousin, il dira de ce nifiîtiv, (jui ;i mit' >i loiiide part de responsabilité dan^ la lail- Ute de k philosophie moderne, qu6« c'est un homme capable deeomprendre les faiblesses du cœur; » mais de son action, de son devoir, de son rête^ rien ou presque rien. Je me trompe. M. IMancl^t; regrette que M. Cousin ait quitte la chaire dt; bonne heure, n il eût retardé, dit-il, l apothéose des intéiéts matiriUs. s Ij*art doit-il aider à l'enseignement explicite des vérités moratfes et religieuses? M. Cousin ne le pense pas, ni M. Planche non, plus. « ïoiUes les jois, ajoute ce dernier, que* f art^ ém Hè» de te proposer l* interprétation de la réalité, a prcr ifn caractère dogmatique et 8*est mis au service de la Diorale ou de la religion, il a perév s// i>nuMince. )> Il y a dans eetie observation une ineptie et une vérité. Il est hors de doôte que Fart n'existe réellement qu'a la condition de développer, jusqu'à une perfection plus ou moins «rrandc d'exéeuiion, les régies ebseuueiiciJ qui servent de has*' a diacunede ses parties. Avant d'être spiritualistes, soîcialistes, religieuses, là {Mâture, la scnipture, la musique, Fa littérature devront êlrc do la peinture htea iaile, de la sculpture correcte, de la musique savante, de la littérature bien écrite; c^est là une vérilë quelle ëe la Palisse accepterait. Il ne suffit pas qu*un roman ait de bonnes Intentions pour que ce soit un bon rfw inani et Candide^ ce chef-d'oBUvre qui fait horreur à M. Cou-
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sÎD, s'il n*avdit été qu'une diatribe, aurait fort bien pu n'être qu'un livre médiocre. Ce qui fait sa force, ce qui le place dans
les hautes régions de Pari, c*ost l'alliance harmonieuse de la forme et du fond, c'est la réussite de la mise en œuvre secondant l'intention. Chacun est d'aceord sur ce point. Affirmer avec solennité la proposition émise^plns haut, c*est ne rien dire de neuf; c'est même ne rien dire du tout. Mais, lorsque, sans tomber dans l'affectation dogmatique, l'art se met au service des idées de morale, de religion, d'humanité, je crois qu'il coiii t [ilulùl (les chances de triomphe que des périls de déciieance. Pour ne citer qu'un exemple tout récent^ le livre de madame Beecher^Stowe cesse«t-il d'être une œuvre de premier ordre, parce qu'il est le plaidoyer spécial d'une question de morale humaine? Tout ce qui est dogmatique a un caractère d enseignement qui exclut l'idée d universalité. Cela est in« contestable et incontesté. Mais ce qui prouve que H Gustave i'Iaiiche n'a pas le sentiment des angoisses modernes, c'est qu il ne voit pas que Tnrt égoïste dont il se fait aujourd'hui l'apôtre ne peut plus suffire aux besoins d'esprit et de cœur des générations nouvelles. Qu'importe à ces âmes avides de » morale, de principes, affamées de vérité, un torse irréfirochable, une peinture bien réussie, une phrase savante, une musique habile, si elles ne trouvent pas dans ces œovreis la réponse à leur éternelle demande, la source à laquelle puissent se désaltérer leurs douleurs ! Ce qui rend puéril et oiseux le bagage des dissertations de M. Gustave Planche, c*est la fièvre du public, qui veut qu'on l'instruise et qu'on le sauve par tous les moyens, par les yeux, par les oreilles, par le rire, par les larmes, par le cœur enfin.
Vous parlez d'imiter la réalité? Hais qu'est-ce que la réalité, sinon des douleurs précises, des joie^ vagues, des espérances infinies? L!art sera donc au service de la. réalité toutes les fois qu'il satisfera aux besoins d'amour, d'expansion, de prises de l'humanité. A ce compte-là, je trouve que Laumrtine est plus réaliste que Paul de Rock; et les Médi-
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tatians sont plus vraies» au point de vue de tout le monde, qae les romans calqués sur les mœurs triviales de la société.
Ces deux volumes s'ajoutont donc au précédent bagage de H.. Gustave Planche saià faire bénéûcier le public d'une idée defiJtue. On y retrouve la même lourdeur, la même mala* dresse dans la malice, los monies pjivc's on ^aiiso de grains de sabld* iGette piibi n ation commue le phénomène assez rare, en litt^luie, de la malveillance passée à Tétat chronique. C'est là d ailleurs une anomalie dont on ne s*ëtonno plus et qui a tim p li' l'ioduire ua effet contraire à MiU iiui. 11 est notoire pour tout Je monde que le plus grand bonheur qui puisse arriver' & un nouveau venu, |à un débutant dans la carrière littéraire, c'est de subir ce qu i>n appelle Véreinlntit ai de M« âuâtave Planche. On sollicite sa colère, comme on demande à d'autres leur bonne grâce; il n'est pas de câlinerie dont on li use pour ^*tre nuirnené par ce singulier criti<{ue iqm faii vivre ei prospérer tous C/eux qu il veut luer. Un sait aî bien que le public ne se laisse pas prendre à ces fureurs de, maniaque, (ju'on se recommande à ses sévérités pour s'attirer des lecteurs ei des syinpailiies. Si M. Planche pouvati^ jamais se douter de ce succès bizarre, 11 serait capable de devenir bienveillant à Texcès par dépit et de jouer à tous ceut qu'il déteste le tour perfide d'en dire du bien. Mais ce danger a'est pas à craindre. A ce degré, le vertige du dénigrement ne peut plus cesser.
• Nous n'avons pas à détci iniiipr les causes de cetîe hypocondiie féroce. Le seniitueut d une irrémédiable impuissance suffît-il pour l'expliquer? Nous ne le pensons pas. Pour nous, M. Gustave l^lanche n*est pas un criii(]ue, c'est un système. 11 îeprt^M'ntô toute une école, toute une coterie (jui le cliarge de ses exécutions ; et, malgré les coups de tète indépendants par lesquels de temps à autre il fait croire è une sorte de liberté d'allure, au fond, il sort surtout les raucuues d'une Revue quia su éloigner d'elle tous les grands noms de la littérature contemporaine, Victor Hugo, Palzac, Lamartine,
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George Sand, Michelet, Dumas, etc., et qui essaye de calomnier ou de nier le mouvement iiuéraire, parce qu'elle ne ^ peut plus ni le diriger, ni môme le suivre. Sacrificateur d'un antel où la màliocratie est adorée, M. Gustave Plaiiclie ini- . mole les l)ëlier$, épargne les moutons, et cherche à organiser une sorte de terreur au profit d'un nivellement sam^ge des intelligences. Tout ce qui vit, tout ce qui cherche, tout ce qui étudie, oiïusque ces béats qui iont mâcher leur prose comme les Anglais font mâcher l'opium aux Indiens. Si,' par moments, cette éèole tressaille au cliquetis d'une armure qui rappelle les luttes passées; comme elle ne peut entrer en iice elle-même, comme 1 obésité rend la cuirasse chimérique et la lance grotesque, elle souffle dans la trompette, elle frit' appel aux jeunes pHlàtlins v[ provoque, pour l'illusion de sa vieillesse, un tournoi dont elle s'établit juge. Mais la jeuneiee a autre chose àiaire; d'ailleurs M. Yéron est un fMwtfÉÉt sérieux, et ce docteur exploite déjà pour le plus grand pro6t de sa vanité l'idée des concours. Je crois que la heviie des DeiiX'UondeSy qui depuis longtemps n'est plus la revw^^ie monde-ci, désespère de tirer jamais la tombeia lMAHii% qu'elle a fait afficher, et que personne ne viendra répandre h la question que ce sphinx cacochyme a posée : Quels sont les moyens de réveiller le mouvement de 185ât QÙ68ltëâM9N^ et qui est l'abdication la plus manifeste! Comme si 1 on su^ citait une révolution artistique 1 Comme si Ton donnait à volonté la fièvre & un peuple qui dort d'uae diyaliiniiiita rieuse! Comme si rien de social ne se mêlait en À Mftrt iiii i réveil éclatant du génie lyrique ! On le voit, si donc M. Gustave Planche a peur des idées, c'est qu'il est dottaniÊ&«4^^fPi^ frontière où les idées sont proscrites, je mettais eifvMMitf conscit nce. J'avais tort: je reconnais qu'il est impossible de remplu' [)lus consciencieusement son ollice. Mais cette obéis^ sance suffit-elle pour amnistier les torts d^oaéUieiillpii violente sans foi, intolérante ssins fanatisme? . ifi 'Sis^^
4" février 1856.
GÉRARD D£ NERVAi.
Pauvre Gérard de Nerval I Que de phrases n'a-t-^^n pas faites
sarcelle agonie si bien cachée, sur celte fin mystérieuse et qui ne sera jamais éclairoie l Nous éviterons ces dithyrambes funéraires ; mais il nous est impossible lootefois de ne pas constater l'émotion poignante qui nous a saisi à la lecture de ce volume (la Bohème galanle)j si souriant et si triste» plein de vagabondage et de douleur torduô dans un sourire. En le suivant, cet Hamlet de b rue de la lanterne, à travers le dédale des voies tortueuses, des bouges de la Halle, qu'il peint avec le pinceau d'un Flamand et la mélancolie de Sterne, nous voyions toujours trotter devant lui, comme le barbet de Faust, le eorbenu sinistre qui s'est perché sur les barreaux où peiniaitson cadavre. Ce livre» plein de jeunesse et de tristesse, est * l'avenue de ce cloaque où son àme a jeté la guenille de son corps.
Gérard de Nerval est le plus sincère, je devrais dire le seul sincère des écrivains qui ont pris à tâche d'initier le public aux mystères de la vie parisienne. Sa flânerie n*est pas une
pose, sa taïUaisieesl bien l'inifuiétude d'un coMirqni a perdu
sa route et qui ne la retrouvera jamais. La grâce naïve avec
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laquelle il raconte ses .impressions, la gaieté facile qui se mêle à ses récits, Tabsence absolue de tirades humoristiques ou de traits prétentieux, tout révèle la bonne foi d'un touriste qui cherche les égouts pour se rapprocher de la terre, et qui, a sortant au matin de chez Paul Niquet, comme Dante sortait de Tenfer, respire avec bonheur le parfum des fleurs entassées* sur le trottoir de la rue aux Fers. »
Ce qui constitue roriglnalité sérieuse de cet écrivain charmant, c^est ce gôât pour les explorations souterraines associé à une délicatesse de sentiment, à un charme de style qui ne sont jamais en défaut. II nous souvient que quelques semaines avant sa mort, au milieu des divagations les plus folles, Gérard s'interrompait pour excuser une expression un peu incorrecte échappée à rentraînemeni du dialogue, i/artisle veillait toujours en lui ; et nous croyons que, jusqu'à l'heure suprteie où il a espéré la vue de Dieu, il est resté ce qu'il était, le bohème intelligent et raffiné. Le choix de ce lieu formidable, de cette rue incouuue a tout Paris, de celte fenêtre horrible, de ce corbeau voisin, est peut-être le dernier calcul d'un artiste qui a arrangé le décor de sa mort, comme il avait toujours (-lierché le décor de sa vie.
11 serait ridicule et odieux de blâmer une pareille existence. On Tobserve, on la constate, on la plaint; voilà tout. Gérard est un fils direct de Rousseau; il en avait la mélancolie, la douceur parfois un peu amére, la modestie apparente, l'orgueil caché, la réserve bizarre auprès des feuimes, l'ardeur, le besoin des courses solitaires, et puis enfin la folie. Rousseau ei iaildans la caïupagne, il découvrait la nature; Gérard, malade au suprême degré de la mélancolie du dix-neuvième siôcle, redoutait les champs, et, s'il allait se promener a Er-t me&onville, c'était pour retrouver le tombeau de son maître ; il avait dans la tête une campagne idéale, des cieux-féeries qui l'empêchaient d'herboriser; et dans le ruisseau boueui de la rue Saint-Uonoré, qUe M*"* de Staël regrettait, il voyait des fantômes passer aussi pur^, aussi frais que s'il se fût penché
Digitizeo lj
GÉRARD DË K£RYAL m
sur le cristal H une fontaine. Je crois que Gérard avait la même laçoo de travailler que Rousseau, et que ce style facile était le résuttal d'efforts laborieux» Quant à sa prétendue modestie, j'estimeque les critiques qui l'ont exaltée outre mesure ÀtimffeQft (ie - 1 înort, se sont trompés. Je ne lui fais cei les pas (QttiiefDocbft d'avoir eu de l'orgueil, mais je pense qu'il était, aor^e^poist, fiereomme Rousseau, e'est-a-dire en dedans, n'osant pas uiuiiUci au (lt'liui> «:u ct^iiUiiicnt de lui-nirme qu'oi^teûi pris pour de la vanité. Les gens humbles et mo- 4iîatoa^ se tuent f)as. Tout suicide est le défi d'un orgueil- |eux. Gérard a révélé son secret en se tuant, secret d'ailleurs ^oup90liné par tous ceux qui ont eu ((uelques rapports Itttérfireftavee hax. Doux, bienveillant, indocile à la critique, appréciant et faisant apprécier son œuvre, il avait de lui-mrnie, de valeur, une conscience milcxibie qui ne choquait pas, mais < qui pouvait souffrir et saigner secrètement des familiarités tolérées du premier venu. Dans ses accès de foUe, i) se laissait aller avec abandi 11 à cette estime de lui-mèiiic, et les 4idnes,i les eouronnes, toutes les gloires, toutes les beautés f bfsiqUéc^ ët morales, devenaient son apanage. ; Dans ce volume que nous venons de lire (;t où son aiiiu respire tout entière, je lis cette excuse à propos de ses confessiona incessantes : « Qu'on nous pardonne ces élans de personnalité, à nous qui vivons sous le regard de tous, et qui. glorieux ou perdus, ne pouvons plus atteindre au benelice de Tobscurité. » Ce n'est pas là l 'excuse d'un homme modeste. Je soupçonne dans cette vie étrange, qui était double, qui participait de la réaliti' et du reve, des (Hoilos et du ruisseau, je soupçonne bien des douleurs qu'on n'a jamais sues, bien des suicides avant le dernier. Un fait étrange, c'est la façon dont Gérard traite l'aniour. Il a dit volontiers qu'un chagrin violent, que la perte d'une femme aimée avait été la cause de ses terribles maladies; mais cette liaison jusqu'à quel poiiit fut-elle poussée? Ost là une question que la mort empôclie 'd'être imiibcrète, et à laquelle les amis les plus intimes de
Gérard ne sauraient répondre. (]e cœur expanaif n'eut jamais de confidents, et dans ce volume, où il raconte sa jeunesse, où
il parle des tenta liuns de son ùrne, il peint de fraîches et souriantes ligures de jeunes ûlles, qui toutes disparaissent au moment où il tend les bras I Ont-elles en effet disparu? Ne les a-t-il pas retrouvées derrière les saules? C'est là une question qui a son importance quand li s agit de pénétrer les ressources d'une imagination inquiète.
Quoi qu'il en sott de ce problème et de quelques autres que peut soulever cette personnalité duuce et triste, regrettons du fond du cœur ce poëte bienveillant, ce littérateur irrépro^ chaUe qui a commencé par traduire Faust et qui a fini par vivre des voluptés idéales d'un Valpurgis douloureux. Le livre dont nous parlons aujourd'hui est un de ses meilleurs, un des plus francs ; il laisse bien loin toutes les promenades prétentieuses de ceux qui rôdent autour de la bohème sans oser y entrer, il restera inimité et inimitable, et il fournira à quelque studieux biographe plus d'un renseignement utile . sur la maladie dont est mort ce cœur généreux, cette âme bonn(He, que M. Gustave Planche a épargnée, par dédain sans doute, mais qui a eu, en revanche, la gloire d'être insultée par M. Veuillot.
1*' février 1856.
LE PARTI CATHOLIULE
8ES YAHIATIONS
MM. m MOJSTALËMBERT — DE FAI.LOUX — VEUILLOT
i>es partis politiques meurent plu$ souvent par le suicide i)ue par la défaite. Quand ils sont descendus des hauteurs où leur premier élan les avait transportés ; quand ils mettent leur idéal, non plus dans des conversions à opérer, mais dans des influences à saisir, ils perdent leur unité et leur discipline; une ambition vulgaire les aigrit et les divise. C'est surtout (juaiid un parti a eu la religiun pour prétexte, que cette décomppsition paraît plus rapide et plus éclatante. Quel ciment serait assex solide pour sceller les uns aux autres des cœurs qui ne s'unissent plus pour la foi ? I/amour qui a disparu des œuvres disparaît d'enlie les apôtres. Dès que ceux-ci ne veulent plus agir par la prière et par la sympathie, ils se baïssenu t/into|ërance amène les défiances réciproques; l'impuissance.
crée les rancunes. Le prétexte divin, en s'effacant de l'entreprise humaine, ne laisse plus au jour que les passions mau-
* vaises, hargneuses; les antipathies, doucement violentées au- Irefois par la sainte cause, se redressent et s'écartent à l'heure des rivalités. On se poursuit avec d'autant plus d'ardeur qu'on a» dans le souvenir, plus d'effusions à faire oublier. Par un raffinement odieux de vanité, on veut se consoler de Téchec commun, à l'aide de dénigrements mutuels; on cherche à iixer.sur des joues individuelles le soufflet reçu collectivement» et Ton se jette réciproquement à la tète les pierres avec lesquelles on n'a pas su bâtir. Avant de se disperser dans le monde, les ouvriers de Babel ont dû perdre un jour à se lapider entre eux.
Ce spectacle qui moralise par les contraires et qui fait sentir le besoin de la patx par les IVuhlesses de la discorde, tîe spectacle, à la fois triste et consolant, le parti catholique vient • de le donner fort à propos pour achever sa propre ruine. H. de Falloux, un des chefs les plus habiles et les plus impuissants de cette armée sans soldats, a lapidé -M. Veuillot dans deux livraisons du Correspondant; le père Duchénedes sacristies s'est mis à son tour fort en colère; de part et d*autre on s'est cruellement meuitri. Il ne reste pas piand'chose de M. Veuiilot; il ne reste presque rien de M. de Falloux. Pour nous, spectateurs de ce pugilat, nous venons ensevelir les combattants morts, les coudre, sans rire, mais sans pleurer, dans les lambeaux de leur drapeau qu'ils ont lavé un peu trop fort en famille, et dégager de cette querelle la seule moralité qu'on puisse y trouver, c*est-à-dhr6 Timmofalité flagrantè des coalitions humaines qui essayent de surpnmdre le profit des intérêts, du monde sous le masque des intérêts du ciel.
On se demande tout d'abprd quelle nécessité a contraint M. de Falloux à cette séparation publique. Est-ce un scrupule de conscience? Est-ce une tactique? C'est le scrupule iju'on
. met en avant : On ne renonce pas aisément dans ce temps-ci aux douceurs de la retraite^ dit te nouvel élu de TAcadémie,
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pour afirooter Ua ardeurs, et, sans aucun doute, les îuimîtiës
d*une polémique envenimée. Mais, grâce à Dieu, on ne se dé^alér^sse pas non plus facilement de ce qui a fait baUre le eoraur toute la yie, et de ee qui touche aux plus profondes convictions de riine. » M. de Falloux a donc des convictions, et cesi pour leur ol>eii qu'il a pris la plunop je veux flire le goupillon, poiv »n frapper son frère. Cette fois, c'est la i^vanche à'àhA qui essaye d'assoininer Caïn. Hais CaïD a la peau dure et la riposte bmhile.. M. de Fnlioux n'est pas heureux daofi son premier guet-apens. Ce n'est pas moins un spectacle exen^plaire de le voir s'arracher, dans Tintérèt d'une' conscience qu'en ne croyait pas si eiigeante, à une retraite qui va Si bien à sa renom uiee, et exposer de <;aieté de cœur aux traits em^isonnés de ses collègues en religion; car, bien décidément en s'empoisonne, entre anciens amis, dans ee partilà. M. de Falloux s'attend aux altaques les plus enveniun'es, 6t il ^«connaît les. procédés. M. Veuillot, à son tour, se piaitii dam se^JSépoBse d'être indignement calomnié par ce gentilhomme chrétien. Nous dirons plus tard ce qu'il faut penser lit! la lui et de la geuliliiomuierie de M. de Falloux ; constatons m début Topinion réeiproqu&des cliefsdu parti catholique. Ds se défient les uns des autres, ils se mésestiment tout dV bord, avec une sûreté de conviction qui n'est pas le moindre oneièlgiiementde ce duei au \ uum.
£Ei>ftiiâintaiuL scrupules de M. de Falloux la politesse de les admeUre, nous trouvons qu'ils sont bien forts pour l'avoir amuiié à cette eujilt 55iuu publique des misères de sou parti, et à cette lépudiation violente du seul homme d'esprit dont il famkêe fmf. Les alliés de ee caractère sont rares dans le camp de M. de Falloux. On y compte beaucoup de Nicolardote Qk fus un Voltaire. M. Veuillot était un pbcnomène curieux. Il alMl céttè verve, cette vivacité, ee sentiment de la discusaieii piHopasque qui a toujours fait défaut aux sacristies. H Tt'avaH ni goût, ni masure, mais il faisait rire; il mettait la gMigion fai fttrffi et amusait par ses parades; il embarrassait
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par le contraste de sa raillerie verte et dëiuiëe avec les paradoxes grossiers qu'il se complaisait à défendre. Ce Basile salpètré de Figaro n*aura pas de suecesifdur. M. de Falloux» toat académicien qu'il est devenu, par droit de conquête beaucoup plus que par droit de vocation, esi trop modeste pour aspirer à eette marotte. 11 s&ti parfois aussi ridicule; ii sera jamais aussi amusant. Peut-être bien aussi M. Veuillol seratl-il moins hai de ses amis s*il était moins spirituel. 11 est dangereux; il n'a pas le tempérament diplomatique ; il manque à la tradi- ' tion. Ses incartades, ses accès d'indépendance, ses ébriéléa d'imagination, déconcertent les réserves, les prudences béates; il ne sait pas toujoui^ garder le secret du parti; il ie jette im* prudemment à ses adversaires, quand on le provoque. Le royaume des cieux est promis aux simp[ès : M. de Falloux prétend déjà au monopole sur la terre et veut exclure II. Veuillol de toute participation.
11 est fort heureuï que H. de Failoox ait des scrupules de conscience ù invoquer; car les raisons ne manqueraient pas pour attribuer à une tactique d ambition, à une manœuvre égoïste, cette campagne dont le résultat le plus clair sera de prouver Vimpuissanœ du parti catholique et ses jalousies intérieures.
M. de Falloux (on se demande pourquoi) affecte d^uis quelque temps de n'être pas satisfait de l'ordre actuel des choses qu'il a pî eparé de tout son pouvoir. Attaquer l'UwtVdr.s et son rédacteur en chef, c'est donc faire une opposition commode et sans danger» c'est se livrer à une sorte d'envoûtement, c'est ènfoncer des épingles dans un mannequin, quand on ne se sent pas en dispositions héroïques pour des attaques plus directes. Ces manœuvres ont le mérite de donner des gages au petit jeu de la fusion, aux coteries de TAcadémie. Il ne serait donc pas téméraire d(* supposer qut3 M. de Falloux paye ainsi, en exorcisant M. Veuiliot, les dettes qu'il a contractées le jour de l'accolade des Quarante. L'article essentiel du programme catholique de M. de Falloux, c'est l'ambition
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de M. de Falloux ; ei, ne pouvant plus (encore une fois, nous demandons poorquoi) solliciter ou accepter qm Kjue chofM; du pouvoir, on se donne celle petito fiopiihn iu'' des boudeurs, el on devient quel(]uo chose parmi ces ombres du passé qui compleiént, derrière nn paravent, avec dés fantômes; Le silence triste des vaincus (lé|)laît à ces [xnils parleurs ihu choleiJt leur de[Hl par mille petits becs de plume. N'ayant pas foi dans des idées immortelles, et se sentant dépérir dès qu'ils ne 95nt pas en pleine lumière, ils s'agitent, ils remuent, ils veulent «in uti pense à eux, qii'on les regrette, qu iiu les redoute; ils font d'ailleurs des avances et ils lancent des sou> rirea à tout le monde. M. de Montalembert redemande à glands cris la Poln-iic ; M. de Falloux oublie qu'il a insult<'' Mirabeau et ic ghaiiic. L bisiorien de saint Pie V met un abat-jour sur ses bûchers, et le nom de la liberté passe, sans les brûler, sur ces lèvres qui l'invoquent toujours (piand elle fât partie, qui ne rappellent jamais quand elle [»eul venir.
Ëh bien, nous le disons sans hésiter, ces hypocrisies libé* « ralés ne nous séduisent pas. Mieux valent le silence et la défaite que le iu tni ci l;i luUeavec de pareils co!iii ;ii;in)ns. Un parti se compromet davantage par ses alliances que par ses chatea* La démocratie ne gagnerait à applaudir MM. de Montalembert et de Falloux que cette satisfaction stérile des épi- • granmies; mais elje perdrait du dignae, sa conscience, sa droiture. Ëlle livrerait ses affections et ses haines. Il y a unabime qui ne sera jamais comblé entre ces hommes et nous. Le dépit leui' airaclie une udeiancc qui dibj*aiaUi»til bien vite le jour d'un succès, et qui ne peut faire oublier le fanatisme passé. En se séparant avec éclat de YUnivers, on caresse une popuhinlc (jui ne vt ui pas sourire; maison ne perd rien de ses préjuges m de ses rancunes. Ne laissons pas Ûécliir non plus nos ^nviclions, et ne donnons pas la main dans la nuit à ceux qui sont nos^ennemis en plein jour. Malgré leur attitude, nuilgré ces houdeiics, les i litis catliultques sont emuic jiius éloigné^de nous que du pouvoir. Kn réalité, la paUle n'est
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pas, n'est jamais tout à fait rompue, et il n'est pas dans les traditions de ce parti de jouer longtemps au dépit amoureux. Il voudra se récoDcilier, comme il s était lié jadis, en nous faisant payer les frais. Son royaume est essentiellement de ce monde; c'est le notre aujuui J liui qui n'en est pas. Ces genslà ont une ambition pratique qui finit par s'accommoder de tout; nous qui avons un idéal difficile à atteindre, nous tenons à ne nous accommoder de rien. Quel pacte est possible? Ce qui ies éloigne, ce n'est pas l*exigeance de leur foi^-mais l'exigeance de leur intérêt et de leur vanité. Parce qu'ils ont tout fait pour perdre la république, parce qu'ils l*ont mise à Tencan, ils s'imaginent, naïfs Judas, qu'on aurait dû leur donner les trente deniers, et .ils ne se seraient pas pendus. Mais le dédain que Ton fait de leur concours est le seul glaive qui les atteigne au cœur. Leurs larmes éloquentes sur la mort de ceci ou de cela sont des larmes de crocodiles que nous ne devons ni admirer ni essuyer.
Notre devoir à leur égard, c*est de recueillir les témoignages qu'ils produisent les uns contre les autres, c'est d'assister à cette guerre civile; c'est d analyser le testament que vient de rédiger M. de Falloux et le commentaire que M. Veuiilot a ajouté; c'est de démontrer comment, de son aveu môme, le parti catholique a agité l'opinion sans résultat, a dépensé en intrigues stériles des forces réelles, et enregistre pour toute victoire, dans ses bulletins, cette loi sur l'enseignement, loi 11} bride, qui ne satisfit ni le clergé ni les philosophes; et comment aujourd'hui il borne toute son activité à constituer cet impossible parti de la fusion qui n'est qu'un mensonge de plus dans ce temps d'équivoques. Pauvre fusion I il ne lui manque pour aboutir que le consentement des intéressés. Le comte de Paris la nie, le comte de Ghambord ne l'avoué pa». Luther écrivait à Spalatin : « J'apprends que vous avex entrepris une oeuvre admirable, mettre d'accord Luther et le pape; mais le pape ne le veut pas, et Luther s'y refuse, » Ce mot est l'épigraphe et l'épitaphe de la fusion.
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H. de Faliottx reproche à M. VeuiUot d'injurier tout le monde et de quereller au lieu de diseater. L'aecusation est
fniKlt'o; mais, à son tour, M. Yeuillot ne peut-il iluiiiander quel exemple on lui donne? Sans dpuie les habitudes parlementaire» excluent les mots grossiers, les allures brutales; sans éouie les écrivains du Correspondant ont Tair de se laver liii peu plus kbiioigts que ceux de VLnivers. Mais au fond, qv^pmâl k oause retire-treile de celte dilférencet Si ÏUni-
avec un entêtement orthodoxe» nie toute idée, se refuse à tûul procès, montre le poinii et le fapjol à tout penseur, MM. deMontaiemborteideFalioux veuiont-ils hmi muttie eu ;pftiaUèle Imua travaux, leurs enseignements Elùabelk de MiOngne en h Vie de saint Pie V suffisent-elles pour convertir la géneiàtiuii sceptique? Où Suiii les sources vivttiaiilc^ que^vousavei ouvmest Où sont vos poètes, vos artistes, vos mailMs, pour nous dianner, nous éclairer» nous convaincre? Entre ce cabaret myst'Kpie où l'on vocifère et ces couloirs d*ai^!^.biee ou vom arrangez des espèces lie couiplotâ poiitiquei^ nà sont les nouveaux jardins d'Académus que vous résinrèflE à la génération rongée de doute, enfiévrée du désir d'ctppieudre? Après laut désillusiuns, les espiils jeuucs h44|ên^* s'inquiètent. <}u6 leur offrez-vous? Les lèvres sont l4t<Wfai fe M« VeuiUor tend son goupillon imbibé d'eau croupie; vous, vous a<<itez mie guenille. On vous demande une . çfl^lflk^ce, un idéal, une foi; on crie vers liicu de tous les IteîM fdeiïhoriaon ; vous Jte savez répondre que par la fusion! ialme> doîBc enfin tomber le masque. Vous n'êtes que des liouiuios poluit[ues, ayant de^ auibiLiuus uudulaines ;i satisiair0,iafVMea*le, reconaaisse^le. Abandonnez cette prétention
Ie9>«lmes qjoe vous n'avez jamais su justifier, et» si vous persistez, sachez bien que vous donnez un prétexte pour frap- •j^îr sûrement des idées respectable» quand elles restent ini- JMlimlifir dangereuses quand elles s'incarnent dans des ^jhommes- de^ parti .
-tJrUfiùUS SUAI Vient de paroles écrites à une époque peu éloi-
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gnée de nous le temps, niai> bien reculée par les événenieDts. Dans un mandement célèbre, un prélat s écriait en i 851 , voulant retirer la religion de la mêlée des partis :
« Nous vous l'afGrmons de la part de Dieu, non, l'Eglise de Jésus-Christ n'a point été établie en faveur de tel ou tel gou* vemement. Autrement, qu'on nous le dise, auquel d'entre eux exclusivement a4-elle été unie et comme inféodée par son divin lundateur? Lorsque, sortant du coeur sacré de Jésus- Cbrist, cette ^lisa s'épanchait du haut du Calvaire sur le monde entîw, avec le sang vivificateur de son câeste époux, devait-elle ne reconnaîfrn? d'autres sociétés que celles qui seraient poliliqueiuent constituées d'après un système préconçu et unique? Ou plutôt, atteignant d'une extrémité à rautre du monde moral, avec force et douceur, comme la divine sagesse dont elle est Timage ici-bas, ne devait-elle pas embrasser pour la presser sur son sein maternel l'humanité tout entière? » .
Ces paroles, qui nous parurent éloquentes alors, et dont personne ne [se souvient, ces paroles etaient-elles sincères? Nous le croyons. Personne ne les a recueillies que nous, pour qui elles devaient être, en i85i, une promesse, et pour qui elles ne lurent qu Une menace. On s'en servit, quand on ne les dédaigna pas, pour autoriser les défections envers la république. Nous ne les invoquons pas aujoufd'hui pour des représailles, ni pour constater des palinodies; mais elles devraient être un caducée pour ces deux fractious venimeuses du parti catholique occupées à se mordre et à se déchirer.
La mort venait pourtant assez viir, sans que ce duel Taccéléràt; mais ces divisions, ces reproches sans piideur, cet acharnement à se diffamer, cette ardeur de M. de Falloux à insinuer que M. Veuillot s'est vendu, cette réplique acerbe de VUnivers qui prouve facilement les contradictions et les variations de M. de Falloux, cette émulation toute chrétienne poor s infliger récipro ]uement les plus rudes coups de discipline:
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iuut ceiâ est un aveu suprême d'impuis&auce et un sympluuie d'agonie.
La morl exaspère les ambitieux qui n*ont rien produit et
rien obtenu. Il est donc juste que le parti catholique s'éteigue dans les convulsions. La leçon aura été ainsi complète, et il neiMiMitterafienau scandale. Né en invoquant la Hterté el l'enseignement, ce parti aura servi publiquement el en toute circonstance à garrotter la liberté, et n'aura rien fait d'efficace pour l'eafleignement. Abrilé d'un drapeau qui symbolise Tliu^ nrilité el la concorde, il aura servi les intérêts de l'orgueil et donné le spectacle des discoïdes les plus violentes. Sa tâche est finie» il n*a plus rien a faire, tiélasl M. de Fallouxse tromfie; ce qui pourrait sauver son parti, ce n*e6t pas la Fusion, mais riiiiïuMuit.
Avant d'examiner le manifeste en question, disons un mot
des [lersuiiriages, des trois hommes qui représentent trois pijases, trois aspects différents du parti catholique.
M. de Montalembert est le patron temporel et aussi le bedeau de la confrérie. C'est lui qui transporta du premier élan, sur un sommet assez élevé, la baliebardejà ia(iuelle son éloquence semblait coudre une oriflamme. Il représente la propagande, Fenthousiasme, tempéré par la haine.
M. de i cilluux entra dans le parti quand l'oriflamme avait des déchirures et quand la hallebarde se rouillait; il est l'bomme des transactions; sa foin a ni fougue ni élan. Intolérante dans la Vie de saint Pie V", elle donne volontiers la main aux philosophes qu'elle rencontre à l'.Vcadémie. M. de Falloux n'est pas un apôtre, c'est un agent. 11 ne prôcbepas, il piénage dos compromis, des alliances. C'est un de ces rhé-
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leurs des époqutîîî de dëtadence qui rattachent aux iutérôts les causes qu'ils ne peuvent plus suspendre aux sentiments.
M. Venillot» enfin, est le représentànt naîf et féroce de la congrégjation. Il piouvc 1 impuissance de la parole de M. de Montalembert, la stérilité de la diplomatie de M. de Falloux; e'est l^catholicisme dégagé des finesses» des subtilités, rompant tout pacte avec le siècle, et se posant en travers de la route avec llntoiérance d une borne. U a fait de l'oriflamme un san benUo ; il veut brûler ceux que ses devanciers n'ont pas su convertir ou attirer ; c*est l'expression radicale et désespërée du {larti. Voilà pourquoi M. de Falloux Tinsulte, par vanité de diplomate, et pourquoi M. de Montalembert le laisse insulter, par dépit d'orateur à boutd^argumentset d'éloquence.
M. de Montalembert avait la partie belle quand il débuta. Autour de lui et au-dessus de lui, on sentait dans lair une
sorte de complicité pour les réactions chrétiennes. Le rire de Voltaire fatiguait les lèvres ; on marchait à travers tant de ruines, qu'une mélancolie souriante se mêlait à renthou*siasme de la jeunesse, et qu'on rêvait avec amour sous les arceaux des vieilles cathédrales. Celait l'élan romantique dans toute sa ferveur. M. Montalembert appelait H. Victor Hugo son cher ami; ils veillaient ensemble sur la conservation des débris fcoJaux. Tous les poi'les, tous les romanciers, tous les historiens, aidaient à celte tendresse. Les femmes étaient des anges, les hommes étaient des prêtres. La harpe de Lamartine accompagnait ce cantique universel, et dans ce besoin d'émo* tion religieuse, on allait baiser comme une Bible le Génie du ckristianime, qui répondait si bien aux passions du moment, quon racclamait comme un chef-d'œuvre.
Voilà les signes qui présidùrt'nt à la naissance du parti catholique et qui rendent sa chute plus mortiliante encore. M. de Falloux le dépoétise mesquinement quand il affirme que ce parti naquit uniquement du 'refus de la liberté d'enseignement. Kon, dans la patrie de Voltaire, après les refrains peu
LK l'AiiTI CATHOI.IoLE 239
mystiques de Béranger, jamais M. de Montalembert n*eût été
écouté, si Ja voixde Chateaiibriofltl n'av{iii pas impost' silenre à la éiiu^ucrie; si UimarliDc, si Victor Hugo, n'avaient pas prédisposé les âmes à la croisade, si les historiens n'avaient pas truisfigaré les monuments gothiques, si enfin, parmi tous ces complices, un prêtre de g(hin. ijui o bien expié cette alliance de quelques années, si Lramennais n'avait pas donné la maii^am jeune orateur sur ce Sinaï obscur que chacun gravissait dans un poétique brouillard.
^l as le miel de M. de Monlalembert s'aigrit \ ite et rebuta les lèvres. L'esprit de vie qui animait nos poètes, nos historiens^ s'effraya bientôt de ne chanter ([ue des ruines, de ne ilairer que des cadavres sous ces pierres jcstaurées. Vm à peu on redescendit, on s'éloigna, on s'isola. Victor Hugo écrivit un nom fatal sur les tours de son e^dise; Lamartine n'pi! mit plus un dans ses hvnines religieux. Chateaubriand, 1 boiiiiiie des enletunieais cbcvaleresques, ne se démentit pas; mais il fut jugé dès lors sans engouement, et le Génie du christianisme ne pr^rut plus que comme une description poétique, sans valeur titinuii^irative. Un seul Iragmeai survécaty Hené. Le livre de foi ne laissa qu'une trace de doute. Quant à Lamennais, qui mieui que tout autre avait senti les riKuus do la laorl froides et rigides dans les siennes, il recula si violemment, qu'il ne s était pas arrêté à son dernier jour, et que cet homme courageux et I03 al protesta jusque sous la. terre.
telle mort si grande et si éclatante dans sa sëronitc, à la haoteur de toutes les morts chrétiennes, est un argument resté sans réplique. La calomnie a essayé, mais elle avait contre elle trop de témoignages. Plus tard, on racontera sans doute que le grand esprit de 1 auteur de VIndifférence en matière de rdigian s'est éteint dans les tortures de l*enfer, et quelque homme do bien aflii iaci a sur serment (ju'on a vu un grand diable lui sortir des lèvres au moment suprême.
En attendant, on est forcé d*avouer que cette mort, fut sans
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trouble, sans faiblesse, calme et souhâut a rimmortalité*. Ce prêtre allant à Dieu sans pràire et sans passer par Téglise; cet homme qui ne fut ni fou ni paralysé à sa dernière heure, est un problème qu'un n'ékuieiîi pas, et nous poumons au besoin, si la vérité ne s'} opposait, abandonner aux fossoyeurs catholiques^ qui nous la disputent, Tagonie de H. Augustin Thierry, en nous réservant celle-là qui nous suffit.
M. de Montalembert se trouva donc seul un jour, ayant contre lui tous, ses anciens alliés. Il accepta avec audace» et, comme le dit le prudent M. déFalloux, avec lat^néfité de rinexpcnencej cette position qui ikittait son orgueil et qui ouvrait le cbamp à son éloquence. Véhément par réflexion, n'ayant pas le don des apôtres, l'improvisation, Pierre TErmite de cabinet, ne se laissant jamais tenter par les surprises du cœur, M. de Montalembert produisit pendant longtemps des discours littérairement réussis, qui agitèrent passagèrement Tattention publique, mais qui n*opér$rent ni une conversion ni un acte décisif. Il créa le parti catholique, mais il ne sut ni l élever ni le faire prospérer dans le monde. Agitateur stérile, pupille d'O'Connelï, comme le dit encore M. de Falloux, qui n*est le pupille de personne, M. de Montalembert auiait bien voulu que la France lùtrirlande; mais, ne pouvant changer les conditions de son pays, il adopta la Pologne et s'en fit une Irlande commode. Riche et gentilhomme, jtrou* vant dans cette position de chef catholique des joies vaniteuses qui lortiûaient les traditions nobiliaires, M. de Montalembert eut rhabileté de ne pas se laisser séduire par des places, par des honneurs, par des avances qui valussent cette muation. Assez intelligent pour comprendre la puissance de certains mots, il est libéral, jusqu'à la veille de la liberté. Opiniâtre dans ses ressentiments, il a une façoa hautaine de se servir de la médisance et de la calomnie, qui dissimule le côté Trissotin
* [ja Herue de ParU auiioticc lui travail de M. MoiitancHt sur tes derniers iiibtaiils 'de M. Lamennais*
et iiasile tie ôuii iùic sous le côté grand seigneur. Il i>ait assez habilement passionner le mépris de ses adversaires pour s'en faire gloire ensuite comme d'une haine. Sans autre but que le bruit, il se déconcerte, quand il a a plus d'injure a mêler à dévotions n[-;itnires. Le jour de sa moi-t serait celui où il ' E^amit pius d'adversaires, comme le jour de sa dernière défaite fut eeiui où il n*eut plus de -tribune.
Lfw tiibuue, c'est là, au loud, sa grande passion. C'est un açteiir parlementaire; il aime la parole pour la parole, et n'eil dynestique que par tradition. Nul dans un livre» effacé dans une revue, il a besoin du ^este, de la déclamation, du tumuilc L't (les cûiertJii ci une assemblée pour donner de l'appamei; de la forme et un semblant de force à ce qu'il dit.
On'.ée souvient du rôle qu'il joua dans nos dernières tempêtes, se souciani beaucoup pluô de les diricrer que de les apaiser. Le 2 décembre, accueilli d'abord par lui avec entbousiisaiei déplut bientôt à cet orateur mis à pied, qui recommence aujoiiid lini ses élégies libérales.
;Mais, en réalité, soit dépit, soit couvictiau de son impuis- 8|Qie/ M« de Montalembert a paru abdiquer depuis plusieurs amëer. S semble que, nouveau Charles-Quint, il se soit fait (lu cori^s législatil un couvent de Saiul-JusL où il s'enferme, renonçant au gouvernement extérieur du monde, et s occu* ptit à taeoommoder, à accorder ensemble toutes sortes d'horloges. Il passe sa vie à remonter les opinions et à les mettre à i heure. Mais il a beau faire, son régulateur est détraqué, ei ses meilleiim h<^)og8S sonnent à faux ou trop tard.
M. de Falloux, si j'osais, à propos d'un esprit si assoupli par les menées parlementaues, conliiiuer ma comparaison, 8«ràU ie Philippe II au proiit duquel M. de Montalembert aufiil abdiqué l'empire. Mais, je me hâte de le déclarer, juste sous le rapport de la prédilection avouée de l'auteur de la Vie de saint Pie Y pour l'inquisition, la comparaison perd iimiiediilème&t sa justesse quand on songe à l'Académie, où le farouche inquisiteur dissimule assez bien ses tisons.
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M. de Falloux est calliolKjue, j)uii5qu'il laul l'être pour obtenir uii grade dans son parti; mais sa foi, plus accouiinodante qu'elle n'en a l'air, n'a pas la fierté de eelle de M. de Montalembeft,le$épilepsiesde eelledeM. Venniot. En réalité, c'est, plus oncoio que son patron, un catliulique parlementaire qui sait fort à propos faire des concessions. Voilà du moins l'attitude dernière de ce diplomate heureux auquel tout a réussi et qui vient d'entrer à l'Académie, com»e il était entré aux assemblées et au ministère, par la toute-puissance d'une médiocrité qui promet appui à tout le monde et qui ne blesse la vanité de personne. -
M. de Falloux est noble,., depuis I8'25. Le roi Louis XVIll a constitué alors, au [irofit de sa famille, un majorât avec le titre de comte. Cette investiture ne remonte pas, comme on le voit, tout à fait aux croisades ; mais avec du zèle on comble les distances, et M. de Falloux a rendu assez de services pour être accepté, au moins, comme un posthume des croisés. Un historien éloquent et profond de la révolution de i848V aux [)i<juantcsrévélitinns duquel nous renvoyons nos lecteurs, raconte les douces inlluencesqui présidèrent à l'éducaiioii^cathoUque, c'est-à-dire politique de M. de Falloux, les fées qui déposèrent un goupillon comme hochet dans le berceau de ce nourrisson de l'Kghse. Nous n'insisterons pas sur ces détails. 11 nous suffira de dire que les débuts littéraires de M. de Falloux attestaient Tinexorabie candeur d'une dévotion qui ne comprenait le triomphe de la foi que par le meurtre de^ hérétiques. Depuis lors, cette sainte anthropophagie s'est calmée.
M. de Falloux eut son dernier accès la veîHe des journées de juin, et ce fut lui qui, luttant à la tribune contre M. Corbon et les amis du général Cavaignac, et, exploitant les craintes d'une partie de l'Assemblée, poussa à une dissolution
«Daniel Stera, BUtûire <k la iicvoliUiaudQ 1848,3* vol , p. 144 cl
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violente des ateliers, saiiA compensation aucune pour des misères réelles, le jour même où une lutte était imminente dans
Paris. Mais, aujourd'hui il n'a [►lus d'ainei tume que pnur ses anciens amis; il n'en veut plus qu'à ceux qui voudraient mettre en pratique ses aneiennes théories; il se mutine, comme un enfant, contre les miroirs qui lut renvoient son image, et depuis qu'il a trouve un nouveau profit pour son amour*propre dans les cajoleries de TAcadémie, il est tout mielk tout sucre, tout amour pour la liberté et les philosophes académiques, et il ne garde plus sa mort-aux-iuts que pour M, Yeuiiiot.
. Malgré ses parchemins d*hier, M. deFalloux semble beaucoup moins un chevalier qu'un homme d'affaires du parti catholique. Sa dernière brochure a jun parfum de consultation d'avoué. L'amour des biais, Thorreur de ce ()ui est simple, le mépris de la ligne droite, les finesses, tout révèle en lui riiunime convaincu des nécessités triviales d'un parti qui va faire banqueroute. Il ergote sur le bilan; il assure , que H. Veuiilot a trahi, a manqué aux promesses; à chaque page il plaide |X)ur un concordat; c'est l'homme indispensable dans une li(|Liiiiaiiyn. M. de Montalembert nesait pas assez et li. Veuiilot ne sait pas du tout transiger; mais que deviendrait-on, et' à quoi aiiriverait-on aujourd'hui, si l'on ne savait pas transiger sulti^ iuiiueiit et à tout propos? Le parti catholique ne pouvant plus être sauvé comme but, il faut en tirer parti comme moyen ; et c'est là la tâche de M. de Falloux, tâche ingénieuse mais ingrate, qui n'aboutira pas à cause de la résistance des choses, mais sans faire absolument tort à rhabileté de son auteur*
Depuis 1846, qui a vu entrer M. de Falloux dans la vie politique, notre inquisiteur s'est exercé aux grandes et aux petites manœuvres qu'il exécute dans ce moment-ci. Hostile à M. Guizot, dédaignant le gouvernement du juste-milieu, comme tout gentilhomme authentique devait le faire, M. de Falloux jura en 1848 que la société ne pouvait plus être
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sauvée que par la liberté. On le vit alors, et depuis, avec une légèreté, une souplesse, une vivacité, qui n'avaient plus d analogie avec son style, caresser M. de Lamartine, cultiver M. Mamist, sourire au général Cavaignac, donner la main è M. Pierre Leroux, et s^aluer dansM. de Persigny une influence qui valait un portefeuille. Ces essais successifs ont meublé rimagination de H. de Falloux et donné du ressort et du jarret à son ambition. Mais le haut fait, l'œuvre par excellence, le coup d éclat de ce diplomate doucereux, ce fut son rapport contre les ateliers nationaux.
Deux oatholîques jouèrent leur r6le dans les journées de juin, et représentèrent les deux extriiuités de la foi, celle qui se traîne dans les boues humaines et celle qui touche au ciel, La première expérience fut faite par cet orateur bilieux et gourmé qui jeta sans pâlir son étincelle sur la poudre ; la seconde, par ce preiat qui s otïrit coiame une rançon, et qui monta, un rameau à la main, sur les barricadea, pour prêcher la paix, avec autant d^assurance que M. de Falloux en avait mniitré à la iribime pour provoquer la guerre. L'archevêque fut tué, et M. de l?alloux a bientôt un discours à débiter à l'Académie; s'il manque de matière, nous rengageons à con^ sacrer une page à ce martyr, dont on ignore encore le meurtrier, c'est-à-dire la main qui lâcha la détente du fusil.
Ën somme» historien sans portée, politique sans idée, diplomate sans grandeur, catholique sans générosité, habile sans esprit de suite, ambitieux sans fierté, M. de Falloux n'occupera dans le souvenir qu une place obscure parmi ces instruments subalternes qui n'ont eu pour inspiration et pour génie que Tardeur des parvenus. Introduit de fraîche date, et par une sorte de tolérance, dans la noblesse, dans ki poliii.jue, dans la littérature, il s'est efforcé de payer partout sa bienvenue par un excès de zèle. Sa campagne contre M. Veuiilot en est une nouvelle preuve. Il est arrivé à tout ce que pouvait mesurer son ambition ; il n'a plus qu'à se faire pardonner. Si nous osions nous servir de la langue dont M. Veuiilot a le
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brevet^ nous dirions, en empruntant au journaliste catholique une épithète qu'il affectionne et dont il s'est servi pour nous ne savons plus qui, que M. de Fallonx; lui aussi, est un navet; mais c'est un navet qu'on croit vénéneux et qui n'est
. que malsain.
M. de Montalembert a créé inutilement le parti catholique. M. de Fiillûux essaye vainement de le rattacher aux couibinaisons du parlementarisme aux abois. Celui qui aura la gloire et le triste privilège d'en être le dernier représentant et d'en conduire, bon gré, mal gré, le deuil, c'est M. Veuillot. • Ce journalisle paraît un prubUme: ce n'est qu'un rébus. On ne sait, au premier aspect» comment définir cet esprit réel, mais sans mesure et sans bon sens, qui a le mot pour rire, jamais le mot pour toucher et puur cnn\ aincre, qui met le langage des estaminets au service de l'I^lise et qui transforme rÊvangile en parade de tréteaux. On s'est demandé si ce bouffon était sincère; si sa piété triviale n'était pas une ironie; s'il ne se grimait pas en Triboulet orthodoxe pour faire son chemin par le ridicule ; s'il n'avait pas uniquement Tambition du grotesque. M. de Falloux, qui, en qualité de
' chef dans le parti, connaît le fort et le faible de ses anciens amis, et qui sait à quoi s'en tenir sur les intentions, a accusé M. Veuillot de s'être mis à l'encan et de se vendre; il parait qu^ôn est sujet à caution dans les rangs de cette armée-là. Pour nous, il nous semble qu'on fait honneur h M. Veuillot de trop d'art et de trop de perfidie. C'est un écrivain brutal, grossier, inconvenant, funeste à la religion, incapable de réserve; mais il veut ôtre convaincu. Quand, la lùvre écumanie et le front blême de fureur, il va s'incliner devant l'autel, il n'a pas conscience de son sacrilège. C'est un tempérament qui se satisfait; ce n*est pas un hypocrite. Il a la foi capiteuse ; toute polémique le pousse à l'ivresse j c'est un ivrogne d*eau bénite.
Ces natures ne sont pas de ce siècle; aussi la grande originalité du rédacteur en chef de V Univers tient-elle à son ana-
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clironisme. C'est un moine fanatique du moyen âge, ayant le propos rabelaisien; et, si jamais on le faisait iigurer dans une gravure symbolique de celle époque^ci, on devrait mettre sa grimace dans les enlorlillements de la sculpture libre des porches gothiques, parmi ces personnages pieux et impurs qui gambadent au sommet des piliers .de nos calbédrales.
Je ne connais pas, et je ne tiens pas à connaître la jeunesse de M. Veuillot. Mais il paraît qu'elle a eu ses orages, puisqu'elle a amené des repentirs. Puis, un j|our, quelque terreur a saisi ce païen ; la grâce, ou peut-être la crainte de l'enfer, Ta pris violemment à la gorge; il a été frappé de conversion, comme on est liappé d'apoplexie ; la bouche ouverte poin une chanson a hurlé un cantique ; mais c'est toujours le même tempérament sans tempérance, la même allure. H. Veuillot est un matérialiste qui repose ses instincts, son amour d'une sécurité sensuelle, dans une formule. U n*e$t pas arrivé à la foi, lentement, graduellement, avec effort, par le doute, par la méditation, par l'étude. Son mépris grossier des inquiétudes de l'esprit le démontre suilisamment. L'homme qui a souffert, qui a médité, qui a pleuré, qui a prié, est lent à condamner, ne maudit jamais, louche avec compassion au doute des autres et craint de froisser des plaies qu'il a senties en lui.
Mais M. Veuillot, qui n'a pas eu de Ihélanoolie, ne sent pas ^
le besoin de la charité. 11 s'est débarrassé une bonne fois des anxiétés de lavenir ; il s'est assuré contre les angoisses de la pensée, contre ses chances, en prenant un abonnement de garantie à l'Église ; il ne voit pas plus loin. Que chacun en fasse autant que lui, et vogue la galère 1 Voilà sa religion. U ne veut pas être damné, et il croit se faire un mérite en enfer de damner les autres. C'est là toute sa finesse. Du reste, acceptant, exagérant, outrant les dogmes dont il se repaît, il croit en aveugle et il frappe en sourd.
On ne peut expliquer que par cette foi enragée et de parti pris les incartades perpétuelles de cet homme d'esprit. Il
mille avec verve quelques-uns de ses adversaires, il a des
éclairs do polémique qui lui allirenl des rieurs; mais, en
.vu?.: ■ ^ • -
sont le^Sbfttiment effroyable réservé à ceux qui méconnaissent
l'observatiuii ilu dimanche. 11 a osé dire <jue los deuils de famille du roi ilc Piémont éiaient les représailles du Ciel contre U|^ ji|jpc^ libéral, et, quelque temps après, lui*même, lé catholique imperturbable, il était frappé dans les siens. Que dii^it-il, nous autres, dumocrales, libres penseurs, qui croyons aussi è la Providence, nous nous servions des mômes armes et nous affirmions h notre tour que fléaux publics et priv(^^ »uiu deô cliatuuents infligée pour vi m ^t la raison ouhagé04. la liberté de conscience méconnue M. Veuillot croit à la Sajette^ à cette mystification audacieuse qui est en même temps une bonne specuialiuii, |)uisqu'elle rap(>orlo onviiua deux cent cinquante mille francs par la vente des (ioles; et, si la police correctionnelle, de quij'elèvent ces affaires, se mêlait un jour de cette comédie, où Ton fait intorv enir la sainte Vierge dans le Cû$luuic do Suzanne «lu Mariage de Figaro, U, S millot, y»tterait son broc d*eau bénite à la tète des incrédules et n'affirmerait qu'avec plus d'audace.
^ IgUOXaut, disculaiil moins (jue lieiiuiicanl, Uailanl la llico-
logid comme un tas de pavés où il prend des armes et non des raisonnements, M. Veuillot violente une partie du clergé, qui
se iiiu^uo luul Las de ses hérésies. Au reste, il ne [)ermel pas rei^men de son Credo. Lors de la qu(*relle, n proposées clas^ siques, M. Landriot, alors vicaire générai à Àutun, publia un exuaii de cent à cent cinquante propositions tirées textuelléjnent de ïLuivers, et qui toutes dcmoutraieut que fe! m im ih jésuites n*est au fond qu'un janséniste condamné, àl. Veuillot n'a pas répondu. La congrégation de l'Index a reconnu dernièremeiil que la raison avait Icthuitetle puovoir de <li UKin-
irer rexbteDce d« i)«u. k sjWUialité de l àme. la liberté de
La raison, qui n*avait pas besoin de ce permis, a oublië de remercier.
M. Veuillol ne sVst pas senti atteint. 11 continue, en dépil de cet avis sigaiûcatif, à soutenir que la raison est impuissante à rien démontrer.
Ce qui distingue cet écrivain et en (jui explique la contradiction entre l'esprit de l'homme et la foi du catholique, c'est eetle absence perpétuelle de sang-froid, de douceur, de man* suétude. Ce chrétien n*d jamais écrit une page de raisonnement calme, de méditation; il n*a jamais essayé de convaincre, d'émouvoir. Toujours l'injure! toujours les poings fermés, là bouche tordue !
Je lisais ces jours derniers, dans un journal de plirénologie, les observations faites sur le crâne de M. Veuillot. L'observateur assurait que la bosse de la vénération était complètement absente, et que ce dévot ne croyait pas à Dieu, mais seulement au diable. Je ne sais si M. Veuillot a permis qu'on lui palpât les protubérances cérébrales ; mais je crois que le phrénologue a raison; la science peut se tromper, le^savant dit vrai. M. Veuillot croît au diable cornu, fourclui, du rnoyen âge, beaucoup plus qu'à Dieu. Voilà pourquoi il brûle, il rôtit, il embroche, il prie comme on blasphème.
Je conçois qu'une religion si matérialiste, si grossière, si malapprise, dérange les diplomaties et heurte les habitudes de M. de Falloux. Je comprends qu'il répugne à ces académt* ciens, a ces gentilshommes, h ces marguillîers dé bonne compagnie, d'être confondus avec ce truand. Mais ils auront beau faire, ce truand est dans la même rcaite qu'eux, il y est plus directement qu'eux; tant pis pour eux, tant pis pour leur parti \ Cet insu i tour de la raison, cet homme qui nie tout progrès, toute intelligence, qui traite Molière de moineau lascif, Henri IV de pourceau, qui injurie toutes nos gloires littéraires, cet opiniâtre démolisseur, ce malotru, est sincère et suit le programme. Il a seulement la maladresse de ne pas le dissimuler assez, de le laisser trop voir. Sa franchise bourrue
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est son plus grand tort. Vous nvèz raison, esprits raflinés, de vous indigner de ses brutalités ; il a raison de vous mettre au défi de prouver (ju'il -est traître. « La ligne catliolique, dit-il, est avec aïoi. » Et il le prouve. Dénoncé par tous et partout» il n*est condamné nulle part. A Rome, malgré son cynismoi ses outrages à )a raison, au bon goût, aux convenances, à la chanté la plus vulgaire, on a osé, tont au plus, lui donner des conseils» hasarder de timides réflexions ; mais on. n*a pas osé, on n*a pas pu le désavouer. Que répondres-vous à cette preuve?
Acceptez-le donc, en dépit de vous, comme votre allié, comme votre complice, comme votre successeur. Il compromet la ligne catholique, c'est vrai ; mais vous laviez déjà compromise! Il rend odieux et ridicule un parti que vous avies déjà rendu impuissant ; il creuse la tombe des idées que vous aviez déjà à moitié frappées; c'est vrai! Mais il est coupable autrement que vous, sans Têtre plus que vous, et votre désaveu augmentera, constatera les misères du parti, sans faire peser sur lui seul la responsabilité, et surtout sans tous innocenter.
Ainsi, c'est In un point essentiel qu'il ne faut pas oublier, la campagne de N. de Falloux contre M. Yeuillot et la réplique de celui-ci prouvent tout ce qu'elles avancent comme réquisitoires et ne prouvent rien comme apologies; et il est impossible, après ces accusations publiques et les aveux dé ces nuances diverses et hostiles de la même opinion, de ne pas conclure au dépérisseuicnl, à la mon prochaine du parti. C'est par cette constatation que nous poursuivrons, que nous terminerons cette étude. « De pareils débats, a dit M. de Falloux en commençant ses attaques contre ri7ntt;m, ne se justifient qu'en s'épuisant. » Nous prenons ces paroles pour nous. La vivacité de nos appréciations, la sévérité de nos portraits, pourraient passer pour du dénigrement, si nous ne prouvions pns jusqu'à l'épuisement, jusqu'à satiété, la th«Vse que nous soutenons. Nous n'avons de imioe contre personne; nous
n'avons jamais été séduit par M. de liontalembert, trompé par
M. do Falloiix, injurié par M. Veuillol. Nous n'avons donc pas à nous venger de nos propres désiiiusionâ m de procédés mauvais. Encore une fois, il nous a semblé que ce débat avait sa moralité : nous cherchons à la dégager* Esi^e notre faute si la vérité est un pauif filet pour ces messieurs, et si, dans l'irritation de l'impuissance, dans le désappointement de rinsuccès, ils se font réciproquement des reproches qui sont tous acceptés par le public et qui servent à les condamner tous? La forteresse, ou plutôt, puisque M. Veuillol bV trouve, le corps de garde du parti catholique est devenu une espèce de tour d'Ugolin, où chacun cherche à dévorer son voisin pour se sauver soi-même. M. Veuillot, qui a plus d'ongles et de dents que ses rivaux, survivra le dernier; mais il mourra de cette victoire. Nous avons dit quelles étaient les victimes : voyons maintenant à quelle heure de leur agonie nous les surprenons.
ni
Quand nous parlons de la Un probable et prochaine du parti catholique, nous ne songeons qu'à cette coalition des ambitions humaines qui a pris les inlérêts religieux pour prétexte. Le dogme en lui-même échappe à cette étude. iMous tenons à faire expressément noa réserves à cet égard, moins par peur de la calomnie que par esprit de méthode et par scrupule de conscience. La question religieuse a besoin d'être abordée avec plus de Science et plus d'autorité. Elle n est pas en dehors des préoccupations les plus ardentes du siècle; elle est simplement en dehors de ce travail tout spécial. Qu'on ne se méprenne donc pas à nos paroles ni à nos inienùons. Nous ne disons pas cela pour nos adversaires, qui se méprendront toujours volontairement.
M. de Falloux, chargé d'en finir avec M. Veuiilut, a rempli
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cette tâche périlleuse, avoub-uous dit, avec uuc finesse d'homme d^affaires. Peut-être même l'iiabileté va-t-elle jus* qu^à donner souvent des entorses à la vérité ! liais, si Tintérét
du ciel n'autorisait pas ces petites perfidies, on n auraitjatjiais de pirétaxte pour les cuiumctlrc, ce <|ui .serait un (Muharras sérieai pour Timperfection et la malignité humaines. M. Yeuillot a répondu nellemenl, et, par oxceplion, avec une uiosure mii prouve uiic eiiiDtion pruionde. L'iiuiuiue qu'où chercbe à noyer ne fait pas d'épigraromes en se débattant. On pourrait même, à la rigueur, supposer que les rôles sont intervertis, que M. de l alli>u\ est le juuuialiste et M. Veuillot le gentilhomme. Après tout, ils se valeut, ils sont égaux eu tactique, et ils l'étaient,, avant i82i5» en noblesse.
c lias questions religieuses ont une opportunité étornelie, dit M. de Failoux avec eolte solennité ([u'ou a ioujdurs dans un début; dés qu'on les croit mal servies, dès qu'on les sent compromises, on a<t tenté de rentrer en lice et de recommencer les glands comli lîs. y, Nous trouvons, nous aussi, que ces questiojQS-là ne perdent jamais de leur actualité; mais nous pensons qx^e, si elles sont mal servies, que si. elles sont compromises, le besoin le plus pressant serait de les servir mieux, de les aider pai unz* le plus éclaiié. Vuu> pensez (|ue M. \euillot trahit la cause par son intempérance^ Llïorcez-vous de la sauver. Hais installer un conseil de guerre sur le champ de bataille, et juger ses (■oui[)aguons (Tariuos quand renneuiin'a pas brûlé sa dernière cartouche, bien au contraire, c'est montrer plus de jalousie, plus de rancune que de soins du drapeau.
Pourtant, nous dir;<-t-on, si M. Veuillot est un allié dangereux, il faut IN'Iiniiner au plus vite. Soit; à la condition que, cet allié parti, il restera des troupes dans l'armée. Or» nous ne voyons pas trop, si M. Veuillot se taisait, quelle voiy pourrait remplacer la sienne. Par une nécessité, par une ironie de son impuissance, M. de Failoux est donc amené à tirer sur ses troupes et à compromettre sa cause, pour dégager son
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a tuour™ propre, sa \ai]iié personnelle, qui se sent outragée par . une alliance de- mauvais goût. * "
M. Yeuiliot ne suil pas absolameni dans sa réplique Tordoniiance stratégique du plan de M. de Falloux. Il a hùte de renvoyer les injures, et s entendant reprocher ses maladresses et ses fureurs, il reproche à ses adversaires leurs palÎDodtes , leurs cakuls. — J'ai attaqué VEncyclapédiey le dix-buîtième siècle et Mirabeau, s'écrie-t-il. Mais avez-vousle droit de m'en faire un crime, vous qui parlez aujourd'hui de 89, après ravoir maudit, et qui avez tracé dans Thistoire de Louis XVI un portrait odieux du formidable orateur? Vous frappez vos med culpd^uT ma poitnnel — Et [ Univers prouve dans une note les contradictions deses adversaires. Toute la différence, toute l'inimitié des deux amis est dans cette particularité. Absurde, violent, acharné à tout dénigrer, M. Veuillot ne se repent, ne se dément jamais. Il a Teutêtement d une haine fé- ^ roce contre toute idée, contre toute liberté. M. de Falloux accommode ses sentiments aux besoins de son ambition. L'un ne bouge jamais, Tautre varie sans cesse; l'un ne veut pas avancer, l'autre va continuetlement de droite à gauche et de gauche à droite; mais aucun d'eux né suit une route qui conduise à quelque chose, et il est aussi inijMissible d'être guidé par celle borne que de se régler sur cette girouette. Ainsi, de leur dé* monstration même il résulte que les uns sont toujours et obstinément en dehors du courant du siècle-, les autres s*y plongent par intervalles et par calcul; mais aucun n'y vit et ne tient à y vivre.
Descendant au fond de la querelle, M. Veuillot dénonce les
dénonciateurs et allinne que la raison de cette grande colère est le relus de VlJnivers de s'engager dans la fusion, parti actuel de M. de Falloux. Voilà donc la misère de ce débat! L'opportunité éternelle des idées religieuses mise en avant, le ciel, la terre, le monde, la liberté, tout ce qu'on invoque n'est qu'une fantasmagorie pour dissimuler ce grief sérieux : L Univers n'a pas voulu entrer dans la fusion !
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La fusion I voilà le salut» Taveoir; le port! C'était bien ia peine de constituer avec tant de gestes et d'éloquence le parti
catholique, pour le faire aboutir à celte combinaison ! Quelle chute! Et parce qu il s est refusé à toute trau^aciion, M. Veuiilot, qae les subtilités ne séduisent pas, est accusé de s*étre vendit I Noms croyons sincèrement que le reproche est fauT, et M. dt3 t ;iilMiix le sait peut-être bien aussi. M. VeuiUol u a pasdù se vendre, parce que nous ne voyons pas ({uelle nécessité poussait' à Tacbeter. Il explique ses sympathies par des raisons fort spécieuses, et, sans entrer dans celte question, délicate sur plus d uu point, nous trouvons qu iln*est pds bcsmt de supposer dé mystérieuses influences pour donner la raison de Vattitude actuelle de VUnivers, Qu'est-ce qui peut s'opposer, eu bonne bgique, à ce que M. Wniilnt i mbrasse M. Granier de Cassagnac sur les deux joues, par exemple^ et rappelle son fréret Ils ont le même tempérament, la même intelligence de l'histoire, ils en dégagent la même morale, et qih'l<|U6[ois le uitiuie style; ils ^oiit liuu [)yur ^"unir.
La colère rend M. de Falloux injuste. Mais il est bon de constater, en s*y arrêtant, les procédés de polémique de ces ebretiens. La brochure de M. de Falloux veut dire: bomnie vénal! Celle de M. YeuUlot répond : homme ambitieux et sans principe l Voilà ce qu'on appelle servir les idées éternelles! Voilé à quelle estime aboutit parmi ces gens-là Talliance, la coiuniuiiiiute de drapeau î
La portion la plus impnrt; nto, Iri plus curieuse à observer de eè» diatribes, est celle-ci: M. de Falloux reproche à Wni^ vers de ni iM^iiier un peu trop de libéralisme, de n'avoir pas Sttf dans certaines cncujibtances délicates, pactiser avec des hommes que la crainte de ia révolution pouvait amener à accepter le concours des catholiques. H. Veuillot répond sans ambages que lu pai U catliuiujue n'est pas libtial. Il se nioquo deï Journaux qui essayèrent, sons la république, lalliance impossible de la sacristie et de la liberté; il raille l'Ère nonvelle, dont lea lamentations le touchaient aussi peu que Ifs
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rugUsertienU de lapresse rouge; et il i a[>pelle avec orgueil que le parti catholique, disséminé tout entier dans. le parti de l'ordre, étail eswiitielleinêiil ufUidémoùriUe. Voilà la vérité, brutale comme un soufflet, mais aussi la vérité vraie ! Yoilà ce que M. de Failoux voudrait pouvoir cacher, dissimuler, entortiller dans des phrases cauteleuses, mais voilà ce qui ressort clairement et ce qui restera de la guerre. Voilà, avec le peu d'estime des membres du paru catholique les uns pour les autres, la moralité de cette discussion. Les politiques eatboliques sont tous, par nature, {lar devoir, par obligation, antîdémocrates. Quand ils affectent le contraire, ils désertent, ils manquent à la tradition, et, si V Univers a survécu à VÈre nûnwelle, aux feuilles éphémères, si ce journal n'a pas été blâmé ni mis en interdit, e*est qu'il a, «comme il Tassure, la vraie ligne catholique, c'est (ju il csL, dil-il, aniidemocrale.
De part et d'autre on a entrepris T histoire du parti ; de part et d'autre on attribue son orif ine à la nécessité de la liberté de renseignement. Nous avons dit comment ralliance catholique avait au début des devoirs plus grands, plus élevés, et répondait à des sollicitations plus pressantes. M. Veuillot suit et raconte les petites manoeuvres de M. de Failoux, et nous le montre sachant dissimuler à propos sa cocarde, quand la cocarde pouvait déplaire. Écoutes plutôt :
« LeS4 février, H. de Failoux quitta Paris et se rendit à Angers, où l'appelait sa siiuaiion. 11 y parla des assemblées qui venaient d expirer, avec plus de mépris que nous n'en avions nousHnéme; du peuple de Paris et de la Révolution avec plus d'enthousiasme que nous n'en pouvions éprouver. M. de l'alloux se servit de la langue du temps Il lui échappa
* n a paru depuis quelques jours une brochure, composée surtout de t itaiions, cl qui n pour cllet de dénionlifr que M. Vcuillol s'est sonvent contredit, et que Vffnwers a cédt- eu a|ip;»r<-nro à !.i ront.iLrion pu iK/»8; c'est-à-dire qu'il a parlé aussi quelque peu la langue déinoi raîtifuc de l époque. Cela prouve que les esprits les plus entiers onl Icuis heures di; finesse, de roueiies; uiais cela ne prouve rien contre les intentions réelles lit authentiques de l'Univers.
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des paroles qui feraient suurire aujuurtrinji, Quoique daii5> un pays profondément religieux, il laissa de côté son petit laurier catholique. Ses amis, relevant ses services comme député, appuyèrent sur le rôle qu'il avait rempli dans la question de la réforme postale. »
Mais ce n'est pas tout. Il y a longtemps que H. de Falloux en veut à son propre parti, et qu'il a pris Thabitude de l'immoler à ses intérêts [Ji ivôs. Au mois d'avril 1848, Vllfiion de tOuestf qui recevait ses confidences et ses inspirations, pubUait un article où Ton affirmait que le parti catholique devait se débander :
« Y a-t-il lieu de maintenir désormais, oui ou non, la position, la stratégie, VorganisaUon de ce qu'on appelait récem*ment le parti catholique? Après mûre réflexion et un certain effort personnel, nous nous prononçons pour la négative. Nous le répétons tous les jours : il n'y a plus de partis. Ëh bien, nous ne souB»entendons pas une exception pour le parti catholique. ))
L article fut attribué à M. de.Falloux, ajoute M. Veuillot. Peu de jours auparavant, dans le cercle catholique d* Angers, il avait soutenu la môme thèse avec tant de succès, que celte association s'était immédiatement dissoute et n'a jamais pu se reformer depuis*
Et VVnivers, continuant ses révélations, dit encore :
« Une lettre particulière nous parvenait en mémo temp< <\\w V Union de L'Ouent^ nous jniant de ne nen contester ^ pour ne point déranger des combinaisons électorales qui deuaient assurer Vélection de^ chefs rfw parti catholique dam l'Anjou. lielte stratégie nous ediliait médiocrement. »
Comprend-on tout ce qu'il y avait d'habileté ingénieuse, de diplomatie et surtout de courage dans un pareil procédé? Pour se faire élire, M. de Falloux mettait son drapeau dans sa poche et engageait ses amis à en faire autant. Ces hommes, qui n'ont de catholique que le nom, ne peuvent faire leur chemin qu'en reniant le catholicisme, et toutes les fois que
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M. de Falloux reproche à ses alliés leurs maladresses, il leur fait un crime de ce qu*îls peuvent avoir de convictions.
Ne laissant daiïs Tombro aucune circonstance, décidé à nous édifier complétemeut sur ses anciens amis, M. Veuillot raconte comment H. de Montalembert prit un parti pins hih'OÏqiLe quo celui de la retiaitc, quand il se sentit seul de son bord à la Gonsliluanle. Craignant à la fois de repousser les idées de iramaction et de les inireduire, il sefidt par le faii à la suite de M. de FalUmx. Ce fut une grande victoire pour ce dernier, la seule qu'il obtint jamais. M. deFalloux n'avait guère de scrupules : le peu qu'il en eut fut dissimulé. Il mita profit Tabdication de M. de Montalembert pour nouer partout des liens d'aniilié aussi solides sans doute que ceux qu'il rompt maintenant avec I Lnifm. Ces alliances, toutefois, lui valurent une certaine prépondérance dans les couloirs des assemblées, ce qui n'était pas à dédaigner, el lui valent aujourd*hui sa place à l'Académie, ce qui, comme» chacun sait, n'est ni plus ni moins que l'immortalité.
M. de Falloux, voulant à tout prii^ enregistrer un triomphe au compte de son ai niée, reproche amèrenient à M. Veuillot d'avoir fait chorus avec le Natioml, la Hélorme, le Siède, pour attaquer cette loi sur renseignement, qui fut Tœuvre, la mission remplie, la consolation et la joie du parti catholique. L' Univers répond avec raison que cette loi de compromis, qui n'établissait ni la liberté ni Tinfluence décisive de rËglise, devait déplaire à toutes les opinions radicales et qui se prétendent convaincues. 11 n'y avait que les hommes de fusion, de terme moyen, pour applaudir à cet effacement des principes, et c'est vraiment un reproche singulier, grotesque même, que celui qu i esi adressé à M. Veuillot, « de [aire, simultanément avec le Siècle, la guerre anx modérés. » Mais quoi ! la modération est-elle donc devenue, 6 farouche inquisiteur! une vertu efficace et divine! Est-on ennemi de la douceur (nous ne parlons pas pour VVnivers), parce qu'on ne veut pas de ces lois insuffisantes qui n'établissent rien et qui sont des
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ponts volants jetés entre les auibi lions jalouses de s'aider, liiipatîeotes de se prêter appui ? H. Veuillota combattu cette loi ; à son point de vue il eut raison, comme au nôtre, en dédaignant cette liberté restreinte, nous étions sincères et lidèles. Itoiâ les iiuiiiaies pour qui les drapeaux sout pesants^ qui avaient tiré de leurs convictions apparentes assez de profit pouf ne plus tenir à leur programme, ces gens-là devaient accepter la loi avec empressement, conime uu prétexte puui se débamsser de la responsabilité de leur conscience et du fardea«d'une mission .
Ainsi le parti catholique devait se déclarer satisfait, content, récompensé par cette conquête 1 Ainsi il n'avait plus rien à dire, plus rien à faire, plus de pro[)agande a exercer, une fois la loi votée 1 Le monde était sauvé.
M. de Falloux dit dans sa brochure :
c Que le christianisme ait des ennemis, cela est malheureu" mnent vrai et le sera de tout temps. Nous louerons volontiers les journaux catholiques d'avoir résulùment tenvi tf^te aux plus opiniâtres et. aux plus nudacieux* Nous souhaiterions même que les journaux religieux rendissent plus souvent au clergé et aux fidèles le service de réfuter Verretir savante en Allemagne, en Angleterre, en Amérique, comme en France. Feuerbach ou Proudhon, Straus ou Ewald, Bunsen ou Hicbelet^ sans cesse qualifiés, rarement combattus, vaudraient la peine d'être terrasses, selon la aiélhode des grands apologistes chrétiens, par la supériorité de la science, par la vigueur des raisons, non par des exécutions sommaires et des épigrammes; et ce qu'on ne pourrait entreprendre j)ar soi-même, il faudrait 1 emprunter aux travaux des savants laborieux, des théologiens autorisés, et leur prêter la popularité d'une publicité quotidienne. »
Eh bien, cette réiulalion que vous ^ouhaUei iez de IVtiivers et que [ Univers ne peut pas entreprendre, parce qu'il faut, pour réfuter, des raisons, de la science, des preuves, de la modération, et que M. Veuillot n'a jamais à offrir que des colères
et des injures, ce qui esl plus facile et pins oommode, celle
réfutation est-elie dune devenue tout à coup inutile? Que ne la commencez-vous? Quand donc en doniierez-vous le signal et l'exemple? Ce qui n*est pas possible dans le journal Tl/nivers, allons, théologiens laïques, catholiques habiles, osez-le, essayez-le 1 Mais non ; vous n'eu ^>âvez pas plus que lui. En faisant des questions religieuses un prétexte pour des organisations politiques, vous avez ouvert la voie des intrigues, vous avez tari la source de toute pro[)agan(le, de toute effusion. Vous reprochez un silence dont vous êtes les premiers coupables; une maladresse dont vous êtes tes premières preuves. Vous vous faites une arme de cette accusation, qui serait en effet trèsfondée et à laquelle nous applaudinuus de grand cœur, parce que, nous aussi, nous surtout, nous voulons le débat, la discus» sion, la lutte au grand jour; mais danslesecreidu cœur, vous ne désirez aucune polémique ; vous la redoutez, vousTétouffez ou vous la ûliangez en pamphlet. Vous fuyez la controverse; vous aimez mieux transiger toujours et perdre ce que vous croyez gagner par des marchés qui ne font que des dupes.
Toute la brochure de M. de Falloux aboutit à ceci : — Le parti catholique est aux expédients et aux abois. Noussom«> mes trop habiles pour convenir que nous entrons pour quel- (jue chose dans sa ruine. Nous sommes si fins ! et nous nous sommes tant remues 1 Biais c'est vous, catholiques eadiablé:^, qui, par vos clameurs, vos injures, nous avez valu cette impo* pularitë. Aujourd'hui vous nous desservez par vos incartades; hier vous avez refusé de nous aider (hms une œuvre qui nous réconciliait avec des gens bien utiles ; c'est donc vous que nous dénonçons, c'est vous que nous chargeons de toute la responsabilité. Soyez maudits !
Et VVnivers semble répondre ; — J'ai une consigne; je Tai prise ou je l'ai reçue, mais je la remplis. Je n'entre pas dans vos calculs ; je suis fondé pour nier le progrés, pour souffler sur tonte lumière, pour faire obstacle à toute liberté. Je ne me dépars jamais de cette régie ; votre libéralisme est
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une défection. C'est voas qui avez perdu noire drapeau, en le
faisant reteindre trop souvent !
Or M. de Falloux réplique : — Vous êtes satisfait quand nous ne le souimes pas. Donc vous vous'ètes vendu, i IMs riJmi^v répond : — Je n'ai pas besoin da me ven*
dre: iii.iK <jii iiuiîez-vous lait, vmib, si vous a vicz rencontré des acheteurs t
Hiua^retounierions longtemps ces deux réquisitoires, sans
trouver autre cliose que ces aimables reproches. Les épigraihuies de M. Yeuiliût s<»iit meilleures que celle> de iM. de
'PaMwxi Ëeoutei avec quetie railleuse humilité cette bonne '^mMVVnwers slncthfe devant son adver^îre :
n II est iinpussiiile tjue M. de Falloux, lioimne de lieguclatioDs^ d'accommodements, de raccommodements et de fusion, légMéMstè agréable à M. Thîers, catholique agr^bleà H. Cousiii, i'L'i !\aiu ioligieux ai?réable â rAcadémie, ami de M. de Uontalembert sans asoir rompu avec M. de Persigny ; il est inpiôaftiUe qu'un esprit de ce liant et de cette imperméabilité, ^«qui professe l'amour de la libre discussion, ne puisse pas uous pardonner, après six ans, de lui avoir disputé une vicloife. » '
T'Hl^Ve^illot s'ap|ili<|iie à décoiffer ees messieurs delà belle auréole de maitvi^ iju ils ^ arrangent sur le front avec une complaisance risible. M. de Fnllnnx ne s'oublieH-il pas jusqu'à vouloir insinuer qu'il est exilé, ilélas! le pauvre homme! s'il veut parler de l'esprit et des espérances de son siècle, il a raison ; jamais il n en a été plus éloigné! Quant à M. de Montalembert, si occupé d'expédier partout l'expression inthne de son désappointement; quant à ce barbier de Midas« qui chuchote ses secrets à tous les roseaux sonores, voilà, selon le récit de VUnivers^ que l'on n*a pas démenti, comment sa eonseienoe de gentilhomme, de catholique, de parlementaire, subit l'événement qui semble la troubler si violemment aujourd'hui.
« M. de Nontalemhert vînt au bureau du journal le matin
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du 2 décembre, comme il y était venu le soir du 24 février, non pas avec iingoisse ni pour conseiller la r^istanee; bien au contraire! Dans la mairie duX* arrondissement, quatre hommes et un caporal , ranne »u bras, assistaient au dernier soupir de l'Assemblée nationale législative, et fermaient saiis contradiction la petite fenêtre, le vasistas donnant sur k rue, par où M. Berryer venait de haranguer une foule insensible. Comment M. de Falloux, qui a vu la séance du 24 février et la séance du 2 décembre, peut-il croire au régime parlementaire t M. de Montalembert, en te moment-là, n'y croyait fnière et le regrettait peu. Ce fut dans le cabinet du rédacteur en chef, alors absent de Paris, sur son bureau, avec sa piume, qu'il écrivit à plusieurs catholiques des départements pour les presser d'adhérer au coup d'Ltal. M. de Falloux n*a guère pu ignorer ces détails ; M. de Montalembert n*a pu les oublier» et il a dû lire en épreuves le travail de M. de Falloux. Par quel mauvais conseil d'inimitié, par quel besoin de nous décrier ces deux hommes considérables ont-ils pu s'accorder, Tun pour- dire, Tautre pour laisser croire que VVnwers s'était affranchi de Tinfluence de H. de Hontalem* bert depuis 1849, et ([uo le '2 décembre il marchait Jjeul ? iNous •ne ma] cillons pas seuls; nous suivions, de bon gré d^ailleurs, H. de Montalembert, qui tenait la téte d'assez loin. ......
Et après ce récit authentique, F t/mVm, expliquant sa conduite, conamentée avec tant d'aigreur par ses anciens chefs, continue :
« Nous sommes certains d'avoir répondu aux vœux de Tim-
mense majorité de nos amis, comme au désir de M. de Montalembert; et jamais on ne nous persuadera que, dans cette occasion, M. de Falloux lui-même nous ait sincèremem dés^ approuvés. On lui attribuait ce mot ^irituel et vraisemUa» ble : Je fais mmi possible pour paraître résigné ; au fond, je mis Misfait. C'est le résumé de sa conduite. Sans prendre la parole, il permettait à quelques amis de faire connaître ses sentiments, lesquels étaient d'engager les légitimistes à ne
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pas se frcnoneer pour la négative dm$ Vappel qui allait être fait au pays, »
Que devient, en présence de ces révélations, inutiles d'ailleurs, car chacun savait depuis longtemps à quoi s'en tenir» que devient le maintien dédaigneux et superbe de ces boudeurs sans principes? Que sigiiident ces reproches à M. Yeuillot de s'être rallié, de se montrer satisfaitt H vous a obéi, voilà tout. Mais il a la maladresse d'être franc; c'est là son crime. En politique, on doit se promettre à tout le monde et ne se donner à personne. Voilà l'habileté. Ce fut celle des hommes d'État du parti catholique.
Gomme tout doit être un enseignement ironique dans cette querelle, VUriivers fait précisément au Correspondant les reproches qu'il reçoit de M. de Falioux, ceux de ne pas lutter .contre l'ennemi. Ce passage n*est pas le moins spirituel de la réponse :
« Au milieu de tant de chagrins dont { Univers était la causé, le Correspondant se mourait, mais pour renaître; et comme nous en avertissait un prospectas répandu à profusion, pour renaître avec une hostilité non pas plus radicale, mais plus vigoureuse et mieux armée. Nous crûmes alors utile de lu^ donner un conseil. 11 nous semblait qu'il n'avait pas, jusqu'ici, rempli le but d'une revue catholique, n'ayant jamais fait la guerre qu'à ses amis; et que c'était pour cela que son histoire se composait presque exclusivement de prospectus et d'appels de fonds. Nous lui montrions un succès assuré dans une voie a tous égards plus digne. Un journal, disions-nous, est essentiellement une machine de guerre. Si vous ne faites pas la guerre aux ennemis, vous la ferez aux anus. La guerre civUe nest pas ce que les catholiques vous demandent, et vous y périrez encore une fois.
• Cet avertissement n'eut aucun succès. On se récria beaucoup sur la définition du journal. Une machine de guerre ! Point du tout! On voulait au contraire faire une machine
d'amour; on vouhit être tout harmonie, tout tait et tout miel.
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Depuis ce temps, depuis huit mois, on a publié des articles dé M. Poisset contre V Univers, des articks de M. de Broglie contre VUnivet's, des article» de M. de Moniatembert et du B. P. Lacordaire où Y Univers est attaqué ; et nous voici aux articles de M. de Falloux, qui sont un pamphlet contre VUnivers^, C'est-à-dire que la luacliine de guerre est portée jusqu'à ce point de perfection qui viole le droit des gens. i»
Et, conraie il ne but pas décidément que M. de Falloux se relève de ce pugilat, M. Veuillot l'achève avec une dextérité qu'on ne lui avait jamais vue et que quelques-uns môme ne lui soupçonnaient pas :
« M. de Falloux, on particulier, dil-il, a complètement tort de nous supposer le dessein de Topprimer. S'il ne sait pas supporter une contradiction, c'est sa faute. Lorsqu'il parut se renfermer dans la retraite, nous avons respecté son repos, constaté ses efforts, enregistré ses succès. Où nous a-t-il trouvé sur son chemin ï Et pourquoi l'aurions-nous traversé t Que nous importait qu'il eût la fantaisie de faire couronner ses bestiaux et' de couronner lui-même des gens de lettres? Ces deux ambitions nous paraissaient également légitimes. Nous sommes très-sincèrement du petit nombre de ceux qui reconnaissent à M. de Falloux des titres académique^ véritables» étant d'avis, et l'ayant loujnuis dit, que l'Académie ne doit pas être composée exclusivement d'écrivains» »
Le parti catholique, de l'aven même de ses membres, n^exîste plus; M. Veuillot attribue cette déroute à trois dissolvants énergiques : à la loi de l'enseignement, au coup d'Étal du 2 décembre, à TinCluence académique. Parce qu'on ne s'est pas entendu sur ces trois circonstances, fort étrangères, en apparence, aux idées morales que le catliolicisme représente, mais ft^rt intéressantes pour la vanité de M. do Montaiemberl, Tambition de M. de Falloux, les colères de M. Veuillot; parce que Ton n*a pas eu à propos de ces incidents liumains la même nianicre de voir, la mission a été désertée, on n'a phis d'idées à défendre, de doctrine à combattre. A
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quoi tient pourtant \e rachat de rhumanité! Parce qu'on n'a pas pu combiner, concilier , des amours-propres exigeants : Yoilà le désarroi dans la milice sainte, le ciel se refuse à conqoéiff la tmre, ' et là cause étemelle est îgnominîeusenietit sacrifiée à des Fcniiiulcs iiiiiiiilains ! Seiions-nous donc si loin 'lies apiArm^ Le ciel, cjui liccomplit des miracles pour les be< soîoidè^eortftihes tirelires, el qui permet que la sainte Viei^e mmtmièkre en patois, àdei bergers pins ou moins naïfs, des piuplieiies loiiiiidabVs qui ne s'accuiinili^stiut pas, le ciel devrait^ bien donner àtt monde le spectacled'un phénomène bien plttft iim^e^'et plus 'nécessaire» celufr de la paix, de la colacorde, «lu pai'tlnii, entre ceux qui se prél^^iuitiit m\*? défenseurs. Le labarum que ces itu <^ieurs se disputent n est plus un signe ééMoteite^mmn de défaite: Oil parle tous les jotirs» et trèsbÉiit'(tti iGfitnîflr ée Cassàgnaè le répétait encore hier), de la diversité dps assertions philusuphiques, de la cuulu»iuu, de la contra dietiion des écoles, de leur tumulte, D'oiï vient donc queiWne s'èncend pas mieux dans Tarmée catholique? Là, les dogmes sont uns, les convictions devraient s*unir, et Ton ne se rapproclie un jour que pour s entre-dëciiirer le iende< main !
Nous mettons avec soin la question religieuse en dehors de
ces querelles: mais il Détiendrait qu'n nous d'avoir moins d'égards, et le clergé n'a pas notre prudence. Ne voilà-t-il pas qu'il s'émeul et qu'il conûrme ce que nous disions de Torthodoxie farouche du journal YVnivers !
Monseigneur l'évAque d'Arras vient d'adresser au rédacteur en chef de VAmi de la religimi une lettre touchante, dans laquelle il plaide avec tendresse la cause de H. Veuillot, qu'il prétend être celle de VÉglfse. La suppression de X Univers se^ rait, ^\iÀ\,unmalhenrf%iblic imir la religion C'est déjà bien assez d'avoir laissé attaquer les Jésuites! Si l'oïi ne défend pas rardeot )oumaliste, la foi se meurt, la foi est morte, et l'on donne aux philosophes l'exécrable joie du triomphe de k raisM.
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« De grtoe, s'écrie le prélat, voyez donc derrière vous ceux
que vous allez faire rire d'un rite infernal, et voyez donc devant vous ceux qui versent des larmes saintes et dont vous ailes aigrir les plaies, m 11 est incontestable que nous «ppirtenons à la légion maudite qui doit se réjouir, avec un rire infernal, de la déconfiture du journal V Univers, Nous ne savions pas être si sataniques. Hais à une époque où Ton s'étudie de toutes parts à tuer le diable ou a le transfigurer, espérons que nous serons rachetés et purifu^s par les larinos saintes que U. Yeuillot va sans doute répandre. S'il pleure» il n'y parait guère. Je crois mênie qu'on pourrait supposer qu'il • rit; mais ce rire est le suprême effort d'une âme torturée. Malgré Tintervention de monseigneur l'évèqued^Arras, intervention dont rbumb(e M. Yeuillot se montre trés^fier, lui si modeste d'bàbitude, le coup mortel est porté. Il y a encore en FraniCB des vrais et des faux chrétiens, des âmes simples qui aimeul l'Évangile, «des âmes multiples qui songent à l'exploiter; il y a encore des catholiques sincères et des tartufes ; mais il n'y a plus, et il n'y aura probablement plus de parti catholique.
Ce serait ne voir qa*un c6té de la question» le plus petit» le moins sérieux, que d'attribuer exclusivement à la brouille de
Bl. de Falioux et de M. Yeuillot la ruine d'un parti qui a fait tant de bruit. U y a à sa mort une raison plus sérieuse, plus réelle ; il est étouffé par la vie qui Tentoure. Il dresse en vain ses pieux cl faihles trebucliets contre le progrès qui marche, contre la raison qui avance. Chaque pas de 1 humanité écrase ces travaux de fourmis, ces obstacles ridicules. En vain, comme nous le di^^ions plus haut, ce parti a eu pour lui pen» dant quelque temps la complicité apparente de toute une époque, Tattendrissement de tous les grands poëtes, le recueille-
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ment de tous les grands esprits; en vain M. de Montalembert a lutte avec un incontestable talent et une àpretë habile; en ¥âin M. ddFalloux a inlriguë; en vain M. Yeuillot a rugi; Vavmir D*teit pas là. Le fard est tombé des joues de celte
riioriiia, et iiujyuid liui une insurmoiiiaLle répugiKtiice isole, amoindrit, décourage et fmit par disperser ces utopistes du passé. Toates-ses diplomaties sont percées à jour et réduites à tiéanl." le progrès se trouve en présence de M. VeuîHot, devenu le ganlien de i'arclie, la dernière e\plts^iuIi *lu |»aiuî Quel problème est encore possible t Ëntre cet aboyeur gothique foir Bte'toot, qui blasplième tout, qui nous met sa foi sur la gor^i ;ivfic des vociférations, et le savnnt pâle de ses veilles, souriant de ses espoirs^ qui conduit i humanit<^ v^rs Dieu cl VMt ta liberté, il n'y a pas de conflit possible. Tputes les tilliiéees, toutes les ealomnies, toutes les manœuvres, n*empéchei ont pas 1 aui ui o qui se lève de gagner le ciel, de dissoudre les nuées et de sécher la boue 1 ^boaemarveiUeusel symptôme consolant! la chute du parti catholique coïncide avec une recrudescence de l'esprit religieux. Janiais, à aucune opoque, le pi obleme de la vietuture, da devoir humain, des rapports de la terre avec le ciel, n'a amsi Tivement passionné les esprits. Les désillusions du jour n'irritent plus les âmes, mais !ps poussant à des consolations 'béroiques, à des esperain < s divines. On puise des forces dans inl''«ide éternel. On sent bien que les sources d'iei-bas sont ^«mènipues et faciles à tarir, et on tend de partout les lèvres vcis Dieu. C'est là la raison ila tuus tes livres sincères, eio- '«imiff^qiii ebercbent la vérité à travers le crépuscule. <• "t^WF. lèaè fteynaud , Jules Simon et plusieurs autres sont les témoins et les <?arants de cette fièvre généreuse. Ils fomllunt le ciel pour le savant qui fouill*' la terre ; et devant ce l ih^ur <iÉiié,^iii liti palpiter tontes les âmes, les dépositaires d'une %t il irtiu» ' respectable, les chefs du parti catholique» se cfuerelleni iiiisérablenu iii puni des questions de stratégie, et doni a ent'te spectade delà vanité de leur loi, du mensonge de leur
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piété, de la hâîne qui oroupît au fond de lear charité. Le
champ de bataille n'est [)lus à eux, et ils se chicanent sur le placement et révolution des troupes. Ils assistent, en ne sachant que se lamenter et que calomnier, à eette émulation magnanime. Ils se dis^l les uns aux autres : — Discutes I répondez! — mais ils sentent bien que la réplique leur échappe, et qu'on parle une langue qui n'est plus la leur. >
Ceux qui, se prétendant les plus habiles, essayent une impossible alliance entre le parti catholique et la liberté, ceux-là font plus rapide encore et plus éclatante la démonstration qui ressort de l'histoire de nos troubles depuis soixante ans. Non, le parti catholique ne peut pas être libéral. M. VeuiHot a raison. Lacomniuiiion donnée par Pie IX au journaliste de VUniverse&i un gage, un avis qu'il ne faut pas oublier. Un jour, cette tentation de la liberté pénétra dans Tâme de ce chef de l'Eglise. Ainsi qu'un écrivain, qui a la double qualité du poëte et de Texilé, la racontait dans cette Hevne même, Pie iX entrevit une résurrection subinne de la papauté» une transfiguration, à travers les peuples libres; le pape voulut être Italien; mais, en se levant, il heurta la tiare et se rappela l'inflexible nécessité de son rôle. Qui sait m, dans la solitude de ce pouvoir immuable qui l'emprisonne, il n'a pa^ des heures de mélancolie, d*amertume, où il se rappelle ce moment de touchante hérésie? Ce jour4à, il vit revenir, pour s'amoncder et se confondre sur sa tête, toutes les. bénédictions jetées vainement, depuis des siédca, par ses prédéeeeseurs à travers le monde. Ce qui s'est passé à Rome est une leçon; cette tentative généreuse, qui a failli emporter la papauté» a été suivie d'une défaillance irrémédiable. Le pape a reçu M. Veuillot comme un fils et lui a donné la communion. Le pape a reconnu, n'a pas osé hiAmer la politique de VUnivers. Le monde est donc à M. Veuiliot* C'est lui qui parle Urt^i et Ortn. Voilà l'héritier, le seul rempart, le gardien de lati^iie catholique, la formule extrême!
lin pareil adversaire assure la victoire. Béni soit ce bon
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M. Veuiilot, qui met les consciences à l'aise, et dont l'Cntetement fait tant d'alliôs à la raison ! Béni soit-il, cet homme qui maudit tout le monde, cette espèce de Marat-sacristain à la verve injurieuse, à la colère brutale, dont le sarcasme corrosif brûle son parti, chaque fois qu'il y touche ! C'est en vain qu'on le provoquerait à une lutte courtoise, à une discussion impartiale, à une polémique réfléchie! Il ne sait que frapper, que brûler, que hurler! Plus de science, plus de littérature, plus d'arts, plus de lumière, plus rien ! 11 lui faut les ténèbres. Comment cet homme et son parti prétendraient-ils avoir dos droits sur cette génération studieuse ? A moins de condamner toute manifestation du génie humain, à moins d'imposer l'idiotisme et l'ignorance, il faut bien quelque chose, en dehors des béatitudes célestes, pour cette pauvre imagination terrestre ! Vous qui niez nos œuvres, qui maudissez nos artistes, nos historiens, où sont donc vos tableaux, vos statues, vos livres, vospoëmes? Formulez donc une bonne fois l'esthétique catholique ! De quoi se composeront vos musées, vos bibliothèques, vos sanctuaires pour l'esprit? Nos arts sont corrupteurs, dites-vous? Montrez les vôtres ! Nos livres pervertissent? Écrivez-en de meilleurs! Nos peintures, nos musiques, souillent râme. Ramassez les pinceaux, chantez plus saintement. Que le concert commence ! que le concours soit ouvert ! Vous avez des journaux, une publicité, entrez en lice!
Comment se fait-il donc que nous ayons de notre côté tous les noms illustres dans la science, dans la poésie, dans l'histoire? Pourquoi donc êtes-vous si pauvres que vous soyez réduits à ne pas dédaigner des Nicolardots? Toutes les sommités, toutes les forces vives de la nation, sont de notre côté. Citeznous un génie contemporain qui vous appartienne en propre! Eh bien, au défaut d'autres preuves, je croirais encore ces ré* pondants, ces témoins qui personuiOent l'activité, la marche. Vous tHes forcés de convenir que l'intelligence est une chose funeste, infâme, ou bien que vous l'avez contre vous! C'est la négation qui vous plait. Vous attaquez toutes nos gloires îes
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phis mcoiit6$té€S, les pins populaires. Vous brûles tout : Au bûcher Molière! Cumeille! Au bûcher Housseaui Au bûcher Buffon 1 Moatesquieu ! Au bûeber tout oe qui a fait la grandeur, rhonneur de la France, mais tout ce qui a fait la rëvo-
lutiun !
M. VeuiUot a mille fois raison. Ce que nous lui reprocherons, ce ne sem jamais son iHconséqueneOi U est logique eommenn hibou; puisqu'il ne peut vivre en plein soleil, il n*aura jamais assez de nuit. Voilà pouKjuuî il proscrit toute lumière, voilà pourquoi il déchire ses alliés, quand il les prend pour des vers luisants.
Prenez gai de 1 lui dirons-nous, épaississez les voiles, redoublez de précautions, carie moindre rayon filtrant à travers les obstacles, et descendant au fond de la cpnsdoice, y ferait germer, avec la moindre rêverie, la révolte et la liberté! Hais, comme la colère n'est pas la iorce, comme M. Veuillot ne peut pas faire que tout un peuple désapprenne à lire; comme. le moindre alphabet est une arme. Je moindre banc d*école un trépied, M Veuillot en sera pour ses analhémes, ses clameurs; car sou parti est bien décidément à sa dernière heure.
Il trahit, au surplus, toutes ses affinités pour la tombe, et, comprenant que les morts sont moins rebelles à Tenrôlement que les obstinés qui vivent encore, le parti catholique a une avidité d'accaparement qui ?e satisfait sur les cadavres. Dés qu'un homme important a fermé les yeux, dés qu'une intelligence écoutée et admirée s'est évanouie, à moins d'actes notoires qu'où puisse lui opposer, le parti catholique met les scellés sur la biéare et dit; Elle est à moi I Cette revendication audacieuse s'est exercée jadis sur Jouffroy. On sait aujourd'hui qu'elle n'avait rien de fondé. Elle vient de se renouveler à propos d'Augustin Ibierry. Mélangeant beaucoup d'erreurs à quelques détails vrais, le parti en question a voulu se * faire adjuger un historien dont les dernières années furent une continuelle .Nouniaïu e, et (jui, adroitement attiré vers des a(âes décisifs, a pu faire de vagues promesses,-mais n'a donné
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aucun gage nutlientique. Quand même encore, ce qui n'est pas exact, M. Augustin Thierry, dans la paralysie des dernières heures, aurait subi des manifestations qu'il ne pouvait repousser-, quand même on eiil arraché à son intelligence vacillante des déclarations qu'il a toujours refusées de MiHirtfMilyqa'en conclui^it-on? Que le parti catholique aime 'Mll«iUMifiMËte, 61 que ceux-là seuls lui sont dociles. Mais contre la jeunesse, contre Tavenir, contre les destinées du pays, qu'est-ce qu' une pareille conquête autorise ? it^^htÊÊ êiÊB des moribonds qui régnez sur des morts) soit ; mais essayez doue de louehei aux vivants !
15 août 1856.
Nous recevons avec quelque étonnement de M. de Môntatembert la lettre suivante, qui serait mieux à sgn adresse dans les colonnes de VUnivers,
^ i A monsieur Lmtis Vlbach,
t Besançon, le 7 septembre 1856.
« Monsieur le rédacteur,
i Je vions seulement d'avoir connaissance de la Reme de
Paris du 15 août 1856, qui contient un article intitulé : Le parti catholique et ses variations. Vous y citez (page 185) un passage de l'écrit récent de M. Veuillot contre M. de Falloux, contenant un prétendu récit de ma conduite lors du coup d'Étal du 2 décembre 1851 . Vous ajoutez que ce récit na pas été démenti et que, par conséquent, il est authentique. <f Un homme public, souvent obligé de critiquer les advor-
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saires de ses idées el de ses convictioiiSy doit savoir à son tour .supporter la critique, môme quand elle est grossière ou perfide. C'est pourquoi je n*ai jamais opposé que le silence aux attaques dirigées contre moi, tant par les écrivains démocratiques que par les rédacteurs de l'Umiim.Mais tout homme loyal et sensé doit comprendre que le silence gardé devant i' injure ne peut pas servir de garantie au mensonge, et qu'il serait souverainement injuste d'en conclure que Ton admet tout ce que l'on ne conteste pas.
« Telle est cependant, monsieur, la conclusion que vous tirez, en admettant que le récit de M. Veuillot e&i authentique parce qu'il n*a pas été démenti. Vous m'obligez donc à dé* clarer que toyt est controuvé dans le fragment que vous avez cité de M. Veuillot sur moi, comme aussi dans la plupart des nombreux passages de son récent écrit où il est question de moi.
« Dans cet écrit, au lieu de se borner à attaquer, comme il . en avait le droit, mes discours ou mes actes publics, il s'est ferinis d'afficher une sorte d'étude intime sur les impressions et les intentions qu'il m'attribue. Puisque, seuls entre tous les organes de la presse parisienne, vous avez jugé à propos de lui prêter le secours de votre publicité^ trouves bon que j'en use à moîi tour pour opposer un démenti pur et «impie à tout ce que M. Veuillot a cru pouvoir avancer sur mon compte comme sur celui de mon ami, M. de F aiioux. Je ne saurais entrer dans une discussion de détail avec un adversaire aussi habile que violent, passé maître dans la stratégie de l'inveetive, parlant tous les jours, et aidé par vingt subalternes qui se relayent pour achever ses victimes. Je me borne à déclarer .que ma mémoire, ma conscience et mon honneur protestent
a l'euvi contre tout ce qu'il a dit. .lailirme, en outre, qu'il m'a aiuiacieu sèment calomnié en osant prétendre que c'est moi qui, en 1852, ai voulu dumger Vassielte et la eoiàewn dxt camp àeê catholiques. {Vnherg du 3 juillet. )
« Vos préférences pour notre antagoniste sont manifestes.
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Elles s'expliquent par le seniiment qui vous fait reconnaître (p. 188) qu'un pareil adversaire tms assure la vicioire. Mais permettez-moi d'ajouter que vos opinions, pas plus que les
miennes, ne doivent cheiclier un refuge dans cette tactique habituelle à VUniverSy faite pour révolter tous les gens d'honnetity el qui consiste à transporter toutes les questions, et surtout les questions reli odieuses, sur un terrain politique où il peut seul user impunément de la libcrlc de la parole. Si la diseussion était libre, je ne vous épargnerais pàs Texpression de la surprise que j^éprouve en vous voyant si préoccupé de la conscience de ceux rpii ont admis la révolution de 1851 , vous qui applaudissez tous les jours à la révolution de 1848» laquelle àvaît, élle aussi, ce me semble, déchiré une constitution et dispersé parla force une assemblée souveraine. Mais le temps n'est pas encore venu ou d'autres que les apoluglsies dii gouvçrnemtot actuel puissent discuter le coup d'État du ï décembre. Quand il viendra, croyez bien, monsieur, que je ne sersi nullement t iiib.inassé de rendre compte de ma conduit^ avani, pendant et après cet événemenl. Veuillez, en attendant» insérer cette lettre dans votre prochaine livraison, et agréez l'assurance de la parfaite considération avec laquelle j'ai riionneur d être votre trés-bumbie et tres-obéissant serviteur.
« Ch. DE MOMTALEMBBRT. )}
Nous sommes sensibles, autant qu'il convient de l'être, à rhonneur que M. de Montalembert veut bien faire à la Revue de Paris, dé la choisir pour réfuter VVnivers, et de.s*èn servir comme d'un gaîit pour toucher à M. Veuillot, Nous croyons toutefois, sans vouloir nous soustraire pour l'avenir à une pa- * reiile bonne fortune, que l'ancien clyf du parti catholique fait tort à sa cause en méprisant si fort ses amis d'hier et en ne répondant à leurs accusations que lorsque nous les avons reproduites. 11 y a là un petit ^ndale de plus à ajouter à ceux dont les catholique^ nous ont donné Texemple.
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Nous n*avon$ pas k relever le démenti qui va droit et seu-
lemenl à M. Veuillol. Si ee dernier a en effet calomnié M. de MoDtalembert, il avait sans doute, pour commettre ce péché, des indulgences en réserve; et messieurs les membres du clergé, qui lui duiHieiu tous les jours le baiser de paix, sauront l'absoudre, après contrition ; mais nous nous permettrons de faire remarquer à notre correspondant que si, en principe, il est souvent honorable de dédaigner la critique, c'est pousser bien loin l'humilité chrëlienne que de la supporter en silence, quand elle s'attaque à la stabilité des eonvictiojfts, et quand ^le est faite par des alliés, par des confidents de la veille. Je comprends que M. de iMonlaleiiihert ne tienne pas rigoureusement à TestimedeM. Veuillot; mais, à moins d'être un ûls révolté de TÊglise, il doit tenir à l'estime des prélats qui se font les lieutenants de M. Veuillot. Or, sans la charitable pensée que nous avons eue de relever les arguments de i UniverSf et de reproduire, en nous étonnant de la trouva sans réponse, l'accusation de palinodie, M. de Hontalerabert passerait encore, aux yeux d'une portion considérable des catholiques, pour avoir varié souvent et brusquement d'opinion. Il nous saura donc gré de lui avoir fourni l'occasion de se défendre; mais il trouvera bon que nous persistions à croire qu'eu matière si grave et si délicate, le silence puisse toujQurs passer pour un aveu. Nous avions le droit de regarder comme authentiques des faits de cette importance, formulés au nom d'une ancienne intimité. Si M. de Montalembert redoutait de se compromettre personnellement dans des explications avec M. Veuillot, il pouvait confier à d'autres le soin de cette polémique. M. deFalioux n'est dans le parti que pour faire cette besogne.
Le démenti est brutal^ il est à la mesure, de celui qui le
reçoit; nous n'y faisons aucune objection. 11 nous prouve qu'on ne touche pas aux arguments des catholiques sans risquer de se salir, et qu'on ne fait pas d'emprunts à M. Veuillot sans courir des risques pour sa dignité; c'est un avis qui
nous sert d'argument. Cette lettre, d'ailleurs, n'iofirine en rien les assenions de notre article. Une calomnie de plus an
compte de M. Veuillut, une variaiiua politique de moins au compte de M, de Montalembert, ne changent pas le fond de kf^ lj^ iéi Moil ; ce n'est qu'un détail superficiel, et ce que nous avons dit des divisions, de In fra^nliu'^ du néant du parti ea- Uiolique, se iortilie, loin de s'aïuoindnr, par ce comj li im rit. ^V.-^MoDtalembertrend un hommage ironique à riiabileté delfi Veuillot, passé maître dans la stratégie de Vimective. Nous nu diriuuâ pas mieux, et, à coup sûr, nuub duiuits avec moins d'autorité, car nous n'avons pas iréqumué intimement 1# rëdaeMnr de YVnivers; car nous n'avons pas utilisé pendant loncrlemps son habileté, tu fins à profil celte stratégie de 1 injure, que M. de Montalemli' 1 1 proclame avec l'autorité difm tneten complice et le dépit d un ancien ami. Toutefois le zèle pour ses intérêts personnels emporte un peu loin notre correispondant. Il est i^ul naturel (\\\^\ iir ae S(îrvaiit [lu- Je ïHm^Sy il dédaigne Tinstrument doni 11 tirait autrefois de grands profits pour ses haines [politiques, sans le plus petit scrupule ; iiiai^ il nous oblige à lui rappeler, quand il parle des vingt subalternes de M. Yeuillot qui se relayent pour adusver ses victimes, que vingt évéques à peu près viennent justement de se proclamer les fidèles compagnons de V Univers. Ce n'est pas d'eux sans doute que M. do Muutalemberi entend parler; mais qu'il y prenne garde l £n voulant frapper le joamaliste, il peut s'adresser à des adhésions embarrassantés pom un catludique sincère, ci nous eUuiis plus ui lhodoxe en déclarant que M. Yeuillot était Texpression radicale Au patti.
C'était là la raison de ce que M. de Montalembert, avec trop do malice, appeiie nos prcjcrences mmufrsd-s pourM. Yeuillot» Noos n'avons pas de sympathies à placer dans ce parti-là ; nous n'y trouverons jamais que des ennemis. Si le rédacteur €11 ( Im'I de Wniveib, par son i'}nibinc, par l'audace et la violence de ses théories, sert mieux la discussion, l'attrait qu'il
a pour uuus est pureiaenl piuoresque et ne tire pas à conséquence. Noos serions désolé cpie tf. VeuUloI se erûi obligé envers nous à un peu de gratitude et nous atteignit de sa bienveillance. Ce serait là un uiauvais tour que nous aurait Joué M. de Montalembert et contre lequel nous protestons. Quapt à la victoire» elle nous parait aussi assurée avee les uns qu*avec les autres. Dans le désarroi complet du parti catholique, il n est pas plus dUiiciie d'avoir raison contre MM. de Montalembert et de Falloux que contre M. Vmiillot* Cette in* sinuation de M. de Montalembert est une illusion de sa vanité. Ce que nous avons dit, ce que nous répétions, c*est que H. Yeuillot est le dernier champion du parti catholique. C'est humiliant pour vous, maia cela est. Nous n'eu voulons pour preuve que l'empressement de ces évêfjues à se ranger autour de ce maître en invectives qui vous raille et vous délie de lui montrer vos prélats.
M. de Montalembert reproche amèrement à H. Yeuillot de transporter le^ querelles religieuses sur un terrain politique où on ne peut pas le suivre. Mais il noua semble que le repnh che est au moins superflu, et que dans cette lettre même, notre corrch[)ondanl cherche à nous attirer, nous aussi, sur un terrain où nou& ne pouvons pas, où nous ne voulons pas le suivre. Disons encore que, si un terrain politique manquait aux chefs du parti catholique, il ne leur en resterait pâs d'autres, puisque^ce ne sont jamais les questions religieuses qui les préoccupent, et qu'ils ne se disputent et ne se séparent jamais que pour des questions d'ambition terrestre et d'influence mondaine.
Ën somme, si M. Montalembert donne un démenti à M* Yeuillot, il prouve par là ce qu'on gagne eti estime récipror|ue à combattre, à vivre ensemble dans le parti catholique; mais il ne détruit rien de ce que nous avons soutenu et de ce que nous maintenons. Nous avons dit qu'à bout d'efforts stériles et de luttes impuissantes ces gens-là en étaient venus à ne pius savoir que s' injurier les uns les autres; nous
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avons dit que la haine, la discorde la plus violente, élaient le fruit et renseignement qui ressortaienl de la coalition catho* lîque. M. de Hontalembert nous a<-t*il enlevé ou apporté une prravel Qu'on médite sa lettre, qu'on liserifmt^t^ d'hier et
surtout celui de demain, et l'on verra si nous avons raison !
15 septembre i^ôi>.
VI
La lettre, fort imporumte, puisqu'elle est le premier acte décisif de l'ancien 4^bef du parti aUholique contre son plus intrépide allié d'autrefois, a été reproduite par la plupart des journaux. LUtavers lui a ouvert ses colonnes, et voici dans quels termes M. Veuillot y répond :
« Je plains M. de Hontalembert et du choix de ses correspondants et du ton de ses correspondances. Je regrette amèrement qu'il ait enlin fermé la voie de retour que j'ai si obstinément voviu tenir ouverte entre lui et les plus fidèles compa^
gnous de ses meilleurs combats. Ses emporLeniciUs ne méritent que le silence et n'obtienduont de ma part rien de ptus. Je ne consens pas à plaider ma cause devant H. Ulbach. J'attendrai que M. de Hontalembert vienne ici, comme je l'y ai souvent invité, produire des griefs sérieux et formuler autre chose que des démentis oratoires. Je souhaite qu'il ne le fasse point. Quand il le voudra faire, je suis prêt. Pour aiijourd'liui, je me contente d'opposer n ses démentis formeh^ qui ne touchent à rien et qui ne démentent rien, une aftirmatk» formelle de tout ce que j'ai avancé et expliqué dans ma réponse à M. de Falloux. »
Cette manière d'accueillir un démenti veut être déduignauaei mais, eu y regardant de [«rés» on la trouve fort corn*
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mode et fori humble, il est facile» en effet, de maintenir ses premières af6rmations, puisque H. de Hontalembert a dëdaré
qu'il ne descciuiiait pas à discuter. D'un autre coté, la loi évangélique qui veut qu'on tende la joue gauche quand on a reçu un soufflet sur la joue droite peut sembler ici dévotemenl suivie; car, en apparence, se taire à moitié sous l'injure, c'est laccepter. Au fond de ces accusations» renvoyées en bloc par
.les deux parties» on ne sent pas une susceptibilité bien ardente pour la véracité de sa parole. On se jette réciproquement des injures et non des raisons; et chacun nime mieux faire passer son adversaire pour un calonmiaimr que de prouver qu'il est lui-même d'une loyauté incontestable.
Cette façon de comprendre les accusations délicates est un trait curieux de la polémique du parti catholique, et tient sans doiite à une grande habitude des démentis, des calomnies» des gros mots, de ce que H. de Montaleinbert affirme enfin être la stratégie de rinvective. En attendant, nous voici entre deux démentis opposés, et nous sommes tenté» par politesse» dé les croire tous les deux.
M. Veuillot ne consent pas, dit-il, à plaider sa cause dînant
' nous. En vérité, nous ne consentons pas non plus à h juger; le cas est trop épineux. D'ailleurs» nous n'avons jamais pré* tendu le mettre sur une sellette ni nous placer sur un tribunal. Nous avons moins de prétentions pour nous et nous en avons plus pour lui : il est sur des tréteaux et nous sommes au parterre, voilà tout ; qu'il y consente ou non» nous avons le droit de siffler, et nous en usons.
Un des subalternes de M. Yeuillot» selon l'expression de M. de Hontalembert» en citant la lettre publiée par la Revue de Paris, déclaie que nous avons profité d'un débat récent pour insulter un certain nombre de catboliques, et M. Yeuillot plus que tous les autres. 11 parait (\meb subalterne lit comme il écrit ; car, s'il nous avait bien lu, il aurait vu que nous nous sommes surtout appliqué, dans nos attaques contre les membres du parU catholique et non pas contre les cathMfues, à
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les eicer eux-mêmes et à meure en rehef leurs arguments. Je sais bien que les mettre en présence de leurs propres paroles
et de celles de leurs amis d'hier, c'est les insulter; mais ce monsieur voudra bien convenir alors que nous n'étions coupable qu*à titre d'historien impaniai, et qu'il est impossible d'insulter les membres du parti catholique plus qu'ils ne s'insultent entre eux.
r- octobre 1856.
LES MÉLANGES DE M. VEUILLOT
Le parti catholique est bien mort; mais il n'est pas encore enterré. Nous sommes donc excusable de revenir sur un sujet
qui n'a pas perdu toute actualité. Ce qui reste de M. Veuillot s'étale sur la voie avec Tinsistance d une provocation; il faut nettoyer le chemin. G*est une besogne qui porte son excuse dans buii amei tuiue luèine; et nous nous la serions épargnée avec plaisir, si elle n'était pas un devoir sérieux et double, réclamé aussi bien par le catholicisme, qui a droit à des défenseurs plus dignes, que par la philosophie, qui veut des adversaires plus nobles.
il faut donc en ûnir avec cet uUramontain qui humilie à la fois ses amis et ses ennemis, et auquel des complaisances imprudentes de la part de certains membres de ['(^piscopat maintiennent un semblant d'autorité et de prestige qui ne tiendrait pas devant une critique froide, devant une question de dialectique ou de moralité. D'ailleurs, nous sommes personnel-'
• Mff langes relirjieux, historiqueSt pMiqueSt Mérmre» (iM^iSSB), t. Y\ Paris, h, Vivès» lU>raire->é(liteiir, riie GiMette, IS.
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lement obligé de ne laisser planer aucun doute sur Tostime que Qous prafessoDs pour cet agitateur cynique» qui fait alterner Tinjure avec renipbase, et qui ne cesse d'être Inconvenant que pour être euiuiyeux. M. de MunUiiuUihei t nous suppose des préftîrences manifestes pour M. Veuillot; et les assommeurs subalternes de l'Untv^r^ affectent, avec un dë* (lain dont nous sommes fier, de nous accuser d'insultes envers mx envers les catijoltques en gémirai.
•Mous désirons prouver, à la fois, à M. de Montalembert, que ruttramontanisme extravagant et brutal de M. Veuillot ne nuus Liuuve ps plus indulgent que les finesses, les diplojKialies et les palinodies du catholicisme parlementaire; et. à M. Veuillot, que si nous faisons justice de ses incartades, il n'a d'autre insulleurde lui que iui*niéme. Le plus terrible procède qu'on pui&se euipiu^er i\ .^un égard, c'est la justice. L*6xagération lui serait commode; la meilleure manière d'être implacable, c'est d'être impartial. Nous nous appliquerons à cette tâche, et nous espérons bien que, toute obscurité ayant cessé, ces messieurs nous iionoreront d'un ressentiment égal, et lu^ nous feront pas le tort de nous supposer indulgent pour Tun ou pour Tautre.
Il est très- vi ai, el iiuus le répétons, qu'avec ses uegalions, ses audaces, ses défis. M. Veuillol a une «>rle de logique furibonde ^u'il faut reconnaître; c'est un adversaire plus précis que MM. de Montalembert et de Falloux. Avec leurs cligneinents d'yeux pour la liberté, quand celie-ci est voilée, avec leurs galanteries pour le parlementarisme, on ne sait jamais à quelle distance se trouvent ces messieurs. Quand on croit les avoir en face de soi, un les sent à ses cotés, luais, si on cède aia faiblesse de leur faire un peu de place, on est toutsurpl^is^ do yide, et on les retrouve en travers de la rbute, à moins jqu'on ne les entende derrière soi. Leur catholicisme, tour à tour iiilulerant et de buuue cuaipusilion, a des variations de l^nfpéjt^ture qui les exaltent ou les enrhument. Ce sont de» c^^tholiqu^s amateurs qui ne sacrifient jamais une influence è
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rentôtcment d'one conviction. M. Yeuillot^ lui, se compromet tous les jours et à toute heure, pour ce qu'il appelle sa foi, et pour ce que nous appelons sa colère. Tout au plus consentiraitil à varier un peu ses procédés d'attaque; mais, au fond, il entretient sa fureur avec un soin jaloux. Ultramontain rouget pour nous servir d'une épithète que nous avons bien le droit de renvoyer à nos ennemis, il a a jamais un instant de faiblesse, une minute d'attendrissement. Il s'exténue à damner, etrsi le pape cessait d'être indulgent pour ce zèle dévergondé, il (lamnorMit le pape. Voilà pourquoi M. Yeuillot nous plaît et n(jiis amuse. On sait à quoi s'en tenir avec lui : il n'y a pas de diplomatie à percer à jour; bien qu*au fond cette brutalité ait des -finesses que nous expliquerons plus tard.
Quant à son esprit, nous lui en paidunnerions Tusage et Tabus; il a sur ce point des dédommagements à donner à son parti, si cette plaisanterie incessante s'arrêtait devant les con* venances les plus vulgaires, si ce gros rire et cette grimace n'étaient pas souvent une dénonciation, une calomnie, une provocation è la haine. On accuse les démocrates, les socia* listes, d'ébranler les bases sociales, et on est toujours en défiance de leur moindre ironie; mais sous ce rapport nous ne connaissons pas de plus grand ennemi du repos public que M. Veuillot. Cbjrchez bien, descendez au fond de tous ses livres, de tous ses pamphlets; vous y trouverez une rage folle contre la société, et non pas seulement contre la civilisation, contre le luxe, contre Tintelligence, ce qui serait, à la rigueur, son droit et son devoir, maïs contre les forces conservatrices, contre la magistrature, contre l'armée, contre la bourgeoisie, contre le peuple, contre tout ce qui ne tient pas conseil dans sa sacristie. 11 y a au fond de cet esprit un ferment de discorde que rien ne peut apaiser; et à l'heure où nous écrivons, son propre parti, qui aurait besoin plus que jamais d'union et de discipline, puisqu'on l'attaque de tous les côtés à la fois, son parti est divisé par lui; lis diverses fractions le détestent, Tinjurienl, et M. Veuillot, à bout d'ar-
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guments, iraine devant la police correciiosnêlle les catholiques qui, ne pensant pas comme lui, ont essayé de le mettre
en coniiaiiiction avec lui-même! Cette anarchie que nous ayons racontée dans un précédent article est bien un signe de^moirt; et, si l*Ëglise de France ne veut pas courir dejB^périls
- dans lesquels sa dignité serait irrémédiablement perdue, elle lie duil [Jtts coiuiiiuoi' uu jour, une iieuie tic plus, à couvrir d'une éclatante protection ce pamphlétaire qui a dépassé le catholicisme Iwnnéte et modéré, pour arriver à une sorte de délire ultra m on ta in '|ui n'est plus d'aucune fonnrmnion possible, r^ous le répétons : en ceriibant i'ortbodûxic de M. Ycuillot; en lui donnant raison, les évèques qui ont imprudem* ment mêlé leurs noms à des débats de journalistes ont exposé la religion à des atteintes terribles. Qu'ils ne s'en prennent qu'à eux seuls, si demain on passe dp h polpmique personnelle à l'attaque même des dogmes. H. Yeuillot est un eon^ Iroversiste trop dangereux pour la foi ; il rend suspecte la loi
' d'amour qui le laii si haineux. 11 prouve la faillibihle d'une croyance qui trébuche dans de si singulières ivresses; il déjUfàée, comme fragile, la charité qui ne se traduit que par ttes vengeances. A oil i le dernier survivant du paiii catholique î Est-ce donc là tout le caihoiicisrne? Celle colère, cette pttM^ d'ai^ments, cette raillerie obscène, cette fausse dignité : voiîà ce que les prélats déclarent le dernier rempart, ie dernitîr soutien de l'Église! Moi, je. pensais (jue c'en était lar honte et le mal. Mais si vous n'avez plus que cela à offrir, 'si ce fiel est tout ce que renferme votre calice, si M. Veuilint est le dernier concile, la dernière pierre, le dernier soutien; alors l'Église est perdue 1 prenez-y garde î ' '^^ aiment pour le philosophe un sujet de méditation ^^#l^eett^ déchéancè d'un grand pàtti ! Quoi! le calhôltetëme, dont les lit^^loriens les plu» iiiiiifléiciiLs ne parlent qu'avec ^nsspeet,' dont la philosophie ne discute les dogmes qu'avec les précautions et- les égards dus à une grande instifûtion, et dont l'existence se trouve 'si intimement liée à la société
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actuelle, qu'on prend loutes sortes de ménagements pour détacher ce liarre de cette édifice; le ealholicisine» discuté sérieusement en Allemagne, compromis en France par des manèges poiuiques, menacé partout par le libre examen ; le catholicisme» ce vieux sanctuaire, cette chaire, ce tabernacle, n'a plœ que M. Veuîtlot pour défenseur, pour apôtre, et les évéques inclinent leur mitre et leur crosse devant ce poing trempé d'encre et s'écrient que tout est perdu si M. Yeuillot est abandonné ! Prenons donc M. Veuillot pour ce qu'on nous offre, c'est-à-dire pour la dernière expression du parti, et voyons comment et par queis eliorts il veut le maintenir et le sauver.
Il semble, depuis quelque temps, non [»as qu'un remords de ses procédés ait atteint le rédacteur de ï Univers, mais que l'impuissance de ses invectives (c'est le mot de U. de Montalembert) commence à lui 6tredémontrée. Il affecte, sans que la malice y perde rien, un air doucereux, chattemite; il publie un gros volume bien lourd, bien ennuyeux, bien empâté, dans lequel il se défmd du reproche d'injurier; il n'a qu*uo but, plaire au Dieu qui a donné m règle et sa loi dans ce setd mot : Tu aimeras 1 11 est l enfant humble et soumis de La sainte Mglise; il croit ce quelle cmt^ comme eUe le croit; il désavoue, il condamne f il réprouve tout ce qui dans ses paroles peut n être pas rigoureusement conforme à ses divins enseignements. Il corrigera a v échoie tout ce quelle ordonnera de corriger. Il fera avec joie et amour toutes les rétractations quelle dictera. Tels sont les termes, que nous copions textuellement, dans lesquels M. Veuillot proteste de sa douceur et de sa teadresse.
H ne fiiui pas cette humilité qui déborde d'orgueil.
LOS MÉLANGES DE M. YËUILLOT S
Le pamphlétaire irascible qui a transporté le langage des
halles dans la polémique religieuse, se seut atteint et ron- Vâiac4^.4^ toutes parts rie n'être pas à lu hauleur du rôle qu'on est pfiyrtiuat obligé de lui laisser. Alors, pour succéder à des penseur» majestueux comme MM. de Monlalembert et de Falloux, il se gourme en huuHne sérieux et calrii* , il met uu sourire béat sur^s lèvres ironiques, et le lendemain de l'accu* sation, de « passé maître en la stratégie de Vinvectim, » por-« tée avec autorité par d'anciens amis et d'anciens (oinplices, il t^nij^ gâteau de miel ei fait ces protestations qui ne trom-r pent personne, et dont il doit rire tout bas tout le premier.
'En effet, la douceur est précisément te contraire de son tempérament. Son origuialitc, son taleul, sou succtis, tituiieut à ses allures joviales et brutales. 11 a des admirateurs^ des Niooiardots, qui parlent de sa verve, de son style; et, quand nous trouvons mauvais qu'on soit si grossier, en affectant d'^trj^ $1 dévol,. ou aous répond : — Vous avez votre Voltaire; p^noettezrnous d,'avoir le nôtre. Quand il est sérieux, M. Veuillot sort de sa spécialité; et c'est alors que son ignolaiicc, la stcnlité de sa foi, la sécheresse de son cœur, apparais^ei^t et ne sont plus dissimulées par les plaisanteries; c'^,9!iUiirs qu'on est confondu de tant d'audace et de si peu d^wison. Quoi! cette viande creuse et gonflée est la manne des jntelligancesî Quoi! ce^le prose pénible, ces insinuations traînante^, .ces protestations empbatiques> ce sont là les ressources dernières; l'espoir et la défense suprêmes 1 Ce volume des Mélanges est une habileté, mais trop aisrc a dt masquer ; a',estfUne^pQi.itesse aux prélats qui lui ont dit ; — IVous vous cQipi^i9p8,jnous nous compromettons gravement pour vous; à votre tour, prouvez que vous navez vous passer de mordre, d iiijuiier, et jusiiliez notre prolct tiou!
4;e40^/rek 4^nt rien n explique le titre que le mot mélanges^ et qui est bien en réalité un amalgame de toutes sortes d'arr ticles qui ne sont ni religieux, ni historiques y ni politiques, aitHUér^r^., ce livre équivoque, illisible, n'atteindra pas^n
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but. Il n'excuse pas les évéques; il ne donne pas raison à U. Yeuiilot; il ne .prouve pas que celui-ci a l éloquence de Bossuèt, quand il consent à n'avoir plus l'esprit de Voltaire ; il ne laisse pénétrer dans un fatras de lieux communs qu'une seule chose: c'est que, quand il ne prend pas ses sûretés contre ses adversaires par de bonnes grosses injures ou des calomnies, M. Yeuiilot les prend par des dénonciations en régie et par son auiiude à l'endroit du pouvoir. 11 ne se hasarde jamais dans la discussion sans avoir attaché sur sa poitrine une formidable cocarde à laquelle on ne peut toucher sans qall vous accuse de sédition; et il se croit rendre invulnérable par cette amulette, plus puissante, même pour un catholique comme iui^ que l'eau de la Salette. Dès qu'on veut l'atteindre, il entre dans un poste et il crie : A la garde ! On lui parle re* ligion, il répond par le S décembre ; on veut une discussion sur des intérêts muraux; il vous somme de déclarer si vous êtes bonapartiste, fusioniste ou républicain. C'est là encore une habileté qui, pour être vulgaire, n*en a pas moins ses chances. M. Veuillot nous permettra de ne pas donner dans ce piège. Les senilmeiits politiques n'ont rien à faire dans ces querelles. Si le rédacteur en chef de VCnivers est sincère et désintéressé dans ses convictions, nous lui en faisons compliment, et rien n'est plus respectable ; mais il ferait bien de garder sa cocarde pour un autre moment plus à propos. Nous passerons donc» dans T^xamen de son livre, à côté de ces petites broussailles qui ont l'intention naïve de nous écorcher.
Ainsi que nous le disions plus haut, cette publication récente a pour intention de démontrer que ce bon M. Teuiltot
est incapable d'injure; et, afin d'atteindre ce résultat, il a recueilli tous lesarticles dans lesquels il s'est montré réservé, par hasard ou par oubli; il dissimule les autres, et il dit avec componction : Qui osera prétendre que j'injurie? En vérité, qui irompe-t-on? M. Veuillot croit-il que la mélodie de son nouveau style va nous charmer à ce point de fermer nos oreilles et nos
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yeux pour ses autres accents et ses autres pages? Les Mélnnges feront-ils oublier \es Libres Penseurs? Nous verrons d ailleurs si dans ce pathos doucereux il n'y a pas aussi, à l'occasion, le niet de vinaigre. Mais c*est trop compter sur le narootisme d'un
, livre que de croire qu il lasse duruiir assez pour qu'on oublie
les livres qui l'ont précédé.
Pour avoir la physionomie complète et véritable de M. Veuil* lot, il ne faut donc pas isoler ses homélies de ses diatribes; les patenôtres Pt blasphènica voni enûdiiiLle, et, puui mieux
i^mprendre le livré prétendu calme et poli, nous avons relu le pamphlet violent et injurieux. Nous ne savons pas si M. Yeuillot, après avoir écrit {ebLibris Penseurs, :i pu flat-
. ter de posséder Te&prit de Voltaire, tempéré par la grâce; mais de que nous savons bien, c'^st qu'il n'existe pas de livrejconlemporain plus odieux, plus contraire à toute vérité, à toute pensée de morale et de eoncoidc, c'est qu'il n'en exl^le pas qui diffame avec plus de persistance et d'impunité. Lui, Voltaire! mais où est donc sa vipfooreuse tendresse pour Thumanité? Où est son bon sens liiimneux? Où est sa franchise, son caiiif^'i Ouest son style? Où est sou esprit? 1 Jettcottve tout naturel qu'un ultramontain s'en prenne à la libre pensée. M. Yeuillot doit haïr, d'une haine profonde, riiilelligtiice, la liberté, la conscience ; il é'tait dan^ ^uii droit, dans sa mission, en attaquant la philosophie, la littérature contemporaines. Mais comment a-t-il rempli cette tâche? S*estil applique à comparer l'inspiration ultramontaine à 1 inspiration rationaliste ? A-t-il Io}alemt;ia lati les reserves qui sont dues , à toute pensée loyalet A-t-il discuté, analysé, mesuré le Kénie^ntemporain?Non, il l'a insulté, et dans quels termes! Ce petit livre, qui n'atteste une maie upiniuii, cl qui s'est I^V^M^ f^^^ satisfaire toutes les haines, en prenant toutes les pnjfsautions, est une mauvaise action aux points de vue les plus vul^^aires. C'est une de ces œuvres de ^juet-apens qui ont l^^Hriplacc à aUe de l lii.-'UHie ecrUe par les UiÀ^nu ti ies DelàtobfeiiCela est tout à fait digne d'être signé par CQi^insbio-
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graphes qui ont du moins l'audace de risquer la police correctiomieHe.
Hais M. Veoillot a besoin de repos pour dire à Taise son
chapelet; et, coiniiie les réclamations bruyantes de ceux qu'il dénonce pourraient le troubler, il va jusqu'à la limite ; il in- • dique par des portraits, par des citations, par des allusions, le nom veriiable. Mais, ([iianil on croit que ce nom va s'échapper, il bredouille et nomme ses ennemis Babouin, Greluche, Raret, Godard, Poussard, ete... Quand, par exception, le pamphlétaire se risque à nommer ceux qu'il frappe, c*est que ce sont des littérateurs inoffensifs, ou bien des femmes, ou bien des vieillards, des gens enfin qui ne se dérangeront pas pour Ta lier tn>uver. Voilà avec quelle tactique M. Veuillot s'en, prend aux libres penseurs. J'oubJiais d'ajouter qu'il nomme volontiers les morts, ceux-là se laissent souffleter sans rien dire.
Toute la presse s'est indignée et s'est égayée de ce livre qui affecte des allures joviaies. Nous n'entrerons donc pas dans une analyse minutieuse, noiis rappellerons seulemeni quelques traits essentiels de ce pamphlet, dont la première page dénunce les écrivains de tout temps comme des fous, et ceux de ce temps-ci comme des idiots et des btnttes, « El ia pUte limUe de ce tempi-eit ajoute gracieusement l'auteur, pmir avoir tant aûné leurs livras, sera jiujce uiu' des plm abjectes qui aient existé jamais. » Voilà le point de départ, le prineipe dont tout le volume n'est que le développement. Mais» si vous méprise» tant la plèbe Usante, ri abjecte, pourquoi vous adressez-vous à elle? Tous les écrivains sont des gueux, des misérables ; au besoin, M. Veuillot en fait des assassins. Quel dommage qu'il ne nous dise pas à qui il Tait allusion dans ce portrait raviisanlau bas duquel nous craindrions de mettre un nom. u Les naturalistes disent que la poule n'est nullement le modèle des mères, et ne couve ses œufs avec tant de sollicitude que pour se soulager d'une certaine démangeaison qui lui V ient au temps de la ponte. Le gredin ^c est
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le journaliste) est ineessamment tounaenté de cette démangeaison-là. Il en veut à la beauté, au rang, à Tesprit, au courage, à la vertu, au talent, à la renommée, à la force, à Thonneur, à tout ce qu'il n'a pas et n'aura jamais; il en veut surtout à ceur qu'il loue, car lui, qui le louera? Or sa plume le soulage. S'il avait un poignani, peut-être cesserait-il d'écrire, ou ce serait pour souUier la mémoire de ceux qu il vien^ drait i assas$iner l »
Voilà le portrait du journaliste selon M. Veuillot. Nous deiiiaiidoas exiôle dans l'univers un eci iviùn auquel ce portrait puisse ressembler^ iiit il ne faut pas croire que ce soit un scélérat spécial parmi ses confrères que Taimable et religieux journaliste ait voulu fieindre. 11 ledit: On prend la république des lettres, des députes, dos pairs, des ambassadeurs, des ministres; il s y trouve toujours des gredins. Non-seu* lestent, ce qui pourrait être explicable s'il écrivait ses souvenirs, M. Veuillot, autrefois n Jacltur au bureau de VEsprit pubUCf dédaigne les journalistes; mais nous demanderous quellBijest la classe de citoyens qu'il aime, quelle est celle contre laquelle il ne cherche pas à exciter la haine, le mépris î
Les écrivains .sont des brutes ou des scélérats, les bourgeois sont abjects: c'est à eux que M. Veuillot en veut par-dessus
tout; ils encouragent les libres penseurs, ils ouvrent les livres, ils vont au théâtre. Quant aux magistrats, voici ce que notre dévôt en pense (page 261). « Un juge porte à la ville un cos«* tume qui n'est pas celui de tout le monde: il s'habille de noir et se chausse de souliers. Avec cela et une cravate blanche, il a dans.la rue une gravité qu'on admire et qui le fait reconnaître. Le jour, c'est un prêtre plus riche, plus fier, plus gourmé que les autres, et qui ii ainie rien tant que de faire la leçon à la justice des saints canons et du confessionnal; mais quand le^ir vient, il va souper dm les courtisanes, à moim quHt n*ait à faire le complaisant dans le salon du ministre » A la page précédente, les procureurs généraux sont traités d lOi'
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portance. Quelques pages pliîs loin, on dëtounie un jeune homme de la tentation de se faire nommer juge, sous prétexte que les juges ne rendent pas la justice, mais appliquentja loi, ce qui n*e$t pas la fnême dwse.
Les réformateurs sont des galériens que M. VeuiHot se chargerait de convaincre. Rien n'est épargné parce saint homme, qui en veut tant aux libres penseurs, il se moque de la justice humaine; il n'a pas plus de respect pour Tannée, « Quant aux pudiques vertus de ces célibataires armés (les soldats), qui remplacent les anciens, la statistique des enfants trouvés et des filles publiques en dit quelque chose: on en saurait davantage si on pouvait dresser celle des maris trompés ; quant à Futilité et quant à réconomie, le budget en fait le compte. Mille moines ne coûtaient rien à l'État j mille soldats lui coulent un million par an. II resté à connaître les profits de la liberté humaine. Les moines sortaient parfois en longue procession, portant de paciliques bannières; ils allaient chercher la châsse de sainte Geneviève et la portaient à Notre-Dame pour avoir du beau temps ; c'était abrutir le peuple et insulter la philosophie. Les soldats soi lent de leurs casernes en files bien serrées, pourvus de belles armes bien luisantes et de belles rîbemes bien pleines de cartouches; ils se rendent sur quelque place où le peuple agite des questions politiques; ils se mettent en bataille, et si le peuple tient trop a ses opinions, ils font feu... ; quitte à recommencer le lendemain au prolii de l'opinion fusillée la veille. »
Qu'est-ce (^ue peut ilonc respecter M. Vcuîllotî Ce catholique ne croit à rien, et pourtant que devient un conservateur qui iraîlle la bourgeoisie, la magistrature, Tarmée, toutes les forces conservatrices? Ne dirait-on pas que cet homme en veut à toute hiérarchie, à toute organisation? Comment peut-il concevoir le catholicisme sans magistrats et sans soldats? On s est fort indigné autrefois de la boutadéd'un républicain qui, répétant un mol célèbre, traitait la croix d'honneur de hochet pour la vanité. Peut-être bien que M. Yeuillot
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S est uni aux journalistes scanda iisë» d'une telle façon d'apprécier l'étoUe des braves. Or, voici comment parle de cette distinction M. Veuillot lui-même : « Des gens de bien, des lioinmes de mérite, s'encouragent à pénétrer dans l'ordre, à mesure qa*0D y jette les plus indignes polissons ; des cki étiens^ des prêtres f se laissent tailler ce fétu dans la même aune de ruban que le ministre partage à Aes croupiers de bourse, à des feuilletonistes, à des valets de journal^ à des mouctiards ! »
Ce champion de TÉglise respecte-l-il ^u moins le clergéH Eh bien, non. Tout prêtre qui n*a pas son intempérance est > traître à son mandat. Il se moque des prédicateurs contemporains, et il trace dans les lignes suivantes, avec une ironie qui veut être accablante, le portrait d*un curé tolérant.
(( Il y a des pieues, bonnes gens, honnêtes gens, pieux même, dont le voisinage me glace et dont la parole m'irrite. Ce sont ceux qui, leur messe dite convenablement, leur action de grâce faite avec la longueur requise, quittent la soutane, prennent l'air laïque et ne sont eu quelque sorte plus prêtres. Us yont courant, flânant, voyant tout, s'occupent de tout, hors ce qui se passe dans TÉglise. Quelle douleur pour un pauvre clirctien (]ui les rencontre sans les connaître, lorsque, les entendant appeler « monsieur l'abbé, » il s'approche d'eux, leur parle de ce qui intéresse les catholiques, et les trouve ignorants ou indifférents 1 J*en ai vu, non en province, mais à Paris, qui n'avaient lu ni les discours de Montalembert ni les écrits de l'évêque de Langres, et qui ne connaissaient que par le Siècle et le Constitutionnel les polémiques sur la liberté d'enseignement. C'est les désobliger que de leur parler du bon Dieu ; ils craignent de passer pour cagots ; ils estiment que c'est assez d'enseigner, ou, comme ils disent, de prêcher
en chaire Ils peuvent mener une vie régulière, remplir
exactement leurs devoirs : qu'ils sachent bien qu'ils ne Sîtuyeront jamais une àme et qu'il y en a qui seront perdues à cause d'eux... Ce sont eux qui font dire que la mort est cbes nous; et, s'ils étaient seuls, en effet, nous serions morts. »
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On le voit) M. Vauillot ne coin prend pas ie [ii èLi c en dehors des luttes politiques, des querelles de journaux» de ce zèle bruyant qui éerivaîlle et qui injurie. Il appelle cela la vie de l'Église! Il devrait pourtant savoir ce que l Église gagne à ces disputes dans lesquelles les prélats interviennent et qui $ont pour les consciences des occasions de scrupules, des sources de divisions! Quant à moi, il me semble que ce curé hmnéte, remplissant ses devoirs et redoutant d'être cagot, est précisément celui que j'estimerais et que je crois estimable* H. Yeuillot aime mieux les cagots. Chacun son goût ; mais je ne trouve pas qu'on soit un cadavre parce qu'on n'est pas un brouillon^ et Ton peut faire le bien sans lire les discours de H. de liontalembert (car, dans ce temps-là, H. Yeuillot affectait de croire encore à M. de MoiUalembert) ! Nous n'en finirions pas si nous voulions extraire de ce libelle, les Libres Penseurs^ tout ce qui s'y trouve d'odieux el de révoltant! Parlerons-nous des femmes auteurs, sur le coui pie desquelles on s'exprime en termes cyniques? Quant aux gloires de la - France, quant aux grands éi^rivains, M. Yeuillot les traite avec un dédain qui est une dernière consécration. En somme, il est impossibie d'entasser dans un volume plus de rancunes, plus d'injures, plus de violences contre des concitoyens, contre la société. Si on croyait la moitié de ce qui est écrit dans ces pages ignominieuses, il faudrait appeler le feu du ciel sur ce monde. Ce livre est une provocation incessante au mépris des riches, des bourgeois, des savants, des magistrats ; c'est une cartouche d'insurgé.
Mais il y a un cote plaisant à ce tableau sinistre de notre société. M. Yeuillot a des bouffées de mélancolie, des tentations lyriques, des caprices d'amour et de grâce. Alors il confesse ses passions; ou bien il se livre à des idylles fraternelles, entremêlées de saucisson a Tail. Il a des élans dythyrambiques dans lesquels il invoque le Seigneur. C'est une sorte d'Isaïe-Prudhonime, qui foudroie l'impiété avec un paquet d'aiiumettes. Dans ses accès de franchise, ce nouveau Uous-
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seau, qui oublie de iioiuiner ina(l;i me de Vari ons, injus dévoile ses horribles teuUtioos. « Je ne me vois pas meilleur que cette foule malheureuse qui rampe autour de moi, cherchant Tor cl la volupté. Los moiuos instincts sont dans mon âme ; ils me presseut, me tourmeutom ; ils sont |irùisa m emporter! Lorsque pabible je regarde avec pitié ce triste troupeau qui se rue à travers la fango sur Tappàt des convoitises humaines, muii pied glisso, iiki>n ànic s ômeut; d'hiiiiiiiiaiiU désirs so soulèvent et me rappellent U bouedont je suis fait. Plusieurs m'écoulant parler m*envient; ils disent : Celui-ci gagnera le ciel... vl moi je vouiluis monter sur iiiir luur et crier ([1100 telle VOIX, que U)us les cii retiens du monde pussent 1 entendre: 0 mes frères» mes frères, priez pour moi, je vais périr! »
€ett« humilité serait dénature» nous toucher si M. Venillot n'avait pas i miprudeii(v .Ir m mm qu on lui puiiot^ivie pour sa piété et qu'on est tenté de lui adjuger le cieL Dans un chapitre intitulé : Les gens qui ne pensent points et qui a pour ubjol d opposer les vertus do ceux-ci aux désordres et aux crimes des libres penseurs, M. Veuillot se met humblement en scène, lui, avec toute sa famille. Il tient a nous faire admirer son amitié fraternollo, comme si, nous autres, nous étions tous des Gains, et comme si, pour n'aimor pas le saucisson à l'ail, on n*aimait pas son frère. Dans cette partie, destinée à servir d'exemple, le pieux écrivain revient sur ses tentaùuiis. 11 parait tjuo l'aiguillon ne s'émousse pas aisément : écoutez ce cri superbe, dans sa soumission : « Voilà dix ans qu^un jésuite gouverne ma conscience; ces dix ans m'ont fait passer de la jeunesse à l'âge viril; j'ai durant ces dix ans soutenu I0 clioc du démou du Midi... Le beau Ictulôuie du plaisir s'est offert plus redoutable qu a l'aurore de la vie. Il m*a dit : Tu vas vieillir, tu seras vieux demain. Au fond de la coupe des Ltlio amiéos, il reste une dernière goutte de Tenivraut breuvage : ne la boiras-tu pas? n
Selon toutes les vraisemblances, M. Veuillot, bien qu'il ne le dise point, n'a pas bu celte dernière goutte ^ sans cela, à
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quoi lut aurait servi son jésuitet Mais ii a eu d autres assauts à soutenir : il nous confesse que son orgueil n'est pas facile à
comprimer; nous nous en cloutions, mais cet aveu a son prix, surtout par Texpression. « Tu seras pauvre et méprisé, criait cette voix stridente de l'or^fueil; point de place pour loi dans ce monde, point d'éloges, pas même de justice. Ce que lu pourras faire de bien ne te sera pas compté, on calomniera ton esprit et ton cœur : il faudra dévorer toutes ces avanies et mm espoir de vengeance ! Les derniers grimauis ne parleront de toi que comme d'un idiot fanatique. Et encore s'il ne s'agissait que de toi i Hais tu les entendras tlnsulterdans ton culte et dans ton amour. Ils porteront lettrs pattes sut tout ce que tu révères; lu ne pourras élever contre ces sacrilèges que de vaines protestations étouffées par les clameurs de cent mille goujats. Ainsi m*a parlé Forgueil, me soufflant ce feu sombre qui pénètre jusqu'à Tâmeelqui la déchire. »
Si Torgueil de M. Veuillot parie avec cette grossièreté, son humilité devrait bien lut apprendre la politesse et les convenances. Mais, en vérité, ce ne serait pas la peine de s'être converti si on n*avait pas accjuis le droit de damner un peu ceux qui sont encore dans la voie des ténèbres.
Dans une partie de ce livre aimable intitulée : les Tartufes^ M. Veuillot place son portrait, avec une bonne grâce épigrammatique : u Le soir, ayant à peine, minuit sonnant, fini ma tâche, le front serré, les yeux brûlants, le cœur chargé d'angoisses, car le jour a été plein de sombres nouvelles, je Iraversais d'un pas pressé les rues endormies, je disais mon chapelet... Tout à coup la rue est remplie de cris, de chansons, de hurlements. Une centaine d*étudiants sortaient du bal avec des filles et s'en retournaient au pays latin. Ils n'étaient pas ivres; mais jamais la dernière populace des faubourgs, dans la lièvre du vin bleu, n'a troublé les airs de plus abjectes et plus obscènes vociférations que ces messieurs n'en faisaient entendre par pure gentillesse. Les g lierions auxquelles iU donnaient le bns s'y joignaient d une voix glapissante. . .
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H. Mais quoi 1 ces jeunes gens sont l'espoir de la pairie ei de l'avenir; et moi, laborieux ouvrier, qui rentre» en disant mes prières, dans une demeure dont la chasteté garde le seuil, je ne suis qu'un vil jésuite, un citoyen pervers, un ennemi de la liberté, un empoisonneur de consciences l Parmi ce»libres penseurs^ qui chantent comme ils viennent de danser, se trouve peut-être celui qui me viendra prendre un jour au mi- Iteu de ma famille et de mes livres, et qui me fera cmipei' le eou, pour accroître d'autant le bonheur» raffranchissenient et la dignité de Tespéce humaine ! »
Quand nous disions que ce livre était une perpétuelle e\citatien à la haine! Des étudiants trop gais, chantant au sortir MMiCkmmière, deviennent des bourreaux qui dresseront un jour ia guillotine pour M. \euillot. Voilà, n'est-ce pas, où conduit la libre pensée? Si ces absurdes et grotesques insinuMions. valaient la peine d*étre refutées, nous pourrions demander à H. Veuillot si ces libres penseurs n*ont pas été les premiers à abolir Téchafaud poiiiique, et s'il a bien le droit de flétrir des hommes qui ont permis, en 1848, qu'on les insultât ainsi, impunément, dans son livre et dans d*autres. Mais M. Veuillot sait bien que sa tête n'a rien à redouter ; c'est môme parce qu'il a toute sécurité à cet égard qu'il parle avec eetie violence ; car, dans le cas contraire, il saurait dissimuler, n'ayant pas le tempérament d'un martyr.
Puisque M. Veuillot récite son chapelet le long de la rue, dans ses courses et ses promenades, il devrait bien apaiser dans ce pieux exercice la vivacité d*une humeur qui fait de lui un objet de scandale pour ses auus et de péché |u)ur ses ennemis. Quoil il dit son chapelet, et chaque grain ne lui rappelle pas une mauvaise pensée, un article diffamatoire, injurieux, écrit dans la journée! Il dit son chapelet, et il ne se demande pas si, dans son œuvre quotidienne, il n'a pas dénoncé, calomnié un ennemi; s'il n a pas manqué à la justice, à l'impartialité, i la charité. Ce n'est donc que pour user le* temps et pour s'empêcher de penser que M. Veuiliui récite son
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chapelet; car il est impossible qu'un quart d'heure, que cinq minutes de retraite en lui-même, s il est chrétien, ne lui démontrât pas les emportements d'un zèle qui dépasse la mesure. Mais oe chapelet, dont on parle avec une humilité ai orjijueilleuse, n*est pas une lumière, c'est une garantie; on le récite pour s endormir et non pas pour s'éveiller.
Le livre des Ubreê Penseurs, à quelque point de vue qu'on reuvi.sa^^c, est une détestable action. Il ne réfute rien, puisqu'il ne discute rien, il excite les citoyens entre eux au mé* pris et à la haine ; c'est une satire sociale, c'est un réquisitoire furibond contre tout ce qui n'est pas l'ultramontamsme. Maladroit, inconvenant, obscène, sans digmié et sans courage, ce pauvre livre serait une honte pour le parti qui l'adopterait. Nous n'en avons parlé que pour montrer à quels excès de sottise et de maladresse peut conduire Ves[)rit aveuglé par le fanatisme et pour rappeler à M. Veuiiiot qu'il a tort de le prendre de si haut aujourd'hui et de prétendre qu'il n'injurie jamais. Cette orgie de diffamations témoignera toujours contre lui. Il se peut que maintenant le besoin d'une tactique diffé' rente se fasse sentir et que la protection des évéques lui ait été accordée à )a condition d'une tenue plus sainte; mais nous ne piuivons pas oublier, nous, les vociférations [lassées, et il est bon de constater aux yeux des prélats qui se risquent derrière M. Veuillot ce qu'il y a de haine contre les diverses classes de la société, ce qu'il y a de rancune, de violence, d'orgueil et de cynisme dans ce journaliste frappé d'impuissance et d'épuisement à la suite de ses excès, et qui essaye vainement de se refaire un peu de dignité ptir des allures pédantes et doucereuses. Ce qui ressort avec éclat de ces citations et de celles que nous lérons à propos de son nouveau livre, c'est l'allure embarrassée et farouche de la foi de M. Veuillot : elle se produit toujours avec aigreur ou avec emphase, elle n'a jamais la simplicité, la bienveillance, la charité d'une conviction invincible, et on dirait toujours que ce missionnaire véhément, qui passe d'une poésie extrava-
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gante à une épilepsie furieose, cherche autant à se persuader ce qu'il dit qu*à le persuader aux autres.
M. Veuillot abuse assez, souvent de M. do Maibti e pour que nau5 ayons bien le droit d'en user, une fois» à notre tour, contre lui-même. Voici ce que pensait l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg des gens qui injurient en discutant ; nous recoriimân^oûs ce passage aux méditations do V Univers : €«lif a une' observa tien que je recommande à l'attention de lawebn qui pensent et raisonnent' : qiiand la vérité combat Terreur, elle n e^t jamais chagrine. En effet, il faut un micMcope pour découvrir, parmi nos nombreux ouvrages de oife^lRiverse, la moindre teinte de cette aigreur dont la faiblesse humaine sait cependant si tiiitl cil ornent se i^^rer. Beliariiiiii, Bossuet, Rorgier, ont passé toute leur vie à disiuii r, éiil n'yapas dans leurs écrits non-seulement la plus légère offenflS» mais même la plus légère perso^niilité. I^es écrivains [Il ote^taiils pieseiitent le même phénomène quanti ils coiiiballeal Tinerédulité... L'erreur ne peut pas demeurer calme en a^ttaquant la* vérité; c'est là un fait palpable et décisif, la conscience ne peut s'y trompin. «
Que pense M. Veuillot de cette observation? A ce compte-là, ne serait-il pas dans Terreur, et sa colère ne serait-elle pas un témoignage du peu de solidité de ses principes puisque lui, ullj nnKnUain breveté, il écrit en deiinitive des livres injurieux el athées^ comme \e$Libres Penseurs; car insulter Thumanité et la société comme il le fait, entrer en guerre avec tant de vidlcncf^ contre ! intelligence et l'esprit, c'est nier Dieu de qui relèvent toute société et toute intelligence.
in
Mais, nous dira-t-on. vous réveillez là de vieux griefs. M. VeuiUot a écrit les Librea penseurs et le Lendemain de la
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victoire dans une ëbriëtë de critique; aujourd'hui, il esi redevenu plus raisunnable; il a cuvé sa colère ; il s*efforc6 d'être grave; lise^ plutôt son nouveau volume. Eh bien, nous avons lu ce volume qui doit le réhabiliter, nous avons eu le courage de combattre l'ennui de ces pages somnolentes, et nous avons retrouvé le même homme. Sans doute, le mot est moins cru, le geste moins hardi; sdns doute, Tempàtement de la phrase en cache Faiguillon. Mais n'est-ce pas toujours une dénonciation, un féqui.sltoire? Dans ces Mélanges qui doivent traiter de religion, d'histoire, de littérature, de politique, dans quelle page, dans quelle ligne, dans quel mot H. Veuillot aborde t-il un point sérieux de discussion religieuse ou philosophique? Où est l'histoire, où est la littérature, où est la politique? Il attaque ses anciens amis, et il se défend, voilà le fond du livre. Mais comment altaque-t-il? et comment se défend-il? Ne lui demandez ni principes, ni raison, ni ôenttment. Des phrases cauteleuses, des génuflexions devant la première guérite, aussi bien que devant Tautel ; des attaques pleines de courage contre ce qui est tombé; enfin, pour grossir le bagage, cette rëponseà M. de Falloux dont nous avons déjà parlé, et qui, pour être quelquefois spirituelle, n*en est pas plus pour cela une œuvre de controverse ou une étude. Ainsi donc, ce masque d*une modération recommandée par les pré* lats ne peut tromper personne. C'est toujours le journaliste qui croit que les journaux sont rédigés par des gredins, que la plèbe lisante à laquelle il s'adresse est la plus abjecte, et qui pense des bourgeois, des magistrats et de Tannée le bien que nous avons cité. Nous insistons sur ce point. Il faut que tons les alliés de M. Veuillot sachent le parti qu'ils peuvent tirer de lui et la confiance qu'il faut avoir dans ses sentiments d'ordre et de conservation.
Je sais que dans la préface des Mélanges Tamertume s'adoucit en mélancolie; on y parle, la bouche en cœur et les mains jointes, dans un style de romance tout à fait amusant , et Ton s'y plaint très-fort des -blessures faites par
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M. de Montalembert et par M. de Falloux. H. Veuillot voudrait
Installer I ndorfition de son sacré cœur; il se fond en amour; il se distille en quintessence: il devient sëraphique; et, s'agenottîllant comme Louis XI devant sa Notre-Dame d*Embrun, il appelle galamment l'Église sa m^e et sa reine. Il aurait dû liïiH rcela en couplets, carà riu i^asion. li insses grands épanciieiiients, M. Veuillot s abandonne aux vers. Celte prélace est sacrée et collante comme un nougat : on ne peut plus en retirer les dents. On parle avec une humilité rougissante des vingt cinq évèques <|in ont flétri coiiiiiie uite œuvre de térirbres les attaques contre V Univers; on laisserait volontiers dans l'oubli ces pages écrites au coarant de l'improvisation ; on vondrait effacer ce (]ui peut sr ^cs.^entir de l'impression du Cûïïibat; maison le laisse et on le publie, uui<|uement pour faire tomber un reproche dont la persistance indigne cet honnête M. Veuillot; il veitt qtCon voie $i véritablement il a le tort de donner à la discussion le ton de la violence et de l injure. Nous avons dit comment il s'y prend pour cela, il expui^ son livre, pas assez cependant. Mais quoi! peut-il re* noncer à écrire? Et, s'il tient la plume, ce n'est phs par vanité. i}ue Jeiiiaiide-t-il au monde '.^ rien; mais à I Fglise? tout. C est d'elle qu'il espère: « homme, la miséricorde divine; citoyen, la renaissance et le salut de la patrie. On est tenté de dire à M. Veuillot : — Puisque TÈglise seule est votre :i mlii lion et votre but, resiez^y, enfeimez-vous-y à triple serrure; mais ayet du moins rhumilitë de n'en pas sortir. Est-ce que vous éprouveriez pour écrire la dénianpfeaison des poules pour couver, dtjui vous parliez si bien diuis les Libres penseurs^i
Attendri par ses propres confidences, M. Veuillot nous raconte ses d^illusidns sur un ton d'ineffable poésie; il devient piinlannier. « Il y a seize ans, dit-il, lorsque, plein encore des ardeurs de la jeunesse, l esprit chargé de projets de livres^ eemime tarbre est chargé de fleurs au printemps, j'entrai dans ce travail sans repos du journalisme, je crus bien offrir a Dieu un sacnlice méritoire en abandonnant tous ces beaux
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projets, et cette joie de m'essayer à donner une réalité aux rêves de mon imagination, i»
Que cela est agréablement dit, et que Dieu dut dtre touché de ces primeurs dont on surchargeait ses autels! 11 ne paraît j^s toutefois que Tholocauste ait été très-favorablement accueilli, car on sent l'amertume d'un sacrificateur désappoinlé. Est-ce que M. Yeuillot se serait trompé et aurait mis ses dons sur l'autel de Gain, au lieu de les mettre sur celui d ÀbelY Quoi qu'il en soit, M. Veuillot est dégoûté du métier; il s'ea est dégoûté lui-même, et il y a de quoi. Hors de i'ËgUse, sa reine et sa irirre, il n'est rien qui lui plaise, et, quand il daigne s'attaquer à quelqu'un, c'est sans joie véritable et uniquement par habitude. « A quoi bon contredire un politique, réfuter un philosophe, combattre un écrivain? Je ne vois plus rien qui mérite la peine que Ton y prend et qui cornmande ou excuse celle que Ton y fait. Aucune cause ne parait plus assez digne par elle-même d'être servie! » Noos recommandons cet aveu aux alliés politiques de M. Veuillot. C'est donc uniquement par 1 intérêt que l'Église peut porter à certaines causes que H. Veuillot consent à rester dans la kitaille; mais comment se faiL-il que rK;^4ise s'intéresse à des choses qui ennuient un chrétien comme M. Veuillot? Et comment se fait^il qu'avec son dédain de la politique et des philosophes il n'aborde jamais une question sans la placer sur un terrain politique, et qu il ne cesse jamais d'insulter les philosophes? Ëst-ce que TÉglise n'aimerait pas la logique, que 11. Veuillot l'aime si peu?
Celle préface prétentieuse et guindée dans sa mélancolie, qui n'a pour but que de placer son auteur dans une supériorité consunte, relativement à la besogne qu'il accomplit, nous rappelle les premières pages des mémoires du docteur Véfon. Il y a de l'analogie entre ces deux aimables écrivains; ils sont presque aussi chrétiens l'un que l'autre; ils ont expérimenté presque autant la vie. Le Bourgeois de Paris a vu les coulisses du théâtre et celles de la politique^ M. Veuillot a vu
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celles de ia sacristie, qui valent bien les deux autres, et ils parlent tous les deux avec fatigue des gens qu'ils ont servis, prônés, ei qui ne paraissent pas les avoir payés d*une estime suffisante.
Nous n'entreprendrons pas Tanalyse ni la réfutation de ce
volume, dont le meilleur morceau est la réponse à M. de i^aiioux, déjà discutée par nous. Nous nous bornerons a donner une idée du eboix que M. Veuiliot a fait» pour aider à penser qu'il était incapable d*injure. Au point de départ, la haine radicale, absolue de l'ullramontain pour i789 est posée en principe. Pas d alliance possible! Le catholicisme est Tennemi, le contraire, Tantipode de la Révolution. C'est à la dériionstration, au triomphe de cette idée que s'est dévoué i' Univers. Comment donc se fait-il le courtisan des constitutions qui ont proclamé les pincipes de 1789 a leur première lipe?
La Révolution est la raison, la légitimité de tous les pouvoirs en dehors du droit divin. Pourquoi donc H. Veuiliot est-il aujourd'hui contre le droit divin avec les pouvoirs plus ou moins directement engendrés par la Révolution? Explique qui voudra cette contradiction entre la théorie et la pratique* Nous défions M. Veuiliot de sortir de cette position fausse, sans un aveu cynique pour lui-même, ou sans une injure pour les gouvernements qu'il appuie.
Le premier chapitre de ces Mélanges, peu mélangés, est consacré à la démocratie, à ses rapports avec le christianisme. Nous ne doutons pas que, si au lieu de tomber par probité dans la réaction, le gouvernement provisoire avait installé, implanté solidement la république, M. Veuiliot n'eût fini par essayer d'être ministériel, avec ses vingt-cinq prélats. C'est parce qu*il a vu la république chancelante qu'il l'a combattue, il disait timidement, en novembre i848, qu il était d('' mocrate avec l'Èmngile, il l'eût dit fermement, pour conserver son influence, si, au lieu de s'affaiblir, la république s'était affermie. Il posait les bases d'un traité possible qu'il
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n'a pas ratiUé ensuite, parce qu'il n'y aurait trouvé aucun avantage.
Le seoond ehapilre, daté de 1851, est one eonrageiue at*
taque contre le régime parlementaire. A rapproche du 2 décembre, en présence d'une assemblée impopulaire, M. VeuiUot aftirme rinutilitë d'une tribune, le danger de h discussion; il passe en revue les diverses monarchies et prouve que toutes, depuis i789, out été perdues par les orateurs. La théorie de M* VeuiUot, qui ne manquait pas de flair ni d'habileté, a été ratifiée; nous n'avons plus à la combattre ni à la réfuter. Passons donc. Se donnant gain de cause, par suite du même système, et transportant les questions sur le môme terrain politique où Ton ne pût pas le suivre, H. Veuillot attaque M. Cousin, ses faiblesses libérales, son parlementarisme, et avec le bon goût dont ce volume doit être la preuve, avec cette absence d'injures dont il est la démonstration, il affirme que de U'iles iniquités dégoïUent. Le mot est vif pour un homme qui se prétend poli. Entre une glorification du S décembre et un MagnifiaU en faveur de l'empire, le pieux journaliste raille agréablement les libéraux mystifiés, et plai* santé, avec la légèreté que nous lui connaissons, les émigrés de 1851. On comprend que nous ne donnions pas dans le piège d*one controverse i cet égard. Nous constaterons toutefois que, peu satisfait d'injurier, M. Veuillot dénonce; mais il dénonce véritablement , clairement, ostensiblement; il dénonce au préTet de police, à la censure, les Débats^ le Siècle, tous les journaux qui ont le tort de ne pas penser comme lui.
A la page 92, il définit en ces termes la Hévolution et la grande assemblée qui a sauvé la France contre la coalition
des étrangers, des émigrés et des prêtres : « C'était la grande révolution, la grande folie, le grand forfait du monde moderne. Il y avait un sénat de bandiU et d'asiusdtie. Ces for-* cènes étaient presque aussi ridicules qu^exécrables. Des leura, des iaqmiH^ des apoUals, de vils gredins, dans ce rama^
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immonde, un gros de prétendus écrivains ou penseurs orgueilleux et sols, suant la peur ou le sophisme, Dcbes instigateurs, ou lâches complices de toutes ces atrocités, voilà l'ennemi. » La plume de l'écrivain des Libres Penseurs reparaît dans cet aimable passage. Voilà comment un homme qui se prétend sérieux juge la Convention! voilà la justice qu'on peut attendre de ces fils de Loriquell lit il se flatte de ne plus insuiterl Mais qu'est-ce qujl fait donc? Est-ce qu'il discute, par hasard! est-ce qu'il écrit l'bistoiret Ne perd-on pas son temps avec cet infatigable excitateur a la haine et aux représailles violentes? r<ious qui ne parlons qu'avec respect de ces gredins de la Convention, nous qui les voyons s'immoler tout entiers, même avec leur honneur, à la grandeur de la patrie et à la liberté, qu'avons-nous à n pondro à cet lionime, à ce prolétaire qui crache sur ses libérateurs? nous qui nous sentons le désir de la gloire de la France, Tamour de la justice et de riiumanité, et qui plaignons et honorons ces grands athlètes de la Révolution, pouvons nous engager un débat avec ce Marat qui les dénonce et les traite purgent et sim* plement d'asaassinst II y a pourtant dans ce chapitre un dilemme que nous trouvons exact ci auquel nous applaudissons, mais qui nous semble un déli maladroit de la part des ultramoniains. « Le monde, dit M. Veuillot, sm socialiste ou sera chrétien; il ne sera pas libéral. » Nous acceptons l'alternative : j'aime mieux un socialiste, quel qu'il soit, qu'un chrétien comme vous l
L'hydrophobie de la liberté rend M. Veuillot sacrilège envers toutes les gloires; attaquant les légitimistes qui font pourtant de leur mieux pour être catholiques et ennemis du progrés, il les accuse d'avoir eu des velléités de libéralisme. « Combien, leur crie-t il avec dédain, un Lescure vous vaudrait mieux que dix Chateaubriand 1 a Comment e$t-il possible de s'entendre jamais avec un pareil homme! nous pensons, nous, qu'un seul Chateaubriand vaut mieux que dix Lescure 1 L'épée, si iiére, si forte qu elle soit, se brise contre
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une ëpée. Une plume s*y laflle tout au plus et lui ëebappe.
De Chateaubriand ou de Napoléon, qui a vaincu? Napoléon! direz-vous; moi, j'aflirme que c'est i écrivain endormi sur son rocher natah
Dans un passage inlitulé ; la Liberté de la presse, et daté de 1852, le rédacteur de i Univers avoue, avec une naïveté cpii pourrait passer pour du cynisme, qu'il n'osait répondre à ses ennemis tant que ceux-ci pouvaient répliquer; maïs que, depuis qu 1I5 sont lorc^ au silence, ou à une extrême réserve, il est bien plus à Taise; écoutes-le : « Nous nous déclarons hautement cent fois plus libres aujourd'hui que nous ne l'étions alors. Nous attestons en notre âme et conscience, et comme des témoins fidèles, que ces gens-là étaient sans foi, qu'ils ne pouvaient involontairement se tromper à ce point, qu'ils mentaient de dessein formé, ou qu'ils n'étaient que des maniaques furieux. » (Juel dommage qu'on ne puisse en croire M. Veuillot sur parole, malgré le soin qu'il prend de se eanoniser à chaque page! Il à été calomnié, assure-Wil, mais « la calomnie ne durera jamais longtemps, et les calomnialeurs (iniront par avoir le chagrin de nous respecter, j» Nous croyons très-sincérement, pour notre part» que nous avons pris toutes les précautions possibles pour ne pas calomnier M. Veuillot. C'est ce qui nous empêchera sans doute d'avoir jamais le chagrin de le respecter.
En jambons quelques chapitres sur l'empire, H. Venillot les a îiiis par précaution, et pour qu'on y touche. Soyons donc logiques et conséquents avec nous-mêmes en n'y touchant pas. Dans un filandreux morceau sur l'Église et la monarchie, nous apprenons que le vertueux Malesherbes corrigeait « Icb épreuves d'une édition clandestine de V Emile, condamné au feu par le Parlement. » Nous savions cela. Mais ce que nous ignorions, c'est que, par ce fait, Malesherbes le vertueux (ce mot est souligné dans le livre de M. Veuillot) cessait de mériter l estime dt s honnêtes gens. Flatteur déiîcalemetu rétrospectif, M. Veuillot,' non^seulement rend hommage à Napoléon
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du lélaUissMnent de l'Église catholique, mais assure de plus <iue le clergë, sous la Reetauration, se souvenait avec reconnaissance des bienfaits de l'Empire, u Lorsque la puissance de Dieu (les Cosaques et la coalition] abaissait le maître du monde, lorsque sa miséricorde daignaiU le punir (il se serait bien passé de cette faveur spéciale), il affermissait son [ lunoble ouvrage^ ces autels à l'ombre desquels plus d*un vieux prêtre, se souvenant de l'exil et de la captivité, aprié tout bas pour que la paix visitât Fème de Fexilé et du captif qui avait été remperour Napoléon. » Franchement, il nous semble que le zèle ministériel de M. Veuillot devient hyperbolique et dépasse le but. Vouloir nous persuader que, sous la Restauration, les vieux prêtres, c'est-à-dire les prêtres autrefois réfractaires, vendéens ou autres, songeaient à prier pour un autre souvarain que pour sa majesté bourbonnienne, c'est supposa que nous ignorons l'histoire. Napoléon vaincu n'était plus que l'ogre de Corse ; et le clergé n'avait pas assez d'encens pour le trône de saint Louis et les ûeurs de lis. Je sais bien qu'il entrait dans le plan de M. Veuillot de persuader que son parti n'est jamais ingrat; qu'on peut se fier à lui; qu'il donne des bénédictions en retour d'avantages réels ; mais le piège est visible, et par conséquent inutile. C'est d'ailleurs, entre nous, un médiocre profit à offrir pour un traité que la perspective de prières commémora tives en cas de décès ou de chute. Les vivants choisissent des alliés et n ont que faire de pleureurs. Hais la Restauration, qui le croirait? se conduisit mal envers les ultramontains. M. Veuillot Taffirme ; les congrégations, ' rinûuence cléricale, tout cela ne signitie rien. « La protection, dit l'insatiable sectaire, était principalement de parade et de faveur. Cela consistait en discours, en cérémonies, en offrandes. Cette vraie protection, qui consiste à donner à TÉglise toute bi liberté de son action et à restreindre autant que possible contre elle les attaques, les injures, les entreprises de la liberté politique, T Église ne l'eut point. » Nous demandons ce qu'il faut donner à ce parti pour qu il soit content i et nous ne
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pourrions, en conscience, loi rien souhaiter de mieux qae la
hestauraiionl... que nous ne souhaitons pas.
Le courage nous manque pour aller jusqu'au bout de ce fatras pesant qui répète à satiété les mêmes dénonciations ; qui ne discute rien, ni avec personne, et dont il ne se dégage qu'un sentiment, la fureur de n'être point pris en assez haute considération par des âmes honnêtes comme celle de Lacordaire, par des personnages importants comme MM. de Montalembert et de Falloux. Dans son humilité, dans son écrasement volontaire et béat, M. Veuillot trahit l'orgueil le plus intraitable; il sait bien qu'en se courbant sous l'Église il se relève devant vingt-cinq prélats. Aussi ne cherchez pas dans ses livres, dans ce volume, d'autre but que celui d'une personnalité farouche^ que Tanimadversion publique embarrasse. Ce catholique ne sait pas, ne veut pas défendre le cathoir* cisme. Intolérant ooinuie tous les esprits qui ignorcDi la méditation et l'étude, il n'a ni générosité ni sérénité. Le calme chrétien, cet idéal tant vanté, lui fait défaut. Aigri contre tout le monde et contre lui-même, il ne respecte rien ; au fond, il liait i ordre social et voudrait tout détruire au profit de son Église ; c'est un communiste de sacristie, Jaloux de l'ordre ^ civil, de la force politique; je ne sais si ceux dont il affecte d'être Tallié lui donnent la main ; mais je ne crois pas qu'il soit Jamais utile à d'autres qu'à ses ennemis. Resté seul à la tête d'un parti, appuyé par l'indolgence de Rome et par la sympathie fatale dts évôques, il est le plus grand péril et le plus grand scandale du catholicisme. MM. de Hontalembert et de Falloux étaient en mauvaise position pour Tattaquer ; hommes politiques, fusîonistes versatiles, ils n'avaient pas
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le droit de lui reprocher des opinions qu'ils ont partagées ou suscitées; mais ils sentaient bien le danger, en le dénonçant. Pnr malheur, aucun homme dans ce parti n'a le droit de lui jeter la pierre. C'est une des fatalités du sophisme que de périr dans l'injure, dans le blasplirme. Quand même je n'aurais pas d'autre argument contre M. Veuiltot, celui-là seul serait invincible et prouverait tout ce que j'avance: sa colère» son sarcasme ! L'erreur est tyrannique. La vérité, qui se sent éternelle, est patiente, juste, miséricordieuse.
H se peut que M. Veuillot ait toutes les vertus de l'homme privé; il se les décerne; je les lui accorde, d'autant plus volontiers qu'il en a besoin. Mais j'affirme que commi' journaliste, comme homme public, comme sectaire, li manque des qualités les plus vulgaires. Il se peut qu'il aime sa famille; qu'il soit bon père, bon fils, bon frère, bon ami ; je l'admets et ne veux pas en faire Texpérience ; mais il n'est ni polémiste loyal ni Unpartial historien.
H a bien le droit, et il en abiise, de se servir de l'ironie, de Tesprit; quand on retournerait une fois par hasard cette arme-là contre nous, où serait le mal ? àlais il na pas ledroit, et il en use, de diffamer, de calomnier, de dénoncer. Au surplus, nous sommes persuadé qu'il ne sauvera ni sa cause ni sa vanité. Soit qu'il affecte le ton gourmé et qu il renonce à l'injure, soit qu'il en revienne à ses gaillardises des Ubreg Penseurs, il n'a une apparence de force, aujourd'hui, que parce (ju'il a à côté de lui une apparence de coterie; le jour où il sera seul, il ne sera plus. Cet homme n'a pour lui aucune chance, parce qu'il n'a contre nous aucune idée. Nous n'en parlerons donc plus qu'aux heures de gaieté, et nous ne ferons plus à nos adversaires i'injurc de perdre le temps à les négliger pour nous arrêter à lui. La lecture des Mélanges ôte toute ardeur de polémique ; quand un écrivain autrefois odieux, devient simplement ennuyeux, il ne faut plus que le laisser faire ; il consomme sa ruine. M. Veuillot est un traître pour la société; pour son parti, c'est un ennemi ; pour nous, ce n'est
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plus qu'un grotesque. Ce livre des Ubres Penseurs, ridicule
et méchant, iinmoral et calomniateur, mériterait d'être brûlé si les libres penseurs étaient de ceux qui allument des bûchers. Quant au livre des Mélangée^ il mériterait tout au plus d'alimenter le feu pour brûler l'autre.
1" novembre 1856.
S'il n'y a pas de société nimable qu'on ne soit obligé de quitter; il n'y a pas non plus de comédie qui ne finisse à la longue par fatiguer le rire. C'est à celte lassitude de la bonne humeur qu'il faut attribuer le silence absolu au milieu duquel se produisent les deux nouveaux volumes de M. Veuillot. VVniifers est obligé de faire lui-même de longues réclames pour les œuvres de son rédacteur en chef. La foi mollit dans les âmes et l'édition ne se vend pas. Le goût se perd; ou plutôt il se retrouve, selon le point de vue auquel on se met pour trancher la question. On est rassasié d'injures, de scandales» de fausse componction ; et c'est en vain que M. Yeuiliot entasse volumes sur volumes pour justifier ses coléres^.et pour prouver sa loyauté que ses anciens amis mettent en' doute; la cause est entendue depuis longtemps par le public; on n'écoute plus ; on n'a pas le temps de s'arrêter à ces commérages de sacristie.
Soit entêtement de critique, ou, ce qui est plus probable, soit intérêt pour M. Veuillot, nous avons voulu échapper à rindifférence, au dédain universels. Nous avons lu consciencieusement ces deux énormes livres, comme si la conscience devait y trouver (juelque chose. Nous avons cherché dans l'entassement de tous les articles, de toute la polémique de
« Méimges, t. U et m.
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VUnivers, quelque étude doni nous pussions tirer parti. 11 nous semblait difficile qa*un polémiste de cette verve» de cette violence d'expression , n'eût pas quelques belles et bonnes
pages à fournir comme élément à nuire gaieté ou à nos passions politiques. Hais, en dépit de notre bienveillance exagérée pour M. Veuillot» nous sommes obligé d'avouer notre déception. Il ue se trouve rien, absuluiiit nt rien, dans ces deux volumes, qui mérite la peine d'éveiller le rire ou la colère. Tout ce grand feu est éteint; toute cette indignation parait froide; et jamais on ne sent mieux l'isolement du parti ultramontain dans la société du dix-neuvième siècle qu en feuilletant toutes ces pages, qui autrefois paraissaient brûlantes, et qui gèlent les doigts. On n^ trouve plus rien qui corresponde à I csprit public. Tout cela paraît usé, démoli si complètement, qu'on n'éprouve même plus un plaisir rétrospectif à le lire, tant la mémoire elle-même se refuse à rentrer dans ce milieu inutile et malsain.
Quel intérêt ont pour nous maintenant la lettre à M. Villemain, sur la liberté d'enseignement, les querelles avec les DébaUex l'Université, les élections de 4846, le Sonderbund? Tous ces articles d'un journal ne forment pas les chapitres d'un livre. Éloignés du moment qui les vit naître, de la circonstance qui leur donnait de l'à-propos, on les trouve vides, quand ils ne sont pas grossiers. Il faui nutre chose que de la passion et de la haine pour vivifier une œuvre; il faut une foi féconde, des idées, de la mmoe, H. Veuillot n'a rien de tout cela. lise bat les flancs pour être ému , et, si Ton s'amuse quelquefois de ses convulsions, on n'en est pns touché. Mais, quand ces épilepsies apparaissent à distance, dans un lointain qui les isole pour jamais de nous, elles semblent bien plus ridicules et bien plus chétives encore.
Je crois donc que oette publication des Mélanges de M. Veuillot est de tout point un mauvais calcul. L'écrivain a voulu se justifia aux yeux de ses anciens alliés qui l'attaquaient et le dénonçaient; mais ennuyer n'est pas convaincre ; et lentasse-
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ment des articles, surtout avec l'indifférence du publie, attestera le dépit du réiiacteur en chef de V Univers, mais ne répondra jamâis de $a candeur.
Pourtant l'édition ne manquait pas d'une certaine habileté.
Le piège était, au point de vue commercial, assez subtil. On avait mis dans le premier volume, contrairement à Tordre logique et à la chronologie, lés derniers articles de polémique, ceux qui avaient servi tout récemment contre HH. de Montalembert et de Falloux. On espérait ainsi allécher les lecteurs. Dans le second volume même, une préface d'une violence comique avait pour but de soutenir Tappétit. Mais la viande est bien creuse! Le breuvage bien amerî II paraît que les besoins de la justincation de M. Veuiilot nécessiteront encore trois autres volumes i Que ce bon M. Veuillot est difficile à justifier ! Mais le public n^a rien fait, lui, pour être soumis à cette rude épreuve! Si l'écrivain de VVnivers n'attend son salut que de ses lecteurs, il est perdu; et mieux vaut pour lui puiser de la résignation dans la foi que de continuer une lutte insensée contre rinaltention universelle.
Cest dommage ! S'il y avait un écrivain véritable, un phi» losophe à idées, un chrétien à charité et à effusion, derrière cet énergumène, certaines pages qui paraissent emphatiques et grntesques atteindraient à une sorte d'éloquence.
Écoutez plutôt : « LÉglise, dit M. Veuillot, m a donné la lumière et la paix / » — Quelle lumière, hélas I Et surtout quelle paix ! — a Je lui dois ma raison et mon cœur. » — Je crois, moi, que 1 Eglise est payée et que M. Veuillot ne lui doit rien. » « Cest par elle que je sa», que f admire^ que y MUE, que je vis. » — Il est impossible de faire plus de tort à riiglisc, si l'on juge du foyer d'admiration, d'amour, de vie, par la ilamme qui sen échappe. — a Lorsqu'on l'attaque^ fat les numvements d*un fils qui voit frapper sa mère. Ressaye d! arrêter la main 'parricide, j'essaye de la heur- TRin. » — Je crois que la dernière tentation est plus fréquente que la première. « — Certes, je n'ai le malheur de ftair
LËS MÉLANGES Dli; M, VEUILLOT
aiLcun homme. » — Voilà M. de Falloux bien rassuré ; il n induira pas son ancien ami en péché mortel. — « Mai» Fmvre à laquelle beaucoup dlwmmes se condu muent et dont je vois tous les jours des effets irréparables, je la hais. Je la hais éCunepassion que rien n'épuiset que rien n'enderU qui, malgré mei^ quoi que je fasse, éclate en dpres gémissements ! » — A la bonne heure! nous retrouvons là notre Veuillot, le vrai, le seul, celui qui éclate en âpres gémissements. Gémissements est un mot bien faible, malgré Tépithéte dpres. Il est vrai que nous ne sommes pas au bout et que le lils de l'Église complète plus loin sa pensée évaiigélique. a Quelles m\xr usent sous leurs débris (s*écrie>t*il en parlant des idoles de la libre pen* sée), poumi qu'elles croulent l Que je meure impuissant aux pieds de leurs autels, pourvu que j eu atteste la stupidité et IHnfamiel t — Cette fois, je tiens mon homme. Pauvre M. Veuillot I Espérons qu*il ne mourra pas, puisqu'il n'a encore attesté la stupidité ni I infamie de personne. Mais, s'il vit, qu'il laisse vivre les autres; et qu'il n'expose pas ceux qu'il épargne à mourir d'ennui en le lisant. C'est peut-être asses de Mélanges comme cela. M. Veuillot fera bien de s'en tenir à trois volumes. On nous menace de trois autres. Ceux-là, nous les lui laissorens tout entiers sur la conscience, et il verra ce qu'ils pèsent!
15 juin 1857.
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LES GRANDS JOURS U'AUV£RGNE.
Flëchier est trés-oertainemenl un des plus désagréables souvenirs de la rhétorique universitaire, dont il est la plus parfaite expression. Ou contraint la mémoire des élèves à se charger de ce fetras précieux qui sert d'occasion pour la cri* tique beaucoup plus que pour Tadmiration, et on fait ap* prendre ces antithèses, ces phrases dépourvues de simpiicilé, de vraie grandeur et d'éloquence, pour enseigner à ne. pas les imiter.
Les Mt moires sur les grands jours d'Auvergne rachètentils suftisamment l'ennui des sermons et des oraisons funèbres? Ce prétendu livre, plein de grâce et de malice, fait-il autant sourire que les filandreuses périodes ont fait bâiller? Nous ne le croyons pas. Il faut sans doute applaudir à cette publication, pour les renseignements précieux qu'elle fournit sur les
• Mémoires 4e Flédiier 9ur les grands jours dWmergne, annotés et augHH'nlj's d'un appendice par M. Gliéiiiel, et précédés d'iino notice par M. Sainte-Beuve, de rÂcadémie française, i vol. grand in-8. Paris, lUtrai* ne de L. Haebette et G% me Pierre^rraiin, 14.
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mœurs, des gentiishommes au bon temps de Louis XI Y, sur Taction de la justice dans ses tenues extraordinaires, sur la
gravité du cloi gé et le bel es[H it des dames. Comme miroir Udèle des majestueuses mièvreries de cette époque insipide et charmante» comme parfilage d'esprit faux, comme pièce à l'appui pour une révision du grand siècle, la nouvelle et complète édition que vient de donner la librairie Hachette des Mémoires sur les grands jours d* Auvergne est un service très-réel el mérite d*ètre encouragée. L'appendice du savant M. Cliéruel ajoute à l'intérêt du livre, et nous rie doutons pas d'un succès historique» ce qui suffira pour le succès de librairie.
Quant au succès littéraire, c'est autre chose. Cette absence d'éuiotion, ce badinage sans trait et sans mesure, cette afféterie lente, ce laisser-aller sans naturel, nous ramènent bien au souvenir du Ftééhier monotone qui a fait le désespoir de Tannée de rhétorique; ce conteur fade est bien le même que le sermonneur ennuyeux.. Mous ne savons pas pourquoi Tauthenticité de ces mémoires a été autrefois mise en doute; et personne mieux que M. Sainte-Beuve n'avait le droit d écrire une notice pour l'œuvre pesamment légère de ce prélat qui reste aussi éloigné de Saint-Simon qu'il le fut de Bossuet.
n faut donc lire les Grands jours d^ Auvergne pour leur fond, et non pour leur forme. On apprend beaucoup de choses très-curieuses et très-instructives sur cette société polie et effroyable près de laquelle notre société grossière parait • sainte et respectable; mais il n y faut pas chercher de modèle littéraire; et les efforts de l'autaur des Rayons jaunes pour nous faire aimer ce style prétentieux n'aboutissent qu'à nous rappeler que Fléchier trouvait dans Chapelain un chef d^tfcole et un grand poëte.
La première édition des Mémoires sur les grands jours parut en 1844 et souleva de terribles tempêtes contre le savafit et modeste éditeur, M, Gonod, bibliothécaire de la ville de Clermont. Les suscept oilités cléricales et les vanités nobi-
liaîres s'insurgèrent contre cette publication. On nia Tauthenticilé de ce livre. On ue voulait pas qu'un prélat eût raconté ces anecdotes dont quelques-unes auraient pu être versifiées par la Fontaine et jointes à ses contes. D*un autre côté, quelques grandes familles d'Auverj^nc trouvaicni humiliant pour elles qu'on rappelât ainsi brutalement que leurs ancêtres avaient mérité Téchafaud et avaient été exécutés, au moins en effigie. Comme si les bagnes n^étaient faits que pour les vilains, el comme si la société devait se trouver compromise parce que des gentilshommes du temps de Louis XIV furent d'affreux coquins!
Ce pauvre M. Gonod eut donc à lutter contre de terribles adversaires. Les vieux ennemis, les sacristains et les fils des croisés se liguèrent contre lui, Tinsultérent de toutes les façons, le dénoncèrent comme un démagogue et un imposteur, et peut-être bien que le savant bibliothécaire ne se serait pas décidé, afin de vivre en paix, à donner une seconde édition de ces mémoires épuisés en peu de temps s'il n'était mort en 1841). AujDurd liui tout ce grand feu est apaisé; ceux fjui souffleraient dans les cendres risqueraient fort de s'aveugler, sans rallumer une étincelle, et, si la religion de M. Veuillot court quelques dangers, ce ne sont pas ces Mémoires qui! faut en accuser.
L'authenticité est hors de doute; la confrontation de ce récit avec le Journal de Dangais^ le greffier des Grands jours, garantit Texactitude des faits rapportés : quant au style, il trahit incontestablement Fléchier, et Ton sait, depuis long- • . temps, à quoi s'en tenir sur ce prélat galantin qui fut peutêtre un fort honnête homme, tout en se permettant des causeries raffinées avec les belles dames de Tépoque, et tout en se jouant, dans sa correspondance, des drôleries qui chan* geaient en tragi-comédie les grandes assises de 1665. Hais, en i84c), M. Gouod lut forcé de donner ses preuves, et il les produisit dans une brochure que nous avons sous les yeux et qui nous parait sans réplique.
FLÉCUIEH &i3
M. de Bai aille l'Ci ivait alors à réilUtiui pour lé remercier au nom de Thistoire et des historiens; H. Champollion garantissait ia daie de récriture du manuscrit; et H. Gonod, répondant aux chrétiens chatouilleux que la liberté des allures de Flëcliiersemblailscandaliser, citait ropinion de Meury qui, dans son Histoire ecclésiastique^ est d'avis que la religion doit souffrir le mal qu'on peut penser justement de quelques-uns de ses ministres.
Une seule question reste controversable aujourd'hui, celle de savoir si Fiéchier compromit plus gravement que par des propos et des correspondances la dignité de sa robe. M. Sainte- Beuve s'ingénie à prouver que tout se passait eut eut bien tout honneur, parmi les gens agréables de l'hôtel de Rambouillet; que l'abbé Fiéchier, un des assidus de ce Parnasse, était unesorted Ainadis jilatOïHquts de roué in partihus; (jue celte façon de parler et de converser n'avait pas de quoi alarmer la pudeur, et que de nos jours encore, dans le monde, quand on est bien à l'abri, bien chez soi, on s'y livre à ces caquetages d'une crudité voilée. Sans approfondir la question do savoir si l'auteur de Volvpté peut être accepté comme juge quand il garantit la décence des indécences mondaines, nous dirons que Fiéchier nous parait avoir été tout aussi loia dans le commerce des . billets douK et des madrigaux que s'il eût porté rëpée, et nous doutons fort que tout ce feu se soit évapore seulement en encens. Il y a viagl-cinq ans, M. Tascbereau publiait dans la Revue rétrospective une correspondance fort galante, fort expressive de 1 abbé Fiéchier, et on nous permettra de citer quelques-unes de ces lettres qui nous semblent d'un poids décisif relativement à la fragilité des vœux de continence du charmant prélat.
Il s*agit d*abord de deux madrigaux adressés à mademoiselle de Lavi^me, qu'un appelle Iris, et qui avait, accidentellement (nous l'espérons du moins), un bobo aux yeux. Ce sont des petits vers, et le sonnet d'Oroote les vaut à peine.
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k MADEMCqSELLE DE lA VIGKB.
« Voici les deux madrigaux que j'ai faits pour vous, mademoiselle. J'avais bien voulu les oublier, parce qu'ils me faisaient souvenir qae vous éties malade; mais, puisque vous voulez que j'aie de la mémoire, j'en aurai pour les vers que j*ai faits, et non pas pour les uiaux que vous ave^ soufferts.
sua LBS VEUX D*iaiS, MALADES.
NàDBIGAL.
Je vois les yeux d'Iris, ces astres animés, Qui jeliiient de si vives flammes.
Et qui seiTiblaiL'iit èlic ionnés Pour lioulilei- le repos des plus tranquilles àutes.
Ils pleuraient leur propre malheur,
Pressés d'une extrême douleur,
Et couvei-ls (i un li i>tt: nuage :
Je pardonne au destin cet accident laUil;
Quoiqu'ils souflrent beaucoup de mal,
Ils en oal fait encore duvaniage.
u Vous savez bien, mademoiselle, que ce n'est pas là une médisance, et que mon madrigal est historique. Il fallait bien
lui donner un nom, puisque vous avez donne au second le nom de prophétique» peut-être parce qu'il finit par une prophétie*
A nus.
son SES ÏEUX GUÉUJS»
Vos yeux, que le ciel lit si lii illmls et si beaux. Reprennent leur éclat et lom viulé pretnière, £i l'on en voit déjà sortir des feux nouveaux, £t de nouveaux traits la lumière.
Leurs maux n'ont fait qu'anrrmcntor leurs appas; Mais en sauvant des yeux coiitnie les vôtresi Iris. 1rs (lieux ne songent pas Qu ils en exposent bien d'autres»
PLÉCHIER
« Je VOUS écrirais peul-ètre davantage» mademoiselle, mais il faut ménager ces yeux convalescents. Je connais leur tem-
péraiiuint; il n'y a point de fluxion qui lui soit si conlraire qu'une lecture de méchants vers. Je vous prie de les conserver et de les aimer comme vos yeux. Pour moi, quelque mal qu'ils me puissent faire, je ne veux point leur en faire souffrir.
11 faut avouer que c'est là le superfin, i'extra-fin, le fin du fin, en matière de compliments, et l'abus de i'antithôse révèle déjà les talents particuliers du [);inég\Tiste de Tuienne. Haisquedira<-t-on du billet suivant, qui dépasse tout ce qu'on peut imaginer de sucrerie galante?
A MADEIKHSELLE BB U VIGNE.
a Je vous envoie les vers latins que je vous ai promis, mademoiselle. Si vous voulies, vous me les rendriez beaucoup meilleurs qu'ils ne sont; mais je suis persuadé de ce que |[)eut votre esprit, et je n'ose me rien promettre de votre bonne volonté. Si je vous avais dit ce petit compliment-là, je rougirais et peut-être rougirez-vous aussi, et il nous en coûterait bien des réflexions; mais, comme les billets ne rougissent pas, je crois qu'on ne rougit pas aussi pour les billets.
tt Flécujer. »
il est bien évident qu'à prendre les choses dans leur sens littéral, il n'y a rien qui violente trop la pudeur ; mais se bornait-on à s'écrire ces aimables taquineries, et ne parlait-on
pas, en baisant la main, de celle bonne volonté? Et ces tendres correspondants, qui s écrivaient pour ne pas rougir de ce qu'ils auraient eu à se dire, rougissaient-ils pour peu de chose? Quoi qu'il en soit de la conclusion à tirer que nous ne
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tirons pas, voici la réplique de la demoiselle, elle a quelque
chose du mouvement discret par lequel Elmire recule sa chaise eu repoussant la main qui paipe son étoffe :
A li. L'ABBÉ FLÉGUIËB.
« Je rougirais mille fois plus des compliments que vous me faites sur vos vers latins que je ne rougirais de ce que vou& dites de la bonne volonté. Tout de bon, monsieur, je crois que vous vous moquez un peu de moi. Ce qui me Ache, c'est que je ne me sens pas disposée à m'en mettre fort en colère. Il est juste que je souffre quelque raillerie pour me punir de la témérité que j*ai eue de vous demander des vers dont je ne suis pas capable de connaîtré toutes les beautés.
« Amhb-Mabie D6 laVighe. s
Cette ix>rrespondance ne prouve pas assurëmoit unegalan* terie effective et pratique, mais elle en démontre la possibilité
et la vraisemblance. C'est tout ce qu'il est nécessaire de prouver.
Nous ne sommes donc pas surpris des étranges récits que
se permet la plume de Tabbé Fléehier, et nous n'avons pas besoin de la petite plaidoirie de M. Sainte-Beuve pour l'en amnistier. Ce ton et ces allures sont du temps. On était grave en chaire, devant des belles dames fort décolletées, mais on se permettait sans scandale des faiiiiliarités de langage et des audaces d'esprit, quand on voyait de près ces appas contre lesquels on anathématisait de loin et de haut, et ce qui nous Messe dans ces Mémoires, c'est moins leur badinage que la sécheresse avec laquelle on parle des choses navrantes que révélaient les procès.
Fléehier était précepteur des enfants de M. de Caumartin, et c'est en celte qualité qu'il accompagna celui-ci en Auvergne, où le roi envoya des magistrats pour réprimer les vio-
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lances 8caiidal«i868 exercées par la Dobleese. Lee ^nds jours étaient des assises extraordinaires tenaes par des commis*
saires choisis parmi les membres du parlement. Celles de 1665 se ooDiposaient de Henri Potier, sieur de Novîon, président au parlement de Paris, de Lefébvre de Caumartin,
niaiue des requêtes, qui devait tenir le sceau, et de seize conseillers de la compagnie. M. Denis Talon en était le procureur général.
Fléchier raconte Tarrivée à Riom de Taustère compagnie,
Tennui des discours et des compliments, et pour faire ses preuves immédiates de conteur aimable, il débute par un petit récit, par un doux roman d'amour dans lequel nous trouvons un nouveau moyen de correspondance, à Tusage des victimes cloîtrées. Deux amants s'entretiennent en déposant dans le corsage de quelques petites filles, et à Tinsu de celles-ci , des billets doux qui sont ensuite repris , sans que les intermédiaires innocentes, qui se laissent embrasser et cboyer par les deux amants, se doutent de leur rôle utile.
Mais les billets doux ne suffisant |)lus à Tentretien de la flamme de nos deux amants, ceux-ci se rendent à Vichy, et voilà le procédé fort ingénieux imaginé par ces tourtereaux inventifs pour se voir plus aisément : le galant attendait sa belle, et celle-ci, sous le prétexte de quelque commodité (c'est Fléchier qui parle), fte faisait conduire vers lui. « Jamais, ajoute le spirituel prélat, on n'a bu des eaux de Vichy avec plus de plaisir ; jamais ou n'a eu plus d'envie de les aller rendre. »
On arrive à Uerroont. Les grands jours sont ouverts ; le
procureur général, M, Talon, visite les prisons; Fléchier, de
son côté, fait (fautres visites, et il se niei inimédiatenient en quête d'une dame à laquelle il puisse reporter sa pensée. U croit avoir trouvé son héroïne dans mademoiselle d*Aubus-
son : <( Mais, dit-il , comme ces beautés voilées ont je ne sai-?
quoi de truste et de contraire à mon inclination , je m'attachai
ÉCRIVAINS £T iKMIllES D£ LETTRES
parliculièrement a la conversation de madame de Brion, qui {ut ma meilleure reacontre. n
S*il aime les dames» TabbéFléchier n'aime pas les capucins. Un d'eux, qui n'avait point la barbe si vénérable que les autres, trouve grâce devant lui parce qu'il le salue poëte.
Pendantque i'abbé Fléotiier galantise, prtehe, et soupire des madrigaux, le tribunal, voulant débuter par un coup d'éclat et imprimer quelque terreur à tonte cette canaille titrée qui se joue du roi et de la justice, fait arrêter le vicomte de la Mothe de CaniUaCt «r fort considéré dans la province , et le plus tn* nocent des Canilln'C. » Il était coupable de meurtre tout simplement, c était peu de chose. On le jugea, il fut condamné à mort et exécuté quatre heures après. Cette sévérité pour le plus innocent avait pour but de terrifier horriblement les plus coupables. Voilà les procédés bizarres de la justice des grands Jours. Fléchier ajoute que l'accusateur et les témoins étaient plus criminels que l'accusé. Aimable temps! aimable justice!
Au surplus ces Canillac sont des Mauprats démuselés. Nous en voyons défiler une bande qui se croient tout permis et dont les moindres peccadilles les enverraient aujourd'hui eux galères. xMais la justice, satisfaite d'un premier meurtre, admet i|uâique adoucissement dans la suite de sa tâche, et on ef(igie seulement la plu part de ces bandits. Fléchier raconte tout cek en souriant d'une façon agréable. Il assiste à des affaires civiles. Un moine réclame contre les vœux et demande à être relevé de la chasteté forcée. Le tribunal le renvoie au froc. Une novice que l'on contraint à prendre le voile proteste et . réclame la clef des champs. — • SI les filles qu'on sacrilie tous les jours avaient cette résolution, dit l'abbé Fléchier, les cou* vents seraient moins peuplés, i» L'arrêt est bon à recueillir, et aucun trait ne manquera au tableau, à la satire de la société du dix-septième siècle. Fléchier trouve que les récits de procès ont besoin d être interrompus» et il les entremêle do couver* sations quintessenciées sur le mérite des femmes ; puis il re-
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vient à son journal. Une incendiaire passe devant la eour. On lui demande d*où lui YÎennent ses deux enfants. La question
était indiscrète. L'incendiaire répond « que des hommes les lui ont laits i (c'est le délicat Fléchier qui parle), et qu'elle n'a pas d'autre raison à donner. Elle fut marquée, fouettée et exilée ; « au hasard, dit en souriant Fléchier, de brûler encore quelques maisons et d'avoir encore quelques enfants loin de son pays. » .
Plus loin» il s*agit d'une sorcière ; Fabbé regrette qu'elle ne
dise rien do sabbat. Userait enchanté d'en apprendre quelque chose. Nous arrivons à la frimeuse histoire des aiguillettes fMMii^<r«. Fléchier encadre dans un tableau fort poétique la mésaventure de deux époux dont la jn eniièrc nuit des noces est ensorcelée, et qui ont besoin d'un peu d'eau bénite pour jouir ensuite, continue le narrateur, « de toutes les douceurs de lamour sans empêchement, à la grande gloire de Dieu et à la grande satisfaction de leurs âmes. »
Nous rappelons, sans nous y arrêter, quelques épigrammes sur les jésuites que la ville de Clermont a de la répugnance à recevoir; quant au pape, on en parle assez lestement; ou du qu'il n'en est pas plus humble, pour s'intituler le serviteur des sonriteurs de Dieu. Les De Profundi» chantés moyennant salaire par les cordeliers, le jour des morts, excitent la verve de 1 abbé.
One grande affaire est portée devant le tribunal. Des chanoines r^liers de Saint- Augustin avaient des esdaveSy de véritables et réels esclaves, selon toute la rigueur du droit antique, leur appartenant et dépendant absolument d'eux pour la vie et pour les biens. Quelques-unes de ces victimes réclamèrent, osèrent réclamer la liberié. Il leur semblait, à ces pauvres gens, que les justiciers du roi étaient des réparateurs d'injustice. Hélas l dérision des dérisions : oe fut un prétexte pour un tournoi d'éloquence. « M. Talon, écrit Fléchier avec un calme effroyable, dit les plus belles clioses du monde sur Tesdavage et sur la liberté... il conclut à la rédemption de ces
captifs sans chaînes; mais il ne fut pas suivi, et la cour appointa l'affaire, • c'est-à-dire la remit indéfiniment; et tout est dit sur cette tyrannie de chanoines propriétaires d'esclaves, et pas nu mot, pas une obserwiiion, pas un scrupule, pas une émotion ne fait courir un peu plus vite cette plume imperturbable dont Télégance est mrilége, et dont la douceur devient une infamie.
Ce qui émeut l'abbé, ce qui éveille avec complaisance sa verve et son imagination, c'est Tbistoire du curé de Saint- Babel, histoire réputée apocryphe et bien incontestable. On a accusé M. Gonod d'avoir introduit cet épisode; mais le Jour* nal de Dongois le certifie, et d ailleurs le style est un garant de la parfaite authenticité. Ce curé «' ne manquait pas d'esprit, » dit Fléchier, mais il était décrié « par ses amourettes, » a il était galant mal à propos, )> et, portant les sacrements à une vieille femme, il laissa là les confessions et Textrèmeonction pour courtiser la servante de la mcnribonde. Fiéchier sourit à cette malice. '( Ce n'est pas sur ce crime qu'on l'a jugé. 11 avait une grange où il avait accoutumé de recueillir non-seulement les fruits de son revenu, mais encore ceux de ses amours. Outre qu'il y tenait les grains, il y renfermait encore une jeune maîtresse qu'il avait clioisie dans son église, faisant de ce lieu un lieu de plaisir et de nécessité pour lui. » Un paysan curieux ferme la porte pendant que H. le curé se trouve dans la grange u où les deux nmiints, diî pudiquement Flécbier, étaient en repos, si Ton peut appeler moments de repos ces moments que Tamour occupe et que le crime trouble infailliblement. » Le curé se vengea bien, il assomma le paysan et lui donna l'absolution avec le dernier coup de bâton. Fiéchier trouve le procédé plaisant. .« VitF4>n jamais, s'écrie-i-il avec finesse, une absolution plus forte que celle-là, et TÉglise, qui craint le sang et la violence, a-t elle jamais des sacrements qui lassent mourir'2 j» Où le bel esprit va-t-il se nicher? Fiéchier n'est- il pas bien comique en badinant ainsit
Le euië de Saint-Babel fut pendu. Personne n'a songé de-
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puis à lui iaire l'honneur dont le frère Léotdde a été l'objet, c'est-à-dire k le réhabiliter.
Flëchier profite d'un rayon de soleil poar aller, le jour de la pendaison, se promener agnsiblement dans un beau jardin, et il est probable qu'il oublia de joindre ee jour-ià à la lecture de son bréviaire une courte oraison pour le repos de l'àiiie de son confrère qui en avait bien besoin. Dans cette délicieuse promenade» qui distrait l'abbé des horreurs des grands jours, il est question d*un singulier évdque et d'un singulier clei^. Je laisse parler Flédiiw. w 11 (rëvêque en question) était si peu retenu dans les fonctions de son caractère, qu'un gentilbomme lui ayant demandé un jour dispense pour presser son mariage, il lui dit qu'il ne l'accordait qu'à la condition qu'il serait ( o.., et se^» aumôniers ajoutèrent des choses que je n'ose dire. »
Un autre fou, curé d'Alençon, bien digne d'avoir un tel prélat pour évéque, et montait en chaire, dit Flëcfaier, tous les jours de l'au, et publiait le nombre de c... qu'il avait dans sa paroisse, et marquait si Tannée qui venait de finir avait été bonne ou mauvaise; en faisant la procession, il faisait des cornes aux marguilliers... etc., etc. » Quant aux relâchements du clergé de Glermont, ils ont été si grands, qu'il y a une bulle du pape qui exempte de la juridiction de l'évéque « les chanoines et les enfants qu'ils aurmU eus par qtielquê crime que ce soit, »
Tout cela est raconté, bien entendu, sans indignation, en souriant, écrit d'une main blanche, coquette, ornée de raan« chettes, et pour la plus jurande joie de quelques belles dames que ces histoires auront sans doute fort égayées. 0 le grand siècle! modèle désespérant! et comme M. Veuillot a raison de douter que nous puissions jamais en revenir à ces époques de loi et d'autorité!
Le 15 novembre on juge un infanticide, nouvelle plaisan* terie du galant narrateur. Le mari de l'accusée reniait la paternité de l'enfant mort. La femme la lui attribuait, avouant
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que saBS doute il n'y avait pas jmsé. Flëchier rapporte qae
le mari protestait, a disant que ce sont des choses sérieuses qui ne se fout point avec tant de distraction, et qu'on voulait le faire pins père qu'il n'était. » On donna le fouet à la femme, et 011 la marqua de la Heur de lis.
L*auteur des Mémoires affectionne les plaisanteries concer* nant le» ecclésiastiques. C'est là le sujet de ses meilleures railleries. Il s'égaye d'un évéque qui fait son entrée à cheval, en caracolant, et dont les bénédictions restent en l'air, à moitié chemin. Cependant les grands jours fonctionnent de leur mieux, leur sévérité n'est pas trop farouche, ils ont mis du sang sur leur première page, cela leur suffit. A iBoins d'y être contraints, ils laissent échapper les coupables, et se mont mt indulgents. Cependant le peuple, ce serf des chanoines, cette victime des Canillac, cette chair qu'on tenaille quand elle est homme, qu'on viole quand elle est femme, le peuple a quelque espoir : Us grands jours, si trompeurs qu'ils soient, font naître dans son ccsur Tiliusion d'une justice humaine. 11 en conclut l alfranchissement, et, relevant un peu la tete de son bourbier, il regarde en face son seigneur, ce qui irrite celui-ci. Fléehier, fils d'un marchand de chandelles, mais tonsuré à ThOtel de Rambouillet, n'est pas plus tendre qu'un parvenu ne doit Tétre pour les siens. Il n'est donc pas éloigné de blâmer Us gratid^t jours pour les velléités d'insolence qu'ils suggèrent à ce peuple misérable.
Nous glisserons sur une histoire conjugale entremêlée d'indisposàtioûs scandaleuses, pour arriver à l'affaire de ce procureur du roi» en la ville d'Ëvreux,hautementaocu8é par madame deVieuxpont de professer des idées républicaines. Il parait (on ne s'y atiendait guère) qu'au dix-septième siècle c'était déjà un crime énorme et une infaillible calomnie d'être soupçonné de républicanisme. Il est singulier de trouver sous Louis XIV un semblable délit reproché; mais madame de Yieuxpont, dont la descendance ne doit pas être éteinte, formula nettement sa dénonciation. Ce procureur est accusé
**IIÉB*l>pakli<|uei!iwil, nous citons Fléchier : « i|up h, j„o. «archie est un f icheux gouvernement, qu il serait bien plus à l>ro(>o!> (le ahiuagM ie royaume en république, de NdirirerÊtat i^hkme da goQvenement de Venise, etc., etc. » Le procuf«M»i*'6¥renx se discul|ja aisément. Le môme bonheur n'arriva pas ii uu cure qui avait professé tout haut, en ehaire, les Mkimes opinieBS, et qui invoquait la répuliliqne romaine i^eMmleroi tu les ministres. Le curé pj.n fdt ki„„i ,jour un an et coinlainii,; à qu<jl(|ues réparations; il parait qu'à avait en.4ommagé par son hérésie le gouvernement du gMiid i«ft<,{i'0St-ce pas une rencontre biiarré que de trouver de paraUemots, rëpnbliqu.', liberté, à cette époque, et serail-il plus inviaiiciiiLlable de trouver des libéraux en Russie!
L'espace nous manque pour citer tons les «nts «iractérismm Jnmitionnés par Fléchier (Jn jirand prevoi qui avait abusé de sa charge fut acquitte parles magistrats, soos le'piélexte spécieux qu'U était vieux, malade, goutteux, et qde «e luiaenit un plus grand supplice de vivre que de m,),i, ir.Tout le monde applaudit à cet ;,i icl de subtilité |»hilosuphique, et le coiid;.miieapplaudiiplus fort «lue tout le monde. Maisles ârréls iioiasja^t par ennuyer rairaaWe abbé; H nous entretient des musesqu'il cultive, des galantes réunions auxquelles il assiste des danses un peu trop expressives dont tlest témoin: la bourrée, la goignade, sont, il paraît, des ancêtres du amcatt moderne, pour nous servir du root consacré. Il est curieux de voir le futur panégyriste de Tuie.n.e nous donner la descrip. tion iimiutieuso de ces folles danses ,qui lui rappellent « les bavfii^ntes dont parle l'antiquité. »' • <
.Le plus grand criminel que les grandi jouis eurent à juger fut h' uLirquis .lo i,.inillac. Celui-là est on Baite^ieûe complet; Il entretenait douze bandits qu'il appelait ses douze apôtres, et il n'est pas d'infamies qu'il ne .se s lii permises. On le laissa s'échapper et In justice l execula en elligie; ce qui fë ' jouit fort ledtsUcal abbé, car, alora, dit*!, on avait Ja juMîM sans avoir le sang ré^ndu. .. - : . or il-
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Le iiib valait presque le père; « mais, comme dit Fléchier, c*est être bien muoceot en Auvergne que de n'avoir commis qu'un crime, et un fils qui n'a été criminel qu'une fois paraît bien juste à comparaison d'un père qui l'est toujours. i» Cependant ce jeune soutien de l'honneur scélérat desCanillac n'y allait pas de main morte, il tua un prôtre qui lui reprochait le scandale de ses amours. On se délassait des affaires criminelles par des causes lioulTonnes. C'est ainsi que madame Laroque'Mass6i>eau demande le divorce et a recours à de si singuliers reproches contre son mari, que ces aimables juges se donnent le spectacle d'une épreuve publique. L'épreuve ne tourna pas à l'avantage du mari. « Et c'est une question n dit plaisamment l'abbé, « de savoir s'il faut appeler réponse madame ou mademoiselle. »
La ijiort des frères Combalibœuf, trop petits gentilshommes pour n'être pas exécutés, est une des dernières émotions des grands jours. Ce qu'ils avaient fait ressemblait exactement à ce qu'avaient fait tant d'autres; ils ne purent échapper, voilà la différence. Fléchier a un mot ravissant, tendre et humain, à propos de la mort de ces jeunes hommes. « L'ainé, écrit-il,, monta ensuite sur l'échafaud avec beaueon[) de fermeté, et, ^a^sani sur le corps de son frère même, que cet exécuteur de proifince n avait pas eu l esprit de couwir, il reçut le coup et la tragédie fut finie, i Comme cette raillerie au profit des bourreaux bien élevés est d'one piquante saveur !
En effet cette exécution est le dernier acte de la tragédie des grands jours, on finit par des noces, des ballets, des festins, et Fléchier, fort peu édifié de la province, malgré les femmes chainianles donl les aimables propos ont essayé de lui dorer l'exil, Fléchier revient à Paris avec ses élèves, laissant ce monument de son voyage.
Nous l'avons dit en commençant et nous le répétons pour linir, cette relation écrite avec un style d un bel air, mais dont les grâces sont plutàt celtes du temps, de la mode, que celles de Vécrivain, cette relation est fort instructive, fort in-
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lëressanle au |)oint de voe des mœurs, des opinions, de la moralité de la sociétc aristocratique et religieuse ; mais elle atteste partout la^heresse de cœur, la futilité d'esprit d un prêtre, d'un homme inslruit, qui assiste à ces grands efforts de la royauté contre la noblesse, à ces incidents terribles, sans trouver le prétexte d'une réllexion sérieuse, d'une préoccupation morale» de quoi que ce soit enfin qui révèle Thomme de réflexion, d'étude» de pensée. Il n*y avait décidément en lui que Fesprit iriin rhéteur dans Tenveloppe polie et glacée d'un prélat du monde. Une sorte de sottise infatuée s*étale dans ses Mémoires, dont la publication est, malgré tout, un grand service rendu à l'histoire, à la vérité, mais qu'on ne fera jamais accepter comme une œuvre de style el d'àme. Sachons donc gré aux éditeurs du soin qu'ils ont apporté à la publication de ce livre, témoignage impartial et écrasant contrôle clergé et la société du dix-^cpiième siècle ; mais n'abusons (»as du nom de Fléchier pour imposer à resiime des amateurs des pages prétentieuses et fades qui ne valent beaucoup que par les faits et ne valent que très-peu par Texpression.
Les Mémoires mr les grands jours ont leur place marquée parmi les documents essentiels; mais ils n'ont rien à faire avec les chefs-d'œuvre de style et de pensée. Sous celte ré« serve, nous sommes heureux d'applaudir à la belle édition que la librairie Hachette vient de donner, et qui, en reprenant la tâche du respectable M. Gonod, le venge des attaques ridicules, mais violentes, auxquelles il s'est vu exposé.
\*' jauvier 1857.
PAUL DELAKOGHE
La mort de M. Paul Delaroche a été l'occasion des articles et des commentaires en usage au convoi de chaque célébrité. Tous les journaux et toutes les revues ont jeté sur son œuvre ce coup d'œil rapide que facilitent les biographies et les catalogues ; on a répété ce qui avait été dit cent fois ; on a critiqué ce qui avail déjà été critiqué ; on a rappelé les disputes d'école. MM. Delacroix, Ingres, sont rentrés pour un jour dans ce champ clos solennel que le pédantisme des Ariatarques aime toujours à ouvrir. Mais il nous semble qu'on a manqué l'occasion de l'enseignement le plus précieux, et que (;cite mort d'un homme éminent n'a servi qu'à des questions secondaires ; quand il y avait à en tirer parti pour Téternelle et * plus importante ({uestion tic la dignité de l'artiste, do son rôle dans la société politique, de sa probité, de sou caractère enfin.
Chacun est libre dans ses préférences ; et, quoiqu'on l'ait mise en proverbe, c'est une vérité très-réelle que celle-ci : On
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ne peut disputer des goûts et des couleurs. Maïs nul n*e$t
libre de mépriser, ou seulement de méconnaître, la formelé, dans une époque de mollesse et d'abandon moral; nul n'a le droit de refuser son hommage à l*homme fier qui traverse les marchés humains sans s'y arrêter pour acheter ou pour vendre, et qui sait allier à une tendresse discrète et proionde tout juste assez de misanthropie pour ne pas croire aux hommes en croyant à Thumanité. Philinte est un excès; Alcesteenest un autre aussi, que nous n'avons pas souvent à combattre aujourd'hui. Hais l'homme qui sait établir une sorte de pondération entre le mépris et Tinduigence; qui, fermant son cœur du côté de la foule, l'ouvre du côté de ses amis; qui, ayant touché la gloire, n'en a pas été étourdi et continue à chercher l'estime; l'homme, enfin, qui préfère le travail au succès, le silence à Tapplaudissement, et qui n'a jamais sacrifié une conviction à uu lionneur, un principe à la popularité, cet homme-là, loyal comme Alceste, aimé comme Philinte, est dans la juste et difficile mesure qu'il faut admirer par-dessus tout; il atteint gravement et simplement à une sorte d'idéal ; il doit être étudié et proposé comme modèle ; et, quand il meurt, on doit le regretter et le pleurer pour autre chose encore que pour ces oeuvres visibles, qui restent dans les musées humains et qui ne rapportent luul au plus que de la gloire.
11 nous a semblé que M. Delaroche était précisément un de ces caractères, devenus si rares depuis qu'ils sont devenus si nécessaires; et les conlidences de ses amis, les fragments de sa correspondance que nous avons recueillis, nous ont confirmé dans cette opinion qui manquait trop aux notices bio* graphiques dont il a été Tobjet. Sans doute, on a dit que c'était un honnête homme; mais qui donc ne se croit pas un honnête homme? Sans doute, on a vanté son désintéressement; mais il nous a paru qu'on n'avait pas assez insisté sur cette virilitci de conscience qui est son caractère propre, son génie.
Quand nous nous arrêterons désormais devant les tableaux de H. Paul Delaroche, nous retrouverons dans cette peinture
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savante, correcte, prévoyant tout et ne laissant ni obscurité
dans l'émotion ni vague dans rimaginalion, celle neltelé, cette sérénité d*un esprit équilibré, que le devoir surveille, et qui, n'ayant jamais souffert d excès, n'a à se reprocher ni une palinodie ni une ingratitude. Ces bommes-la, d'ailleurs, sont rares de tout temps, et, si je ne craignais de donner un tour agressif à ma sympathie, je dirais que ces artistes-là deviennent introuvables.
La vanité, le besoin d'escompter tous les jours la renommée, l'amour des jouissances puériles de 1 opinion, déroutent la plupart des admirations qui vont au delà des œuvres con* temporaineset qui cherchent l'homme sous l'artisan.
Le mal de ce temps-ci, c'est Tabus de l'adresse et du talent qui sert à amnistier tout. Croyez ce que vous voudrez ; ne croyez pas, au besoin, si le fardeau d'une idée vous impor* tune; mais ayez la grâce, la superficie, le luxe; niais charmez et amusez I lia critique, si l'on veut bien donner ce nom à l'œuvre qui se fait ou qui ne se fait pas au bas de quelques journaux et dans quelques revues, la critique n'ayant pas de foi n'a pas de colère : elle pardonne tout, parce qu'elle ne demande rien ; et l'artiste, quel qu'il soit, n'est plus qu'un industriel spécial, libre de sa conscience, ne garantissant que sa marchandise et ne garantissant pas ses convictions.
N entendions-nous pas, il y a quelques jours, en pleine Académie, un vieillard respectable recommander aux savants de s'isoler dans la science et invoquer les joies égoïstes de l'abstention? Je sais bien que M. Biot disait qu'en fuyant les périls de la place publique on fuyait aussi les séductions de l'ambition ; mais une vertu qui s'abstient du combat est-elle une vertu? mais ne peut-on cesser d'être égoïste qu'en devenant ambitieux, et ne peut-on ouvrir son âme sans la vendre? Ahl ne prêchez pas lëgoïsme: nous avons déjà la vénalité ! Un savant, un écrivain, un artiste qui, sous prt''le\le de rester honnête, refuse de participer à l'œuvre commune, au danger, ou du moins aux préoccupations du moment, celui-là trahit l'huma*
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nité; et« d'ailleurs, presque toujours cette prétendue abstention n'est ([ue le prétexte d'une ambition habile (|ui se réserve pour le pi u-^ oiïraat. Lu alléguant qu lis uéuient [m des hommes politiques, certains savants et certains artistes se sont fort bien entendus tour a tour avec tous les pouvoirs politiques et n'ont jamais été ficklcs (ju'à celui <lu iiKunent. Celle théorie est commode, et nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons dit à propos de la dernière séance académique. Mais il faut bien répondre à robjeclion que dos amis tn'issincéres de l'art en général opposent aux tendances sociales que nous nous efforçons de chercher dans tous les produits du pinceau, de la lyre, du ciseau ou de la plume. « L'art, disentils, ne duit uv(jir ih tirapeau ni cocarde. La beauté tst de luus les partis, et, pourvu qu'une œuvre plaise ou émeuve, on ne va pas s'informer des opinions, du caractère de son auteur, n Cette objection est spécieuse; mais elle ne s'adresse qu'à l'artiste factieux, qu'au pamphlétaire (jui lait dévier son talent pour satisfaire sa passion. L'art n*a pas de drapeau. MaisTarlisle, (jui est aussi un citoyen, doit en avoir un. Nous permettons aux inuu^lriels, aux avocats, aux hoiiiuies d'affaires, du disserter des intérêts publics; nous trouvons toutsimplequ'aux jours d'élection toutes les fonctions sociales coopèrent à la tàcbe commune; et l'artiste, enfniil ,i:aLé et innlilt \ aurait le droit de s'isoler, de ne se mêler jamais ;i ros diiiiciles épreuvesl U aurait le droit, le jour où le pavé des rues gronde sous les chariots de rarlillerie, de se mettre en chantant à son ébauche, et de peindre ou de modeler, sans plus de souci des vaincus ou des vainqueurs t Je ne demande pas que la peinture soit un manifeste ; pourvu qu'elle soit de la bonne peinture, elle aura satisfait à une condition essentielle de son but; mais je dis qu'elle ne sera de la bonne et de la sérieuse peinture qu'à la condition d'être inspirée par une conscience droite, satisfaite d'elle-même, en paix avec ses convictions. Je dis qu'un sentira malgré tout, duii.> lt3 piii^ cau facile et superflciel, un esprit banal et prêt pour tous les tableaux comman*
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dés; je dis que dans la gravité, dans la précision d'un autre, on devinera, au contraire, une àme contenue et ferme, qui a des principes et qui les maintient. Et puis, les regards du public ne s'arrêtent pas è la toile, à la statue; d*oû vient qu'on sait que M. Paul Delaroche est resté fidèle à des affections (|ue iiuus respectons, sans les partager? Il n'a pourtant jaoKiis fait acte de parti dans ses tableaux. Il n*a jamais peint la liberté violente, effarée, s'élançant sur les barricades; mais il n'a pas non plus été courtisan. 11 serait difficile de dégager de son œuvre une propagande ; mais pourtant on sait, et on l'en estime, qu'il a gardé la piété du souvenir. Que cette opinion» constatée et reconnue, n'ajoute aucune lumière, aucun effet d'ombre ou de clair-obscur aux tableaux de M. Delaroche, je le conçois; mais elle ajoute l'estime du cœur ati charme des yeux ; mais elle fait aimer i'homme et i^a andîl l'artiste de toute la dignité du citoyen. C'est là un mente qu*il est à propos de faire ressortir, de recommander, que M. Paul Delarocbe a apporté, sans grand succès, dans la famille de H . Horace Vemet, ot que par malheur il n'a pas légué à tous ses élèves. J'affirme (]ue ce mérite-là n'est pas inutile à la gloire ; qu'il la consolide, la purifie; et, quand un peintre voudra passer pour un artiste sérieux, il n'aura nul besoin do le dire lui-inême, de l'imprimer à ses frais, et de violenter sa modestie pour le faire voir ; il lui suffira de respecter son talent et de respecter sa conscience. C'est ce que M. Paul Delaroche s'est surtout appli* que à faire. Voilà pourquoi, aujourd'hui qu'il n'}' a plus d'école, plus de rivalité, le nom de cet homme de bien, qui, sévère pour lui-même, avait le droit de l'être envers la critique, restera parmi les plus purs ; voilà pourquoi on revoit avec plaisir les principaux tableaux de cet artiste éminent, et on semble retrouver dans cet arrangement ingénieux et grave, dans celte couleur sobre, comme le reflet d'une âme méditative et doucement éclairée qui ne cherchait ni à se cacher m à se montrer.
Les individualités s'efifacent dans ce tempe-ci, et le scepti-
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cisme universel répand une leinte uniforme sur tous ies esprits. H. Delaroche fut du très-petit nombre de ceux qui savent échapper aux flétrissures de la vulgarité, et il garda jusqu'à la lin l'empreinte nette et vive do son caractère. Mais cette originalité» si soigneusement eniretenue à Técart, ne fut jamais conservée par les âpres dépits de la vanité blessée. Ce solitaire avait dans sa solitude des amis que son amitié expansive ravissait toujours, et le cuite attendri de ses élèves témoigne de son cœur.
Dans une lettre écrite par un des plus intimes confidents de M. Delaroche, nous trouvons cet iiumuiage explicite:
« Vous m*avez demandé quelques détails sur le caractère et les habitudes de Tbomme éminent que nous avons perdu, et que tant d'amis sincrTes regrettent...
u Mais bien peu l'ont connu» de ceux mêmes qui estimaient hautement cette noble nature et qui admiraient ses oBuvres avec enthousiasme. Bien peu surtout parmi ceux qui, dans ces derniers temps, on voulu parler de lui, en apportant dans cette étude des idées préconçues et des systèmes. Les esprits élevés, comme H. Delaroche, passent à travers la foule des esprits vulgaires sans trop se soucier d'être compris, et sans vouloir se soumettre à des appréciations qu'ils ont le droit de considérer du haut de leur valeur réelle. De là ce reproche de roideur et de sauvagerie contre ceux qui n'ont pas toujours la banalité sur les lèvres. U n'a appartenu qu'à ses vrais amis, à ses élèves, qu'il aimait comme ses enfents, et au petit nombre d'affections qu'il avait adoptées, de savoir jusqu'à quel point allaient sn bonté indulprente et son dévouement de tous les instants. U était d'une simplicité extrême, d'une justice à toute épreuve envers ses ennemis. Sévère pour lui-même, et austère à force de loyauté et de droiture, il ndornit le beau et la vérité, pratiquait le bien et trouvait toujours ses efforts laborieux au-dessus de ses forces, et ses productions au-dessous de ses inspirations. Le travail était son culte et sa vie réelle ; et ce n'était que quand la maladie ou des empêchements inévi-
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tables le privaient de son atelier qu'une teinte de misanthropie avait le pouvoir d abattre son courage.
« Cette misanthropie si reprochée n'était que justice pour ses contemporains. Il avait vu bien des choses et connu la i>assesse et ringratitnde de bien des lïouiiiies. U était d*un aspect sérieux et méIaacoli(|ue> facilement enjoué à l'occasion» et prenant intérêt, du fond de sa retraite et de sa vie de trava il, aux bruits du monde et aux nouvelles du jour. La fermeté de son esprit et ses opinions inébranlables cachaient une eîxcessive sensibilité. Dans cette àme si éminemment douée» le sentiment religieux s*était visiblement développé dans ses dernières années; il s'efforçait, par ses dernières œuvres, de mettre en lumière un côté de son talent que ses premiers tableaux, inspirés de l'antique, n'avaient pas laissé entrevoir. Au iesLu, il avait en lui le fond de la religion, la charité... Son temps appartenait toujours à ses élèves» et lui, que rien ne pouvait distraire de son travail, il consacrait une journée par semaine à visiter les ateliers. . . »
Combien d'artistes contemporains laisseront-ils, en parlant, des amitiés pareilles, pour répondre ainsi d'eux devant la critique et attester leur âme 1
J'ai dit en commençant que je voulais, avant tout» dégager de cette personnalité éminente de H. Delaroche un caractère,
une sorte de type d'honnêteté, de conduite et de mesure : c'est là, en effet, la moralité la plus essentielle et la moins recherciiée dans les panégyriques contemporains. Hais cette moralité sortira sans efforts de l'examen de l'artiste, et elle n'a pas pour but de dissimuler des opinions trop sévères de notre part sur la valeur purement artistique de l'homme. La peinture de M. Paul Delaroche n'a ni l'éclat turbulent ni la mièvrerie
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systématique qui plaisent aux natures vives et aux natures
fiiibles. Forte et calme, cliercliant à exprimer simplement des situations iMnouvanles, elie plaît eu général, après une sorte de réflexion. Elle a un charme sérieux qui persiste et qui, ne soulevant pas d'engouement, nVst pas cx[)osé à des réactions. l*LHU-(Hre que le soin, que l'étude, que la tension porpétuciie du peintre pour dire tout et pour ne rien dire de trop, pour produire un effet simple, mais complot, pour atteindre à une sorte d'harmonie pleine; peut-ôlre Lu u que ce talent discret ne repond pas au irouble, aux ivresses, au désordre des idées, et qu'on le voudrait plus fougueux, plus désordonné, peutêtre même plus incoiuplct. On élirait qu'il manque d'uniî sorte de mauvais goût uécessaire à nos esprits blasés. Sa perfection relative nous embarrasse.
En France, où l'on se dispense souvent de la critique à r.iiili; des ruiiiiiil<^«^, on a comparé M. Paul Delaioclie à (Casimir Delavigne. Les J^njanis crKdomrd ont à répondre de cette comparaison fort injuste. Le versificateur habile, le dramaturge timide qui adoucissait toujours les ani^^les et qui s'elïorçait de remplacer la passion p?<r la ^ ie, et la force par
Tesprit, n'est pas l'égal de M. Paul Delarocbe. Il n avait pas, comme celui-ci, cette réflexion serrée, cette composition savante, ce culte histoiitiue, cette netteté d'umpu-iule qui uni lixe dans I imagination des contemporains beaueoup de types souvent imités depuis. Il me semble que Waiter Scott serait plutôt un génie analogue, et que la chasteté, la correction, la ti istesse tempérée du romancier anglais répondent mieux aux qualités du peintre français. Mais à quoi bon comparer? M. Paul Delarocbe suivit sa route, et le seul peut-être do tous les artistes contemporains il eut un système. 11 ne se iil [>as peintre d'iiistoim pour nous montrer des odalisques et des massacres de fantaisie; il s'efforça d'écrire Thistoire sur la toile: et, si jt; n'étais honteux de me servir d un mot qu'on a rendu ridicule, je dirais (|u il s'est appliqué à créer, a populariser le réalisme historique.
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Ce sera là, comme peintre, son originalité, sa gloire. 11 a voulu faire revivre les grandes époques, et surtout les grands forfaits d'État: il montre les échafauds royaux^ les meurtres accomplis par des rois sur des rois ; et, jusque dans le Départ des Gir ondins et de Marie- Antoinette, il raconte et il commente à son point de vue l'abus de la violence.
Une lettre de M, Paul Delarocheà un ami, qu'on a bien voulu nous communiquer, initiera nos lecteurs aux secrètes intentions et au système pariaitement médité du peintre. 11 écrivait en 1851 , à propos de son tableau de Mark-AntoineUe :
tt Je puis me tromper, mais dans un sujet tel que celui-ci» dont l'action s'est en quelque sorte passée hier, son idéalité, sa vraie poésie, c'est la vérité.
« Ainsi, en bonne conscience, je ne puis me reprocher, comme M. V. Ta dit, d'avoir fait la reine trop engraissée malgré ses infortunes, car cela est strictement vrai; pas plus que je ne regretterai de l'avoir mise tête nue, ce qui est historique. Les cheveux blancs n*ajoutent*ils pas à la piété et au respect qu'inspiri' cette nuhle tête encore jeune et belle? En y réfléchissant, un esprit quelque peu poëte doit reconnaître que les critiques sur ces deux points ne peuvent sortir que de vieilles cervelles classiijues. U faut que le spectateur, qui arrive indiilérent, croie tout d'abord à ce qu'il voit, si vous voulez rémouvoir profondément, et, si J'eusse fait mon héroïne bien mince et ajustée d'un voile, je n*eusse pas atteint l'effet que je cherchais. Non, il ne faut pas faire trivial pour être vrai, mais il faut cesser de croire que c'est seulement avec un nez grec qu'on peut arriver à la beauté. S'il m'est permis d'avoir quelque orgueil, c'est d'avoir ouvert une nouvelle route : la vraie poésie de notre art ne veut plus de ces vieux moyens. Depuis vingt ans je cherche à le prouver tant bien que mal, et, si je n'en avais que trente, je leur prouverais bien que j'ai raison. Autrefois les lignes d'une composition, le caractère des figures, tout était convenu, et Ton aurait pu deviner à Favance une composition, sa couleur et son
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effet, en lisant le livret du salon. Aujourd'hui de nouvelles idées, basées sur le simple et le vrai, doivent conduire l'ar-*
liste qui sait qu'on peut tout domander à un art <ju on avait nmniaillotë jusqu'ici dans de fausses règles au proUt de ces froides intelligences, qui ne deviennent quelque chose que par transmission. A l'époque de mon Croniwell, on m'a reproché de l'avoir fait trop vrai, et maintenant cette figure est devenue le type de quiconque le veut représenter, soit au théfttre, soit en sculpture, même en Angleterre, où ils sont si fiers de ce grand hypocrite. Malgré tout ce qu'on pourra dire, je crois que j'ai raison, non pas que je défende le résultat de ma pensée, mais ma pensée elle-même. »
la vérité dans l'art, comme la vérité dans la vie et dans la parole, ce fut le but de M. Delaroclie. Mais la vérité n'est-elle pas aussi bien dans les œuvres de fantaisie que dans les pages d'histoire? Faut-il absolument la réalité d*un fait, d'un événement constaté, pour émouvoir et pour laini naître dans l'esprit une sorte de vision de la vérité absolue?
En un mot, la peinture qui tend à l'exactitude historique, la peinture anecdotique, ne serait-elle pas plutôt une décadence qu'un progrès, puisque l'artiste, se déliant des émotions qui appartiennent au fonds commun de l'humanité et de ses ressources propres, va chercher des auxiliaires dans les annales, dans les costumes et jusque dans les meubles?
Voilà la question fréquemment soulevée à propos du genre de peinture dont M. Delaroche a été le plus studieux, le plus habile représentant.
11 est bien évident que la peinture, comme la musi(|ue, doit s'adresser tout d'abord et directement aux sens; qu'il faut se défier des tableaux dont le charmes avant résulte d'un effort, d'un recueillement de l'esprit pour amener l'émolion. La beauté trouble ia vue avant d'émouvoir le cœur. La première condition de la peinture est donc, moins le choix du sujet, la fidéllK? historique, l'exactitude <i|'iicielli.i (l(\s accessoires, que cet arrangement supérieur, que cette entente su-
prême des couleurs et des attitudes qui correspond à des idées morales. L'homme de génie» quoi qu'il fasse, met un rayon sur la toile; et la science, sans élan, ne peut produire que de rarchéologîe ; cela est hors de doute, el, à un point de vue absolu, le genre importe peu. 11 n'y a guère d'autres règles esthétiques que des convenances de pudeur.
Sliakespeaic, quoi qu'en dise M. Ponsard, qui ne devrait pas se mêler de ce% questions-là, Shakespeare est vrai, éternellement vrai, avec ses Grecs et ses Romains du temps d'Elisabeth, et son génie ne subit aucun amoindrissement de ses anaclironisines.
Mais, si les ressources de Térudition ne remplacent pas le sens dramatique, il faut convenir qu'elles peuvent l'aider admiiablciiicnt, et que ce -n'est pas un cadre inditïércnl à un sujet bien choisi et bien compris que des costumes, des ameublements, des paysages exacts. D'ailleurs, après les travaux historiques entassés de toutes parts, il faudrait une grande puissance d'enivrement pour faire pardonner aujourd'hui le dédain de l'histoire.
Le mouvement romantique qui nous a débarrassés des tragédies consacrées, el qui a ouvert le théâtre à l'homme de tous les temps, avait besoin de prouver sa science et de montrer qu'il ne substituait pas une convention nouvelle à une convention surannée. L'effort unanime pour introduire la vérité dans la littérature et dans Tari a développé à un point extrême le goût et le sens des travaux historiques. Et puis, dans le trouble, dans la confusion qui résulte des grands mouvements, cumine celui dont la France est agitée depuis soixante ans, il n'y a pas de distraction plus nécessaire que la lecture et i' intelligence de l'histoire.
Par nne affinité évidente, toutes les révolutions, toutes les catastrophes, toutes les réactions, se ressemhlent. 11 ne pouvait pas venir à l'idée d'un peintre du dix-huitième siècle de représenter l'échafaud de Jane Grey avec cette paille, si controversée, qui doit boire le sang d'une reine. Cromwell, sou-
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levant le couvercle du cercueil de Charles V\ n était pas possible avjBnt la Convention. Quand les imaginations étaient lugubres, on avait le répertoire des martyrs; mais aujourd'hui la politique et Thistoire ont ouvert un eampo mnto de victimes qui nous touchent plus directement.
M. Paul Detarocbe a donc été l'homme de son temps et de la logique en s*appliquant avec un soin, avec une ardeur dont sa correspondance est la preuve» à cette interprétation des grandes infortunes, des grandes exécutions historiques, et à cette recherche scrupuleuse dans les détails.
Il a parfaitement compris, et il ne laisse planer aucun doute à cet égard, que le dix-neuvième siècle est trop sceptique, trop désillusionné, trop blasé, pour s'émouvoir encore du caprice, du rêve, des allégories. Il a pensé avec raison que le tempérament de ses contemporains ne s'effarouciierait pas ' de la réalité et de quelque chose même de plus que la Réalité, c'est-à-dire des suppositions et des exagérations psychologiques sur les catastrophes les plus violentes; le peuple (jui a isoufflé, dans un jour de colère, sur la poussière des tombeaux de Sainl-Denis peut voir sans frisson le cercueil d'un roi décapité. M. Delaroche a demandé à Thistoire une sorte de parallèle avec les événements de nos jours; se trouvant avec sa palette et son pinceau au milieu d'une société d'égoïstes et d'énidits, il n'a vu autour de lui que des portraits à faire et des pages d'histoire à peindre. C'est là, en effet, la seule mission laissée à Tartiste. i.e monde est aux vaniteux et aux pédants; le bourgeois est affamé de sa propre vue et des humiliations subies par les rois. Aussi n'aura-t-il jamais assez de cadres autour de son image, et se complait-ii, pour s'émouvoir ou jpour s'irriter, dans la vue des grandes scènes des révolutions.
Il ne s agit donc \m de le tromper sur la physionomie des hommes et des choses, de transfigurer les événements, et de lui montrer dans une nudité glorieuse un héros dont il a vu le chapeau et les bottes. M. Ingres, en comprenant ainsi Ta-
pothéose (le NapoléûD» D*a pas compris son temps, et sgn portrait de M. Bertin restera son chef-d*œuvre, parce que c^est la seule d'entre toutes ses œuvres qui appartienne à rins[)iration du siècle. M. Paul Delaroche, lui, s*est appliqué à marcher sur un terrain plus ferme, plus près de la foule, sans en être envahi, sans s'y perdre. Il a senti à sa manière, et presque toujours avec succès, la philosopliie de Thistoire. Il s*est im()(»sé la tache d'émouvoir par la réalité des chroniques, par un commentaire fidèle ; et, se défiant toujours de la sensibilité, de la naïvetc du j>uLltc, qui n'a plus peur des lécrendes et qui ne s'amuse plus des féeries, il a insisté sur les preuves, sur les accessoires de ses sujets, et il a, en toute circonstance, souligné pour ainsi dire, par un détail, les passages qu'il voulait traduire.
Quelle que soit Topinion que Ton professe pour Texécution, pour k couleur de M. Delaroche, on ne peut méconnaître un
effort sérieux et glorieux, et une habileté qui n'entame jamais la dignité ni la loyauté de l'homme. Ce but qu'il s'est donné et qu'il avoue dans ses épanchements intimes est la raison de ces compositions si ingénieuses, si étudiées, si ordonnées, où tout a sa valeur, où rien n'est abandonné au caprice, où le sentiment dramatique est toujours plutôt un peu exagéré que diminué, pour que rien n'échappe i une compréhension rapide. C'est là la raison aussi do la po[)ularité de ses tableaux. Uuand le public saisit bien, il ne se dessaisit plus. Les Enfants d'Êdomrdy Jane Grey, Cromtvell^ le duc de Guise, sont désormais des types, et on heurterait une sorte de sens universel en cherchant à les représenter de nouveau autrement que ne l'a fait H. Delaroche; tant l'accord intime du drame et de l'histoire a fait entrer dans la mémoire et dans Timagination ces héros et ces catastro[)lies. Je sais bien qu'une pareille application n'est pas compatible avec l'impétuosité, avec la violence, et que les œuvres méditées ont toujours une sorte de froideur. Mais M. Delaroche est le seul artiste contemporain qui se soit donné un but; qui se soit constammeni efforce
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de l'atteindre, et qui l'ait, en effet, complètement atteint. 11 a peint ce qu'il a voulu, il a voulu tout ce qu'il a peint. 11 n'^a demandé à sa palette ni des épopées, ni des hymnes, ni des contes d Orient; il a consulté la raison plutôt que la poésie, et il a peint magistralement, en prose, s'efforçant de commenter l'histoire dans un style grave et ingénieux qui n'éveille pas de transports, mais qui ne garde pas de désillusioUj qui dit tout avec mesure, et qui satisfait Tesprit par un charme, inférieur à l'enthousiasme, supérieur à restime.
Voilà l'idée, très-sérieuse et très-honorable, que nous nous sommes faite de M. Paul Belaroche et de son rôle. 11 a peint comme il a pensé, comme il a vécu, avec dignité, avec le respect des tfutres et de lui, avec une tristesse tempérée qui n*a pas plus d'amertume que n'en mérite la vie, et avec la préoccupation continuelle et ardemment réfléchie de se rendre utile.
Je l'ai dit et je le répète, M. Delaroche appartenait à des opinions différentes des nôtres; je n'essayerai pas de Tenrégtmenter, malgré lui, malgré les témoignages qu'il a laissés, parmi les artistes socialistes, s'il en existe; mais il ne saurait f^tre exclu, sans injustice, du petit nombre, des penseurs qui font concourir l'art au progrés, à l'éducation et par suite à la moralisation du plus grand nombre. Je n*ai nul besoin de forcer le sens, il interpréter les intentions; celles ci sont clairement et fréquemment exprimées dans sa correspondance, et j'aime à trouver ce but élevé, cette tendance humanitaire dans cet Alceste que le monde essayait mal à propos de dédaigner, se sentant sévèrement jugé par lui.
« Que je voudrais, écrivait-il peu de temps avant sa mort, trouver un sujet pour tous, et en faire une exposition au profit des artistes et des ouvriers malheureux! »
Après avoir terminé son tableau de Marie- Antoinette, il songeait à peindre les adieux de madame Elisabeth au jeune Dauphin. Puis, craignant que ce tableau n'eût trop d'analogie avec celui qu'il venait d'achever, il écrivait en 1851 :
a II me faut trouver autre chose, un hoAu sujet bien neuf; car il est important { x ur moi de n'en pas rester là, et je me sens le courage de redoubler. d'efforts; la Cenci^ les Enfants d'£dùmrd (nouveaux), le Christ, le Moïse, ne sont pas de nature à lutter après l'effet tle la reine. Il faut qu'ils paraissent protégés par une œuvre plus saisissante. J'ai mille pensées confuses dans la tôte, et pas une que j'ose mettre à exécution. Si nous viv ions à une autre époque, j'exécuterais l eiisevelissement du Cbrist, grand comme nature, et je tacherais de prouver que je sais idéaliser quand il s'agit de Notre-Seigneur et de sa mère; mais la poétique générale n*est plus là. Sans lâche complaisance, il ne faut pas cependant méconnaître le sentiment public si Ton veut trouver des yeux pour regarder et des cœurs pour vous comprendre. Je ne me suis jamais prosterné devant la mode du jour; mais j'ai toujours pensé qu on pouvait iaire de l'art très-sérieux en servant les idées qui préoccupent notre société depuis soixante ans. Je ne crois pas avoir tort aujourd'hui plus qu'hier. Il faudrait être un bien grand génie pour que la foule se portât avec autant d'empressement et de sympathie devant les derniers adieux de la Vierge à son fils que devant cette reine, martyre d'hier, condamnée à mort par les passions politiques. Voilà bien des bavardages sur moi; mais à qui puis-je confier mes doutes, mes craintes, mes luttes, mes rêves ambitieux, si ce n'est à Tamitié.' »
Je ne crois pas m'abuser en voyant dans cette lettre la preuve que j'annoneais d'un but élevé et pratique dans les efforts de H. Paul Delaroche. 11 veut servir les idées qui préoccupent notre société depuis soixante ans; et, se jugeant lui-même avec une modestie ferme et touchante, il indique les procédés loyaux auxquels son talent a recours, pour plaire et pour émouvoir, reconnaissant qu'il faudrait être un bien grand génie pour toucher par les derniers adieux de la Vierge autant que par ie^ adieux de Marie-Antoinette. Il me semble que M. Uelaroohe, parlant ainsi de lui et du public, devance
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le jugement de l liistoirc et se place dans le jour calme et au rang honorable qui lui est dû.
Cette préoccupation d'un sujet contemporain pour soutenir le succès de Mai ie-Anloinette revient plusieurs fois dans la correspondance de M. fielaroche et lamène à la confidence de ce projet qui, malheureusement, n'a pas été exécuté :
« Maintenant, écrivait-il, que le hasard ou le bien joué fait revivre en ma faveur la bienveillance parisienne, je voudrais transporter mon public sur un terrain plus moderne encore, avec un héros et un sujet pris dans notre époque. Si je l'osais, je forais la duchesse d'(uieans à la chambre des députés le 24 février. Je crois vraiment que ce serait une belle et triste poésie à mettre sur la toile : malheureusement j'étais enfermé ce jour-là dans la cour de TOpéra, et je n'ai rien de précis qui puisse me guider dans cette nouvelle tentative. Je serais fier, après avoir honoré une victime du temps passé, d'élever un monument à celle qui s'est montrée de nos jours si digne dans son Miallicur, et qui, dans Texil, est encore l'objet du respect et de la vénération de tous, même de ses ennemis. Cette idée me paraît applicable à mon art, et je voudrais quelques détails bien justes et sur lesquels je pusse me reposer entièrement. Je percherais alors à mettre mon petit poëme sur ses pieds. Oui, je voudrais bien avoir le coeur net de la possibilité ou de l'impossibilité de ce sujet; oui, ce serait un beau portrait à faire, une belle et Iniututable page d'histoire. »
Quelques lignes [il us loin, il demandait qu'on lui décrivît la scène, qu'on lui indiquât les journaux qui en avaient le mieux parlé, qu'on demandât des détails à MM. de Rémusat et Thiers. Nous croyons que M. Thiers u'auraitpu que répéter des confidences et qu'il manquait à cette séance solennelle, dont la reproduction n'aurait eu rien de blessant pour les ré« volutionnaires de 1848.
Cette lettre de M. Delaroche n'est pas seulement intéres* santé au point de vue de l'étude de l'artiste; elle confirme ce que nous avons dit, en commençant, du caractère de l'homme,
de sa fidélité au malheur; elle est des plus honorables pour
le peintre qui, sans chercher à faire une œuvre de parti, comptait assez sur l'équité du peuple pour offrir à celui-ci le tableau d'un de ses plus grands actes de souveraineté» et pour rattendrir sur ses propres vietimes.
Nous regrettons ce projet; il eût complété la série des grandes infortunes royales, et, après le tableau de Mavie-Antoi" nette^ il eût précisé d'une manière éclatante la différence qui sépare les deux révolutions et les deux républiques. Sans compter qu'il eût été quelque chose de plus qu'un acte de courage bien facile, c'est-à*dire un acte de reconnaissance et de probité artistique. C'est de cette façon-là que les artistes, sous peine de n'r'tre plus (jue des industriels ou des parasites, doivent se mêler aux événemenis politiques. Depuis que la dynastie d'Orléans en a rejoint d'autres dans l'exil, combien peu de peiiiUesont eu la pensée, roiiirne M. Delaroche, d'honorer ces vaincus? Combien peu, parmi ceux que la faveur de Louis-Philippe a le plus recherchés, se sont préoccupés, depuis i848, de prouver leur amitié, leur gratitude? Combien d'autres, au contraire, différents de M. Delaroche, ne voient dans les révolutions qu'un changement de décor» qui varie les sujets de tableaux, et, essuyant leur palette pour^en renouveler les couleurs, n'ont d'autre ambition que celle de rester peintres officiels de tous les régimes!
Cette noblesse d'attitude, cette hauteur de vues n'abandonne jamais M. Paul Delaroche, et trahit le ressort de cette fierté que la critique violente et niaise a prise pour de la rancune. Comme si un homme qui pense et qui croit ce que nous avons lu et ce que nous allons lire pouvait s'émouvoir, au delà d'un certain dédain, des violences de M. Planche ou dos malices de quelques autres! Ce qui est vrai, ce qui ressort de toutes les confidences, c'est que M. Delaroche trouvait jque son art même était offensé, quand il voyait attaquer avec ignorance et malveillance le résultat d'uu travail aussi consciencieux, aussi suivi que le sien. Bien loin de fuir la criti-
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que, il l'aimait, il la recherchait. U eût voulu, disalt^il, se cacher derrière ses tableaux pour entendre les jugements dont
ils étaient l'objet; el si, vers la fin de sa vie, il s'était retiré des expositions, c'était par une juste susceptibilité pour la peinture qui, n'étant pas sérieusement discutée, n'était qu'un
prétexte pour des t|uoioUes de coteries et n'avait rien à gagner à ces commentaires ironiques. L'artiste avait assez expérimenté le public et les journalistes pour n'avoir plus rien à leur demander, et il se recueillait dans une solitude trèsvisitée, sans bouderie mesquine et san^ parti pris d abstention étemelle.
Revenant dans line de ses lettres sur la mission de la peinture, à propos de ce sujet de la ducliesse d'Orléans, il disait encore ;
« Je suis bien sûr que vous penseries comme moi sur tout
ce que doit oser notre art. L'historien ne se sert-il pas tous les j Lirs de la plume pour retracer les événements de la veille j Pourquoi donc défendre au peintre de se servir des mêmes matériaux pour enseigner aux masses la vérité dans toute sa dignité et sa véritable poésie? Une toile dit souvent plus que dix volumes, et je suis fermement convaincu que la peinture est aussi bien appelée que la littérature à peser sur l'opinion publique. Elle ne doit pas se coutentei de l'estime et de l'admiration de quelques-uns; il faut qu'elle soit utile à tous, et que la puissance d'illusion à laquelle peut arriver un artiste éminent ne soit plus qu'un moyen pour inspirer au peuple Thoi l eur du crime el le respect et l'enthousiasme pour le courage et le éévouement au pays. C'est une noble et nouvelle voie, et celui qui la tentera aura bien mérité des honnêtes gens; bien plus, pour aspirer à une gloire aussi haute, les diliicultés n'auraient lait que grandir l'importance de la mis. sion. Le monde y gagnera, c'est-à-dire l'art et la chose publique. »
Cette pensée de l'utilité pratique de la peinture distingue M. Paul Delarocbe et le place à l'écart, nous n'osons dire au-
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dessus de ses rivaux. La question de talent, de génie expressément réservée, car nous sommes bien résolu à ne pas Taborder ici, nous croyons que nul n*a tendu à un but plus élevé, i/iiilention philosophique ajoute une importa ace aux moindres efforts} et, lors même qu'il échouait, M. Delaroche restait vainqueur, puisqu'il conservait la supériorité d*une ambition peu commune. Toutefois celte sollicitation de sa conscience ne le contraignait jamais à une explication publique; et il n'exposait que ses tableaux, sans exposer ses théories ; il vou* lait ne devoir ses applaudissements qu'à l'émotion spontanée, se gardant comme d'une impudeur de dévoiler son ins{nration. La mort a permis à l'amitié d'honorer sa vie en livrant son secret. Combien trouverait-on d'artistes de nos jours, parmi ceux là mômes qui prêtent ou qui laissent copier leurs notes et leurs correspondances, aussi appliqués à bien agir, en travaillant bien, et à faire une bonne action d'un bon tableau?
La retraite que M. Delaroche affectionnait dans les dernières années n'était que le résultat d'un besoin de méditation développé par Texpérience de la popularité. 11 ne fuyait ni ses rivaux ni ses juges; uiaks, les connaissant trop, il ne les recherchait plus. Sa porte n'était pas lermée, elle était entr'ouverte, et les regrets de ses élèves, les pleurs de ses amis, témoignent d'une sérénité d'esprit qui ne laissait pas longtem[)s place à l'amertume et qui sut montait toujours les mécomptes et les désillusions. Les biographes assurent qu'il mourut des suites d'un long et profond chagrin. Cette raison supposée pnitend faire honneur à sa sensibilité, mais méconnaît les hauteurs et la virilité de son unie. U. Delaroche supporta en homme tous les deuils humains qui sont la rançon du peu de bonheur permis. La maladie le tua, et non la douleur. 11 avait, sur les attachements de ce monde, sur les angoisses de la vie, des idées trop mûries, trop illuminées d'une espérance immortelle, pour s'abattre sur les tombeaux qu'il heurtait en marchant. Il rencontra sur sa route des joies éle-
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vées, des douleurs amères ; il ne se laissa ni enivrer parcelleslà ni empoisonner par celles-ci. Sachant vivre, il sut soufù ir. La fin de sa carrière fut le soir d'un beau jour, comme dit lo poêle. U travaillait avec plus d'ardeur que jamais ; il avait des amitiés tendres et dévouées, des élèves cbers qui s'ajoutaient à sa faiiiille, el, s'il était un peu plus triste qu'autrefois, c'est qu'il souffrait en grand artiste des ennuis et des misères de son temps. Son esprit toujours grave recherchait les sujets niriiincoliques et chrétiens. Il ne (Jciiaignait pas les œuvres de charité; quand il était absent de Taris, il ne songeait guère à demander si on lui réservait une place dans les décorations du nouveau Louvre; il ne disputait pas à M. Couture, son élève émancipé^ la peinture de la salle des États :
« Je ne connaissais pas, écrivait-il» TŒuvre des faubourgs. Si Dieu me permet de rentrer à Paris, j'en veux faire partie et leur duiuier uu laL»leau. Le hut est si noble et les conséqu( iices peuvent être si salutaires ! N'est-ce pas que cela fait du bien au cœur de se rapprocher de ces malheureux qui scîiihh nt n';i\ uir été mis au monde que pour souffrir.' l*auvres eniants!
Nous ignorons si l'Œuvre des faubourgs méritait bien cette sympathie ; mais la sympathie nous suffit. Ce que nous tenions
à prouver, ( est ce qui semble avoir échappé aux cii tiques, aux biographes qui ont consacré à M. Paul Delaroche des pages fort élogieuses. U y avait dans ce maftre un homme» un citoyen, un caractère; et, comme les hommes sont rares, les citoyens clair-semés, les caractèi es loridouteux/nous croyons qu'il n'était pas sans utilité de mettre en lumière ces côtés honorables et restés dans Tombré. Nous laissons toutes les quiibtioUMl école sans les débattre, et, si nous avions a foi mu-ier une opinion détaillée sur les procédés matériels de M* Delaroche, nous aurions peut-être nous-mêmes, pour les louer, à oublier des prédilections violentes, une sorte de passion pour d'autres genres» pour d'autres couleurs; mais, encore une fois, c'est Thomme social et l'homme privé que nous '
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avons cherché dans I homme illustre. Ce qui importe à l'heure où nous sommes, c*esl moins une Ihéorie des lignes, des ombres ou des sujets, qu'une théorie de l'honneur et de la
coni>cieûce.
On méconnaîtrait pourtant notre estime loyale si l'on pensait
que nous renchérissons sur les vertus deTiiomme pour concéder quelque chose sur Tar liste, et que nous faisons bon marché du seul peintre qui ait eu véritablement les qualités françaises, du seul de nos jours qui ait tenu véritablement une éeoie et qui ail iait des élèves, du seul enfin, parmi ceux qu'on appelle grands peintres , qui ait laissé une grande page et qui ait abordé la grande peinture. L'auteur de la Mort d*Êtisar beth, (lu Duc de Guise et de V Hémicycle occui^eva, quoi qu'on pense, une place importante et illustre dans l'histoire des arts. Maintenant surtout que nous avons raconté ses pensées secrètes, ses ambitions idéales, on peut repasser avec confiance et avec orgueil la longue liste de ses œuvres ; on est bien certain d'avoir à l'honorer toujours, même aux endroits .où Ton ne verrait pas de raisons puissantes pour l'admirer. Celle série de tableaux disséminés dans l'Europe, et qu'on réunit ces jours-ci pour une évocation glorieuse et douloureuse, attestera la volonté ferme et une de l'artiste pour suivre sa voie. Il n'a jamais rien demandé à la fantaisie; tout chez lui est un résultat d'études physiologiques; ses toiles sont ^ toutes le même témoignage rendu à la fragilité de la puissance, à la vanité cruelle des vainqueurs, et, quelque histoire qu'il ait représentée, il n'a jamais trahi sciemment la cause de la justice ni fait fléchir devant une passion de parti la dignité de sa tache.
Les Girondins et Marie-Ântoinette éveillèrent en lui des
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sympathies différentes peutrétre, mais le même respect; et, isi son Cromwell est sinistre» son Henri 111 fait frémir à force de
lâcheté.
Henri lieine* a dit avec ironie, et comme s'il disaitiine injure: « M. Delarocbe est le peintre ordinaire de toutes les Majestés décapitées. » Nous trouvons que ce reproche est un
éloge: les Majestés décapitées ne peuvent rien pour leurs courtisans, et il y a dans le tableau de la mort une leçon pour la vie: « Qui apprendrait les hommes à mourir les apprendrait à vivre, » dit Montaigne. M. Delaroclic seiiible avoir compris la peinture historique dans ce sens-là ; il fut le conseiller des vainqueurs en se faisant l'avocat des vaincus.
Plusieurs journaux ont publié des catalogues incojnplets des œuvres de l'auteur de Jane Gray. Nous donnerons à notre tour une liste beaucoup plus détaillée, qui nous semble n avoir rien oublié ; elle a été fidèlement copiée sur un catalogue dressé par M. Paul Delarociie lui-même, en IcSoj.
Nous laisserons dans Tordre des dates les principales créations du maître et nous nous arrêterons aux dernières toiles, encore inconnues du public.
M. Paul Delarocbe est né en 1789, et sa biographie n'aurait, en dehors de ses travaux, aucun aliment pittoresque à founiir à la curiosité. Dés ses débuts, il mit le pied sur la route dont il ne s'est jamais écarté. Il parut vouloir coiuiiiencer par le paysage et concourut une fois, en loge, pour le prix. Cette tentative n*eut pas de suite. Le travail et les sentiments dont nous avons surpris et dévoilé la confiance s'emparèrent de lui pour ne janiais l'abandonner, et à l'heure où la mort vint le surprendre il avait la même verve, la même énergie, la même dévotion à son art» la même confiance dans ses principes d*estliétique. Je ne sais pourquoi les biographes l'accusent d'avoir exposé, en 1819, une ISylitalie dans le désert, qui lut peu remarquée. Ce tableau ne fut jamais soumis au jugement du
* Lulèce, |mr llcuri llcinc Paris, Hidiel Lûvy, éditeur.
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public, par l'excellente raison qu'il ne fut jamais fait. Voici,
aver. sa première œuvre exposée et inscrite eu tôle de son catalogue» la succession de tous ses travaux:
1 830. Le Christ descendu de la emx. Ce tableau est actuellement dans la chapelle du Palais-Royal.
1821. £^ Songe d*Athalie, Il est curieux de lire ce que M. Thiers, dans un compte rendu du Salon de 18*22, disait de ce début qui avait excité rattention: a La teinte est ardente, les expressions sont fortes, mais exagérées ; un seul
groupe, celui des enfants égorgés, est fort beau, mais il est fâcheux que le beau du tableau soit placé dans le iond. »
1822. FeUppo Lippi, gravé par iieynolds. ,
1823. Jeanne Darc interrogée dans sa prison par le cardinal Winchester, gravé par Reynolds. Ce tableau a[)puriicnt au duc de Padoue. — Les Enfants surpris par l orage^ gravé par Reynolds.
1 824. Saint Vincent de Paid prêcliant en présence de la cour de Louis XUl pour les enfants abandonnés^ gravé par
Prévost.
Je songe, en mentionnant cette œuvre, à la lettre dans laquelle M. Paul Delaroche parlait il y a un an ou deux d'une manière si touchante de TŒuvre des faubourgs et des enfants malheureux. Pour travailler au nom de la charité il n'avait
qu'à se souvenir.
1825. Philosophe entouré de ses livres. — Miss MacdomM
portant des Si i ours au prétendant Charles-Èdonard, après la bataille de CuUodeUf gravé par Sixdeniers. — Pm'lrait de mademoiselle Sontag, gravé par Girard. — Une Scène de la
Saint Ua) thèlemy, gravé par Prudliomuic.
1826. La Suite d:un duel.
1827. Portrait du marquis de Pastoret^ gravé par Henri-
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«juel Dupont. — Le Hoi de Piémont au Trocadéro, Ce tableau appartient à la galerie de Versailles.
1828. La Mort d Élisabelh, gravé par Jazel, au Luxeiu* bourg. — Le TracadérOy au musée de Versailles.
182d. Portrait du duc i Angmdême. Ce portrait, qui est à Versailles, servit de modèle pour une tapisserie des Gobelins.—
Épisode d'un naufrage, gravé par llcnrujuel iiupunt, essai d*aqua-tinta. — Riciwiieu remontant le Hhône, gravé par Girard. Ce tableau, ainsi que le suivant, fait partie de la galerie de M. Pourlalés, rue Tronchet, 7. — Mamriii, grave par Girard.
4850. Cromwell devant le cercueil deCluuics V% gravé par lienriquei Dupont, appartient au musée de Nimcs.
. On a vu, par un fragment de lettre cité plus haut, ce que M. Delaroche pensait de ce tableau et du sentiraenldans lequel il fut conçu.
i83i. Les Enfants d'Édmard, gravé par Prudhomme, au Luxembourg; Sainte Amélie, grand dessin, appartenant à
M. Goupil ; Sainte Amélie, gravé par Mercuri, appartient à la reine Marie-Amélie.
1855. Jane Grey, gravure commencée par Mercuri, appartenant à M. Demidoff, à Florence.
1834. La Mort du duc de Guise, gravé par Desclaux, appartient au duc d'Aumale à Twettenbam.
1835. La Mort du président Durantif pour la deuxième salle du conseil d'État; Têtè d'Ange, d après mademoiselle îiOuise Vernet, gravé par Girard, à la manière noire; par Blanchard, en taille-douce ; Compositions et études pom' les décorations de V église de la Madeleine; TétedeChmt, gravé par Blanchard.
1836. S^lford marchani au suppUce, gravé par Henri-
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quel Dupont; Charles insulté far les soldats de Cromwell, gravé par Martinet, appartient à lord Ellesmere, à Londres; Portrait Horace DeUiroche^ en pied, âgé de quatre à cinq ans, appartient à M. Horace Vemet ; Portrait de M. Gui%oty gravé par Calamalla; Portrait de madame de Boisgelin; Sainte Cécile, gravé par Forster, galerie Pourtalés ; Portrait de M. Aubé, président du tribunal de commerce; Les Vainqmurs de la Bastille devant CHôtel de Ville, gravé par Jazet. Celte toilu, de grandeur naturelle, est conservée roulée à rUôtel de Ville; elle appartient à la ville de Paris.
1837. Portrait de M. Poirmi.
\ 858. Jeiine fille à la balançoire. Galerie du duc de Feltre. Musée de Nantes.
1839. La Fille d Héiodiade, en Hollande.
1840. Uémycicle du palau des Beaux- Arts^grsivé par lieuriquel Dupont. Cette œuvre, une des plus considérables, à coup sûr, de ce temps-ei, par la dimension, par ia diversité et la multiplicité du sujet, a failli disparaître dans un incendie le 16 décembre 1855 ; mais quelques portions seules furent endommagées, et, grâce à des restaurations que M. Delaroche diii<^eait et surveillait lui-même quelques mois avant sa mort, cet accident ne laissera pas de traces apparentes. Portrait de madame Hottinger; Napoléon dam son cahinet^ vu jusqu'aux genoux, gravé par Louis, appartenant à lady Sandwich à Londres; Portrait de Pierre t\ gravé par Henriquel Dupont, appartient à H. Demidoff.
1841. Portrait de M. Mollet.
1842. Portrait du (jmér al Bertrand y appartient à madame Thayer ; Pic de la Mirandoie, gravé par Âlph. François. Galerie dji duc de Feltre, Musée de Nantes ; La Vierge an camélia , gravé par Jési, galerie Baring, à Londres. Ce tableau a été brûlé.
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1845. Portrait de madame de Fitz^-James; Portrait du duc de Fit%-Jaime8; t Heureuse Mère, gravé par Âlp. François. Ce
lableau appurt^'naît au roi de Hollande ; il lail partie de la collection de icu M. Pescatore , léguée à la ville de LuxembDurg ; Repos de la sainte Famille , appelé la Vierge au Lézard » gravé par Ifartinet, appartenant au marquis d'Hertford.
Ce tableau était partieulièremeot aimé de If. Delaroche ; nous lisons dans une de ses lettres :
« Je voudrais bien revoir ce tableau (lord Hertford est im-
pénétrable). Je crois que c'est une des mf i Heures choses que j'aie faites, comme couleur généraie, iiarmonie et simplicité d'exécution. Un soleil doux éclaire toute cette scène. L'exprèssion de la tête m'a ëlé inspirée par ces paroles de rEcriture* <( Votre âme sera percée comme d'une lléche. » J'ai pensé que c'était une manière neuve de représenter la Viergp ayant son fils enfant, endormi sur les genoux et pressentant déjà revenir qui lui était réservé. Saint Joseph cherche à rectjouaître la route, et, pour expliquer le silence du désert, j'y ai introduit un lésard. »
1845. Portrait de Grégoire XVI, à Versailles ; Jeune fiUe
dans une vasque, galerie Pourlalès; Les Pèlerins sur la place de Saint-Pierre de Home, gravé par Jules François, appartient au comte Raczinski, à Vienne.
1844. Utie femme italienne et son enfant, gravé par Prévost, appartient à M. E. André ; Napoléon dans son cabinet à
Fontainebleau^ gravé par J. François, musée de Leipzig.
1846. Portrait de M. deSalvandy.
1846. Portrait de M. de Rémusat; Portrait de M. Pourtalés ; Portrait de M, F. Delessert ; le CKrist avec les apàtres
au jardin des Oliviers, gravure commencée par Torchi, appartient à M. F. Delessert.
1847. Le Passage des Alpes par Charlemagrt£f au musée de
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Versailles ; trois compositions et ébauches pour les taUeaax
|irtjjOlés et non exécutes du sacre de Clovis et du sacre de Cbarleniagne ; Le Christ en croix^ appartient au baron de Lotzbeeh, à Manich; PortraU du dm de NoaUle^; Périrait de M, ChomeL
1848. la Leçon de lecture (petit tableau rond)» au marquis
(l'Herlford ; Portrini de madame la comtesse D. PotuLu ; Napoléon passant le Saint-Bernard^ gravé par Âlp. François, ap* partenant à lord Onslow.
1849. Portrait de madame la princesse de Beauvau; PortraU de mademoiselle Uedwige de Beauvau ; Pm trait de mademoiselle Béatrix de Beauvau; Portrait du prince de la Cistema.
1850. Portrait de Af. Schneider, gravé par Saltnon.
\%h\,Les Enfanis d*Édouard en prière^ gravé par Jules
François, à Li\ criiool; Procès de M arie-Aniu invite, gravé par Âlph. François, appartient au comte d'Hunolstein ; reproduction du Bonaparte aux Alpes, à Liverpool ; du Cromwell, de Napoléon à Fontainebleau. Ce dernier tableau est également à Liverpool.
1852. Portiait de madame Schneider ; Portraits de MM. Horace et Philippe DelarochCy à M. H. Yernet; PortraU de M. Marcel C%artoriscki ; PortraU de madame Nariszkin ; Portrait de madame la princesse Souivaloff; Im Vierge an pied de la Croix (Mater dolmvsa), gravé par iules François, musée de Liège.
1853. PortraU du prince Adam C%artorycski ; V Hémicycle du palais des Beaux^Arts; copie réduite, à M. Goupil, Moïse
exposé sur le Nil, gravé par Henriquel Dupont, galerie liothschild ; Enlèvement du Christy gravé par Hennquel Dupont, au comte d'Hunolstein.
1854. Le Christ au jardin de^ Oliviers^ gravé par Jules
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François, à M. Goupil ; Une Mèi^e italienne 'pointant un enfont 9ur sm épaule dans un berceau, en Hollande; Hérodiade, petit tableau, à M. 6. Fould; Sainte Cécile, petit tableau, à
M. Gnindey, Je Manchester j Offrande au dieu Pan, pelil tableau, à M. GoupiL
1855. La Cenci marchant au supplice, appartenant à M. Weuléy à Reims; Une Martyre, à M. Goupil ; répétition, en petit, de la Cenci et de la Martyre; Communion de Marie
Stuart; Poi'trait de M. Èmik Pereire.
1856. Les Girondins, à M. Benoît Fould; Portrait de M. Thiers ; la Vierge chez les saintes femmes iy'endredi saint); la Vierge revenant du Gdgotha; la Vierge contemjlmi les saintes reliques. Ces deux derniers tableaux, auxquels M. Delnroche travaillait encore, ne sont pas signés et restent a ses enfants.
M, Delaroche avait dressé également le catalogue de ses divers croquis et dessins gravés; le voici, en suivant Tordre des
dates :
1831. Portraits des enfants de M. ViUestreux, gravé par Girard.
i 854. Portrait de Carie Yernet, gravé par Ilenrii^uel i)upont.
1836, Portrait d*Henriquel Dupoiit , gravé par Louis; aquarelle du Due de Guise; id. de Croniwell; id. de Jane
Gray; Portrait de P. Delaroche, gravé par Louis.
1839. Portrait du comte de FeUre.
1843. Madame Delaroche, portrait médaillon, gravé par J.
François ; les Girondins, dessin pour la duchesse d'Orléans.
1844. Portrait de M, Rattier, gravé parlienriquel Dupont.
1845. Portrait du pape Grégoire XVI, gravé par Henriquel
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Ihipont; Portrait de M. Baire, graveur en médailles, gravé par Alph, François.
i846. Mirabeau à la tribune; Pm'trait de M, Girard, graveur^ gravé par Levasseur; floroc^ Vetnet; M* Ernest Hébert, lithographie; M. Butiura, gravé par Henriquel Dupont;
M, Léon Pillet; M. Jauvin ; le marquis Massengy, à Nice ; leducde Feltre; M.Mmtfart; Decaime; Steuben.
Le Christ arrêté à la montagne des Oliviers; Fuite en Égjffite; Scènes de la Passion; Évanouissement de la Vierge; Portraits de madame GouffU, de madame Dubuffe, de mademoiselle hobert-Fleu7'ii, de M. Robert- Fleur y, de madame de Gannay, de madame de Gannay et de ses enfants.
On a aussi de M. Paul Delaroche des estais do sculpture : un saint Georges, qui appartient à M. Paul Haltier^ et un Christ tombé sous la croix» non achevé.
Tel est, aussi complètement catalogué que possible, Tœuvre de ce maître éminent, atteint par la mort dans toute la force, dans toute la virilité de son talent. M. Delaroche travailla et progressa jusqu'à sa dernière heure; ses derniers tableaux le démontrent et le prouvent.
La Martyre lui fut inspirée par une sorte de rêve, pendant
la fièvre d'une maladie, au mois de décembre 1855, et en annonçant, au mois de janvier 1854, sa convalescence, M. Delaroche exposait ainsi son projet :
« Je vais mieux. Je pourrai demain, sans imprudence, regarder une petite toile blanche pour la barbouiller à propos
d'un sujet bien simple et bien neuf que je me suis avisé de créer pendant ma lièvre et d'esquisser hier au fusain, sur une petite feuille de papier bleu. Ce serait la plus triste et la plus
sainte de toutes mes compositiuiib. Je l'expliquerais mal ; vous la verrez.
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« Je vous ai parlé, il y a quelqu^^s jours, écrivait-il une autre fois, d'unn composition dont je ne vous ai pas même dit le sujet. Si Dieu me vidiit en aide, je fonde de grandes espérances sur cette pétite invention. Voici mon point de départ ; une petite liouiaine, n'ayaul pab voulu saciiliei aux faux dieux, est condamnée à mort et précipitée dans le Tibre, les mains liées; voici ma mise en scène : le soleil est couché derrière les rives sombres et nues du fleuve; deux clirétiens qui cheminent silencieusement aperçoivent le cadavre de la jeune martyre qui passe devant eux, emportée par les eaux. La partie supérieure de la figure, ainsi que Teau, est éclairée pal' une auitjulti divine qui plane au-dt^^su^ d tiUti. l'uur vous faire croire à ma poésie rêvée pendant ma maladie, il faudrait bien dire, et je ne sais. Je ne désespère pas cependant que vous ne trouviez, lors(|ue vuus verrez mon ei ilï ) nuage au fusain, que le peintre a été moins médiocre que i (écrivain. Je viens de me relire, et je rougirais de honte si ce n'était à vous que j'ose confier cette bouffée d'orgueil. J*isiurais, comme toujouiô, uiùme caché celte tîsquisse si E. 1^. ne m'avait dit qu'elle était destinée à produire de l'effet. Maintenant il me faut un nom pour cette pauvre martyre. J'ai cherché inutilement jusqu'à présent. Est-ce que ce serait faire uii bien gros mensonge qno de lui en donner un à ma guise et d'en laisser la responsabilité à ce bon M. Dioclétien? Due victime de plus ou de moins le rendrait-elle plus odieux? Je ne le crois pas. »
Cette lettre, si naïve et si touchante, raconte exactement le tableau. Nous n'avons rien à ajouter à la description. Disons seulement que jamais M. Delaroche ne sut mieux trouver le secret de rt niution. Ce cadavic Liane ijui llullo dans lus eaux vertes, et sur lequel descend en tremblant 1 auréole; ces rives sombres, ce haut du tableau faiblement éclairé par un soleil sanglant, ces chrétiens fnitils (jni reaardeni ;ivec horreur passer la justice des violateurs de conscience, toute cette scène est d'une simplicité et d'une grandeur à laquelle s'ajoute le charme d'un coloris sobre' et ingénieux; l'anneau
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mystérieux qui édaire le front de la martyre et qui se reiléte, en se multipliant, dans les eaux, est d*un effet pittoresque sans
affectation. La pensée de ce tableau se prolonge et vous suit. Hélas! ce poëme pour lequel M. Delaroche cherchait un nom, c*est le poëme étemel de l'âme. Cette martyre, tous les siècles la voient passer dans leurs ondes; cette lumière, c'est la gloire des victimes, c'est la caresse secrète de la Liberté. Ce bon M. Dioelétien, on le retrouve à chaque pas dans Tbistoire. Il a changé, lui, ses dieux; il est orthodoxe, fanatique; hier, il s'appelait l'inquisition; je ne sais plus (juel nom il a aujourd'hui, mais il écrivaille en France, il pariera demain à l'Académie; en Italie, il tue encore; partout il persécute, il torture; c'est rintolerance. Quelquelois, on rencontre dans les foules des visages étranges, des hommes en apparence comme tous les autres, seulement un peu plus tristes, un peu plus fatigués, un peu plus flétris que les autres; mais on s'arrête devant eux, on est ému, on se découvre; on éprouve je ne sais quel frisson intérieur; c'est qu on a vu sur le front, dans les yeux, se glisser quelque chose de brillant et d'étemel qui tremblotait au souffle; c*est Tauréole. Saluez les martyrs de la pensée et laissez-les passer l Le Qot qui les porte a une rive : tous ces cadavres aborderont un jour.
Le portrait de M. Tliiers est un violent contraste; et pourtant nous n'imaginions pas qu'on pût faire de ce petit homme vif, spirituel, trivial, la représentation d'un homme d'État. Je n*ai jamais cru que M. Thiers ait été ministre en France. J'ai toujours pensé que c'était un faux bruit flatteur que ses amis faisaient courir. Mais son portrait peint par M. Delaroche m'a ébranlé. Par un habile arrangement, ce petit homme qui monte l'escalier de la tribune et qui n'y est pas encore, gagne à l'exhaussement des marches une sorte de piédestal par occasion, qui lui donne une taille sérieuse. Il y a dans sa figure, ■ dont on a ôté les lunettes, de l'esprit et de la fermeté; ce n'est pas Mirabeau, ce n'est pas Danton, ce n'est pas un tribun ni un homme d'État; mais c*est un homme d'affaires
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qui porte l'éclair de rinlolligenco dans son n»il, la réflexion et la verve sur les lèvres, et qui tient à la main un rapport sur le badget« dont il va expliquer, détailler» démonter et remonter toutes les pièces devant un auditoire surpris et charmé. Ce portrait en prose a une éloquence de vérité maibématique qui en fait une œuvre remarquable. 11 fallait» sans l'idéaliser, faire do H. Thiers un premier ministre. C'est là ce qu'a cherché H. Deiaroche, et c'est ce qu'il a merveilleusement atteint.
l^es trois tableaux relatifs à la iiiorl du Clirist étaient une tentative nouvelle de M. Deiaroche. Il avait voulu raconter la passion en l'absence du béros principal; il s'était demandé s'il n'y avait pas un puissant effet à chercher dans le crucifiement moral des apùtres et des saintes femmes. C'était là une idée philosophique et. j'oserais presque dire, humanitaire. Ou ne fait pas assee participer, en général, F humanité au drame de la Passion. On concentre l'action dans les acteurs obligés et traditionnels. Mais il a dû se passer des scènes navrantes et terribles dans la famille désolée, quand le Christ fut parti. C'est ce vide immense que M. Dclarocbe a voulu peindre, et il s'est appliqué à cette scène avec sa conscience, sa concentration d'esprit ordinaire. Nous trouvons une lettre à ce sujet datée de 1853.
« Si vous saviez, éerivait-il, comme je travaille. Depuis hier je suis moins mécontent; j'ai enfin trouvé une Madeleine
pluï> sortable. Cette scène de terreur, dont Texpression devait être si neuve, il se peut qu'elle soit au-dessus de mes forces. J'irai jusqu'au bout, mais je crains bien d*échouer. Si c'était un sujet dicté par les Évangiles, je craindrais moins; mais là tout est invention, et, quand je pense à ce qui a dû se passer dans cette chambre au moment où le bruit du cortège de Notre-S(Hgneur s'est fait entendre, la iHe me tourne et Je suis prêt à crever ma tuile. »
J'aime cette anxiété, cette terreur d'un grand artiste devant
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son sujet. M. Delarocbe est-il serti vainqueur de la lutte avee ses doutes? Nous le croyons. Au milieu du tableau, la mère,
lorubant à fijenuux dans une sorte d'extase, envoie tout son coeur au-devant de son fils» qui passe sous les fenêtres, et que ron conduit au Calvaire. On aperçoit le bout des piques et des enseignes des soldats romains. Madeleine, qui n'a pas l'héroïsme de la Vierge, et dont l'amour a des défaillances terrestres, est écrasée de désespoir, évanouie, anéeintie, au bas de la fenêtre ; saint Jean, le disciple bien-aimé, veut s*élancer, courir embrasser son maître, son frère divin, le disputer peut-être aux bourreaux; mnl Pierre, d'une .main vigoureuse, l'arrête et le contievit. G*est bien là le prudent ii[jùti e tjui a renié par tu ils fois, et qui redoute les folies de dévouement. Dans le fond, les disciples se pressent pour regarder par une sorte de meurtrière passer le cortège. Je crois que oomme composition M. Delarocbe n'a jamais rien conçu de plus habile, de mieux ordonné. La couleur est ferme, simple, sans fracas; quant a la tête de la Vierge, c*es.t toute une hymne. .
Le second tableau est le retour du Golgotha.
A droite, la porte de la maison de la Vierge est ouverte, une lumière sort, qui se prolonge dans la rue, comme un reflet sanglant. Au milieu de la toile, un groupe admirable symbolyse et confond les trois douleurs diversement exprimées dans le premier sujet. La Vierge s'avance, enroulant d un de ses bras le cou de Madeleine, et de Tautre s'appuyant sur saint Jean qui, enivré de désespoir, se retient au mur pour avancer. Jaiiiais la désolation ne fut plus poignante. Saint Pierre suit à quelques pas, tenant la couronne d épines ; des femmes et des disciples font cortège. Ce tableau était presque terminé, mais M. Delarocbe ne l'avait pas signé, ne le jugeant pas fini.
Le dernier tableau de cette série, celui qui a reçu le dernier coup de pinceau, le dernier re^^ard du maître, représente la Vierge debout, dans une rigidité de statue, contemplant la
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couronne d'épines. Le diadème glorieax est posé sur une table, une lampe répand sa lumière tout autour; saint Jean et
Madbleiûé sont dans Tombre, pleurant et se lamcnlnnl. Leur cœur se dégonfle, celui de la Vierge s'emplit. On s^t que la flèche a pénétré profondément; et pourtant une sérénité
étrange est épandue sur la figure de la mère de Dieu.
Ce poëme de la Vierge préoccupait profondément M, Delarocbe. iToiei ce qu'il écrivait dans les derniers mois de sa
vie :
tt J'ai repris l'ébauche de mon vendredi saint. Ainsi que
j'en ai la triste habiLude, j'ai fait des changements sans tin. Tout en pensant à la beauté des sujets de la passion, ii m'est venu ridée de faire la mort de la Vierge ; encore une mort I Mais voici pourquoi : dans les deux sujets que je me hâte d'exécuter, la Vierge est Théroïne; ne Test-elle pas aussi dans le Christ mortt En représentant sa fin à elle, ce serait un ensemble, une espèce de poésie de la Vierge en quatre chants. La tradition veut qu'elle se soit retirée au mont Carmel après la dispersion des Àpôtres, et qu'elle soit morte entourée d'hommes et de femmes qu'elle avait soumis à une règle. »
La mort a fait tomber la palette des mains vaillantes qui semblaient la tenir pour longtemps encore.
M. Delaroche n'avait pas tout dit; il entrait dans une voie
nouvelle, ou plutôt il prolongeait sa route au delà du domaine terrestre, et cherchait» à force de méditations, à s'élever vers le monde invisible. Ce monde, qu'il rêvait par l'esprit et par le cœur, s'est ouvert, en réalité, beaucoup trop tôt pour lui. Dieu, qu'il essayait de deviner, s'est brusquement découvert. Ce peintre éminent laisse un vide, ce penseur laisse un regret profond et un exemple. Encore une fois, nous avons pris soiti de laissera l'écart les chicanes d'école; voulant rester dans la limite de nos sympathies personnelles, nous avons réservé les appréciations d'esthétique. Mais ce qui était tout à la fois selon nos convictions les plus fermes et selon notre devoir^ c'était
de prouver que M. Deiaroche comprit noblement sa mission»
qu'il fut un artiste sérieux, un caractère enfin, cette merveille, si rare et si pou rhordiée, dans cette société mêlée, dans cette cohue d'ambitions, où chacun veut être quelque chose, où nul ne s'efforce d'être quelqu'un.
1' avril 1857. •
Le suicide n'est pas une maladie; c'est un préjugé. Mais il y a des préjugés ëpidémiques; et la mode de se tuer est souvent un de ceux-là. Le livre de H. Ë. Lisle constate la pro* gression vraiment effrayante des décès volontaires» et rend la
civilibation conicinporni ne responsable de celte augmentation. Paris est la région i uuesie où le vertige atteint plus facilement les fronts mal chargés d'idées. À mesure que l'on s'éloigne de ce brasier de la vie du monde, on s'éloigne de la mort. Les statistiques qui s'arrêtent à la An de 1852 ont constaté qu'il était mort à Paris» dans cette seule année-là, six cent quatrevingt-treise personnes par le suicide; et, de quelque point-de la Fi ance que 1 un parle, le suicide devient plus fréquent, à mesure qu'on se rapproche de Paris.
Que faut-il conclure de ce document? Rien contre le progrès en lui-même. Ces révoltes trop fréquentes, ces déseï lions de la vie, sont les fruits amers des réactions. Ces incertitudes naissent des entraves» des sophismes» des déclamations^ des
* Du Sliiliuk Siaiistique, Médecine, Histoire et îjégùlatiout pai b. Lislc. — i voi. i'aiii, J. iiaillicre.^ ilaiici Lcvy IrciCî".
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peurs de la routine. Quel que soit le motif apparent, ou meurt pius souvent d'idées que de fami; et le désespoir même qui calfeutre les portes et les fenêtres autour d*un réchaud parce qu'il n'y a plus de pain à la maison, ce désespoir, lui aussi, est un acte de doute envers la société, et, dans une certaine mesure, un retour violent sur des illusions perdues. René a fait souche, et Werther a perfectionné son pistolet en revolver. Le tailleur qui s'asphyxie, le cordonnier (lui se pend, le pâtissier qui se noie avec sa famille et sa femme enceinte» tous ces désespérés ont Tesprit atteint de la même plaie que les penseurs de profession.
A moins de blasphémer la Providence (et nous laissons le soin de cette contradiction aux journaux religieux), on ne peut s'en prendre simplement à la civilisation. Hais il faut accuser tout ce qui lie les ailes de Tesprit et de la foi, tout ce qui fait trébucher l'humanité en marche : les révolutionnaires de la veille, devenus les conservateurs endurcis du lendemain» les philosophes sans principes, les maîtres sans méthode, les missionnaires sans charité, les artistes sans idéal ; tous ceux qui démentent leurs paroles, et dont les actes corrompent les clients que leurs formules prétendent moraliser.
Le railleur, l'ennemi commun qui détend tous les courages, c*est la fausse science, c'est le iuste-miiieu philosophique, politique, moral. C'est cette déplorable manie defei compromis; c'est cette prudence éclectique qui met des abat^jour è toutes les lumières, qui fait qu on passe la dernière moitié de sa vie à se repentir de la première; le doute, enfin, qui résulte des demi-croyances, des demi-conquêtes, des demi-passions et des demi-vertus, voilà le grand meurtrier du dix-neuvième siècle!
Quel remède doit-on opposer à ce mal universel ï Faut-U reculer vers les sécurités de l'ignorance, ou se rejeter dans cette immolation de l'esprit qui maintient le corps, par haine de l'idée Non, certes; le salut est au delà des philosophies timides et des piétés étroites. M. Cousin est aussi fatal que H. Yenillot. Mais, en attendant qu'on trouve le remède effi*
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cace, aimons, affirmons la vie; iaisons-la aimer et attester,
toujours, quand même, pour ses ninertumes au:ssi bien que pour ses joies; mettoDs le point d iionneur» non plus dans la désertion» mais dans la lutte; vivons pour souffrir, pour aimer et pour haïr. C'est la haine qui nous fait peur. Nous nous aHolons d iilëcs clieùvcb, et, quand cile^ nous Ira lussent, par respect pour nos erreurs, nous aimons mieux mourir que de les souffleter. La colère est pourtant une force ef une vertu. Quand un n>\ |>lns rien d Minier en ce rinaide, il reste encore tant de vilaines choses à dét^ter, à démascjun , que la vie bicentenaire, si gratuitement promise par M. Flourens, n'y suffirait point. On trouve une sorte de revanche divine et d'espérance surnaturelle au lond de cette haiue, pourvu qu'elle ne se démente pas et qu'elle n hésite jamais.
En effet» ce n*est pas la haine du monde qui détermine le suicide. Le misanthrope a un luit: l'estinie de lui-même h garantit des vertiges que peut donner le mëphs des autres. Le problème, indépendamment des règles morales, est donc de ne s'avouer jamais lassé, de marchet toujours, et, tjunnd l;i roule est ubscure, de pietiuer, plutôt que de s'a&seoii au bord du fossé.
Les figures de rhétorique sont fades; elles ne mènent à
l ien, qu a l Acndémie. Je suis puui tant obligé d'en emprunter une, en parlant de ce suicide moral dont la statistique n'est pas faite, suicide plus dangereux, plus fréquent que l'autre, et qui menace quelque chose de plus précieux que la vie, c'est a-diro le but mcme de la vie, la dignité humaine, la conscience, ia liberté morale. Que de cadavres parmi tous les contemporains qui vivent le mieux! Cadavres de foi, de probité politique, de tout ce qui clait grand clgénéieux. Ce suicide guérit quelquefois de l autre; mais souvent aussi il le précède. Tous les deux ont la même origine, et tous les deux doivent être combatlu^i [lar las mêmes moyens.
Il semble qu au point de vji^e de la morale le suicide soit absolument et résolftment condamné* Il n'en est pas ainsi; et.
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cjuand je disais que la mort volontaire était un préjugé, je soDgeais que le monde pardonne le plus souvent qu'il peut à ce grand crime. U trouve toujours une excuse dans la folie ou dans rhéroïsme. Qu'un négociant, après avoir spéculé, et peut-être mal agi, se brûle la cervelle pour ne pas absisier à sa ruine, on imprime partout, on dit, on croit qu'il a préféré la mort au déshonneur; comme si le banqueroutier qui fait, par-dessus toutet en dernier lieu, la banqueroute rie sa vie, éUiil libéré par ce seul fait, et comme si le déshonneur ne survivait pas au meurtre ! Un duc et pair commet un crime effroyable; lopinion s'exalte et s*indigne. Tout à coup on apprend que l'assassin, au lieu d'attendre rexpialion, s'est tué lui-même. A cette nouvelle, la conscience publique se sent allégée: il a bien fait, dit->on, et, au lieu de voir une aggravation dans ce nouvel attentat, on y trouve une sorte de rép;i ration. Cviie inconséquence de l'opinion tient à une métiance instinctive des moyens de répression. On dirait que la société n*est pas sûre de bien punir, ou qu'elle ne se sent pas toujours assez pure pour frapper. Elle se trouve débarrassée, quand on lui échappe. Au lieu d'appeler lâche celui qui ne veut pas comparaître à sa barre, elle lut sait gré de sa terreur» et elle traite avec mépris celui qui la respecte.
11 est juste de dire toutefois qu'une sorte de courage extérieur dans 1 acte violent qui fait repousser la vie excuse cette indulgence publique, l/homme complètement dépravé ne se tue pas. C'est un faux point d honneur, mais c'est un poiiK d'honneur, après tout, qui fait jaillir tant de cervelles ! Sur la statistique des suicides, on ne trouve que très-peu de prostituées et de fonsHts. Il faut encore un peu de pudeur pour avoir honte de la vie mal employée. On entendit un jour le cardinal Dubois se dire à lui-même: <i Tue-toi donc, lâche! tu n'oserais.!» Kl il n'osa pas; il se mê[)risait trop pour cela. Mais c'est précisément cette sorte de courage et ce reste de vertu déterminant le suicide qui en font un danger trés-sérieux et une violation attrayante des lois divines»
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Un alhée seul est logique en se luant. ('omnie il fait de riiomme la fin de rhumanité, quand le monde le froUse ou le blesse» il quitte la partie, et il ne croit pas commeltre un (liicide par le suicide. Mais, comme le dit foi l bien l'auleur du Devoir : « Si Dieu existe, nous ne pouvofi:) aller à lui que quand il nous appelle. Ce n*est pas à nous à choisir ou à rejeter nos devoirs. • J*ajoute qu*on peut toujours faire le bien, au iiiniiK y-ii jjjjusée. Quand la ibilili» d'agir e-l li;iU^^^e, on peut encore rêver à bien iaire. Celle conceuiraiion de i es^ prit sur une tâche utile a sa puissance et sa fécondité. Les gens qui sortent delà vie n'ont j.niiais, au fond, déraison plus di terminante que ce bon \ atel , qui se perça le cœur parce que la marée avait manqué; il se trouve presque toujours qu'un peu de patience réparait tout, et la marée arrive quand ûu n'est plus là [ uui la lecevoir.
Haro-Aurèle dit qu'il n'y a pas plus do mal à sortir de la vie qu'à sortir d'une chambre, lorsqu'il y fume. Les philosophes et les rlu'leuiû qui ont essayé depuis de justifier le meurtre volontaire de soi-même n'ont pas donné de meilleures raisons que celle-là* « Pourquoi serait-il permis, dit J. J. Bousseau, de se faire couper la jambe, s'il ne Tétait pas de sôter la vieï La volonté de Dieu ne nous a-t-elie [ également donne 1 une et l'autre 1 » £s^ce là un argument '2 et ne coupe-t*on pas ta jambe précisément pour conserver la vie? Les preuves de Montesquieu ne va Inii pas da vaillant] : ■ (Jii;iinl sul^ a^:* ahle de douleur» de misère» de mépris, pourquoi veut-on m'empê* cher de mettre fin à mes peines et me priver d'un remède qui est en mes mains? y»
S il suflisaitd avoir le remède d'un enimi <laus la main pour que la guérison fût permise, on aurait le droit de tuer un ennemi, ou même seulement un violent flcheux qui rend la vie
amère. Dans V Esprit des lois, Montebquit;u, i epiouant la (|uestion,dit; c II est clairqu^lesloîscivilesde quelques pays peuvent avoir eu des raisons pour flétrir rhomicide de soi-même. »
La réponse n'est pas plu^i eoncluaiite (|ue ne l'ét'iit l'objection.
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Nons eroyons que le meurtre, quel qu'il soit, est absolument condamné par la nature, précisément inriiie à cause do * principe de la mort ou de la transformation que la mort symbolise. Puisqu'on meurt, il ne faut pas tuer. Or la morale est absolue. Elle n'admet pas de correctifs, d'exceptions. Quand on cherche à s'y soustraire sur un point, on brise la barrière sur un autre. L'homicide est condamné, et pourtant le meurtre est un argument social. Tant que la guerre, la peine de mort et le duel seront considérés comme des préjugés nécessaires, le suicide aura, sinon son excuse, du moins son prétexte. Tant qu'on tranebera les difficultés par i'épée, l'homme en guerre contre ses passions et son ennui pourra se combattre et se vaincre par l'épée. Tant que l'échafaud subsistera, un criminel aura le droit apparent de se juger en consdenee, de se condamner à mort et de s'exécuter. Tant que deux individus poseront la mort comme rançon d un soufflet, un être avili par lui-même se croira le droit de se provoquer lui-même et de se tuer.
Les Japonais sont logiques. Ils accommodent le suicide a?ec le duel, et, quand Tun d'eux a une querelle, il fait ses adieux à sa famille, se pare de ses plus beaux habits, s'étend sur sa natte et s'ouvre 1è ventre avec son poignard. Son ennemi n'est pas plutôt informé, qu'il s'immole ;i son tour. A la bonne heure! la vengeance est complète et désintéressée. Si l'offensé n'a pas la joie de survivre à l'offenseur, s'il s'ensevelit dans son triomphe, il est certain du moins que son adversaire ne rira pas de lui. Si ce duel avait des imitateurs en Europe (et nous voudrions contribuer à le propager), il aurait bientôt raison de cette manie gothique du champ clos.
Quand je fais de la guerre, de la peine de mort et du duel des préjugés analogues au suicide, je ne me livre pas à des rêves chimériques de paix universellB. Je sais tout ce qu'on peut dire. La guerre est souvent toute la moraled'une nation; la peine de mort est peut-être une nécessité dans nos sociétés imparfaites, où l'idée du bien n'est pas encore séparée de l'i-
dée de force; le duel lui-même, si absurde qu'il paraisse, est
souvent un dilemme, inflexible comme toutes les tyrannies de la sottise, et qui contraint la raison la plus droite. Je sais tout cela; et, cependant, je suis convaincu que le meurtre de soi-
. môme s'autorise bien souveni de ces infractions pour cause de salut. public à l'inviolabilité de la vie iiumaine.
Le suicide est une solution brutale, empruntée à la ca* aerne. Je n*en yeux pour preuve que la grande quantité de iiiilitaiitâ tjui &e ôuut affraiiciii< di la curvee de l exi^Uiiioe. Dans un tableau qui comprend toutes les professions, toutes les catégories sociales, et qui embrasse les années écoulées de 1856 à {^^2, M E. Lisle constate, sur un cliilfrc du ôi,126 suicides, un total de 2,850 militairessuicidés* C'est, toute proportion gardée, un chiffre relativement énorme.
M. Scbren, dans la Statistique générale et raisonnée de la civilisation européenne y parle de sociétés de suicide, dont les statuts obligeaient les membres à se donner la mort, en France et en Prusse, pendant les guerres de la République et du Consulat. Lo (Jeraier nKinbif dr* cette tontine se serait tué en 1810. Cette association établissait le suicide en perman^ce à côté'des champs de bataille permanents.
Eki 1803^1es conscrits ne se sentaient pas tous pour la gloire le même appétit que le premier cousul. Un irès-graud nombre, en arrivant à Tannée, se servaient de leurs armes contre eux-mêmes. Un ordre du jour de Bonaparte fit honte à ces désertpui's (|iu lais;ii('iu toi( (în leur mort au géinv «le i;i ,:^uerre' Voici ce document asspz lemaKinable : «Le premier consul ordonne qu'il soit mis à l'ordre du jour de la gardé : ^ Qu'un soldat doit savoir vaincre la douleur ou la mélancolie des passions ; qu il y a autant de vrai courage a souHrir avec constance les peines de Tàme qu'à rester fixé sous la mitraille d'une batterie ; s'abandonner au chagrin sans résister, se tuer pour s^y soustraire, c'est abauduiuier les cbamps de batadie uvaul d'avoir vaincu. »
Cet ordre du jour doit être celui de l'humanité. Ce que le
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premier consul faisait placarder dans les camps, c'est la voix qui doit retentir à toute oreille, c'est le perpétuel mrnm corda des conscrits découragés du dix-neuvième siècle. La consigne est dure, la veille est lente, la tâche est pleine de découragements et d'ennuis ; mais il ne faut pas abandonner la • bataille avant d'avoir vaincu. Où est l'ennemi? Nous le dirons avant de finir. Épuisons la question de principe.
Contraire à la loi naturelle, à la morale, te suicide n'a-t-il pas parfois son excuse, je dirai plus, sa légitimité dans ses résultais glorieux? En d'autres termes, courir au-dcvaiu de la mort pour attester sa foi, pour venger et sauver son pays, estrce aller au suicide? Les martyrs sont-ils des suicidés? Gaton fut-il un lâche? Et les immortels matelots du Vengeur sombrant aux cris de : Vive la République! abandonnèrent-ils trop tôt la bataille? Ces objections paraissent embarrassantes, mais elles ne le sont pas, et nous les aborderons avec franehise, sans olienser les superbes désespérés (]ui sont morts pour autre chose que pour leur iusullisance et leur ennui.
L'abbé de Saint-Gyran» dans son livre : Qm^tim royale H m décision^ dit à propos du suicide :• « Le commandement de Dieu qui défend de tuer défend implicitement de se tuer. Mais n'estril pas des cas où l'on peut tuer son prochain? Il en pourra arriver d'autres qui permettront de pouvoir se tuer soi-même, sans enfreindre le môme commandement. On devra
même le faire Je dis, ajoute l'abbé de Saint-Cyran, que
l'homme y sera obligé, pour le bien du prince et de la ehose publique, pour divertir par sa mort les maux qu'il prévoit assurément devoir fondre sur elle, s'il continuait de vivre. »
D'autre part, Plutarque, Sénéque, Montaigne, se font les apologistes de ces morts dévouées. Madame de Staël, qui s'élève éloquemaienl contre le meurtre de soi-même (Bê- (lexions sur le suicide), dit pourtant : « Caton passa la nuit qui précéda sa mort à lire le Phédon de Socrale, et le Phédm condamne formellement le suicide mais ce grand citoyen savait qu'il s imnioialt, non à lui-même, mais à la cause de
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la liberté, et, selon les circonstances, cette cause peut exiger d'attendre la mort comme Socrate^ ou de se la donner, comme
Caton. ))
Mous préférons la mort de Socrate à celle de Caton, et cette comparaison nous permet de préciser la différence que tout philosophe doit établir entre la mort permise et la mort criminelle. La défense de se tuer est absolue, iiiélurtiiblc ; mais Tamour de la vie ne doit pas être la terreur de la mort, et, quand la mort vient à nous, il faut l'accepter le front haut, le cœur ferme, si Thonneur et la patrie rexigenl. -- Qui vive? — A moi 1 ce sont les ennemis 1 — Et le soldat meurt volontairement, frappé, mais non suicidé. Il y a donc des cas oà le renoncement à la vie n'est pas un abandon volontaire, mais l'a cco m plissement d'une consigne. On n'est plus responsable que du regret ou du courage que l'on a mis à obéir. Les soldats du Vengeur t en disparaissant dans les flots, n'étaient ni fous ni désespérés. Us sauvaient le drapeau, ils exécutaient une sorte de décision de conseil de guerre lustinctii et enthousiaste. La patrie leur avait donné un blanc-seing pour mourir, et ils mouraient, amnistiés d'avance. Ce n'est pas là, à proprement parler, un suicide, c'ast un sacrifice de soi-même.
L'exemple de Caton est diiiérent. Selon les idées antiques, Caton fit bien de se tuer ; selon les idées modernes, il eut tort. Avis aux Gâtons contemporains, s'il s'en trouve, et surtout s'il s en trouve que leur conscience pousse au suicide. Un grand homme n'est jamais vaincu* Ses idées peuvent être étouffées, violentées; mais son sentiment intérieur est incompressible, et il triomphe de ses vainqueurs, tant qu'il garde sa foi, sa volonté, ses rancunes. Il y a dans l'attitude silencieuse, et, selon l'expression d'un ancien, jusque dans la façon de porter son manteau sur le bras, une opposition permanente qui suffit. La volonté qui sait attendre a une puissance d'envoùtwnent qui tient à Timmortalilé de la pensée. Caton n'avait pas, et peut^tre bien ne pouvait pas avoir le sentiment du devoir collectif et de l'exemple; il croyait plus au iait qu'à
l'idée, puisqu'il refusait à son idée l'espoir d'une revanche. Sans doute» il est dilûciie de le condamner, quand on se suppose son contemporain ; mais on devrait aujourd'hui le repousser comme modèle.
J'âime mieux lexemple de Thomas Morus.
« Pendant une année entière, dit madame de Staël, enfermé dans la tour de Londres, U refusa toutes les offres qu'un roi tout-[iuissarit lui faisait faire pour rentrer à son service, eu étouiiant le scrupule de conscience qui ie tenait éloigné* Thomas Morus sut mourir, pendant une année, el mourir en aimant la vie, ce qui redouble encore la grandeur du sacrifice. Il mourut, parce qu'il le voulait, immolant à sa conscience le bonheur avec la vie (sa fille qu'il idolâtrait), sacrifiant toutes les jouissances à ce Sentiment du devoir, la plus grande merv< illo de la nature morale, celle qui féconde le cœur, comme dans Tordre physique le soleil éclaire le monde. »
Voilà le héros! L'ambitieux défait peut se tuer. L'homme dévoué à des idées éternelles se résigne, et, s'il ne redoute pas la mort, s'il sourit au martyre, il ne fait rien pour l'appeler.
A propos de Lucrèce et d'autres femmes *qui se sont tuées pour échappera l'opprobre, le théologien Buonafède (en 1740) dit : « Selon nous, il vaut mieux souiïrir un outrage que de recourir, pour l'éviter, à une action telle que le suicide. • L'honneur ne tient pas à l'injure qu'on reçoit, mais à l'injure qu'on mérite. Préiérer ie déshonneur à la mort, c'est une lâcheté ; mais s'estimer asseï pour vivre après l'outrage, c'est là la vertu.
L'Église défend k suicide. Elle refuse ses prières aux esprits lassés qui ne vont pas lui demander des conseils. Mais n'a-t-elle pas dans ses légendes tout un cortège de pâles extatiques qui se sont tués? Quelquefois le zèle pour la foi n'a-t-il pas été au-devant des bourreaux? bien souvent le martyre D'a-t*il pas été le suicide ? Saint Amhroise dit, à propos d'une sainte qui ne partageait pas l'opinion du père Buonafède et
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qui s'était tuée comme Lucrèce, mais plus tôt qu'elle : « Dieu
ne peut s*offenser de noire mort lorsque nous la prenons cormne un remède. » Nous trouvons dans V Encyclopédie, à Tarticle Suidde, le détail d'un ouvrage anglais (1700) écrit par le docteur Donne, théologien et doyen de l'église de Saint- Paul, qui tend a prouver que le suicide n'est pas loujours un péché, il cite les chrétiens impatients de mourir qui irritaient les l)6tes pour en avoir plus promptement fiai avec la vie. Saint Ignace, évèque d'Antioobe, dans sa lettre aux fidèles de Rome, les prie de ne point bolliciler sa grâce.
Bodin rapporte» d après TertuUien» que dans une persécution qui s'éleva contre les chrétiens d'Afrique, l'ardeur pour le martyre fut si grande, que le proconsul, lassé lui-même de supplices, fit demander parle crieur ^uhVicë il y avait encore deg chrétiens qui demandassent à mourir: Ex, comme on tendit une voix générale qui répondait qu'oui, le proconsul leur dit de s'aller pendre et noyer eux-mêmes, pour en épargner la peine aux juges. Ce qu'ils firent. Nous ne parlons pas des macérations exagérées par lesquelles les solitaires es^ sayaient de tuer en eux la chair, et avec elle l'homme entier. Une constitution apostolique, citée par le docteur Donne» dit formellement qu'un homme doit moiurir de faim plutôt que d'accepter la nourriture des mains d'un excommunié. Saint Jérôme nous apprend que saint Marc révangéliste se coupa le pouce pour n'être pas fait prêtre.
Ces suicides, ces mutilations, sont des excès. Quelle que soit la sainteté du but, il n'est [las permis de commettre un crime pour y atteindre, et le suicide volontaire en est un. Mourir pour attester sa foi, c'est là Tauréole ; mais attester sa foi pour mourir plus promptement, mais se désigner aux coups, par une sorte de forfanterie, c'est l'hérésie de l'orgueil, et i Église en eut conscience elle-même, en distinguant, au concile de Nieée et au premier concile de Carthage, les faux martyrs des vrais, et en ilelemlani de s'exposer VDluniairement à la mort; ce qui n'empêcha pas de canoniser les suicidés antérieurs*
11 semble que le Christ ait préeiaé lui-même le point en discussion. Il attendit la mort avec mansuétude; maïs il ne
dissinjula pas son heure de faiblesse; mais il souhaita pendant un instant que ce calice s'éloignât de lui, et» sur la croix même» il eut un cri d*adieu humain à la vie. Cette vérité d'émotion ajoute à la grandeur éternelle de ce sacrifice. Mettre à tout propos son existence en avant comme un enjeu» comme un défi» c'est blasphémer les droits sociaux et les devoirs individuels. Il est héroïque de ne pas tenir à la vie : mais il est hé* roïque aussi de ne pas tenir à la mort. Il faut accepter l'une et l'autre comme des conditions de perfectionnement» et ne faire aucune bassesse pour les fuir ni pour les conserver.
Un homme d'esprit, que l'on félicitait de son counige à supporter de grands revers de fortune, répondit : « Je me suis bien consolé de n'avoir plus vingt ans ! » Cette douce ironie est la moquerie de la sagesse, qui ne comprend pas qu*on tienne trop à des avantages qui tiennent si peu à nous. «Tous nos jours vont à la mort» dit MonUigne ; le dernier seul y arrive. » il quoi bon hâter un terme si fatal? Mais il semble» au contraire, que la mort soit un(^ sorte d'ëpouvaiUail qui pousse au suicide. M. Brière de Boismont prétend avecM.Étoc Demaasy, contrairement d'ailleurs à l'opinion d'Esquirol, que le suicide est plus fréquent dans la vieillesse qu'aux autres périodes de la vie, et un Mémoire d'un ministre de l'intérieur russe coniirme ce fait par un singulier exemple : « Le paysan Netfried Astapan, dans le cercle de Nohilow» s'est pendu» dit-il, dans son écin le, u l'âge de cent vingt ans. j» En voilà un qui manquait de patience bien mal à propos !
La patience! c^est le grand remède. Hais la patience est-elle possible dans une société vieillie, où le succès est un mérite, où le malheur est une honte? La patience semble incompatible avec une époque ûévreuse comme la nôtre. On a supprimé la notion du temps en supprimant Tespace; et, comme on va vite, on veut vivre vite, triompher vite, jouir vite. Pourianr, hùtons-nous de le dire» il y a toujours quelque chose à aUen-
dre d'QB6 génération qui sait encore s'irriter des obstacles. Le dépit vaut moins que la persévérance ; niais il vaut mieux
que rindifférence. Paris est la capitale du suicide; mais c'est aussi la capitale du monde. On se tue plus souvent qu'autrefois, c'est un mal sans doute; mais c'est le symptôme d'une inquicludu qui [kii! précéder un réveil; et, quand je pense que le suicide est presque inconnu en Turquie, je ^uib toute de m'a» genouiller devant cette Ophélie mystérieuse du dix^neuviàme siècle, qui n'attend pas le triomphe d*Hamlet pour mourir.
M. E. Lisle fait à la raison humaine l'huaneur mérité d'attribuer ces impatiences et ces révoltes à des vices d'éducation, à des [ l ' jagës sociaux. Il combat avec vivacité et à grand renfuH dr preuves l'opinion des aliénisles. C'est la picniifVe fois que cette thèse, précédemment abordée, reçoit un pareil développement. Ësquirol voyait toujours un signe de folie dans le suicide. Cette doctrine, sous prétexte de respect pour la dignité iiumaiiie, ne Itadait à rien moins qu'à amnistier rhomicide en général, puisque tout meurtre causé par l'égarement des passions n'eût plus été justiciable que de la maison de santé. M. 1 alret pariage l'avis d'Esquirol. 11 n*admet plus qu ou argumente à co sujet. Pour lui, Caton et lirutus sont des fous incontestables.
M. Bourdin, dans une brocbure publiée l'année dernière, est encore plus tianchant. Catou u est pas seulement luu, ii est fou furieux. Tous ceux qui, par la violence de leurs actes, dé))assettt le niveau de la moralité, ou seulement de la régularité Liiiiiaine, méritent les Petites-Maisons, M. liuiirdin ne voit que des fous dans les Conventionnels^ dans ces hommes, dit-il^ qui se sorU suicidés dans leur honneur; et il promet une statistique des hommes qu'ion appelait il y a queliptes années dep liri-os, dana laquelle il prouvera que ces héros présentent en fous me moyenne qui dépasse de beaucoup celle de la population générale de la France, C'est pousser loin la uionomanio de la inonoinanir. Je sais bien que la dernière partie de ce paradoxe a de quoi tenter. U y a bon nombre de
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héros dont le eolte embarrasserait moins, si Ton démontrait
qu'ils ont été fous. Mais n'est-il pas dangereux d'expliquer tout ce qui paraît inexplicable par cette banale accu^tion de folie? Assimiler l'héroïsme au désespoir, peser tout au poids du sens commun, c'est diminuer le domaine de l'enthousiasme, c'est aussi pervertir la science et la morale. Que devient l'histoire, quand on lui refuse le droit d'appliquer une règle sévère à des actions qui, par leur éclat même, sont soustraites à tout contrôle, sous le prétexte de déraison?
M. Bourdin» dans le mémoire cité plus haut, affirme qu'il est bien rare de ne pas trouver dans les écrits des suicidés des signes évidents de trouble mental, et il donne comme preuve la lettre suivante, attachée aux vêtements d'un malheureux que les mariniers ont trouvé dans la Seine, prés du pont de Saint-Glou4^ 11 décembre 1847 :
(( La faim et le manque de logement me forcent au suicide. Je demeurais rue Guérin-Boisseau, depuis quatre ans et demi, avec ma femme et ma petite fille, qui a prés de nenf
ans. Me tnun ant en retard de pouvoir payer mon garni, on m'a refusé ma clef.
« Signé : Philip» TomàoiT. »
Comment cette lettre, si simple, si touchante, dirons-nous avec M. E« Lisle, trahirait-elle 1 exaltation d'un monomane? Ce malheureux élail un pauvre écrivain publie, cilé comme un modèle d'honnêteté, lia désespéré de la vie; il a pensé que sa veuve et sa petite fille trouveraient plutôt grâce après sa mort; qu'on voudrait enfin croire à une misère si bien atlèstée. Il s'est tué, par une sorte de sophisme dévoué. On n'a pas besoin d'être fou pour agir ainsi; le calcul était spécieux; peut-être même s'est-il trouvé juste. Mak parler de folie en présence d'un pareil cadavre, c'est calomnier la fidm.
Une pensée, que j hésiiais à rendre publique, n'a cessé de me poursuivre pendant la lecture du livre de M. t). Lisle, et
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une main d'ombre passe sur mon papier, pour effacer le mot, • toutes les fois que j'écris folie; c'est la pensée d'un fou charmant, c est la iïiain d un .suicitlb qui, précisément, airlerait à
réfuter la théorie démoralisante, exagérée encore par H« Bourdin^i^fiérard de Nerval, dans les rêveè pëniUes dé aon imagination, iiîanile>lait [mur le suicide un (l(\L:('ût réel, profond. Lui-même, dans ce récit étrange el merveilleux qu'il a ir;i< é de sa maladie, oonstate sa pasi^ion pâiiisiante pour la vie. Il oonfondaitsi souvent et si bien ce monde-ci avec l'autre, que la pensée curieuse de liaucliir brusquement la frontière ne pouvait lui venir, dans cet état de vision. Je penée que, si, dans cette froide nuit d'hiver, il a acerocbë la guentUe dé son corps jui gil)( r hiiîftux de la rue de la Lanterne, c'est qu il a eu tout à coup un réveil douloureux de sa conscience, une insomnie dans le sommeil de sa raison ; c'est qn'après avoir erré toute la nuit dans Pariai, lui le poêle délicat, récrivafn élégant, le rêveur extatique,' il s*est trouvé grelottant et sans un sou, à la porte d'un bouge inhospitalier; c'est que l'égont qui s'ouvrait dans la rue de la Unteme Ini à parlé aveclro^ nie: c'est que, ju^reaTit jivcc uraeriunn' sa vie de misère, son insuflisancN' j iatique, il a été pris d'un accès de honte, lies conseils de sa' folie donoe l'enlevaient trop à la terre pour qu'il sentit lebesoin de la quitter. Une lueur de calme, un intervalle de réflexiuu répouvaiita et le tua. Quel malheur que Dieu ne lui ait pas fait gràceide ce fugitif accès de raisoQl ' H. Briére4leBotslnovt,'at«iitM. B. Liste, aVait réhté m
passant cet argunn^îU dr* la folio ([ui rocoit dans ce volume des démentis mnhlj)liés et délînitits. Lui non plus ne voulait pas quiott traitât de fous ni Wenbar ni Rënéi >
« Vouloir faire d'une maladie morale, disait-il, un appendice de la loUe, c'est combler une des milles les plus fiches en ohservatiotis. » ' . *■ -' -{i- r i y .^vtirr",
Ainai donc le reproèHe ■ on^ Fttkaéi 6ë lolie est ! no Mas*
phéme ; c'est un outrage h Tillusion généreuse et funeste des âmes lasses 4'elles-mômes. C'est à èWtres causes qu'il tiiut
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demander le secret de œ nombre toujours croissant de suicides. Mais d abord le fait de l'augmentation des morts volontaires est-il certain) Un coup d'œil jeté sur les tables dressées par M. E. Lisle suffit pour empêcher d'en douter.
tn 1836, on relevait en France un total de 2,540 suicides dans l'année^ dont 1,775 hommes et 565 femmes. En 1852» on trouve un total de dont 2,780 hommes et 8M femmes. Cest une différence, pour dix-sept années, de i,554, ce qui donne un aceroissemeni annuel de 78 environ. Nous ne doutons pas que, depuis 1852» ce nombre n'ait continué à progresser, parce que nous ne croyons pas que, depuis cette époque, les causes observées jusque-là aient brusquement cessé; et, en effet, M. Ë. Lisle établit par des chiffres les présomptions de cette crainte. C'est surtout à Paris, avons-nous dit, et à mesure qu'on se rapproche de Paris. q\ie le suicide devient fréquent. On dirait que la civilisation, en perfectionnant pour ainsi dire la sensibilité morale, ait à répondre seule de cette tendance. Admettons ce fait, mais n'en ooncluons rien contre le progrès. Pour ceux qui trouvent que tout est pour le mieux, dans le meilleur des mondes, ces détonations de pistolets, ces asphyxies, ces immersions, doivent être un embarras réel ; pour nous qui avons une insaliabilité du bien qui ne s'accommode jamais du présent, nous voyons dans oes désertions, dans ces révoles, une raison de plus d'aspirer au progrès, un défi de plus jeté par la faiblesse humaine, un obstacle de plus a franchir, une nécessité de plus d'éclairer tous les cœurs pour désarmer toutes les mains*
M Feu us, que M. Lisle cite souvent, a remarqué que «c'est précisément dans les époques où la civilisation est le plus avancée, où les mœurs sont le plus douces et les vertus publiques le plus répandues que les suicides apparaissent le plus fréquemment, et que, lorsqu'on interroge l'histoire générale des peuples, on voit que dans les contrées où le brigandage, le vol, le meurtre et la corruption étaient en quelque sorte habituels, le suicide était presciue abeolument ignoré. »
La statistique à laquelle M. E. Lisle emprunte ses argu- 'monis témoigne donc d'une façon flatteuse de la perfection de nos mœurs; et ce serait vraiment un motif pour permettre ces quelques pauvres suicides, en faveur du certificat de douceur et de vertu qu'on en tirerait. Mais on oublio I hypocrisie, qui explique tout et complique tout. Les formes modernes sont polies: mais il y a encore un contingent de barbarie qui maintient des anachronismes et crée des antithèses.
Les réactions impitoyables qui suivent toujours les mouvements, les appétits de la spéculation, entremêlent à nos relations aimables assez de brigandage de bon ton pour qu'on puisse expliquer ces désespoirs fréquents sans blasplieiiier le progrés. C'est cette contradicliou douloureuse qu'il faut faire disparaître; mais combien de temps encore la statistique ramassera-t-elle des cadavres pour en faire un holocauste à la civilisation triomphante? Combien de temps encore traiterat*on d'ùtopie ce rêve normal du r^pect de la vie? L'utopie! C*est le leurre de toutes les routines, le prétexte de toutes les revanches du [lassé. Tout homme qui se tue passe pour un utopiste méconnu; comme si le cœur n'était pas une utopie perpétuelle!
M. Saint-Marc Cirardin, dans son Cours de litUvaiure druimtique, a fait un singulier aveu qui serait d'une naïveté primitive, si les écrivains des h&>ats pouvaient passer pour naïfs, a Le suicide, dit-il, n'est pas la maladie des simples'de cœur et d esprit; c'est la malaiiie des raffinés, des philosophes ; et, si de nos jours les artisans sont, hélas 1 atteints euimômes de la maladie du suicide, cela tient à ce que leur in< lelligence est sans cosse agacée et ai^^i ie par la science et par la civilisation modernes. »
Pl'est-il pas piquant d'entendre un des éducateurs de la génération, un des maîtres du haut enseignement, proclamer que la science aiijvU et (Ujace! Se débite- t-il quelriue pari une autre science que la science universitaire? M. Saint-Marc Girardin a-t-il mis en circulation une épigramme à l'adresse
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d*un débit rival et pour la plus grande exaltation deson propre fond? Non. C'est de toute la science moderne, à laquelle il a droit de coopérer, que M. le professeur parle avec ce dédain. ÉtonneK-vous doue ensuite de Tincrédulité des auditeurs, quand ceux qu'ils vuiu entendre se ju^(^nl ninsi ! Toute magistrale qu'elle soit, 1 assertion de M. Saint-Marc Girardin est exacte. Oui, la science est mauvaise ; oui, ceux qui devraient instruire et purifier, en doutant d'eux-mêmes, pervertissent et corrompent. Hais iaut-il supprimer la science? Faut-il forcer la civilisation malhabile à rétrograda ou à se pétiifierî Non ; mais il faut redo.ub1er de science et de civilisation (ce qui ne veut pas dire qu*il faille redoubler de professeurs et de cours en Sorbonne); il faut encourager l'étude et l'exaspérer en quelque sorte, jusqu'à ce qu'elle rompe toute entrave; il ne faut laisser aux hommes de bonne volonté aucune excuse d'ignorance pour refuser leur tâche et pour déserter. Tout le problème est tè. Cette époque-d veut-elle et peut-elle le résoudre? That is the questiml '
M. E. Lisle n'ose faire le procès de l'Université ; mais il trace de l'éducation des coUégeSi de cette vie d'étudas monotones, de compression illogique, de vanité désordonnée, d'agglomé* ration corruptrice, un tableau qui contraste avec Tindulgence de ses conclusions. Il est hors de doute que le grec et le latin ne suffisent pas à lester un esprit que le monde met ensuite en présence de problèmes complexes, de situàtiotts équivoques, de sentiers difficiles. On ne développe que Térudition dans les collèges, mais la conscience s arrange comme elle peut, comme elle veut, et, pourvu qu'on soit bachelier, le , reste, c'esl-à-dirc la croyance, la foi, l'arme de la volonté, importe peu. Le concours général a bien des suicides à se reprocher. Que d'écoliers grands hommes se sont tués, parce que le monde ne ratifiait pas tout de suite les bulletins des maîtres !
Et qu'on ne nous accuse pas d'exagération I l/implacahle statistique est là qui éclaire, qui fait tomber un jour froid sur des cadavres d'enfants. Le nombre des suicides est sept fois
plus considérable aujourd'hui qu'il y a trente ans chez les enfants àgëa de moins de seize ans, et dtme fois plus chez les jeunes gens de 8ei%e à vingt ans. D'où vient cette peur de la vie, à un âge où la vie ne devrait avoir que des promesses? Ce n'est pas encore l'expérience qui décourage. Mais c'est la désertion avant le combat, de la part des enrAlés qui n^ont pas de diiipeau, pas de lui ui cœur, pas de Marst iUaise aux lèvres* Ësquirol cite le suicide d'un jeune homme qui laisse» avant de se tuer, un écrit dans lequel il accuse ses par^ts de Féducation qu'ils lui ont donnée. M. Falrel raconte qu'un enfant de douze ans se pendit de depil de n'avoir été que le dousième à une composition où il espérait nne meilleure place. Un autre, selon M. Lisle, se pendità treize ans (lOtir quelques heures de cachot injustement infligées.
Pauvres entants, ceux qui meurent l Pauvres hommes, ceux qui survivent ! Comment remédier à cet empoisonnement des sources mêmes de la vie? M. E. Lisle, trop timide, conseille les exercices du corps, la gymnastique ! C'est une autre gymnastique qu'il faut aux esprits ; ce sont d'autres exemples, d*aatres mmtres, d'autres leçons. Tant qu'on fera des'sceptiques dans les collèges, la société ne recevra que des railleurs et des découragés.
L'ouvrage de H. liste, très-intéressant, très-éxact sons le rappoît des faits observés, nous pannit manquer d'audace quand il s'agit de démêler la loi de cette progression effrayante des suicidés, et d'interroger l'avenir à ce sujet. Ainsi l'auteur croit tout simplement que les lois sévères établies contre le suicide arrrterrnt longtemps la niaiddie qui nous dévore; et c'est à l'abrogation, de ces lois en 1789 qu'il attribue l'augmentàtion effrayante des morts volontaires. G*est là une défaillance de l'esprit philosophique qui avait servi l'observateur dans la première partie de sa lâche. Sil un se tuait moins pendant le dix-hnitidine siéde qne poidiant le dix-neuviéme, c'est qu'on avait éevant soi Fespéranee, la Révolution, et qu'on a maintenant derrière soi de^ défaites et des Uestaura-
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tions. C'est que Voltaire encourageait et que Chateaubriand a
découragé. C'est que la conscience, connaissant bien sos ennemis» se ruait conlre eux, et n'étâit pas troublée par ces transaclions» par ces concordats qui laissent subsister \es bai** nés en supprimant les luttes.
De 1794 à 4804, pendant la période la plus agitée du siècle, il y eut cent sept suicides par an dans Paris. A la lin de 1852, on en comptait, pour cette année-là, six cent quatre-vingttreize. Et pourtant, à part 1850 et 1848, l'ordre a régné, les mœurs se sont adoucies ; il y a mouDis de guerres, moins d'é* cbafauds. D'où vient donc que la mort fait ses recrues penr dant la paix? C'est que la paix est mal employée ; c'est que lo progrès n'est pas seulement dans le bien-être matériel, dans l'activité industrielle, dans les prouesses de Tesprit; c'estqu*il est aussi, c'est qu'il est surtout dans la joie de la conscience, d'àu? Son équilibre ; c'est qu'une seule injustice fait plus de mal à une génération que vingt travaux gigantesques ne lui procurent d'avantages; c'est que la vie ne tient pas seulement au pain et au cirque, mais à la libre expansion de toutes les facultés. M. E. Liste accuse l irréiigioo, mais en même temps H prouve qu'on se tuait moins à l'époque des impiétés et du culte de la Raison que maintenant, où, Dieu merci, les églises se muliplient, les miracles abondent.
On corrige les mœurs par des idées, et non par des violences. L'ennemi de l'avenir, ce n'est pas le présent; c'est toujours le passé. Ensevelissez bien le passé, et vous aure?. conquis l'avenir. Il ne s'agit donc pas d'attaquer le dix-huitième siècle et la raison, de reculer au moyen âge, de demander qu'on s'en remette à la Providence du soin de résoudre les gr;iri(is problèmes qui agitent le monde; il ne s'agit pas d'abdiquer toute volonté, ni de se changer en cadavres moraux, pour conserver la vie matérielle l
Non, les remèdes proposés par M. E. Lisle sont des railleries et des causes de suicide. La société a mieux à faire que de traîner les suicidés sur des claies et de confisquer leurs biens.
Elle a à mettre des iiïstrumenls de travail aux mains de lous les vivants ; à leur donner les moyens de se développer, de s'instruire* Elle a à leur enseigner par Texemple ie respect du droit, Tamour du bien, rimmortelle ambitign du juste. Elle a à effacer toute contradiction entre le but et les moyens. Elle a à honorer la vie, en rencourageant, en consacrant son in* violabililë.
L'ennemi, c'est toujours, c'est plus que jamais l'erreur. On ne se tue pas parce qu'on sait trop, mais parce qu on sait mal, c'est-à-dire parce qu'on ne sait pas assez. Le salut n'est donc point dans des pratiques vieillies, dans des formules usées. C'est précisément Torgueil, la présomption de ces religions cadu((ues, de ces philosophies impuissantes, qui décourage et irrite le présent.
M. Lisle aura rendu un grand service en établissant les comptes de la mort. C'est le moyen de piquer la vie au jeu; mais l'efficacité de son livre se borne là. Il constate un fait, un mal, une plaie qui gagne. Avis aux guérisseurs du peuple ! Il est impossible que le suicide soit le dernier mot du progrès. Ce serait assigner le néant comme terme aux efforts de la Providence. Il est impossible que Paris, en multipliant la vie, continue à donner l'exemple du découragement. Le dix-neuvième siècle manquerait à sa tâche, si on ne parvenait pas à mettre d'accord la civilisation avec le bonheur. Que dirait de nous la postérité, si ces chemins merveilleux, si ces communications rapides ne servaient qu'à propager le désespoir? et si Paris s'embellissait, se couvrait de palais, pour faire asseoir le suicide en permanence , au milieu de ces féeries, en paraissant proclamer la mort, comme la divinité logique de ce temps-ci? I^on ! nous le répétons en finissant, les ingénieurs et les maçons n'accomplissent que la moitié du progrès ; la philosophie et la liberté ont aussi leur Louvre à bâtir; tout le mal réside dans i mlérionté des remueurs d'idées à l égard des remueurs de pierres.
Mai 1857.
MARNIX DE SAINTE- ALDEGONDE
En comraençanl cette élude je suis frappé d'un fait étrange, et qu'il est bon d'expliquer. H. Quinet, philosophe, hislorien^ apôtre de 1 avenir, un peu confus dans l'exposition d« ses seules idées, versificateur habile, mais relativement inférieur dans ses poëmes, devient tout à coup un vrai poëte, un trèsgrand poëte, quand il touche à Thistoire. Son cœur, qui n'a formule jusque-là que de vagues fi sonores mélodies, tressaille, vibre, et jette dans un air purifié un cri terrible qui va droit au ciel. Ce n'est plus le symbole légendaire d'Ahasvérus; ce n'est plus le nuage empourpré qui voile les contours et la ligne rigoureuse; c'est la vérité dans toute sa lumière, dans toute sa netteté. 11 semble qu'en remuant les poussières réelles des tombeaux M. Quinet fasse surgir un Lazare vivant et ressuscite dans la splendeur immortelle. Ce n'est plus un professeur, un maître qui assemble et coordonne des théories ; c'est l'humanité qui vit, qui parle, qui pleure, qui montre ses plaies, avoue ses hontes ei chante ses espoirs invincibles. ' H. Quinet, quand il écrit l'histoire, est véritablement inspiré; non pas qu'il s'échauffe avant d'ouvrir les annales et
1 i Vol. Pari», Adolphe Delahayt, éditeur» rue Voàtwrc, M.
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qu'il allume au soleil la lorche dont il s'éclaire dans les catacombes ; mais il creuse d'abord le sol, va jusqu'aux dernières couches de morts, et, quand il n'y a plus de cendres a remuer, d'os a fouiller» il s'assied comme Hamlet au bord des tombes» ne raille pas devant le masque railleur, mais pense, mais prie, mais cherche, mais évoque; et peu à peu le liul<l des linceuls le saisit ; il a des insomnies glaciales comme le sommeil deses hôtes, et il sort de ces méditations avec des épouvantes sincères, avec des larmes vraies; il a aspiré le parfum funèbre et ne saurait loubiier. Uuiconque a lu ÏUistoire des réwlutum d itaUe nous comprendra surtout.
Namix de Sainte-Aldegonde, apAtre, tribun, diplomate, écrivain, général, trouva dans son patriotisme et dans sa foi r inébranlable volonté qui tient tète à toutes les haines, à toutes les luttes, et qui sait accepter Texil comme le pain céleste des âmes [nucs. Il lomla la ré[)iiljliqu(^ rif^Tlnutlaise; il fut i ami, le conseil, le compagnon de Guillaume d'Orange, ce grand tacitiume , auquel son surnom porta quelque peu malheur dans Thistoire, et que M. Quinet remet dans son jour véritable et dans l'esiime qui lui est due. En face de ces deux hommes, Philippe II, ce spectre de TEscunal,. ç^jS monstre im* passible, ce Tibère tartufe qui donne k ses Atf^ l'accent d'une coiidaiiinaliuii a luuil, l't ([ui sMiiliolise l'inquisition dans sa plus sinistre perfidie, Philippe li, c'est-à-dire la compression, la force hypocrite, la tyrannie bigote, représente^'étemel ennemi de l'intelligence et de la liberté, armé de toutes »^ armes. Eh bien, iMaïuix de Sainte-Aldegonde n'hesite pas. Il laisse a
Ciuillaume la direction politique, mais il est Time de l'insurrection; il souffle partout l'esprit de vie, et, quand le poignard
bénit d'un fanatique a immolé le 'ïnt hiuiic, le grand citoyrn cx)ntinue seul sa tâche, , finit par avoir raison de ses ennemis et de la résialalice aveugle < de ses propres amis, affranchit la
Hollande, foud(ï une république qui est un avertissement pour 1 luirope, et, son œuvre aclievée, va prendre cette route de l'exil qui est devenue pm^iale^oprâ, 1^
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C'est là une BOble exibience à raconter, et M. Quinel a été à la hauteur de son rôle. On sent que la main qui a écrit ces belles pages a frémi de joie et d'orçueil et brisé plusd'une fois la plume dans un iransport d'uutliousiasme; car Mamix n'est fort, loyal et inlrépide.que parce qu'il est un penseur profond, un écrivain inspiré, et ce héros est une démonstration nouvelle qu'il n'est rien de complet sans la condition suprême de la raison éclairée. L'ardeur martiale, la fougue impétueuse, peuvent se passer de style et de pensée; mais trouvez dans l'Iiisioire un héros véritable, un fondateur illustre qui ne soit pas un lettré! On peut avec l'épée d'Attila ravager d« empires, mais on ne conserve et l'on ne bâtit qu'avec les idées. Alexandre, César, éiaientdes lettrés, le dernier mômeungrnnd écrivain, et le spectacle le plus auguste à révfflr, c'est de voir Charlemagne, ce géant, déroidir ses mains crispées autour de sa longue épée, et plonger son pouce olympien dans une couche de sable pour tracer les premières lettres de l'alphabet. C'est là la joie, la revanche sublime de l'intelligence. On la méconnaît on la raille, on la méprise, on la foule aux pieds en passant, on veut fonder sans elle; ma« elle arrive à son heure, et en rayonnant tout à coup devant les monuments fraîchement élevés, elle les consolide en les séchant, s'ils sont dignes d'elle, elle les pulvérise en les faisant éclater, s'Us ne 1 ont point
prévue. ,
Donc Mamix aurait, dans ses œuvres littéraires, de quoi suffire i la réputaUon d'un grand écrivain ; mais il fut véritablement homme de lettres, en ceci que les mots ne servirent qu'à des pensées, et les pensées (lu'à la cause de la patne et de la liberté. Son hist.Mre est la glorihcation de la raison ; c est la légende, et aussi le martyrologe de l'esprit. Homme multiple, Français f.ar sa mère. Savoyard par son père, (iénevois par sa croyance, tlamand par son enfance, Hollandais par sa patrie, Mamix résume la sévede toutes ces races, et honore
toutes ces parentés. „ « . i^.
Pendant que le duc d'Albc couvrait les Pays-Bas deses M-
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chers, Maraix, réiugië à ileidelberg, écrivait, prêchait la foi de Genève et justifiait son titre de Questeur des gueux! Les
gueux! ce titre-là, quoique revendiqué avec fierté par les insurgés, leur porbit malheur. Ainsi que le remarque justement M. Quinet: t Quand on a pu trouver un mot heureux pour flétrir les opprimés, c*est une chose incroyable que la
facilité que ron trouve jujuc- de la conscience liuiiiaine. Combien de gens se sont dit, en voyant tomber les tètes iVEgfnottti de Home et' de leur rent mille compagnons d'éoha* faud : Après tout, ce sont des (juenxl » Kn France, dans toutes les révolutions, combien de fuis un suhiiijiie t n'a-l-il pas été l'excuse et le prétexte d'une lâcheté de la réaction!
Nous ne pouvons analyser le livre, nous devrions dire le puciue de M. Quiacl. lîe buiU de ces o u\it'5 qu il faut lire et relire, méditer avec foi; c'est le Credo des âmes vaillantesqui espèrent en la raison. Nous avions besoin que Villustre écrivain nous adressât ce vuluiuc du Inml Je son exil. Sou ili\iiiie de 6partacu8y suivant [ Histoire des révolutions dllalie, avait un accent désespéré qui refroidissait le cœor. Eh quoi ! le monde état t*il maudit t La vertu n était-elle (|u'une ironie? Non, Il uii5aviuii5 iaisun de [iiulester; voici M. Quinet qui [tio-
teste lui-même et qui nous donne l'exemple d'un intrépide martyr de la conscience, glorifiant Dieu et l'humanité jusqu'au
bout !
Le récit du "^tf'gô d'Anvei*s asi un eiief-d'œuvre, et Mamix y apparaît avec des proportions épiques. Hélas I nous pensions» en lisant cet épisode, à un autre héros qui, lui aussi, homme d'étude et de réflexion, dut s'improviser général, et soutenir, malgré la famine, la trahison» un siège terrible contre de nom-* breux ennemis; nous pensions k un proscrit aussi éprouvé» aussi simple dans sa cliuie, aussi modeste dans sa gloire, aussi digne d'estiuH} et d'admiration. Manin, l'ancien dictateur de Venise» est le filleul de Mamix de Sainte-Âldegonde. Puisse ToRUvre triomphante de l'ancêtre porter un jour bonheur au réve du peti^fils I
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Naniii exilé se ploDge im rëlode ; il amoncelle livres sur ^
livres; nutrefois pamphlétaire incisif, il allaqiiail Rome dans le style de Habeiais, et perçait avec la raillerie la plusgauloise, dans un langage affilé et étincdant de malice» tous les abcès de TEglise papale; maintenant, dans un style simple et sévère, il échange avec d'illustres amis les raisons de douter des hommes présents et d'espérer en Dieu et en i'hamanité ; le missionnaire grandit après sa mission finie, la solitude l'exalte et le fait buhliniede résignation, de tristesse et de simplicité.
Voici le portrait que trace M. Quinet de son héros» et jamais
son pinceau ne fut plus heureux :
« Harnix était de ces hommes qui, pour agir, n'ont nul besoin d'espérer. Toujours prêts, même sans croire au succès, ils vont tête baissée où sont la vérité et la justice. Quand tout est perdu, eux seuls ne connaissent ni découragement ni désenchantement; ils font entrer leur Dieu où d'autres mettent rintrigue. Leur politique, très-terrestre, très-sensée, est pourtant mu plus haut des deux; les hommes sont impuissants à l'abattre. L'onginalité de Marnix, c'est qu'à cette élévation il joignait le sens du monde le plus pratique, le plus délié, et je crois reconnaître Tempreinte de tout cela dans son portrait popularisé par les gravures du temps. Une longue et vigoureuse figure, le front vaste et serein; sous des sourcils profondément arqués, de grands yeux noirs, épanouis, amou* reux de lumière, d'où piulent en même temps Tausléritéet le sourire; des traits forts, des cheveux ondulés et touffus; une bouche prête à parlcar qui se contient sous d'épaisses moustaches; le menton effilé en pointe et perdu dans les plis de sa fraise; en tout, un singulier contraste de qualités hues et robustes; de la fixité et de la grâce, de Taudace et de la mesure, de la résolution et de la discrétion. On peut hésiter entre un humme d'État, un liomme d'Église, un philosophe et un poëte; mais c'est la volonté qui domine. »
Cette page de H. Quinet est une toile de Rembrandt. 0
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nous semble que ce portrail est encadré dans une large et épaisse bordure ovale, et qu'il nous sourit dans la pénombre
de son fond harmonieusement obscur, image d une âme indomptable; il regarde avec une pitié un peu fiére les courages indécis* les consciences troublées de nos contemporains.
Tout, (ians cette existence de Marnix, est d'un conseil salutaire, d'une leçon grandiose. Jouir avec modération du triomphe est, sans doute» une vertu difficile; toutefois certains tempéraments y atteignent, quand la prudence n'en fait pas une obligation superstitieuse à certains esprits médiocres; mais combien n'est- il pas plus difficile de rester debout, entier dans sa foi, dans ses illusions, dans ses espérances, quand pourtant on se sent vaincu?
Il n'y a que les opinions complices d iniéréts immortels pour ne pas s'ébranler. L'égoisme est fragile, quelque génie qu'il ait; la personnalité la plus robuste a des heures de détailiance, un moment de recul. Le sacrifice seul est impassible et stoïque; n'attendant rien pour lui-même, il espère toujours pour les autres, parce qu'il sait se résigner. Des gens comme Marnix comptent toujours sur le retour de Tile d'Elbe, môme au plus âpre moment de leur Sainte-Hélène ; et ils sont logiques, car ils n'ont jamais abdiqué.
Je voudrais bien ne pas quitter encore ce philosophe selon rÉvangile» dont l'eniretien fortifie l'esprit et épanouit le cœur. 11 écrivait à un autre grand réformé, Duplessis^Momay : « Je n'attends que les occasions ; de les chercher ambitieuse* ment ne me permet mon naturel, mais je les embrasserai avidement quand elles s'offriront. Touchant votre état, j en ai fort bon espoir, à cause que le voyant désespéré j'espère que Dieu se souviendra de ses miséricordes; mais le nôtre me semble en danger, parce que ses ulcères sont cachés, et comme cicatrisés sous les ampoules de la j^pârité. »
A jDela, Duplessy-Momay répond d*un accent non moins profond et pénétré : « En ces ennuis publics, je ne trouve ponsolation qu'en la conférence des bous, et entre ceux-là je
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vous tiens des meilleurs. Avee tek, j'aime mieux soupirer
profondénieni (jue rire offrontément avec les autres, parce que le piu& souveat Dieu se nt de nus ris et nu contraire exauce nos gémissements et nos larmes. En particulier» faites* moi toujours c^i honneur de m'aimer, et croyez que je vous honore uniquement. Faites-moi queh}ueiois pari de vos solitudes, car j'estime vos déserts plus fructueux et plus fertiles que nos plus cultivées habîtatbns. De moi, tenes-moi pour un homme noyé dans les sollicitudes de ce temps, mais qui désire nager» s'il est possible, jusqu'aux solitudes. » Avec son esprit un peu contourné, avec cette afféterie un peu mélaneolique, cette réponse n'est-ellc pas touchante, et les épanchements de ces deui^ sages ne formeraient-ils pas une leçon toute-puissantCi quoique tout humaine?
Nous voudrions multiplier les citations; mais il faut nous hâter; le charme de ces fréffiientations a son vertige; et, si Von doit demander au livre de M. Quinet assez de consolation pour moins sentir la faiblesse, la trivialité, la déchéance d*un grand nombre de penseurs contemporains, il ne faut pas que nos yeux soient assez éblouis par cette lecture pour ne plus voir la réalité. Mamix est une ombre qu'il faut invoquer pieuse* ment, mais qu*il ne faut pas s'attendre à rencontrer. Ou*i| vive en nous et nous conseille; mais ne croyons pas, à force de le désirer et de le chercher dans ces pages colorées, qu'il est ressuscité en chair, et qu'après avoir vu son sourire transfij^uré [)ar la vie immortelle nous allons heurter sa main toute irémissante des lièvres de la vie terrestre. M. Quinet ne songe pas à démontrer qu'il y a toujours et dans tous les temps des philosophes comme Hamix de Sainte-Aldegonde; mais qu'il suffit, [mur rétablir la justice et la conscience en équilibre, que Dieu en fasse entrevoir un de temps en temps, même dans des regrets, à l'humanité fatiguée, mais jamais lassée. Le passé est Télernelle illusion de l'avenir!
Pour riieure crépusculaire que nous traversons au milieu d'écrivains qui nient, de philosophes qui doutent, d'hommes
d'intelligence hébétés par l inijnevu, la vie de Marnix doit être uue lumière qui conduise à la loi stoique, à la fermeté d'opi* nion» à la pureté des actes, au désintéressement du patrio* lisme, et qui guide dans le difficile chemin du devoir.
Cette esquisse d'une histoire de la fondation de la république néerlandaise serait incomplète, si elle ne se terminait par des considérations sur la foi, sur la politique, sur l'art des gueux. Nous ne pouvons nous arrêter qu'à ce dernier point. L'art n'est-il pas d'ailleurs la synthèse suprême des institutions et des croyances?
M. Quinet a écrit sur Rembrandt et sur Rubens quelques pages éloquentes qui resteront comme une appréciation élevée et rigoureuse du génie de ces deux maîtres et des liens mystérieux qui unissent les arts aux faits humains. Citons au hasard : u Rembrandt a rompu avec toute tradition, comme son Église avec toute autorité ; il ne relève que de lui-môme et de son inspiration immédiate. Il lit la nature, comme la Bible, sans commentaires étrangers. Aussi donne-t-il l'impression d'un monde nouveau, d'une création spontanée qui vient d'apparaître sans analogue dans les règnes précédents. Dr État surgit tout armé d'une grève déserte; un art splendide naît do lui-même, sans ébauche, sous le pinceau du peintre. Quand Rembrandt peint les scènes de TAncien et du Nouveau Testament, il peint ce quo ses yeux ont vu. Il a vu le sermon de la montagne à Técart, dans les [iiêches des protestants. Cette ioule qui hurle et qui menace dans \ Ecce homOf ne sont-ce pas les hommes qui viennent de demander la mort de Barneweidt? Ne demanderont-ils pas bientôt celle des de Witt? l'Évangile s'accomplit suus les yeux du peintre; tout est vie, réalité» histoire immédiate, dans cette école nationale. »
Il est impossible de mieux définir le génie tout d'ombre et de lumière de Rembrandt. Les pages consacrées à Rubens ont aussi emprunté la verve, la couleur, l'inspiration du maître. C'est sur ces deux portraits à la touche virile que se referme
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le livre, laissant dans l'imagiiiatioii et dans la raison du lec«
leur un double éclair qui lui rend cette lecture doublement proiiiable au point de vue de ses rêves et de sa conduite.
« L'inspiration de la^vie nationale, dit en terminant M. Quinet, se prolonge encore chez quelques honunes, même après qu'elle s'est éteinte pour la foule, et, comme il y a des héros, il y a aussi des artistes qui survivent d*un jour à la patrie perdue. » HagniBques paroles appliquées à Rembrandt et à liuLens, et qui sont la formule du rôle providentiel réservé à rhomme de génie. Quand un pays méconnaît sa propre gloire et sa mission, quand il s'endort dans sa prospérité ou dans sa honte, il y a toujours à l'écart, exilés, même au milieu de leurs concitoyens, quelques hommes d'élite qui ramassent et cachent dans leur sein la foi, le drapeau dédaigné* Vienne le jour de réveil , et ces hommes rendent à la masse inquiète le mot de ralliement perdu, T espérance oubliée.
Cest la conscience de cette mission qui donne dans 1 histoire une attitude si simple et si calme à la plupart des grands hommes frappés par l'ingratitude; c*est ce sentimmit fier et pourtant dévoué qui détournait de Marnix les blasphèmes et les reproches et qui lui faisait dire : c Regardons notre devoir et fion»*nous à Dieu. »
Celle phrase est la conclusion du livre de M. Quinet, elle en est la morale. Elle doit être, dans ce temps-ci, la conclu* sien de tous les livres et la morale de tout le monde.
Février tS56.
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