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PREFACE
On se souvient qu'après l'attentat du 14 janvier 1858, M. Billault. ministre de l'intérieur, sollicita un décret de suppression contre le journal Y Assemblée nationale et contre la Revue de Paris. Deux propriétés furent anéanties; il le fallait sans doute. Je ne me permets aucune plainte inutile : je ne vengerai pas des morts sur une tombe. Je veux seulement rappeler dans quels termes cette mesure rigoureuse fut demandée, et je ne doute pas que le grand orateur, dont l'empire porte encore le deuil, neùt regretté ses anatlièmes, en retrouvant devant lui, à la chambre, parmi les élus du suffrage universel, quelquesuns des membres importants de V Assemblée nationale et de la Revue de Paris, qu'on n'a pas supprimés.
C'était d'eux qu'il disait :
« Il est une mesure que nos lois pernjettent aujour- « d'hui : c'est de ne plus tolérer que certains journaux « soient entre les mains de quelques meneurs peu nom- « breux. mais infatigables, les instruments quotidiens du « travail démagogique, les organes presque officiels de « toutes leurs excitations directes ou indirectes. Il ne faut '( pas non plus que . d'un autre côté . attaquant sans relâ- « che, sous des formes habilement déguisées, la nouvelle (f dynastie et la constitution que s'est donnée le pays, on <( s'obstine à montrer en espérance, comme des réalités <( encore possibles et prochaines, des prétentions tombées f( désormais sans retour dans le néant du passé.
« Tant que la libre Angleterre a eu a redouter pour
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« la famille qui rè^ne aujourd'hui sur elle les attaques ou « les intrigues des amis d'un prétendant, cette liberté dont « elle est si fière s'est effacée derrière des rigueurs éner- « giques
« Le gouvernement dune grande nation ne doit pas « plus se laisser miner sourdement par les habiletés de la « plume qu'attaquer violemment par les brutalités sauvages « des conspirations.
« Le décret que je vous propose ne fera que justice à « l'égard de ceux qu'il atteint: il sera de plus un avertis- « sèment pour d'autres »
L'avertissement avait-il été réellement compris, ou bien la justice, comme je le crois, s'était-elle adoucie? Mais il est certain que la Revue de Paris et X Assemblée nationale suffirent à désarmer la prudence si terriblement armée de M. le Ministre. Je dois cet hommage à sa mémoire, comme je dois cet honneur aux deux recueils frappés.
Cette réimpression me permet aussi, après avoir atteste ma foi, de confirmer dans tous ses termes la, dédicace à l'ami le meilleur, dont l'affection avait précédé de longtemps l'alliance de la bataille, et a survécu plus forte et plus étroite aux déceptions apparentes de la lutte.
Louis ULBACH.
Paris, 15 novemlire 1863.
DÉDICACE
A I.. f.ALBKNT-PICIlAT
Mon ciiF.ii AMI,
La plus sûre épreuve de l'ainilié. ce n'est pas le temps ; c'est la rivalité littéraire et la politique.
Puisque nos deux esprits ont résisté à cette éj)reuve ; puisque nous avons les mêmes opinions littéraires, la même loi politique; puisque nous avons lutté, chacun selon nos forces, pour le môme drapeau; puisque nous gardons la même espérance; |)uisque nous n'avons pas été un seul jour, depuis le collège, sans nous confier nos rêves, nos réalités, nos enthousiasmes, nos colères; puis- (|ue, avec des aptitudes diverses, nous suivons, cote à côte, la même route, applaudissant à nos succès sans nous les envier, nousconsolanl mutuellement de nos mécomptes,
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sans en jouir; puisque, enfin, nous nous aimons virilement et cordialement, et que je suis bien certain de n'être jamais tenlé d'effiicer ton nom de cette première page, permetsmoi de te dédier, ou plutôt de te dévouer ce livre.
J'atteste des principes qui nous sont communs; je combats encore pour des idées qui nous sont chères; ce que j'ai oublié ici, tu l'as dit ailleurs; nos eiïorts ne se l'ont pas concurrence; ils se répondent et se complètent. Nous sommes un dialogue fraternel , et nous invoquons la Justice et la Liberté.
Ces deux muses sont rangées parmi les faux dienx. Beaucoup de gens bien pensants, parmi ceux qui ne pensent pas, mettent une sorte de point d'honneur orthodoxe à les nier ou à les bafouer. Nous nous glorifions, nous, de notre idolâtrie, et nous acceptons fièrement les anathèmes qu'elle nous attire.
J'ignore l'accueil qui sera fait à ce livre. Mais, comme le blâme s'y rencontre plus fréquemment que l'éloge, je suis heureux que ton nom me cautionne cl m'aide à repousser le reproche de drnigrement systématique. Ton amitié répondra de mon ( onr, Ion estime de ma loyauté. Je ne me sens vulnérable que sur un point. Quel malheur que la bonne volonté ne puisse pas suppléer au talent, ou que je ne puisse pas le faire écrire ces pages que j'ai méditées avec toi I
PRI'FACE
Si nous avons besoin de (juehjues ligne> de préfaec, ce n'est pas pour expliipicr le l)Ut et les intentions des articles réunis dans ce volume. Nous nous sommes toujours elForcé, au défaut d'autre mérite, d'assurer à nos opinions l'avantaire de la sincé-
I ité et de la précision. M:iis, tout ce que nous n'avons pas dit, tout ce (pie nous n'avons pas pu dire, voilà ce ipi'il est rigoureux de faire entendre.
\jH ciitiipie es! le devoir le plus impérieux de ce temps-ci; c'est pour cela s;nis doute qu'elle est si rare; la critique de toute chose, de toutes les idées, de tous les hommes î Les arts sont abaissés, les âmes sont engourdies. Rien, dans les obstacles que
II libre pensée peut trouver autour d'elle, n'est assez puissant jtour justifier cette torpeur. Ce qui mantpie, ce n'est pas tant la liberté (pie la volonté d'avoir le cœur et l'esprit libres. Sans se heurter follement à des faits, il y a des idées dangereuses, des inepties triomphantes, des turpitudes glorifiées, des préjugés slupides qui trônent dans les livres, sur les théâtres, dans la rue, et (pie l'on devrait discuter sans relâche, combattre sans merci. Km purifiant l'art, la littérature, la pensée publique; en fai^aut de rhouuèleté la seule atmos|)bère respirable, ou rendrait tout progrès facile. Car l'humanité ne peut pas se tenir toujours hois de la vie et s'éloulVer, pour ne pas prendre d'air pur. C'est donc
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moins dans des lét'onnes sociales qu'il laut coniiiieucer p.ir chercher le salut que dans la conscience.
J'en atteste l'absence d'élan, la résignation avec laquelle on subit l'iufatuation de la médiocratie qui tient le haut du pavé artistique et littéraire, et l'échpse de plus en plus profonde du bon sens spirituel, l'ien merci, la création du vaudeville ne peut pas se renouveler tous les jours pour prouver noire malice; je crains même que la multiplication désordonnée de ce genre de phiisir ne prouve le contraire. Mais, abusant de sa vieille réputation, ce pays-ci devient bête. Le mot est brutal. Je voudrais (ju'il fut cruel, et je le souhaiterais également trop injuste ou trop vrai. Si, une bonne fois, on avait honte, on serait sauvé. Quand la France se regimbe, c'est pour longtemps.
En attendant, elle subit, avec une placidité injurieuse pour les grands génies qui l'ont illustrée, le despotisme intellectuel de la routine et de l'insulfiï-ance. Uù estrenseignemeiil delà jeunesse? Entendez-vous quelque chose de ce qui se débite au collège de France, ou à la Sorbonne? Va-t-o i même encore s'asseoir sur ces bancs? 11 n'y a de tumulte à la porte que pour siffler; et, tout en blâmant énergiquement ces émeutes, qui mêlent des questions de sergents de ville à des questions littéraires, je ne puis méconnaître que cette critique violente est l'exagération, le sursaut du goût public qui se révolte par accès, ne sachant pas protester avec continuité. Mais enfin, M. Sainte-Beuve réduit au silence, et les auditem's de M. Nisard invités à se taire, que reste-t-il à écouter? Que tombe-t-il de ces chaires d'où s'élançaient autrefois tant de paroles éloquentes? Oui donc a remplacé MM. Michelet et Edgar Quinet? Se peut-il qu'à cette heure il n'y ait pas, à Paris, un professeur écouté, ou qui mérite de l'être? S'il en est un seul, qu'on le nomme!
La jeunesse, qui n'a plus d'enseignement à recevoir, a-t-elle au moins des livres nouveaux à applaudii? Peut-elle se passionner pour des œuvres? A part deux ou trois tentatives, auxquelles nou^ rendrons honmiage , la stérilité est complète. Quant aux romans, ils restent au-dessous de l'analvse. Les mieux réussis
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>ont souvent des plagiats ou des imitations; et M. Chanipflour a beau faire du tapage avec ses petits sabots, qu'il prend pour les souliers de Balzac, on ne récoute que pour se moquer. Les feuiÏÏetons, qu'on réunit en volumes, ne remplacent pas le talent par la chaleur, la passion ou rhonnètelé. L'histoire môme sert à corrompre. Publie-t-on, à grands fracas, les Mémoiies d'un vieux soldat, qu on s'aperçoit bientôt des calomnies odieuses, des révélations attristantes qui sont le sel de cette publication. Jamais on ne porta à la haine et au mépris de l'épaulette avec plus de vivacité et de force que ne le fait Raguse, ce traître qui trahit maintenant son métier. Si, de cette boue, on essave de remonter à la poésie, on ne sent pas de dilatation. Les mièvreries qu'on nous doune, sous le prétexte de quintessence, ne méritent pour la plupart ni un dédain ni un applaudissement. Victor Hugo exilé, Lamartine insulté, sont encore et seront toujours les deux giandes voix du siècle; mais les oreilles n'entendent plus ou entendent mal.
Une seule chose prospère, le petit journalisme, le pamphlet, la biographie, c'est-à-dire le cancan, la diffamation. On gagne sa vie à pilorier les honnêtes gens. Cette société, qui n'a plus l'énergie des passions, se complaît dans les vilenies haineuses ; elle veut savoir les détails de la fortune, de la misère, des amours de messieurs tels et tels ; elle applaudit au scandale ; elle rit de voir battre le ruisseau; tout est bien, pourvu que tout soit mauvais. Et l'on n'a plus besoin de talent ni de style, pourvu qu'on sache injurier à tant la ligne, à tant le soufflet, à tant le coup de bâton. Le domicile est violé par ces profanateurs cyniques, par ces biographes au hou jour, qui risquent volontiers la prison, pourvu qu'ils ne risquent plus l'hôpital.
A tous les vices, cette époque-ci joint l'hypocrisie. On joue à la Bourse tout bas, on injurie la Bourse tout haut. Tel fait un drame pour accabler l'argent, qui porte un toast à la toute-puissance de l'or. On se moque de Turcaret, mais on le flatte. Que des gens habiles, estimant les hommes pour ce qu'ils sont et le temps pour ce qu'il vaut, amassent par leur industrie, par la
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combinaison de leur sagacité et de la sottise desantres, uneénorme fortune ; on n'a pas assez de raillerie contre ces financiers de la veille; et chacun voudrait être celui du lendemain. Il y a des établissements de crédit inventés tout exprès pour faciliter l'agio sous l'anonyme.
Quant au théâtre, a-l-il du moins hérité du public qui manque à de plusi dignes travaux? Oui, mais à la condition de n'être plus qu'une parade sur les tréteaux comiques, qu'une sorte de mauvjiis lieu décent sur les planches plus relevées. Le succès de M. Alexandre Dumas fds est le signe le plus éclatant de rabaissement théâtral. On a songé à décerner un prix de morale à l'auteur du De77ii-Monde. C'était logi(|ue. Ce Philinte, qui n'écrit pas comme Molière, qui, indulgent pour une société corrompue, nous en explicpio les accommodements et les raccommodements; qui, n'étant pas moral, se garde bien d'être passionné; ce fds dégénéré d'AutofUj qui chatouille le cœur à tous les endroits véreux, sans nous étourdir et sans nous purifier; ce dramaturge de bon ton et de mauvais aloi vaut pourtant encore mieux que bien d'autres qui gagnent de grosses rentes à faire main basse, pour les travestir, sur les idées et les pièces des autres. Le théâtre n'est plus qu'une exhibition de modes; et le uoùt doit s'estimer heureux quand ces dames ne montrent que leur toilette.
Parlerons-nous des littérateurs émérites, de l'Académie en un mot? Saurons-nous gré à ces invalides de tous les régimes, à ces écloppés de toutes les palinodies, des velléités de roideur qui semblent une protestation contre ce temps-ci, et qui ne sont que des petits actes d'o])])osition puérile, sans portée et sans résultats?
La critique aurait donc fort à faire; et la critique ne fait rien. Elle ne lit pas les livres; elle ne se donne pas la peine de discuter les pièces. Le feuilleton théâtral de tel journal serait tout aussi bien à sa place dans tel autre journal, tant il est vrai qu'il n'y a plus de convictions! Et pourtant peut-on nier que les opinions philosophiques et que les opinions politiques elles-mêmes n'aient des raisons particulières et essentielles de sympathie
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on de réprobation .' Ainsi tous les tliéàtres s'occupent de l'argent, et en mèFne temps les juges de hi police correctionnelle disent leur opinion sur des faits scandaleux de >péculation, sans que la critique rapproche ces deux événements pour y voir plus qu'une coïncidence.
Do quoique côté donc qu'on se tourne, ni enseignement, ni littérature, ni théâtre, ni critique; mais du bruit, des vanités, des coteries, des complaisances! Ce qui n'empêche pas Paris de s'embellir, les palais de s'achever, les chemins de fer de s'étendre. Preuve bien éclatante qu'il n'y a pas toujours correspondauGc entre les pierres et les idées, et qu'on peut bàlir s;uis se moraliser!
La (anse de tout ce mal, nous l'avons déjà dit, elle n'est pas en dehors de nous, elle est en nous. Ayons l'instinct de ce qui est honnête, la volonté de ce qui est bien, et il faudra que l'honnêteté soit satisfaite, que le bien s'accomplisse.
Les pensées (pie nous exprimons ici, et à la hâte, ont été l'inspiration constante des divers articles réunis aujourd hui en volume. Mais nous n'avons pu, par la nature de nos éludes, par la délimitation de nos devoirs personnels dans l'œuvre collective des journaux cl des revues où ces articles se sont produits, (ju'embrasser certains points de vue spéciaux. Combien d'autres qui mauipienl et ipie nou^ regrettons! Que de choses surtout n'aurions-no\is pas eu à écrire sur le théâtre si impuni! Mai> le peu qu'il nous a été domié de dire, nous l'avons proclamé francheiuent, sans réticence et sans animosité personnelle. Il se peut que nous avons excité quelques inimitiés ; nous n'en ressentons jtour personne. L'ardeur que nous mettons à signaler des apostasies, à dénoncer des trahisons, àconst;iter des faiblesses littéraires ou politiques s'arrête toujours au seuil de la vie privée, et ne persiste jamais devant une protestation loyale. Nous tenons peu au succès pour nos épigrammes; nous tenons surtout à l'estime pour notre sincérité. C'est par cette raison qu'on trouvera dans ce volume certains adoucissements apportésavec réflexionà des articles précédemment plus âpres, sans êire moins sincères. Nous avions
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louché avec une familiarité un peu cavalière à M. Guizot. Sans être plus respectueux, nous sommes devenu moins familier. Nous avions reproché, dans la Revue de Paris, à M. Legouvé des complaisances exagérées pour l'Académie. M. Legouvé nous a écrit pour s'expliquer, et il y aurait eu du mauvais goût de notre part à reprotluire dans tous ses termes une accusation qui avait encore quelques prétextes, mais qui avait perdu sa plus grande opportunité. Notre querelle avec l'auteur de 7'o//a serait aussi un incident hors de propos dans ce volume. Nous la laissons à sa place et dans le milieu cpii l'a inspirée. En reconnaissant dans une note* que notre attaque avait été loyale, l'écrivaili de talent, qui se croit obligé d'élre notre ennemi depuis ce jour-là, nous a domié le facile avantage de mettre de la bonne grâce dans notre conduite; et nous le jugerons désormais seulement sur ses œuvres nouvelles. D'ailleurs, ce n'est pas à la jeunesse, aux débuts, même im[)rndents. que nous en voulons. C'est aux maîtres qui nous abandonnent, aux jiédants (pii nous ont trompés, aux ( orrupteurs «pii nous ont légué les hontes et les embarras de la littérature achielle.
Nous avons loué le plus souvent et le mieux que nous avons pu, et la louange a été aussi cordiale que la criti(jue. Mais il s'agit moins pour ïioms de faire ratifier tous nos jugements que de faire approuver le motif et le but de notre œuvre. Si nous nous sonmies trompé dans les détails, qu'un autre se mette à la tache et rectifie. Nous ne reconnaissons pas d'infaillibilité. Mais ce que nous défendons, ce que nous plaçons au-dessus de toute altaque, de tout reproche, c'est notre conscience. Ce livre est peu de chose; mais il est loyal. Qu'on lui fasse concurrence sur ce terrain-là.
11 fallait un titre à ces éludes; nous en avons choisi un qui piécise les différences établies entre ceux qui sont pour nous des' penseurs digFies d'être écoutés, et ceux qui ne sont que des industriels de lettres.
* Viiir la livi-jison de la Jievue de Paris du 1 ' mars i85(J.
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Quelques amis pouiruiit su plaiiulie d'èlre oubliés. Si nous avons omis dans ce volume les articles qui leur ctaicul consacrés ailleurs, c'est (juc ces articles nous ont semblé inrérieui*s à leur mérite, et que, ne voulani pas trop corriger un livre de celle nature, nous avons mieux aimé ne pas parler d'eux (pic den palier d'une manière imparfaite et insuflisante.
Toutes nos précautions sont-elles bien prises envers le public? Nous le pensons. Pour le reste, nous nous abandomions à la crilicpie, qui, en nous frappant fort, nous donnera raison, puis- (pi'elle attestera son existence, que nous trouvons logi«pie, et tient nous invo(pions les excès, afm d'en établir au moins l'usa ire.
LOL'iS l LBACM
Avril 1S:,7
ET
Depuis quelques années, nous sommes dans une débâcle d'idées, .le n'entends pas seulement parler des idées politiques; de ces belles théories, si amoureusement engendrées, caressées et élevées, et qui, au moment de leur adolescence, se retournent ironiquement vers leur père, lui font un geste insultant, et prennent leur volée à travers champs; enfants prodigues pour lesquels, quand ils s'avisent de revenir, on n'a plus que des veaux maigres à tuer! Mais j'entends parler des idées dans leur acception la plus générale, des idées artisti- (|ues, des idées philosophiques. C'est de celles-là que nous avons souci par-dessus tout, parce qu'elles sont les avantgardes des autres.
l« KCniVAINS ET HOMMES DE LETTKES
Nous disons que l'époque voit une débâcle d'idées; mais ce n'est pas, malgré certaines apparences, une débâcle de Moscou, une retraite désastreuse à travers les neiges et les morts. Le courant qui charrie les restes du demi-siècle littéraire a son lit naturel. Et celte débâcle se fait sans trouble, sans désordre; quand elle aura cessé, on verra qu'elle laisse, comme le Nil, sur le sol qu'elle parcourt, un détritus essentiel pour féconder les moissons à venir.
En un mot, le siècle littéraire fait sa liquidation. Il ne liquide pas comme un banqueroutier qui a menti à ses promesses et qui vend ses marcliandises à l'encan, mais comme un spéculateur loyal, qui emjtorte l'estime et les regrets, avec une fortune honnêtement acquise. Oui, cette splendide génération de lyriques qui a chanté pendant le demi-siècle se tait, se relire, et laisse la place à la méditation plus douce, plus humble, plus pratique.
A tuus les étag«'S de la Dabel, le repos monte et s'assied; les chants des puëtes, comme les chants des Templiers de M. Kaynouard, ont cessé. Le silence refroidit toutes ces œuvres chaudes des trente dernières années. L'heure est venue, non plus de l'imagination au grand vol, ardente, aventureuse; mais de la réflexion intime, de l'imagination recueillie. Voici venir la criti(|ue, non pas cette critiijue jalouse, hargneuse, mesquine, des impuissants; mais cette criti(jue large, profonde, souveraine, de tous les esprits agités de la volonté du bien et de la vision (lu beau.
In nom qui a jeté un grand éclat dans ces années d'enlliousiasme et de foi idéale semble prendre son parti de cette transformation, et, par le caractère particulier de ses œuvres, marche en avant des analystes; c'est George Sand. Elle survit '^ seule, avec un mort immortel, Halzac, à cette débâcle de la pléiade romiinli(jue.
Je dis que Dalzac mort survit à ses contemporains; et, en effet, ce merveilleux artiste, que l'on commence à peine à apprécier, sera dans dix ans l'écrivain le plus admiré, le plus
LA LInriI>.\Tl()N I.ITTKUAIRE 1"
imilé, non pas peul-ùire le [)lus adoré; <.\ir, on lui en veut (les vérités qu'il jetleà pleines mains à travers les déchirures du cœur. Ses livres sont éniuuvunls cuninie une dissection. On les ouvre avec celle acre curiosité que donne l'appétit dos mystères de la mort et delà honte humaine; et, si l'étude y trouve son compte, si la raison est horriblement satisfaite, l'imagination souffre, l'illusion saigne.
Ilalzac, auquel on faisait à peine une place, il v a quelque quinze ans, et dont la Veau de chagrin (un de ses romans médiocres) trouvait grâce devant les fantaisistes, par l'absence des qualités d'observation réelle qui consacrent l'auteur de la Comédie humaine, Balzac grandit tous les jours; il est le seul hommt' (|ui vi»»iHisse avec son lecteur, A l'encontre des autres, il nous [daît davantage à chaque illusion nouvelle qui nous <|uitle, et il aura, je le n-pèle, dans quelques années, la renommée la plus incontestable, la plus éclatante. Il a dit dans la Hechnche de l'absolu: « La gloire est le soleil des morts! » \ ce compte-là, sa vie fut un crépuscule, et il repose sous un ciel splendic^.
Tour tout observateur df bonne foi, il est bien ('vident que nous ne cédons pas au besoin d'expliquer par un système la réforme littéraire à laquelle nous assistons.
Le lyrisme convenait aux invocations du siècle adolescent, à ses défis, à ses luttes; aujourd'hui, le recueillement convient mieux aux routes accidentées qu'il parcourt, aux désillusions (jui le vieillissent. Je ne crois [»as qu'on puisse trouver une meilleure raison a la faveur dont jouissent tous les travaux d'observation, d'analy?e. Jamais on n'eut plus de vocation pour écrire l'histoire, cette longue tragédie humaine, et jamais on n'apporta à cette difficile entre[>rise des cœurs mieux préparés, des esprits plus ingénieux à tout saisir, à tout scruter. Lamartine, Michelet, Louis Blanc, Vaulabelle, Thiers, Mignet..., bien d'autres que nous oublions, sont des historiens sérieux, dont on peut contester les principes, dont on ne contestera pas la compétence et le succès, et qui tousécri'
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vent l'histoire avec cette inquiétude, avec cette préoccupation de l'inconnu, impuissante peut-être à prémunir contre l'erreur, mais suffisante pour amnistier. Remarquons même que la plupart de ces historiens appartiennent à la catégorie des penseurs que le grand problème social trouble et agite plus spécialement. M. Thiers est le seul qui, par une contradiction monstrueuse, soit à la fois le vulgarisateur le plus populaire des légendes de la gloire et de la liberté, et le défenseur le plus entêté du vieil égoïsme social.
Les artistes, en voyant leur feu pâlir, ont souvent accusé le positivisme de l'époque. C'est là une excuse facile, mais insuffisante. Ce temps-ci n'est ni vulgaire ni plus positif que celui que nous venons de traverser. A quelque point de vue qu'on juge les événements contemporains, il y a d'assez brusques, d'assez grands déplacements de fortune et de puissance, pour que le cœur s'en émeuve profondément. Dans cette majorité (jui a confié ses destinées à la poésie du souvenir le plus épique des temps modernes, d'où vient qu'il ne se trouve pas un poiUe lyrique pour chanter cet événement? Soyons justes. Ce n'est pas qu'une émotion quelconque ne puisse se dégager du triomphe; ce n'est pas que ces manifestations spectaciileuse.s, pour nous servir du mot de Joseph II, ne puissent, au.ssi bien que d'autres incidents, glorifiés jadis par les pol'tes, susciter l'imagination! Mais c'est que le pindarisme devient chaque jour de plus en plus impossible; c'est, encore une fois, qu'il n'est plus l'heure de chanter.
De ce bruit sublime qui jetait à toutes les brises du monde tant d'élégies, tant de soupirs d'amour, tant d'élans vers la liberté, vers la nature et vers Dieu, il reste à peine un murmure. Les derniers recueils de vers qui prennent leur vol n'osent tenter l'ode et la strophe, et s'en tiennent pour la plupart au sonnet, cette quintessence, cette synthèse qui ne convient pas aux grands débordements de l'âme. Nous ne voulons pas dire qu'il y ait quelque part une tombe assez profonde, une pierre as.sez solide pour enterrer la poésie. Elle
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»»st «'lorncllo comme \n (iuuleur, comme la joie, comme le doute el comme la foi; mais elle se tnmsf(»rme. Après avoir dout(% clianlé, prié, elle travaille et cherche. Ce lyrisme infatigable qui, par Lamartine, Victor liu'.'o, George Sand. allumait tant d'étincelles dans les poitrines, est remonté au ciel dans ce tourbillon de poussière qui s'élève des révolutions; mais il a laissé à s;i place un sentiment moins grandiose el plus délicat, moins lier et plus humain, moins élevé et plus vaste, moins personnel, c'est-à-dire moins égoïste el plus dévoué.
Les esprits qui, au lieu d'accepter celte nouvelle mission de l'art, tentent la lutte des instincts plus réels de notre temps contre cet ange soulevé de terre arrivent à constater m;ignifiquement leur impuissance. Ils élèvent, comme M. de Laprade, par exemple, des statues blanches, correctes, divines <raspect, mais froides el muettes. On peut toujours faire des Galalhées; mais il faut les baisers de Pygmalion pour les animer. Eh bien, le temps n'est plus à ces ardeurs pygmalioniques.
Si Balzac, d'un c<*)lé, semble le précurseur de cette voie d'analyse dans laquelle nous entrons, niera-t-on que ce caractère essentiel de la nouvelle phase littéraire se retrouve avec une effroyable énergie dans les régions politiques? M. Proudhoi), ce fils incontestable de Voltaire, n'est-il pas, avec toute la violence de ses études, avec toute la fureur de ses négations, le Caliban de la critique, esprit de tempête qui rii aux démolitions, et qui briserait le monde pour mieux l'analyser!
Nous ne devons en aucune façon conclure de ce qui précède le doute, le découragement. Ce qui se passe ne doit ni attrister ni effrayer. Les horizons (jui disparaissent avaient leur grandeur, ceux qui s'élèvent ont leur lumière plus calme, plus paisible. Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, étaient les indispensables coryphées de celle génération dolente qui sortait des catacombes de la Révolution. Ils ont ramené l'es-
pérnnce dans les cœurs troublés. Pendant la moitié du si«'cle, après les orgies, les impiél('s et surtout les tyrannies f|ui avaient scandalisé le monde, ils ont, à chaque heure du jour, dans leurs hymnes, lou»- Dieu, chanté l'amour, et invoqué la liberté! Quand ces trois phares éternels eurent été rallumés, il ne s'agissait plus seulement de chanter; il fallait expliquer la foi nouvelle si éloquemment préchée.
Voilà pourquoi Chateaubriand est mort, en se sentant consumer dans son armure féodale, par les feux d'une charité humanitaire qui l'emportait loin de l'c-cusson de saint Louis; \oilà pourquoi le champion de la légitimité s'est endormi, avec des pleurs dans les yeux, en songeant à son roi exilé, et avec le sourire sur les lèvres, quand il pensait à l'avènement du peuple, cet éternel exilé des rois : contradiction logique, surtout visible dans les Mémoires doutir-tombe du poète gentilhomme. Voilà pourquoi aus>i les deux plus grands poj'ies Ivriques de la France s»» sont rencontrés dans l'arène politique, après la Révolution de février. Alors l'un a pu dire à l'autre, comme au temps des luttes littéraires :
Nous lieruli-ons pour lullcr, dans l'arène lyriqn«\ Toi hi liince, moi K's «oursiei-s !
Qu'on ne veuille pas expliquer par des ambitions vulgaires la présence des deux poètes dans la mêlée. Ils cédaient à une impulsion naturelle. Nous dirons plus loin par quelle |»enlt' ils sont descendus des élévations infinies aux fièvres de la tribune. Nous tenons seulement à signaler, dès maintenant, cette idée : à savoir. (|ue le romantism»^ était la Rè'volution di* 1789 se faisant dans les arts, restés en arrière. C'était, comme l'a dit un chef, \e libéralisme en littérature.
Mais de ce que le libéralisme, pour une cause ou pour une autre, ne saurait convenir aux nécessités présentes, il ne faut ni renier le passé ni blasphémer l'heure qui sonne.
Faisons notre tàclip. chacun selon nos forces, et. pour h*
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r»NtP, laissons f.iirv \o sulril, (|in ne iiiaïKjuo jamais nii\ moissons!
Les lettres comme toutes les choses de ce monde, ont leur époque de chrysalide. Nous entrons dans cette épo(|ue-là. Chacun fde son cocon. Est-ce à dire (jue ce travail intime soit sans prolii.'
l/immortel Jt-aii-l'au! Ilichter, «lur nous aimons à citer, a écrit :
a I/esprit universel se repose ou dort, dit l homme n;iin, dès que son œil de verni i.<;seau ne peut plus en suivre la marche. C'est ainsi qu'ils ont cru que le soleil dormait dans l'Océan, tandis qu'il éclairait dans sa course rapide d'autres mondes et d'autns océans î »
Nous n'assistons, hieu merci, ni à une chute du soleil ni à une éclipse. Si l'astre paraitse voiler, c'est pournous chluuir dans une nouvelle aurore.
l'endant les trépij^nements de la grande lutte romantique, on criait : « Voici les barbares! la langue de Uacine, de Hossuel, de i*ascal se meurt! » Il s'est trouvé que ce prétendu |)illag(' était, au contraire, un enrichissement. De nos jours, on s'effraye du calme : •• Voici la mort, la décadence! » chuchole-t-on. Crainte chiméri<jue! En littérature, les ruines se couvrent promptement de lleurs et sont toujours nécessaires à l'harmonie du liibleau.
Citons encore Jean-l'aul, (jui dit ailleurs :
« Le gi'uie (le l'univers .N'a\ance au-dessus de nous avec l'impétuosité de l'ouragan. .Nous n'enlondons que ses murmures, nous ne voyons que ses ravages; mais nous ne voyons pas combien il crée, combien il jjurifie; nous ne le remarquons qu'après iju'il s'est éloigné. Le destin, comme Leibnitz, nous présente le calcul de l'infini; mai-, lomme lui aussi, il nous en cache la [ireuve. r>
Nous ne prétendons pas plus qu'un autre à cette preuve ; mais nous voulons, en examinant les résultats du mouvement littéraire qui a commencé avec le si("'cle, et qui s*achè\e au-
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joiird'hui, trouver le mot de ralliement de ceux qui se mettent en route. Jamais situation ne fut plus favorable pour juger des contemporains illustres. Ils sont tous, pour la plupart, reculés au fond du tliëùtre. On les voit à dislance, comme les verra la postérité.
Si nous voulions faire tenir dans cette revue tous ceux qui ont éveillé la sympathie et les applaudissements, nous écririons un volume. Jamais génération ne fut plus féconde. Mais, dans toutes les foules, il y a des types qui les résument. Nous nous en tiendrons à ces quelques unités glorieuses.
Beaucoup de gens, d'ailleurs, béatifiés et sanctifiés en littérature, n'ont eu d'autre mérite que d'avoir, comme sainte Véronique, essuyé la tête d'un Christ et d'en avoir gardé l'empreinte. S'il nous est permis de continuer cette comparaison, nous dirons que nous irons droit aux faces couronnées et vivantes, et non aux effigies ciilquées à l'heure d'inspiration divine.
Recommencer des études sur Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo el quelques autres, c'est ouvrir un champ bien des fois labouré; c'est faire une besogne (|ui n'est plus à faire. .\ussi discuterons -nous ces noms -là moins en eux-m«*mes que par rapport à hnir descendance. Il ne s'agit plus de les jug<'r, de les criti(|uer: il faut les prendre avec les jugements contemporains, et les mettre en regard des destinées pressenties de la littérature qu'ils ont illustrée.
Cette lâche a sa grandeur et sa nouveauté. Je ne me suis pas inquiété de savoir si elle était au-dessus de mes forces. Klle m'a tenté, et je lai entreprise. Si j'échoue, qu'un autre recommf^nce î Mais il me semble qu'il y a, avant tout, dans ce moment, un mot à dire, une parole d'espoir, d'encouragement, un mrsinn corda à jeter aux penseurs que l'ombre du chemin et l'étroitesse de l'avenue inquiètent. Ce mot, je le cherche, je le sens; si je le balbutie, qu'un autre me le prenne et le jette aux cœurs troublés, aux esprits défaillants !
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I/«'[H)(it*t' lilU'rairt' «jui a cnmnu'iu'c avec h» sii'chî. el ijui se ItTiuine aujounriiui, l'sl uiuMles s»*ri»*s les plus ébluuissanles dont riiisloire du ;,'énie humain puisse garder le souvenir. C'est peut-être moins encore par la valeur des individualités qui se détachent df la foule que par celte cohue ardente et nombreuse, qu'elle frappe l'imagination. Quel chœur de voix éclatantes ! (Juelle mêlée de lu'ros î Jamais fièvre pareille n'agita toute une génération: jamais trépignements plus sonores n'ehranlcrenl le sol ! Il y avait (juelque chose de ce délilc haletiinl des volontaires de la Képuhrnjue, (juaud le drapeau annonçait la patrie en danger.
De tous côtés surgissiiient Ie5 poètes. Il semblait (|ue le sit»cle fût en retard sur l'humanité, tant chacun avait hâte d'accélérer sii marche, lise trouxait, à coup sûr. beaucoup de mouches du coche parmi ces ailes qui emplissaient la nue: mais qu'importait! Comme don Carlos, tie Schiller, le siècle, jeune, hardi, présomptueux, fra[)pait la terre du pied et s'écriait : « Vingt-trois ans, et je n'ai rien fait encore pour l'immortalité ! »
Quels rêves pour les écoliers de ce temps' A travers les barreaux du collège, les bruits du dehors reveillaient les imaginations alourdies de grec, affadies de latin. Que de livres dévorés dans les promenades, en cachette ! Que de vers ébauchés sur les cahiei's î On faisait de médiocres bacheliers, mais on était de grands poi'tes! Enthousiasmes naïfs, dont le souvenir fait battre le cœur!
Nous rions aujourd'hui de ces lièvres, l'our moi, je les envie. Sous ces questions d'art et d'école, il y avait une question de salut, un besoin in(juiet de régénération sociale. Je n'exagère pas. f.a littérature classique était l'art froid et égoïste.
s'agit.ml dans un milieu conventionnel, modulant des sanglots pour les malheurs mythologiques, mais indifférent pour les douleurs contemporaines.-
Le jour où la vuix de Hené se fit entendre, trahissant les angoisses, les espérances désolées de la génération actuelle, une explosion unanime répondit à cet appel. On trouvait donc enfin un interprète pour toutes ces souffrances contenues ; l'art s'humanisait donc et prenait une mission 1 Les enchantements de la vie réapparaissaient aux regards attristés par tant de ruines. On se croyait guéri, piiis(ju'on «'tait deviné, et l'on se croyait consolé, puisque le génie fdrmulait les plaintes de tous.
.Ce sera là la gloire éternelle de Chateaubriand. Il fut l'initiateur du siècle. A cette foule qui attendait au milieu des décombres, il montra dans lelointainla lumière et une patrie nouvelle. L<^ i\cn\e du rliristiani.vne est la délivrance de l'àme. Ce prétendu apostolat pour le triomphe de la foi catholique était véritablement, au fond, l'élan du génie humain vers la nature et vers l'amour. La question dogmatique est faiblement traitée. Ce n'est pas la plumo de saint .\ugustin ni celle de Hossuet ; mais c'est un stylet brûlant (jui fond la ciro, dans laquelle il iracp d'admirables formules d'adoration pour toutes les splendeurs visibles de la terre et pour les joi< s immatérielles. C'est une éh'valion perpétuelle du cœur vers l'infini, à travers les tourmentes d'ici-bas.
Dans ces dernières années, notamment après la publication des Mémoires d' outre-tombe, on a voulu revenir sur les louanges accordées par toute une gf'nération au [»o«'te deCombourg. Comme toutes les réactions, celle-là a été injuste. Pourtant, je suis volontiers de l'avis de ceux (jui estiment un peu surfaite la gloire olympienne de Chateaubriand. Je reconnais que toutes ses œuvres sont loin d'avoir, à un même degré, cette empreinte merveilleuse qui fait de Hené un livre inimitable. Il y a longtemps déjà qu'un critique, dont je suis peu disposé à accepter toutes les excommunications, mais qui, en ton-
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rliaiil Itiil II «'Il l(iiicli;«il |t;i> moins nvcc jiislcïiM' r«'llo lois; il y a ioiigleiiips «jue M. (lusluve IMaiieliti écrivyit: « Critique de second ordre dans le Génie du christianisme, voya<,'eur inexact et verbeux dans ïïtinrraire, imilalour patient, mais inutile de Vir«;il»* cl d'IlomiTe dans les Martyrs et dans les ÎSiatchez-, Chatcaubrianil occupe encore auj(»urd'hui une des cimes les plus «'levco de la poésie, (ju'il a vu ^Mandir sous ses veux, » Eli bien, je suis assez de ra\is, pour celte fois, de rirnpitoyable crili«jue: et le titre le plus incontestable de Chateaubriand à l'admiration, celui (jui le place dans la ré«^'ion sereine et lumineuse, c'est Hené. Je donnerais toutes ses œuvres pour CCS (|uel(iues pages. C'est qu'en effet, partout, nous trouverons bien cette forme pomjieuse, lyrique, cette mélodie sonore; mais nulle part, plus «jue là, nous ne trouverons ce cri liumain, ce jet de lumière qui nous éclaire encore.
lienë est (dus (piiiii poime : c'est une n*volution et une révélation. Tous les poètes sont (dus ou moins lils de Henê. Claude VroUa pétrissant la |»ierre de .Notn^-Hame sous Sii main lirùlante. Chatterton souriant à Kettij Dc-IL Jocehjn dans ses hymnes, lioUa, Franck, et jusqu'à ce misérable .bitony, tous ces hommes, tourmentés de l'inconnu, et tendant désespérément les bras à un amour immense, sont des parents de Hené.
\ Dieu ne plaise (ju'en établissant celte consanguinité je prétende amoindrir, au (trolii du chantre de Vellcda, la fzloire de sa li;,'née! Mais ce qu'il est essentiel d'établir, c'est qu il ()oussa le (tremier ce siujglol déchirant qui monte jiisiju'au ciel î
.le 1 ai dit, el j'insiste sur ce point ; cette réhabilitation toute Sjiéciale du christianisme fut |)eu de chose au point de vue exclusivement dogmatique; et de Maislre, Lamennais, .M°^ de Siaël, Benjamin Constant, de Bonald, Ballanche, ont parlé avec une autorité (dus sérieuse, avec une conviction plus solide et plus rélléchie. Mais, à travers les arceaux des vieilles cathédrales, sous ces nefs mvslérieuses, l'àmc brûlante dn
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sitkie venait chercher la pnix et les rêves. Sous le prétexte de foi catholique, le pointe adorait la nature et lamour, et, en Cbsasant de retrouver le Credo, il découvrait les accents d'un cantique de délivrance pour la passion, pour l'idéal, licnc n'est autre chose que le réveil tumultueux de la génération. J.-J. liousseau, Bernardin de Saint-Pierre, avaient décoré le théâtre, étalé sur le premi«*r plan lonibre des grands arbres, arrangé le tableau. Ils avaient, si j'ose me servir de celte comparaison, joué l'ouverture, exécuté la symphonie qui prépare aux émotious du drame; Chaleaubiand posa le pied sur la scène, et emplit le cadre d'une individualité qui ne devait plus en sortir. Heru' n'est pas seulement le génie oisif, inquiet, sans but; c'est l'hcmime, d'abord égoïste dans ses peines, puis s'échauffant au l;ibleau de ses souffrances, et prenant en pitié, avec son propre cœur, le cœur de tous ses frères.
Je sais bien qu'en parlant ainsi de Ueni\ je ne fais ((ue répéter ce que d'autres ont dit avant moi et mieux que moi ; mais il v a des noms qui nous enivrent et qu'on ne peut prononcer froidement.! Hetiéjdsi du petit nombre de ces livres immortels qui sont la formule dune époque. Il ouvre cette sj-rie de conlidences, d't»tudes, d'épanchements, qui (h'vait aboutira une analyse, à une en(|uèlc sévère des destinées huma i nés. |
Ce qui constitue le progrès, et ce qui fait la gloire de la période qui vient de s'é'couler, c'est le sentiment invincible d'une pitié profonde pour les souffrances matérielles ou uioroles, et le rêve toujours poursuivi de la liberté. Tous ceux qui, m<M'f)nn;ii>sanl ce but sublime, se sont arrêtés à la fantaisie exclusive, au caprice, ont été frappés d'impuissance, l/amour, dans son sens le plus générique, est l'inspiration et le dernier terme du g«'nie. Un commence par les entretiens égoïstes de Uoméo et de Juliette, par la sérénade aux étoiles, pour s'élever graduellement à cette passion vaste, qui est plutôt l'ardeur du /nv/n que Ijinleurde la6mj//<'. On (»art de l'homme pour arriver a IhumaDilc. Cet amour débordant, qui bc trouve
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.1 I elroii >()us les bosquets mytliologi«|ijes el dans les allées do houlingriiis de la lill«haliire classique, est le irioinplic de l'école libéialr, appelée école romantique.
Sans doute, il y eut des désertions, des félonies, et [dus d'un romnntiqur, s'est trouvé plus tard inlidéle à l'amour el à la lib»'rii;; mais comparez les u'uvres dernières de ces rené^^ats à leurs «ruvres de début, et vous verrez si l'apostasie ne les a pas sltTilisés. Ouant aux cliefs, (|naiit à ceux qui représentent, à l«>us les sommets, l'art dans ses manifestations les plus souveraines, ils n'ont pas failli à leur mission. Le ^'('iiie, d'ailleuis, est forcément libéral, et les cliefs-d'oMivre ( l'histoire de la litlé-rature en Irance le prouve) sont touj(iui*s des actes d'opposilion. he cliaeun d'eux date la conquête d'une idée sociale, d une veril('.
lU'nè fut le premier cbanl. le jiremier élan de cette grande tendresse. Dans les désespoirs, les tristesses, les découragements de cette âme isob'e. on enirev(»it confusément les bras qui s'ouvriront [ilus tard pour envelopper de leur étreinte palpitante tous les eo'urs refroidis.
Il serait trop long de suivre, dans (iliateaubriand, le développement de cette passion humanitaire «pii lit au vieux poi'te royaliste un oreiller de mort si différent de celui cjuil trouva dans son berceau. Bornons-nous à citer (juehiues lignes, des dernières cjuil a «rriles.
Voiri eomment Hene formule sa ft>i nouvelle, ([uarante ans après son premier cri, qui n'était qu'un cri de doute, et non pas un cri de désespoir
« Une société où des individus ont deux millions de revenus, tandis que d'autres sont réduits à remplir leurs bofiges (le moneeaux de pourriture pour y ramasser des vers, vers qui, vendus aux pêcheurs, sont le seul moyen d'existence de ces familles, elles-mêmes autoehthones du fumier; une telle société peut-elle demeurer stationnairesurde tels fondements, au milieu du progrès des i<lées?...
a Dans cent ans... la société telle qu'elle est aujourd'hui
n'existera pas. A mesure que l'instruction descend dans les classes inférieures, celles-ci découvrent la plaie secrète qui ronge l'ordre social depuis le commencement du monde, plaie qui est la cause de tous les malaises, de toutes les agitations populaires. La trop grande inégalité des conditions et des fortunes a pu se supporter tant qu'elle a été cachée, d'un côté par l'ignorance, de l'autre par l'organisation factice de la cité; mais, aussitôt r|ue cette inégalité est généralemei^t aperçue, le coup mortel est porté...
<( Quand les barrières fiscales et commerciales auront été abolies entre les divers États, comme elles le sont déjà entre les provinces d un même État ; quand le salaire, qui n'est que l'esclavage prolongé, se sera émancipé, à l'aide de l'égalité t'iablie entre le producteur et le consommateur; quand les divers pays, prenant les uKeurs les uns des autres, abandonnant les [iréjugés nationaux, les vieilles idées de suprématie et de conquête, tendront à l'unité des peuples, par quels moyens ferez-vous rétrograder la société vers des principes épuisés '?...))
N'y a-t-il pas un abîme, entre ces lignes toutes chaudes de la lièvre des derniers temps, et les exclamations douloureuses deHenéï N'y a-t-il pas là de nobles et généreuses aspirations? Le poëte n'estil pas parti du sentiment égoïste, pour arriver à ces espérances (|ui embrassent l'humanité.'
Cette substitution du sentiment d'étude, d'analyse, de contemplation recueillie, à l'enthousiasme lyrique et personnel, ne la retrouvons-nous pas, à un égal degré, dans Lamartine, dans Victor Hugo, dans tous les poètes illustres? Le lyrisme, qui caractérise notre épo(iue, s'élance par une plaie béante de la |)oilri[ie (Je chaque homme. D'abord, il exliale l'hymne individuel, Harmonies, Méditations, Voix intérieuirs; puis le chant, arrivé à une certaine hauteur, plane sur toutes les âmes contristées et confond dans un même regard toutes les douleurs semblables aux siennes; et, quand il redescend en- >uite, c'est avec une intention bien arrêtée de sonder les blessures entrevues de là-haut et de les guérir.
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VoiIj» rt^xplicjition do tous les efforls de la liUeratuio coiiicinpuiuine, cflnils <iui, pour ôtre logiques t-t pratiques, devaient infailliblement aboutir à l'époque d'analyse (jue nou> allons traverser.
Lamartine est l'expression la plus francbe, la plus complète, ^ la "pïïTs imperturbable du lyrisme. Victor Hugo prend terre quebjuefois, Lamartine jamais. Nature essentiellement extatique, il ne sait (jubabiler eesliauteurs où l'inspiration participe de la translij,'uration. Quand il veut descendre de son Sinai (et rendons-lui cette justice, qu'il fait souvent dans ce but d'béroïques efforls), le poëte rapporte dans nos vallées des nuages (|ui embarrassent sa marclie et dont il ne peut se dégager. Il veut quebjuefois se faire simple, familier, dans Geneviève, dans le Tailleur de jùerres de Saint-Point, par exemple; mais les ailes s'agitent toujours, comprimées, sous les vêlements de ses béros, et il suffit d'un moment d'inadvertance, d'oubli, pour que les créatures sérapbiciues reprennent leur vol. Il veut lier, avec les cordes de sa lyre, les pipeaux rustiques; mais, en dé[>il de lui, la mélodie ilu Lac se mêle toujours a >es refrains.
lienvenuto Cellini aflirme gravement, dans ses Mémoires, qu'il portait au front une auréole parfaitement visible dans l'ombre. Nous imaginons que M. de IxJmartine pourrait, sans tro[. d'invraisemblance, partager la présomi.tueuse erreur de r.envenuto. Il a un rayonnement perjutuel autour de la tète. C'est vraiment un admirable >pectacle que cette persistance poétique! Les plus rudes étreintes de la réalité ne sauraient l'arracber à ce sublime auquel il est condamné. A la tribune, sur les marches de l'IbMel de Ville, devant les op[M)sitions de la sottise infatuée, ou devant les fusils de l'émeute, Lamartine, toujours calme, toujours inspiré, fait ruisseler ce Ilot (le perles et de diamants qu'une fée enchanteresse a mis sur ses lèvres.
D'où vient donc que ce poëtc, si constamment lyrique, si inaccessible aux trivialités, aux vulgarités de la vie, a été. a
iiii moiiK-nt donné, le cliof, le pasteur de lout un iiouplo'.' (ioininent se fait-il (juc le penseur le [tlus idéal se soit trouvé, |M'ndaut un instant, l'Iionime politi<iue le plus populaire? 11 V a deux raisons à ce phénomène, <|ui ne s'explique pas su flisamnient par la réputation de probité et de coura^çe du diantre iVElvire. C'est que la France, ce pays de l'amour et de la liberté, est poétique dans ses croyances et dans ses passions; c'est (ju'elle a un sens infaillible pour le sublime; et puis, c'est que dans ses ravissements les plus célestes, dans ses élans les plus sérapbiques, Lamartine n'a jamais fait que revêtir d'une formule étbérée les idées les plus simples, les |»lus ordinaires, les plus usuelles. Dans toutes ses élégies, dans tous ses poèmes, dans tous ses volumes en prose, on ne trouverait |)as, à pro[»remeni |)arler, une seule idée nouvelle, orifîinale. Je disais de M. Tbiers que c'était un vuldarisatcuv; M. de Lamartine, au contraire, est un id<''alisnteui\ il ramasse les cailloux du chemin pour en faire des diamants; il cueilleà toutes les branch«'s, et les pommes deviennent des fruits d'or. Ou'il eli.inte Dieu, l'amour, la nature, l.-i libert('', il mettra un air anf;e|i(jii(; sur des n'frains ccmnus; il eléveia jusqu'à des hauteurs inaccessibles des sentiments familiers à tous. Au premier vers de Lamartine, un écho s'ouvre dans le cœur; et sa poésie charme l'âme, |tlulôi comme une réminiscence d'extases antérieures que comme une nouveauté.
C'est là le caractère particulier de son génie, c'est là aussi sa gloire; car le génie est le don d'émouvoir [)lus encore que celui d «'tonner. Ne cherchons pas ailleurs le secret de sa popularité et de .son ambition. Depuis ses premières MrdUntioïis, le chantre d'LIvire n'a cessé de traduire dans .sa langue immortelle la foi, les espérances de tous. H .1 bercé sur les vagues infinies de ses lacs les illusions de son temps. (Juand le siècle, après avoir suffisamment chanté, prié, a voulu sonder d'un (eil plus sévère les ténèbres de l'avenir, le pof^te, sans descendre, sans (juitter la lyre, a pris le pas devant les pionniers cl a marché à la découverte.
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n.nns les Mt'ditaiious, cimiiiir (tims Hcné, le cli.mi j'I.iil personnel, égoïste; dans les lluvmunws, la voix se fait jiliis grave, plus recueillie; la noie est moins pereante, moins isolée; dans Jocehjtt, le poète social se révèle. Il ne chante (ijiis seulement, il n'pand l«'s bonnes œuvres avec leslivmnes. Il prend [»art aux travaux de tous, aux espérances de tous. Sans ipit' l'élan [toi-tiqui' ait rien perdu, le sentimrnl se fait plus humain; puis enlin, (|uand il a pri< an sérii'ux son rôle, le pointe dédouble sa vie, devient le tribun, le défenseur des droits de l'humanité, et continue à consoler par ses chants, par ses récits, les générations qu'il entreprend de siiuver. Pour moi, Vllistoin' des Girondins et le rôle de M. de Lamarlini' dans la lb''Vitluii(»n »le février s«mt la conséciuence lo;,M(|u«', in»'luctable. Av cette ardeur (jui s'elancait des entreliens d'Klvire pour s'élever, à force de rêves, d'einutidn^. jusqu'à la tendresiie sociale.
Mais, à mesure que le ()Oëte se In nsforme, son lyrisme change. U a toujours la même envergure, mais il couvre les roules humaines. Il ne vole plus droit au soleil, il en suit la réverlh'ralion sur la terre. 11 se recueilh davant^ige; et, n'avant plus be>oin de pousser de cris d'alarme, il s'appli(|ue à létude.à l'analyse. L'auteur des Méditations, écrivant l'histoire et rédigeant le Civilisateur, me paraît symboliser parfaitement le travail natun-l des iclées de son temps. Il chante, (juand le siècle esta l'àge des rêves, et il le suit partout, jus.ju'au bout, dans sa gloire et dans ses «'preuves.
M. de Lamartine a j(»ui du plus grand iionneur qui puisse échoir à une âme tendre et liére. Le pays tout entier l'a spontanément entoure de ses acclamations et de son enthousiasme, sans qu'il ail voulu faire autre chose pour mériter celte manifestation, unitpie dans l'histoire, que rj>quer sa popularité pour son devoir, que présenter sa poitrine à l'émeute. Il a posé pendant quelques mois, sur le front d'une révolution inouïe, la plus pure des auréoles; il a tenu tète à toutes les passirms, à toiitrN les folies: et. cjuancl il a senti venir le veut
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f,'lacial (lo rin^ralitude, résigné dans sa douleur, cahno dans sa désillusion, il oA descendu, au milieu des respects, d'un pouvoir qu'il avait accepté par dévouement, et qu'il n'avait jamais voulu retenir, emportant dans sa retraite une estime, plus précieuse que celle de ses admirateurs, celle de luimême.
« Heureuse, dit Pascal, une vie qui commence par Vamour et qui finit par Xambitionï n Heureux, dirons-nous, celui qui a su si bien agrandir l'ambition et lamour, qu'il les a réunis, confondus dans leurs ravonnemonts, et qui n'a pris la puissance que pour prouver un amour plus profond et plus lit'roïijue de l'iiumanité.
J'ai déjà cité Jean-Paul; qu'on me pardonne de lui emprunter encore une pensée qui peut s'appliquer à M. de Lamartine.
n Les génies poéti(|ues, dit-il, sont d'une nature compatissante. Comme la justice, ils soldent un chirurgien dans le lien des tortures, pour remettre de suite les membres brisés, et m^Mne pour désigner d'avance la place des fractures. »
L'auteur des Giromlins s'est imposé à lui-même, pendant ces derniers temps, celle compatissante mission. Après avoir jeté au vent ses illusions, aléa jacta est, il a pris à lâche de rassurer, de réconforter les esprits blessés par l'imprévu et déroulés par la brutalité des faits. Dans ce pieux devoir, M. de Lamartine apporte, sinon les mêmes espérances, du moins la même sérénité, la même foi dans l'immortalité des idées. Son rôle IvTique a fini avec celui de la littérature dont il a été l'expression la plus inspirée; mais le rôle de la démocratie, dont il est le rayonnement le plus pur, doit continuer, sous un régime qui se proclame lui-même l'avènement du peuple et le soulagement des misères sociales.
Ce que nous avons dit de Chateaubriand et de Lamartine peut s'appliquer à Victor Hugo, au\ nuances près ([u'apporula différence des genres. Victor Hugo, plus heureux à son début, ne part pas de la douleur pour arriver à l'amour. Il e-t
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initié tout «l'abord aux tendres épauchements, et il chante la famille, avant de chanter l'humanité. Il ne prend pas la route de Kené et de Jocelvn, et se rencontre pourtant plus tard avec eux. Kgoïste dans ses premières expansions, il s'épanouit pour lui seul, et plante sur la brèche cet étendard fameux, a la devise paradoxale : Lart pour l'int !
Mais Victor llujîo, comme l'auteur du Gniw du christianisme, et comme l'auteur de Jocelyn. avait trop .l'amour dans W cœiir. trop de feu dans la tête, pour dépenser tout en ce n.lte personnel et infiicur. Le soufHc du monde se glisse par une ouverture, avive la llamme sur le tn^pied. et vo.ci b.enUjl ..u. U même passion lagile. Il défend la liberté de pensée. 11 écrit le Drrnirr jourd'tm comlamné, pour protester en faveur de l'inviolabilité humaine; Ai^us Clnudr (iueux, il «lemandc uu'ou moralise le pcupb' avant de le punir; et l homme .[u. traçait avec le d-.igt de Claude hollo, le mot fatalité sur les pierres du temple chrétien, met le crucifix sur les lèvres de la Tisbe. dans Anoelo, comme un.- esp.Tance, comme une promesse du divin amour.
Dans une de ses dernières préfaces, M. Victor Hugo disait : « L'auteur pense que tout poète véritable, independamm.ni des pensé'cs c,ui lui viennent de Sun ..rganisation propre, ei .h^s pensées .pii lu. viennent de la vérité éternelle, doit contenir la somme des idées de son temps. »>
Cette déclaration, renouvelée souvent, nous met bien loin ,h. h, devise : Lart pour l'nrt! et nous touchons, par cette profession de foi. aux luttes de la tribune, à ces débats passionné, .pie n..us n'avons pas à apprécier ici. mais qui, en faisant de M. Victor Hugo un homme politique, prouvent surabondamment qu'un poète, bien loin de s'abstra.ie de son époque, est le point d'intersection de tous les courants qui agitent cette épo«|ue.
Ce que nous pouvons dire, c'est qu'avec tous les grands champions de la cause romantique Victor Hugo a aime la nature a défendu riiumanite. a h>ue Dieu. U débute, comme
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Renô, comme Jocelyn. par le cri, par l'ode, par l'expansion enthousiaste; puis il se calme, et, à travers le drame, le roman, la poésie intime, il arrive à ces espérances raisonnées, à ces aspirations humanitaires dont la Hévolution de février n'est pas plus le dénoûment qu'elle n'en était le but.
Victor Hugo participe à la fois de la nature de Chateaubriand par un côté terrestre, sensuel, par le culte de l'image; et aussi par ces accès de sombre mélancolie, par cette galanterie pour la mort, qu'on rencontre à chaque pas dans l'auteur des Mémoires d' outre-tombe et dans l'auteur de Lucrèce Borgia. 11 participe de Lamartine par l'harmonie, par le souffle puissantf par cette fleur idéale'. Comme ces deux poètes, dont il partage fraternellement la gloire, il contribue à faire de son temps l'époque la plus lyrique qui ait jamais brillé en littérature. Comme eux, il change peu à peu de sommet, et, après avoir trahi les souffrances d'Olympio, il a voulu soulager les souffrances de tous. Pas plus qu'eux, il n'a été infidèle à sa mission, et il ne dépend pas plus de lui que de Lamartine de retenir le lyrisme qui disparaît, et de retarder la transformation qui s'apprête.
Nous avons dit que l'heure de l'analyse était venue; mais n'est-il pas plus juste de convenir qu'elle n'a jamais cessé d'exister! Qu'est-ce donc que René? quAtala? que Jocelijn? que Notre-Dame de Paris? sinon des analyses. Ce qui caractérise ce temps-ci. c'est qu'on n'a plus besoin de faire ces études avec les doutes, avec les émotions de terreur et de foi qui transportaient jadis ces opérateurs sublimes. Le scalpel ne tremble plus dans la main; la main n'hésite plus. On sait bien aujourd'hui que ce n'est pas un secret de mort, mais, au contraire, un secret de vie qu'on trouve dans ces entrailles palpitantes. On a ossez longtemps crié victoire. Il faut prouver qu'on a réellement gagné la bataille. îl n'y a plus d'escalade à tenter, de révolution à faire; il faut coloni.^erles terres conquises. C'est là désormais la tâche littéraire. Qui oserait dire quellesera moins grande, moins utile que celle qui s'achève!
LA LIOLinATION LITTKP.AlHK ."^1
Nous n'avons voulu nous arrêter qu'aux trois grands noms qui représentent le lyrisme dans sa forme la plus achevée. A travers cette foule, nous allons aux héros; mais combien de soldats valeureux et superbes nous aurions encore à citer! Notre silence ne saurait être une injure ni un oubli. Sans doute Lamennais et George Sand ont été aussi vivement tourmentés ^ du feu lyrique et des souffrances élégiaques que Lamartine et que Chateaubriand. Les Paroles dAin croyant, Indiana et Lélia sont de la famille de René. Mais, encore une fois, si nous voulions suivre cette aurore de la tendresse sociale dans toutes les œuvres importantes du siècle, nous dépasserions les bornes que ce chapitre nous impose. Il s'agit, pour nous, bien moins d'énumérer nos richesses intellectuelles que d'en déterminer la signification. C'est ainsi qu'(m nous pardonnera de ne pas parler de Bérangerî Béranger! le seul poëte de l'amour et de la liberté envers lequel la génération sera forcément ingrate.
Nous avons voulu démontrer rapidement, par quelques exemples compris de tous, que l'art ne déchoit pas, qu'il se transforme; que le lyrisme abdique volontairement, non pas par impuissance; non pas que les ailes manquent à l'épaule, et qu'il faille dégringoler de la nue; mais par raison. Nous avons tenu surtout à constater que l'école romantique continuait, dans l'art, cette régénération que le tocsin de 89 avait sonnée. Seulement, il arrive qu'après avoir rattrapé la politique l'art a fini par la devancer. Est-ce une raison pour se repentir, pour retourner en arriére? en aucune façon. Il suffit, en gardant son rang, de marquer le pas et de permettre aux retardataires de doubler une étape. C'est ce piétinement sur place qui est devenu nécessaire.
La liberté et l'amour ont été les deux guides de nos phalanges inspirées. Je n'entends pas seulement par la liberté cette ardeur révolutionnaire qui fait culbuter un trône en trois jours, et qui, le lendemain de la bataille, ne songe qu'aux lampions, aux cocardes, aux drapeaux et aux restau-
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rotions. Jo n'enlen'ds pas cette femme aux jmissantes vianielles, qui fut vivandière dun capitaine de vin(jt ans, bovle (\ii Jeanne d'Arc, aimant le roqomme, à laquelle Déranger lit les yeux doux, et qui regarde les frontières du Uliin comme les limites du paradis; mais j'entends cette vierge immortelle et insaisissable, fuyant toujours à l'Orient, qui voit naître toutes les révolutions, et qui les abandonne en les maudissant, dés qu'elles refusent de lui donner l'abolition de la misère, le désarmement du monde, l'inviolabilité de la vie bumaine. Cette liberté ne tient pas aux formules. Elle est républicaine avec Lamartine, royaliste avec Cliateaubriand: elle est la conscience de l'avenir. On Ta appelée d'un nom qui faisait peur et qui l'a compromise. Je crois, pour ma part, qu'elle n'a qu'un nom, que la philosophie lui a trouvé depuis longtemps, la Raison!
Quant à l'amour, à aucune époque, il ne fut mieux chanté, mieux compris, mieux honoré, selon .son principe qui rsi Dieu, selon son but qui est l'infini, selon son moyen d'action qui est l'homme. Il est bien aisé de sourire quand on voit ce mot dans un article de critique littéraire; mais il est plus difficile de le passer sous silence quand on veut justifier Irs manifestations lyriques et expliquer les révélations du génie. L'amour, comme nous l'avons défini, c'est l'harmonie des peuples montant à Dieu à travers les harmonies de la nature. Cet amour-là ne trahit jamais; ses infidélités apparentes ne sont que les défaillances de l'esprit qui croit le posséder. Il a été le rêve de tous les génies littéraires de ce temps-ci; il sera Tespérance de l'avenir et la consolation du présent !
A cOlé de Lamartine et de Victor Hugo, non pas sur le même rang ni à la même hauteur , mais à une distance qu'exige
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plutôt encore la différence essentielle du génie quel infériorité du talent, se place le poëte de la jeunesse, le chantre de RoUa, M. Alfred de Musset.
Nous voulons être sévère envers ce charmant esprit, qui a tenté des imitateurs désastreux: mais, en vérité, comment ne pas craindre de blasphémer, en s'attaquant à cette verve éblouissante, à cette poésie énergique, à ce peintre merveilleux, qui a parfumé nos mémoires des deux cents plus beaux vers, peut-être, de la littérature contemporaine?
Les hémistiches de M. Alfred de Musset sont engageants, comme une coupe ciselée et éxincelante dans laquelle luit une goutte de liqueur vermeille. On aspire, on hume ce rayon liquide, croyant le tarir d'un souffle; mais le cristal ne désemplit pas, la goutte se renouvelle, le cerveau s'enflamme, et l'ivresse vient.
Il y a dans ce vers libre, sec, qui marche, en faisant sonner les éperons sur les dalles, quelque chose de fou et pourtant de mélancolique qui fait sourire et qui émeut. Personne, depuis Voltaire, n'eut plus d'esprit en poésie; et je crois n'offenser aucune gloire contemporaine en disant que M. Alfred de Musset est le seul poëte spirituel de ce temps-ci. Mais le fils de Voltaire a lu l^ené ; il a voisiné avec Byron ; et, dans une nuit d'insomnie et d'amour, ce page folâtre a écrit, au revers de sa guitare, une douce élégie à Lamartine.
On a prétendu nier l'originalité de son génie. Quand la preuve de cette assertion me serait faite, qu'en voudrait-on conclure? Lamartine, non plus, n'est pas un génie original, dans le sens qu'on attache ordinairement à ce mot , et pourtant quel flot intarissable et toujours admiré! Il se peut que M. Alfred de Musset ait imité Chénier, Shakspeare, Byron, Casimir Delavigne lui-même : peu m'importe ! Il a su donner à ces réminiscences un tour, une allure, une inspiration qui les rajeunit et les renouvelle.
Henri Heine disait de ce poëte: \]n jeune homme d'nn si beau passé! et ce mot indique en effet le point précis où peut
pénétrer la critique, le talon d'Achille vulnérable. M. Alfred de Musset est parti avec éclat. Tous les yeux ont été éblouis, tous les cœurs ont battu. Le cheval de Mazeppa soulevait en passant le sable plein d'étincelles ; on répétait : Away! aiuay! mais, au détour du chemin, la monture s'est mise au trot, et l'hetman superbe n'est pas encore arrivé; il n'arrivera pas.
Ce lyrique de tant d'imagination n'a jamais bu à cette source immortelle que nous reconnaissions plus haut, l'Amour et la Liberté. Oh î sans doute, jamais poëte ne parla plus vivement ni plus galamment de ces passions italiennes ou espagnoles qui mordent dans les baisers et poignardent dans les alcôves. Mais le poëte ne va pas au delà de l'Andalouse à l'œil mutin ou du baiser de Rolla. Sa formule, il l'a inscrite au deuxième chant de Namoiina; c'est la définition de Champfort : (( L'amour est l'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes. » Son idéal, c'est don Juan, qu'il a si magnifiquement chanté.
J'ai peur de paraître barbare aux dilettanti que cette ravissante musique de M. Alfred de Musset plonge dans des ivresses folles. On m'accusera de méconnaître ce qu'il y a de puissant en lui.
Mais qu'on veuille bien se rappeler le point de vue auquel nous nous sommes mis. Il ne s'agit pas d'apprécier M. Alfred de Musset en lui-même. Mais, en dressant le bilan philosophique de la littérature, en liquidant cette magnifique époque du lyrisme, qui s'achève aujourd'hui, je rencontre M. Alfred de Musset comme concitoyen poétique de Victor Hugo et de Lamartine; et j'ai le droit de dire qu'au point de vue social le poëte n'a pas compris ces espérances généreuses, ces effusions libérales qui agrandissent la mission de l'artiste; et qu'au point de vue artistique il a créé une école déplorable qui atrophie la pensée et stérilise le cœur.
— Eh î mon Dieu! s'fvrieront quelques-uns, à quoi bon
montrer des exigences pareilles? Le poëte ne prétend à rien, qu'à chanter, qu'à fredonner sous les sombres balcons. Pourquoi le faire comparaître devant un tribunal qu'il récuse, et lui imposer charge d'âmes? Vous dites qu'il est chef d'École? il ne s'en soucie guère, et son école aimée est, avant tout, l'école buissonnière !
Soit ! mais, en dépit du poëte, le génie consacre et donne une mission. Cette influence, il l'a exercée malgré lui. Rien n'est moins pédant que cet insoucieux ami de Mlvii Pinson ; je le veux bien. Mais toujours est-il que M. Alfred de Musset a été le chantre de l'amour égoïste; et que ce caractère, qui ne tirerait pas à conséquence, s'il se bornait à une individualité, devient grave et dangereux quand il a des imitateurs enthousiastes.
Laissons donc, une fois pour toutes, l'intention du chef, en dehors de son action, et jugeons-le, en toute liberté, sous celte réserve expresse.
M. Alfred de Musset est resté au doute de René, au scepticisme de Ryron. En vain les poètes se sont attendris, animés; en vain René, lui-même, a quitté ses sombres attitudes pour se pencher sur le fumier de Job; eu vain le chantre d'Elvire a mêlé le cantique de l'humanité au chant de sa douleur; en vain le poëte de la couleur, de l'excentricité, par excellence, Victor Hugo, s'est courbé aussi sur le sillon humain ; M. Alfred de Musset, toujours persiflant et fredonnant, a continué ses ébats et ses mutineries d'enfant gâté.
Toutefois, à mesure que le chœur des grandes voix montait à côté de lui, une sorte de pudeur l'embarrassait. Quand l'époque n'a plus été aux confidences folles, aux élégies de Portia,M. Alfred de Musset s'est senti atteint de stérilité. Il n'a pas voulu voir, ou plutôt il n'a pas vu les horizons nouveaux ouverts à la méditation.
Cen'est pasla mélancolie, la pitiéqui lui manquent; c'est ce sens supérieur quirévèleauxhommes de géniel'àmedu monde à travers les inspirations de leur cœur. En politique, il ne
devinait rien au delà de Louis-Philippe. Il lui criait, en tremblant:
Mais sois prudent, Philippe, et songe à la patrie. Ta pensée est sou bien, ton corps son bouclier. Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller.
Ferme un immense abîme, et conserve la vie. Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps De vieillii-, toi pour nous, et nous pour tes enfants.
En philosophie, comme en religion, M. Alfred de Musset n'était pas fort exigeant :
Je n'ai jamais chanté ni la paix, ni la guerre. Si mon siècle se trompe, il ne m'importe guère. Tant mieux s'il a raison, et tant pis s'il a tort.
Les dieux Lath , Nésu,Tartak, Pimpocau, Parabavaslu, l]idi, Khoda. Kichatan, Micliapous, lui étaient tous aussi chers que le Christ, et cette indifférence absolue, égoïste, Ji' était pas un paradoxe, une vanterie. C'était bien le cri du poëte. On le retrouve à chaque page.
Avait-il, par hasard, à parler de l'utopie, il l'appelait :
Honteuses rêveries
U'assassins en délire ou d'enfants insens 's!
Puis, de cette plume charmante qui avait dit: A quoi révent les jeunes filles, il écrivait le dialogue de Dupont et Durand, au fond duquel, à travers de spirituelles parodies, on démêle je ne sais quel petit levain de colère contre les esprits agités de la solution de l'avenir.
Encore une fois, ces boutades n'auraient pas d'importance sans la valeur réelle de l'auteur et sans son école qui nous a fatigués de ces fantaisies, de ces sérénades, de ces ironies, de ces petits chefs-d'œuvre impuissants, bimbeloterie, littérature d'étagère, qui rapetisse l'art et gâte le goût !
Il faut prendre les poëtes comme Dieu les fait. Nous accepterions donc M. Alfred de Musset comme un très-grand poëte, sans conséquence, s'^îT n'avait pas eu son école. Or, nous le répétons, c'est à cette école surtout que nous nous attaquons dans son chef innocent.
11 est, à coup sûr, bien permis de railler les systèmes, les réformes qui semblent contraires à la logique du progrès, mais à la condition que ces railleries ne prétendront pas à la condamnation absolue de tous les efforts des hommes généreux. Insulter! se moquer! qu'est-ce que cela prouve? C'est la dernière ressource des préjugés vaincus ; et nous aimerions à trouver tous les poëtes du côté de la victoire. En France, on commence d'ordinaire par bafouer, par tourner en ridicule ce qu'on finit par adorer. Les exemples et les noms ne sont pas loin.
En songeant à ce dialogue de Dupont et Durand t{ui trahit une si joyeuse indifférence du malaise de la société, et dans lequel rien ne rachète, en faveur des intentions loyales, la crudité de l'épigramme ; en songeant à ce dialogue, nous nous disions qu'il est des utopistes, que nous ne voulons pas juger ici, mais que la caricature a poursuivis à outrance, par le dessin, par le théâtre, par la prose, par les vers; ce sont les saint- simoniens. Si le ridicule, comme on le dit avec trop de fatuité, devait tuer en France (moi je crois qu'il fait vivre), ces hommes-là seraient morts depuis bien longtemps; et pourtant, à quelque sommet qu'on regarde: dans l'industrie, dans les lettres, dans les sciences, dans les arts, dans toutes les avenues lumineuses, parmi les chefs, parmi les triomphateurs, il est rare, j'ose dire même il est impossible qu'on ne rencontre pas un saint-simonien. Ces hommes, si violemment chansonnés, tympanisés, et par surcroit dévalisés, étaient tous, presque sans une exception, des hommes de talent. Ménilmontant avait de quoi peupler toutes les académies.
Il est donc souvent maladroit de traiter avec ce dédain des réformateurs, qui se trompent sur un point spécial, mais qui
offrent en général à 1 estime et à l'admiration des compensations sérieuses et profondes. D'ailleurs, l'utopie et la poésie sont sœurs et se doivent plus d'égards. Ne sont-elles pas toutes deux les visions de l'amour?
Béranger. qui aura beaucoup à se faire pardonner, a dignement compris du moins les consolations que le poëte doit au philosophe, et il a écrit un jour cette chanson des Fous qui plaidera pour lui.
M. Alfred de Musset répugnait à cette fièvre, à cette passion sociale dont étaient tourmentés ses contemporains; mais aussi, quand lespérance ranimait les autres poètes, il se sentait amoindri, appauvri, stérilisé. Il a balbutié, murmuré, et puis il a fini par se taire. Il est évident que l'impuissance est le châtiment de celte indifférence. Aussi voyez ce que celte littérature pittoresque a produit au théâtre, où l'esprit l'a maintenue quelque temps. .' Elle a voulu rajeunir Marivaux, instidier les proverbes. Sans but, sans portée, sans action sur les cœurs, elle a distrait un instant; puis le succès a abandonné ces mièvreries qui emploient beaucoup de talent, à coup sûr, mais (|ui rappellent les incroyables efforts des Chinois et des Japonais pour ciseler des boîtes d'ivoire: c'est joli, mignon, élégant; mais c'est inutile, et Ton ne saurait y mettre' quelque chose.
Qu'on ne s'y trompe pas, la poésie de M. Alfred de Musset compf)rte facilement l'imitation. On ne copie ni Victor Hugo ni Lamartine; Alfred de Musset a des copistes excellents qui, à ({uelques notes près, chantent très-bien ses petites chansons et font aussi leurs poi-mes de Mardoche et de Namouna. Tout le monde, assurément, n'écrirait pas les strophes de Don Juan. Rolla, le Spectacle dans un fauteuil; mais c'est là le dernier sanctuaire du poëte; le reste appartient à ses parasites.
C'est qu'aussi cette muse, je le sais bien, éminemment française par la forme, a eu des séductions invincibles: toute une génération de jeunes poètes s'est enivrée de ces vers capiteux. Malheureusement l'ivresse a amené l'orgie, et alors le quartier
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hiliii a ivgorgô (ic Piollas, en chair et en os, d la bolièniL' fui engendrée.
Pauvre école! n'en parlons pas: elle s'en va, elle meurt, elle liquide; elle aussi, elle suit le courant et laisse emporter ses petits poèmes, ses petits romans, ses [telites fantaisies! A[tn'S avoir buissonné dans les taillis du romantismeet avoir sillonné le crépuscule, comme ces feux follets que la terre échauffée promène à sa surface, maintenant que l'heure est devenue solennelle, que la méditation pèse, elle n'a plus rien à dire; elle se tait, elle se range : Mardoche écrit des vaudevilles, et Holla les applaudit !
M. Alfred de Musset trahissait, du moins, par une certaine joie amère, un des côtés douloureux et intéressants de la pensée contemporaine. Blas[)hémer la vérité, c'est l'affirmer : et dans ces railleries éclatantes, dans ces colères joyeuses, on sentait le débat du doute obstiné contro l'espérance tjiii s'offrait à lui. .Mais les imitateurs répétaient le chant, sans avoir eu l'inspiration, et, dès lors, ne voulaient rien, ne prouvaient rien; ils s'évertuaient à ces papillotages de couleurs qui peuvent amuser les yeux, mais qui ne vont pas au delà de ce plaisir.
.M. Alfred de Musset est porte, comme M. Diaz est peintre. Charmants tous deux, attirés tous deux par cette blonde fée (|u'on nomme le caprice, ils doivent rester dans l'histoire comme deux artistes gracieux dans leur audace, et réellement inspirés dans les hasardsdeleur verve; toutefois les admirateurs les plus sincèresdecegenre exceptionnel conviendrontavecnousqu'il y auraitdangerà systématiser cedévergondage delà couleur et de la poésie. Nous sommes, au surplus, sans inquiétude; l'école de M. Alfred de Musset se disperse ou abdique. Ouant au poète, hélas ! il a renoncé à la muse, à ses pompes et à ses œuvres. L'Académie, ce tombeau qui ne rend pas ses morts, surtout quand ils sont encore vivants, a reçu son abjuration.
Les livres comme Reju'\ comme Holla, et, dans un autre genre, comme Indian/i et U'iia. sont devenus impossibles au-
jourd'hiii. C'est dans une étude plus calme, dans un entretien sans colère, sans fiel, que l'époque cherche un aliment à sa foi et à ses espérances. George Sand a compris avec succès la nécessité nouvelle. Dans ses dernières œuvres, elle s'est faite le conteur des drames paisibles de la vie des champs; elle tente de faire entrer dans le cœur du peuple ces brises parfumées de l'odeur des foins qui sont les meilleures et les plus fortifiantes consolations.
1 Mais il y a déjà plusieurs années que l'auteur de la Comédie humaine avait deviné et commencé cette réforme. Balzac, avec un accent plus énergique, avec une intrépidité plus infaillible, avait entrepris des études psychologiques, dont le premier aspect émeut et attriste, mais au fond desquelles on trouve pourtant une espérance. L'auteur des Parents pauvres est brutal comme un chirurgien, mais patient et dévoué comme un prêtre. Il détaille toutes les infamies, tous les vices, toutes les corruptions de nos sociétés modernes ; mais, à travers les cercles de son enfer, ce Dante de la bourgeoisie nous montre, toujours à côté de lui, l'ombre fidèle de l'idéal, qui vacille à son souffle, mais ne le quitte pas. Dans tous ses romans, il y a toujours une blanche vision d'amour pur qui rayonne au milieu des hontes; et, si sa démonstration nous affecte péniblement, il faut convenir toutefois qu'on sent bien que ce n'est pas le procès de l'humanité, mais seulement celui de la société moderne que l'auteur a entrepris, ce qui est bien différent, et ce qui laisse entrevoir quelque raison de se consoler. Balzac est donc un romancier humain, social. !
En effet, pour exercer l'action que les réformateurs envient, il n'est pas nécessaire d'avoir une utopie nettement formulée, un monde nouveau à substituer à l'ancien; il suffit desavoir où est le mal, de l'indiquer, de le nommer, et d'en appeler à l'amour qui inspire et qui répare.
C'est donc dans cette avenue, largement ouverte par Balzac, (|uc le mouvement littéraire, drame, roman, poésie, va s'exercer. On prévoit le caractère de ce mouvement : l'analyse,
l'étude, l'amour de l'amour. Il serait difficile d'assigner des règles ; mais, si nous avions la voix assez haute pour qu'elle fut entendue, nous dirions qu'il faut se garer de la doctrine. Il ne faut pas que la philosophie sociale soit dogmatiquement formulée dans une œuvre d'imagination ; son influence doit être harmonieuse et diffuse comme celle de la lumière, il faut qu'on l'éprouve sans la voir. C'est surtout à ce sentiment qu'on peut appliquer le vers de Gresset :
Ceïui qu'on veut avoir gâte celui qu'on a !
Sans vouloir entamer cette question, qui nous entraînerait trop loin, disons, eu passant, que. pour écrire des romans qui plaisent au peuple et le moralisent, il n'est pas nécessaire que l'auteur choisisse ses types, ses événements dans la région qu'il veut agiter.
M. de Lamartine est un exemple. Conseillé par une illusion généreuse, il a écrit Geneviève et le Tailleur de pierres de Saint-Point avec une préoccupation loyale et sévère qui cependant l'a éloigné du but. Je ne doute pas que les Conlidences, dans lesquelles le poëte a cru s'adresser à un public d'élite, ne soient plus volontiers goûtées des lecteurs de l'atelier que ses récits villageois.
Le peuple choisit ses lectures, selon qu'elles lui fournissent les émotions dont il a besoin, la terreur, la pitié, le sentiment de la nature et de la gloire. Mais il n'est pas nécessaire, pour lui plaire et pour l'intéresser, que ses héros soient vêtus de la blouse comme lui. Il a un instinct puissant d'analyse et de synthèse qui lui fait trouver dans ce qu'il lit la formule de ses passions. Il suffira donc qu'une œuvre soit écrite avec vérité, avec chaleur; il suffira qu'elle contienne la double préoccupation de l'idéal dans la nature physique et dans la nature morale, pour qu'elle puisse intéresser le peuple et lui profiter. En général, ce lecteur jaloux aime à connaître les douleurs, les tortures d'un monde dans lequel il n'est pas
admis. 11 sait par cœur ses propres souffrances; il veut savoir si, plus haut que lui, on souffre de même; et il est bon de satisfaire sa curiosité sur ce point. Son courage en augmente, et son cœur arrive à une résignation sympathique, à une pitié fraternelle qui-agrandit le cercle de ses vœux. Presque toujours, le peuple se défie des livres qu'on lui réserve tout spécialement. Il aime à goûter aux plats qu'on ne lui a point servis. Ne nous rappelons-nous pas l'horreur que nous avions, étant enfants, pour les livres écrits par les bienfaiteurs de l'enfance, et ne savions-nous pas bien que nous allions trouver là, sous une fable transparente, les leçons qu'on nous débitait tous les jours dans les classes? Le peuple est un enfant éternel qui veut choisir ses moralités, mais qui n'aime pas à les recevoir trop directement.
On peut généraliser cette remarque, faite à propos de romans, et l'appliquer à toutes les manifestations de l'esprit. Le but est le même pour toutes les œuvres intellectuelles : toucher, moraliser, dégager le conseil à travers l'émotion ; la prière à travers l'extase ; l'amour à travers la douleur; le sentiment de la rédemption morale, de la liberté, à travers la peinture de l'asservissement des vices et des préjugés. On n'a d'action réelle et durable qu'à la condition de ne point abaisser l'art au niveau de son public, mais, au contraire, d'élever le public vers ces sommets où l'art sert de trait d'union entre l'inspiration humaine et l'infini. Plus la voix part de haut, plus elle va loin. Je n'entends pas, par cette recherche des sommets, la tension perpétuelle de l'esprit vers le sublime. Non; la simplicité, la naïveté, sont des sommets aussi.
Ne croyons donc pas que les conditions nouvelles imposées à la littérature par la lassitude des esprits marquent une décadence. C'est une transition : voilà tout. Nous n'aurons plus les grands vols l\Tiques. Peut-être bien aussi l'époque aura-t-elle moins d'invidualités rayonnantes a consacrer; et le talent plus répandu sur la foule fera-t-il concourir au mouvement moins de héros et plus de combattants ! Nous ne
croyons pas non plus que ce soit encore là une raison de s'alarmer.
Acceptons donc, virilement et avec confiance, la part (jui nous est faite. Disons adieu, sans désespoirs et sans regrets puérils, à cette magnifique période qui s'en va. Elle a été le cri. le sursaut de l'àme enfouie. Gloire éternelle à ces grands poètes, à ces infatigables lyriques qui ont mis tant d'illusions généreuses dans nos âmes, tant d'horizons splendides devant nos yeux! Mais ne restons pas plus longtemps absorbés dans la contemplation des dernières lueurs de ce grand soleil couché. Ne chuchotons pas, ne nous resserrons pas dans la défiance et dans la peur du crépuscule qui vient. Les ténèbres sont propices: elles aident à la rêverie, aux consolations, aux espérances dont nous avons besoin. Ne disons pas que l'art est impossible, parce qu'il a ses difticultés. Les consciences loyales n'abdiquent jamais et ne se découragent pas. Il y a toujours assez de ciel au-dessus de nos tètes, pour que la pensée s'y plonge, en fuyant les infimités de la terre.
Ln de ces réformateurs dont je parlais plus haut, auxquels le martyre du ridicule a été si i4npitoyablement infligé, mais qui n'a gardé de ces liumiliations ni ressentiment ni colère, disait, dans un écrit siw la Concordance des révolutions intellectuelles et des révolutions politiques :
(( En ce moment, l'intelligence humaine rêve aux moyens do pourvoir aux intérêts matériels et moraux de l'humanité. Les .'iavants qui sont dans cette voie, quels que soient les écarts de leur pensée, sont évidemment dans la route de l'avenir, quand bien même ils seraient traités, par les grands génies de nos jours, comme ont été traités Chateaubriand, M°"' de Staël et tous les idéologues, pères de l'Académie actuelle des sciences morales et politiques, par le plus puissant des génies modernes, par Napoléon. »
Que ces paroles, dites après une défaite, soient pour nous un enseignement! Que les vaincus des dernières luttes prennent cettf devise, et la fassent aimer des vainqueurs! L'heure
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des utopies, des essais est ajournée. Mais, plus que jamais, l'heure du travail, de rincubation philosophique est venue. Les embarras, apparents ou réels, de la route ne doivent ni arrêter ni lasser notre marche. Le but est plus loin qu'une satisfaction actuelle ou passagèredelavaniléartistique. L'art doit dire, comme le marquis de Posa, dans Schiller: « Je suis un citoyen des siècles à venir ! »
Quant à la poésie, répétons, en finissant, qu'elle ne saurait mourir. Elle a eu son rôle; elle l'aura encore. Comme ces belles nymphes de l'Ariosle, qui, couronnées de fleurs, vêtues de blanc et portant des flambeaux, introduisent les voyageurs dans les palais enchantés, la poésie marche devant les événements, qu'elle éclaire et conduit. Nous sommes aujourd'hui dans les avenues mystérieuses. Les blanches conductrices se sont retirées, en nous laissant les flambeaux. Soyons certains qu'elles viendront reprendre, pour les introduire dans les retraites magiques, ceux qui n auront ni dormi ni tremblé au milieu de la solitude.
Mars 1855.
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