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AVANT-IM{0IH)S
On ne trouvera poini, dans ce livre, un tableau complet de la situation présente du roman à l'étranger. Je me suis borné ù y analyser, le plus exaclement possible, les principaux romans publiés hors de France, depuis trois ou quatre ans, et à déjçager de chacun d'eux tous les renseignements qu'il m\i paru offrir sur le caractère, la pensée, les proc^'dés de son auteur. De simples documents, recueillis sans Tombre d'un parti pris ni d'une idée préconçue, c'est tout ce que contiennent les éludes qu'on va lire. Mais, pour rapides et sommaires qu'elles soient, peut-être leur ensemble ne laissera-t il pas de suggérer certaines réflexions générales assez intéressantes; et il V a tout au moins deux de ces réflexions que je ne puis m'empècher d'indiquer ici, sauf pour le lecteur à en contrôler lui-même la justesse en présence des divers romans qui comparaîtront devant lui.
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IV WANT-PIIOPOS
.le croi^.d'ahonl, que le « cosiuopolilisine » ♦•>t t'iKoro livs loin (Tinoir <'ii\alii loiiles l(^s lill«'ratun'S de rK(iru|M',c()iuiu(^ nous souinies lro[» volniitiers|ioilésà l'iuia^u.iuer. Les riunaus de Marivaux diiréraienl moins de ceux de Fielding, et Wo'ther de la Noui'clle Ilêlo'ise^ que, par exemple, Helbech of Bawnsdale (m Dey Stecidin dillerenl des romans français (jui nous plaisent aujourd'hui. I^irmi les nombreux romans que j'ai passés en revue, et qui tous ont eu dans leur pairie Timportance de véritables événements littéraires, je n'en vois pas un seul qui aurait pu être éerilen rranee,ou même dont la Iraduclion auraiteliancede toucher le public français. VA non seulement les romiinciers de chaijue pays gardent une fa(;on spéciale de penser el de sentir, mais c'est comme si de plus en plus, dans chaque pays, ils avaient une façon particulière de concevoir Tobjet, les ressources, la portée du roman. Jamais autant qu'à présent le « roman anglais » n'a été un genre distinct du « roman français »; et, tandis que je citerais sans peine, en dehors de TAngleterre, plus d'un équivalent ii David Copperfield ou à la Foire aux Vanités^ je doute qu'on puisse découvrir, en France ou ailleurs, des œuvres avant
és^Mi^&&^^%^A,^^ V;=.i;,^3«âfefcièiik3Jy^ l : /■^^'à-^^^^r'^
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If n^Muc carartrii» <|uo A' Flot <y"/ si'j'orf ou (pir Ifs raiilaisirs tir .M. I\i|iliii;:. Mai>« |»lii> frappaiilc nirnir v>\ la dilU'Ttint» ciilrc* la ( ()n(-('|»lioii IVaiH.aiso du ronuiu ri la <'oiirr|»lion allrinauile, IclU; (lu'rllo sr inanir<*>U* dans h,*.s récils de ïliéodoro Foiilanc ou tle M. Hosegger. Lii il n'y a plus, on Aorilé, n'en de coninuin que le nom ; et le premier devoir du leeteur français qui veut prendre plaisir au SIcchliu ou à la Ltntui're éternelle doit èlre de se dire qu'il va avoir aiVaire à une chronique^ à une suite de pa\ sages et de scènes familières, à un ouvrage d'un genre loul aiilre que ceux ({u'il a Thabilude d ap|»e- 1er des « romans ».
Je n'ignore pas, après cela, qu'à Berlin et à Londres, el à Milan et à Sainl-Pétershourg, se trouvent aujourd'hui des romanciers qui s'elVorccnt d'être cosmopolites, encore que le cosmopolitisme consisle surtout, pour eux, à imiter assez gauchement la manière des auteurs parisiens du jour ou de la veille. Et ce sont ceux-là qu'on traduit, ce sont eux qui se chariirent de nous renseiiçner sur les nou- \
velles ten<iances des littératures étraneères. i
Mais la vérité est que, pour leurs compatriotes |
eux-mêmes, ces romanciers restent toujours,
VI AVAM-I»II<)IMIS
phis OU moins, des ♦Iraii'xcrs. Leurs compa- Iriolos a« liMrnt leurs livies, ils leur savcnl gré d'èlre |)lus br«l's. plus éléjranls, |dus faeilt^s à lire (|ue \o< iW-rivains ualionaux ; mais personne ne s'avise de les prendre «lu sérieux. Si bien que ces cosmopolites finissent souvent par renoncer à Timilalion des modes de l*aris. cl qtfon le- voit, un beau malin, se IranslornitM' brusquement en de laroucbes défenseurs du irénie de leur race. NY»tail-ce pas déjà le cas du plus génial des cosmopoliles, Ivan Tourgueuef, dont on a pu dire qu'il était devenu de plus en |)lus « russe » à mesun» qu'il s'acroutumail davantage à la vie franJMÎse?
Ni les cliemin< de fer, ni le télégraphe, ni cet enseignement des langues vivantes qui ne sert, en fin de compte, qu'à brouiller les cerveaux des jeunes gens et à leur ôter le sens de leur langue naturelle, rien de tout cela n'est encore parvenu à réduire, d'un pays à l'autre, la dilVérence des goûts et des traditions littéraires : telle est la première conclusion qui me parait ressortir de l'analyse des principaux romans étrangers d'à présent.
El cette analyse me semble pouvoir prouver, en second lieii, que, si même les romans
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AVA>T-l»HOI»<)S \|l
clraii^ers irtHaiiMil |»as d^avaiiro ruiMianiiiôs à rin* mal roiupiis «mi <l<*liors iU* Iriir pay^, il y auraîl injnslir<*. dt* notre pai'U à Ic^ mollro au-dessus dos roiiiaus IVanrais. Nous nous plaignons lous les jours de la décadence du roman, et je ne prétends pas que nous ayons tort : mais celle décadence est aussi sensible dans les lilléralures étrangères que dans lu nôtre. Ou plutôt même elle y est inliniment plus sensible : car les vertus que les romanciers français sont en train de perdre, le sens de Tordre et de la mesure, la discrétion, la simplicité, ce sont choses que les meilleurs des romanciers étrangers n'ont jamais connues; de sorte que Ton peut dire qu'un roman allemand ou anglais, quand il est médiocre.
Test avec bien plus d'évidence qu'un roman français.
Non que tous les romans dont je vais rendre compte soient des œuvres médiocres :
deux ou trois d'entre eux, au contraire, sont ;
vraiment de belles œuvres, le Stechlin de Fontane, le Flot qui sépare de William Morris, i le roman en vers de C.-F. Meyer; et la plu- «• part des autres, sans avoir peut-être une ï valeur exceptionnelle, révèlent de précieuses ' | qualités d'observation ou de fantaisie. Mais
Lr- .# m' . .^.^ ..«-. . •^. •.._*.. '^ . ... .^.M.^^j.'^Ê'.A-rXt-».'
■Jtm. .vjt ••••• '~
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Fonlîino. M»»yor. William Morris sont morts, »*l p'isorin»'. (h'/ «Mi\. m» les a remplacés. Los jrMin«^> rôinaiitiors (Mranj::(M*s, loiilrommo l^iirs roiiCrtros IVanrais. s"in^éni(Mil à passer d'une manière à imk» autre, (lésa|)prennent sans cesse davantage les règles de leur métier, et, à force de vouloir <Mre personnels, finissent par devenir absolument illisibles. Kt ceux même dont je vais parier dans ce livre, malgré leurs qualités, restent bien inférieurs aux maîtres de la génération précédente» : leurs romans s'accommodent aux sjoûts de leurs compatriotes et, consid/'rés à ce point de vue, ils peuvent nous |»araître curieux; mais je ne crois pas qu'il y ait, pour nous, aucun autre nrofit à attendre deux.
Résignons-nous donc, une. bonne fois, à admettre que le mal dont souffre aujourd'hui le roman français n'a point pour cause notre ignorance des œuvres étrangères! A l'étranger comme en France, le roman est malade, et, à l'étranger comme en France, son mal provient de la même cause, qui n'a rien à voir avec le manque d'échange d'idées d'un pays à l'autre. Cette cause, c'est simplement que, dans toute l'Europe, les romanciers ont désormais perdu le goût de conter. Les uns ont
A\ \M'-rniMMi> i\
chenlié à dorriro, «Taiilrcs à pnVlior, (Taiili'i^s à aiialysf*r I(* rnf»rani<int» i\o la |hmi«'m» om «iii scnliinonl : o\ n«s <livor*^«»s |Mvnr«Mt))alioiis loiir oui fait Diihlior (|ih» h* s(miI ohji'l M'i'ilahlr (l'iiiî roman ctail (révor|m»r aux yoiix <lii lerleiir uno arlion vivanh». Sans com]»ter qnr la plupart d'enlre eux, sous loulo sorlr (i'înflnencos lliéoriquos o\ praliquos. onl |)ris riiahilude de s'inlrrossor si fort à l<Mir propre» personne qu'ils se sont trouvés hors (réial d'en îmajçiner d'autres. Kl ainsi tous, ou presque tous, onl perdu le goftt de conter, ce gofit qui jadis permettait à des auteurs î
plus médiocres de varier, de niouvementer, \
d'animer leurs récils. Ils onl fait du roman ?
quelque chose comme le fameux cheval de :
Roland, qui réunissait toutes les perfections, ?
mais dont le défaut était d'être mort. Ou !
plutôt les œuvres des romanciers contempo- [
rains, à l'étranger comme en France, sont |
loin de réunir toutes les perfections : mais je crois que, môme moins parfaites encore, elles nous toucheraient davantage si leurs auteurs avaient pris plus de plaisir à les inventer, et si, au lieu de penser surtout à nous étonner, ils s'étaient davantage souciés de nous toucher.
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i^fsl lie quoi se sonl souciés, avant loul, li'oi-* rôiuaiirieis <'trai)g<*rs dont on trouvera 1rs noms tlans «.e livre, bien que je n'aie pas r{\ i'ocrasion il'v analvser expressément leurs réeils : liosloïevskv, le comte Tolstoï et |{. L. Stevenson. Ceux-là ont clé de véritables conteurs, sentant et comprenant qu'ils avaient pour premier devoir de croire eux-mêmes à la réalité des ligures et des événements qu'ils nous présentaient. Et de là vient que leurs «ouvres sont pour nous vivantes: de là vient que. tout en ne pouvant être pleinement appréciées que de leurs compatriotes, elles ont cependant de quoi nous fournir à tous une source féconde de plaisir et de consolation.
Puissent les quelques pages que j'ai consacrées à ces grands romanciers inspirer au lecteur le désir de se rapprocher d'eux, et d'oublier, en leur compagnie, la pénible insufHsance du roman contemporain!
P'iris, le 12 décembre 1899.
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THÉODORE FONTANE
Ih'r Stcchlin, \H'JH
La littôraturo alloiiian«lr a ponlii, coup sur coup, doux de si's meilleurs romanciers, le berlinois Théodore Foulane t»t 1<» Suisse Conrad Ferdinand MeviT. Tous drux étaient d'ailleurs fort âgés, et Conrad Ferdinand Meyer avait même, depuis louj^temps. renoncé îi écrire. Mais Fontane, au contraire, qui avait débuté dans le roman à soixante ans pass<'*s, a continué d'écrire jus(|u'au dernier jour ; et, si le roman qu'il a publié la veille de sa mort, />/'/• »S7/t/i////, n*a peut-être pas la valeur littéraire de quelques-uns de ses ouvrages précédents, aucun de ses ouvrages n'est, en revanche, plus personnel, plus typique, mieux fait pour donner une idée de son talent et de sa manière. Le vieil écrivain s'v est mis tout entier; il y a laissé libre cours à son humeur naturelle, s'atTranchissant enfin de ces préoccupations de genre ou d'école qui souvent l'avaient conduit à forcer la part de Tintrigue dans ses romans, ou à choisir des sujets d'un ordre trop spécial ; et ainsi Der Stechlin est, en
ktv
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qut'lquo sorto, son l.'stanioiil litlcTairc, l'imaf^e li«lt.'li! «lo s«> *|iialil«''- coinmi» diî sos (Irlauls. T<»1 djimuiiisil m appartil, cl cVsl à ce [m\t\[ de vue (jiie j<* vais o^-aycr «!•' l'analysor, sauf à n^venir |»lus à loisir, une autre l'ois, sur la personne cl lœuvre de Conrad Ferdinand Mcycr.
Dpv StPcAlin est un roman de plus de cinq cents pages, aussi long que David Copjicrfield ou (\\xArnia KarêniftP : mais son sujet pourrait se raconter en vingt lignes.
Un vieux gentilhomme prussien, Dubslav von Stechlin. re<;oit un télégramme lui annonçant que son fils va venir le voir, en compagnie de deux de ses amis, dans le château désert où il achève sa vie. Et en effet les trois jeunes gens arrivent; le vieillard, en leur honneur, invite à dîner l»?s notables du village ; et l'on dîne, et Ion cause, et Ton joue au billard ; et le lendemain les jeunes gens repartent pour Berlin, après avoir visite le château et les environs. Ils s'arrêtent cependant encore, en chemin, chez la sœur aînée du vieux Dubslav, qui est supérieure d'un couvent luthérien, à quelques kilomètres de Stechlin ; et làencore ils dînent, et ils causent ; puis, Theure du train approchant, ils prennent congé. C'est la première partie du roman ; elle remplit un peu plus de cent trente pages.
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La seconde parlic nous transporle à llerlin.
\Vol<l<Miiar tle Stcrlilin, \v liU «lu niiijor, a fait la connaissance «run ancien ili|>loniatt\ le conile Harhy, veuf, el c|ni demeure avecsesdeiix lilles. Woldcmar trouve un cliarmesans cesse plus fort dans la société de ces deux jeunes femmes, spirituelles et jolies; il passe auprès d*ell(»s toutes ses heures de loisir; et, un dimanche deté, il les conduit avec leur |)èrc dans un petit restaurant des bords de la Spréc. On goûte, on cause, et Ton rentre en ville. Cela lient environ cent pages du livre.
Troisième partie : le vieux Stechlin se présente aux élections du Reiclisiag, en remplacement d'un conservateur ; il est battu par le candidat socialiste. Quatrième partie: au retour d'un voyage à Londres, Woldemar demande en mariage la plus jeune des filles du comte Barby ; il va la présenter à son père et à sa tante ; on célèbre la noce ; et le jeune couple part pour ritalie. Cinquième et dernière partie: le vieux Stechlin prend froid, son état empire de jour en jour, et il meurt. Son fils, prévenu trop tard, ne peut môme assister à son enterrement; mais moins d'un an après il quitte l'armée pour \
s'installera Stechlin avec sa jeune femme. ^
Voilà tout le roman. Je ne crois pas avoir omis |
un seul fait de quelque importance ; el les faits que j'ai notés sont eux-mêmes entourés de tant de hors-d'œuvre, descriptions, dialogues , anecdotes, discussions politiques, historiques, ou mondaines, que c'est à peine si Ton s'avise de |
> v.^-^ A^^Jl.Latx'x'.Às'jL^Jtt^iliêà
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l»»s roMi.injiK'r. \/,i JiMUidiih' rn niariago, par r\i'm|il»\ s<* rarlh' h la lin «rnn chapitro, où il n'a <''t»'' •|iio<li'Hi(juf» •!<• Loinlics, d'KJithaii (>ol «If Cyrrn»*. <H«I»^ la p»Mnhiri'|in''ra|)lia(*lito ; (»i rion, «lans n* «[ui prérèj»», nn nous indique que Woldemar se soit déciilt» à se marier; et pas un moment, juï^que-là.nousne devinons de laquelle des deux jeunes femmes il est amoureux. H ne cesse pas de s'entretenir avec Tune ou l'autre durant des centaines de pages; mais Ic^urs entretiens partent sur la musique, la théologie, les néologismes. la di!]V*rence des nianirs anglaises et des mœurs allemandes. Nulle trace, non plus, d'une préoccupation générale; pas Tombrc d'un svmbole ni d'une thèse. Loin de mettre en relief l'opposition de Tancienne génération et de la nouvelle, à propos du vieux Slechlin et «le son fils, c'est comme si l'auteur avait cherché à l'atténuer, en supprimant tout contact du père et du fils, en évitant d'insister sur les différences de leurs caractères, en leur prêtant à tous deux les mêmes pensées et les mêmes sentiments. On peut dire, d'ailleurs, que les diverses particsdu livre nont entre elles aucun lien, ou plutôt, que les parties relatives au père et celles qui se rapportent au fils sont comme deux récits distincts entremêlés après coup. Impossible d'imaginer une absence plus complète de plan, d'intrigue et d'action. Les personnages ne font que causer, le plus souvent à table; ils causent des sujets les plus variés et les plus imprévus, depuis le péché originel jusqu'aux romans du comte Tolstoï ; et
«^ Jt^*».wxt«i..i.-. ^. :„'•>. . .y^...* . j; v^-;»..,^! vffii#'..i*_.t;r»,. >' _.wv'/^^ (i..:. v^...'.f».T:'r.?i^'u.iJ'>!?!
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cela lioiil plus dr cinq rouis pa^^'s, «l'un polit
loxl» SOITO.
Tout poi'lo à croiro <|no, dans (m»s rondifions, uno traduction franoaiso du dornicT roman do Fontîine n'aurait guèro do oliancos do nous omouvoir; nous soupoonnorions Tautour do so moquer de nous, ou de radoter. Ht copondant la vérité est (|uo Fontane a écrit son livre le pins sérieusement du monde, et que, malgré sos quatre-vingts ans, il y a mis plus de verve, plus de sonflle, plus de jeune fraîcheur que dans aucun autre. Mais c'était là sa fa(;on de concevoir le roman ; et les mêmes défauts se retrouvent dans tout le reste de son œuvre, dans VA(tultern, dans Effi liriest, dans Sthir, dans ces Imnir/fin Wirntnfjen, que les lettrés allemands tiennent pour son chef-d'œuvre.
Irrnngen WirrungeHy par exemple, n'est rien que le tableau des médiocres amours d'une blanchisseuse berlinoise et d'un jeune officier ^ Les amants se promènent dans la campagne, au clair de lune, et (jausent entre deux baisers ; l'ofticier parle de son régiment, l'ouvrière de son atelier; et l'auteur nous fait assister aussi aux conversations des parents de la jeune fille, des voisins, des clients de la blanchisserie. L'œuvre est, en vérité, moins longue que Der Stechlin, et elle aboutit à un dénouement, puisque l'officier quitte sa maîtresse pour faire
> Oa trouvera une analyse de ce roman, ainsi qu*une étude
générale de Tœuvre de Fontane. dans la deuxième série des Ecrivains Etrangers^ p. 114 et suiv.
LE HOMAN CilMEMPtmAiN A L KTKA.NGER
un hraii mariage. .Mais il la(|uiUo(le la niaiiiùrc la |ilii- nalui'fllr. «'U ami. ri (»ll(^ s'y iTsij^iio aiissitùl : <i'? -orlo «un.» rt» (liMiniKMiienl, prévu dus l<» «lébul «lu livre, n'a rien <lo plus romanesque que la mort Ju vieux Sleelilin. Kl. si le dernier roman de Fonlane est de moitié plus long, peut-être, en revanche, est-il jdus rempli, ayant plus de personnages avec un décor plus varié.
D'autres fois cependant, comme je l'ai dit, Fontane parait avoir essayé de compliquer Tintrigue de ses récits, afin d'en faire des romans du genre des nôtres. Mais son instinct y répugnait si fort que, même avec une intrigue, ses romans restent presque toujours dépourvus d'action: les péripéties sont expédiées en quelques lignes, comme à contre-cœur, pour laisser de nouveau la place aux peintures, aux dialogues, à une notation infinie de menus détails. Et ces romans sont d'ailleurs la partie la plus faible de l'œuvre de Fontane, celle aussi que ses compatriotes ont le moins goûtée; tandis que Sline, Irnmgen Wirrungen^ V Adultéra, tous ces livres où il ne se passe rien, deviennent sans cesse plus familiers au public allemand. Ils n'ont pas, et ne sauraient avoir, la vogue populaire des romans de M. Sudermann ou des nouvelles de M. Heyse; mais, tout en les lisant moins, on les estime davantage. On sent que ce sont des œuvres qui compteront dans l'histoire de la littérature nationale, et que les connaisseurs ont raison de les admirer. Et en effet ceux-ci, les jeunes et les vieux, s'ac-
kt.:.:ik „i .■*.«.^'.-
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coi'di'iil dans Trio*:;!» dos rninans<lo Kuntano. Los défauts *|uo nous y avons >i«^|ial(»s no srnildonl |ms los olintpuM'; ils no trouvont à rodiro ni si la panvrolo do Taolion, ni à la l«»n}r»t«*Hr dos dialot^ucs, ni au manquo diinitô; ol volontiors ils avoueraient que ces romans los louchent surtout par la perfection de leur forme, par ce qu'ils ont d*élégant, de pur, presque de classique.
Parfaits, les romans de Fontanc ne le sont ;
certes pas, ni classiques, au sens où nous avons coutume d'entendre ce mot. Mais ils sont allemands, et c'est ce qui les rend si cliers aux lettrés allemands. Car les progrès de la civilisation ne sont pas encore parvenus. Dieu merci, à imposer à TËurope entière un idéal uniforme. On ne se fait pas encore la môme idée de la beauté en Italie qu'en Xorwège, quelque zèle que mettent d'ailleurs les Italiens à devenir Scandinaves. Et pour ce qui est du roman, en particulier, la célébrité des romans de Fontane i
prouve que rAllemagne reste fidèle à son an- |
cienne manière de le concevoir, qui n'a rien de |
commun avec notre manière française. Ce qui, |
dans ces romans, nous parait contraire aux |
règles essentielles du genre, la pauvreté de - â
l'action, le manque d'unité, et la lenteur du r^
développement, et la surabondance des hors- $
!aj'-^-' -- :>• - • '-• j^ ■ -• A. **— .rf mW'^I*.
''y.%li^--ii<*^.
d'iriivif. fi's dffaiils se retrouvent clans tous les frr.ititls roinan> «le hi littérature allemande, d» puis f'Mux dr Gu'llh* et des romantiques jus- (\\i U ceux de Fn'viai: «'t de Golti'ried Keller; et il> n'y sont de< drtauts que pour nous, avec nnlre hahitude d'exigiT d'un roman les qualités opposées. Après comme avant le naturalisme, en etTet, nous continuons à considérer le roman comme une sorte de drame écrit, où les personnages doivent agir, où les faits doivent « marcher ». et marcher autour d'une idée ou d'un fait central. Mais, au contraire, pour les Allemands, la séparation est absolue entre le roman et le drame. Le roman, pour eux, n a besoin ni d'action, ni d'intrigue; il peut môme se passer d'un centre, et traiter à la fois plusieurs sujets ditîérenls : car le roman tel qu'ils le demandent, et tel que le leur ont donné tous leurs romanciers, est simplement quelque chose comme une chronifjHf% une agréable restitution de types et de milieux qui leur sont familiers. Libre à l'auteur, après cela, d y introduire toute la fantaisie ou tout le réalisme qu'il voudra, d'être Jean-Paul Richter ou Gustave Freytag; Tessentiel est qu'il leur présente des figures dont ils puissent imaginer la vie, et qu'ensuite il laisse ces figures vivre librement devant eux.
C'est ce qu a toujoui-s fait Théodore Fontane. Ses romans sont toujours restés de longues chroniqups, où des personanges d'une humanité movenne étalaient à l'aise, devant le lecteur, les
t^èûL^'^'r^-^^ià^.z.^i-^^.jJ^Liil.^si^^àiSè^^^
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niillo pelils ihHuils île IiMir vio joiirimlièro. Vu (■hroiiiqiKMir. pmais il n^a rin aiilro rlioso; il IVtait (ririsliiicl ot <rô(lit('alioii : l'I (|iianil, à soixante ans, il a écril son proniior roman, il s'est l)orné a lranspori<*r dans un cadre nonvean les qnaliU^s qu'il avait employées, pendant les vinpt années précédentes, à raconler par le menu Thistoire des villes et des villages de la *
Marche Prussienne. Les quatre volumes de ses Promrnades à /ravfrs la Marche de Hrauileltounj^ ses Châteaux historiques^ sa biographie tie Christian-Frédéric Scherenberg^ tout cela peut servir j
de préface à Irrungen WirrungeUy à Grete Miude \
et à Der Stechlin, On y retrouve les mûmes procédés minutieux de description et de narration, le même dédain de l'action dramatique, le même mélange d'impressions actuelles et de vieux souvenirs. |
On y retrouve aussi la môme poésie. Car je *
me trompais en disant que Fontane n'avait été \
rien qu'un chroniqueur; il a été, de plus, un .|
poète, et l'on s'en aperçoit bien quand on lit sa prose. On s'en aperçoit non seulement à la pureté et à la grâce du style, mais à la douceur du ton, au charme des images, à la délicate beauté des pensées et des émotions. Je ne crois pas qu'il y ait, dans ses quinze romans, un seul personnage j tout à fait mauvais ; et les plus mauvais ont encore un certain naturel qui nous empoche de les mépriser, tant nous sentons que la souriante indulgence du romancier intercède pour eux. Dans/>^r Stechlin, par exemple, Tusu-
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ri<T qui raïu'onno le vieux baron, le |)arvenu uro^^ier <jui al)u-«* ilo sa complaisance, ni l'un ni I autre iif sont si niiM-liants <{u'ils nainient le vi»illartl «*t n'aient un vrai chaj»rin à le voir mourir. Kl à cùh'* t| Vux, combien de braves jçens : le pasteur, le maître d'école, le garde forestier, le valet de cbambre! Tous ont leurs travers qu'ils ne cherclient pas à cacher, et la plupart sont, en somme, de pauvres esprits; mais la bonté de leur cœur nous fait aimer jusqu'à leurs défauts. Par mille nuances, graduées avec un art incomparable. Tauteur nous intéresse, nous attache à eux. Et nous en venons à souhaiter que la suite du récit les ramène devant nous; nous prenons plaisir à leurs longs bavardages; nous nous inquiétons de leurs tristesses et de leurs maladies.
Mais une ligure domine toutes les autres:
celle du vieux baron Dubslav de Stechlin. Elle n'occupe qu'une moitié du roman, dont la seconde moitié, la moitié berlinoise, est en somme assez médiocre, malgré de jolis passages; mais c'est certainement la plus belle figure d'homme que Fontane ait peinte jamais, la plus vigoureuse et la plus touchante. Aussi bien s'était-il, toute sa vie, préparé à la peindre, car il a incarné en elle une espèce d'hommes qu'il n'avait
flm-rrLjiLimaid^A,
iiit-i. .*i»"^iiStffefffei>rf>a^J:^ : V
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pas cessé (rrliidior ot d*îMmoi\ rcllo aiiri<MiiH! noblesse» provincial** île la .Mai'clie île Hrainlel)Oiir^, (|ni sohsline à «lédai-^ner Tonlre aU* choses nouveau, ^anle lidèlenient les tradilions du passé, (»t, seule désormais, représente lélérnent prussien dans rAllcmagnc moderne, (^o petit monde déjà à demi disparu, personne ne l'a mieux connu que Théodore Fonlane. Né avec lui, aux environs de 1815, il Ta vu se former, se développer, s*épanouir, et peu h peu s'effacer, pour céder la place a un monde plus jeune. 11 lui a donné un rôle dans chacun de ses livres, aussi bien dans ses romans que dans ses chroniques, tantôt nous décrivant son éclat de jadis, tantôt opposant sa droiture et sa politesse aux mœurs cosmopolites du Berlin d'aujourd'hui. Lui-môme, d'ailleurs, quoique d'origine bourgeoise, c'est à ce monde qu'il appartenait. 11 en avait les manières et les sentiments, le patriotisme un peu étroit, la bonhomie courtoise et la fine malice. J'imagine qu'il aura dû prêter à son Stechlin plus d'un trait de sa propre nature; du moins, à coup sûr, il a mis tout son cœur à nous le dépeindre.
Le portrait qu'il en a fait est malheureusement tout en petites touches successives, de sorte qu'on doit lire le livre entier pour pouvoir l'apprécier. Chacun des entretiens du vieillard, chacune des innombrables scènes où il parait ajoutent à sa physionomie un détail nouveau ; et ainsi on le regarde vivre sans songer un instant à le définir. Voici cependant quelques pas-
Êi«*iûâ.:ai^ ^TilLr,.. :"■.. .^^. N .-i.^^/^..'./ ^-^■: ->-;:.-;. ^,^l^^.-.gS^Jf^&^;.^rig&^k«à8g/i^>^
sa.L'»\*i qui ii)(li(|uenmt tout au moins son allure extt'Tieure : et voici, «l'abord, lo cadre où lauteur l'a placé :
Au nord du comté de Knppin, tout contre la frontière du Mecklembourg, s'étend, de la petite ville de Granset* jusqu'au-delà de Uheinsherg, une longue chaîne de petits lacs entourés de bois : pays pauvre et triste, à peine peuplé : un ou deux vieux villages, çà et là, quelques verreries, des maisons de gardes. Un de ces lacs s'appelle le Stechlin. Kntre des bords plats il repose, garni tout à Tenlour d'une ceinture de vieux hêtres, dont les branches effleurent l'eau de leur pointe, s'aiïaissant sous leur propre poids. Des bouquets de joncs et de roseaux émergent, par endroits, à la surface du lac ; mais aucune barque n'v trace son sillon, aucun oiseau n'y chante. Seul parfois un vautour y retlète son vol. Tout y est calme, silencieux, endormi. Kt cependant, de temps à autre, le lac endormi se réveille. Cela se produit toutes les fois que. sur un point quelconque du globe, en Islande, ou à Java, le sol mugit et frémit, ou que les volcans des îles Hawaï lancent dans la mer une pluie de cendres. Alors le Stechlin s'émeut, et un mince filet d'eau jaillit, puis retombe. C'est ce que savent tous ceux qui habitent la région ; et, quand ils en parlent, ils ne manquent pas d'ajouter : « Oui, le jet d'eau, c'est l'ordinaire, presque le banal ; mais lorsque, là-bas, à l'autre bout du monde, se passe quelque chose de grand, comme il y a cent ans à Lisbonne, alors le Stechlin ne se contente pas de fumer et de s'agiter ; alors, au lieu du filet d'eau, on voit jaillir du lac un coq rouge, et de tout le pays on Fentend chanter !
S^ï i^ à^ XM? „, :;^ ^i£jtMifù:-:^iM.. riiidr^LfktÈiùàlAiiidÊiimkâ-H.^.^- ' '^>.:^tALX\-té*É,^:*Jllk:C2^^
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Tri est h» StiM'Iilin, le lac Sl(»i*hlin. Mais lo lac n\'sl. pas seul à porliT ce nom : i*'«'st aussi le nom (lu bois (jui 1 ontnui<». Kl Slechlin est aussi Ir nom du long" et étroit village» cjui se <1in*ssi' à ToxlriMnitê niôridionalc <Iu lar. Une contairii» do maisons et de cabanes, formant une rue, et, brusquement, à Tendroit où commence l'allée des châtaigniers qui conduit au couvent de Wutz, la rue s'élarg'it el devient j une place. C'est là que se trouvent tous les édifices if publics de Stechlin : le presbytère, l'école, l'auberge, 1 cette dernière doublée d'une épicerie. Dans un coin, « au milieu du cimetière, s'élève la vieille église | romane, et plus loin, sur la hauteur, au-delà d'un | petit pont de planches, on aperçoit la maison sei- ^. gneuriale, une grande bâtisse peinte en jaune, avec un toit élevé et deux paratonnerres. Kt cette maison, elle aussi, s'appelle Stechlin, le château de Stechlin.. «
Et de même que tout, à l'entour, portait le nom de Steclilin, de même faisait aussi le maître du château. Lui aussi était un Stechlin. Dubslav de Stechlin, { major en retraite, et ayant déjà fortement dépassé la l soixantaine, était le type d'un gentilhomme de la f Marche, un de ces originaux chez qui il n'y a pas | jusqu'aux faiblesses qui ne prennent l'apparence d'autant de qualités. Il gardait encore absolument intact l'orgueil commun à tous ceux qui ont conscience « d'avoir été là avant les Hohenzollern » ; mais il refoulait cet orgueil tout au fond de son âme ; et, quand par aventure il l'exprimait au dehors, il s'efforçait du moins de l'envelopper d'ironie. Aussi bien son instinct le portait-il à mettre derrière toute chose un point d'interrogation. Mais le plus beau trait de sa nature était une profonde, une sincère humanité; l'obscurité et l'exagération étaient les deux seuls défauts qu'il n'excusait pas. Il écoutait
tf^ .-.l''. .-t .. .. .... ~<-,..i.i, *■-.-.'« '•' « >' ..••£•. .Ki^li- Vk^<v.-*JCjC™*»iItiS'*ii
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v^.lonlifTs un libre avis, y prenant «raulant plus de j»laisir qu'il itait [)liis vif el pins ra<li(Nil ; et peu lui iii[Mirtait. a[»r»'>cel.i. fjin' cet avis dilleràl du sien. Les paratloxrs ♦•(ai«nt sa passion. — Je n'ai pas assez d'esprif p«Mir en faire nioi-niênie, disait-il, mais j'aime intinimenl «pie les autres en fassent; on y trouve toujours quebpie chose à retenir. Des vérités inattaquables, il n'y en a pas; ou, s'il y en a, elles sont trop ennuyeuses. — Et il se plaisait à entendre bavarder, et lui-même, à l'occasion, bavardait volontiers.
Il bavarde, en effet, à tout propos, mais avec tant d'imprévu et tant de sagesse qu'on ne se lasse pas de son bavardage. « Je n*ai reçu ta dépêche qu'une heure avant ton arrivée, dit-il à son fils. Ah ! le télégraphe ! Il a des avantages, c'est certain : mais il a aussi bien des inconvénients. Au point de vue de la politesse, par exemple, que de mal il a déjà fait! J'admets que la brièveté soit une vertu ; mais vraiment la brièveté qu'impose le télégraphe ressemble trop à de la grossièreté. Toute trace de courtoisie disparait; le mot Monsieur, lui-môme, est tout à fait supprimé. J'avais autrefois un ami qui disait qu'un carlin était d'autant plus beau quïi était plus laid ; et de même un télégramme est d'autant meilleur qu'il est plus grossier. C'est sa nature qui le veut ainsi.
Mais, du reste, il correspond bien à Tesprit nouveau. Tout homme qui découvre un moyen d'épargner 5 pfennigs est aussitôt tenu pour un génie! »
'{jS^gii6iJÊâëSefi^:èrJ^^**k. .^-î=-->*î'^'-.«ak4Ua«ta..aSl À4i».^i;■.<> *••'~i•^n;il Jfci^iW^ii>4ik^
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« Tout dochoit, «lit-il eiu*on\ npn^s avilir coiislîit<' la iltVaili'ii»'»* dr la plai^aiitcrio. Tiuil devitMit plus inrdiocn», i»l tlo plus mauvaise qualilô. iVo>i co (|ir<iii app«»llo lo tniips nouveau : toujours <|ucl({ut*s dej:rrs plus bas! Kt mon pasteur, d'ailleurs un très hrave homme, iigurez-vous qu'il prétend que cela ih^it être ainsi ! II m'aflirme que c'est en rela que consiste la civilisation, à descendra toujours quelques degrés plus bas! II dit que le r<^gimc aristocratique a fait faillite, et que maintenant cest le tour de la démocratie!... Et ce jroût de la réclame, et ce culte du maître d'école! Mais tous les maîtres d'école sont fous, je vous le certifie ! J'en ai un ici, dans mon village, que ;
j'ai beaucoup étudié. II s'appelle Krippenstappel, ce qui est déjà un signe assez inquiétant, il a un an de plus que moi, et vraiment c'est, dans son genre, un exemplaire de luxe. Avec cela, un maître d'école excellent; mais il est fou, lui ^
aussi, comme les autres ! » ;
Le récit de l'élection, où il se résigne à être candidat, les réunions qu'il est forcé d'organiser, son voyage à la petite ville où a lieu le vote, le banquet qu'il otfre à son Comité après •
son échec, son retour au château, sont autant i
de petites scènes d'un réalisme discret et charmant ; et chacune d'elles est pour Fontane une nouvelle occasion de nous faire pénétrer dans |
l'intimité du vieux gentilhomme. Voici, par ,ï
exemple, le retour du candidat après la défaite:
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I.a voilure do Storhlin était déjà devant Taubcrge, ot le co. '.►^r. jH.'ir se d«'M'nnuyor, faisait claquer son fi.iirt. I) .:>xluv >.»rtil sur le perron; mais le pasleur, qui devait revenir avoc lui, n'arrivait toujours pas... Hntin on partit. Dans la ville tout bruit avait déjà cessé, mais sur la route cheminaient encore, par petites troupes, des ouvriers de la verrerie, qui s'étaient attardés à fêter le succès du candidat socialiste. Et ainsi la voilure courait, dans la nuit, lorsqu'on arrivant au lac Nehraitz le cocher aperçut une ombre qui barrait le chemin, il arrêta les chevaux. — «' Monsieur, il y a quelqu'un qui est couché ; je crois que c'est le vieux Tuxen. — Tuxen, l'ivrogne de Dietrich<-Ofen? — Oui. Je vais un peu voir ce qu'il a. » Sur quoi, après avoir remis les rênes k Dubslav, le cocher descendit et se mit en devoir de réveiller l'ivrogne. — « Hé ! Tuxen ! Qu'est-ce que tu fais là ? Sans le clair de lune nous t'aurions pas.sé sur le corps î — Oui î oui î >» grogna l'homme ; mais on voyait qu'il ne comprenait pas. Alors Dubslav descendit aussi, et il aida le cocher à soulever le vieil ivrogne, pour l'asseoir dans le fond de la voiture. Mais le mouvement acheva de réveiller Tuxen.
«* Non, non, Martin, dit-il au cocher, mets-moi plutôt sur le siège, près de toi ! » On le mit sur le siège, et longtemps il resta sans rien dire ; car il avait honte, devant le vieux baron. Enfm celui-ci reprit la parole et dit : « Eh bien, Tuxen, tu ne peux donc pas renoncer à l'eau-de-vie? Tu te couches là, au milieu du chemin ! Et par ce froid ! Et sans doute tu auras voté pour Katzenstein ? — Non, notre maître, pour Katzeostein nous n'avons pas voté ! » Il y eut de nouveau un silence; puis Dubslav dit : « Allons, ne mens pas ! Tu n'as pas voté pour Katzenstein ; mais pour qui as-tu voté? — Pour le compagnon
•C^-i .liiJ^^tilCtiaÉlJÊSit-ifiL^'.iJi.». Jt'S .Viîr ..V*:* i'-r-.'£».«^Jt:.iJSjL^. j Wjrf
ROMANCIERS ALLEMANDS KT SCANDINAVKS
Tor^olow! >» Dubslav se mit à rire : «< Pour co Torj^tîlow, «(u'oii vous a <'nvoy«'' di* HtM'Iin î A-l-il donc (Ifjà l'ait <|U('Itjuo chose pour vous y — Xtm, pas encore! — Kli hien! alors, j)our(pioi as-lu vol»» pour lui ? — Mais, notre maître, on dit qu'il va faire quelque chose pour nous, et qu*il est pour les pauvres gens. Et nous aurons, chacun, un morceau de terre. Et puis on dit qu'il est plus malin que les autres! /
— C'est possible ; mais il n'est pas, à beaucoup près, ]
aussi malin que vous êtes bètes. As-tu déjà souffert J
de la faim? — Non, cela jamais. — Eh bien ! cela ^
pourra encore t'arriver! — Ah ! notre maître, corn- }
ment serait-ce possible? — lié Tuxen, qui sait? f
Mais voici Dielrichs-Ofen ! Allons, descends, et i»
prends garde à ne pas tomber ! Et puis, tiens, voilà t
quelques sous, mais que ce ne soit plus pour aujourd'hui, tu m'entends ? Pour aujourd'hui tu as bu ton compte. Et maintenant va vite te coucher, et ne manque pas de rêver de ton u morceau de terre » !
Hi
Ainsi, peu à pou, le vieillard se rapproche J
de nous, et son bon sourire nous devient plus i
cher. Puis, un jour, il se sent malade; il conti- |
nue à sourire et à bavarder, mais nous sentons ^
que Pombrc de la mort s'est projetée sur lui. |
Et dès ce moment la chronique do Théodore Fontane se resserre, se concentre, prend un caractère d'émotion fiévreuse. Désormais Dubs- Isrv de Stechlin reste seul en scène, et chaque jour l'ombre s'allonge au-dessus de sa tête, et il la voit bien, mais il s'obstine à feindre de ne pas la voir. Ces cent dernières pages du livre sont certainement un des récits de mort les
•_' ^'- -^« *>&■. t_«:_-H. » :ii *î-.i
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plii> In-aiix qirnn ail iM-rits; impossible de rioii ima^iiHM* •!•* plus simple, ni dr plus toucliaiit. Va\(' ♦liscr.tinn partnil»*. nulle trace tTenipliase, |^a^ un ni'»l <[ui trahis>r le ehai;rin de l'aulcMir. Et dlieuif »*n heure, <ous nos yeux, la vie du vieux Sleohlin sallénue. s'éleint.
Nous assistons à ses dernières promenades, à ses entretiens avec le pasteur, à la façon réservée et courtoise dont il prend congé de la vie. Ouand il devine la lin toute proche, il fait venir près de lui un entant, la petite-lille d'une mendiante du village. Il l'installe devant la fenêtre, dans la vaste chamhre où il agonise; il lui montre des images, lui raconte des fables; et la vue de ces cheveux blonds apaise ses regrets.
Quehjues semaines après avoir décrit la mort du vieux Stechlin, le vieux Fontane est mort, à son tour. J'imagine qu'il aura été heureux de pouvoir, en s'en allant, léguer à ce « monde nouveau qu'il dédaignait, lui aussi, cette douce et noble peinture du seul monde qui lui tenait au cœur.
saii»«iî/:;}wfo-i--4fv
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CONRAD FERDINAND MEYER
Le dernier roman de Théodore Fontano, Drr Strchlin, nous a fourni l'occasion de constater, une fois de plus, combien les habitudes littéraires restent différentes d'un pays à Tautre. en dépit des progrès <le notre soi-disant cosmopolitisme. Absolument dénué d'action et de plan, énorme, encombré do dialogues interminables et hors de |)ropos, iMr Strchiin ne serait pas seulement ennuyeux, il serait tout à .^
fait illisible pour un lecteur français ; et cependant les lettrés allemands ont été unanimes à - Tad mirer, à goûter son charme poétique et la ; perfection de sa forme ; et les lettrés allemands | ont eu raison, car Tidéal du roman, tel qu'ils le 1 conçoivent, n'a rien de commun avec notre idéal du roman français. Mais pour instructif que soit, à ce point de vue, l'exemple de Théodore Fontane, celui du romancier zurichois Conrad-Fer- |
.'- i. -«.Ai.i'r .■?"i.>. ùSdti.. C:«>J-'
dinand Miver Test, pout-elrc, davantap:o oncoi'c.
(!».lui-là, en olTcL s V>1 coiupiis à la fois ladmiralion •!••< Irltros el raU'ocliou du public. Ses romans, >t*s nouvt41es. niôine ses vers, lui ont rapporté dos bénéticcs qui Tauraient rendu riche, si déjà, de naissance, il noravaitélé; on a consacré des volumes entiers à Tétude de son œuvre; et un de ces volumes, que j ai sous les yeux, est la reproduction d'une série de leçons faites, on 1890, dans une grande université. Conrad- Ferdinand Meyer a vraiment été une des gloires littéraires de l'Allemagne contemporaine. Sauf Gustave Freytag, je ne crois pas qu'aucun romancier allemand ait eu, dans ces vingt dernières années, une réputation égale à la sienne. Et bien que depuis dix ans il eût cessé d'écrire, et presqu«* de vivre, la nouvelle de sa mort a produit, eu Allemagne comme en Suisse, une très profonde et pénible émotion.
Ajoutons que. tandis que Fontane s'est toujours efforcé de rester brandeboun/eois^ et d'écarter de son œuvre les influences étrangères, C.-F. Meyer a été au contraire un cosmopolite, infatigable à étudier toutes les littératures d'Europe. Né à Zurich (en 1825), mais élevé à Lausanne, à Genève et à Paris, c'est par une traduction d'Augustin Thierry qu'il a débuté dans les lettres. Et sans cesse, depuis lors, il s'est nourri des auteurs français, italiens, anglais, jusqu'au jour où, àcinquante ans passés, il a publié son premier roman. Encore ce roman, Georges Jenatsch, avait-il pour sujet un épisode de l'his-
il>&jaftfc»!fc.f£ptUja<iL^g''-l- ]ft .Jk'
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loirc des (jrisoiis. \\v scirU» (m'oii poiivail, l\ la rigueur, lo considéicr conunr un romain suisse»: mais, si l'on excepte trois courtes nouvelles, jamais, plus tanl. le conteur zurichois ne devait plus même placer dans sa patrie Taction d'un de ses récits. Lf* Saini^ son second roman, met en scène la vie et le martyre de Thomas Becket ; j
/a Tentation (h Pvscara et Angela liorgin sont •
des tahleaux des mœurs italiennes de la Renais- >
sance; et, parmi les sept nouvelles qui forment, \
avec ces quatre romans et plusieurs recueils ?
de vers, Fensemble de son uîuvre, deux con- *
duisent le lecteur en France, une en Aile- ,5
magne, une autre en Italie. On ne saurait ima- k
giner un écrivain d'une curiosité plus uni ver- |
selle ; et ce cosmopolitisme de Conrad-Ferdinand r
Meyer se rellète jusque dans son style, où abondent les tournures italiennes et françaises. « Ces mots lui firent une impression plus pénible l
qu'il ne voulait se Ta vouer », lisons-nous, jj
par exemple, dans Georges Jenatsh ; le ne, ainsi |
employé, est en allemand un vrai barbarisme.
Ailleurs, Meyer parle d'un changement survenu « entre la poire et le fromage » ; ailleurs il écrit que quelqu'un « tint sa promesse, bien qu'il lui en coûtât ». Et cette fréquence, chez lui, d'expressions empruntées à des langues étrangères, et son habitude de placer à l'étranger l'action de ses récits, et ses voyages, ses longs séjours en Italie, et son éducation française, tout cela achève de le distinguer non seulement de Théodore Fontane, mais de la plu-
part <lo >es confrères îillcmands. Aussi bien >«'S criti-(ii('s >'arcr)nlonl-ils à vantiT ci* qu'ils appellent sou huuiauisnu» ».oA la larou dout il a su raj-uuir, r»^nou vêler la forme tradiiiouiioUe du romau allemand, la rendre plus moderne et plus « européenne ». Comment ne pas supposer, dans ces conditions, que l'œuvre d'un tel homme ail, entre toutes, de quoi ôtre comprise et goûtée en dehors de son pays?
Abordons maintenant cette œuvre elle-môme et. faute de pouvoir l'examiner tout entière, essavons d'analvser les deux récits de l'écrivain suisse qui, au jugement de ses admirateurs, sont à la fois ce qu'il a produit de plus parfait et de plus typique.
Voici d'abord le Page de Gustave Adolphe^ , Cn riche marchand de Nuremberg, Leubelfing, reçoit un jour une lettre de Gustave-Adolphe, qui lui apprend qu'il fait à son (ils Auguste l'honneur de l'attacher à sa personne en qualité de page. Mais Auguste Leubelfing est lâche ; il s'épouvante d'un honneur aussi dangereux; et c'est sa cousine, une belle jeune fille insouciante et hardie, qui consent à aller le remplacer au-
* Le Page de Gustave-Adolphe et deux autres récits de C-F. Meyer ont été traduits en français par M"* H. S.., avec une très intéressante préface de M. G. Valette (Genève, librairie H. Robert, 1898).
isM»*,
ïill^<âM(:^4'3t,^«|g^Â<&û4
^■-à^îi.' '•'^■^-
Rf>MANCIERS ALLEMANDS ET SC.AMUNAVES 25
près <lu roi clo Sm\lo. C<»Iui-ri, Irrs niyopo, no s'apercjoit pas i\\w son p:it:<» t*sl iinr jiMino lillr : il lo Iniilc uvoc^ uiio fainiliarilô (nurliant<\ lui confie ses projets et ses (»sj>éranc4»s; et Gnslel, p(^u àpen, s'éprend de son maître.
Un soir, (nistavc-AdolpIie recjoit l'avis qu'un î
des chefs de son armée, I^auenbonrp, mari(? à î
une de ses parentes, a abandonné sa femme et |
entretient publiquement, au camp, une l)ellc $
esclave croate volée à sa famille. Le roi, indi- |
gné, ordonne que l'esclave lui soit amenée; et c'est le page Gustel qui se trouve chargé de la recevoir. La (Iroate, aussitôt, reconnaît une femme sous le costume du page. Elle refuse pourtant <le la dénoncer, à la condition que Gustel fasse célébrer des messes pour le repos de son âme; car elle est résolue à se tuer plutôt que d'ôtre séparée de Lauenbourg, et en effet elle se tue, sous les veux du roi.
Celui-ci mande alors devant lui Lauenbourg, « incarnation du vice éhonté et sans scrupules ». 11 Taccable de reproches, Tinsulte, et commande à son grand-prévôt de lui mettre la main sur Tépaule, en signe d'infamie. Et Gustel, qui assiste à la scène, s'aperçoit avec surprise que le duc de Lauenbourg lui ressemble d'une façon h peine croyable, qu'il a la même taille qu'elle, le môme visage, la même voix.
Quelques heures plus tard, un envoyé de Wallenstein arrive au camp suédois, porteur d'un message pour Gustave-Adolphe. Rencon- %^
trant Gustel, dans Tantichambre du roi, il Texa-
*- >■; . ." ... .■ -..' i-' ..-.Tj j^ ' l.iS ■■ r ' • _ L- _-'r i<<',»'J« it ,«».>.>»*i
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mine luniriiement. et hi prie d'essayer un gant qu'il a, dit-il. trouv*' en chemin: le gant sied l«»ut à lait il la main du jeune page.
'< — Il est à vous? lui demande Tc^nvoyé, d'un air sareastique.
« — Non, capitaine. Je n'ai pas coutume de porter des gants d'une peau aussi fine! »
Cet envoyé n*est autre que Wallenstein luimôme. Mis en présence du roi, il lui dit qu'il vient l'avertir d'un attentat projeté contre lui.
« Un des vôtres me fut annoncé, tout à Theure î et, comme jetais en affaires, je donnai l'ordre de rintrodiiire dans la pièce voisine. Lorsque j'entrai dans celle pièce, l'homme s'était endormi, sous la lourde influence de la chaleur, et il parlait en rêve d'une manière incohérente. Le peu de mots qui lui échappèrent me permirent toutefois de deviner sa pensée. Si j'ai hien compris, Votre Majesté aurait, je ne sais de (juelle manière, mortellement offensé cet homme, car il était décidé à se défaire de Votre Majesté à tout prix, ou plutôt, je suppose, à un prix convenu. Je l'éveillai, sans perdre avec lui mes paroles, sauf pour m'informer de l'affaire qui l'amenait auprès de moi. Il désirait obtenir des renseignements sur certain personnage passé au service de l'empereur. Je congédiai l'homme, devinant la ruse. Je ne lui demandai naturellement pas son nom ; il ne m'eût pas donné son nom véritable. Quant à faire arrêter cet homme, sur le témoignage de quelques mots qui lui étaient échappés en rêve, cela ne pouvait se faire, car c'eût été d'une criante injustice... Mais j'ai cru devoir avertir Votre Majesté. J'ajouterai que le dormeur était mince, élancé ; il
^«liMSsMiW<^iè«a^^i^ r. ^JtÊsà^:iii^^JiàèÊ^^lÈMÊM
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portait sur le vîsa<^e un de ces inasqut's, étroits et adhérents, riuon fal)ri(|iie il Veni^^e avre nn iirt eoiisoiiimé. Sa voix était a^réalilnni'iit liiid»r«i\ un contralto profond, une voix tonti» st'nddahir à la voix de votre pa;^^e ; et le j^aiit «pi'a laissé toinher rri homme, et que voici, paraît fait exprès pour ce jeune page. »
L*homme qui est venu au camp de Wallenstcin, c'est, naturellement, le duc de Lauenbourg; et Gustel doit le savoir, puisqu'elle a constaté dcjc\ combien Tapparence et la voix de ce ténébreux seigneur ressemblaient aux siennes. Mais, ayant entendu Tentretien de Gifstave- Adolphe et de Wallcnstein, — car elle était cachée derrière une tenture, — elle prend peur; et quand le roi, ensuite, lui demande si le gant n*est pas à elle, au lieu de dire à qui il est, elle s'enfuit. Gustave-Adolphe ne la revoit plus qu'à Lûlzen, où elle se trouve à point pour le recueillir dans ses bras, lorsqu'une balle du traître Lauenbourg Ta mortellement blesse. Et le page fidèle meurt sur le cadavre de son maitre; et son cousin Auguste Leubelfing a beau vouloir reprendre son nom, que jadis il lui a prêté, c'est sous le nom d'Auguste Leubelfîng que Gustel est enterrée dans l'église de Naumbourg.
Telle est cette histoire, qui passe couramment pour le chef-d'œuvre de Conrad-Ferdinand Meyer. Dans ses leçons à l'Université de Bâle, M. Hans Trog l'appelle « la plus charmante des
i^SâiMtW^vai,-,!.'^.*-* .:$m,rz.ia!tk%i«eèiiààtsmk'^^^^^ ... -* ^'-^
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idyllt'S hi-toriqiu^s ». Il ajoute « (in'iin grand sriiifllo tl*li»'Tnï>inr la travt'rs(» (l'un bout à rautr«» ». Ln admiraMe sujoL et une o'uvre niagniti(|u»' ". écrit, <!•* >nn cùté, iM"" Lina Froy. Et la visit«*de Walleusti'in à (iuslave-Aclolphe, on particulier, nous est vantée comme un modèle de la façon dont le roman peut animer, ressusciter l'histoire.
Avons-nous besoin d'insister sur ce qu'ont d'enfantin, au point de vue fran<;ais, cette visite et tout le reste de la nouvelle? L'aventure du gant, le rêve de Lauenbourg dans rantichambre de Wallenstein, la ressemblance du duc et de la jeune fille, ce sont autant d'artifices que nous rougirions d'employer dans le plus médiocre des romans-feuilletons. Et non seulement la fable est banale, gauche, puérile, mais nous ne pouvons nous empêcher <le penser qu'un romancier n'a pas le droit de toucher aussi légèrement à d'aussi graves sujets. Les figures de Gustave-Adolphe et de Wallenstein ne sont pas faites pour servir de prétexte à une intrigue dont l'invraisemblance rejaillit sur elles; sans compter que la manière dont le roi de Suède nous est présenté nous donne plutôt l'idée d'un gros bourgeois allemand, sentimental et naïf, que du terrible héros d'Ingolstadt et de Llitzen. Le fait qu'un certain Leubelfing ou Lasbelfin, comme l'appellent les Mémoires de Richelieu^ a été, en effet, page de Gustave-Adolphe, et a assisté à ses derniers moments, un tel fait ne saurait suffire à justifier le romancier de la
r.A--%a^lW-
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lihorh' avrc la(|iiello il a allrré la vôrilr lii>loriquo, ci \>vv[v. à <l(»s lioiuiiirs faiiHMix un rûU» (jiii ris4|iiait <l<^ l(»s rciidn' ruiicuirs.
Atnjf'la Hnrgla, le d(»riii<T roman «lo (^onra«li'YTtliiiand Mevcr, repose sur une hase liisloriquc plus solide. M. I^iscal Villari raconte que Lucrèce Borgia avait près d'elle, à Ferrare, une de ses parentes, Angiola Borgia, «lont deux des frères du duc Alphonse étaient devenus amoureux. (« L'un de ces frères était un halard. Don (liulio, Tautre était le cardinal Ilippolyte d'Esté. Celui-ci, qui avait été évèque pendant sept ans, et qui était cardinal depuis quatorze ans, préférait à ses devoirs religieux la chasse, les femmes et le vin; il est mort à (|uarante et un ans. pour avoir trop bu d'un vin doux qu'il avait dans sa cave. » Angiola Borgia ayant un jour dit qu'elle ne pouvait résister au charme des beaux yeux de don Giulio, le cardinal lit crever les yeux à son frère. M. Villari ajoute que don Giulio ne perdit cependant qu'un seul de ses yeux, et que, par vengeance, il complota avec son troisième frère, don Ferrante, la mort du cardinal Hippolyte et du duc Alphonse. Le complot fut découvert, don Giulio s'enfuit à Mantoue, don Ferrante fut jeté dans un cachot, \
après qu'Alphonse, de sa main, lui eut arraché unœil, « afinde lerendre pareil à son complice».
D'autre part, on lit dans Villari que le poète florentin Hercule Strozzi fut trouvé assassiné, le 6 juin 1508, dans uûe rue de Ferrare, et qu'on |
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attriliu.i sa mort à la jalousie du duc Alphonso, «jui av.iit t'iih'' (II* s«'Mluin' sa IVnnnr el (*Ti avait ♦'•té r<'[M)us>'-. LU parent «rilcuTuh» Slro/zi, Tito Stni//i. iM.iit juge à Ferran» ; sa f(MUiiK% après sa mort, épousa en secondes noces le poète Arioste.
C'est de tous ces faits que Meyer a formd son roman, sauf à les modifier suivant sa fantaisie. Le premier chapitre décrit Tenlrée à Fcrrare de Lucrèce Boriria, amenant avec elle sa cousine Angela. jeune (ille d'une beauté et d*une (iertc toutes romaines. Arrivé devant le Palais ducal, le cortège sarrète, et la nouvelle duchesse, suivant l'usage, va ouvrir aux prisonniers la porte de leurs cachots. Un de ces prisonniers est le frère «lu duc Alphonse, don Giulio, incarcéré pour avoir poignardé le mari d'une de ses maîtresses: et, au moment où il s'incline devant sa libératrice, Angela lui crie, en présence de la cour et du peuple de Ferrare:
<c Honte, honte éternelle à vous, don Giulio! Craignez la justice de Dieu ! »
Le jeune prince, cependant, ne songe pas à s'amender. Dans un entretien avec le juge Hercule Strozzi.il avoue que la beauté d'Angela lui fait paraître laides toutes ses maîtresses ; mais il craint que Taustère jeune fille ne le méprise, et lui-même, d'ailleurs, commence à se sentir plein de mépris pour sa dégradation. Strozzi, de son côté, confesse qu'il aime éperdument Lucrèce Borgia. Puis les deux amis se séparent: et don Giulio, s'étant étendu sur
IbiilMiMltfffîii, ^v-.JfeiW>rfa;. V - II' i^i6:£âiÛiJJi^'ïAi^-ij'Si?-2 ../ -rvT-;; v. Ig^^C^èis^ .ii^tiL^jHMi\
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un i»aii(* tlii pan; (l(* Belri^iianio, <*t s'rtant endormi, V(mI ru ri*V(* Aiii:<»la, (|iii lui xrv^r dans les yeux un liquiilc lirùlanl. lliHas ! son irvr va so chanj^iM' biiMilot on réalili*. Lo canlinat llippolylc dtsle, en elVel, par jalousie de son frère (iiulio, s'emporte à parler de lui en des termes si injurieux qu*Angela, révoltée, lui dit: (( Don Giulio a du moins pour lui d'avoir de beaux yeux ! » Et le cardinal ordonne à ses gens de crever ces beaux yeux.
Giulio, aveugle, traine son ennui dans sa villa de Pratello. Un jour, Angela s'approche de lui, dans le jardin de la villa, essaie de le consoler, lui demande pardon d avoir été involontairement la cause de son infortune. EtGiulio, sans compiendrc ce qu'elle entend par là, comprend qu'elle souIVre, elle aussi. Uentré chez lui, il écrit quelques mots à son frère don Ferrante, qui, maintes fois déjà, lui a proposé de s'unir à lui pour tuer le duc et le cardinal. Giulio, qui s'était toujours refusé à ce projet, écrit, cette fois, qu'il y consent. Quelques heures après, on vient Tarréter ; sa lettre imprudente a été saisie et remise au duc.
Dans une petite salle du palais, le duc Alphonse fait venir devant lui don Giulio et don Ferrante. En vain Angela le supplie de leur pardonner ; il a résolu qu'ils mourraient, et déjà le bourreau les attend pour les tuer. Mais voici que le cardinal Hippolyte vient, à son tour, intercéder pour eux. Depuis son attentat sur don Giulio, le cardinal est hanté d'affreuses
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>i>ioiis : il rraint rjuo la mort de son fivro ne lui reini»' h* r»'monls encore plus cruel. Ht Alplion>»' fait ^ràco de lu vie aux deux conjurés; mais Ferrante, lalifrué de vivre, se lue, tandis queCïiulio. ramené parle malheur à des sentiments chrétiens, accepte avec joie l'emprisonnement perpétuel, qui va lui permettre de racheter ses fautes.
Dans la seconde moitié du roman, à peine un peu moins longue que la première, Giulio et Angela ne paraissent, pour ainsi dire, plus.
Nous voyons seulement, au dernier chapitre, Angela se mariant en secret avec le jeune aveugle, et obtenant du duc sa mise en liberté. Et tout le reste de cette seconde partie est consacré au récit des aventures du juge Hercule Strozzi. victime de son amour pour Lucrèce Borgia.
Colle-ci, en etlet. reçoit une lettre de son frère César, lui annonçant qu'il s'est échappé de sa prison, et lui demandant de déléguer auprès de lui un homme en qui il puisse avoir une contiance absolue. Lucrèce, incapable de résister à la fascination que son frère exerce sur elle, passe outre à la défense de son mari, qui a juré de punir sans pitié quiconque entrerait en relations avec César Borgia. Se rappelant Tamour qu'éprouve pour elle le juge Strozzi, elle lui donne un rendez-vous, le flatte, le cajole, lui promet d'être à lui s'il consent à aller se mettre au service de son frère. Et Hercule y consent : il s'etifuit de Ferrare, rejoint le
■•-^fc ^ ■n. T ■-
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rir I llnli<'. Mai^ Ir HfULii.i r>t lin»; Liurèn», (lélivn'Mî ili» son rhariiic, n'drviciil iiiir rjMHix* lidèlc : <*t quaml Stro//i. arcoiiiii à I^Traro, lui ivcUiiiio los baixrs (juVIlo lui a proinis. elle le livre sans pilir» h la veni»(*aiie(» de son niui'i. Celui-ei, qui m* veut point (|ue mention soit faite de Lucrèrcî dans un pnaès, accueille Strozzi avec jriande aniilié, rinlerrouc sur diverses all'aires en cours, le reconduit ainialdenient jusquà la [torie du palais; et l'on retrouve, l(* lendemain, le cadavre du niallieureux jnjje, la tète séparée du troiu', le corps percé de vinji:l-deux coups tie poipianl. Sa -
veuve, (juehiue tem[)S aju'ès, S(î marie avec l'Arioste.
Ainsi, dinleux épisoiles II islori(|ues,(^-F. Meyer a fait un roman, ou plutôt dt»ux romans accolés l'un à l'autre». C'est «le la même fa<;on qu'il a, dans (icoryf's .h'tuitsdt, raconté la révolte de la Valtelinc et Témancipation des (irisons; que. dans le Sain/y il a pris pour sujet la longue et aventureuse carrière de Thomas IJecket ; et que sa Tentation de Prscara est une véritable biographie du fameux vainqueur de Pavie. Ou peut dire, d'une manière générale, que si, dans ses nouvelles, les grands hommes et les \
grands événements ne jouent qu'un rôle secondaire, ce sont eux qui, dans ses romans, \ tiennent le premier plan. Et la comparaison i de son récit avec celui de M. Villari, en ce qui l touche les sujets traités dans Angela Boryia,
sntïit îi montrorcoinhien est rosliriiilo la [)(M*(<'e lii^t«Mi«|u«' <!•' ri's TMiuans, nu la laiilaisir se n\t'h' >;«n'i n>^i' à I tTlnIilioil. l'IllcoiL* A/tf/r/fi
H'H'tj'm r^t-il. ;i c<* pniiil (le vue, le plus irivprnoliablo «les rumaiis de Aleyor. Les erreurs de détail y abondent, comme on a pu voir; et on y rencontre même des contradictions tout à
fait singulières, Tauteur n'arrivant point, par exemple, à savoir au juste sous le pontilicatdc quel pape se passe son récit : car tantôt Lucrèce parle de son père, < qui est pape à liome », tantôt le pape s'appelle Jules II, tantôt Léon X, tantôt, de nouveau, Jules IL Mais, en somme, les faits principaux sont conformes au témoignage des historiens, tandis qu'il en est tout autrement dans ie Saint et dans la Tentation dv Pt>cara. Dans ce dernier roman, Pescara nous est présenté comme un héros, que nulle séduction ne détourne de la foi jurée à Charles- Quint. Il a reçu à I*avie une blessure qu'il sait mortelle; et, en effet, il meurt aussitôt après avoir repris Milan et rendu la liberté à Francesco Sforza.
Pareillement Schiller a, jadis, « adapté » à sa guise l'histoire de Jeanne d'Arc; et je n'oublie pas que Victor Hugo s'est livré sur l'histoire de Lucrèce Borgia à une « adaptation »
autrement hardie que celle de Conrad-Ferdinand Meyer. Mais celui-ci est un romancier grave, qui se pique de science et prétend nous instruire. Et, d'ailleurs, nous lui pardonnerions volontiers l'inexactitude des faits particuliers,
&gi>9Ê^aiMi^w*^=
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Jaiissos romans ri sos cnii|i'>. >i pIIo ne >'a('('oiiipaunail irmu* snrlo «riiiviai^i'iiiMancc urihTalr iniiniincnl \\\\\> rli(M|iian((' pour un l(M'l<'iir iVamais. .h» iir î-ais poinl, par rx(Miipl(\ si lo^ nunns ilalioniies do la lltMiaissann*, Irllcs <|ur nous nous les lij^urons, sont conformas ou non à la rcalilé historique; nuiis, certes, il n'y a rien de commun entre elles et les mœurs essentiellement bourgeoises que nous décrit l'auteur d'Aftf/rla lioryia. Je voudrais pouvoir citer tout entière, à ce point de vue, la scène où le duc Alphonse d'Esté fait grâce de lu vie a ses deux frères. Le duc, sa femme et Angela causent familièrement, au coin du feu, en attendant la comparution des deux condamnés. Puis c'est le cardinal Hippolylc d'Esté qui, malade, tremblant de fièvre, vient se mêler à leur entretien. Ses serviteurs Finstallent sur un siège, devant la cheminée, et le duc et la duchesse se rapprochent de lui. « Je suis venu sans être invité, dit-il d'une voix défaillante; mais c'est que j'ai une requête à t'adresser, mon frère. » Et il profite de l'occasion pour faire une profession de foi des plus imprévues : « Que sait-on du Nazaréen? Ce que l'on raconte de ses actes et de ses paroles est incroyable, et, du reste, sans importance. Je ne le connais pas. Un Dieu, se laisserait-il crucifier? Je connais seulement le roi que TEglise a placé dans le ciel, le second Dieu de la Trinité, tel que Ta créé la théologie. A lui le ciel, à nous la terre ! A nous, ici-bas, la force et le pouvoir!... Mais nous sommes
--r«**^-.ii^:>'_;*c;*. -» ' .
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là A pliilosopher. ot. dorriôre cctto porlc, deux homnios attriulciil la niorl ! >» On aiuônc 1rs lieux prinrtis; It* dur i'ail ouvi'ir 1<» balcon. Aus>itùt II.'? (l(jnit*sti(|u«'s apportent aux dames des manteaux, des capuchons, des couvertures ; et un paL'e. sapprochant furtivement de la duchesse, lui rendît deux lettres, qu'elle cache dans la manche de sa robe. De paisibles bourgeois de Zurich : voilà de quoi nous fout rdlet tous les personnages de Conrad-l'erdinaiid Meyer. Et le luxe du décor où ils nous apparaissent ne sert qu'à nous rendre cette impression plus sensible.
Mais le défaut principal des romans de Meyer, pour un lecteur français, c'est leur manque d'action. Anf/rla Boryia, par exemple, n'est pas seulement formée de deux histoires juxtaposées; chacune de ces histoires est ellemême formée de petites scènes sans aucun lien entre elles. L'auteur nous décrit tour à tour l'entrée de Lucrèce Borgia àFcrrare, l'entretien de don Giulio et d'Hercule Stroz/i, le rêve de don Giulio; jamais nous ne sentons que le récit marche, que chacun de ces épisodes successifs dérive du précédent et amène le suivant. Et sans cesse des digressions, des hors-d'œuvre, et des rêves, tout un appareil d'artifices puérils. Des personnages que tout sépare se rencontrent à point nommé. Gustel Leubclfing retrouve Gustave-Adolphe au moment où il va mourir.
Georges Jenatsch n'a pas une aventure sans que le hasard y fasse assister aussi Lucrèce Planta,
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une jeune fille dont il a Uw le père, nuits <|iii l'ainKs et qui lui sauv<* lu vie en atlenJanl de le iurr.
Est-ce îi dire que Conrad-Ferdinand Meyer soit un mauvais écrivain? Sa réputation suffirait à nous prouver le contraire; car les lettrés et la foule ne s'accorderaient pas pour Tadmirer; il n'occuperait pas la situation qu'il occupe dans la littérature allemande, si son œuvre n'avait pas une valeur réelle. La vérité est que cette œuvre ne s'adresse qu'aux lecteurs allemands. Les traits qui nous choquent en elle nouschoquent, simplement, parce que les romanciers français nous ont habitués à nous faire du roman un idéal particulier, d'où ces traits sont exclus; mais les mêmes traits se retrouvent chez tous les écrivains allemands, chez Gœthe, chez Schiller, chez Fontaine et chez PVeytag; et il n'y a personne, en Allemagne, qui s'avise d'en être choqué. Les libertés que Meyer prend avec l'histoire, tous ces écrivains les ont prises avant lui. Son manque de mouvement et d'actions, lui est commun avec eux. Et la ressemblance des mœurs qu'il décrit avec les mœurs allemandes ne peut que paraître naturelle à un public qui, ayant ces mœurs, est forcément empêché d'en concevoir d'autres.
Ainsi r»^ qui ronslihie, à nos yeux, los Aô- Liui-i ilr I .lin r«' .lu roui.iuricM* suissr nr saurait av'irla iii»"uH* iiu(Mulau<!<î aux viMix tlun li'c- [f\iv (le Siii-isr Mil trAlItMnaj^nc. Kt, sous ces (|t'f;iu(s, il V a, ilans luMivrc de (^oiirad-l'erdinan«i .Mc*\vr. unr fouli' de qualités de Tordre le plu-i haut. qui. elles aussi, ne peuvent guère être appn.'ciées que des compatriotes de l'auteur.
Il va d'abord ce cosmopolitisme, cet « humanisme >•. que les critiques sont unanimes à louer. 0"iind les Allemands empruntent des mots ou dos expressions aux langues des autres peu|)les, ils ne manquent point de leur donner un sens tout nouveau : mais ce sens n'en correspond pas moins à des idées précises, qu'aucun terme, jusque-là, ne traduisait aussi bien. Le cas est un peu le même en ce qui touche les emprunts faits par Meyer aux littératures étrangères. Pour avoir subi linducncc de Victor Hugo, de Flaubert et de Leconte de Liste, son œuvre ne ressemble en rien à celle de ces écrivains ; mais cette influence l'a certainement aidé à renouveler la forme du roman allemand. Elle lui a permis, en particulier, de serrer le développement, d^éviter les longueurs et les répétitions. Ses quatre romans sont très courts, et chaque scène y tient au plus quatre ou cinq petites pages. Une constante préoccupation du décor, des costumes, des attitudes, une « plasticité » très supérieure à celle de la plupart des romanciers allemands, cela encore est sans
vu ^•..J*,<-■..
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douli* v(Mia h Mov<'r <iii roiimuMrr «I<»s mman- <ii»rs «'t i\(^< \)ur\r^ IVîiiH.'ai^. Sun iriivn». ni loiil ra-^, inali;rr la paiivrelr tli» rinti*i|;:ur ri TaliviMiri! (le plan, a vraiment une Im»II(» Iimuh» litlrniin*. Kilo ost sobiT, rapide, n(M'vousc», sans ombre (le parti pris ni de (I(''clamation.
Ajoulons (|U(» ce peintre ost aussi un psychologue. Ses personnages manquent de v(^»rit(' hislorique, et, sous leurs costumes italiens ou français, ont toujours un air d(» Suisses ou d'Allemands; mais l(»urs caractères sontlrac(*s avec une netteté admirable, qui en fait autant de types rcîels et vivants. Et non seul(»m(»nt ces caractères vivent, mais Meyer se plaît ù leur priHer une nature étrange et un peu perverse (ou lout au moins anormale), d'autant plus piquante qu'elle contraste davantage avec la simple bonhomie des m(eurs qui les entourent. Telle Lucrèce Rorgia, fidèlement attachée à son mari, pieuse, charitable, mais subissant rinlluence fatale de son frère César. Elle sent que son frère la perdra ; elle sent que son devoir serait de lui désobéir; mais à peine lui donne-t-il un ordre qu'elle cède aussitôt, prête à sacrifier tout ce qu elle aime au monde. Et les autres personnages du roman, Giulio, Ferrante, Hippolyte, le duc Alphonse, Strozzi, tous ils ont en eux un coin de mystère. De môme, dans le "
Saint, Thomas Becket; de même, dans les Noces (lu Moine, le jeune Astorre, et, dans la Jvsticière, i
Stemma, une terrible femme qui, de longues %
années, porte tranquillement le poids de ses 3
J ^.-iiS Is^-^u
LE nnMAN • <»NTKMPOHAIN A LÉTHANGEH
li/i<«- «lu {î^'ini'T mm.jii <li» ^loiirnil-l'crdinand M.-\«i'. <! iui-l;i r^l un vrjii lirros, dans sa porvt'i'-iti*. A--;!--!!!. Iraitrc, jiarjiiro, tous les movriis lui >oiit l)()n> pour délivrer son pays do la doniinalion «''lran«:ôro; et co nVst point la ^M'andcur de son hut (jui, souIe, nous ompôche de le m«'priser. c'est aussi la grandeur mt>me do son àme. la profonde sérénité avec laquelle il renonce à l'amour, à laniitié, à ses sentiments les plus oliors. dès qu'ils risquent de retarder raccomplissenient de son rùve.
Mais le principal mérite de Tœuvre de C.-F.
Meyer lui vient de Télégance et de la pureté de son stvle. Cet imitateur de Walter Scott avait commencé par être un poète parnassien ; et l'on peut bien dire que, toute sa vie, il Test resté. Sa prose et ses vers, malgré leurs gallicismes, sont d'un « métier » vraiment exemplaire. Les mots y ont une justesse, un relief, «lont on aurait peine à trouver l'équivalent dans la littérature allemande contemporaine ; et peu d'écrivains ont su adapter aussi heureusement la musique de leurs phrases à Témotion spéciale qu'ils voulaient produire. Les plus médiocres des récits de Meyer ont, à ce point de vue. un charme que tout lecteur allemand doit sentir et aimer.
Et parmi ces récits il y en a un où toutes les qualités de l'auteur se sont librement déployées. C'est, je crois, le plus beau de tous ; mais, hélas î c'en est aussi le plus intraduisible, étant
;-*!. •.:.-;'-•» :..-l<t-<.Oiih'î-* .-•- -
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ocril 011 vors. |[ osl intitula: h*< ih-ntlf',s Jmtr^ iVilnvIi tir Ihtffni. Mrvt»r nous v liiil a>^i*^li»r aux prnsrfs, aux >«»u\t'uii>, aux r«'Vt'> ilr i*(» fauKMix pm-ursour tl«' la Url'nrnif, qui a lini sa vi(\ comiiiP l'uu sait, «laiis uur petite il<*«lu lac <lo Zurich. VA I on ne saurait assez atlniirer Tari délicat et sulilil avec le(|ucl, «fans ct*Ue série de courts poèmes, il a su vraiment évoi|m»r, ressusciter lu Tiguro du lianli pamphlétaire. Voici d'abord l'arrivée de llutten dans Tile où son ami Zwingli lui a procuré un refuge, la première nuit passée à Lfenau, rinstallatiou. un entretien avec le pasteur. Puis le solitaire se rappelle son passé, l'école, les amours de jeunesse, les premières luttes, le voyaj^e à Uome : puis il s'abandonne aux délices de la solitude. Le livre qu'il lit, un bruit du monde extérieur qui parvient à lui, un coucher de soleil à son horizon, tout lui fournit matière à de poétiques rêveries, où la poésie, en vérité, manque un peu de souffle, mais que relèvent la force du rythme et l'éclat des images. Et c'est ensuite la mort qui approche. D'heure en heure Hutten la sent venir; en vain Paracelse, appelé près de lui, ;
essaie de le distraire de la sombre pensée. « Il i
m'a appelé le rempart de la liberté allemande, \
— mais de mon mal il ne m'a rien dit. — Et j'ai cru voir qu'un soupir lui échappait, — 4
lorsque son doigt s'est posé sur mon pouls. — r
Puis il m'a vanté mes vers, — le fou! 11 les a ^ ^
appelés fiers et fleuris ! — et moi je songeais : J
Comme ton nom te sied ! Tu te nommes Boni- --i
.'•—»•«. - -, . .. .^S '.' ..V ,. <v.- .••/♦«^..^ •■-•u.* .>.;J^'•' . -î^ :.»Z ..'ii:x^ijf!i^^ V , \it à à^ m X ijtt* .i . yài\t
l»astu>. et toutos (e> paroles ne sont que hotn-
La «I» riut-r»* [u'oin^'iiade. la dernièi'e lecture : • l'InMir" eu heure la vie* s'en va. « Ami llolheiu, si. dans ta fH/tsr tlr< morfs^ — tu n'as pas destiné encore le poète, viens ici, et peins-moi, — étendu, sommeillant, dans mon fauteuil, — le visage couvert d'une pâleur tranquille! — Et voici que doucement la Mort se glisse dans la maison... — Mais non, ne peins pas une scèîic aussi laide! — Vois-tu cette grappe de raisin, qui pend au-dessus de la fenôtre à ogive? — l*eins-la, mûre et dorée comme clic sera bientôt ; — et mets un ciseau de vigneron — dans la main du squelette macabre ! — Et tout homme desprit comprendra le sens de Timagc, — et comment je suis moi-même la grappe de raisin — ([ui, aujourd'hui cueillie, revivra demain — sous la forme d'un feu vivant dans les veines allemandes ! »
Tout cela est, dans le texte original, très pur et très beau, digne d'un grand poète. Et si Tétude de Flaubert et de Leconte de Liste n'est point parvenue à faire de Conrad-Ferdinand Me ver un écrivain français, ni cosmopolite, c'est elle du moins qui lui a permis d'introduire, dans la littérature allemande, une couleur plus vivante et des rythmes plus nets.
^ Romhiist, en aUemand, signifie enflure, vaine rhétorique.
ÀA^t^rK --^ ' :j»».-cs.iiiiît'r?H»ihT -iJÀiwA^LaL wl.'.tr<^'.. vt^"l'»!i.-3^rj-ÙiM'^J^-^<JJ^:'.lA:Ji
M. PETER ROSEOOER
/>«> Etrhfe IJcht, 1S97
Le samedi 20 mars 1875, veille du jour des Rameaux, lY'vêque de B..., en Slyrie, manda près de lui et rerul en audience, dans le grand salon bleu de son palais, un des prtMres les plus distingués de son diocèse, Tablié Wolfj^ang; Wiescr, vicaire de la cathédrale, (|ui venait de publier, quelques jours auparavant, un recueil de contes et de légendes populaires.
— Mon cher abbé, lui «lit-il, je ne suis pas content de vous. Avez-vous donc oublié mes ' paternels avertissements? Si vous ne pouvez
pas mettre plus de prudence dans vos écrits, \
jetez plutôt votre plume au diable, et dans *
votre main prenez un rosaire! Vous compro- ?
mettez l'Eglise et le clergé ! |
Et comme Tabbé protestait, se défendant \
d'avoir jamais « manqué à l'esprit chrétien » :
— Des phrases que tout cela ! interrompit son évèque. Nous avons à représenter le christia-
;> îw" -jjv.' ».N ..>• ..'> . 'liiiJK'.
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nistttf j,rttfif^nf\ rnt«'n<Io/-vr>iis bien? l'^l c/osl le «lessiTvir qui* (r.hllM'ror à ilos idcVs nouvollos, • •••ninif vou< l'avr/ fait «lans do irconts articles. Kt |»iii^ vr.iis pari»*/ tr(»|» souvent, — et, à ce qu'il nie senihlo. In»!) à dessein, — des premiers <hréli»'ns, et des mo<liiications survenues dans I*KgIi>«». On croirait parfois, — Dieu me pardonne 1 — entendre un franc-maçon et non pas un prêtre!
En vain lahbé n'itérait ses protestations: ses articles, ses livres étaient la qui fournissaient sans cesse une nouvelle matière aux observations de l'évèque.
— Mon vénéré et bien-aîmé pasteur, s'écriat-il enfin, je ne puis nier qu'en effet plusieurs de mes écrits ont eu pour objet d'amener des réformes dans TKglise que nous servons.
— Des réformes dans TEglise catholique!
dans la seule institution qui, sur notre terre toujours en changement, soit jusqu'ici restée immuable ! Vous voulez ruiner, par de soidisant réformes, notre sainte Eglise catholique.
— Je sais que mon aveu me perd, Monseigneur: mais je ne puis le retenir. Je cherche le royaume de Dieu, et je doute et je tâtonne dans cette recherche, et je suis seul. Au confessionnal, lorsque j'y ai porté mes doutes, et les angoisses qui en résultent pour moi, il m'a été répondu : « Prie, demande à Dieu la grâce de ne plus douter ! » Mais rien d'autre^ rien pour me convaincre ni pour me consoler ! Vous,
ià^iatàtàîaiîaèàQllBiiéix.iSÂu^H.'.^^-'A^'M àut lirBffiA'VlK '^Jb-y,*»- vjrl.w>iji-jû;«^iàb<S^JttJ.;iâtj'
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MonsoifTiiniir, voikv. à iikmi spcours, faillis «»ii soi'Ip (|u<* jo coinpreiuio, |iar ('Xriiiph*, (|ii(* \v célihal «liîs pivtn^s...
Car Talilir Wiesrr croyait, «miIiv aulivs choses, ([ue le temps était venu [lour Th^j^lisc (l'autoriser le inaria^^e des prêtres, «^t que, dans un àgc d'universel atlaiblissement, le clergé n'avait de chance de se rapprocher de Dieu qu'en «devenant plus humain». Kt il le dit à son évêque, qui lui répondit, lui aussi, en l'engageant à prier pour retrouver la foi : « La foi, '; lui dit-il, est la seule Itnnii'rr vtenœlle. Vaine- i ment vous essaieriez d'en chercher une autre. » /, Sur quoi, il se radoucit, car il Taimait malgré ses ^ erreurs. « Mon lils, ajouta-t-il en le congédiant, I écoutez mon conseil. Cessez d'écrire des folies \ de ce genre; mais plutôt employez au service de notre liglise le précieux talent que Dieu vous a donné. J'ai toujours reconnu vos a|)titudes : four- * nissez-moi l'occasion de les apprécier. Vous ne comptez pas, n'est-ce pas, rester vicaire toute * votre vie? Allez, et que Dieu vous garde ! » a
L'abbé s'en alla, touché de tant de bonté. Le \
souvenir lui revint d'un article qu'il avait écrit, i
le matin môme, pour un journal qui devait paraître le lundi suivant; il y avait affirmé que l'enseignement religieux, dans les écoles, devait avoir pour base l'Evangile et non le catéchisme. 11 craignit que cet article, paraissant au lendemain de son audience chez l'évêque, ne contris-' tât le cœur paternel du vieillard, et il courut à l'imprimerie pour demander qu'on l'ajournât*
LE BOMAN COMKMPOHAIN A L I:TUANC;i:I<
Md\< il vt'iiait tn»|» tard, l/arlicli' riait iinpriinr i't pr«"t à paraUi'»».
I II»' -•Tnain»' a|u»"«. le luihliilc Piujuos, I ahbé W i»*>#'r rtMul l'a\is que 1 «'vrciiic venait de le n«»mni«'r cm»' iViiix villaiie des Alpes, Saintc- Marir-tn-ïorwald. L'n village de sept cents ànios. perdu dans les neiges, à 1.500 mètres daltitude. Ln village qui, plusieurs mois durant, était privé «le toute communication avec le dehors. Le prêtre qu'il s'agissait d'y remplacer était devenu fou après y être resté une vingtaine d'années.
Avant de partir, l'abbé se rendit chez l'évêquc pour le «< remercier », suivant l'usage. Le vieillard lui fit l'accueil le plus alFectueux. « Mou enfant, lui dit-il, ne croyez pas que j'aie voulu vous punir! Au contraire ! Vous voici désormais curé, vous voici libre. En vous nommant à ce poste, j'ai voulu vous mettre à même de tenter, dans ce coin isolé et lointain, la réalisation pratique de maintes de ces réformes que vous avez, dans vos écrits, théoriquement énoncées. Je ne vous défends pas de continuer à écrire ; mais je crois que, là-haut, vous aurez mieux à faire. Sept cents âmes vous sont confiées. Que Dieu vous donne des forces et vous garde ! Adieu, Wieser I » Le cinquième dimanche après Pâques, Tabbé Wieser faisait son premier sermon dans la petite église de Sainte-Marie-en-Torwald.
Tel est, en résumé, le prologue d'un roman qui yientde paraître en Allemagne, et qui, depuis
ii^ï.
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soii«i|i|Mi'i(ion. yiiiôix'unnxl hruit. Il rsliuliliilr : /// Linmt4'' I f* rni'lh\ n'cif hrr tin jnuruti/ il un prvtrr tir In [nrrf. l£t rniniiir l«» liviv a pivs ilo ciin| {'0\\\< |»;ïi;«'s iu-orlavii, ('(Uiiiiio il porh» sur lu couvcrhiiv liiiiairo d'uiu» t^raiuli* croix, (1*011 soiionltirs rayt>ns île clarté, on saltciul, aprcs ce proloj::uc. à une sorle de roman philosopliique et religieux, discutant, sous la forme d'un récit, les plus graves proldèmes de la conscience humaine. On se dit que, abandonné ainsi à luimême, dans ce village perdu, l'abbé W ieser ne peut manquer de prendre les proportions d'un apôtre et de tenter, en effet, « la réalisation pratique M des réformes qu'il rôve. On le voit s'essayant à un rôle sublime, luttant pour assurer le triomphe de l'Evangile et pour rendre à la croix sonw éternelle lumière >>. On songe à la fois aux prédications du comte Tolstoï et aux beaux ouvrages de M. Ferdinand Fabre. Mais surtout on se rappelle ce mouvement de christianis)ne social^ et qui, depuis quelques années, a poussé un si grand nombre de prêtres allemands, protestants et catholiques, à se mêler d'une fa«;on très active à la lutte des classes. C'est un des héros de ce mouvement, sans doute, quel'auteur de laLumière éternelle aura voulu nous montrer; un de ses héros, et peut-être un de ses martyrs; car la révolte n'est point aisée et risque fort d'être dangereuse, pour un humble curé de village autrichien ; et Tabbé qui prêche à son évêque la nécessité du mariage des prêtres semble bien avoir en lui toute l'étoffe d'un ré-
.k^.bl.ak.Wu^'^.À. . .
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volt»'*. Kiitrt* cet aljlx' iiidoniptahlc <'t cet ovï'^quc inilexihl»*. à <|u«ll«* lra^«''<lif va-l-on assisltT?
Ou riitre (ian> la lecturo du roman, après ce proluiiue, et la |»n*nuère impression est toute de surprise. C'est, en elVet, comme si ce prologue n'avait pas existé, et comme si Tabbé Wieser était simplemeut un brave homme de curé de campagne, doux et timide, envoyé, sur sa demande, dans un village du creux de la montagne. Pas une fois, durant les cinq cents pages, il ne fait mine de vouloir réaliser une seule i< réforme » dans rEii:lise. Il dit sa messe, il prêche, il enseigne le catéchisme, il confesse et dunne les sacrements, tout comme eut fait n'importe lequel de ses compagnons de séminaire.
Xulle trace du révolté qui rêvait le mariage des prêtres, ni du hardi journaliste, ni de l'auteur de contes populaires. Lévèque, non plus, ne reparait point : l'abbé Wieser se borne à lire en chaire ses mandements, pendant le carême, et à regretter que le style en soit trop fleuri. Ce n'est pas un apùtre que nous retrouvons, installé dans le vieux presbytère de Sainte-Marieen-Torwald, mais seulement un témoin, un fidèle et minutieux chroniqueur travaillant à noter, jour par jour, les divers épisodes de la vie du village.
Tel il nous apparaît surtout dans la première
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nioilir (lu roman, (|iii fnrnir. par <»Ili»-im*ni<\ un roman LMili«'r. Six an^^ <luranl, ilt» IST.') à ISSl, son Jtiunuil nous rrnsri-iiuî sur 1rs nais>anors et les moris, ot les accidrnLs, el les *rinn»s, et sur rélat îles récoltes, cl sur les fcMes, sur tout ce qui se produit (le nouveaudansce petit village des Alpes styriennes. Nous apprenons à en connaître un à un tous les habitants : le for*;eron Eschjrartner, qui fait fonction de bourjrniestre; son fils le petit Ilolf, amoureux d(»s livres et de la vie en plein air; la servante Hegina, le sacristain Charles (iross, Taubergiste, le maître d'école, et des paysans pauvres, et d'autres plus riches, et jusqu'à deux vauriens, llolz-Iloisel et Peter-Heissel, dont l'un a déjà commis un meurtre, et dont l'autre ne va point tarder à en commctlrc un. Tous ces personnages nous sont présentés tantôt de face et tantôt de prolil, reparaissant, puis cédant la place à d'autres, sur la trame du récit de Texcellcnt curé. Point d'action centrale, mais une dizaine d'actions qui se poursuivent avec des intervalles et, dans l'ensemble, une longue chronique, nous initiant à " tous les événements, petits ou gros, ordinaires ou exceptionnels, tragiques ou familiers, de cette humble paroisse de Sainte-Marie-en-Torwald.
C'est une paroisse très humble et ignorée du I
monde, très pauvre aussi, et exposée par sa . j
situation à de continuels désastres. Inondations, \
avalanches, incendies, dures épidémies, pas I
une année ne se passe sans qu'un nouveau fléau \
î^ LK ROMAN CO.NTKMPOKAIN A i/kTHANGER
sî^haflt' sur oll»\ VA «.opondaiit r'eslunc |)aroisso parfait'iiK'iit lnMirru<r. s'acromniodanl si hien iIp son i-iolonifMiL r-t <I(î sa |)aiivi*i'l('', o[ <lr sos flôaux mrcn«*>, qu'un compivud (|uo Tabbé Wiesor y ait perdu son onvio de « réalisor des roformt's ». Avec toute sorte d'instincts brutaux et d habitudes ixrossi»>res, les babitantsde Sainte- Marie ont fidèlement gardé les mœurs d'autrefois. Ils sont naïfs, pieux, attachés à leur sol, toujours prêts à s'entr'aider en cas de besoin. Des siècles de vie commune ont fait d'eux une seule famille. Et quand quelque bonne fortune échoit à Tun d'entre eux, c'est une fête pour le village t^ntier; et quand Tun d'entre eux perd sa maison ou son bien, c'est le village entier qui lui vient en aide. Riches et pauvres, d'ailleurs, obéissent également à Tautorilé paternelle du bourgmestre, le prenant pour conseil en toute circonstance : allant jusqu'à lui permettre, s'il le juge à propos, de vider leurs greniers pour le salut de la commune. Ce digne bourgmestre et le curé sont les deux chefs de la famille. Nulle trace de police, ni de tribunal, ni de prison. Et puis chacun, après cela, se fait justice s'il le faut.
Mais le bonheur de ces braves gens leur vient surtout de ce qu'ils ignorent le reste du monde. Ne connaissant pas d'autre existence que la leur, ils n'ont aucune peine à s'en contenter. Et c'est, en vérité, le seul point par où la première partie du roman se rattache à la seconde, qui
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onnpo, «laiis le livre, les doux conis |)a};os sui-
VilIllcS.
Cetlcsocoiiilc |»arti(» csKi^nolTi'U rxpn'ssrmrnl cinisacroe à soulcnir iin<» tli(»s<», mais wm pas une thèse rolij^ieuse, comme semlilail raïuioncer le prologue : elle a pour objet de prouver que ce qu'on appelle le progrès n'est pour les 3
hommes qu'une source de soullVances, et que *
rien n'est lel, si Ton veut vivre heureux, que de rester allaché aux coutumes anciennes. Du jour où le piogrès pénètre k Saint(»-Marie, c'en est fait du bonheur de ce trancjuille village. Kl de (|uelle façon le progrès y pénètre, les formes diverses qu'il y revôt tour k tour, et les ravages profonds qu'y laisse chacune d'elles, c'est encore l'ahbé Wieser qui se charge de nous le montrer, sans cesser toutefois de s'en tenir k son rôle de témoin et de chroniqueur.
Il nous présente d'abord des touristes arrivant par hasard k Sainte-Marie, admirant la sauvagerie et la beauté du site, s'y installant pour Tété, y amenant, Tété suivant, d'autres « amis de la nature ». Le village devient célèbre. On y ouvre des hôtels, un casino; on y construit des routes, et bientôt un chemin de fer. Et les habitants, au contact de la « civilisation », ne tardent pas eux-mêmes k se « civiliser ». L'argent, que jusque-lk ils ignoraient, est désormais leur principal souci ; encore dédaignent- ? ils de le gagner par un long travail, tandis qu'il i leur suffit, pour s'enrichir, de louer leurs mai- A|
sons et d'écorcher les touristes. La foi s'en va,
. \iijù^^'4ài-^:kjtijiâ
et rt\L:lis»' >e vi»le. VA dn nn^nic coup s'en vont la c •iiliari» ' rmilm^llr. I jiUachoiiKMit au sol, la n''.-imialiMn. h* iMinlifur de vivre. Nous avous là. t'ii ([uehjue c«'iil |>ai;os, un lal»leau fom|ilcl (!<» la nai>sanc(' d'unr « slalioa » au sommet des Alpes.
Miis, à Sainte-Marie-en-Torwald, ce changement en entraîne un autre, plus funeste encore. La ' station alpestre » peu à peu se transforme en c«Mitre industriel, et les hôtels, les pensions c«''dent la place à de somhres usines. Un Juif converti, le baron de Yark, venu d abord en touriste, s'aperçoit que le pays est riche en divers minerais et capable de fournir une excellente matière à la spéculation. Mines, fonderies, verreries, il y installe tout cela, en même temps qu'il se fait construire un château dominant le village. Il devient le seigneur de Sainte-Marie, maître absolu de la région, disposant à son gré des malheureux habitants. C'est une ère de dure servitude qui s'ouvre pour eux, jusque-là si libres et si jaloux de leur liberté. Leurs terres, leurs maisons, tout ce que de père en fils ils avaient précieusement gardé, tout finit par tomber entre les mains du baron ; et quand ils n'ont plus rien que leurs bras, ils lui vendent leurs bras, se résignant à la pénible et fatigante condition d'ouvriers. Un beau jour, leur maître baisse leurs salaires; ils se mettent en grève, incendient le château, s'apprêtent à massacrer patrons et contremaîtres, et à se massacrer les uns les autres par-dessus le marché, lorsque les
i^^^:ii.^ÊÊi>»iiS^-iàl ■>iL.à^L:^-^i»ùùM&»k,àdl^if^^^
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jronJarmcs rrnssisst^nt à Iï*s niaîfri<5(»r. Car. avor. la s(M-vilinl(\ «loiix aiilros maux son! toinlM'*^ <uv ces inis('rables : 1 alcoolisinr ot \o sociali««nH\ lil d aïK'iin <los trois ils no pourront so j:m''rir.
C'est la vcrilahlo coiicliision du roman, la seule qui découle des faits racontés. Il nV a pas jusqu'à la première partie qui ne contribue à la renforcer, par le contraste môme de l'impression de paix et de bonheur qui s'en déjrnjre avec les sinistres tableaux des paf:es suivantes. L'auteur, «'videmment, a voulu nous montrer combien il y avait peu de profit, pour un peuple, à échanger son ancien état de vie contre les soidisant conquêtes de la civilisation. Mais la religion, comme Ton voit, ne joue aucun rôle dans toute l'histoire, à cela près que, dans la mesure où le progrès envahit le village, l'église se dépeuple et la foi diminue. Avec le flot des touristes, Darwin, Biichner, Nietzsche pénètrent à Sainte-Marie, où les suivront bientôt Karl Marx et Bakounine. Les paysans ne retiennent d eux que de vaines formules qu'ils ne comprennent pas ; mais ils comprennent du moins que l'autorité du catéchisme n'est pas aussi universelle qu'ils se l'imaginaient; et il ne leur en faut point davantage pour les conduire désormais à la dédaigner.
L'auteur aurait donc pu arrêter son récit à la ruine définitive de Sainte-Marie-en-Torwald. Le. roman aurait été un plaidoyer contre le soidisant progrès; il aurait signifié que « Téteraelle lumière » qui vient aux hommes de la
II"». ... • ..__.- .■,.'■. '.-■ .i.r- ■ù.-'t r. _*'-..-4Jt:«-*Vrrrî' fe-M
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parole de hi«'U valait mioux pour leur bonheur qut' lt'< M himi^Ti's »» (II* louto sorti' (|u\)u s'ol- IViFi;..* aujuiinriiui <l«' lui suhslilucr. Mais sans doute crKr siiiiiiliciilion, qui est pourtant la seule qui ressorte de son livre, lui aura, en lin décompte, paru trop banale, ou trop « cléricale ». Toujours est-il que, se rappelant son prologue, il a cru devoir luidonner pour pendant une sorte d'épilogue, où, brusquement et sans l'ombre de motif. Tabbé Wieser recommence à se révolter. Lui qui, durant le cours du récit, a été si sage et s'est tenu si tranquille, tout entier à l'accomplissement de ses devoirs de prêtre, le voici qui, versia fmdu livre, découvre que sa religion est insuffisante et vaine, et cela simplement parce qu'elle ne lui a point donné le moyen de préserver ses paroissiens de la ruine et de la corruption où il les voit tombés. Il découvre tout d*un coup que les trois seuls hommes de sa paroisse qui soient restés honnêtes sont aussi les seuls qui n'aient jamais admis la doctrine catholique : l'un est un Juif, l'autre un athée, le troisième un évangéliste à la manière de Tolstoï : et c'est encore une découverte qui réveille ses doutes. Et le malheureux meurt fou. comme était mort son prédécesseur. Mais on ne peut s'empêcher de croire que sa folie a commencé dès le début de cet épilogue, dès qu'il a eu l'idée extraordinaire de détourner de la foi catholique un jeune orateur socialiste, qui de tout son cœur voulait s'y convertir.
« Allez plutôt là-haut voir Rolfle bûcheron, lui
L'i^t^'-^ -. ^^ -*v-*»-g»i««^#^>*^^-r^''iB''<'W^^^^
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stMil VOUS <iini a* i\u\\ convitMil «h» croire », «lit ^
c'i'l iiivrais«Miil»lal)h' pivln» nu jtMiih' nr<»|»li\ li» ;
A (0 hoir qu'il ailnn'l pour niaîln»4»>l un vrai :
nircrraul. contdupItMir «l<''olan'Ml»'< prMn's ol «It»
ri^^lisrî ot (le tout ce <|ui re>s«»inl)lo à un culle
ou H une prière. (IVsl ee Holl* <|ui entern» le
curé, à la dernière paj^e du livri»; il élève sur
son tombeau une croix de fer où il inscrit cette
devise : La liimièrf vUnnvUv vst rainonr.
Encore ai-je pcurdc n'avoir pas surtisammcnt expliqué, dans celte analyse sommaire, la profonde incohérence des divc^rses parties du roman. Ce n'est pas seul(»menl un ouvraji:e mal composé: quatre histoires s'y trouvenl eu quelque sorte accolées, donl trois au moins, loin de s'enchainer, se contredisent Tune lautre. Le soi-disant auteur du. /o/^/v/r^/, Tabbé Wieser, se montie à nous sous Irois aspects dillérents, sans que nous puissions deviner les raisons de ces diiïérences. Et Ton dirait qui» M. Koscigger s'est fait un jeu de nous dérouter, ou bien encore que lui-même n'a pas pris le temps de faire son choix parmi les divers sujets qui lui étaient venus à l'esprit.
Mais son livre, avec tout cela, n'est pas banal ; et le succès qu'il a obtenu en Allemagne s'explique aisément. Ses défauts, d'abord, sont de ceux pour lesquels le public allemand n a jamais
/•!•' Iiii'ii ^l'vriv. A point' si Ton somhlo sV'tre M|»"i« Il «l'-Mii .|/'-«inlir, <lr <tm m;uuju<' th» suihî, <I)i •|i''>.i< >ri| ruivr la tlir>«* (|iril anooiK.ail o.l (•«'II.' i|iii s'y Inniviiil rrelloiDonl souUmuio. Ou ny a vu «[ur riiilenlion dr soutenii* des thèses, do remii»'!' i\r urandt's idéi's reliirieiises et nioralo>. Et. ouiunie rautour.au début ctà la fiiidu récit, parlait d«* rinrompatihilité de l'étal présent de l'Eulise avec Télat présent de la société, on n'a point lait diflicullé d'admettre que le récit tout entier avait pour objet de le démontrer. Dans la chronique villageoise de Tabbé Wieser, on s'c>t accordé à découvrir un pamphlet anticatholique : un pamphlet c/irr/iensocial, ont ajouté les uns ; d'autres ont dit//V>^rtaire.
Et pui?, l'auteur de la Lumitre éternelle^ M. Fréter Rosoirger, n'est pas le premier venu. C'est au contraire l'un des auteurs les plus lus do 1 Allemagne, et l'un des plus aimés. Depuis quarante ans bientôt qu'il décrit les mœurs et les paysages de son pays natal, la critique n'a guère pris la peine de s'occuper de lui; mais il en va en Allemagne un peu comme en France : les œuvres qui font le plus de bruit ne sont pas celles qu'on achète le plus. Ou plutôt il en va ainsi en Allemagne bien davantage encore qu'en France, car on y trouve des auteurs dont personne, pour ainsi dire, n'a jamais parlé, et qui sont cependant devenus populaires. Ce sont pour la plupart des auteurs provinciaux, n'ayant pas d'autre objet que de peindre le coin de
. ik. -i-^ >• - ^ .
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(orro oh iU si' siuil lixôs. IMnsionr< rnivriil iiirnic <lîïn> «les «lialtMh'N loraiix. l'orl inalai^rs à t'orn|»rrinlri* pour \\f^ rlraii^rrs. Il y i*ii a «li* Siiisspscl i\o \V<»sl|»lialirn<,rl J<»s llannvrii'iis. cl dos Hatlois <»l(l(»s Tvrolioiis. Mais.ilopiiis la inorl ilv Gotlfricil Kellor «»t tli» l'ril/ U4MiU»r, aucun n'est aussi jçofilé que le Slyrien IUjS4»«r};er, auteur tlo Ma FonU fialal(\ <lu Jotnnnl il' un MfiUre (Vvcol(\ du Chrrcln*ur th* Dioti de Juvuh le (IrmifTy de Plrrrr Mut/r laiiUvr(jisti\ et d*une trentaine d autres romans et n*cueils de contes, sans compter cette l^ntnirrr rifrnf*ll(\ qui nous occupe aujourd'hui.
En France mOnio, durant ces dernières années, on a maintes fois essayé de le présenter au public. Mais le charme ténu de ses récits s'évapore dès qu'on tente de les traduire : et puis on les a, jusqu'à présent, assez mal traduits ; et c'est encore une détestable méthode, pour nous intéresser à un auteur étranger, de nous déclarer tout d'abord qu'on va nous offrir des chefs-d'œuvre.
Des chefs-d'a»uvre, M. Pierre Rosegger n'en a point produits; et si populaire qu'il soit dans l'Allemagne entière, ce n'est certainement pas un grand écrivain. Fils de paysans, d'abord berger, puis apprenti tailleur, il avait dix ans quand il apprit à lire; et il y a bien des secrets du métier des lettres qu'on sent trop qu'il a toujours négligé d'apprendre. Il ne sait ni composer un récit, ni pousser à fond le développe-
nu 'ht «liinr 'u\rr. Se restreindra, donner à sa [m*ii>«'m* unr h»rrn«' ^iTr<''e et précise, éviter l(»s n'iM-litiniis et l«'s détails inutiles, cela non plus, il Ht» |f sait LUt're. Les dt^'auts de son dcîrnier n>man se retrouvent justjne dans ses conles: et un criti(|ue a même pu dire que, de tontes ses œuvres, /rt Lumif're*'*(prnpllp^U\\{, littérairement, la plus irréprochaide.
Quarante ans de littérature, ni de nombreux voya^'es, ni la fortune, ni la gloire, n'ont empêché M. Hosegger diî rester un paysan. Mais rien aussi ne Ta empêché de garder au fond de son cœur tous les instincts de sa race ; et je ne crois pas que jamais un conteur provincial ait mieux connu, mieux compris, et mieux senti les caractères particuliers de sa petite patrie. Ses récits ne sont pas des récits de lettre; mais non seulement ils nous dépeignent exactement la physionomie des villages styriens, ils nous en révèlent l'àme tout entière, avec une vérité d'autant plus frappante qu'on la devine plus irrétléehie, et, en quelque sorte, inconsciente.
Son nouveau roman en est une preuve nouvelle, et des plus curieuses et des plus typiques. Il s'y est etforcé, évidemment, de s'élever audessus du niveau ordinaire de ses tableaux styriens. Entraîné dans le courant général, il a voulu, lui aussi, écrire un roman philosophique, un grand roman où il traiterait des problèmes religieux et sociaux à Tordre du jour. Et, au lieu d'un grand roman, il a produit, en réalité, quatre tableaux de mœurs maladroitement accouplés;
ii^étjd:k:.^^Ùsk
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et, au liiMi <lo la tliôsc n^li^iriiM; qu'il ii^vail de soutenir, la >culc llièx* (|u'il aif m»IU»n)oul soulenuc, la st'ule (juil ail «léveloppéc lout au long et apjMiyrr sur ili»s arguuKMils .sérieux, est une thèse pour ainsi dire /mf/.sa/ifif\ celle-là m(^me <{ui devait tenir le plus au cuMir d'un ancien her^çer : il a fait de son roman une protesUition, au nom de la nature, contre la soidisant civilisation, nieurtrièn^ des beaux sites et des belles coutumes. Oubliant ses ambitions de philosophe et de théologien, il ne s*est souvenu que de Theureuse vie dont il avait été témoin jadis, dans sa forêt natale, et des iniluences funestes qui, peu à peu, sont venues la détruire. Bien d'autres avant lui avaient soutenu la môme thèse ; mais personne n'y avait mis une passion aussi ardente, personne n'y avait dépensé autant de lui-même. Les autres avaient haï le « progrès » par réflexion ; M. Rosegger le hait comme un ennemi personnel; et l'on sent qu'il se serait fort bien accommodé de voir le reste du monde corrompu et gangrené par la civilisation, si seulement elle avait épargné les hameaux forestiers des Alpes de Styrie.
La partie de son livre qu'il a consacrée à cette thèse est loin, cependant, d'être la meilleure. Il a voulu trop prouver; et plusieurs des faits qu'il raconte ont des airs d'arguments qui nous empêchent d'en être touchés ; tandis que jamais, au contraire, il n'a rien écrit de plus touchant,
ni ili' plii-i naturel, ni <1(» plus rharmanL que I iiu!if pai li»». c«'Ili» où il a (I«''|M'inl la prosprrilc» il»' Sainl»*-Mari*'-on-Tor\val(l avant la malfaisanto inva-ion du proirrôs. J'ai ilil combien de typ«> iliwi'» il y avait mis en scène; mais je voudrais p«>uvoir dire encore la vie qu'il leur a prêtée, et avec quelle pénétrante sympathie il les a étudiés. A elle seule, celle partie suffirait à justilier le succès du livre. Avec toutes ses maladresses de forme, elle est à la fois éloquente et simple, pleine d émotion et de vérité. La nature aussi y joue son rôle à côté des hommes : une nature tantôt terrible et d'une féroce grandeur, tantôt infiniment douce, souriant aux parfums des fleurs et à la chanson des oiseaux. Sans cesse des paysages s'entremcMent au récit ; ou plutôt la nature et les hommes nous apparaissent intimement unis, fondus par le long contact en une vie commune. Et ce sont des scènes tour à tour tragiques et familières : des inondations, des avalanches, et puis des bénédictions de moissons, des danses sur Therbc au soleil couchant; ou bien encore de naïfs épisodes tels que celui-ci :
u En sortant de la forêt, ce matin, j'ai aperçu le petit Rolf, le fils du forgeron. II se tenait immobile devant un buisson de ronces. — Que fais-tu là. Rolf? — Il ne répond rien et me regarde dans les yeux. Et je découvre alors un spectacle horrible. A une branche d'épine des scarabées sont accrochés, par rang de taille, chacun ayant le corps traversé d'une pointe. —
..il --.-,\K J., •. -i..<:.4)Kt,i<.-»- jir- »*ji.
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Qui a fait cola ? <l('inaiiili!-j<» au ^amin. — llu oiseau, Mou<ii'ur le ruiv ! — \i\ oi>ran ? Marlv-
risiT ainsi «1(3 pauvres rrralurcs! Jamais un oiseau uVn serait capable! — J<» l'ai vu. Monsieur le curé. — Silence 1 lui dis-je. C*est loi qui l'as fait! f
a 11 nie regarde de nouveau bien en face, et se tait. Et moi, tout bouillant de colère, je lui crie : — Méchant garçon, combien je me suis trompé sur ton com|)te ! Avoir l'air d'un p(»tit saint, se plonger dans la lecture de livres pieux, et torturer ainsi des botes sans défense! Est-ce I
donc là ce que le Christ t'a appris? Va-t'en d'ici, misérable !
« Il s'est détourné, puis, baissant la tête, a poursuivi son chemin.
« Ce soir, je rencontre le maître d'école : — Quelle éducation donnez-vous donc aux enfants ? Voilà qu'un de ces [>etils drôles s'amuse à enliler t
des insectes sur des épines! Et il ment, par- g
dessus le marché! Il nie! Il dit que c'est un oiseau qui est le seul coupable !
« Le maître d'école est d'abord un peu interloqué. El quand enfin il m'a compris : — C'est en vérité chose possible que l'enfantait dit vrai, Monsieur le cxxré.Lanius collurio^ c'est le nom de cet oiseau, Témerillon à dos rouge, qui imite si gaiment la voix des autres oiseaux. Bien souvent on peut l'entendre dans notre forôt. C'est lui qui attrape les insectes et les enfile aux épines, tout comme le boucher aecroclie ses veaux, par rang de grandeur.
f-'- . . , t ,. "^^ ..-.'. - -•;^r*^_J.'V'-,---lil>''-«<i&Jàii
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Sur ijiioi m»' voici lout confus ili* la lc(;oii. .laLlKnit»' «Jr mon i^rnoninco. honte d'avoir élv si inju^^l»*. Je (•nur> cil»'/ le for^(M'on, et, avisiinl I entant : — Pourquoi, lui crié-jo, ne t'es-tu pas 4ir*feihlu? Tu mériterais qu'on le tirât les oreilles! Un t'accuse à tort et, méchamment, tu te taisi
«' — Ce n'est pas méchamment, me répond le gamin, nue c'est l'oiseau qui a fait la chose, je vous l'ai dit tout de suite. Et quand j'ai vu que vous ne me croyiez pas, j'ai pensé qu'il n'y avait rien à tenter contre cela. Je savais qu'on ne doit jamais contredire M. le curé. »
fJimi^Â
MnJ^'>:^:^Ji-fJiàà^àiaÎM^
M. PETER NANSEN
« II n'y a pas do nos jours un seul écrivain dont l'œuvre soit aussi une que celle de Peter "
Nansen, et traduise aussi profondément révolution d'une âme. Chacun des livres du jeune romancier danois fait corps avec les auln's; ils sont tous comme les branches d'un grand arbre, plein de vigueur et de beauté. Kt il n'y a pas non plus d'écrivain moderne qui mette dans son œuvre autant de lui-même, de sorte que ses livres ont un double intérêt, nous touchant à la fois par leur haute valeur littéraire et par l'aspect nouveau sous lequel la personne ;
de leur auteur s'y révèle à nous. » *
C'est en ces termes qu'un critique allemand, M. Félix Poppenberg, appréciait naguère le |
talent de M. Peter Nansen; passant ensuite à |
1 Un Heureux Mariaffe; — le Journal de Julie; — Marie; — la Paix de Dieu; — la Première Année à V Université. 5 volumes, Copenhague et Berlin, 1892-1897. |
LE ROMAN CONTEMPORAIN A l'ÉTKANGRR
r.inalvs»» lie s»*?, romans, il y diTOuvrail mille V. rlii^ [iliis ft»rh*-. plus doiivcIIos, plus prrcn'U>«- li's uiH-'s (jut* If s autres, la vérité des p»'inlures ri leur poésie, la jrrûct* des sentiments. rél<M|uence du style, sans compter celte f modernité », cette hardii»ssc dans le choix des sujets et dans leur expression, qui parait constituer désormais, aux yeux des critiques allemands, une lies conditions essentielles de rorigine littéraire. Et. quant à la « personne » de M. Nanseu, cette personne qui se rellète si fidèlement dans son œuvre et d'où vient à celle-ci un tel surcroit d'intérêt, voici comment M. Poppenberg essayait de la définir : « Nous y retrouvons avec une émotion infinie, disait-il, tous ces mélanges et toutes ces contradictions, toute cette variété d'associations et de nuances dont est faite aujourd'hui notre sensibilité. L'amour de la vie y alterne avec une profonde lassitude, la soif du plaisir avec le dégoût. Joignez à cela des nerfs si impressionnables que ce qui est antipathique à Thomnie raffiné leur cause, à eux. une véritable soulTrance physique. Un besoin d'indépendance constant et foncier, une horreur instinctive de tout programme et de toute réglementation. Car Peter Nansen est avant tout un artiste; il entend se créer à soimême sa vie et en rester maître, et rejeter loin d'elle les misères et les platitudes de la réalité. C'est un artiste, et du seul point de vue de Tart il juge toutes les choses de ce monde. Il aime le luxe, et il aime l'or, mais seulement comme
>V?.-aici>k«'iifaftiUÉrfa
ROMANCIKRS ALLEMANDS ET SCANDINAVES GS
un moyen il'atlonuer un pou la hiiclt^urih» la vie. FA c\»sl ilo la niùino fat;on qu'il ainii» Taniour. li'wn ne lui plail autant que le* jeu de sentiments délirats et léfrers, sans cesse chaiijreanls. Dans lamour aussi il sait rester un artiste plein de fantaisie et de raflinement. Et d'année en année, à travers les crises amoureuses, son cœur devient plus jeune, plus pur et plus riche. Il a beau jeter au vent ses trésors, comme un roi prodigue, il ne fait point banqueroute. Toujours de nouvelles étincelles jaillissent de la cendre. »
Le portrait se poursuivait longtemps encore, sur ce même ton d'enthousiasme lyrique, et f
avec cette même abondance de renseignements imprévus. Il nous révélait, par exemple, que M. Peter Nansen déteste le mariage, qu'il « dépense ses krones en bibelots, en étoiles, en dentelles, dont il fait hommage aux passagères ^
maîtresses de son cœur », qu'en amour il ne *
« cherche pas la grande passion, par peur des |
responsabilités, par haine des gros mots et des scènes violentes », et que d'ailleurs ses oreilles « commencent à se fatiguer d'entendre, à sa porte, le continuel frou-frou de robes de soie ».
Mais ce n'est point pour sa valeur littéraire que j'ai cité cette étude de M. Poppcnberg, ni même pour la portée de ses renseignements biographiques et critiques. Je l'ai choisie, un peu au hasard, comme un spécimen de la fa<^on dont l'œuvre de M. Peter Nansen est aujourd'hui appréciée en Allemagne, ou plutôt de la
■ V «-^'.i. .3*» ui' i^ii-i * itti^iSiSJi::* .-f.
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fa«;on dont oll«' y r'*fait apprt'riéo, il y a un an ou rl»iix. car. ilrpni-; i(>r>. la situation lillérairc du j«'Uiu' rrrivain danois s y (»sl encore accrue considiTaM.'nienl. .le ne crois |»as (juil y ait désormais un romancier, allemand ou étranger, dont les nouveaux livres soient attendus avec plus dimpatitnice. La gloire de ce débutant a laissé bien loin derrière elle les renommées, un moment si brillantes, de MM. Strindberg, Arnc Garborg. Knut Hamsun, et des autres jeunes auteurs Scandinaves. Ses livres paraissent maintenant à Berlin en même temps qu'à Copenhague : on les traduit dans toutes les langues, et je pourrais citer des critiques russes, hollandais, voire fran(;ais, qui en parlent avec au moins autant d'enthousiasme que M. Félix Poppenberg. Le Danemark, grâce à lui, est en train de se substituer à la Norvège dans Tadmiration de TEurope. réalisant ainsi un vœu qu'il exprimait lui-môme, le plus ingénument du monde.
Tannée passée, dans un article de la Nnte Z>'//A>r/f^ lUtnrhchnu, « Nous autres Danois, disait-il. nous avons la conviction de mériter autant que les Norvégiens qu'on prenne garde à nous. Quand l'Europe daigne abaisser son regard sur les pays Scandinaves, c'est la Norvège qu'elle aperçoit au premier rang; mais cela provient de ce que les Norvégiens, plus adroits que nous et plus entreprenants, ont seuls eu le courage de faire appel à l'Europe. Et moi.
Danois, je dis maintenant aux lecteurs de l'étranger : « Quand vous daignerez encore
ïi'iA'ïr.'?-;
'S£êià£i^É^
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« abaisser vos regards sur les pays Scandinaves. *< ne nian([iie/ pas de prendre irardr au Ihine- «' mark ; cesl lui (jui V(uis paraîtra le» |»lu^ priulio « de vous. »
L*Europe s'est rendue à eelte invilalidu. I*!l ^^i peut-ôtrc M. Ibs(»n cl M. Uiornson restent plus fameux que M. Nansen, certainement du moins on ne lit pas leurs livres davantage que les siens. . \
En Allemagne surtout, sa popularit<^ grandit de ^
jour en jour. Ses romans ont beau ùtre tirés a «
plusieurs éditions, il faut les attendre des semaines entières, dans les cabinets de lecture, avant d'être enfin admis à les lire. La presse, d'autre part, est unanime à les louer. « Peter 1
Nansen, disent les Nouvrllfs dr Haaihonry, est un poète d'une originalité merveilleuse, un vrai tninnfsinger qui nous fait entendre, dans sa -
prose rythmée, des accords jusque-là ignorés i
de nous. » La Hrctté* dr lAllnuagnr de tEsi déclare que ses romans abondent en beautés si profondes et si nouvelles qu'on ne voit guère personne qui puisse lui être comparé. La Gazette de Francfort admire la façon dont « toutes les pages de son œuvre débordent de «
tempérament et de flamme, et dont une ado- t
rable naïveté s'y mêle aux sentiments les plus ^•
raffinés de la supercultiire. » La Gazette de Voss affirme que ses livres « appartiennent à la t
catégorie si rare, et d'autant plus précieuse, des petits livres du cœur. » Ce n'est ainsi qu'un concert de louanges, et tel que depuis longtemps on n'en avait pas entendu. M. Nan- t
<(t}u t'st. Jt'i'itlrnu'iil, IWrivain à la modo. <Jualn' ou riiiq aii> lui ont siilli pour |>n'utln», »laiis II*!? pi>}^ >r;iiiilinavos et ^rriHauMiuos, uno «iitualion anal«»^nrà Cfllc» qu'occu|M»nl, en llalio, M. dAnmuizio cl M. Coupcrus eu Ilollande. Iilt lot ou tard, >ans doute, sa célrbrité essaiera de |»én(5tror jusque chez nous, où déjà une « jeune revue » a publié la traduction dun de ses romans. D'où lui vient donc cette célébrité, et qu*a-t-il mis dans son u'uvre qui lui ait valu un si rapide el si éclatant succès ?
Si Ton im excepte de nombreux articles de journal, et quelques nouvelles assez insignifiantes, l'icuvre de M. Peter Nansen tient tout entière en cinq romans : Un heureux mariafje^ le Journal tie Jiflie^ Marie, la Paix fie Dieu el la Première niukêe à fU/iirersifr. Je viens de les lire tous les cinq, dans leur suite, puisque aussi bien M. Poppenberg m'avait prévenu qu'ils étaient " comme les branches d'un grand arbre »; et je veux essayer d'abord d'en raconter les sujets, le plus brièvement, mais le plus exactement possible.
lermer, le héros d'Un heureux mariage^ apprend le mariage d'un de ses camarades de collège, Mogensen, avec une très jolie jeune fille qu il a deux ou trois fois remarquée dans 1 a rue. II s'empresse de renouer connaissance
éL(i^tia."!ei»-^,fiéS>i'm «5;'
j>. --:--_ '--"vi-atJ
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aviM* Moji(Mis(Mï, (li'viiMil lainant <lo >a fi»nnnr ; el le mrna;^(* à Irois inrm» l.i vii* la \A\i< «lonro et la plus paisible, jiis(|iraii jour où M"" Mti«;onscQ introduit dans la maison nu nouvel anii«uii jeune viveur, dont lermer ne manque pas (rî^lre. bientôt jaloux. Explication, (juerelles, menaces de rupture. Et comme M"** Mojcensen s*obstino à ne point chasser le nouvel ami, Icrmor, exaspéré, engage le mari à surveiller ses sorties. Mais le mari a dans la v(*rtu do sa femme une \
confiance (|ue rien ne saurait ébranler; il transporte sur le second amant rafTection qu'il avait accordée au premier; et, à lafmdulivre, lermcr, marié lui-môme et déjà trompé, apprend que son remplaçant auprès de M"" Mogensen est à j
son tour sur le point d'être remplacé. f
Le Journal de JuUr nous raconte les aven- ;-
tures psychologiques d'une petite jeune fille de <
bonne race bourgeoise qui se désole de la *
médiocrité de son entourage, et s'ennuie, et ?
pleure, rôvant d'un prince inconnu qu'elle 5
pourrait aimer. Elle trouve son prince, un beau |
jour, sous les espèces du comédien Alfred Mœrk ; aussitôt elle lui écrit ; le comédien répond, et des relations galantes ne tardent pas à s'engager entre eux. Mais Julie est trop amoureuse du comédien ; elle le fatigue de ses lettres interminables, de ses continuels rendez- vous; et Alfred Mœrk finit par lui déclarer qu'il a assez d'elle.
Marie porte en sous-titre : le Livre de V Amour. C'est l'histoire d'un jeune homme qui, après avoir
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^•'••hiit la j.Min<» i*t luuv»' Marie, essaie de TaKaii- <l'Hiri«»r, I ••!!!• pa-^or à d'anlros < oiiqniMos. Mais il il«« oiiM»' i[ue >oii cœur <'st pris, l'^l romme sa niaitn'sx* osl sur le ptiint de si; inari(*r, il convient avec elle quelle devra se partaj^iîr cnlre son mari et lui. Encore Tidée de ce partaj^e, à son tour, lui paraît-elle trop pénible ; et cVst lui-ni^me qui, au d^mouenient, épouse Marie.
Dans la Paix ih Dieu^ un poète, chassé de Copenhague par son dégoût du monde, rencontre à la campagne une belle et noble jeune fille qui s'éprend de lui. Elle lui propose de devenir sa femme, il y consent, et le mariage est sur le point d*ôtre célébré, lorsque la jeune fille meurt, tuée par le mouvement brusque des ailes d'un moulin à vent. Le poète l'enterre et s'en retourne à Copenhague pour y reprendre sa vii^ d'autrefois.
Enfin la Premif^re Année à VUniversitc est un roman par lettres. Nous y voyons comment, en quelques mois, le séjour d une grande ville change Tâme d'un jeune homme, ratlranchissant d'une foule de scrupules et de préjugés. De la fin d'août aux premiers jours de décembre, l'étudiant Emile Holm trouve le moyen de se brouiller avec sa famille, de rompre avec une jeune fille qui l'aime et avec qui il s'est secrètement fiancé, de séduire et d'abandonner une autre jeune fille, de faire d'innombrables dettes, de perdre jusqu'aux moindres vestiges de son ancienne foi religieuse, et de quitter l'Université pour devenir journaliste, après avoir vendu
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à M. IN»l«»r Naiisfii toiilos los loHn»s fpril a r<M;u('s «II» >«'s pan'iits, ilo st's amis, ol «lo sos niailrcssi's. ihiraiil rrs quchiiios nuiis si rxcel- Icnimont employés.
Voilà t|uels sont les sujets «les cinq romans de M. Nansen. Ils n*ont, comme Ion voit, rien de très nouveau, et il n'y en a pas un seul qu'on ne se souvienne d'avoir déjà rencontré autre part. Mais surtout ils n*ont rien de très relevé, ni, pour ainsi parler, de particulièrement « Scandinave ». En vain on y chercherait lombre d'un symbole ou d'une thèse, ou même d'une observation un peu générale. Ce sont de simples épisodes de la vie amoureuse ; et à l'exception de la petite idylle provinciale de la Paix de Iheu, qui fait songer k Graziella et à certains romans de M. Loti, on les dirait sortis directement de Tœuvre de nos naturalistes d*il y a quin/e ans, ou des premiers auteurs du Théà Ire-Libre.
Peut-être, après cela, M. Nansen répondrat-il qu'il ne connaît aucun de ces écrivains, n'ayant jamais lu que son compatriote le philosophe Kirkegaard, ce mystérieux Kirkegaard dont les œuvres auraient été, suivant M. Georges Brandes, l'unique lecture de M. Ibsen. Mais alors c'est qu'on n'a pas besoin de connaître de belles œuvres pour en subir Tintluence, car rien ne ressemble autant aux sujets des romans de M. Xansen que ceux de quelques nouvelles de Maupassant, de certaines pièces de M. Âncey,
'Ji\.>i' _i~:v
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<I7//K bf'llr- joiinirp Aq. m. C(^ard, et des romans et contins (le M. Paul Alexis.
Laïuant qui, après s'ôtro installé tians le ménage de sa maîtresse, se voit un jour supplante par un amant nouveau et essaie d'éveiller contre lui la jalousie du mari, le beau comédien qui, ayant séduit une jeune fille, se fatigue d'elle et l'abandonne ; Tétudiant qui, à peine sorti de sa petite ville, fait peau neuve et devient un mauvais sujet ; lamoureux égoïste qui, craignant le mariage, marie la femme qu'il aime avec un autre homme : ne sont-cc pas Ik pour nous autant de vieux amis, et qui nous ramènent au temps déjà lointain où nos jeunes romanciers et auteurs dramatiques, par manière de plaisanterie, s'ingéniaient à diiïamer la nature humaine?
Et cependant le succès de ces romans de M. Nansen n'est pas seulement très vif, aussi bien en Allemagne que dans les pays Scandinaves, il est encore, en un certain sens, tout à fait légitime. Et je distingue deux raisons qui, entre autres, suffiraient à elles seules pour le justifier.
La première est que, au service de ces sujets souvent traités avant lui, M. Nansen apporte une certaine habileté technique et même un véritable talent de conteur. N'étant pas, comme kl plupart des écrivains Scandinaves, gêné par le goût du symbole, ni d'ailleurs par aucun principe d'aucune sorte, il s'en trouve infmi-
ja ng-^^»*.>2a*iëngfc(v.'M'^ - ,*A\-- j;i.'>>^X£-iJlù^fiiu1^ni(jM^£^<t: ^;M:.r»'^:.4hà<ar^^fc«î»fajhàc>^^^
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mont plus îi l'îiiso pour ilonncM' à sos rrcils \o reliof, lii <'larh*, la vnriôlô qui rouviiMiruMil. Ses livros soni Irrs courts, 1res simple*», «Irharrassrs lie toutes digressions inutiles : et je ne crois pas que, même en France, on en trouve beaucoup do mieux composés. Quelque opinion qu'on en ait, on ne s ennuie pas à les lire. Et non seulement ils ne sont pas ennuyeux, au sens le plus ordinaire du mot, mais on ne saurait s*cmpêcher de reconnaître qu'ils ont môme, dans Tensemblc, une excellente tenue littéraire. Une poésie assez agréable, encore qu'un peu facile, s'y entremôle sans cesse au réalisme des peintures; les images sont heureusement choisies, l'analyse des sentiments conduite d'une main très légère. Tout cela, en vérité, sent plutôt Tadresse acquise que le vrai instinct, et il n'y a pas jusqu'aux passages les plus pathétiques où l'on n'ait l'impression d'un certain apprêt. Mais si M. Nansen a trop uniquement en vue de plaire à son lecteur, du moins ne peut-on pas nier qu'il réussisse à lui plaire.
Et s'il n'est original ni dans le choix de ses sujets ni dans sa façon de les traiter, il a pourtant quelque chose qui le distingue de la plupart ;• de ses confrères, quelque chose qui lui appar- | tient bien en propre et par où ses livres sont | vraiment nouveaux. Cet habile conteur d'anecdotes galantes est, avec cela, un zélé nieizs^ chéen. Non pas qu'il se préoccupe de suivre l'auteur de Zarathitstra dans le détail de ses théories, ni même qu'il accorde la moindre
If
tbiâLVakd^^NiM.: l^^-:^: ^.'>' . i«L.- . . > V. r. -j > %ii,:^'£s<U'!kjeiMuii^sioh^'%i».J^
LE Kù\UN COXTEMPOHAIN A L*ÉTHANGRR
pari, «lan-i «o-^ romane, à la fameuse roncepliou du ^i9in'r'li'miti*f\ mifux faite, cepeudant, pour relever du roman «{ue de la philosopliie. L>(» toutes les doctrines successives de Nietzsche, il n'a retenu que deux choses : la haine de la vieille morale et laftirmation du droit qu'il y a, pour tout homme, à jouir librement, pleinement, de sa vie. Mai>>oit que ces deux principes aient concordé chez lui avec un sentiment naturel, ouquH ait mis à se les assimiler sa souplesse, sa finesse et son habileté ordinaires, ils forment en quelque sorte la base morale de chacun de ses livres: et c'est eux qui en constituent la ^'rande, la principale, ou pour mieux dire Tunique originalité.
Bien de curieux, à ce point de vue, comme de comparer ces livresdu jeune auteur danois avec les oeuvres fran^^aises traitant des mûmes sujets. Ce qui n'était, pour les naturalistes, que simple aflaire de satire ou de caricature, M. Nansen nous le présente, avec un sérieux parfait, comme lesactionsdu monde les plus naturelles. L amant Ain heureux inariaye est, à beaucoup près, le personnage le plus sympathique du roman ; et quand il partage son aiïection entre sa maîtresse et le mari de celle-ci, quand ensuite il s'indigne de se voir remplacé, quand il dénonce la jeune femme, ne croyez pas que Fauteur en prenne occasion pour rire, ou pour moraliser : il entend au contraire nous apitoyer sur les souffrances de cette ame d*élite, condamnée par sa supériorité même à ne point trouver le bonheur. Dans
tV^it^-liV*
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le Jntiruftl tfr ,htiif\ v\^>\ .Inlir <|tii iw| riilinilo à foiTO (lo l(Mitln*ssr i»l irin;^(*ttiiitr, l.iiiiliN «jur son sriluittcMir, le* rdiniMlifii AIThmI Mink, est une manière de Ium'os; v{ loul on nous rrTnsant à voir dans en personnage, ainsi (|ue nous y invite M. Popponberg, l'incarnation do M. Nansen lui-m^mc, nous sentons bien que le principal objet du livre est de nous le faire admirer. L*bistoire de Fétudiant Emile Holm, rompant avec ses parents, délaissant sa liancée, débauchant une autre jeune lille et la congédiant aussi, c'est, dans la pensée du romancier, le tableau des sacrifices que doit Taire tout homme qui désire ôtre libre et cultiver pleinement les fleurs de son moi. Et, si i amant de Marie, h la fin du livre, se résigne à se marier avec celle dont il avait projeté de faire la femme d'un autre homme, M. Nansen a bien soin de nous présenter sou cas comme une exception, un coup de folie, d'autant plus émouvant qu'il est plus insensé. Dans la Paix de Dieu môme, le seul de ces cinq romans où le mariage soit admis sans trop de répugnance, voici en quels termes le héros résume ses impressions, lorsque la jeune fille qu'il aimait vient de mourir près de lui : « Cette année, écrit-il dans son journal, a-t-elle donc été vaine pour moi? S'eiïacera-t-elle sans laisser de traces, comme un beau rôve enchanté ? Non, certes. Elle m'a apporté cette paix divine où aspire l'univers entier. Je reviens dans la ville d'où je suis parti; mais je n'y reviens pas le même que j'en suis parti... Et toi, Grete, tu
m'as dis av«*c un l(»n »l«» rcproch*', sur Ion lit de niorl. qui' j«.» te lais>jus mourir vioij^o tMiln» mos bra*^. Je ^.ii<. i*n elffl. moi ausr>i, que nul l><>nheur n'aurait pu etn' plus grand pour moi 4|ue de reposer à Ion cùlé, sur noire lit nuptial. Mais à défaut de ce bonheur parfait, ma pure fiancée, tu m'as appris le charme du désir irréalisé, le bonheur qu'il y a à s'être trouvé un momi'nt sur le chemin du bonheur... Et je pense, maintenant, que ces ailes du vieux moulin qui t'ont tuée ne méritent peut-être pas nos malédictions, l^eut-ètre ont-elles au contraire agi envers toi avec douceur et bonté, en te prenant ainsi ta vie sans que tu le sentes, avant rheure terrible où moi, quoi que j'en veuille, j'aurais été forcé de remettre en mouvement les ailes de mon moulin, ces ailes à l'abri desquelles tu avais rêvé de trouver ton repos. Et ton souvenir, Grete, va être plein pour moi de leçons précieuses! •>
Toute l'œuvre de M. Xansen est écrite sur ce ton. Il y règne un fonds d'immoralité absolue et comme inconsciente, sans ombre d'ironie ou de paradoxe. Rien ne s'y rencontre qui ressemble à un remords, à un mouvement de vraie bonté et de pitié eiïective. Les héros, ou plutôt le héros, — car c'est toujours la môme figure sous des visages divers, — ne cesse pas un instant de tenir l'humanité, et les femmes en particulier, pour des instruments destinés à son plaisir personnel. Sauf peut-être dans le dernier chapitre de Marie, pas une fois il n'aime ; il se laisse
f^it1;Vjgr^gan1r■^ftrfh•ir1^^^\ ^j>^:>^y^'^a£fhù^^Aiém'^»'S^ 'i^ >• -'hf-^'
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«limer. VA |Hiis<)iii» rello conroplion sprcialo clo l.'i vio osl ;iNsiir(^juenl ce qu'il y a di\u< ers rninjiiis lie plus raracléristique, on me permellra hieii ileii donner eneor<* <lenx ou trois exemples, qui maidi^ronl d'ailleurs à faire apprécier la manière du jeune écrivain.
Nancy Moj::ensen, riiéroinc d'Un heureux wariage^ s*étant avisée de dire à mon amant quelle craignail d*èlre un jour punie de sa cou* pable conduite, le jeune homme la prend sur ses genoux, et voici comment il lui répond, « avec un doux accent de reproche dans la voix ») :
« Quelle enfant tu es! Essaie un peu, je t*en prie, deréiléchir sérieusement, et dis-moi envers qui tu te sens coupable ! Les relations entre ton mari et toi sontellesdevenues pires, ou meilleures, depuis que tu t'es donnée à moi? Etiez-vousplus heureux, auparavant? ... Et maintenant, dis-moi, n*es-tu pas heureuse? ( Elle l'approuva d'un signe de tête, en souriant, et lui serra la main d'une étreinte plus forte.) Et lui? Est-ce que jamais auparavant tu Tavaîs vu aussi satisfait ? N'est-ce pas comme si un poids lui était tombé des épaules ? N'a-t-il pas rajeuni, depuis que cette vie nouvelle s'est ouverte pour nous trois ? il prend plaisir à son travail, il est enchanté de toi, et en moi il sait qu'il a un ami fidèle et sûr. Au surplus, tu sens bien tout cela, et dans le fond de ton cœur tu ne te reproches rien. Mais tu es contaminée, toi aussi, de l'universelle pruderie de ce temps. Nous avons aujourd'hui revêtu d'une importance capitale des choses qui sont, en réalité. les plus insignifiantes du monde. Comme si cela avait un sens, de faire
dépentlro la valeur moralo d'un homme du nombre de l>aiser> iiiiil donn»^, ou des «conditions où il les donne! Mais ofst ainsi : il n'y a plus désorniais un petit poète de vinirt ans cpii, ayant séduit une couturière, ne jugo indispensable de prendre son aventure au tragirpie, tandis (ju'il aura peut-être simplement procuré à celle créature le plus grand, le seul bonheur de sa vie! »
Mais infiniment plus curieuse et plus expressive encore est. dans le Journal dv Julie^ la longue lettre où le comédien Mœrk expose à la jeune fille les motifs qui le forcent à l'abandonner. Ces motifs se ramènent, d'ailleurs, tous à un seul : Mœrk est un « artiste », et son art exige do lui qu'il éprouve sans cesse des sentiments nouveaux.
« Il y a eu entre nous, écrit-il à Julie, un malentendu qui ne pouvait durer. Moi je voulais jouir de nos relations comme d'une oasis sur le chemin aride et tourmenté de ma vie ; toi, tu rêvais de les voir durer indéfiniment. Et ainsi est arrivé, par degrés, tout naturellement, que ton jeune, fort et ardent amour a fatigué mon cœur, moins fait pour les longues tendresses. Nos relationsont pris une tournure plus sérieuse et plus importante que je n'avais d'abord projeté : elles sont devenues trop passionnées pour qu'il me soit possible de les prolonger. Depuis longtemps déjà, d'ailleurs, j'éprouvais du malaise à la pensée d'être responsable d'une autre personne que moi-même ; je me sentais gêné, entravé dans tous mes mouvements ; j'avais l'impression de n'être plus libre. Et ainsi le moment est venu où j'ai vu que
--««->-ir<JSî"S>^
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j*avais à procéilor à ma lil)rr.itit»n. Tu «li'îsir irrésistible m'a saisi <1«» n»((>ninioniN*r à pouvoir int» clirij^^crcn tons *ic!is. (i«» nu' ri'troiiver seul, lilin», niaitro absolu de rnoi. Kt puis yi n'ai pu nie résigner à la banalité, qui. peu h peu, s'est introduite dans nos relations. Des hommes tels que moi et mes pareils redoutent par-dessus tout le mariage, parce que le mariage est l'amour réf^ularisé cl systématisé. Kt du jour où nos relations sont devenues aiïaire de devoir, ma nature d'artiste a cessé de pouvoir 8*en accommoder. )•
Mais c'est surtout dans Marif% co « livre d'amour », qu'on citerait à toutes les pages des morceaux de ce genre. Dès le premier jour qu'il rencontre Marie, le héros se sent aimé; il s'en aperçoit « à un frisson qui secoue brusquement tout le corps de la jeune tille, descendant le long de son dos, jusqu'aux extrémités de ses longs doigts nerveux ». Il la prend donc, puis la quitte ; mais, comme ses sens se sont accoutumés à elle, il ne peut s'empêcher de la reprendre encore. C'est alors qu'il imagine de la marier, afin de pouvoir la partager avec son mari. « Garde-toi seulement, lui dit-il, de faire à cet homme des confidences inutiles ! Et en général méfie-toi de ces faux prophètes qui vont prêchant le culte de la vérité! La vérité est une épée à deux tranchants qui n'est nulle part aussi bien que dans son fourreau. » Un jour que Marie, par peur de son fiancé, avoue à son amant qu'elle n'ose plus venir chez lui, le jeune homme, « à bout de patience », la gronde en
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ces tt?rmo- : « Hui donc, en véritt», est Ion mîiilr»\ Ci! Inmim»» ou moi? Oui t'a rendue plus heurtusr c|u auciUH» jeune fille sur la terre? Qui a dai,L'n<'» t'intro<luire dans le pays enchanté de l'amour ? Marie, Marie, vas-tu te détourner de moi et mètre infidèle, oubliant mes bienfaits? »
Kt voici une des dernières strophes du livre, car lé livre tout entier est fait d'une série de petits chapitres à forme lyrique, agréablement imités de Zanithustra,
Des auteurs sans Dieu disent : beau comme le péché. — Mais moi, je ne suis pas sans Dieu, et je n'approuve pas leurs paroles. — Le péché est laid, son visage est convulsé, ses lèvres décolorés, ses mains tremblantes. 11 se glisse dans Tombre avec des regards haches, et de sa bouche s'exhale une haleine infecte, qui empoisonne toutes les joies de la vie. — L'essence et le signe distinctif du péché sont la laideur. Que le péché devienne beau, comme est belle Marie : et il cessera aussitôt d'être le péché !
Tel est le héros ordinaire des romans de M. Xansen ; et c'est de ce seul point de vue qu'il juge les hommes et les choses. Et, si les héroïnes de ces romans sont, en revanche, de petites personnes assez insignifiantes, et vicieuses par obéissance plutôt que par instinct naturel, elles ne laissent pas, cependant, de se ressentir de la fréquentation d'un moraliste aussi raffiné. L'une d'elles, Emilie, une enfant de dix-huit ans, ayant appris que son fiancé s'amusait avec
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dos lillcs, lut rcril que « jamais ellr n'a rlé assr/ niaiso pour s'iiuagiiHT <|u*il allait lui restiT lidèlc ». — « Je sais l'oii bien, [HUirsuitelle, je sais par ce que j'ai lu et par ce qu'on m'a dit que c'est, pour les tiommes, nue chose très difficile de rester vertueux. Vous êtes, à coup sûr, terriblement sensuels, mais à cela vous ne pouvez rien. Et dans ces conditions, mieux vaut infiniment que vous vous amusiez pendant que vous êtes jeunes ; car autrement ce seraient vos femmes qui auraient à en soutTrir. Magna Lund, la femme du pasteur Knudsen, tu te rappelles comme elle paraissait faible et malade, dans les premiers temps de son mariage? Eh! bien, la femme du bourgmestre a dit à maman que cela venait de ce que le pasteur Knudsen avait vécu comme un moine, avant de se marier. Je n'ai pas compris, au premier moment, mais à présent je vois bien ce que celasigniiie. Et maintes fois des femmes mariées ont dit, devant moi, qu'elles se félicitaient de ce que leurs maris eussent jeté leur gourme pendant leur jeunesse. »
Je ne puis prolonger indéfiniment ces citations ; mais les passages que j'ai traduits suffiront, sans doute, h donner une idée de ce qui constitue la véritable originalité des romans de M. Peter Nansen. Ce sont de bons romans à la manière
V. -K-f >WN;:l;^l^'v^^iJfeâù:^b.4àBt
fiMiiçai-f. «'lairs, rapiilcs, bien composés, af^rcabl.'nK'iit ♦.••Til>. olavecrola tout inî|>n'}j;nés il'uu reprit n-'iivcaii. Los pciscuiiiajçes y pratiquent librem«»nt cetto « morale des maîtres » que le malhiMiroux Nietzsche recommandait à ses disciples, tout en continuant à pratiquer lui-même la vieille morale chrétienne : car ce superhomnif était le plus doux, le plus tendre et le meilleur des hommes. M. Nansen, au contraire, nous présente de vrais « maîtres », traitant le reste du monde en domaine conquis. On ne connaît plus, dans ses livres, ni la charité, ni le sacrifice, ni aucune de ces anciennes vertus, ou soi-disant telles, qui ont fait contrepoids durant de longs siècles à l'expansion instinctive de l'éofoïsme humain. Les séculaires habitudes de déférence de l'homme pour la femme y sont remplacées par une domination absolue de l'homme sur la femme. « Si les femmes en général sont si insupportables, dit le héros de Marie, cela tient à ce qu'elles se rappellent trop qu'elles sont des femmes. Elles croient, — et c'est la faute des hommes, — que nous leur devons hommage simplement en raison de leur sexe. Voici, par exemple, ma cousine Amélie.
Elle est laide, ignorante, méchante ; et cependant elle s'imagine être la représentante du beau sexe^ et par là avoir droit au respect des hommes... On ne saurait nier, d'ailleurs, que rhomme soit plus intelligent et plus beau que la femme. Mais môme les rares femmes qui sont vraiment jolies, celles-là mômes deviennent
tt^ 'ikSiiâ s»t<MdttC'£i?Mi' "'-
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insupporlabirs lorscjirollrs |>roUMnliMil si» provîiloir tir leur litre de f(»rniîn». >» VA quant aux sentiments (le l'amitié et de rattachement familial, leur poids est si léger dans Vàmct de n.'s hommes nouveaux que Tétudiant Emile Holm, ayant besoin d'une grosse somme pour payer ses dettes, et arriver ainsi à Témancipatiou de sa nature d'artiste, trouve parfaitement naturel de vendre la collection complète des lettres qu'il a reçues des siens durant les mois précédents.
Et peut-ôtre, après tout, ces hommes que nous présente M. Nansenne sont-ils « nouveaux » que pour nous. Je n'oserai pas affirmer qu*on les rencontre déjà chez le fabuleux Kirkegaard ; mais il me semble bien, en y réfléchissant, que les Brand, les liosmer, les Solness, les Nora de M. Ibsen étaient déjà des « maîtres » impatients de s'affranchir de toute contrainte sociale.
Ils rêvaient la liberté pour créer de grandes choses; les héros de M. Nansen la rêvent seulement pour s'amuser plus à Taise ; mais le point de départ est le même, et par là le jeune écrivain danois se rattache plus qu'on ne croirait d'abord à ses aînés Scandinaves. Son œuvre nous fait voir où aboutissent, en pratique, les nobles théories individualistes qu'ils nous ont accoutumés à tant admirer. Le comédien Mœrk, abandonnant une jeune fille parce que son « ftme d'artiste » a besoin de changement, est le descendant direct de ces héros ibséniens qui marchaient, à travers tous les obstacles, à TafFran-
• '^ r:>'..:-^ ^J,.i£iîé&JËiÀli,f3!t^ûîë
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chis5«*mont «le li*ur moi. M. Nanson s'est borné à lo «It'semlnumrr, à le Iransporler dans la vi<^ onlinairt'. à changer ce « maître » en un « petitmaitre '•. Et sans doute no voulait-il pas dire autre chose lorsque, nous invitant à prendre garde au Danemark parmi les pays Scandinaves, il ajoutait: « C*est lui qui vous paraîtra le plus proche de vous. »
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WILLIAM MORRIS
The Suiuleritig Flood, 1898
Il y avait une fois un pays où les fées, les génies et les nains ne dédaignaient pas de se \
môlcr à la vie des hommes. Un fleuve, ou plu- .^
tôt un torrent, traversait ce pays du nord au ^•
midi, si large et si rapide que personne, jamais, \
n^avait pu passer d'une de ses rives à Tautre ; ^
aussi Tappelait-on the Sumlrring Flood, « le Ilot qui sépare ». Et, comme c'est souvent le cas dans les pays de ce genre, les deux rives étaient si pareilles Tune à l'autre que non seulement on y voyait les mêmes montagnes et les mêmes vallées, mais que jusqu aux bergeries, aux villages et aux villes, tout y était réparti de la même manière.
Or voici qu'un petit garçon nommé Osberne, errant sur Tune des rives en quête d'imprévu, certain jour de printemps, parvint à un endroit où les eaux, tout à coup resserrées, formaient
kû^.
■r:.j ■:. .,-:'■... „ - ■. _ . ■ ..:_•.■■ > .. . i x-' . ...'l-\ ./.. _As».i:ii*A^àfeii:;^i(}«??'
une sort»^ de coude entre deux murs de rochers; on appelait cet endroit « la crique de la Colline C'«up<''c' en deux »>, et en elTel la colline y semblait coupt'e en deux par le llol, qui nulle part, d'ailleurs, ne coulait plus vite; ni avec plus de fracas. Et. tandis que Tenfant se tenait là, immobile, contemplant de ses yeux ébahis l'ouverture d'une grotte creusée dans le mur sur la rive opposée, une forme humaine sortit de la grotte : c'était un enfant, une petite fille, tôle nue et pieds nus. humblement vétuc de grosse laine bleue, mais avec d'admirables cheveux blonds, qui ruisselaient sur ses épaules, la recouvrant toute comme d'un manteau d'or.
Osberne. au contraire, avait mis, ce jour-là, ses plus beaux v«**tements : et quand la petite fille raper»?ut, en face d'elle, debout sur un rocher, dans son costume rouge, elle fit d'abord un mouvement en arrière. Mais aussitôt, s'enhardissant, elle s'avança de nouveau au seuil de la grotte et dit. d'une voix si pure et si claire qu'elle dominait le bruit terrible des eaux: « — Créature surnaturelle, qui donc es-tu ? — Je ne suis qu'un homme, répondit Osberne, riant de la méprise ; et encore suis-jc si jeune qu'on m'appelle un petit garçon, ou un gamin, ou un moutard. Mais toi, qui es-tu? — Non, non. cria la petite fille, nous sommes trop loin l'un de l'autre pour bien nous entendre, et ce bruit des eaux achève de nous assourdir.
Grimpe ju§qu*au sommet de la colline, de ton côté, et je vais en faire autant de mon côté ! »
jsaf^iLitaâÀ^^<A&.
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Snr quoi ollo lui tourna lo dos, ol, s'accrochant aux saillies ot aux frnl(»s, irrinipa rapidement par-dessus le mur.
Rt Osberne avait beau rin» un «garçon, il Iromblait, et son e<vur battait dans sa poitrine, an spectacle de cette ascension si pleine de dan^^er : il ne quitta point des yeux la petite créature qu'elle n'eiH enfin pris pied sur Tlierbe de la rive ; alors seulement il courut, lui aussi, jusc|u*au sommet de la Colline Coupôe. Arrivé là, il ne dit rien, car il avait trop à faire de considérer la petite fille, debout sur l'autre sommet; et elle non plus ne disait rien, la course trop rapide Tayant tout esstuiftlée. Mais enfin elle dit : « Nous voici maintenant aussi près l'un de l'autre que nous pouvons l'être aujourdiun', et pendant bien des jours à venir, peut-cire pendant notre vie entière; donc, causons! »> Osberne, cependant, continuait à Texaminer en silence, de sorte qu'elle dit : « Je m'étonne que tu ne veuilles plus me parler, car ton rire, tout à rbeure, était comme la voix d'un cher oiseau, et ta voix était plus belle encore, si haute et si ferme! >» Ah)rs Osberne rit, et dit : « Rh bien ! Je vais parler. Dis-moi qui tu es ? Es-tu une petite fée ? Car tes formes sont trop belles pour que je puisse te croire de la race des nains. » El à son tour elle éclata de rire, en battant des mains, puis elle dit : « Ce n'est point de ta question que je ris, mais du bonheur d'entendre encore ta voix. Non, non, je ne suis pas de la race des fées, mais de celle des enfants des hommes. — De la même race je suis, reprit Osberne. Mon père est mort, aussi ma mère, et je vis à la Bergerie, là-bas, tout près de Teau, avec mes deux grands-parents. —
tà::->....
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Sont-ils bons pour loi? demanda-t-elle. — C'est à moi qu'il convient d'ètn; bon pour vn\. — Ah ! ditelle alors, comme tu es b<*au ! J'ai vu bien des hommes, les uns «Agés, d'autres jeunes, et quelquesuns do ton ;»î;e, mais je n'ai vu personne qui fût de moitié aussi beau. Voilà pourquoi je t'ai pris pour un gt^nie de la terre. — Et moi, à te voir si petite et si belle, je t'ai prise pour une fée. Mais dis-moi, quel âge as-tu ? — Quand mai sera presque fini, répondit-elle, j'aurai treize ans. — Eh bien! nous sommes à peu près du même âge, car j'ai eu treize ans aux premiers jours d'avril. Mais pourquoi ne me dis-tu pas où tu demeures, et le reste ? — Je demeure sur une colline, toute proche d'ici. J'ai perdu, comme toi, mon père et ma mère, et maintenant je vis avec mes deux tantes. — Sont-elles bonnes pour toi? demanda Osberne, s'amusantà lui retourner la question qu'elle lui avait faite. — Parfois oui. répondit-elle, en riant aussi, et parfois non : mais cela tient peut-être à ce que je ne suis pas toujours bonne pour elles, comme toi pour tes gens. » Il ne répondit rien, et il y eut entre eux un moment de silence. Puis il dit : « A quoi pensestu, fille ? — A ceci, dit-elle. Je pense au bonheur que c'est que je t'aie vu, car tu m'as donné tant de joie ! — Nous pouvons nous revoir de la même façon, si tu veux ! — Oh ! oui, reprit-elle » ; et de nouveau elle se tut.
Mais Osberne n'avait pas fini de la questionner. Il lui demanda ce qu'elle faisait dans la grotte d'où il lavait vue sortir; elle y venait souvent se cacher pour échapper aux vexations de ses tantes, et aussi parce que, sans y
>k^-^'iuULkj%rf<v^N*~>T^*!r:l^ f n^.. •-;-.«'> •r.«».'W'Â.'i!'.— *•■-.
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avoir jamnis ronconiréj personne, elle avait Tiniprcssion il'y avoir des amis. Un jour, par exemple, elle y avait trouve^ une pelilc lliHe rustique, qui lui avait (Hé il*un précieux service,
— Car devine un peu ce que je fais en ce moment, sur cette colline ! — Tu te divertis à bavarder avec un ami, répondit Osberne en riant. — Pas du tout, dit-elle; je garde mon troupeau. — VA elle tira la flûte do sous sa robe, et se mit à jouer, et une mélodie ou jaillit d'une douceur nivissante, si gaie que le petit garçon lui-môme ne put s'empêcher de balancer ses jambes en cadence. Et dès Tinstant d'après, il entendit des bêlements ; et des moutons accoururent autour de la petite bergère. Alors elle se leva et marcha vers eux, et, les ayant en cercle autour d'elle, elle dansa, soulevant ses jambes nues, tandis que ses cheveux d'or dansaient sur ses épaules; et les moutons, aussi, sautaient et dansaient comme si elle le leur avait ordonné. Jamais le petit garçon n'avait vu un plus joli jeu.
Une autre fois Tenfant avait reçu de ses amis invisibles un collier d'or et de pierreries; pour le montrer à Osberne, elle dégrafa le haut de sa robe, et sous la grosse laine bleue il aperçut une gorge d'une blancheur de neige, où le collier brillait comme un cercle d'étoiles. — Et, dis-moi, lui demanda-t-il, que sais-tu faire? — Elle savait filer et tisser, et cuire le pain, et battre le beurre, et moudre le grain sur la meule, encore que ce fût une dure tâche.
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Mai> rien no lui plaisait rommo do garder ses moiit^n'i. Lui. à ^r»n tour, se vanta de co qu'il >avail fain». Il savait tu(»r tlos loups, car c'olait un petit hiMos : il savait tirer à l'arc; mais il savait aussi chanter des poèmes qu'il improvisait. — «lomme ce serait doux, dit-elle, si lu voulais chanter un poème pour moi! — Il se leva et chanta ainsi :
— Maintenant riierbe pousse librement, — et le lys fleurit dans le piv ; — et la verdure d'avril — se rt'»pand de toutes parts; — et loin derrière nous — s'en est allé l'hiver ; — et le lord des vents — a perdu de st'S forces. — Et toi, plus belle que la ileur du tilleul. — tu sors du sombre caveau comme le printemps de Thiver.
— Et quand lu seras partie, — dans le gris hiver, — à travers les murs de la maison — et le tapage des hommes. — je reverrai toujours — les cheveux d'or — et ti'S pieds blancs — et leur danse légère : — et du seuil au foyer, comme des chansons d'oiseaux venus du sud, — voltigeront autour de moi le< mots de la bouche.
La petite iille fut ravie de la chanson, et de voir que son ami l'avait composée pour elle.
Elle voulut, en échange, lui donner un cadeau; mais Osberne n'accepta ni la flûte, ni le collier, qu'elle s'offrait à lui lancer par-dessus le torrent. <« Eh bien ! dit-elle, voici qu'il me faut prendre congé de toi. Mais je sens que je ne pourrai pas m'en aller avant que tu ne me Taies ordonné. — Je te l'ordonne donc, répondit
Msàîikkmu'^JkLit^iL.-Aéiiim*,* , ■n^'SV^sJj
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Osbernc : cl dans li'(»is jours d aujourd'hui jo reviendrai ioi. Mais, comme je l embrasserais avec plaisir, sans ce llol qui nous sépare! — Voilà qui est bon et cher! lit la petite. Adieu, et ne m\>ublie pas durant ces trois jours, après m'avoir chanté une si douce chanson ! — Oh !
je ne t'oublierai pas de si tôt! » dit Osberne. — Et ce fut leur adieu.
Ils se revirent, trois jours après, aux deux sommets de la Colline Coupée. Ils se dirent leurs noms. Osberne fit cadeau à EIHiilde (ainsi s'appelait sa petite amie) de la moitié d*une pièce d or que sa mère, en mourant, lui avait laissée. « Et moi, demanda Elfhilde, que puis-je pour toi? »> Elle avait déjà mis, pour lui, sa plus belle robe, et le collier brillait sur la neige de sa gorge. Et Osberne lui répondit : « Appelle de nouveau tes moutons autour de toi, en jouant de ta flûte, car je ne connais pas de plus joli jeu. » Elle obéit, et, pendant qu'elle jouait et dansait, il la mangeait des yeux, « car, en vérité, c'était une merveille et un enchantement de la voir».
Mais lorsque, à Tun de leurs rendez-vous suivants, Osberne lui eut raconté qu'il avait tué, en combat singulier, un puissant baron, qui avait voulu s'emparer par force du bien de ses grands-parents, la petite fille se sentit tout effrayée devant lui. En vain il la pria de jouer de sa flûte. « Non, dit-elle, je ne veux pas sauter comme les bouffons, et te montrer mes
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pauvres jambes trop longues et trop maigres.
Et, «i j'étais une femmo, au lieu d'un enfant, je ne consentirais pas nirme à laisser voir la clieville de mon pied. Tu ris toujours, quand je gambade au milieu de mes bètes ; et je ne veux plus que tu ries de moi ! — Elthildo, mach^re, répondit Osberne, tu te trompes. Quand j'ai ri, jamais ce n*a été par moquerie, mais je riais de plaisir à tes gentilles façons, qui ressemblent aux doux mouvements des feuilles sur les arbres, dans la fraîcheur d'un malin d'été. — Nïmporte, fit-elle, je ne danserai pas aujourd'hui. Mais, si tu veux, je m'asseoirai là et te raconterai une belle histoire du temps passé, que jamais encore je ne t'ai racontée. Il y sera question de la mer, et de grands bateaux, et d'une femme de la mer venant demeurer dans les maisons des hommes. — Parbleu! s'écriat-iU j'aurais grand désir de voir la mer et de navii^uer sur ellel — Oui, dit Elfhildc, mais tu me prendrais avec toi, n'est-ce pas? — Certes, oui! *> dit Osberne. Et tous deux, assis aux deux côtés de l'eau mugissante, ils oublièrent le flot qui les séparait, qui sans doute ne devait jamais cesser de les séparer.
Les années passèrent. Osberne devint un grand jeune homme et Blfhilde une belle jeune fille. Mais leurs cœurs restaient toujours unis l'un à l'autre ; et grande fut la douleur d'Elfhilde quand son ami vint un jour lui dire que, pendant de longs mois, il ne la verrait pas, s'étant
^jr.
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engage dans Tarniée de sir Medurd, baron de i
Clicapiuf;, H qui le baron de Doepdale venait dt» ,
déclarer la guerre. « Oli ! si (u pouvais (>lre ici, ^
lui dit-elle, et que je sente les bras autour de I
mon cou ! — liih bien ! repartit Usberne, puisque nous ne sommes plus des enfants, je te dirai que depuis longtemps déjà j'ai le même désir. Et d'apprendre que tu Tas aussi, cela me fait plus de joie que je n ai de chagrin à te faire mes adieux. Car, vois-tu, mon cœur, comment nos corps s'uniraient-ils si je restais toujours chez mes grands-parents, et toi, de lautre côté de Teau, chez tes deux vieilles tantes? Ne dois-je pas apprendre à connaître le vaste monde, et explorer la terre et la mer, jusqu'à ce que j aie enlin pu traverser le flot qui nous sépare, et que nos deux corps se soient enfin rejoints? » Sur quoi la jeune fille se sentit un peu consolée et dit, en essayant de sourire : c< Te rappellestu la joie que c'était pour toi de me rapporter des cadeaux et de me les lancer à travers le fleuve? Eh bien! cette fois, quand tu reviendras dans la vallée, il y a un cadeau que je te supplie de me rapporter. — Oui, mon cœur, mais que sera-ce ?» — Et la vérité nous force à dire qu'il eut quelque chagrin de voir qu'au moment même de leurs adieux elle lui demandait un cadeau, comme un petit enfant. Mais elle lui dit : « mon bien-aimé, que serait-ce, sinon toi-même ? » Et là-dessus elle ne se sentit plus la force de contenir sa douleur. Et longtemps elle pleura; et, bien que mainte parole
tf-
carossaiite lui arrivai d'au-delà du llol, et maint adi«Mi. et mainte paroh^ dc^ioloo, elle ne put ni slm.Iut a»»'Z ><»s larmes pour voir encore son ami. ni maîtriser ses sanglots pour lui dire adieu. Et elle ne vit plus rien de lui que Téclat de son manteau rouge flottant au soleil de mai, tandis qu a «rrands pas il descendait la colline. Avons-nous besoin de dire que, dès le début de la guerre, le jeune Osbernc se conduisit en héros, qu'il fit même prisonnier le baron de Deepdale, et que sir Medard, victorieux grâce à lui. mit tout en œuvre pour se rattacher? Mais il avait hâte de revoir Elfhilde; et, la guerre achevée, ni offres ni promesses ne purent le retenir. Sa bien-aimée l'attendait, au sommet de la Colline Coupée. Tous les jours elle y était venue depuis son départ; et, bien que le bruit de ses exploits fût, à mainte reprise, parvenu jusqu'à elle, elle avait tant pleuré qu'il eut d'abord quelque peine à la reconnaître. Ils pleurèrent encore, en se revoyant, et se dirent mille choses d'une naïve douceur. Puis Osberne se tut, et contempla Elfhilde avec mélancolie. <r Si je me sens le cœur tout rempli de tristesse, dit-il enfin, c'est parce que je t'aime, et parce que tu es maintenant devenue une femme, et parce que je te vois si belle et si aimable, et parce que j'ai peur pour toi et pour moi. Car voici que je désire plus que je ne puis avoir, puisque notre séparation ne finira jamais ; et je crains môme que ce que j*ai ne me soit enlevé. »
Co sfmihiT |>ress(»nlimriil n*(Huil c|iu» trop '.
foiulr». Onolqiie h'iiips apivs \r rohnir (I'O^Im'I'iu', une Iroupo de liri^aiids s'aliallil sur te village où demeurait Kliliilde; et le jeuiu» lioiniuc eut •
beau en tuer les trois quarts, à coups de llèchcs, l
par-dessus le lleuve, il ne |)ut empêcher leur l
chef de s'emparer de la jeune liile, pour aller la l
vendre dans quelque lointaine contrée. Longtemps il pleura et se désespéra, sur la colline, mêlant ses soupirs aux cris plaintifs des moutons de sa bien-aimée. Mais quand il comprit euPin qu'Elfhilde lui était ravie, il dit adieu de nouveau à ses grands-parents et se mit eu route par le vaste monde, résolu à ne point s'arrêter qu'il ne Feût retrouvée.
11 la chercha cinq ans, durant lesquels les aventures, comme on pense, ne lui manquèrent point. Innombrables furent les méchants qu'il défit, et les bons qu'il tira du danger. Il allait à travers les forôts et les marécages, l'âme toujours en peine, ne se reposant <le ses luttes que pour chanter Elfhilde ou pour la pleurer. Il s'était engagé au service d'un puissant baron, sir Godrick, qui avait entrepris de rétablir la justice parmi les hommes, ce qui ne laissait pas de lui donner fort à faire. Et maintes fois, au cours de ses expéditions, il avait eu l'occasion de constater que le Sundering Flood n'était pas aussi infranchissable qu'on le croyait dans sa vallée natale ; maintes fois même il l'avait franchi ; mais, ni sur l'une ni sur Tautre rive, personne n'avait pu le renseigner sur Elfhilde.
Un jour enfin, comme îl orrait dans un bois, à peini» r^mis il.» la hlessun» (nie lui avaiont faite, par trailrise, «le lâches brigands, il ren-
conlni une vieille femme qui, Tahordant avec un sourire amical, Tinvita à venir se reposer dans sa cabane. Il accepta, malgré sa crainte d*un nouveau piège, et la vieille remmena chez elle, après lui avoir recommandé de cacher son visage sous son capuchon.
Elle le fît entrer dans une petite chambre de pauvre apparence, mais propre, et douce, et avenante à souhait. Et à peine y fut-il enlré qu'il recula d'un pas. et puis se tint, immobile, sur le seuil. Car ce qu'il y avait dans la chambre, en outre de riiumble mobilier, c'était une jeune fdle qui s'était levée pour le recevoir. Elle était grande et svelte, vêtue d'une robe bleue; elle avait, en abondance extrême, de beaux cheveux d'un brun sombre ; ses yeux étaient gris, son menton rond et délicat, ses joues un peu creuses ; mais, dans les creux de ses joues, il y avait un charme, un attrait infinis. Et la vieille dit, sans paraître remarquer le trouble d'Osberne : « Eh bien! enfant, je me suis attardée, mais voici que je t'amène le présent d'un hôte, un bon chevalier qui vient d'échapper au péril de mort. Hàtons-nous de lui donner à manger et à boire! » Mais Osberne se tenait toujours immobile; et à peine s'il savait où il était; et il regardait le sol, à ses pieds, comme si le flot qui sépare coulait en mugissant entre la jeune fille et lui : car, dès que ses yeux avaient aperçu la jeune fille, il avait reconnu que c^était Elfhilde.
Force lui fut, cependant, de sortir bientôt de son
■iV- '-;./»>
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inimobililo. Trois hominos pariiroiit. devant la porle, qui niMaienl autros (|uo h»s hri^amls <]iii l'avaieiil blessé par traîtrise Ils s*attabl^rent, I
se tirent servir à nianj^er et à boire; et comme {
Tun deux essavaitméebammenl d*embrasser la jeune fille, Osberne s'élancja vers lui, Tépée à la main. Dès Tinstant d'après, les trois hommes étaient morts.
Telle est Thisloire que s'amusait à raconter, lorsque la mort est venue le surprendre, l'imprimeur, décorateur, poète et sociologue anglais \Yilliam Morris. Ou, plus exactement, il avait fini déjà de la raconter, et il s'amusait à dessiner pour elle un frontispice tout à fait imprévu. Ce frontispice, en effet, n'est pas une
Les deux femmes, cependant, restaient debout, éperdues de frayeur. Et la jeune fille dit, d*une voix tremblante : « Amie, qu'est-ce là ? Que sVsl-il passé? — Silence, ma clière, répondit la vieille; tu n'as plus qu*un moment à attendre, après tant d'années! » Et en effet voici qu'Osberne, lentement, se retourna vers elle, le visage découvert. Et elle le regarda, et toute angoisse disparut de ses traits, et rien n*y resta plus que la douceur du joyeux amour. Et elle s'écria : u O mon bien-aimé ! Où est maintenant le mot qui sépare ? » Et ils se tenaient là, dans les bras TundeTautre, comme si les longues années n avaient pas existé.
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imapre, mais une c<irto, pareille aux cartos illustn''t*5 qu'on voil dans les vieux livres «le p'ojîra|>hii».Tout le cours du Sunderinfç KI004I y est miuutieusemfMit tracé, depuis ses sources, dans les montagnes, jusqu'à Tendroit où il se jette dans la mer. Et ce sont, sur les deux rives, des collines, des bois, des villes, des châteaux, tout cela non indiqué, mais dessiné, avec une variété et une précision extraordinaires, (ju'on imagine, par exem[)le. une douzaine au moins de châteaux dont pas un ne ressemble aux autres, les uns dressant dans Tair des tours et des clochers, d'autres bas et massifs, d'autres ceints de remparts, ou formés d'une citadelle, au centre, avec des tours de guet aux quatre côtés ! Et il n'y a pas un des épisodes du récit dont l'emplacement et l'aspect ne nous soient ainsi montrés. « C'est ici qu*Osberne a retrouvé Elfhide ", lisons-nous au-dessus du dessin d'une petite maison; ailleurs « il a tué un cerf », ou « a livré bataille aux Ecumeurs Noirs ». Et rien n'est plus agréable que de suivre, surcette carte, le détail des moindres aventures d'Osberne, avant et après renlèvement d'Elfhilde; car je m*en suis tenu, dans mon analyse, à la partie sentimentale de ces aventures; mais la partie militaire, — ou, pour mieux dire, héroïque, — est peut-être plus développée encore, et Tauteur ne nous fait pas grâce d'une seule rencontre ni d*un seul combat; de sorte que nous sommes ravis de pouvoir, par exemple, reconnaître, du premier coup d'œil, la disposi-
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tion oxactc du lorrain où Osbcrne a défait Ic9 lîcumours Noirs.
Nous sentons hion, cependant, que c'est pour s'amuser, plus oncorc que pour nous renseigner, que Morris a <lessiné cette carte; et c'est surtout pour s'amuser, — nous le sentons aussi, — qu'il nous a raconté les aventures d'Osbeme. Son livre n'est rien qu'un jeu de poète. En vain on y chercherait une portée morale, ou même le moindre souci d'observation et de vraisemblance. Une fable, un conte d'enfant, un récit qui tient à la fois de l>on Quichotte et de Daphnie et Chloêy mais qui tient davantage encore du Petit Poucet : voilà ce qu'est ce roman posthume d'un des maîtres les plus parfaits de Tart anglais d'à présent.
Et cela n'empêche pas ce roman d'ôtre un livre adorable, si simple, si varié, si rapide, si plein de musique et de poésie, que pas un instant ses quatre cents pages ne semblent trop longues. On sent que Morris l'a écrit pour s'amuser ; mais on s'amuse, peut-être, plus encore à le lire. Jamais Robert Stevenson n'a mis, dans ses récits d'aventures, autant de fantaisie et de bonne humeur; et Stevenson, avec tout son génie, n'était qu*un conteur, tandis que Morris était un poète, un homme accoutumé à concevoir toutes choses « sous la catégorie de la beauté ». Son livre a beau être écrit en prose, c'est une œuvre de poète, et de là vient son charme, dont je crains, hélas ! qu'analyse ni
•rt
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traduction ne puissent donner TidtV. Paysages, portraits, dialogues, récits de bataille, tout y a une mesure et un rythme exquis ; tout n'y est destiné <ju à notn* amusement, mais à un amusement de qualité supérieure. (Ju'on se figure l'histoire du P^'/// Po//r/*/ racontée par un Victor Hugo ou un Théophile Gautier, mais racontée le plus consciencieusement du monde, je veux dire avec un soin, un art prodigieux !
Et Ion peut s'étonner, après cela, qu*un grand poète, comme était Morris, et Tun des chefs du socialisme anglais et le créateur de toute une école d'art décoratif, ait consenti à dépenser tant d'efforts pour un conte d'enfants, sansaucunautrc objet que de s'amuser. Mais la vérité est que William Morris n'a jamais eu d'autre objet que de s'amuser. Xi ses poèmes, ni son socialisme, ni son art décoratif ne sont, au fond, plus sérieux que son récit des aventures d'Osbernc Wulfgrimson, ou que la carte illustrée dont il Ta orné.
C'est de quoi les .socialistes anglais, en particulier, n'avaient point tardé à s'apercevoir; je me rappelle avec quel dédain ils me parlaient, il y a sept ou huit ans déjà, des Nouvelles de Nulle Part ^ le joli roman où Morris avait formulé son rêve d'un collectivisme idéal. Sous l'apôtre, sous l'organisateur de meetings^ sous le président des sociétés coopératives, ils flairaient le poète, ne voyant dans la doctrine de Karl Marx qu*un prétexte à de beaux rêves et à des manifestations amusantes. Et, s'ils se défiaient de lui,
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s'ils accoptaionl plus volontitM''i son arir«^iil i|ur ses conseils, ccn'rliul point, comme il le croyail, parce qu'ils le savaient riche, mais pane ({n'ils 1(^ soupçonnaient de ne point clierelier «lans le socialisme le même }::enre de plaisir et de prolit qu'eux. Ils y eliercliaient le pouvoir, ou la fortane, ou la renommée; et lui, il n'y cherchait que son amusement ^
Son socialisme était, d ailleurs, sincère, autant et plus que le leur. On le retrouvait dans tous ses actes et dans toutes ses paroles, dans ses lettres à ses amis, dans les prospectus de ses entreprises d'art décoratif.On le retrouve encore dans son roman posthume, et la partie politique, socioloji^ique, des aventures d'Osberne, n'est pas, à coup sûr, une des moindres singu- |
larités de ce singulier livre. Le baron (îodrick, au service duquel le jeune homme s'enga*?e pendant qu'il court le monde en quête d'Klfhilde) est en eiïet non seulement un justicier à la façon d'Eviradnus et des anciens chevaliers errants, mais le modèle parfait du démocrate-socialiste. [
il a la haine des rois, et l'un des points principaux i^
de son programme d'action est d'aider, dans les |
villes, les « guildes des métiers inférieurs » à secouer le joug de la bourgeoisie. Ce programme plaît fort au vaillant Osberne. qui pousse m^me Tégalitarisme plus loin encore que sir Godrick, puisqu'il ne veut accepter ni titres, ni dignités,
1 On pourra lire une étude sur le socialisme de W. Morris dans le Mouvement socialiste en Europe (1892, librairie Perrin).
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ni mémo rion (|tii ressomblo h un pra<lo. Mais avant «IVitlVir son concours au baron jusIiciiT, il lui fait subir unr» sorte dVxamcn u\\ <rintorrogatoiro. «b>nt b^s résultats, du reste, le satisfont de tout point. Il demande, par exemple, à sir Ciodrick comment il est entré en possession de ses biens, et est ravi d'apprendre que ses biens se réduisent à fort peu de chose. Puis, la question du capitalisme ainsi réglée, il demande si les « guildes des métiers inférieurs » peuvent compter, quoi qu'il arrive, sur la protection du baron.
A cela encore ayant répondu, sir Godrick se rassit, et posa sa main sur son front, et sourit un peu, et dit; « Hé bien! jeune homme, as-tu encore, par hasard, une question à me poser? Car, pour un gaillard qui veut se mettre à mes gages, il me semble que riiumeur questionneuse ne te manque pas ! » — Et Osberne dit : — « Seigneur, ne vous fâchez pas ; mais il y a en effet encore une question que je voudrais vous poser. Et quant à mes gages, laissons cela; carde vous poser de telles questions, et d*y entendre faire de telles *éponses, cela est plus précieux pour moi que tous les gages au monde. Mais voici ma dernière question: cette Forêt Sans Maître, où vous m'avez dit que vous demeuriez, n'est-elle pas aussi un refuge de maraudeurs et de brigands? Et quelle est votre conduite à Tendroit de ces genslà? >>
Et sir Godrick, sans sortir de son calme, répondit : « Mon garçon, tu ne te trompes pas en supposant qu'il va dans celte forêt des hommes qui vivent en dérobant à autrui; mais sache qu'ils ne font que très peu de mal aux laboureurs et autres pauvres
<^ens. Kt, en vérité, la plupart Aa ceux qu'Us (lépouillrnl intTilrnt d'riro ainsi i!«'*ponillés, ayant acquis I<'ur bien «los pauvres <;ens, par fraude et mcnsonj^o, de toile sorte que e'est eux cpii devraient être appelés des voleurs, au moins autant que «-eux qui les volent. Mais cela ne nous empêche pas de surveiller ces derniers, et de les empocher de voler à leur aise. Quand nous les primons, nous leur olTrons le choix entre le bajjfne ou quelque dur service sous nos capitaines. Kt, s'il nous est prouvé que Tun d'eux a été cruel et impitoyable, force nous est bien de le pendre à un arbre. >»
Voilà comment William Morris entendait le socia4isme. Il Tappréciait, surtout, comme un moyen de se divertir de la banalité et de la laideur de son temps; et, de môme encore, c'est surtout par manière de divertissement qu'il a tenté d'introduire dans les arts décoratifs, dans l'ornementation extérieure et intérieure des maisons, dans le mobilier, dans Timprimerie, dans la reliure, de nouveaux procédés et des formes nouvelles. La seule dilférence est que ses confrères en socialisme se sont toujours méfiés de lui, tandis que tout le monde a pris au sérieux ses fantaisies industrielles, puisque c'est de lui que procède, en droite ligne, ce fameux « style anglais », qui a tant contribué, depuis quelques années, à embrouiller nos goûts en matière de décoration et à nous faire perdre le dernier reste des simples et fortes traditions anciennes. Ces meubles d'une élégance contournée et bizarre, ces tentures aux harmonies de
Ki;
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tons imprrvno^.oos livres avoc dos titros imprinit's ilans los roins ih'< pafros, tout col a ri, à la fois pn'Ta|)li:i»'lih* ot nindcrno, ot qui a si vih^ fait do nous st'duin'. ot plus vite oncore do nous fatijiuor. jamais il n'a oté pour Morris qu'un simplo passo-tonips. à pou près comnio la carte A\i Smiflpring Flood. Le soûl malheur est qu'on ne Tait pas compris, et que, dans ce passe-temps d'un poète, on ait cru découvrir une révolution artistique.
Un grand enfant douldod'un poète de génie:
tel ne manquera pas d'apparaître, pour peu qu'on Totudie de près, ce soi-disant révolutionnaire. Et aussi bien est-ce, dès maintenant, son œuvre poétique qui lui survit le plus. On se lasse de ses meubles et de ses papiers peints ; on oublie le rùle politique ({uil a joué ; mais tous les jours on admire davantage son Parar/is tcrrrslrft^ le chef-d'œuvre do la poésie préraphaélite anglaise, et ces romans qui sont encore de vastes poèmes, les Racines des Montagnes^ la Maison des Wolftngs, les Souvelles de Nulle Part, L'enfant s'y retrouve sans cesse, à côté du poète; il gambade, il rit. il s arrête à cueillir toutes les fleurs du chemin; et jamais il ne chante que pour s amuser. Mais comme son chant est naïf et sonore ! Comme il plaît à entendre, et quel souvenir charmant il laisse après lui !
Parmi ces divertissements poétiques, the Sundering Flood va désormais prendre place. Avec sa carte amoureusement historiée, ses longs récits de batailles, sa naïve idylle et son socia-
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lisîTio, c'est, à coup srtr, uno «los iruvres les plius typiquos (le William Morris; i»l rien ny manquerait pour nous émouvoir si nous n*avions aujourd*iiui rhabilude d'exifror d'un roman ce que nousa|)pel(uis une portée plus haute, «jeslà-dire des allures plus graves et plus prétentieuses.
Mrs HUMPHRT WARD
Helheck of Bannisdale, IS08
Oiron imajçino uno jouno Anglaise dVsprit positifet dhiinuHir iinlôpondanle. a voc cola oleviie alisolument en dehors do toute religion, qu'on rimajrine tran>porl(^e soudain dans un milieu calliolique. C'est le cas de Miss Laura Founlain, rh«'*roïne du dernier roman de Mrs Ilumphry Ward. Fille d'un savant qui regardait le christianisme comme le grand « ennemi », et pour qui « tout homme qui prenait soin de son âme était ou un lâche ou un sot », elle se trouve recueillie, après la mort de son père, dans un vieux manoir du Westmoreland, Bannisdale, dont les maîtres ont toujours été de fervents « papistes ». Le maître actuel, Alan Helbeck, — dont le père de Laura a épousé la sœur, en secondes noces, — est un homme jeune encore, plein de vie et de santé, et un gentilhomme en toute façon; mais la traditionnelle piété de sa
.>^r^^^Xri:às^l^j£^.< ^\ r^ oi>',^ '.^i;k
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raro s't»sl «•ncorc, «lio/ lui, afliiiri* ol exa^çôm», S(Mis TonVl lie I (Mhiralioii (|u'il a nviic dans un (:()llr«;<» di* Ji*siiil(»s. |^t siùvl (|U(*I(|ti(*s-un(*s ih's |)arli('iilarit<'*s qui s'iiupost^nl Iv plus vivolueut h l'atlrniioii de la jeune lille, dès son arrivée dans re milieu nouveau.
Elle est frappée, d'abord, de laspccl misérable du manoir, avec ses murs nus, ses chambres sans meubles, ses porles et ses fenêtres dégarnies de leurs Unes boiseries.
Seule une peinture de Uomney, d'ailleurs merveilleusement belle, reste là pour évoquer le luxe d'aulrelois; cesl le purtniit d*une llelbeck du siècle passé, rarrière-grand'nière du jeune mysliiiue. Et Laura apprend que celui-ci s'apprête à vendre ce chef-d'œuvre pour subvenir aux frais dun orphelinat qu'il a fondé et qu'il entretient. Car u il vit sur sa maison comme d'autres sur leur capital, ou plutôt il convertit sa maison en aumônes ». Les boiseries, les meubles, les objets d'art, tout ce que contenait Bannisdale s'en est allé, afin que les orphelins catholiques de la région eussent une école dirigée par des religieuses. Comme le dit de son frère Mrs Fountain, la belle-mère de Laura, « ce sont les prêtres qui le mettent à sec ». Et Laura se rappelle à ce propos que déjà, quinze ans auparavant, quand Mrs Fountain s'est mariée, le mariage lui est apparu surtout comme un moyen d'échapper à la vie de privations où son frère la condamnait.
Klt-'^"??.:-..-^...,; ^ .>^£-:;...-' . ^..^-.^^^>Ji^»J.;:LÂ^Jiii;/i■^«;>»?5ii^^
C'i^st la vi(» qu'il inônc Uii-niomo, silencieux et >"mbn\ «»iitiiTi»mrnt absorbr par si»s devoirs rcliL'ieux. Il jeùiK* tout le temps ilu curôiue; il fait plusieurs milles, chaque matin, pour enti'Uilre la messe au village le plus proche; il s'épuise eu mortifications, « voulant par là dompter son corps, comme saint Paul »: et sur aucun point il ne s'écarte « de lu règle que lui a fixée son directeur de conscience ». V Imitation et les Exercices spirituels sont sa lecture préférée. «• Vile poussière, apprends à t'humilier sous les pieds des hommes, pour lamour de Jésus! » murnuire-t-il dévotement le soir de Tarrivée de Laura, et avant de se coucher il relit un vieux cahier de méditations où se trouvent des pensées telles que celle-ci : « L'homme doit tenir les créatures pour indifférentes en soi. Il ne doit pas subir leur influence, mais se servir d'elles pour sa tin propre, sa lin principale. — son unique fin, — qui est le salut de son ànie. »>
Le lendemain de son installation àBannisdale, Laura fait la connaissance du curé de laparoisse, labbé Bowles, « un gros homme, avec un visage tout rond, et deux mains potelées qu'il ne cesse pas de tenir croisées sur sa poitrine». L'abbé u Taborde avec une politesse balbutiante et un peu obséquieuse, lui posant une foule de questions inutiles sur son voyage et son arrivée ».Maisc'est seulement au déjeuner qu'il se montre tel qu'il est. II mange avec une avidité de paysan mai
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nourri ; ot « lu'iis(|uoin(Mil Laura h» voit se lever do sn (•h;uM\ courir vrrsia fouotn», a\er >a «*ervicUo à la uiain, fnnrcr «le loul sou cirur sur une uiouclir, qui bourdounail sans |KMiMM*àniaI fairo ». Il lue la niouclu», jelle sou cadavre par la fenêtre, puis, se rasseyant: « Je vous demande pardon, dit-il à Mrs Tountain, mais c'était une vilaine mouche. Je ne puis les souffrir. Elles me font toujours penser ù Béelzébub, qui était le prince des mouches. »> Ais-je hesoin d'ajouter (|ue ce prélre non seulement tue encore de nombreuses mouches dans la suite du roman, mais est en outre un niais et un hypocrite.^ H parle avec mépris des savants, qui refusent d'admettre les miracles de Lourdes. »< Deux médecins sont là, dit-il, (|ui contrôlent les guérisons! » Lit tout en montrant à Laura une « politesse obséquieuse », il Tespionne, la fait surveiller par ses paroissiens, travaille à hâter son départ.
C'esl, du reste un brave homme, « supérieur même à la plupart de ses confrères anglais ». Et Laura le préfère de beaucoup aux sœurs de l'orphelinat, dont elle fait la connaissance quelques joursaprès. « Fi ! quelles manières ! » s'écrie-t-elle après qu*Alan les lui a présentées. « Est-il donc iadispensable que tout catholique ait cette niioe écœurante et cafarde? » Et elle songe « avec un frémissement de colère que trois de ces femmes noires ont osé Tembrasser ! » Celles-là aussi sont des modèles de sottise et d'hypocrisie. Quand elles apprennent qu'Alan Helbeck veut
*.»tj
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é|M»U!ii'r Lnura, il n'y a pas do rus(îs qu^^Ilos ii'(*iii{»loiriit pour Ton cnipùclM'r. Insiiuuilions p<»rli.|i's. «Ifiioiui.ilioiis, uirnsuni;('s, rien ne lenr coùl»'. L'nr «l'elh*- ilit, d'une voix plenranlc, à Mrs Tountain, cjuV'Ile « mi peut se défendre de penser à >aint IMiilippe «le N«h'i, qui a été attaqué par trciis diaMos près du Colisée, parce que Teuler était Jaloux du succès de son œuvre sainte parmi les jeunes gens de Konie ».
Unhasard permet à Laurade se rendre compte, une fois puur toutes, de l'éducation qu'elles donnent aux enfants de lorphelinat. Et, bien que la scène soit un peu longue, elle mérite, je crois, d'être citée en entier. Un jour donc, la jeune lille, rentrant d'une promenade, trouve la cour de Bannisdale toute remplie d'enfants : ce sont les orphelines qui sont venues pour une i«He; maintenant elles jouent sous les veux des so'urs. et Ilelbeck se fait un devoir de joutM* avec ♦'lU's. Laura a trop bon cœur pour ne pas se hâter de lui venir en aide dans cette corvée.
Et la voici courant, sautant, tournant avec les plus gaies des petites filles, tandis que ses cheveux d'or, dénoués, étincelaient au soleil. C'était à présent Helbeck qui la contemplait. Quel singulier mélange de grâce et de résolution dans tous ses mouvements ! Jusque dans le jeu, Miss Fountain était une personnalité !
« Soudain une des petites filles se mit à pâlir et à iraioer le pied ; Laura s'arrêta pour la regarder.
— Je ne puis plus courir ! dit Tenfant, d'un ton
■lî^-
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dol*^nL On m'a tin'* im os do la jamiu», Tanni*»* pass(''i». (iéh'iit une créaliiro d'a»<p.*rl m.ila<lif, rirîiiJi.nii* t't anéniirt», uhfrjiavo ronu'illio clans qnrlqnr nicllf» (!«.» Livcrponl. Lanra la prit dans ses bras, l'cniporla loin des aulrcs enfants, la fil assec»ir à l'onihro d'un arbre et s'assit près (rdle. I/enfant la dévisageait avec des yeux timides; puis tout à coup, s*enliardissant, elle passa un bras autour du cou de la gentille dame.
— Racontez-moi une histoire, maîtresse ! — supplia-t-elle.
Laura fut prise de court; elle avait oublié les contes de son enfance, n'ayant jamais eu do frère ni de sœur à qui les raconter à son tour, et d'ailleurs s'étant toujours souciée assez peu des enfants. Mais elle parvint, non sans peine, à tirer du fond de sa mémoire Thistoire de Cendriilon.
— Oh! oui, je connais cette histoire-là, dit Tenfant ; elle est charmante ! Maintenant c'est moi qui vais vous en raconter une.
Après quoi, d'une voix nassillarde cl monotone, comme si elle répétait une leçon, elle se mit à débiter quelque chose que Laura reconnut bientôt être la vie d'un saint. La jeune fille, dominant sa répugnance, s'efforça d'écouter le fastidieux récit jusqu'au moment où l'enfant dit, avec une onction pleine d'assurance :
— Et une fois le saint alla dans un hôpital pour voir les malades. Et, comme il recevait la confession d'un pauvre matelot, il découvrit que c'était son propre frère qu'il n'avait plus vu depuis très longtemps. Or le matelot était très malade, sur le point de mourir, et il avait été un méchant homme, et le nombre de ses mauvaises actions avait été grand. Mais le bon saint ne lui fit point connaître
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qui il était. Il rentra diins son couvent cl dit à son siif»» ritiir i]u*il avait retrouvé son frère. VA le supérieur lui •]• f.'ndil ti aller n»voir son frère, parce que, lui dit-il. I)ieu prendrait soin de lui. Ht le saint en fut très aflHiré. et le démon le tenta cruellement. Mais il pria Dieu, et Dieu lui donna la force d'être obéissant. Et, bien des années plus tard, une pauvre femme vint voirie bon saint. Rlle lui dit qu'elle avait eu une vision, où la sainte Vierge lui était apparue, fît la sainte Vierge l'envoyait dire au saint que, pour le récompenser de ce qu'il avait été obéissant et n'était pas retourné auprès de son frère, elle avait prié Notre-Seigneurpouri'àme du pécheur mourant. Et celui-ci avait fait une bonne mort et était sauvé ; tout cela parce que le saint avait obéi aux ordres de son supérieur.
Laura se leva brusquement. L'enfant, qui s était attendue à un baiser accompagné d'une phrase pieuse, la considérait d'un air ébahi.
— N est-ce pas là une belle histoire ? — demandât-elle timidement.
— Non. Je ne l'aime pas du tout ! — dit Miss Fountain. — Je me demande qui a pu vous apprendre de telles histoires ?
L'enfant continua de la considérer un instant. Puis un voile soudain tomba sur la clarté de ses grands yeux de malade; son expression changea; elle prit la mine sournoise de l'animal aux aguets, et qui sent l'ennemi. Elle ne dit pas un mot de plus.
— La petite bigote ! songea Laura. Sont-ils donc comme cela dès le berceau ?
L'anecdote ne s'arrête pas là. Le soir, Laura rapporte à Helbeck « Thorrible histoire » que
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lui a raconter! Konfant, et la rt^ponse qu'ellcnu^nie y a faile. Kl Ilcibeck, «l'onlinain* infiniment réservé, s'indigne et se fiielie, mais contre elle seulement. Le récit de Tenfant lui semble tout naturel. « Ost vous qui avez mal agi! ditil à la jeune agnostique. Vous avez jeté dans Tàme d un enfant les germes du doute et de la révolte! — C'est vrai, répond Laura; maison est le mal? — Ouest le mal? Demandez-le à votre conscience ! Que pensez-vous qu'un enfant, — une malheureuse petite condamnée à une vie d'obéissance, — que pensez-vous qu'elle ait à faire du doute et de la révolte? Le doute, pour elle, — pour nous tous, — c'est la souffrance! » Mais Laura ne l'entend pas ainsi. » Mon père m'a enseigné, au contraire, que c'était la vie, s'écrie-t-elle ; et je le crois ! »
Quoi qu*il en soit, au surplus, de ce problème de psychologie, chacune des journées que Laura Fountain passe à Bannisdale lui fournit une nouvelle occasion de connaître la vie et les mœurs catholiques. Tantôt c'est Mrs Fountain, sa belle-mère, qui lui parle d'une jeune fille du village qui va entrer au couvent. « Sa mère est morte l'année dernière ; elle a six frères et sœurs plus jeunes qu'elle, et son père dit qu'elle le tuera en devenant religieuse. » Mais ce ne sont point de tels scrupules qui peuvent agir sur une âme catholique : témoin le saint dont les enfants de l'orphelinat racontent l'histoire en échange de celle de Cendrillon ; témoin encore saint François Borgia, au sujet duquel Laura
m>î"Jii.k:.^Xîù^
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souli»»nt avor I»» pioux Alan un «Irhal tlicolof^iquo Ih«'m ciiririix aiL^^.si.
— Je •»;*:•* ro f\\u' vous avez In co matin î lui dit la jeune lillf. Cr.»y«'/-vuu-; ijuc sj^int François H<n*j^ia ait été une personne ailmirahle?
— J'ai trouvé chez lui plus d'un exemple édiliant, répondit Ilelberk, du (on le plus ralme.
— Vraiment? Aimeriez-vous à lui ressembler sî vous le p«»uviezy Vous rappelez-vous comment, tandis que sa femme était très malade, et qu'il priait pour elle, il entendit une voix... Vous rappelez- vous cel i f
— Poursuivez! fit Helbeck sans s'émouvoir.
— Et la voix dit : « Si tu veux que ta femme vive, elle vivra : mais cela ne sera point profitable pour toi. Entendant ces paroles, il fut pénétré d'un tendre amour de Dieu et fondit en larmes. Il demanda alors à Dieu de faire suivant sa volonté, en ce qui touchait sa femme, ses enfants et lui-même. Puis il cessa de prier pour la malade. Et son état s'aggrava, et elle mourut, le laissant veuf à Tâge de trente-six ans. Après cela. — de grâce, ne m'interrompez pas ! — en l'espace de trois ans, il se débarrassa de ses huit enfants, dont quelques-uns, évidemment, devaient être encore en bas âge : il fit ses vœux, devint jésuite, et alla à Rome. Approuvez-vous tout cela ?
Et coQinie Helbeck ne se hâte pas de désapprouver, alléguant que, au temps de saint François, « Dieu pouvait appeler certains hommes à des tâches spéciales », la jeune fille lui pose la question suivante : « Mon père, lui dit-elle, était membre d'une Société d*Ethique, à Cambridge, où Ton discutait volontiers les
'iS*:¥M.^*
v:*'^'^wim]
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prol>lèm<»s moraux; (|U(' |)cnso/-v()Usc|iril aurait dit «lo la couiluilt» do saiut Fran<:ois Hor«::ia? »> Li; |)ôro dt» Miss Founlaiu et ses collcguos de la SocicMé d*Klliique tlt* Cambridge n'eussont guôre aimé non plus un autre saint, qui parait également être tenu en gran«l honneur i\ Bannisdalc : saint Charles Horromée, dont Laura trouve un jour la T/r, grande ouverte, sur la table d'Alan Helbeck. Et voici le passage qui lui *
saule aux yeux : « Par un amour scrupuleux de la pureté, le saint ne parlait jamais à une femme qu'en présence d'une tierce personne ; t
et il n'exceptait pas même de cette règle sa pieuse tante, ni ses sœurs. » |
Mais du reste, et d'une façon générale, il n'y a rien h Bannisdale qui ne semblerait avoir été créé à dessein pour indigner et irriter les membres des Sociétés d'Ethique. Alan Helbeck, par exemple, avec sa haute intelligence et ses Sj
nobles sentiments, devient un niais et grossier ^
sectaire, l'égal du curé Bowles, dès que les {
affaires de sa foi sont en jeu. Laura Tentend, un soir, raconter qu'un missionnaire de ses amis, partant pour l'Afrique, s'est chargé de recueillir à son intention « tous les traits capables de discréditer ou de rendre ridicules les missionnaires anglicans délégués dans les mômes ' | régions ». Et il cite quelques-uns de ces traits, ; -S et il « en rit immodérément, lui qui ne riait pour ainsi dire jamais ». Et Laura découvre là (< un nouvel élément de son caractère, quelque
cliosr* tlo |M»til ci «le vilain, ('(»minc une place {►••firri«»à l'intiTitMir <riiii beau Iruil ».
Aiiln» •* j»lace pourrie >», dont la découverte no lui fait pas moins de peine. Klle apprend quWlan Helbeck a converti au catliolicisme un jeune paysan des environs, qui était venu peindre dans la chapelle de Hannisdale ; et non seulement ce jeune homme a quitté ses parents, qui comptaient sur son travail pour vivre : non seulement ses maîtres les Jésuites ne Tout pas laissé se rendre auprès de sa mère mourante, mais on lui a encore défendu de cultiver ses dons d'artiste, — car le jeune paysan était un peintre de génie; — et Helbeck, qui jadis avait découvert le premier sa vocation artistique, admet fort bien à présent de Vy voir renoncer.
La foi passe, pour lui, avant l'art comme avant toute chose ; Laura constate avec terreur ce monstrueux effet du catholicisme. Car elle sent qu'Alan est né pour jouir de la beauté ; il aurait été peintre ou poète si sa nature avait pu se développer librement; mais le malheureux est catholique, et il se détourne de toute beauté sensible, et il vend son Romney pour entretenir un orphelinat ! 11 songe bien, en vérité, à ne pas le vendre^ pour faire plaisir à Laura, dont il est follement amoureux ; mais, après avoir tenté de vendre plutôt un terrain, il s aperçoit que ce terrain va être acheté par des protestants, qui vont remployer à bâtir une église anglicane. Vendre le terrain, dans
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cos contliliruis, siM'ail romnn'llro un prcln' lrn|i loiinl ; el v'o>[ le Itoiiiiu^y i|in va clir/ le marcliaiid.
Mais on n*(Mi nnirail \n\> h vouloir cilor les diverses manifestations du calliolicisnie iju^observe, tour h leur, la jeune agnosti(|ue, durant son séjour au manoir de Bannisdale. Tout ce qu'elle y voit n'est (|uc cruauté et hypocrisie, lutte contre la nature et la vérité. C'est le catholicisme <|ui a dévasté la maison; c'est lui qui a semé, dans le pays, la haine et le désespoir; c'est lui qui a empêché Alan llelbeck d'être le parfait gentilhomme que ses instincts le destinaient à devenir. Le pauvre homme en est arrivé à ce degré d'hébétude qu'il place au-dessus de toute réalité « les quatre lins dernières de l'homme: la mort, le jugement, le ciel et Tenfer ». 11 fait mieux encore : il avoue à la jeune fille qu'il s'est trouvé lui-môme dans des circonstances pareilles à celles où se sont trouvés saint François Borgia et le saint anonyme donta parlé Torpheline. Ilaaiméunefemmequi, ^
pour lui, a manqué à ses devoirs de chrétienne ^
et d épouse ; et, au moment où, mourante, elle |
l'appelait, il s'est enfermé dans une cellule de j
couvent, afin d'obtenir du ciel qu'elle fût sauvée. |
Elle l'a été : une voix d'en haut le lui a appris ; f
et il n'a juré de n'être plus qu'à Dieu. Voilà ce qu'il raconte à Laura, sa bien-aimée, comme une preuve suprême de la toute-puissante beauté du |
catholicisme ! g
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Et Laura, par amour |)t)ur lui, ircsl [las oloit:in'*f «!•• ^L' <:<»iivi'rlir ;i sa Ini. l'^Ho roroiiiiaîl. (|iio l«* calli"liciMn«*est, de toutes les reli^ious, « celle» uù l'un rst !•' mieiix pour mourir ». Mais sans cJouti* elle n eu est pas tout à fait convaincue, puisqu'elle préfère se tuer, h la lin du roman, plutôt que de se c(»nvertir à la religion « où l'on est le mieux pour mourir.
Elle se lue parce qu'elle vient, une fois de plus, de s'apercevoir de la duperie de cette religion. Pendant qu'elle avouait à Alan son désir de se faire catholique, sa belle-mère, Mrs Fountain, est morte, dans une chambre voisine. « C'était elle qui avait achevé de me persuader. J'étais heureuse de penser que, puisqu'elle souhaitait si ardemment ma conversion, elle aurait la joie de l'apprendre avant de mourir. Et voici qu'elle est morte sans l'avoir apprise! Elle avait tant demandé à Dieu celte faveur, et Dieu ne la lui a pas accordée ! Il n'a pas consenti à la laisser vivre un moment de plus, pour être informée de la seule chose qui lui tenait au cœur ! C'est cela qui m'a frappée. Si elle avait vécu un moment de plus, j'aurais vu là un signe. Il ma été refusé. » Sur quoi la jeune fille court se nover dans la rivière voisine; et son suicide nous prouve, une dernière fois, que le catholicisme n'est point fait pour d'aussi nobles âmes.
Elle-même nous fait connaître, d'ailleurs, les sentiments qu'il lui inspire quand elle le juge de sang-froid, au lieu de se laisser aveugler par
ROMANCIERS AKGLAIH 121
sa passion pour Alan. «< l>ôs mainlonaiit, — (VriUf'lltMlc liaiiiiisilali* à iiiu' de S(*s ainirs, p(Mi do Ininps apit's son arriviW», — w qiio j'ai vu ici siiflil pour nie reiulre à jamais syinpalliiqucs \ii momie i}[\c, /H'chv. Eli! que ferions-nous sans Quxl L(i Ntoiff/ff, d ahord ! Il me semble Teniendre qui s'agile clmarche. pendant que les ^ens d'ici perdent leur temps à prier. C'est lui qui, en travaillant pour eux, leur permet de prier, et do le maudire, et de le dillamer. Et quant au y}(?rAr, y a-t-il sur terre une créature raisonnable pour qui ce mot ait un sens? Si vous ôtes avare, ou égoïste, ou paresseux, la nature ou votre voisin se chargent de vous en punir; la fois suivante, vous ôtes déjà moins mauvais, et par degrés vous arrivez à vous améliorer tout à fait. Mais quelle folie de dépenser la-dessus tant d'invectives et de lamentations! M. Ilelbeck, par exemple, pourquoi n'apprend-il pas plutôt la géologie? » Et dans la lettre qu'elle écrit avantd'aller se noyer, elle dit encore que « les prêtres }'
veulent lui arracher le fond de son âme, lui arracher tout ce qui est elle », et qu'elle sent qu'elle « ne se résoudra jamais aie leur laisser prendre ». Elle a beau aimer Alan, celui-ci a ^
beau lui promettre que, si elle l'épouse, jamais il ne fera un effort pour la convertir. Il est î'
catholique; c'est assez pour qu'à la vie avec ï
lui elle préfère la mort. ' 4
Après cela, c'est affaire à elle, et Ton peut I
même s'étonner que son séjour à Bannisdale ne |
lui ait pas inspiré pour le « papisme » des senti- |
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iniMiN il»» r»''j»Miin;nïrr |>lii-i proroiuls encore. A 1 r\. ••|.li«.ii. .11 rlli't. f|r «niel»|ii<*s céi'éiiioiiies a>--/ |Mi''lii|ii»'^. i»II»' n y il rien vu tlnnlre c|ue ce <jii«* iiMii^ ii\«»ns >iLMialé. VAU* n*y a pas appris ii c«»nn.tilre «laiilres vies de saints que celles que nous avons dilfs; cl si elle va rencontré d'autres rtdii:ieu\ (|uo le curé Howlcs et les sieurs de l'orphelinat, personne, en tout cas, ne lui a fourni l'occasion de juger avec plus de faveur le cli*rj:é catholique. Ajoutons enfin que pas une l'ois l(.' catholicisme n'a contribué, sous ses yeux, ù ins[iirer une belle pensée ou une action généreuse: elle n'a pu l'apprécier que comme une source d'intolérance, d'égoïsme, etdc petitesse. Son cas est même, à ce point de vue, tout à fait curieux : cest le cas dune jeune fille qui, transporté»» soutiain dans un milieu catholique, a la malechance de n'y trouver qu'une caricature d'une religion inconnue pour elle.
Mais ce n'est pas ainsi que Ta entendu Mrs Humphry Ward. Ce n'est pas un cas singulier et exceptionnel qu'elle a voulu présenter à ses compatriotes, mais un fait d*une portée générale, un exemple de ce que sont aujourd'hui, en Angleterre, la vie et les mumrs catholiques, et de l'impression qu'en reçoit fatalement un spectateur désintéressé. Helbeck of Bannisdale
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est, pour ollo, un roinnn // fhfsr, cnitiino a rlr jinlis Hnhrrt Elsini*rt' ; <»l AIîiii llrllMM-k, ri h» ciuv Howlos, 1*1 l(»s sipurs <lo rorphcliiinl. Ions les porsonnajct's <l<)iv(»nt, clans son inlrnlimi.rln» (les //////»> an tan I ol |)lus qne il<»s in<livi<lns. Kilo nous lo ilonn(» arsozà srnlir, (ont au lon^closon récit, avec une insislanco son vont excessive»; ot Ton ne penl sVnipc^cher de pcnsc'r, nolanuuent, que 1 épisode de la petite orpheline aurait eu plus d'effet si Tauteur, dans son zèle antieatholique, n'avait par Irop néf^ligé de le ren<lre vraisemblable. Mais elle ne s'est occupéi» (|ne «le la tlièse à soutenir, de telle sorte que les divers épisodes de son récit ne lui sont apparus que comme des arguments.
Son objet a été de prouver que ralmospbère morale et intellectuelle du catbolicisnu»estabsolument irres|)irable, désormais, pour une àme supérieure. t< Laura, nous dit-elle, avait été élevée dans ce fort sentiment de la dignité moderne qui s'est substitué, aujourd'hui, à rabaissement et à Thumiliation de la foi religieuse. » Ailleurs elle met en scène un vieux professeur de (Cambridge, qui n'a d'autre rôle que d'exprimer la conclusion morale du roman entier. « L'humanité, — proclame ce sage, — a marché durant des siècles k Tombre de la doctrine de la Chute : mais désormais une conception opposée s'insinue, peu à peu, dans toutes les formes de la pensée européenne.
C'est la disparition du monde ancien, la naissance du monde nouveau. Les hommes d'à-pré-
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sent ont consci«?iico tluno «ligiiih* personne»! le qin' Irui^ [M.n*> no snnp<;onnaienl pas. Lit slatiirc spiiihu'll.' «le I Imninie civilisé s'est élevée. Nniis foiil«»n<,anjoijr«l"liui, une terre plus noble. Ce nesl plus en esclaves, mais en hommes libres, cpie nous entrons dans la maison de Dieu. » Et le roman porte en épigraphe cette citation latine :
MefU'i iltc. Acherontis.., Fuii'litwi hiUH'innm qui litam turbat ah imo.
Meitt^ Ac/ieroft/is, c'est la pensée des « quatre Tms dernières » troublant, dégradant, amiulaut la vie du noble Alan Ilelbcck; c'est la préoccupation du « salut de Tàme >:, détournant les saints des devoirs de ce monde; c'est la peur de Tenter engendrant, chez tous les hôtes de Baunisdale, un mélange de sottise et d'hypocrisie.
C'est là ce que Mrs Humphry Ward a voulu démontrer, et c'est ce que ses lecteurs anglais nont pu manquer de comprendre. « L'histoire de Laura Fountain va ouvrir bien des yeux à la tyrannie du papisme »>, lisons-nous dans la dernière livraison de la London Quarterly Review. Et le Christian World aflirme que, <* depuis les Lettres provinciales de Pascal, jamais un coup plus formidable n*a été porté à TEglise catholique ».
Mais le plus surprenant est que des catholiques se soient trouvés pour déclarer que cette thèse était appuyée sur d'eAxellents arguments.
- ii.i.i-i -é^î£s«t"^. '•-* ^ • .■ ..-fJ.-^-^ .Sr*.- ^: J-i ji's.' jJ«ih£î>.*âlL5Èii;
« Certes, écrit un rédacleur ilu Ttthlrf, — U» plus considéraMe des jniirnaiix t':illioli(|iirs an<;'hiis, — eerles, les eatlioliques m* saiiraienl se plaindre de la fa(;on dont Mrs lluinidiryWartl a représenté un champion do leur foi ; el, trun bout à l'autre, le livre témoij^ne d'une eoinpréhcnsion remarqua hle du calliolicisine. »
Voil?i, en vérité, qui est à peine croyable ! Ainsi Je catholicisme anglais est bien tel que Ta décrit Mrs Ward, et ce n'est pas seulenuMit à Bannisdale qu'on a cette étrange manière de le pratiquer! Ainsi l'usage est, chez les catholiques anglais, qu'un frère condamne sa sa»ur à une vie de privations pour subvenir aux dépenses d'un orphelinat ; qu'un mari demande à Dieu la mort de sa femme, et « se débarrasse de ses enfants » par-dessus le marché, qu'un fils refuse d'assister aux derniers moments de sa mère; qu'une fille fasse mourir son père en entrant au couvent contre sa volonté! Ainsi tous les prêtres catholiques ressemblent au curé Bowles, qui tue les mouches parce qu'il voit en i
elles « larmée de Beelzébub », et toutes les \
religieuses ressemblent à la sœur Angela, qui i
apprend aux pelites filles l'histoire d'un saint ;|
abandonnant son frère ! Et la bassesse, la stupidité, la mauvaise foi des catholiques de Bannis* dale, tout cela leur est commun avec la grande majorité de leurs coreligionnaires ! Et nous devons prendre au sérieux cette peinture d'un monde dont Mrs Humphry Ward nous fait
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savoir (\\i'\] osl o ompoisonin! par riiorrihlc «''iTMi^nio «h» la relii:i«»n » ! C'(»sl à quoi, pour noln» pari, in»us ne pouvons nous ivsouilro.
N«iu< rslinions quo Laura Fountain a raison de juL'or (•(»nuno (AU^ fait le calholicisme, d'après ce qu'i'lU' a l'occasion d*on voir à Bannisdale; mais aus>i bien n'en voit-elle là qu*une parodie, invf»nloe à plaisir pour nous indigner.
Une parodie : c'est le seul nom que nous puissions donner à cette soi-disant peinture d'un milieu catholique; et une parodie obtenue par des procédés que Mrs Humphry Ward aurait dû dédaigner, car ils ne font point songer à Pascal, mais plut«Jt à quelqu'un de ces casuistcs que les Leffrp.s prorincia/ps oui rendus immortels. Nous admettons volontiers, par exemple, qu'un prêtre ait la manie de tuer les mouches. Un auteur anglais. — un catholique, — nous apprend môme que jadis un évèque a eu cette manie. « Dès que le vénérable Milner entendait le bourdonnement d'une mouche, — lit-on dans une ancienne Vie de ce saint évoque, — il se levait de son siège, brandissait son mouchoir, et fonçait sur l'insecte avec une violence extrême. — La vilaine bète ! — s'écriait-il. Il chassait aux mouches môme dans la chapelle; et il avait coutume de dire que Beizébulh était le dieu des mouches. » L'écrivain catholique qui cite ce passage y voit une preuve de l'exactitude de la peinture de Mrs Humphry Ward ; mais la citation ne prouve-t-elle pas plutôt que Tau teurd7/^/AecA' of Bannisdale s'est bornée à c< démarquer » un extrait d'un vieux
^■iùéi^<&if^^fHMi^9e'iiiC)ê'i*-^ ^UÊS:Zi«.il^',
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livro, au lieu (rol)S4Tver «lirrrlcinoiil la ivalilc? VA no scnl-oii |»as('«* qtril y a «I»» iVicliriix à «Irlij;iin*r par dr IrU iuo\oii> iiii |»rr><Mniairi* <|iii (loil passer, (Misiiilo, pour l«' lypr«L»lnul li» rlrr^i» callioliquc anglais?
L'ox(MU(»hî dos rclifçiousrs rsl oncorc plus frappant. Mrs lluniphry Ward poul hiou avoir lu, dans une Vu* i/ps .sV/m/.v, Tanocdolt» du saint abandonnant son frère ; mais de quel droit nous affirmc-t-ellc* que ce sont «les Irails de ce };«»nre que les scrurs catholiques raconlent aux enfants? Et de quel droit nous donnc-t-ellc à entendre que toutes les vies des saints ne sont remplies que de traits de ce genre? Ignore-t-ellc qu'il y a eu d'autres saints, dont la vie est pour le moins aussi familière aux catholiques que celle de ceux-là; des saints pour qui le catholicisme a été une source de sentiments nobles et d'actions sublimes, saint Vincent de Paul, par exemple, pour ne point parler de saint François d'Assise? Va si quelques religieuses sont intolérantes^ inintelligentes, voire intrigantes et fausses, Mrs Humphry \Vard n'en connaît-elle pas qui puisent au contraire, dans leur religion, une charité, une douceur, une beauté morale que nul agnosticisme n'aurait pu leur donner? Ou, si elle connaît de telles religieuses, comment ne s'avise-t-elle pas d'en mettre une sur le chemin de Laura Fountain, ne serait-ce que pour faire contraste avec sœur Ângela et ses « cafardes » compagnes ? Mais elle n'a garde, étant d'avance résolue à nous dégoûter du catholicisme. Et il
K*'..' ' --A: _ l:-- ■ ..• . • ...• .... '.. :'v ■ • ,.: -- ^ ;:.--. ...-:- .. <-^....- '--::j : li:^><;a>^^aat^!iy&^iiti..'* .a^v
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n'y a \»,i<, tl;m< tnul*» «a poinlun» dos iikimms • itli««li.jiii'>, mil' ««'nh» partir <»ù uo so n»lrouvtMit \''^ ni»'iiH- |»nMr'i|.<. Mlli' lums priiil l«» catlioli- «i-^mo, i"«»nimo na-iuTr nu do so-; oompalriolos nou> [M'iuiiait \r «:irarlrn' nissr, dans une» sôrio d'arlirl»*-? d(> la r^rfiiif/htlf/ lirrirtr, « Tous los Russes Sont mon tours w, disait cet ctlinograplio, et aussitôt il citait Toxemplc d'un Husse qui avait menti. ««Tous les Husscssont des voleurs »>, poursnivail-il, ol il reproduisait, en manière d'argument, un (»xlrait de la (Mftzotif» tlvs Tribunmi.r de Saint-Pétersbourg. Nous ifirons pas jusqu'à dire, à notre tour, que c'est là un mode de gôoéralisation commun à tous les écrivains anglais: mais Mrs Humphry Ward, du moins, en a fait un usage vraiment excessif.
Elle Ta fait au grand détriment de sa thèse, qui consiste à nous démontrer la supériorité de la « nouvelle »> foi sur V <« ancionno ». L'atmosphère morale et intellectuelle ilu catholicisme est-elle vraiment irrespirable pour une âme qui a M la conscience de sa dignité » ? La « stature spirituelle de la race humaine » a-t-ellc vraiment grandi ? Nos pieds « foulent-ils un sol plus noble » que celui où se sont attardées les générations précédentes ? Autant de questions qui méritent sans doute d*etre discutées : mais certes ce ne sont pas les mésaventures de Miss Laura Fountain qui peuvent, le moins du monde, leur servir de réponse. Et nous ne saurions trop regretter qu'au lieu des deux
■ v-utl'
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vors latins nu'rllr a mis en lrl«» do son livre Mrs iliini|)lnv ^N<h*4I iio «» soil pas ra|)|»olé plutôt doux \or> tl'lloraco. «iiTun rriti(|ur ilalitwi viout do oilor, l'oit à propos, dans nno 6\{u\o consacroo à Ih'IlHwL of l\nniùsthili\ — los v(M's où le vieux poète disait à sa Muse:
... (fesiue, peiviauVy May fia moiiis tenuan' parvis!
La chose est d autant plus fâcheuse (|u'en accaparant, comme elle fait, la curiosité du lecteur, cette partie philosophique du nouveau romande Mrs Humphry Ward risque de nuire à l'intérôt d'une autre partie, purement romanesque, et qui est, au contraire, des plus agréahles ; car on y retrouve tout le talent de l'auteur de Hessir^ sa finesse d'observati(m, sa justesse d'expression, son habileté à mettre en relief la lutte des caractères et des sentiments; et jamais peut-être, depuis George Eliot et les sœurs Brontë, certains aspects de la vie de province anglaise n'ont été mieux décrits.
Cette seconde partie, ou, plus exactement, ce
second sujet d'/^6'/A^c/;o/i5an/«iV/«/^, est l'histoire d une jeune fille qui, au sortir de la fièvre intellectuelle d'une ville d'université, se voit transplantée dans un des plus calmes coins du Westmoreland, et qui se laisse prendre, peu à
fe*'.i. <...:-'.:•.»..-.- TV -.^ ■ ; • . . .'. . :>«-r-.-i_v- i -'-•-- -rtJ- ..•,.-.. • -. .:v ■•ti-~y*.'^'i-'«- -•.'■•'...''«&
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peu. au cliarnii' «If crllc triste rt poôllipip n'L'i'tn. Tout y «-t. pour <»ilo, iuipiM'vu ot d»'*licitux. tt»ut y a un<» ùmo qui rrpond ii sou ànio. Et, «l'un Umi à l'autro du roniau, l'aiilcur nous ninnlrt' ra«ti«»n, sans cosso plus vivo, quext'ivrnl surollrlos lirux qui IVnlouront; et ce sont, à tous les chapitres, des paysages varirs et charmants, indiqués en quelques traits d'une précision admirable. Qu'on lise, par exemplt^, le récit d'une des premières promenades «le Laura aux environs de Bannisdale :
La matin«'*e était claire et fraîche. Un vent mordant soufflait, malgré l'éclat du soleil, et les bourgeons semblaient tout desséchés. Mais, pour I.aura, cet air était un vin bienfaisant ; et le pays qu'elle voyait la transportait de plaisir. Elle montait le liane dune colline, se dirigeant vers un village épars à mi-côte... Au-dessus d'elle, à droite, s'élevait une montagne dénudée et rocheuse, coupée de sillons noirs qui plongeaient, en ligne directe, vers les bois entourant le village ; au dessous, dans la vallée, se déployaient le rouge et le vert de la mousse. Les rivières brillaient au soleil, dans leur course rapide des montagnes à la mer. Et plus loin, à l'horizon, les hauteurs de la région des lacs s'unissaient avec le soleil et les nuages pour former un somptueux décor : les pics jetant leur note bleue sur le fond blanc, les nuages s'entr*ouvrant pour laisser voir les collines au-dessous d'eux, tout cela dans une telle gloire d'argent et de pourpre, avec une telle fraîcheur d'atmosphère et de lumière, que d'instant en instant Lœil en ressentait une joie plus frémissante, plus palpable, plus pure. L'àme de
ij^ejiilia.;ié» -jet"*<» j5^ x> ■ o ■-» ■ ^.iéiL.-'*r.^-^^ 'i^ , I • ^ ..i.l£iJt*iiiJà1fe*« ;a**5ïfc.JÎÉp*
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Laiira rlmntait el planait, avec la faiivoUe et raloiiette.
Puis, quand elle eut drpassô le villatre, la route monta plus droite encore, dominant l'ininiense étendue des champs de bruyère et des rochers qui bondissaient au milieu d'eux, pareils à des récifs se dressant dans la mer. VA dans ces champs de blé, plus voisins, qu'étaient-ce donc que ces larges taches blanches sur les sillons récemment creusés? Mais voici que, s'envoient, une troupe de mouettes se chargea de lui répondre. Et la jeune fille sentit que de leurs ailes éclatantes lui venait la brise marine, et elle se retourna pour regarder encore, au sud-ouest, la pâle ouverture par laquelle passaient les rivières.
Au-delà de ces champs, un bois, un bois dont la vue émerveilla Laura, accoutumée jusque-là aux paysages des régions du Sud. Elle sauta hors de la petite voiture, attacha le poney à une barrière, au bord de la route, et s'élança dans le taillis de noisetiers avec de petits cris de bonheur. Un bois du Westmoreland dans la saison des narcisses, ce n'était rien de moins — ni de plus. Mais, pour l'enfant, avec sa jeune passion dans le sang, c'était un rêve, une extase. Jamais elle n'avait vu autant de narcisses! Ils se répandaient à l'horizon, en bandes, en nappes dorées ; et leur folle abondance contrastait étrangement avec l'air, avec le caractère frugal de ces régions du Nord, avec les plaines incultes, 1
les roches nues et la mélancolie des marais sans |
arbres. Et puis, quand les yeux s'étaient faits à I
cette profusion, mille nuances apparaissaient, fines ^
et charmantes ; chaque pied de terrain avait une -j
parure qui n'était qu'à elle. |
Car, sous les narcisses, se cachait un tapis de
^ .1 •-\.-îî- ;^ >:•."•- . ■-.■•■ 1 . ........ -A^fc.- . j' s/, -^-it . .*Ji"-2- •: Irjir -.i.-Ci -tJ"Jirtri*i.uSLJb*.:Â^» -sJt,
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violi»U»'s, si snnihrfs et si seriv«'s que c'était leur [larfiiiii NtMil (|in 1»-^ «iéfionrail : l't, pondant «juo Kaura était ♦•t»*inlu«' «laiis rih'rl«»i, s'emjin'ssaiit à les ruoillir. «'11».* pouvait afion-rvdir ««ntix' Tor des narcisses, entre les ti^'-e* niiiirrs «les noisetiers, les teintes bleiie> et «^risr-a ijos n)Mnta<^nes, au loin. (Iliaque détail de l'admiraMe eiisemlilc agissait sur les sens jeunes et vifs de l'enfant, éveillant dans son cœur le poème d'un printemps du Nord, d'un printemps tel que seuls le connaissent ces pays de rochers, pur, froid, tranquille, avec de brusques éclats d'une beauté plus chaude.
Laura se trouvait maintenant assise, — presque en pleurant, — sur une butte de mousse, en face du bois dont elle venait de sortir. Qu'y avait-il donc dans ce pays qui la captivât ainsi, qui lui parlât de celte voix si intime, si pressante? C'est qu'elle-même était de ce pays, qu'elle lui appartenait, qu'elle le sentait mêlé à son sang. De profonds instincts héréditaires renaissaient en elle, du moins elle se plaisait à l'imaginer. Elle avait l'impression d'étendre les bras vers ces plaines et ces montagnes, et de leur dire : «< Je ne suis pas une étrangère! Accueillez-moi! Gardez-moi! Ma vie est issue de la vôtre î »>
Alan Helbeck lui-même, le représentant d'une foi qu'elle déteste, incarne aussi à ses yeux le pays où il vit, où ont vécu ses pères au long des siècles. C'est encore Banaisdale qu'elle aime en lui, le vieux manoir avec son vieux parc, rhorizon de collines pierreuses, les rivières (c courant des montagnes à la mer ». Elle ne se décide point, d*ailleurs, à Taimer, sans avoir
irahonl ossavô irincarnor en nn autre liomnic I Aino do n»s niions saiivafros ol cliarmaiites. IN»ii s'en l'aul, en ell'cl, qu'elle iw donne s(»n (Meur à nn île S(»s eonsins, Hubert Masson, un jeune rustre vigoureux et sensuel, qui, dès qu*il la voit, en devient amoureux. Mais il est trop simple, trop brutal, trop absolument dépourvu de toute éducation, et Laura ne tarde pas à s'apercevoir quau lieu de Taimer elle a peur de lui. Helbeek seul, désormais, adequoi lui plaire; e( ju^qu*à la lin du roman une lutte terrible se poursuit en elle, la partageant entre sa passion et ce qu'elle croit être la conscience de son devoir.
Je ne puis malheureusement que louer en passant les chapitres consacrés par Mrs Humphry Ward aux relations de Laura avec ses cousins les Masson. Peut-ôtre y sent-on un peu rimitation de peintures semblables faites jadis par Emily Brontë dans Wuthering lleights; mais ce n'en sont pas moins, à mon avis, les chapitres les plus vivants et les plus émouvants du livre, précisément parce que Fauteur n'y a point cherché à nous convertir. Elle s'est bornée à y dépeindre, avec une force et une variété de couleur saisissantes, la vie d*une famille de paysans à demi sauvages, se complaisant dans une atmosphère d'ignorance et de fanatisme. La haine est la seule passion qu'ils connaissent, la haine de tout ce qui ne sent pas, ne croit pas comme eux. Mrs Masson, notamment, la mère d'Hubert, est une figure d'un relief vigoureux;
i«'i,^Il.ÏLijt-AJi-i, •'-..••:- .''..-.•;. ' ._ •. .:> \ !.' . .t.<vJ:iiArti^i«f>. ;;'wïj4jl-I....y..' v";-...ifjrj^
lliih^rl liii-inr*m<' ost nn beau type clo joiinc hmp. incapable de n'iVrnrr los instincts qui le
C'est lui qui, en alTolant Laura par sa brutalité, la jette toute tremblante dans les bras dllcibeck. La jeune fille est alb'»e le voir, dans une ville, voisine de Bannisdalo.où il a consenti à prendre uu emploi. Elle a passé la journée avec lui, une longue journée pleine d'incidents dramatiques ; et, le soir, quand elle est remontée en wagon pour rentrer à Bannisdale, elle s'est aperçue que le train qui remmenait n'allait qu'à michemin de sa destination. G*est son cousin qui Ta trompée à dessein, afin de la garder près de lui jusqu'au lendemain; et en effet elle le voit sortir d'un autre wagon, lorsque le train s'arrête à ladernièrestation. Terrifiée, éperdue d'angoisse et de honte, elle parvient cependant à éloigner Hubert, en le priant d'aller retenir une chambre dans une auberge; et elle s'enfuit; toute la nuit elle reste cachée derrière un talus. Tout cela nous est raconté par Mrs Ward en quelques pages fiévreuses et rapides, qui suffiraient, à elles seules, pour justifier le succès de son livre. Et nous ne pouvons nous empêcher d'en citer au moins une, celle qui nous fait assister au retour de Laura :
Helbeck avait passé la nuit dans la prière et la méditation ; mais il savait bien, — sa conscience lui reprochait assez haut son péché, — que, cette nuit-la, il avait prié seulement parce qu*il n'avait
al^&^f^j^JL
pu faire rion (i'iiiilre. rien (|ui lui rendil I^nura ri \v tlulivrni (1rs cniinios rpii 1c tourniciiliiicnl.
A six iKMircs, il sortit de la rluii»eIK'. 11 avait à prendre sou haiu, à s'iiaiùller, puis à aller u la ferme pour faire atteler la voiture. Si la jeune fille n'arrivait pas par le premier train, il louerait un cheval à Marsland et irait jus<pi'à Braeside.
Sa chambre, «piand il y entra. lui parut étouffante et sans air, malpré la fenel e entrouverte. Instinctivement il alla vers la fenêtre, Touvrit toute ^ grande, et s'appuya au rebord, laissant la brise | fraîche couler le lonpf de ses membres. Kt voici que § quelque chose de blanc frappa ses yeux, sous la | fenêtre... |
Laura, lentement, souleva la tête. S'était-elle en- *
dormie, dans sa fatigue? Et Helbeck, se penchant i
sur elle, vil que ses yeux n'étaient pas fermés. Fille J
le regardait comme jamais encore elle ne l'avait ?
regardé, avec une simplicité triste et pensive, comme |
si elle venait de s'éveiller dans un monde où tous >
pouvaient dire toute la vérité, et où il n'y avait plus i
de voile entre l'homme et la femme. r
Son chapeau était tombé a terre, près d'elle : ses traits délicats, tout imprégnés de souffrance, s'offraient à lai si doucement, si franchement! *
— J'étais très fatiguée, — lui dit-elle d'une voix i qu'il ne connaissait pas, d'une voix où il sentait un appel confiant. — Et j'ai trouvé la porte fermée.
Elle étendit vers lui sa petite main ; il la prit; et il tremblait, malgré sa force d'homme.
— J*allais justement me mettre en route pour voir si le train vous avait amenée.
— Non. J'ai marché à pied, la plus grande partie du chemin. Voulez-vous m'aider à me relever ? Cest ridicule, mais je ne puis me lever.
•lAti!<v»* *A.'û-;*'. J.\.'^- if.^-.u - ^^-^i: •^« • .itf: -• irz >.—.-;< .r.j: "-.-J. " .'- «.^-.> ;iiJ.^_fi 1 A\-5.vvv -JL^>?^. _ -'^vC'- «-Til
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H r.«i«!;i. vi •lie «*•• mit dt*lM»ut« s'appiiyanl loiirilfiii'-iit ^iir lui.
— (.••iif^i JIM»* 1.1 faim! Auj^^usliiia a-l-i'llc rlr tr»"- iin|i:i»'l»* '
— S;tiis i]..ulf. Nous 1 avons rir loiis les deux.
— Oui. (**»»lait slu|ii<J<« de ma part. Mais (li(esiiioi. VMule/.-vous me comluire dans \c suhm, el me faire servir nn peu de vin, avanl (pie je voie Augustina/
— Appuyez-vous sur moi !
Elle obéit, et il l'emmena. La porte du salon »*(ait ouverte. Klle s'affaissa dans un fauteuil. En n-lfvanl les vtMix. elle vil la dame du portrait de Koniney «pii hriiluit.sur le mur, dans la lumière du matin. La beauté aux veux bleus semblait considérer d»' très haut, avec une condescendance indifférente, la pâle créature assise devant elle. Mais Laiira n'en é[»rouva ni envie, ni honte. Kt quand Ilelbe«k l'eut lai>sée seule, pour aller chercher le vin. un petit sourire tlottasous ses paupières à demi fermées.
Llle tit de son mieux pour boire et manj^er; mais son épuisement était trop grand, et Ilelbeck s'agenouilla près d'elle, partagé entre Tanxiélé, le remords el les élans d'une joie frénétique.
— Je vais aller éveiller Augustina et Tamener • * f
— Non, attendez un instant! J'ai été si agitée, toute la nuit, voyez-vous? J'ai besoin de me reposer.
— J'ai essayé de vous prévenir. J*ai télégraphié au chef de gare, mais sans doute il vous aura manquée. Je lui ai demandé de vous conduire à Tauberge.
— Oh! l'auberge! fit-elle avec un frisson .Non» je ne pensais pas aller à Tauberge !
— Pourquoi? Que craigniez-vous*?
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11 lui pariail lïwiw V4»ix cnrossanle ol doiici», (•(nnnrio à un pnratil. Mais oWr si» laisait. VA le ('(T^iir «lu Jeune lionwtie hallail. son oreille avait soif <1u mol (|ui allait viHiir.
— Mon cousin se trouvait l;i. à la j^are. Je n'avais pas besoin de lui : je n'avais pas (l(*mandé<pril v?nl : il n'avait aucun droit à nu* suivre. Kt je Tai envoyé à Tauberge, pour demander une chambre, et moi...
— Et vous?
— Je me suis cachée derrière un talus jusqu'à son retour. Je l'ai vu qui me cherchait sur les dunes, (|ui m'appelait; peut-être a-t-il cru que je m'étais perdue dans quelque fossé.
Ilelbeck se pencha vers elle ;
— Et ainsi, c'est pour l'éviter...?
— Voyez-vous? — son souffle s'arrêtait, — je n'étais pas sûre qu'il ne fût pas ivre. Je sens que c'était ridicule, mais j'étais si troublée, et il n*uvait rien à faire là !
— Ne vous avait-il pas donné à entendre qu'il désirait vous accompagner I
Une force secrète le poussait à poursuivre ses questions; et sa voix avait pris un accent dur et pressant.
Mais elle ne répondit rien. Elle se contenta de le regarder, tandis que des larmes se formaient doucement dans ses yeux clairs.
— J'étais si heureuse de revenir ! dit-elle enfin. J'avais hâte de me retrouver ici.
Elle pressait ses mains l'une contre l'autre, en frémissant. Helbeck ne disait rien ; mais sans doute son silence la troublait, car soudain elle rougit profondément.
— Vous étiez heureuse de revenir, de vous retrouver ici? Est-ce vrai? Savez-vous que je suis
rcstt'd»^lMMil tniilc loniiiJ. <iansunean<;<»issemorlelIo? f.a r'<|iiratiori nianf|iia à T. aura pour rc'poiulro; vcs j.iifv, r{ srs Ir\ nrs rodevinrcnl l<ml«îs pâles. Si'uU. st^s viMix parlcTciit. Ileibcck se rapproclia d'elle. Soudain il la saisit. Taltira sur lui. KUc lil un lé^^-er effort pour .se déjrager, puis céda. Son âme et son corps étaient trop faibles, et Textase de ce contact était trop profonde.
Cn quart dhcure après, les deux amoureux entament une discussion thdologique qui, il faut Tavouer, ne va plus s'arrêter jusqu'à la lin du roman. Laura a bien encore plusieurs fois l'occasion <le se promener avec Alan Helbeck sur les collines boisées du Westmoreland ; mais, au lieu, désormais, de cueillir des violettes, elle interroge son compagnon sur un trait de la vie de saint François Borgia. ou se révolte au tableau qu'il lui fait de la règle sévère du tiers ordre franciscain. Car Alan appartient au tiers ordre, c'est encore un détail que j'allais omettre; il déclare à sa liancée qu'elle devra aller sans lui au théâtre, quand on y jouera des pièces « qu'un catholique ne saurait entendre sans dommage pour «a conscience ». Et la jeune fille réplique que « son père la menait au théâtre aussi souvent qu'il pouvait », ajoutant que « ce sera toujours pour elle un besoin d'y aller ». Elle a, en vérité, une singulière façon d'entendre l'amour, et nous ne nous étonnons pas que, avec une telle habitudede penser à soi-même, » elle ne sesoitjamais beaucoup souciée des enfants ». Mais Mrs Humphry Ward éprouve pour elle une tendresse
lïiiMéc (l*udnûrati()ii. On sent que volontiers elle rediniit à sou propos ce qu'elle disiiil naguère, ilans un autre de ses romans : « Mariée ou non, une femmc! est tenue «rentrelenircomme un feu sacré sa propre individualité. »
Aussi Laura Fountain, dès qu'elle devient la fiancée d'Alan Uelbeck, ne cesse-t-clle plus de |
veiller à Icntretien de son « feu sacré ». Sa grande préoccupation est d'obtenir la garantie que, avant ni après son mariage, Alan n'empiéterasur son «individualité ». Une première fois, ayant cru découvrir que cet empiétement était inévitable, elle s'enfuit de Bannisdale, prouvant par la que Tagnoslicisme, comme école de morale, n'est guère supérieur au catholicisme : car elle sait qu'Alan Ilelbeck l'aime avec une ardeur insensée, et qu'en Tabandonnant elle risque de le tuer; mais cette considération ne parait pas Témouvoir davantage qu'elle n'a ému la jeune fille catholique qui est entrée au couvent contre le gré de son père. Elle s'enfuit; elle se réfugie à Cambridge, chez le vieux philosophe qui estime que la « stature spirituelle de l'homme s'est élevée » ; et c'est une maladie de Mrs Fountain, sa belle-mère, qui la force à revenir dans le Westmoreland.
Elle n'y revient, d'ailleurs, que pour mourir. Une dernière discussion théologique avec Alan, la déception de constater que Dieu n'a pas daigné « faire un signe pour elle » en prolongeant de quelques instants la vie de Mrs Fountain ; et la voilà qui va se noyer, compliquant son
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'.L'uïsni»*, cM'tt»» fiii^. il'um» iiironsiM|urnco moins \rii>al»l«» rîHMrc. <!;ir, \un\v |kmi «iu'oIL» ail rir ^iiK'iTc l'ii annoncaiil à llrlIuM-k son intention •le se «ônvrrtir, ollf iloil bien adnioltiv comme possibli* que la vie de .Mrs Fonntain va continuer au-delà ilu tnmheau. et qu'ainsi la morte pourra >e réjouir de sa eonversiiui. Le récit de ses derniers instants ne laisse pas, toutefois, d'être assez touchant; avee une longue description d'un paysafce d'hiver, c'est le seul passage, <lans cette seconde partie du livre, qui puisse être eonipar»' aux chapitres de la première partie :
Vers quatre heures, à Taube, Helbeck s'éloig-na du lit funèbre de sa sœur, auprès duquel il avait passé lt»ute la nuit en prières. Il fut un peu étonné de son*:er que Laura n'était pas revenue pour prendre sa part de la veillée; mais en mémo temps il en fut heureux, il lui sut gré d'avoir eu la prudence d*épar<ruer ses forces.
Quelque temps auparavant, la sœur Rose était descendue pour se reposer un moment. Sa chambre était au-dessous de celle de Laura. En passant, elle avait vu que la chambre de Miss Fountain restait éclairée, et elle y avait entendu un bruit de pas, où se mêlait peut-être un bruit de sanglots. Mais elle ne s'en était pas inquiétée ; c'était chose bien naturelle que la jeune fdle veillât et pleurât. Elle était descendue dans sa chambre, avait dormi un moment; et elle venait de remonter auprès de la morte, quand elle vit Miss Fountain entrer dans la chambre.
Laura était vêtue de noir, couverte d'un long
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inant(*aii itoir. Sa vo\m ri son manteau étairnt tout li'iMii|M*s tlo lioui*. Kllc avait l«*s cIu'Vimix on «lÔMU'iIro, cl le vrnl avait laiss»- un«' rougeur |iassagère sur son pâle visage. Dans ses bras elle tenait <(uel()ues branehes dtî eerisier, eneillit's sur un arbre (|uc Mrs Fountain avait s|>écialenî(»nt aiin»'. Klle s'arrêta sur le seuil et considéra les deux relijçieuses d'un regard incertain, comme si elle savait à peine où elle était.
Sœur Rose vint à elle.
— Ces branches sont mouillées, murmura la jeune fille, mais je voudrais les mettre près d*elle. Elle aimait cet arbre.
La sœur la conduisit auprès de la morte. Et quand les branches furent répandues sur le lit, dont elles firent comme une vision du printemps, I^aura s'agenouilla un instant, jeta un rapide coup d*œil autour de la chambre, puis referma la boucle de son manteau.
— Chère Miss Fountain, dit sœur Rosa, ne restez pas trop longtemps dehors ! Kt quand vous rentrerez, laissez-moi vous donner des vêtements secs et vous préparer un peu de thé chaud !
Laura y consentit d'un signe de tête.
— Adieu î dit-elle d'une voix à peine distincte. • Puis, doucement, elle embrassa sœur Rosa, et aussi l l'autre religieuse, sœur Marie-Raphaél, qui la con- d naissait à peine, et fut sans doute surprise de sentir ; le contact de ces petites lèvres glacées. I
Elles la virent sortir de la chambre, et une '^
vague inquiétude les conduisit vers la fenêtre, d'où ?
elles aperçurent Laura traversant le jardin pour i
aller dans le parc. Elle marchait lentement, la tête i
baissée. Elle parut s'arrêter devant le premier banc, \
au tournant de la rivière ; au delà, le chemin des- ■?.
■■it r
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< endail et fai^-ait un coude. I.es deux sœurs ne la virent plus : elles ne la virent jamais plus.
Tel est ce roman, le meilleur et le pire qu^ait écrit Mrs Humphry Ward. Il abonde en délicats paysages, on traits de mœurs agréablement notés, en scènes dramatiques du plus bel effet; mais ni dans Hohrrl Elsmere^ ni dans David Gripfy\ ni dans Marcelin, Fauteur n'a poussé aussi loin sa fâcheuse habitude de <« rapetisser les grandes questions », — /nwarrmagna^ — en les subordonnant à de menues anecdotes.
Non que. d'une fagon générale, jo refuse d'admettre la possibilité du roman à thèse. Je crois volontiers, au contraire, qu'il y a certaines thèses morales à qui un récit peut fort bien servir d'illustration, sinon d'argument. Et j'aurais trouvé légitime, par exemple, qu'un romancier nous fit voir les obstacles que risque d'apporter à l'amour le désaccord des sentiments religieux, ou qu'il nous montrât comment, sous l'effet de circonstances spéciales, les plus nobles croyances en arrivent parfois à se déformer, à devenir ce qu'est devenu le catholicisme pour Alan Helbeck et son entourage. Si Mrs Ward s*était bornée à soutenir l'une ou l'autre de ces deux thèses, les faits qu*elle nous a racontés nous auraient touchés plus à fond et auraient eu une portée infiniment plus sérieuse ; car des
.i*-»*»;.-3ii*»«
^•«•'J* «"{«Hà
ROMANCIERS ANGLAIS i '»3
sitnalions comme colles d'IIelbcck et de Laura iK» (loivoiif pas (Mre rares, dans un pays oii la Inlle religieuse est demeurée 1res vive ; et, d'autre part, rien n'empèclie d'imaj;iner qu'il y ait eu, qu'il y ait encore eu Au^lelerre des catholiques pareils à ceux de Hanuisdalc, sacrifiant tout le reste du dogme au seul principe de robéissîincc, et ne voyant dans la vie qu*une attente de la mort. Mais, pour nombreux que puiss(»nt être ces catholiques, c'est» rapetisser*) le catholicisme que de l'incarner en eux; et de ce que deux amants ont des façons opposées de comprendre Dieu, le romancier n'a pas le droit de conclure que Tune deces façons soit supérieure à Taulre.
Mrs Ward a eu le tort de vouloir trop prouver. Et son tort a été d'autant plus grand que, malgré la passion qu'elle témoigne pour elles, elle ferait mieux de s'abstenir des questions générales. Remarquablement douée pour le récit et pour la description, son talent semble la trahir dès qu'elle tente de raisonner. Ses personnages ne vivent qu'aussi longtemps qu'ils ne discutent pas; et ils discutent beaucoup, beaucoup trop, mais toujours sur des détails secondaires, sans pouvoir atteindre jusqu'au fond des choses. Il y a plus de philosophie dans Sihtjlle^ d'Octave Feuillet, que dans Helbeck of Bannisdale. Il y en a plus dans Mademoiselle de la Quintinie^ où cependant il y en a guère. Et quand Mi's Humphry Ward nous apitoie sur Alan Helbeck, qui ne pense qu'à la mort, tandis qu'il serait si
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Lien lail pour j<»uir «le l;i vie, nous no pouvons nMU> «lôtt'fhln' (h; >"n^or <|u'(*llo-tnr'nu' pei'cl un [H'u son temps à f^siyer Jr. dchalliv dos prol>l»'mes où t'ile n'mtend rien, lainlis (jue personne ne C'»nniill, ne comprend mieux qu'elle l<»s sites, les traditions, et les mœurs du Westmorelaod.
M. 0. WELLS
Doctor Moreau's Islande 1897
M. H. Davray a traduit r<5ccninient, pour le MercHre de France, un curieux roman de M. G. Wells, la Machine à explorer le temps. Sa traduction est à la fois exacte et littéraire : elle rend fidèlement la pensée de Fauteur anitlais sans que le lecteur frani^ais ait jamais l'impression de lire une œuvre qui n'a pas été écrite pour lui; et. puisque plusieurs personnes m'ont fait l'honneur de me demander quelles sont, à mon avis, les qualités d'une bonne traduction, je suis heureux de pouvoir leur signaler, comme modèle, cette bonne traduction-là.
Le roman de M. Wells qu'a traduit M. Davray est d'ailleurs, lui-même, une œuvre des plus intéressantes. La fantaisie scientifique s'y double d'une très fine et très pénétrante ironie morale ; et notre admirable Villiers de l'Isle-Adam, — que M. Davray cite, avec raison, dans sa préface, — aurait certainement goûté la peinture faite par M. Wells de l'état dabrutissement, d'indifférence, de débilité physique et morale, qui ne
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priil tnainuPT «le n'-siiUor «los j>roj;n»s di» la ri\ iii^itiiin |»our riinmanitc <les siôcirs fiihirs. Mais, à cnir» do -es pm-icMist's vertus d'iiivenlion el dr [MMisr»!*. /// Mftt h'nie f) i*spUirvr Ir tcfuns laisse voir encore mainte trace d'inexpérience |)rot*rs^i«>nnelle: les préparations sont développées démesurément : le sujet principal est clouli'é entre des liors-d'œuvre ; et la description de la machine est à la fois trop longue et trop courte ; trop courte i»our ceux qui seraient tentés de pn»ndre la chose au sérieux, trop longue pour ceux qui soupçonnent Fauteur d'avoir simplement cherché un prétexte un peu nouveau lui permettant de transporter ses lecteurs dans les àp^s à venir. Et si jamais, depuis, M. Wells n'a rien écrit d'aussi profond, ni d'aussi poétique, il v a tout au moins un de ses autres romans quie^t mieux composé, mieux équilibré, mieux adapté aux règles du roman scientifique. Ni la poésie ni la philosophie n'y jouent plus de rôle, et rien n'y évoque plus le souvenir de YErc future, ni des rêves étranges et magnifiques de Poe ; mais c'est vraiment la science qui en forme la base, les faits y sont, en somme, suffisamment \Taisemblables, et l'action y est conduite d'une main très habile. Le roman s'appelle Mlle du docteur Moreati. Peut-être aimera-t-on à en lire une rapide analyse?
Dans une sorte de préface, d'abord, un certain Charles-Edward Prendick raconte qu'un de ses oncles. Edward Prendick, lui a laissé en mourant un manuscrit qui contient le récit de son étrange
av4MUiiro. Cv\ oiicli» si' Ironvait. on iV-vriorlSST, à boni iVuw iKiiran. la /-<///// l V////. «pii somhra (Idraiit uuo lravi'r<or d«» rOcraii Pa4*ilu|ii(*. (hi/r mois pliistai'tl. h' â janvier l^xs, ilfiit nrupilli en m«M\ prosqiu' au inomcM^ndroit. pariiii naviro anii^lais, rappoU» à la vie, et ramené à Londres. Les marins qui lereeueillirenl ne purent obtenir de lui aucun renseif^nement pnVis sur la faron dont il avait vécu pendant ces on/e mois. Et quand, ensuite, il se décida à révéler quelquesunes des péripéties qu'il avait traversées, on fut unanime à penser qu'il déraisonnait. Ce sont ces péripéties que, faute de pouvoir les proclamer de vive voix, il a notées dans son manuscrit. Son neveu ne saurait, natundlemeut, {garantir leur exactitude : il se borne h nous informer ([ue, dans rOcéan Pacilique du Sud. se trouve un îlot inhabité. — l'île do Noble, — qui n'est pas sans présenter quelques traits de ressemblance avec l'île décrite par Kdward Prentlick. Les marins qui Ton! visité en 1891 y ont vu d(»s animaux d'un type singulier, notamment des porcs, des lapins et des rats, tout à fait dilTérents de ceux qu'on voit chez nous. Une chose, en tout cas, est incontestable : c'est que, ayant disparu le 1" février 18S7, lors du naufrage de la Lady- Vain,, Edward Prendick a été retrouvé au |
même endroit, onze mois plus tard. Il n'a pu |
manquer de vivre quelque part, durant l'intervalle ; au lecteur de juger s'il y a quelque '% vraisemblance qu'il ait vécu, comme il Taffirme, ?
dans rile extraordinaire du docteur Moreau. r
Vient cnsiiile lo rénil do l\)iicl<». SimiI avec «Iriix ;niln»s h».»niine<. Pivmliok ii survccn au iuiiifra,<r<* tic la ljul*f Vntft. IMiisieurs jours ils orniiit au gré iii*s vairucs, sur un radeau ; bientôt la faim les aiïole. et des désirs sanglants s'allument dans li'urs yeux. Ils Unissent, classiquement, par tirer au sort « qui sera mangé ». Mais le malheureux que le sort a désigné se révolte, se jette sur ses compagnons; un corpsà-corps s'engage : deux des trois naufragés tombent à Feau en luttant ; Prendick, resté seul, perd connaissance. Quand il rouvre les yeux, il est couché sur un lit. dans une cabine de bateau, et il aperçoit près de lui, le soignant avec sollicitude, un grand homme blond aux yeux un pi'u égarés. Cet homme, qui l'a sauvé, est un médecin anglais nommé Montofomerv. 11 était sur le pont du bateau lorsqu'il a aperçu l'épave de la Liiflf/ Vain ; c est lui qui a forcé le capitaine à s'arrêter et à recueillir le naufragé.
Dès le lendemain, Prendick a repris ses forces et peut monter sur le pont. Le bateau où il se trouve est un petit schooner marchand dont le capitaine, toujours ivre, parait avoir pour Montgomery une haine mêlée d'horreur. Et Prendick découvre que Montgomery, qui vient d'Arica, emmène avec lui, pour une destination mystérieuse, toutes .sortes d'animaux : des chiens, des lapins. et unénorme/>2/ma,dont les rugissements terrifient l'équipage. Montgomery n'a comme compagnon de voyage qu'un vieil homme bizarre et repoussant, velu, dill'orme, parlant d'une voix
tef^' c«S*-. -Jj?r^ JSÉv*-^!.
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qui n'ssomblo à 1111 alioiomoiil. Mnis l'inquiolaiil (iirMlrrin coiiliiiuo à siM«;nrr Pn»iHli<*k avoc une sollic'iliiiltî iiirali|:al)l<'; ol, s il iw lui dit rien ni de sa condilion présonU» ni du but de son voyage, il est tout \hù[ à lui faire mille confidences sur son ancienne vie d'étudiani, puis de médecin à Londres, où, suivant ce qu'il m
donne à entendre, une imprudence commise jadis l'empôche désormais de rentrer. t
Une nuit, le bateau s'arrête ; Monigomery, i
son compagnon et ses animaux s'apprôtent h |
descendre. Le capitaine, ivre-mort, exige que Prendick descende avec eux; et Montgomery, de son coté, déclare qu'il lui est impossible de \
remmener. On le fait sortir de force ; il va périr, |
quand Montgomery, pris de pitié, lui sauve la vienne seconde fois. 11 lere<;<)ildans la chaloupe venue au-devant de lui; el on ne tarde pas à aborder dans une pelitcî île rocheuse, où Prendick est accueilli par un grand vieillard de mine à la fois sinistre et imposante : le chef de Tile, évidemment. La chaloupe qui la amené est conduite, elle aussi, par des êtres bizarres, tordus, déformés, avec des jambes trop courtes et des museaux plats.
Le chef de Tile l'installe dans une chambre voisine de celle de Montgomery; puis il le quitte pour prendre livraison des botes nouvellement venues. Les lapins sont mis en liberté et se répandent dans les bois : le puma et les chiens sont enfermés dans un bâtiment mystérieux, muré, grillé, et où seul le chef de Tilc a
iJfi^yS^M-'à-- ■^^^•'■^^'^S:^
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If «Iroil tlentrer. VA Pn^ntlick approml lo nom «lo ••».» |M-r-onn.iu«'. Il I «'iitoinl appolrr ; dorleur M«»reau.
l.e (!<». l«»iir Morcau ! Il se rappcllo tjiriiii savant «lo ci' nom, jadis, a dû ([uitt(M* Londn»s, à la suite de révélations monstruenses. Cet être abominable, dans une sorte de folie scicntitique, >e livrait à des expériences de vivisection sur «les enfants, des femmes, qu'il se procurait par tous les moyens. C'est lui, sans doute, qui se sera retiré dans cette île, pour y poursuivre librement ses cruelles pratiques. Et Prendick est interrompu dans ses réllexions par un cri épouvantable, jaillissant soudain du ^rand bâtiment mystérieux; il reconnaît la voix du pffi/ta, mais translnrmée par Tangoisse de la soutTrance. Le docteur Moreau Taura tout de suite installé sur sa table d'opérations!
Montpomery, que Prendick s'etforce d'interroger, refuse de rien dire. VA bientôt le malheureux croit deviner l'alVreuse vérité. Il est arrivé dans un lieu maudit, où des fous sanguinaires s'amusent à torturer, sous prétexte de science, tous les êtres vivants que le hasard leur fait tomber sous la main. Après le pitma^ ce sera son tour à lui! Et voici que, de nouveau, un cri d'angois>e arrive jusqu'à lui; et cette fois, sans aucun doute, c'est un cri humain! Prendick force la serrure de la chambre où on Ta enfermé, et se sauve, résolu à tout souffrir plutôt que de se livrer au docteur Moreau.
Toute une journée et toute une nuit il erre
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à Iravors l'îlo. Los ('lia|)itri*s roiisacivs par M. \V(*lls à ci'llf fuite altnlrc sont rorlaiiiriiioiil les plus Imuiux «lu livn»; un soulllt» «riKunMir los Iravoisc «tout ji» \m\ rrois pas qu'on iflrouvo l'équivalent dans aucune fantaisie du même f^enre. Sans cesse le fugitif rencontre de nouveaux habitants de Tile; les uns ressemblent à \ des loups, d'autres à des porcs, d'autres à des J singes ; mais tous parlent anglais, tous semblent l avoir une crainte superstitieuse du docteur '^ Moreau; et, en dépit de certains regards inquié- J tants,de certains gestes de bOles fauves, furtive- J ment essavés, tous traitent le nouvel bote de l'île avec déférence. Quelques-uns lui demandent « s'il est fait » ; et il y en a im, celui qui res- | semble à un singe, qui lui montre avec fierté I que, lui aussi, il a cinq doigts à Tune de ses )^ mains.
L'homme-singe conduit Prendick dans le village où demeurent tous ces monstres. Au fond d'une hutte, un être informe, un amas de poils coupés de deux yeux et d'une bouche, se tient assis, récitant toute la journée une sorte de complainte que tous les habitants, dès qu'ils Tentendent, répètent en refrain. Voici ce morceau :
« Ne pas aller h quatre pieds : telle est la loi. Ne sommes-nous pas des hommes ?
« Ne pas sucer en buvant : telle est la loi.
Ne sommes- nous pas des hommes?
« Ne pas manger de chair ni de poisson : telle est la loi. Ne sommes-nous pas des hommes?
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à >on ♦•xplication. »»n dôpit do son caractère ^«itTiliîhjm'. — et suis doiit(Mle son invrais<»m- Manci'. — v^[ vraiment très curieux. Lu terrible figure il*^ .Moreau y prend une grandeur ^jui nV-st [)as sans beauté. Et voici la lin de l'explication :
« C'est ainsi que depuis vingt ans, — neuf ans à Londre>. on/e ans ici, — je poursuis mon œuvre: et toujours il y a, dans tout ce que je produi-i. quelque chose qui me déroute, qui nie mécontente, et qui me provoque à de nouveaux efforts. Parfois le résultat de mon expérience est supérieur à mon attente, parfois inférieur, mais jamais je ne parviens à réaliser pleinement mon rêve. La forme humaine, je puis à présent lobtenir, presque facilement ; mais souvent il v a des défauts dans les mains, dans les pieds, membres trop sensibles où je ne puis {»as opérer à ma guise. Encore tout cela n'est-il rien en comparaison des déboires que me cause la transformation du cerveau de mes sujets.
L'intelligence, malgré tous mes efforts, reste toujours basse et grossière, avec des lacunes inexplicables, des anomalies dont la cause m'échappe. Il y a surtout quelque part dans le cerveau un coin mystérieux, le siège de certaines émotions, que décidément je ne réussis pas à atteindre... N'importe, j\ réussirai. Chaque fois que je plonge une créature vivante dans le bain de la soulTrance qui la brûle, je me dis : celte fois je vais brûler en elle toute Tanimalité, cette fois je ferai une créature vraiment raison-
■ — .a— s^Sk xOtiEr
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nal)le ! A[in*s lonl, qu i»sI-<m» <jiu» vinj^t ans? l/iioniinc iialiirrl a (i<*iiianilr. |M>iir st' rniislihier, (li's (Tiitaiiirs de milliers (raiiiM'rs... »
Il se lui, et rrsia |>loiip» «huis «le sombres pensées. <♦ Mais j'arrive au toiine, reprit-il. Ce puma (|ne je viens tie traiter... »
Nouveau silence. «< VA le malheur est qu'ils ne restent pas dans la condition où je les mets. Aussitôt qu(? ma main se retire d'eux, la bMe recommence à ramper en eux, à s'affirmer de nouveau. »>
Dans l'entretien qu'il a ensuite avec Montgomery, Prendick lui raconte incid(4iiment que, dans sa course éperdue, il a vu un lapin qu'on venait de tuer, et dont ou avait arraché la tùte. Et cette révéhttion épouvante le médecin; car il sait que, dès que les hahitants de Tile auront retrouvé le goût du sang, leur animalité renaîtra en eux. Le goût du sang, ils l'ont en eiïet retrouvé. Peu à peu des signes de désordre et d'insubordination se produisent; Moreau emploie les grands moyens, la menace, voire la torture, mais la révolte grandit et aboutit à une crise terrible. Moreau est tué par son jnana^ dont il était si fier, Montgomery, découragé, s enivre une dernière fois et s'otfre spontanément h la mort. Et Prendick reste seul, dans l'île, avec une population de monstres ; mais, fort heureusement, les plus cruels de ces monstres ont péri dans la lutte, et les compagnons de Prendick sont surtout d'anciens chiens, d'anciens singes, des êtres naturellement assez inoQ'ensifs.
ij^M^':^^^^
El de jour en jour, pendant de lonj^s mois, il H>>islc au travail de n''*riession (|ui se fait i*n eux. I.a nature reprend le dessus, le prestige de la Loi s'eiïaee, de sorte ([ue, h la lin du roman, lorsque Moreau parvient enlin à attirer Tallcntion d'un bateau, qui le ramène à Londres, Tilc n'est plus habitée que par une douzaine de bètes. presque entièrement réduites à leur forme première.
Voilà, — indiqué plutôt qu'analysé, — le sujet de ce roman, dont les derniers chapitres sont d'ailleurs bien loin de valoir les premiers, comme si Tauteur, après avoir expliqué son idée principale, en avait lui-môme aperçu Tirréalité. Mais ridée n'en est pas moins intéressante: et je ne crois pas que, dans le genre du roman scientifique, aucun écrivain ait encore su aussi adroitement ménager les effets, mélanger l'inquiétude à la curiosité, et, somme toute, donner à la folie un faux air de raison.
•^'.^ i.r.*j^^-.:fj.J- -■»'•■
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M. RUDTARD KIPLING
Stalky UHd Co, 1899
L'été, tous les garçons bien pensants se construî- ?
saient des « huttes » dans la colline d'ajoncs, derrière >
le collège : de petites tanières creusées au cœur des 4
buissons épineux et encombrées de racines, de pi- «
quants, et de branches mortes, mais qui n'en consti- |
tuaient pas moins des palais de délices, car elles |
étaient rigoureusement interdites par le règlement. *
Et c'était déjà le cinquième été que Stalky, Mac Turk 5
et Beetle s'étaient ainsi construit, comme des cas. ^
tors, un lieu de retraite et de méditation, pour y ^
fumer. r;
Or, il n'y avait dans leurs caractères, à la con- ^
naissance de M. Prout, leur maitre d'études, rien k
absolument qui commandât le respect, et Foxy, le roux « sergent » du collège, n'avait pas en eux la moindre confiance. Ce Foxy avait pour fonctions de se chausser de souliers de tennis, de porter un binocle et, tel qu'un faucon, de fondre sur les élèves qui se conduisaient mal ; s'il avait été seul à explorer la colline, les trois garçons auraient été sûrement pinces dans leur hutte, car Foxy connaissait les façons de son gibier ; mais la Providence permit que M. Prout, |
i^âÊ£ikLlâJÊLkL;L^-Art.:'^-^J^. ^.'i J*..;;U-ài^v5t*V«i'»^\^^-.'^^^^
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rioriinif IIij'>f'*r\ iti raison do la dirrifii^ion de ses pi«Mls. s'avi-ât <!•• [>n»iidr«' pari à I oxprilillon. Kt ee fut Stalky. le siil»til. ipii ;j|H'ii;iit rniipreiiile de ses pas, sur h* >ol iii»*-rné de \i\ «< Initie », «liiranl une paisible apn*s-iuidi «ni !»» susdit Slalky aurait volontiers ouMié Prout t't sr> (iruvres en savourant un roman d'avéîitures »'t unr pipe Hfuve en hois de merisier. Plus prompt que n'avail dû elrc Crusoé lui-même à la vue des traces d'un pas d'homme dans son île, Stalky enleva les pipes, balaya hors de la hutte les vieux bouts d'allumettes, et courut avertir Réelle et Mac Turk.
Mais. — trait bien caractéristique de ce jeune garçtm. — il ne r»'joi^nit pas ses alliés avant d'être allé trouver le pt-tit M. Ilartopp, président de la Société d'histoire naturelle, société qu'il avait jusqu'alors ouvertement méprisée. Hartopp fut plus que surpris quand l'élève, avec une douceur dont il avait le secret, le pria d'inscrire les noms de Mao Turk, de B'-etle et 1»* sien sur la liste des membres de la société, confessaiit une curiosité lonj^temps dissimulé»' pour la pousse des plantes et la formation des papillons, et s'oflVant. si M. llartopp l'y autorisait, à débuter tout de suite dans sa nouvelle vie. Etant maître d'études, Hartopp était méfiant ; mais il avait l'enthousiasme de l'histoire naturelle, el sa gentille petite àme avait été séduite par quelques observations zoologiques que le trio, et en particulier Beetle, avaient émises devant lui. Aussi fut-il gracieux au pécheur repentant et s'empressa-t-il d'insf<' cpire son nom et ceux de ses deux camarades sur
la liste des membres de la société.
Alors, et alors seulement, Stalky vint rejoindre
Hoof signifie sabot de cheval.
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Beetle et Mao Tiirk (l«ins la ^allr dT^liidos. ï,es cIimix gaillards ôtai(*nf oocujW's à fair«* uiic {irovisiim dr livres pour aller passcrraprès-inidi dans lourtaniôrf, parmi les ajoncs.
— Fichus! — dit Stalky avec sérénilt*. — J'ai découvert dans notre Irallt* romprt'inlc des pi(Mls magiques de IIoi»fer. Quelle bénédiction qu'ils soient si énormes !
— Que le diable!... Avez-vous caché les pipes? demanda Beetle.
— Au contraire, je les ai étalées au milieu de la hutte, cela va sans dire! Quelle brute slupide vous êtes, Beelle ! Vous croyez donc être seul à avoir une tête ? Mais le fait est que nous ne devons plus songer à jouir de notre hutte. Iloofer ne va pas manquer d'y faire le guet !
— Zut ! Quelle saleté ! — dit Mac Turk d'un ton pensif, tout en déballant les volumes dont il avait cuirassé sa poitrine, car les élèves bien pensants, pour se rendre dans leurs huttes, cachaient leur bibliothè(|uc entre leur chemise et leur gilet. — Quelle saie farce ! Autrement dit, nous voilà en suspicion pour tout le trimestre !
— Pourquoi cela ? Tout ce que Hoofer a trouvé est simplement une hutte. Lui el Foxy vont y monter la garde ; mais avec nous cela n'a rien à faire. Nous devons seulement éviter, pour un temps, de trop nous laisser voir dans ces parages-là !
— Eh bien ! et où pourrons-nous aller pendant tout ce temps? demanda Beetle. C'est vous-même qui nous avez choisi cet endroit! Et puis... et puis j'avais envie de lire, moi, cette après-midi !
Stalky s'assit sur le rebord d'un pupitre.
— Vous êtes une pitoyable brute, Beetle ! Parfois je me dis que je serai forcé de vous lâcher tout à
-— -'>--Tû3^
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fait. Voyons, osl-ci» «|ii«* votre onde Slalky vous a, jiis<|u ici. j'tmai>« oulilit-y ///v rchcs în/ecfis^ drs ijiie j ai vu l«-5 traces «J»'s |ias de lloofer, je suis nWr. trouver le petit llartopp. J'ai ^a^né Itî cœur de ce di^ne idiot. Je lui ai dit que vous vous engagiez à lire des rapports aux cliasseurs d'insectes, si seulement il consentait à nous admettre dans sa société. J*ai dit que vous, Turkey, vous rafîoliez des papillons. Et le fait est que j'ai si bien amadoué le Hartopp que dès maintenant nous sommes, tous les trois, chasseurs d'insectes !
— Va à quoi cela nous servira- t-il? demanda Beetle.
— Eh ! Turkey, rossez-le ! Il est trop bete ! Dans rintérét de la science, la règle du collège
se relâcliait considérablement en faveur des membres de la S«icit;lé d'histoire naturelle. Ces jeunes savants avaientle droit de se promener où bon leur semblait, aux alentours du collège, à la condition d'éviter les maisons et les propriétés particulières. M. llartopp se portait garant de leur bonne conduite.
Cest ce que Beetle commença à comprendre, aux premiers coups de poing qu'il reçut de Mac Turk.
— Je suis un âne î reconnut-il en se frottant les reins. Allons, Turky, pax, je suis un âne !
— N'eropéche, la chasse aux insectes est un sale métier ! déclara Mac Turk. Comment diable allonsnous nous v mettre ?
— Voici comment ! dit Stalky en désignant du doigt des pupitres de « petits », à l'autre extrémité de I étude. Les gosses sont enragés pour Thistoire naturelle ! Tenez, passez-moi la boîte du jeune Braybrooke. — Il ouvrit la boîte, en retira une poignée de vieilles racines, la referma, et se la mit en bandoulière. — Hein! quel air professionnel cela
i *4àj[sâae:^âfiâêya^^
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VOUS donne Ifnil <Ir suitr î Kt voici \r niiirliau ii<*o1nj^iiju»* (I(» C.hiy nfiftnrf {]\'^\ Hcrlh* 4|iii va !»• |MHlrr. (^iiarid à vou^, Tnrkey, lâiih'/ de dôniclii'i-. i|iici(|ii(' part, un file! à papillons.
— Je veux iHnî damné si je le fais î — dit Mac Turk avec sinipli«:ilé. — Beetle. passez-moi le marteau !
— Tenez, prenez-hî! Je nru suis pas fier! Dites donc, Slalky, décrocliez-moi ce filet «pii pend derrière vous î
— Voilà qui est parfait î Par saint Sam, mais c'est (pie nous voilà en teinu.» complète de chasseurs d'insectes î Kt maintenant écoutez votre oncle Stalkv ! Nous allons aller chercher des papilkuis du côté d(î la falaise! Bien peu d'élèves s'aventurent par là!
Inutile d'ajouter que, sur la falaise, les trois colléirions ne s'occupent guèn» de chercher des pa|>i lions. Ce qu'ils cherchent, c'esl un ahri où ilspuissenl, mieux encorequedans leur " hiitle » et plus en silrelé, l'unier leur pipe et lire des romans. Kt ils ne lardent pas à trouver ce qu'ils cherchent, sous la forme d'un parc de faisans, eu vue de la mer. Un écriteau les avertissant que l'eutréc du parc est formellement interdite, ilss'empressentd'y entrer, hien certains que personne ne les y rejoindra. Mais à peine se sont-ils mis à leur aise, dans un ravin des plus f
agréables, qu'un coup de fusil retentit derrière 1
eux. Et les voici qui s'enfuient, et voici qu'ils ^
rencontrent le maître du parc, un vieux gentleman aux favoris blancs.
— Ha ! ha ! mes gaillards ! Je vous y prends î
ilsi." * i, ...i.. ■ u ■ v.:».^,^--. r..-' ■ .-.v «v j.. r:-V<â'iifi:-^a*:;r''.:'v. »t^-'ï*fî^'a»î^iiiiiij£i>«,i
Vous vous ••t»'*^ p»Tmis «11» dôrang-cr m(»s faisans ! N'«-^>aytv \u\< <le !♦• îii»r! Kt inutile <le cacher vos cas«[ii»lt»> ' .If vi.i'. biiii (jue vous faites partie du
colleir»? I Parfaiteiuenl. N'essavez pas de Je nier!
Allons, vite. vr»< noms »t vos numéros! lia! vous n'avez pas vu ricriteau. peut-être ? Vous Tavez vu, n'est-ce pa-? Ne^saye/ pas le nier ! Maudits garnements!
Il étouffait d'émotion; Mac Turk frappait du pied, signe certain qu'il perdait son sang-froid. Mais comment lui, le coupable, puuvait-il être si irrité?
— Pardon, Monsieur ! Est-ce que vous lirez sur les renards? Parce que. si vous ne le faites pas, votre garde le fait ! Nous Pavons vu ! Peu m'importent h's noms que vous nous donnez, mais c'est une chose affreuse ! C'est la ruine de la bonne entente entre voisins !
— Savez-vous qui je suis ? demanda le vieux gentleman, interloqué.
— Non. Monsieur, et je ne me soucie pas de le savoir, quand même vous seriez de la famille royale î Mais je vous prie de me répondre, comme un gentleman doit répondre à un autre ! Tirezvous sur les renards ou ne tirez-vous pas ?
— Non î répondit le vieillard, soudain radouci.
— Eh bien, alors, vous devez renvoyer votre garde! Il n'est pas digne de vivre dans le même comté qu'un renard craignant Dieu ! Et un renardeau, encore, à cette saison !
— Etes- vous venus ici avec l'intention de me parler de cela ?
— Mais parfaitement, mon cher Monsieur! reprit Mac Turk en frappant du pied. N'en auriez-vous fait autant si vous aviez vu la même chose se passer sur mes terres, hein ?
^.m^ i /« \S, riitio;' " "*'■'
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Ouhlirs, oulilif'S élaiont le rollègf et le respect ihi aux personnes d'A<^e î Mar Turk se eroyail revenu dans \v domaine de son pèro, en Irlande, oïl, durant les vacances, il était vice-roi de quatre mille acres de terres incultes, fils uni(|uc d'une maison vieille de trois siècles, seigneur d'un bateau de pêche délabré. C*était un landlord parlant à un landlord, — la profondeur faisant appel à la profondeur, — et le vieux gentleman comprit cet appel.
— Je vous fais mes excuses, Monsieur, toutes mes excuses! Et maintenant, auriez-vous la bonté de me dire toute votre histoire ? S
Cinq minutes aprt>s, Mac Turk et le colonel \
Dabncy sont devenus d'intimes amis. Le colonel |
conduit les trois collégiens jusqu'à la terrasse |
de sa maison, les régale de bière et de cigares, leur avoue que, étant lui-même un ancien mauvais élève, il a gardé une extrême sympathie pour les mauvais élèves, et les autorise à venir se divertir dans son parc quand bon leur semblera. Voilà leur « hutte » avantageusement remplacée !
Mais le maître d'études Prout les guette, et le sergent Foxy continue à se méfier d'eux. Et un jour, tandis qu'ils fument tranquillement leur pipe dans un coin du parc du colonel Dabney, ils entendent, au dehors, la voix du maître d'études, venu en compagnie d'un de ses collègues. Ils se cachent, effrayés, dans la loge du concierge, s'attendant à toutes les horreurs d'une extradition ; mais le colonel Dabney refuse de laisser entrer chez lui ces représentants d'une
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aatorih* qu il »l«''li*-lt' : cl nnn sfiilcnirnl iln»fiiso il»' l«'^ l;ii^>«'i' •'iilrt-r. il Iciii* îhIi'(*ss<» oiicnrr, sur If-.»uiil. iiih'Imui^uim'I srvôiv admoiiostalioii, 1rs meitiu'ant «h» jHjil.'r phiinlt» cuiilro eux s'ils ne > »»n vunt pa> au |»lus \iU\
— N'avv/.-vous [)c«s lu mon écriteau? Quoi ? Votre devoir f Vous usry. lue parler de votre devoir? C'est trop d impudence. Monsieur ! voire devoir est de vous tenir à l'écart de ma propriété ! Me parler de votre devoir, à moi ! Bientôt vous allez vous mettre à m'apprendrt' mon A B C î Des élèves î des élèves! Vous n'avez qu'à «rarder vos élèves chez vous, Monsieur! Je ne suis pas responsable de vos élèves ! Mais d'ailleurs j«' n'en cn»is pas un mot, pas un S'iil mot I Vous avL/ dans vos veux un re«rard furtif, un regard faux et ru<é <pii ruinerait la réputation d un archange ! N'e>-'ayez pas de le nier, Monsieur! N'avez-v..us [»as lu nies écrileaux? Allons, n'essayez pas de !♦• nier!... t^uoi, (pi'est-ce que vous mo clianlezy Que vt»us »*'le<, pour vos élèves, in loco jhireutis ^ Kli l»ien, moi aussi je me rappelle mon latin I Et je vous dis : Quis cnstodùU ipsos custodes /
Tout cola nVmpecha pas, d'ailleurs, le principal du collège d'oclroyeraStalky, à Beotle elà Mac Turk une ample ration de coups de fouet, lorsque les lroi> jeunes gens comparurent devant lui. Mais du moins ils reçurent les coups avec l'agréable conscience de ne les avoir pas volés : et bien souvent, depuis lors, quand ils passent près de Prout et de son collègue, Stalky demande distraitement à Beetle : « Dis donc, mon vieux, t^uis cuslodiet ipsos custodes ? »
Toi l'sl. t»\acl(MinMil. Ir >nj«*l i|r In pi'iMiiirro parlic <h' Sfti/hi/ mnl f . Ir iiimixciu r«»i]i.Mi ijr M. iWidvanl Kiplin-. La -^rminl»- p.irlir nous rôvrie, <mi vini;l-tiM(| |»aL:«'>. •!«• i|ih'll«* inurniiMisr faroii Slalkv. Urrlh' t'I Mar '\'\\vk >«• '^oiif vi'nws do M. Kiii^. lo inaîiro «rôlmlos. «|iii s olail permis (le les plaisantoi*. SaclianI i|ut» lo voiliiricr du coUôj;(» avait rhalûludo dVin» ivio tous les soirs, quand il rovoiiait avec los [n'ovisions, ils ont imaj^ino un soir do lui lauoor dos piorros, cl si adroitement, ol si soorôtemonl. que lo brave homme n'a pu s'empocher de croire que c'était Kinj:: t|ui les avait lanc»'*es. Il s'<»sl rué sur lui. Ta rompu tie coups, et, naturollomont, il y a perdu sa place, mais les trois jeun<*s yens vont jiaj^no uneadmirahlo «ncasion do se divertir.
Ainsi tout U* volume, à l'exeeplion d'un court 6pilo|^ue, n'a d'autre objet que do nous l'aire assister aux divers épisodes do la uuerie de Irois collégiens contre leurs nuiîtres d'études. Veut-on connaître encore un troisième épisode de cette lutte héroïque? Tn matin, donc, le malheureux King a pris la liberté de dire à T
Stalky, à Mac Turk et à Beetle qu'ils feraient sagement de se rendre au bain, car la propreté |
n'était pas leur fort : et, depuis lors, toute |
l'étude de King s'était amusée à railler ^
Taimable trio, en lui reprochant d'être sale et de sentir mauvais. Sur quoi Stalky et ses deux |
acolvtes s'emparent d'un chat mortel l'intro- f
duisent dans le plancher du dortoir de l'étude |
de King ; et de jour en jour une puanteur plus
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<''|»ouvantahlo so ropanJ dans ce dortoir et les durlnir> voisins. ju.s([irà ce (|irenliii on déenuvn», sous le plaiiclitT, un cliat <jui a eu réliange p<»ns»'e i\r venir nnuirir là.
l)e toutésces aventures résulte un roman qui ne ressemble jruère à ceux que nous avons Tliabitude de lire, ni môme à ceux que produisent d'ordinaire les romanciers anglais. Tout au plus pourrai-je le comparer, pour Tintcrêt et la portée du sujet, à un vieux roman de M"* de Ségur, qui s'appelle, je crois, 6^/î ffon petit diable: car là aussi j'ai le souvenir davoir, — il y a bien longtemps, — assisté aux divers épisodes de la lutte d'un collégien contre son maître d'études, et je me rappelle que quelques-uns de ces épisôiles m'ont paru pour le moins aussi drôles que ceux qui remplissent le volume deM. Kipling. Mais, entre le roman de M™* de Ségur et celui du plus fameux des romanciers anglais contemporains, je vois plusieurs différences essentielles que je vais essayer de noter, afin de préciser par là le véritable caractère de Stalky and C°.
La première de ces différences consiste en ce que le héros di'Un bon petit diable joint à sa mauvaise tête un excellent cœur, tandis que les trois héros de M. Kipling ne semblent pas connaître d'autres sentiments que la rancune, Tenvie, la voracité, le désir de nuire et l'hypocrisie. Le vol est pour eux une pratique constante. Non seulement ils se volent entre eux, mais leur grande distraction est de dévaliser les pupitres de leurs camarades. De mentir, de reje-
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l(*r IcMMs l<nls sur iraulros élèvos, <rassonimer los « polils - par mariièro do passo-lonips : de cela aussi ils soiil rouhimiers. Et je veux l)ien (juc toul cela uo soit qu'habitudes de collèj^e, relevaut, couime lelles, d'une morale spéciale; mais le fait est que Stalky, Beettle et Mac Turk mamjuent, à un degré étonnant, de ce qu'on est convenu d'appeler «du cœur». Pas une fois, durant les deux cent cinquante pages du livre, ils ne font ni ne disent rien qui permette de deviner chez eux une ombre de pitié, de tendresse, ni même simplement de générosité. Ils ne rendent service à personne, n'aiment per- -^
sonne, ne s'intéressent à la peine ni au plaisir de personne. Ils méprisent leurs parents, ils sont jaloux de leurs camarades, ils haïssent leurs maîtres, et, s'ils respectent un peu le principal du collège, c'est surtout parce qu'ils savent qu'il a la main dure. Ce ne sont pas eux qui, comme le « bon petit diable » de M"* de Ségur, s'interrompraient de martyriser leur maître d'étude pour aller distraire et consoler une jeune fille aveugle; et moins encore ils seraient capables d'éprouver le sentiment ■
qu'éprouva, à leur âge, le cher David Copper- |
lield, quand il apprit que son maître d'étude |
employait son argent à payer la pension de sa |
mère dans un asile de vieillards. David Copper- «
field, en apprenant ce secret, oublia ses griefs contre le maître d'étude ; mais Stalky et ses deux compagnons, en pareille circonstance, se seraient, au contraire, empressés de rappeler au
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ni.iîlr»' «ri'hhli's I InimMr ciniililion «le sa inf'n% t| r'.iit ••!.' pour i«nx un iiH'iMiisaliic sujet • Ir |»l.ii-;irit»'rir^. 'I.ir ils ont «lo Ifspi'it, <»l h?ui's invf ntion^ >.iiil juirlois rMnii<|u«'s; mais cr soûl, au «l'-nifuranl, Iruis vilaines brûles, et je ne crois |»a> ipraucun lecleur français réussisse iU'onipn*n<ire la vive sympathie qu'ils |)a laissent inspirer à leur historien.
Voici maintenant une seconde diiïérencc :
c'est que le roman de M"' de Sé}i:iir n'a d'autre intention que d'amuser les enTants, tandis que le romande M. Kiplinjr prétend èlreune thèse, une leçon «le morah* pour les petits et les grands. Cette prétention se révèle clairement à nous dans répilôi:ue. où Slalky, l{e<»tle et Mac Turk nou> sont monlns comnnî de vaillants officiers de I armée auL'laise sacriliant leur vie pour aider r«'mpire hritanni(|ue à étendre les limites lie S'in lerritoin*. De même qu'ils ont lulté, au collèj:e. cuulre les Prout, les Kinj^ et les Foxy, ils luttent îi présent contre les Afjihans et contre les Zoulous : et M. Kiplinji^ nous donne h entendre qu'ils ne seraient point devenus d'aussi parfaits héros s'ils avaient eu jadis le malheur dètre de bons élèves. Il oublie seulement de nous faire savoir s'ils continuent, entre deux exploits, à s'approprier Fargent de leurs camarades, s'ils ont gardé l'habitude de rejeter sur d'autres les fautes qu'ils peuvent commettre, et s'ils considèrent toujours leur plaisir personnel comme la seule chose qui ait de Timportance. Les Afghans, les Zoulous, et maintenant
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los Ho<»rs, no doivent pas sniihnitor do lutiilior oulro liMirs hkuiis : voilà. <hi moins, n» qui rossorl (lu lonu nVit ilo leur (Mluratimi, ol «îVst assez |MMir quo M. Kipling nous proposo rotlo éducation comme la plus apte à formordo loyaux soutiens de Tempiro britannique. I/objot de son livre est de nous offrir une leçon de morale impéfialis/p. Et il nous informe, en outre, à la dernière page, que ^esp^ce de ses héros est aujotird'hui innombrable». « L*lnde est toute pleine de Slalkys, anciens mauvais élèves de Cheltenbam, de Haileybury et de Marlborough, des gaillards dont nous ne savons rien et dont nous n'entendrons parler que quand s'engagera une forte partie. Intafjhif^z spiilnnoni Slnlky Idcht}, (/(ffis h su(t de F Europe^ avvc un nonibre suffisant (h* SUJis ol itne perspoctwe raisonnuhlp de butin! P(»nsez, de sang-froid, à ce que cela donnerait! >» En vérité, ona pcineày penser de « sang-froid » ; et Ton songe que voici, en attendant, Stalky et ses pareils « lâchés » dans le sud de l'Afrique « avec une perspective raisonnable de butin ». Puisse du moins « le nombre de leurs Sikhs » n'être pas « suffisant », ou plutôt puissent-ils s'apercevoir que les farces de collège ne sont point la meilleure méthode pour former des héros, et que ni la pratique du vol ni celle de la délation ne valent, à ce point de vue, la lecture de TEvangile et Tamour du sol natal!
Et voici enfin une troisième différence, entre le roman de M*' de Ségur et celui de M. Ki-
'èML^iJeièiMé.^lz: cj:é>. uf: ■■■:i^:, \':.k;^ÈSs^
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plini: : pII»' <*on>isli' on cr que; Un bon petit tlifth^' esl iiîi livn* a^-ifz mal rcrit, mais vif, vari»'- ••! rliarinanl. laiulis S/ftIlf/ and C' osl un livn- fnrt luiTi «'iril, mais monolono, Iraiiuint ol pivsque illisilile. On n'imagine pas ennui plus morne que celui qui finit par résulter de celte longue série <le faeélies, dont chacune tient, à elle seule, de vingt à trente pages. Les premières amusent, les suivantes supportent «•ncore d'être lue? : mais, quand on voit pour la sixième fois Stalky, Beetle et Mac Turk préparer une vengeance contre M. King, la patience s'en va, et l'on jette le livre. Sans compter qu'il n'y a pas dans ces récits Tombre d'une scène qui fasse diversion, qui repose un peu de Tcternello lutte des trois collégiens contre leurs sup'Tieurs »?t leurs inférieurs. Et telle est la pauvreté iittérain* de ce livre que l'auteur n'y est même point parvenu h donner à chacun de ses trois héros un caractère qui ne soit qu'à lui. En réalité. Stalkv, Beetle et Mac Turk sont trois incarnations d'un même type: ils ont tous trois les mêmes sentiments et les mêmes pensées. A peine trouve-t-on des nuances différentes dans l'argot qu'ils emploient, car ces aimables gaillards parlent argot , et c'est par là sans doute qu'ils divertissent surtout le lecteur anglais. Mais qu'on imagine un romancier français, M. Anatole France ou M. Loti, employant trois cents pages à nous raconter des brimades de collégiens, et faisant servir son talent de style à déformer la langue française en cinq ou six façons différentes I
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Aussi pn'*f(''n'-jo «lo IxN'iiictuip, pour ma part, l/i hou jtf'lit flinhlr à Sfttlhf/ aiul ('"; j'y Iroiivc» plus do simplicité, plus tlhuiuauito. plus iTarl, ou ou tout casuu nrt plus olr^jiut. ol uiomt», au slyl(» près, plus <lo littôraluro. Mais los loctours anj^lais sont d\m aulro avis. Ils savouivnl avoc délice le nouveau roman de M. Kipling, ils en apprennent par cœur les trails et les réparties, comme ils faisaient autrefois pour les romans de ce Dickens, en ([tii ils n'ont jamais voulu voir qu'un joyeux farceur, l'inventeur deSarah Gamp et de M. Micawber. Et, si une aventure politi(|uc ardemment souhaitée par M. Ki|)ling se trouve nuire, peut-être, un peu au succès de son livre, ce succès n'en reste pas moins encore considérable, digne d'un ouvrage publié simultanément dans deux grandes revues et qui a, dès maintenant, valu à son auteur des bénéfices tout à fait fantastiques. Quoi qu'il écrive, vers ou prose, pamphlets politiques ou anecdotes de collège, M. Kipling est l'auteur favori du public anglais : il Test depuis ses premiers livres, et tout porte à penser que sa gloire ne fera que grandir avec les années.
Je dois ajouter, d'ailleurs, que son talent, s'il ne grandit pas, ne semble pas non plus trop sensiblement diminué. Stalky and C" est long, monotone, dénué de vie, fatigant à lire ; mais il ne l'est pas davantage que Soldiers Tkree, dont il forme, en quelque sorte, le pendant, et qui compte parmi les chefs-d'œuvre de M. Kipling. Il ne Test pas davantage, même, que
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(•«• A// /'• ///' la .htnf//f'. <lonl le seul a tirait pour ii'»iis \ i-'iit <li' la nniivi'aiilé <lu sujol, el puis au>si<|f i-rtto nialailii* que nous avons à présiMit <i«" vouloir atlniirerà tout prix los jçloiros rtranp*n»s. Kl cola nr signifie point que», à mou avis, la ^loiro de M. Kipling soit imniorilcc :sa durée même prouve assez qu'elle esl légitime, et fondée sur aulre chose qu'un engouement passager: mais cela me parait prouver, une fois encore, que le< diiïérentes races ont des fa<;ons différentes de comprendre la beauté. M. Rudyard Kipling mérite sa gloire, parce qu'il est le plus anglais des auteurs anglais, l'n admirable hasard lui a donné, dès l'enfance, toutes les qualités qui sont faites pour plaire à ses compatriotes, toutes celles-là et pas une de plus : de sorte que s«»s livres sont aussi incapables d'ennuyer un Anglaisqu'ils les ont d'intéresser, — sérieusement, de bonne foi. — un Français, un Allemand, ou un Husse. Ce sont des produits essentiellement nationaux, et une étude un peu approfondie deT^euvre de M. Kipling nous aiderait mieux à connaître le caractère anglais que toutes les dissertations des historiens ou des sociologues. Mais je ne puis songer à entreprendre aujourd'hui une telle étude ; j'ai voulu seulement signaler, dès sa publication, ce nouveau roman d'un écrivain, qui n'a peut-être pas encore de statue, mais qui partage dès maintenant avec Shakespeare l'honneur de voir son œuvre découpée en anthologies, livres d'or, birthday book.s^ etc.
M. W.-H, MALLOCK
The Inilhidualist, 1800
Bloomshury osl un des quartiers de Londres que connaissiMit le moins les liahitants du West- Kiul, el Tristrani Lacy, cerlain soir de janvier, avait beaucoup de peine à y trouver son chemin. Trislram Lacy était un élégant jeune hommequi, |
brusquement enrichi par un héritage imprévu, \
cherchait à l'aire de ses millions lemploi le plus sage possible. Il se rendait, ce soir-là, à «
une réunion, organisée dans unesalle de Blooms- û
bury, Startlield Hall, par une société de philan- «?
thropes, pour étudier « les moyens d'améliorer j
le sort des classes ouvrières ». Mais jamais il n'aurait pu découvrir Startlield Hall, sans Tobligeance d'un passant à qui il s'était adressé et qui était précisément un des organisateurs de la réunion. Cet excellent homme, M. Prouse Bousetield, s'était ofl'ert à lui servir de guide; et il l'avait invité à venir, en attendant, diner chez lui, où il aurait le plaisir de rencontrer |
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M uiio dt»s porsonnos les plus càlèhrcs de l*t;urM|M' . Mr> Xorham, la romancière.
Mrs Norhani était inconteslalilcmcntuno personne célèbre. Elle avait écrit un roman à tlièse qui s'était beaucoup vendu, en dépit de sa longueur et de sa solennité, et l'avait élevée au rang d'une prophétesse. Elle vivait entourée d'un groupe d'admirateurs enthousiastes, qui, si la chose avait été possible, l'auraient prise encore plus au sérieux qu'elle ne le faisait elle-même. Aussi se trouvait-elle dans le plein éclat de ce cpi'on pourrait appeler la dissipation éthique ; pareille aux jeunes mondaines qui s*ennuient les soirs où elles ne vont pas au bal, elle se serait désespérée si elle avait dû passer une journée sans prendre part à quelque mouvement réformiste. Elle jouissait de la délicieuse émotion de sentir que le monde avait besoin d'elle, que les masses imploraient son aide, que les hommes d'Etat s*in({uiétaient de son opinion, et que les classes élégantes, avec leur corruption et leur frivolité, ne pouvaient se passer de la discipline de son aigre dédain. .Si par malheur ses projets de réforme s*étaient réalisés, elle aurait été inconsolable, comme jadis Alexandre, faute de nouveaux abus à combattre et à vaincre.
M. Prouse Bousefield ne se lassait pas de la louer. Fervent cluélien, membre zélé d'une secte' jion-conterriuste, il admirait en elle jusqu*à son athéisme. « Mrs Norham », disait-il à Lacy, « représente le plus haut degré où puisse atteindre la nature humaine sans le secours de
••siti»!.-»-
-viIkb,
i^H^^W^dS.?.
lîi vc^ritô révélée. Le seul fait de connaître une telle fenmi(» est déjà une éduealion! »
Dans !«' salon où M. Ilouselield le fit entrer, j
Lacy trouva trois dames: Mrs Bousefield, une brave petite bourgeoises toute naïve et toute ronde, son amie miss Brisket, et la fameuse Mrs Norham.
C'était une grande femme avec d'assez jolis yeux dans un visage un peu trop osseux. Ses cheveux étaient relevés, sur les tempes, avec une simplicité étudiée et sévère ; et, sur le haut de la tète, elle portait un peigne avec un disque doré qui la faisait apparaître comme dans une auréole, tandis que ses formes se drapaient dans une sorte de peignoir bleu sombre, sur le modèle de ceux que sont censés porter, au ciel, les saints du moyen âge.
Les présentations faites, on passa dans la salle à manjçer, oii Lacy eut d'abord à écouter les confidences de Mrs Bousefield sur la santé de son mari et les diverses précautions hygié- "^
niques qu'elle lui imposait; mais bientôt la voix ■ >
de Mrs Norham domina toutes les autres. Elle j
parlait d'une phrase d'un de ses articles, qu'on avait eu l'audace de vouloir couper. « Ce serait détruire toute mon argumentation », disait-elle, «qui consiste à établir que toute énergie éthique est fonctionnelle, que son objet est togjours altruiste, et que la religion ou, comme je rappelle, Tégoïsme redoublé... » Mrs Bousefield, là-dessus, demanda à son hôte s'il aimait les f€
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chab. Elle les aimait, ello-niônio, passionm»monl : AU* m tenait un sur s(*s j;t'n()ux, qu'elle care>>ait entre deux boueliées ; mais le chat, ravi d*' l'attention qu*on lui accordait, releva la tète au-dessus de la table, et Mrs Norham l'aperçut. Elle était, de nouveau, occupée à prononcer le mot deyoïsme, un des mots dont elle usait le plus abondamment. » Un chat dans la chambre! » s'écria-t-elle, «je ne puis souffrir les chats! Vite, qu'on le fasse sortir! » On fit sortir le chat, et Lacy, profitant de cette diversion, interrompit la dissertation de Mrs Norham pour lui demanderquelques renseij^nements sur l'objet et le caractère de l'œuvre de Startfield Hall. « Etes-vous de la presse?» fit la dame d'un air dédaigneux. Elle changea de ton, quand Lacy lui eut répondu qu'il n'était pas do la presse et que c'était en capitaliste, en possesseur de terrains, qu'il s'intéressait à ce genre d'entreprises. Le riche était un des objets les plus constants de la satire de Mrs Norham; mais à la pensée que cet inconnu pouvait être riche, elle radoucit aussitôt ses manières, et elle expliqua que le but de la société « — mon but», reprit-elle, «carie mouvement n'est en réalité sorti que de moi, bien que j'aie trouvé pour l'encourager des cerveaux plus puissants que le mien »», — que son but était « d'élever, non par des moyens économiques, mais par la civilisation, par la pensée, par la variété et la multitude des connaissances, cette grande masse aveugle, sourde, misérable, à qui le monde
tL'
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(lovait tonlc sa ^randcMir, toute sa richosso, tout son luxe et tout son liiiMi-Alro. »
Lcdiner loucliiiit ù >a (in, Iors(|U(» doux nouveaux pcrsonna*c<'s furent introduits dans la salle à manger. Tous deux étaient des membres influents de la société de Startiiold Hall : ils venaient régler avec M. Bouseiield et Mrs Norham Tordre des discours et discuter les sujets qui y seraient traités. Mrs Norham demanda à parler la première: elle dit qu'elle resterait « générale » et s'attacherait surtout à exposer les principes, Tesprit de Tœuvre. Un des deux nouveaux venus, rélégantPoulton, ancien élève de Cambridge, déclara qu'il parlerait après elle: il prendrait pour sujet le militarisme et montrerait que la guerre était essentiellement « un jeu d'aristocrates »>. Puis viendrait le tour de son compagnon Tibbits, inventeur méconnu, qui, poussant Tattaque plus à fond, démontrerait que l'existence des classes aristocratiques est le seul véritable obstacle au progrès de l'humanité. M. Bousefield demanda à Mrs Norham si elle ne croyait pas qu'on ferait bien ^* de donner la parole à une ou deux dames : i « Non, pas aujourd'hui! » répondit vivement la I romancière ; « dans un an ou deux, quand le carac- _ 4 tère de toutes les femmes aura été transformé, % alors, oui, nos principaux orateurs seront sûre- I ment des femmes. Mais à présent, sauf dans f quelques cas exceptionnels, les femmes ont une >( tendance à divaguer, à perdre de vue l'objet précis où elles devraient tendre. Et puis, tous les
if.
^^x. ■.'"■--. • -' ^«-1 ■.■•.-..'■.'-•. •• -, .'*-.,^.r^;'\^\ï'Z^\tiMÙuh*^bè/^
( "iiil- \il.i:\ «|iii |MMiv.»nl iiili''i'<'ssi'r l:i iiahirt* 1' ftiiiiiii*'. h'^ Hiir;ii ti)ii('li<'s inoi-inrtiir dans
Klli- |»ar'l lit ainsi. loi-i<|iH» la |)(>r(i» s'ouvrit r{ i|u «Mitia uni' j«'uno IVnuno fort agivalilc et nu<o iwoe un p»ùt partait, à cola près quello [Miiiait lr> clu'M'ux cuupés court, comme un ^aroun. C*«'tait imc aulre <' personne célèbre »>, Mi>? iJelia Dickson.
Miss Dickson avait, e!lo aussi, écrit lui roman à tlh-^e. l'i ♦tait, ollr all^sl. liovenuc ()U('l(|uc chose i"iiiiii«Miiif'j.Iiu[)li«H«ssc:iiiais,liin(lisc|neMrsXorliam j):i.|»M>ail d»' r«'l'urmcr la société un civilisant les ii;;i^>«-;. <|iii. «lu itstc. étaient, «lés maintenant, le pi ii:<ihal fa -Ifur «!«' la civilisation, Miss Dickson •'thi» f»Hrsua«lét' qui- <etlr révolution avait pour con- «Ii?i'»ii ri» r»-saire un clian«;emi'nt complet dans le Ci-rart^-r».' d» s représentants du sexe masculin, chanirenit'Ut <ju«- la f»Mume devait se charger de réaliser, eu M ver>anî la pure lumière de ses regards au fond le plus ténébreux des vices de l'homme ».
Elle venait dire à M. Bousefield qu'elle comptait parler la première à la réunion, et qu'elle « se confinerait à la question vitale, en adressant un simple appel aux épouses et aux mères, mais surtout aux jeunes filles, destinées à devenir un jour des femmes et des mères ». Suivit, entre Mrs Xorham et elle, une discussion aigredouce, qui aurait risqué de tourner en querelle si l'heure de la réunion ne Tavait arrêtée. On se mit donc en route pour Startfield Hall:
jl5!&-.';v**'îùî
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Miss Oickson. (|ui aviiil j4.anlt» son iianv, y prit aviT, <*IU» Mr> Uoiist'tiohi «*( I ri/'^aiil Poi]lh»ii. qui oraij^nait ilo salir sos >uiili«'r> vrriiis. Mrs Norliain. aver lo reslo dr la socirlr, |>iviéra aH(M' à pitHJ. « Nous allons toujours à pioiK à llloomsburv ! » dil-clle sôvèrt»inent à Tristram Lacy.
Son premier soin, on montant sur restrailo, fut (le (ioplacer Miss Dickson, qui. arrivée avant elle, s*était installée près tlu fauteuil ilu pn'»siil(Mîl. Et la réunion conmien<:a. Klle souvrit i
par une allocution de M. Houselield, qui fut ^
trouvée excellente, à l'exception d'un passage |
moins heureux. Le digne président, p^lr ma- i
nière de comparaison, avait parlé de « lapôtre i
Jean à Patmos ». C'était du cléricalisme, et un :
petit liomnu' en veston, « le plus formidahle t
critique queùt encore rencontré le théisme », \
se mit à fredonner assez haut pour pouvoir fttre \
entendu de toute la salle : « Jérusalem ! Jérusa- i.
lem ! » sur un air de gigue. On goûta beaucoup |
celte plaisanterie.
Le discours de Mrs Norham, qui suivit, ne fut qu'un éloquent réquisitoire contre « Tégoïsme» en général, et régoisme des classes aristocratiques eu particulier ; mais le grand succès fut pour le discours de Félégant Poulton sur la guerre et le militarisme. « La suppression du militarisme », déclara Tancien élève de Cambridge, « est la condition indispensable de la renaissance du peuple. Aussi ne nous fatiguerons-nous pas de lutter contre le militarisme,
•i rcmtro los sontîniiMits palriotiquos, dont il ost I ••X|n«-^ion. nu'f»>t-«r rn rllVt (|ii<' le patiioti^iiH'.* ^l'rst un crime «lo lèsc-rnajcsto contre riionirii«* ! »>
Fautt' <lo pouvoir parler la première. Miss Dick- >on avait exij:»^ qu'on la laissât du moins parler la dernière. Elle se mit en devoir d'adresser st)n appel « aux filles de l'Angleterre ». — u Savez- vous »», leur dit-elle, « ce que sont vos futurs maris? Non, vous ne le savez pas, mais vous avez l'obligation de rapprendre. Considérez, par exemple, ce tableau de la vie privée lies hommes dans une de nos villes de garnison!... > Un vieillard se leva, dans la salle, et demanda la parole : <« Monsieur le président », ditil, « ma vue est malheureusement un peu faible, et je ne puis voir le jeune homme qui vient de parler: mais j'ai amené ici ma femme et mes deux tilles, de sorte que je vous prie de vouloir bien rappeler à l'orateur qu'il y a des dames dans l'assistance! »
Ainsi s'acheva la première partie de la réunion, car les discours des membres du comité n'en devaient former qu'une première partie, et M. Bousefield donna ensuite la parole à ceux des assistants qui désiraient collaborer à l'œuvre de Startfield Hall en s'inscrivant sur la liste de ses bienfaiteurs. Un long silence accueillit cette proposition. Enfin Tristram Lacy s'avança sur Testrade :« Monsieur le Président, je ne suis peut-être pas entièrement d'accord avec vos collaborateurs sur tout ce qui vient d'être dit
fe^iici» 'i- *uif
'**^iJSt;^''ik-ZiLz:.i^ ^âc^k^sâ
ici; mais je serais hoiircMix <lo sonscriro à votn» (iMivre si, on plus dos divors ohjols cpn» vous lui avez assif^nés, vous vouh»/ l)ien on adiiiotiro quolquos auti'os, qui, tout on diiïoraiit d'oiix, n'y sont point opposés. Comme vous, jo désire vivement venir en aide aux pauvres en les instruisant; mais je voudrais qu'après leur avoir appris, par exemple, leurs droits naturels, ou pût leur apprendre aussi leurs droits légaux, et je voudrais que, pendant que vous enseignerez aux hommes l'économie politique, on piU enseigner à leurs femmes et à leurs filles Téconomio domestique, non point les beaux-arts, mais Tart de la ménagère, celui de la gardemalade, et, si jo puis risquer ici cette expression, celui aussi de la cuisinière ! »
La salle, aussitôt, se partagea on deux camps. Mrs Norham prolestait avec véhémence contre une aussi audacieuse « mvstification ».Mrs Bousefield et bon nombre de dames approuvaient lamendement du nouvel orateur. Et celui-ci eut un moment avec lui l'unanimité des assistants, quand il déclara qu'il était prêt à verser quinze cents livres pour la mise en pratique de son amendement.
Mrs Norham elle-même, à ce coup, se radou- '%
cit tout à fait. Elle demanda à Lacyde la recon- |
duire jusqu'à sa porte, après la réunion, et, sitôt 1
seule avec lui, elle fit un vigoureux eflbrt pour |
le convertir.
— Si vraiment vous avez Tintcntion de venir en
Vt» .^ ..'-v .. > \ ■■•-.* « . - _ . .,'.t.. ^'i U'^-: * J«V V;iv»;'.* y'i •'..'%:>.,- /.!i*««te.^.ï«l4ifl^^
unU' aux paiivn*>. lui il il -elle, vous feriez mieux de «Imiiii.t lin |,.-u ir.<rir,Mii u 4|ui'l(|urs-iins d'entre eux, (\\i" hmun .i\uii^ • IltlV|*Ii^ (Ir piiMueiier à travers 1 |-.»ir««[)e. Mi»i-ihriiir «t M. Rnusrtield, nous allons «'M ("nduir' une di/aini' dans lo midi de la France, où nous les ins(aIli*rons ilans (rois villas que nous avons loue«< pour eux. Il nous paieront le prix du voya»re et de leur pension, pour avoir toute liberté vi>-a-vis d»- nou>. Kt nous faisons cela moins pour raffermir leur sant»? que pour les lirer du cercle trop étroit où il> vivent, pour leur apprendre à ne pas se contenter de ee qui leur suflisait jusqu'ici.
— Je parlais précisément de voyages, l'autre soir, avec un ambassadeur de mes amis, répondit Lacy, et mon ami m'a dit une phrase (|ui, depuis lors, m'est plus d'une fois revenue à l'esprit : « Jamais le diable n*a trouvé une nott» mieux adaptée à sa voix que le siflKt du rheniin «le f<M-. » Je crois vraiment qu'il avait raisuM, Mr< \orluun. F.e bonlieur exige des limitations, cela même que vous appelez « un cercle trop étroit . Kt puis, si vous le permettez, il y a encore une observation que je vais vous présenter. Aussi longtemps «(ue la civilisation n'aura pas rendu heureuses les classes supérieures, votre espoir d'en tirer du b«»nheur pour les classes inférieures sera aussi chimérique que l'entreprise d'un homme qui, s'apercevant que son vin a un goût de bouchon, le distribuerait, comme de bon vin, à ses parents pau\Tes.
Quelques semaines après cette soirée, Lacy, se promenant le long de la côte, entre Saint- Raphaël et Saint-Tropez, rencontra de nouveau la fameuse Mrs Xorham. Elle s'était installée
?VLi^»'
^j^jm^a^
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avt'c les HoiisclieM dans iiiio «Ips Irois vill.is «|U ils îiNîiirîil loiiri'>, l;ii>s;inl It's «h'iix ;iiilri»< aux »« liôh*> paNiinU •• ; ri cnix-ri lormaitMit . m M'rih'. «laii*» cf Irais paNsaui' «li' Prn\(»iiri». uni'
la *
colonif dos jdiis iinpivviit^s. Il y avait là di'iix dcMix jeinu»s lillrs cMnaiu'i|M''c*s, dont Vuxu* ôlait une socialislo rhr(Hi(Miiio t»l d«ml rîuilre, nouvellomcnt <''chap|>(H» (Tiin l)iircaii di» poslo de Londres, « s'était vouée à iiitrodiiire. parmi les employés des postes anjriaises, îles manières pins indépendantes à ré*j:ard dn pnidic m. Il y avait im ex-gartton de ferme qui, « comme Klisée. avait quille seshieufs pour écrire une série de //-«c/n sons le titre collectif de llnfêriorifr tf**s soi-ilisanf sujtrrifiirs »>. Il y avait nn ex-tailleur, Oueirli, dont Mrs Norhani avait (entrepris de faire un iirand poète c»t qui, (»n attendant la publication tle ses Chants dr l' Eyaliié, passait ses journées à s'enivr<»r d'absinthe dans les cabarets. Il y avait anssi l'ék^ant Poullon et Tibbits, l'invcnlenr méconnu. Celui-ci avait obtenu de Houselield la promesse de commanditer une Ai' ses inventions, un moteur électrique pour la bicyclette, et était en instance pour obtenir un brevet. Et comme Lacy s'étonnait qu'un socialiste se résignât à prendre un brevet et à dépouiller ainsi la société du fruit d'une invention qui était à elle bien plutôt qu'à lui, M. Bouseiield répondit, sans ombre d'embarras, que la propriété des inventions était chose inattaquable.
H.-k.Jt.
. '*<'• t-. »^«LÏ » J«*- -■» ■^
Par«*il à un «rrand noniliro dlitimmes Ak\ sa condition. M. Boii^t'lirM adint'Unil h* socialisiiu' coiniiu* un«' prtih'slatioii, in.iis iioii coiiuih^ un pr()(>;raninic pratifuo. II y trouvait la nialiiTC duiir corlainc quantitt* de )>lirases qui lui pcrnictlaioid <r(!xprinier sa sympatlilf pour K^s pauvres. Mais, en vérité, sauf le non-coufi»riuisnk' et le caractère sacré de la chasteté, il n'y avait rien pour lui d'aussi respecfable que la [iropriélé, ou du moins que toutes les formes de la propriété qui n'étaient pas la propriété foncière : et celle-là même, il la considérait bien plutôt comme une institution à blâmer qu'à supprimer.
Ouant à Mrs Xorham, ollc poursuivait la série de ses réformes, envoyant aux revues de Londres d'innombrables articles. Son seul chagrin, dit-elle à Lacy. élaildo penser que des milliers de misérables fussent privés delà jouissimce de celte mer et de ce ciel, et « de l'influence purifiante do leur beauté ».
Elle ne s'attendait pas à la brillante aventure qui devait, des le surlendemain, inaugurer une phase nouvelle dans l'évolution de ses idées. Dans le train qui la ramenait de Cannes, le surlendemain, elle rencontra une vieille dame, qui, en lisant son nom sur un de ses paquets, lui demanda si elle n'était pas « la fameuse Mrs Xorham ». La vieille dame était lady Cornélia Leyton, sœur du premier ministre anglais, lord Runcorn, qui habitait, Thiver, une somptueuse A'illa aux environs de Fréjus.
Et Mrs Norham se vit invitée à venir diner, un des soirs suivants, chez le premier ministre.
^'i3é^SSS^-'\^jt-^
iiWW^-iOOîW^-»?. i^i
Oliii-ci, livs aimablo, la comhia d'aUcntions, la rnr(;a à approiiNor des priiiri|>os «loiil, la v('ill«\ la soiili» iJro Tatirail exaspiTijc; t»t, tout Ir Irnips (In dînrr. iMrs Norham se (Irnianda si l<»s classes arislorraliqiios ne pourraient pas fournir ii sa prédication un terrain plus avantageux encore (|ue les classes ouvrières. Elle eut, en vérité, une grosse déceptiou, lorsqu'après le r
dîner la venue de deux ou trois jolies ladies parut avoir coniplètenKînt fait oublier sa présence au l
premier ministre ; mais quelques mots galants r
qu'elle reçut de lui au moment de partirsuffirent pour la rasséréner. Et quand, à son retour, ?
M. Bousefield lui lut un article qu'il venait <
d'écrire sur les vices et les crimes de Taristo- \
cralie, elle lui déclara que cet article était stu- %
pide, et qu'il se déshonorerait en le publiant. . ^
D'où une brouille, dont se réjouit profondé- |
ment Mrs Bouselield, car la présence do \
Mrs Norham dans la villa avait tout à fait 't
annulé la pauvre femme, à qui son mari ne permettait même plus de le dorloter; mais hélas ! sa joie fut de courte durée. Un matin, elle vit son mari et Mrs Norham rentrer d'une pro- |
menade, en meilleurs termes que jamais ils n'avaient été.
De sorte que la malheureuse Mrs Bousefield, désespérée de la froideur croissante de son mari et du mépris que lui témoignait sans cesse davantage Mrs Norham, forma le projet d'en finir et courut s'étendre sur les rails du chemin de fer. L exemple de ce suicide venait de lui
i-«ii»....<jfct«,^*.»' ikl.C^J^ .vj... ^..L^.. Ul-''i^-^- *.^e!^Isiiij^»J-._»-*.'A.ti^*t\.;<iViit.ï^liL^^
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rliv tJonnt* parle poète <Juelch, qui, on lisant il;iii^ if*H journaux l(»s moqueries des cri(i(|uos à ra«ln"»M' dos i.hattfs dr rEfjftHli\ avait l»u un dernier verri' «ral»>intlie et s'était jeté sous les rnue^ d'un train: mais Mrs Bouselield, par miracle, fut arracher à la mort. Au moment où elle sV'tendait sur les rails, son mari lapercjut; il courut à elle, tendr<*ment la ramena dans sa chambre, et, dès ce jour, Mrs Norham perdit son empire sur lui.
Elle ne se souciait plus, au reste, d^exercer lie l'empire sur les petites gens. Le suicide de Quelch. la faillite de Tihhits Tavaient dégoûtée des classes inférieures, et de plus en plus elle était frappée du prestige des classes supérieures, c'est-à-dire du terrain qu'elles oflVaient à sa prédication. Grande fut sa joie lorsque, dès son retour à Londres, elle reçut une lettre de lady Cornélia Levton, l'invitant à venir dîner avec elle, et lui promettant de lui présenter diverses personnes qu'elle aurait plaisir à connaître, et une d'elles, notamment, « en qui elle trouverait un esprit proche parent du sien ». Elle vint donc, en grande toilette et plus que jamais en humeur d'amabilité. Lady Cornélia lui présenta une jeune institutrice allemande qui Taidait dans ses travaux de broderie : « Elle vous sera très utile pour votre œuvre d'éducation populaire ! » lui dit-elle. Etait-ce donc là r« esprit proche parent du sien » ? Hélas ! non. Et la pauvre Mrs Norham dut subir une épreuve plus amère encore. En pénétrant dans le salon du ministre,
I i' '"^IhiiiiT'ii i( iT<ili'iiJriyr '■' Il ;ri^'?l'
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cWv vil orliii-i'i en i!oiivi»rsali<m aviM* unejouni» IViiimo aii\ l'IiovtMix coiirls (|ui puraissait ùtre |ilu.s iMi laxrur (|irelle-inrmr m» l'avail rtô dans los plus Im'«iu\ jours. « V(»ici », lui «iil latly (]ornôlia, M ràuu» suMir de la vùliv, quej*ai tenu h vous fairo ciuiiiaitre ! Comme vous, elle porte tant d'intérèl aux questions sociales ! " C'était Miss Délia iJiekson, l'apùtre du féminisme^ la personne au monde qu'elle haïssait le plus!
Cette amusante Figure de Mrs Norham, dont je regrette de n'avoir pu donner qu'une esquisse trop sommaire, suffit, à elle seule, pour justifier le succès ilu nouveau roman de M. W. H. Mallock. Klle n'y occupe, cependant, qu'un petit nombre de pages et n'y joue qu'un rôle tout épisodique. Le sujet principal du roman est l'aventure amoureuse de Tristam Lacy, qui, après avoir renoncé à se marier avec une ingénue de vingt ans, par crainte de n'être plus assez jeune pour elle, se décide à épouser une aimable veuve, et bien lui en prend de choisir ce parti, car la belle veuve se trouve être l'héritière légitime des millions qu'il détient et qui, seuls, lui permettent de se livrer à toute sorte d'expériences de philanthropie antisocialiste. Mais autant sont curieuses et vivantes les scènes où nous apparaissent Mrs Norham et ses I
admirateurs, autant le reste du roman est banal,
k:iiij8CCiaj5«-»À<.*-V-**^Jà /,*!*". 'A^^tCsL^^ÎM, \. ^ %.*• ^ ts.; ..^rjiK^'OJ
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niala<lroiL aH'cct^'*. déplaisant. Lacy, la bello \on\i\ rinfr/'imc, aucun des raraclères « sympatlii<|u<*> •' <lu roman ne parvionl à ^^a}^n(*r notre >ynipatliie : ce ne sont «|ue de vagues ombres et dont l«* va*:uc «'t la médiocrité nous frappent d'autant plus qui* Tauteur met plus d'insistance à les ramener sous nos yeux. Sans compter qu7i ce défaut d'être un mauvais roman, The InHiviihifdist joint un défaut d'un genre plus spécial et qui achévi' d'en rendre la lecture pénible. On a en effet l'impression, à le lire, que M. Mallocka voulu faire un '< roman à thèse », tout comme Mrs Norliam et Miss Délia Dickson, et on n'arrive pas à deviner quelle peut être la thèse qu'il a soutenue.
Personne, pourtant, n'était mieux fait pour réussir dans le roman à thèse que M. Mallock, romancier par occasion, et, par métier, moraliste, un des plus personnels parmi les moralistes anglais d'aujourd'hui. C'est lui, ons'en souvient, qui a naguère formulé ce qu'on pourrait appeler •• la question du siècle », en intitulant un de ses livres la Vie tant -elle la peine tVétre vécue? Et sans cesse, depuis lors, il a lutté, avec une hardiesse et une verve admirables, contre les préjugés moraux, scientifiques et sociaux de son temps. Sous une forme souvent paradoxale, ses livres, F Egalité sociale^ Aristocratie et Evolution ^ abondent en réflexions ingénieuses et
1 Deux des ouvrages de M. Mallock : la Vie vaut-elle la peine d'être vécue ? et C Egalité sociale^ ont été traduits en français par M. Salmon (Firmin-Didot).
^^m -.». » rw
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sages, et Tho imliviihialist liii-nirmo est nMUpli tlo ivilexions <k» ce j;:oiiro, ainsi (uTon a |)ii en ju^er par les quelques phrases que j'en ai citées. Mais ces réllexions, éparses à travers le livre, ne sauraient remplacer, p(»ur celui-ci, la portée et la signification générales (pii lui font défaut. Et l'pn voit hien que Lacy ni M. Mallock ne prennent pas au sérieux les déclamations de Mrs Norliam; mais pourquoi Lacy nous entretient de ses aventures économiques et sentimentales, pourquoi il nous force à le suivre dans les salons de Londres, dans les bals masqués, et le long du littoral de la Méditerranée, c'est ce que nous continuons à ne pas deviner.
Il n'y a pas jusqu'au titre dont le sens ne nous échappe. Viudivif/na/isir^ c'est, évidemment, Topposé du socialhie ; mais est-ce que le fait de n'être pas socialiste suffit pour constituer, k présent, une opinion et tout un caractère? Ou bien est-ce que le fait que Lacy raille, en mainte occasion, les théories anti-aristocratiques de Mrs Norham, est-ce que cela peut suffire pour nous faire voir dans The Indiviclualist^ comme \
Taffirme un critique anglais, la mise en pratique des idées développées par M. Mallock dans Artsiocratie et Evolution? La vérité est que, si, dans son roman, M. Mallock s'est montré sévère pour les ennemis de Taris tocratie, le tableau qu'il nous a fait lui-même de cette aristocratie est, peut-être, plus sévère encore. Il nous Ta représentée bruyante et vide, préoccupée de misé-
itiîés^réiiv»-^^: -«' « -' "'-^ --bp^:;^^:!:^^-.- :<:;>: iti^ ^^4::^..k'-^<i^.'^f-^.^ lH^n'i''fièt(m^'^rY:à
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rnhios intrij^iW'». pivlr aux compromis los plus (l(*^'^r;Hl;inU. Ht h's vrntimriits i|iril w pivh's à >on lii'p»*. V uiJirithitiUstf Lacy. l'^aloiiL pour l«» m«>iii«. «'Il ha^sosso cnix «!«' Mrs Norhaiu ot «le M. hoiisetiflil. {a* modèle de rarislocrate, apprenant que l'homme dont il hérite a laissé un iils naturel, et que le malheureux se trouve réduit à vivre d'expédients, n'a pas un moment l'idée de lui venir en aide : il ne songe qu'à défendre ses millions contre lui. Et tout cela aussi inutile que déplaisant : trop invraisemblable pour que nous puissions nous y intéresser comme aune étude de mœurs, et trop mince, trop spécial pour que nous parvenions à V découvrir l'ombre même d'une thèse.
Est-ce à dire que M. Mallock, moraliste éminent, n'ait aucune des qualités d'un bon romancier? Je ne crois pas, au contraire, que, depuis Thackeray, personne ait su aussi habilement incarner en des figures à la fois vivantes et typiques les travers, les ridicules et les vices à la mode: mais le tort de M. Mallock est de ne point se résigner a son pessimisme. On sent que, quoi qu'il fasse, il continue à penser que la vie i< ne vaut guère la peine d'être vécue ». L'humanité ne lui apparaît que dans ses laideurs et dans ses erreurs. Moraliste, il ne s'entend qu'à la réfutation ; romancier, il n'a de talent que pour la peinture des Tibbits et des MrsNorham. Et c'est ainsi que son nouveau roman échoue de la façon la plus misérable à nous faire goûter les avantages de « l'individualisme », tandis
>!■• ■» ir- ~ •>*;-».»,.«;
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({u'oti no snnrait souhaiter iinr plus spiriliiollo ni plus riKii'daiitr saliro <lo ro • sociali^iiir iiiloll<»clii(»l ». qui. (iopuis vin^l ans, nr ri»sso pas «le se répamliv dans les milieux universilaiivs et
littéraires anglais.
<-î^iii&Mf.
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LA CORRESPONDANCE
de R.-L. STEVENSON
Avant de nous offrir la biographie, — ou plus exactement, le Mémoire biographique, — de Robert-Louis Stevenson, M. Sidncy Colvin, Téminent conservateur des estampes au British .^[useum. vient de publier dans le Scrihner^s Magazine toute une série de lettres intimes de l'écrivain écossais. Ce sont des lettres délicieuses, pleines d'abandon et de poésie, naïves, spirituelles, variées, telles tout à fait qu'on pouvait les attendre de ce grand enfant de génie. Et, à ce propos, je ne puis m'empôcher d'exprimer le regret qu'une maison d'édition française ne s'entende pas avec les éditeurs anglais de l'œuvre de Stevenson pour nous offrir une traduction sérieuse et soignée de ses romans principaux, une traduction qui nous permette enfin de connaître Stevenson et de l'apprécier. Je crois peu, en général, à l'utilité des traduc-
'éàioibÊiSLJkiAi:^:-^. :j.^y^âf
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lions, qui, mrnu* los moilh'iiros, no sorvont trop sonvont qu n discmliliM* l<»s an iiMirs ri rangers ; mais il v a ccMtains autours dont i*u»iivro (»st d'une portoo vraimc^nt uuiverscllo, cl Slovonson est de ceux-là, (îomme était Dickens avant lui. Non que je prrt(Mulc comparer ces deux grands conteurs, dont Tun s'est simplement amusé de ses inventions, tandis que Tautre les a pétries de sa chair et dc^ son sang: mais tous doux ont été de grands conteurs, parce (jue tous deux, de toute leur Ame, ont cru à la réalité de ce qu'ils racontaient. Et, hien que l'originalité du style de Stevenson le rende infiniment plus difficile à traduire, je suis convaincu que, — à la condition de nous être présenté on bon français et ] non pas dans le jargon international qui constitue aujourd'hui la langue courante de nos traducteurs, — il aurait de quoi, lui aussi, devenir I pour nous une source de plaisir et de consola- [ tion.Qui sait même s'il ne nous aiderait pas à varier, h renouveler la forme, décidément bien fatiguée, de notre roman, comme l'a fait | jadis Dickens en Russie, en Allemagne, et un | peu en France? On me demande parfois si, dans les littératures étrangères, il n'y a pas des hommes nouveaux qui vaillent la peine d'être découverts. Il y en a, certes; mais presque tous ont déjà été traduits, et c'est ce qui met le plus d'obstacle à leur découverte. Car, d'abord, ils n'ont pas été traduits au point de vue où ils auraient dû l'être : ce sont de grands hommes, et on les a traduits comme des hommes ordi-
iÉÈtàèùdiiè^/i^^ t ..j,..if.2^!t;^:-s^^ir.AsLitîi^J£^J^ ^
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naires. Et puis (\o\\> los avons lus dislrailonit.'iit, f.uit^» «1 rlr«» |»rr»viMUis «h» lour <|iialit6; nuus avMiis parronru, cà et là, qiielquos-uns de liMirs livres: et, tout en les ignorant, nous croyon> I«*s connaître assez pour avoir le droit de les dtMlaijrn»^r. C'est le cas, par exemple, pour Ivan (iontiharof, un admirable romancier russe dont les trois romans ont été traduits de telle sorte qu'ils nous sont, h jamais, devenus illisibles. Et ce sera bientôt le cas, si l'on n'y prend garde, pour Rob(»rt-Louis Stevenson, le plus parfait conttur de la littérature contemporaine. Nous l'aurons lu tout entier sans nous duuter de son g€»nie ; et le plaisir même que nous aurons eu à le lire, dans des traductions faites tout juste pour nous divertir un moment, ce plaisir même nous empochera de reconnaître sa haute valeur littéraire : de sorte que nous continuerons à réclamer h tous les vents de nouveaux grands écrivans étrangers, et que nous admirerons de confiancft tous ceux qu'on imaginera de nous exhiber, tandis que nous tiendrons pour un agréable auteur de romans-feuilletons le seul écrivain de notre temps, peut-être, qui, grâce à son génie d'enfant, ait exprimé des sentiments capables d'être universellement compris et goûtés.
Mais je reviens à la série de ses lettres publiée par M. Sidney Colin dans la dernière livraison du Scrihners Magazine. Ces lettres datent de trois années, 1873, 1874 et 1875, et sont toutes écrites d'Edimbourg, oxx le jeune Stevenson
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demeurait avec ses parents. Il étudiait le droit, sVssiivail à la lilléralure eL prexine Irnis les
mi * *
soirs, il racoiUail à une de s(»h 4H>usin(»s h' délail de ses actions et <le ses pensées. Ses actions, d'ailleurs, à en ju^er par les lettres citées, consistaient surtout à se promener par les rues d'Iîdimhourg, à lier conversation avec les passants, à se mêler aux rassemblements, à regarder les roues des omnibus tourner dans la boue ; et toutes ses pensées étaient de celles que pouvait faire naître un tel genre cractions dans lame d'un enfant doublé d'un conteur. Pas une lettre où nous ne trouvions (]uel(|ue pelile scène de la vie des rues, notée au passage et servant d'occasion à mille rêveries. Un cbien qui clierchait son maître, un vieux couple de pîiysans en arrêt devant une boutique, voilà sur quoi travaillait l'imagination de Stevenson, tandis qu'il était censé se préparer à des examens de droit, ou qu'il s'elforgait d'écrire de graves études pour de graves revues. 11 amassait les matériaux qui devaient lui servir bientôt à créer le monde léger et charmant de sa fantaisie: pareil, en cela encore, à tous les grands imaginatifs. les Balzac, les Dickens, les Dos- (
toïevsky, dont les yeux et l'esprit ont pour |
ainsi dire commencé par se saturer d'observa- f
tion, dans leur jeunesse, de façon qu'ils n'ont |
plus eu ensuite qu'à puiser au fond d'eux- |
mêmes. La veille de sa mort, à Samoa, Ste- t
venson se rappelait, pierre par pierre, les rues ?
d'Edimbourg : séparé de l'Ecosse par des mil- (
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liiT> (]o liiMios ol par un <'\il «le plusioiirs tinn»'M»>, i'r^\ toujours on Kcossp (|u'il oontinnnit il vivH', et conx-là sfulsdo sos romans portaiont \o racliel *Ie la réalité dont il plaidait Taction ilans son pays natal. Il y a notammont dans son œnvro posthume. UV/V of flfnnis/on^^ des paysap^s rco>sais dune précision et d'une minutie extraordinaires, des paysages qu'on croirait copiés sur le vif. Stevenson n'a eu qu'à les prendre dans rin**puisable trésor de ses impressions de jeunesse, emporté par lui au-delà des mers.
Ainsi ses lettres nous font assister à la préparation de son gonie. Elles sont pour nous Téquivalent de ces Es*/ disses do J^ondres de Dickens, si médiocres quand on les compare aux romans qui les ont suivis, mais si instructives quand on les regarde comme un recueil de notes et qu'on V cherche la matière des chefs-d'œuvre futurs. Mais, à la différence des Esquisses de Dickens, les lettires de Stevenson, loin d'être médiocres, ont une grâce, un piquant, un entrain adorables.
<( Je dois vous raconter quelque chose que j'ai vu aujourd'hui », lisons-nous dans une lettre du 16 septembre 1873. « J'avais pris le train pour Portobello quand, dans le compartiment voisin (de troisième classe) est monté un ouvrier, fortement marqué de petite vérole, avec des yeux lourds aux paupières tombantes.
1 W'eir of Hermiston est analysé dans la deuxième série des Ectitains Eii'angerg, pp. 229 et suiv.
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mi {\i\v 4*1 mccliant visai;«\ sans riiMnl ainiahlc ( iH* IriiiiiK' viiil sur Ir «juai de la i:an'. (*ii lactî (If la porlièiv ilu c'oiii|)arliiuiMil où il l'tail. Klle était hor^nr, ol ronNoiiiblt» ilc srs Irails avait une expression très vulgaire et même vicieuse, de sorte (|u'à première vue elle me parut aussi déplaisante que Thomme ; nuiis une étrange douceur, une lumière de tendresse rayonnait sur ses traits lorsqu elle regardait son alIVeux compagnon. Un moment ils s'entretinrent par la portière, et je crus deviner que Tiiomme demandait de l'argent. *« Vous savez liien », lui dit la femme, *< que la dernière fois je vous ai « donné deux shillings pour votre iogementetque « vous m'avez dit... » La lin|de la phrase fut prononcée tout bas. évidemment, c'était une nouvelle variante des scènes de Falstatf et de dame Quickly. L'homme rit d'un rire désagréable, cruel môme, et répondit tout bas. Sur quoi la \
femme lui tourna le dos. Elle resta dans cette attitude jusqu'au départ du train, de telle sorte qu'il me fut impossible de voir l'expression de son visage; mais soudain, quand déjà le train s'était mis en marche, elle se retourna, courut à l'homme, et lui donna deux shillings. Après cela, je la vis se tenir immobile sur le quai et nous regarder partir. Un ciel de bonheur rayonnait sur le visage de la pauvre Madone borgne. Et aussi longtemps que le train fut en vue, elle ï^
le regarda; mais l'homme, ravi de son gain, n'eut pas même un coup d'œil pour la remercier. »
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r»»» la K'itn» ilii 26 seplembiv : « J'ai été rt'x.'ill»'» 1*1' matin |iar iino loii<riio sonnerie dr ln»nijM'll.*> o[ un PMilenieiit 4I0 tambours : lo r^vZ/aii rliàtiMii. J'ai couru à la fonctre: il v
avait uuo aube j;ri>e et calme. Déjà quelques personnes |)a^iaie^t dans la rue, et j'entendis le bruit d'un iiacre <lans une rue voisine. On avait éteint la plupart des lanternes, mais pas toutes encore. Et je vis deux ou trois fenêtres éclairées sur la façade de la maison opposée à la notre : elles m'indiquaient les chambres où une personne malade et ses gardes, sans doute, avaient veillé toule celte nuit comme les précédentes. Cela me remplit d'une tristesse affreuse. Combien de fois, jadis, ma vieille garde et moi, avons-nous passé ainsi la nuit sans dormir, épiant les premières lueurs d'un nouveau matin ! "
Ecoute/ l'histoire que je vais vous conter», écrivait Stevenson quelques jours plus tard; i( vendredi j'allais àPortobello, sous une lourde pluie, avec un méchant vent qui soufflait de la mer, par rafa/es (ou bien est-ce en rafales qu'on doit dire, peut-être? . Comme je descendais le boulevard, une pauvre femme, assez âgée déjà et d'apparence respectable, se mit à me suivre en me faisant des signes. Elle était à peine vêtue, et rien ne saurait vous donner une idée de son air de misère. Et moi, je ne voulais pas me retourner vers elle ; je craignais qu'elle ne se trompât sur mon intention, et que le mécompte, ensuite, ne lui fit Teffet d'une humiliation ;
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alors j'imaginai von. Jo nio lins dobonl au coin «, lie la v{u\ lnuj<»nr> >ans nio rolourn*^, et je levai lrè> liaitl. en l'air, nirs mains avec iino poijïnée tlo j»ros S4»ns. J*(*n((Midis sos pas retentir ilans la l)Oitt\ tlerrière moi; et quand je la soiitis tout près <lo moi, je laissai tomber h^s gros sous dans la bouc, et je m'enfuis. Il n'y a rien dans mon histoire, et cependant j'en ai été exlrc^mement remué. Cette feninu» était si laide! Et c'est un(î chose si terriblement, si alïreusement pathétique (|u'im certain sourire, une certaine expressi(»n d'appel sur de tels visages! La chose est si terrible qu'elle en devient sacrée; elle sort des limites de la dégradation et môme de celles de la faussa /josifion ; mais ceci est bien diflicile à expliquer. Je me demande Si vous pourrez me comprendre ! »
De Tannée suivante, un mardi de mai : « tî^ncore une journée glaciale. Moi, je me suis promené sur le revers de la colline, admirant avec passion un troupeau de stupides moutons et faisant sortir des perdrix de tous les buissons. Un petit pluvier est pour moi Tobjet d'une amitié spéciale. Je passe tous les jours près de son nid, et, si vous voyiez la façon dont il vole tout J
contre moi, presque sur ma figure, en criant et en battant des ailes, tout cela à seule iin de détourner mon attention de son petit trésor, si vous voyiez cela, vous l'aimeriez, vous aussi, de tout votre cœur. Or, aujourd'hui, je ne Tai pas vu, bien que j'aie pris le même chemin que les autres jours. J'ai bien peur que quelqu'un n'ait f
)£i'ÏA\'.Ji:.i-\-'.-'^Ai^i.<âiêÊàs^ À:.il^ih^iii-jt.^ûù^iâàhi!«^â
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<l»'« u son inut'Miuilr ot ii'ail volé le nid. El en vtrit»' j«' u'i'ii >ui> |»as sur: mais Tliypotlièse de c»lt»' aur«'>-i<»n inr r«Mul loul iiiisrrabir, et je ne m*' tirii> |»;i»» il indiiinatiua cnnlrr Tagrcsscur. Klcopendiint nous n avons janiuis leilroildeirop nnus imliîzner conlre ceux 4|ui niallraitenl les créaluns inférieures. Aujourdliui, ni'élant assis sur un tronc d*arbre, je me suis mis négligemment à creuser la terre du bout de mu canne, et je découvris bientôt que j'avais apporte la ruine, la mort, la consternation générale, dans un»/ heureuse petite communauté de fourmis.
Là-dessus je songeai combien de pales existences nous environnent de toutes parts, et comment nous ne pouvons rien faire sans répandre le malheur sur une foule de créatures vivantes, sans meurlrir, autour de nous, une foule d'intérêts et d'affections, ce qui me ramena à ma disposition habituelle : une terreur sacrée aussi bien de l'action que de Tinaction, une sorte de mouvement de résistance contre les nécessités de la vie. Xe soyons pas trop scrupuleux en ce qui touche autrui, car c'est à ce prix seulement que nous pourrons vivre ! >»
, Toutes les lettres sont semées de petits tableaux de ce genre. On voudrait tout citer, et on s'apervoit avec épouvante que, en se dépouillant du charme de leur stvle, ces charmantes lettres risquent de perdre leur valeur. Voici cependant une description de tempête : « La nuit passée, nous avons eu un vent effroyable. Plus de deux heures, il m'a tenu éveillé. Toute
i.l4d:j!ii':tJ^:;t^ALè:^*st\,-^LS,...jtàJL^^^^ -vi. :.i^^t^», ^.ys^îSiS.^t
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lu maison imi était soconéo, ot rappe!o/-vous ({ur. iiotro inaisnii (»st uno vniio «< maison » «l'EdiinhouriT. nno oitadclh» do j)i(»rivs de taille (jui pèse, à elle seule», autant (lu'nne rue de maisons anglaises, de sorte que, ({uaïul elle tremble, comme elle a fait eetle nuit, cela n'est pas un mince événement. Mais son tremblement n'est pas ce qui m'a le pins ému : c*est plutôt l'alFreux hurlement du vent à Tangle de la maison. J'avais lïmpression d'une colère incarnée aboyant contre moi. Et puis il y avait le frisson de ces intervalles de silence, quand le cœur de la tempête cessait un moment de battre, — un moment plein de menace et plus sinistre que *
tous les autres, pour moi ! Oh ! combien je hais ces tempêtes nocturnes ! Elles ont toujours eu une grande influence sur ma vie, et je puis me les rappeler jusqu'au plus loin de mon enfance. Je me rappelle parfaitement que j'ai écouté la tempùle dans une maison où je devais être, alors, tout enfant, car j'avais six ans quand nous l'avons quittée. Et je me rappelle qu'alors la tempête était pour moi une personnalité très définie, aussi constante et aussi précise que les divinités du paganisme. Toujours, quand je l'entendais, je me figurais voir un cavalier courant dans l'air, avec son manteau sur la tête : je le voyais toujours emporté au galop, et allant ^
et revenant, à l'infini. Désirais-je qu'il poursuivît son chemin, ou bien qu'il continuât à se ^ démener devant notre maison? Cela, je l'ai | oublié; mais je sais que, me disant sans doute
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qu'on t«>ut c'd< mon dôsir n'y changerait rien, jo nio ca* hais lU ton«l <lr mon lit en retenant mon >"iitl1t'. ii\{u un >«'ntiment non pas tout à fait #|i,' lV;jv#Mii\ mais J'airitation et d'émotion exlraorihnaires. »
Et voici «nlin la ilernièrc lettre do la série, écrite un ilimancho soir, en juin 1875: «J'ai été aujourd'hui à 1 église et n'en ai pas été déprimé; c'est un grand progrès. J'ai été dans cette belle église que j'ai décrite dans un de mes pi>êmos t»n prose. C'est un petit bâtiment en lormc de croix, avec de lourdes corniches et un toit d'ardoises très bas. Le cimetière qui l'entoure oi^l plein de» vieilles pierres tombales. L'une est colle d'un Francjais de Dunkerquc, — qui sans doute sera mort dans la prison militaire, toute proche <le Ih. Et il y en a une autre, la plus pathétique, je crois, qu'on puisse voir : c'est une misérable petite ardoise d'écolier, dans un cadre de bois, avec Tinscriptioii, écrite, sans doute, de la main du père. Dans l'église, le vieux M. Torrance a prêché : il a plus de quatre-vingts ans, et c'est une relique des temps oubliés, avec ses gants de lil noir, et une douce vieille figure un peu folle. Un des plus beaux détails du spectacle a été pour moi de voir John Inglis, notre juge général, le plus grand homme de l'Ecosse, de le voir écoutant le filet de voix qui sortait de ce vieux corps tout tremblant, comme s'il avait assisté à une révélation solennelle et sacrée. »
^sissbfi>issu<ù.i> ':•'*■-'
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Voici iMicoro (|uel(|(ios oxlrails Jesi'IuiriiKinles li'liros (11» HolKM'l-Louis SU»voiis<m (|iic publie M. Sidnov (lolvin dans le Svrihher's Magazine, Hue no piiis-jo(»n Irailiiiro la sôrie tout enliôre et conlribuor ainsi à faire connaître celte aimable lijçure de grand enfant, promenant ses rêves tout au long de la viel Ses lettres sont plus amusantes encore «[ue ses romans et ses contes, plus vari(!'es et plus romanesques; et IVime qu'elle révèlent est (l'une douceur merveilleuse. On comprend, h les lire, la tendn»sse mùl(»e d'indulgence et d'admiration qu'a toujours inspirée ; Stevenson à ceux qui Tout approché. Mais ce ■ sont de vraies lettres, pleines d'allusions et de t conlidences dont la port('»e risquerait d'échapper > au lecteur français ; et puis une bonne part de )» leur charme leur vient de leur style, qui, déci- f. dément, est intraduisible. j
Et, à ce propos, je voudrais répondre au (
moins deux mots aux personnes qui m'ont fait \
l'honneur de me demander quels étaient, à mon avis, les ouvrages de Stevenson qui méritaient d'ôtre traduits, et de quelle façon j'estimais qu'on les devait traduire. Sur la première de ces questions, en vérité, je ne sais trop que dire : ou plutôt tout ce que je puis en dire est que les ouvrages les plus intéressants de Stevenson ont déjà été traduits, que leur traduc-
k^^Î4ftW^itix^ftgià^ilfe?«fe«^^^
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ti«»n a jias-*»'» à pou près inaprr<;uc. i»l «luainsi il n \ a uihti* il»» iliances quiiiii' traduction iiiiiivr'llt* >»mI inifux accueilli»». Jeiloiscepcndanl aj«»utfr «jiM* I»* |H'U «Ir succôs «le ces ouvraj^esoii France lient, >uivant moi, à co qu'ils n'ont pas été traduits comme ils auraient dii l\Mre, elcc n'e^t pa* que je méconnaisse le talent de nos traducteurs, mais j ai le sentiment que ni eux, ni personne aujourd'hui ne se fait plus une idée nette de Tobjet et des règles d'une bonne traduction.
L'exactitude ! Tel est désormais l'idéal de tout traducteur. Et l'on ne songe pas que, si Texactitudo peut avoir une importance capitale dans la traduction d'une œuvre classique, grecque ou latine, ou encoredans la traduction d'un mémoire scientifique, en un mot dans la traduction d'un ouvrage destiné à nous renseigner sur la véritable pensée d'un auteur étranger, son importance est loin d'être aussi considérable lorsqu'il s'agit non pas de nous renseigner, mais de nous amuser, ou de nous toucher, de produire sur nous le même effet qu'a cherché à produire sur ses compatriotes le romancier ou le poète étranger. Que nous fait de savoir qu'un roman écrit en français correspond, mot pour mot, à un roman écrit en anglais, si, tel qu'il est en français, il nous choque par son air exotique, ou simplement s'il nous ennuie ? Et un roman anglais traduit avec trop d'exactitude ne peut manquer de nous choquer, sinon de nous ennuyer, car les Anglais ont des habitudes d'esprit et de style différentes
toL'db!âteâ*^W.^^riM;i(%vî'>4x ^ -^Xisii^^^Sièisi
dos noires, ils vnnfjtospnt antromont quo nous, ils ittthiisrnf \\\\\v\^m\^w\ qui' nous: (»l piii^ jour langiio n iiii«* iniisi(|no qui n'a rien ilr <*uinniun avoc collo ilu français, c! il n'y a point «lY'crivain un |)0u estimable qui ne se laisse plus ou moins jçuitler par lu musi<|uc de ses phrases, volontairement ou inconsciemment. De sorte que les traductions trop exactes j)euvent nous renseigner sur ce qu'a pensé, au juste, Slielley ou Stevenson; mais j'imagine que c'est là un renseignement qui n'a d'intérôt (|ue pour les professeurs d*anglais et pour leurs élèves, tandis que ce qui nous intéresserait tous, et ce dont une traduction trop exacte nous empAche souvent, c est de prendre notre part de la jouissance artistique créée par Sliellt»y ou par Stevenson. La bonne traduction, en réalité, ne consiste pas à transporter chez un éditeur parisien un ouvrage étranger, elle consiste à transformer un ouvrage étranger en un ouvrage français, à modifier, — à bouleverser s'il le faut, — le texte original pour que le lecteur français éprouve une impression équivalente à celle qu'ont dû éprouver les lecteurs étrangers. Telle est, du moins, ce que j'appellerai la traduction *
idéale, et peut-ôtre n'y a-t-il pas de genre littéraire plus difficile, puisque l'audacieux qui s'y hasarde doit d'abord s'efforcer de pénétrer à fond non seulement les habitudes de style de |
deux pays différents, mais encore leurs habitudes de pensée et de sentiment. Mais, pour difficile qu'elle soit, cette traduction n'est pas
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impossifil»»: <i«'Tard <it» Xerval a traduit de cette ra«*»n lo^ [MM'nii's d<* Hoinc, — ave<; la collali<irîitiun «if IleiiH» hii-iiiùme, — c'est de celle fai«»n que Tourpienef a traduit ou fait traduire qu«dt|ues-iuies de ses nouvelles, et c est de celle faruQ que Baudelaire, puis Mallarmé, oui traduit les contes et les poèm(»à de Poe. Ah ! si des poètes français, si M. de Réjruier, M. Pierre Louys, M. Francis Jamnies consentaient ù traduire pour nou>. en prose ou en vers, des oeuvres de poètes ou di» romanciers étrangers, je suis sur que, d'instinct, les règles de cett«^ «« traduction idéale » lt»ur seraient révélées!
Mais ces messieurs, sans doute, ont mieux à faire, et ce n'est point sur eux que nous pouvons compter pour lire enfin de bonnes traductions des ouvrages étrangers. Résignons-nous donc îi tenir la traduction idéale pour une entreprise « idéale » et, à défaut d'elle, essayons d'obtenir des traducteurs qu'ils se soucient davantage de notre plaisir! S'ils ne se sentent point la force, ou la patience, de produire des œuvres françaises équivalentes à des œuvres étrangères, exigeons toutefois que, des œuvres étrangères qu'ils traduisent, ils tirent quelque chose que nous puissions lire! Voici, par exemple, les récits de Stevenson. Leur mérite est double : ils sont Tœuvre à la fois d'un conteur et d'un poète. Â défaut du poète, qu'un poète seul pourrait nous restituer, l'œuvre duconteurpeut, je crois, être mise assez aisément à notre portée ; mais encore faut-il qu'avant de
la Iradiiiro on ossaii» tlo la roniprocidro, ot (|ir(»nsuile on la tra<liiisc» à notn» iisaj^o, pour noire aninstMiKMil ol non p(»inl pour nous prouv(»r <|n*on sait Mon l'an^laiN. Aulro chose est la version anglaise, — t(»ll(î qu(» paraissent Tentendre les professeurs d'à présent, — et autre chose la traduclion d'un ouvrage anglais. Ainsi pensaient, on tout cas, l(»s traducteurs d'autrefois, lahlé Prévost, Florian, Tabbé Delà- j
porte, ces précieux écrivains qui ont introduit •:
en France lant de romans étrangers et qui les ;
ont convertis en <les ouvrages français. Ils ont '<
pris tant de liberté avec l'original cjne les traductions de quelques-uns d'(Milre eux ont pu être, à nouveau, traduil(»s (»n anglais ou en 5 allemand et y passer pour des ceuvres non- * velles; il y a, en particulier, un roman appelé, i je crois, \\'a//(fr/mor^ qui a pu ainsi être traduit, î tour à tour, quatre fois d'anglais en allemand | et d'allemand en anglais. Mais quelle est aujour- | d'hui la traduction qui nous touche et nous | amuse et qui s'implante dans notre vie lilté- î raire aussi profondément que les vieilles traductions, ultra-fantaisistes, de Clarisse Harlowp | par Prévost ou de Don Quichotte par Florian? | Et aujourd'hui encore, si nous voulons lire ces deux chefs-d'œuvre non pas en érudits, ni en candidats à des diplômes universitaires, mais en simples lecteurs, ne sont-ce pas les traductions de Prévost et de Florian qui, seules, nous permettent d'y prendre plaisir? Traduits ainsi, abrégés, adaptés, francisés à notre usage, les
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n»nian< <l<» Slrvon^on s'imposoraicMit corlainoiiitTit à nolr«*<uiii»>il«''. Lour bcaiitr poôti(|uo nous trha|»|M'niit. mais la t'rairheur, 1 aisance, liinpivvu di^ leur invontion ne pouriTaicnt manquer de nous ravir: et il<* même qu'autn^fois CVrt'/vv.sv? Harloii p a préparé la voie à la Nouvrlle He/oïse^ peut-être ces légères et vivantes fantaisies nous rappelleraient-elles que Tadultèrc n'est pas l'unique sujet digne d'ôlre traité par les romanciers.
Une telle traduction, au contraire de la précédente, n'exige ni du génie, ni même des aptitudes ou des connaissances spéciales; elle nVxigc que du bon sens et de la bonne foi. Reste à savoir seulement si une telle traduction est aujourd'hui possible, et je crains fort malheureusement qu'elle ne le soit pas. Les auteurs étrangers, d'abonl. n'admettent point qu'on les traduise de cette manière. Stevenson, en vérité, est mort, mais ses héritiers sont là qui, sans doute, protesteraient au moindre mot transposé ou omis: " Comment ! diraient-ils, le texte anglais porte une virgule, et vous mettez un point et virgule ! Une incidente qui est à la fin de la phrase, vous la placez au commencement ! » Et le malheureux traducteur ne saurait que répondre, car c'est ainsi, il n'y a pas un auteur étranger qui ne croie que l'ordre où il a rangé ses mots soit à jamais parfait et immuable, pas un, non plus, qui ne prétende connaître assez à fond le français pour corriger les traductions qu'on fait de ses œuvres. Je me rappelle avoir traduit, il
\à!a6iàA;i
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V il mil' <iijii/iiiiio iranru'-i's. iiii liviv russe dont i'aiitriii- i-noii.it le fr.mr.iU iLii |i<>iiil .!.■ ne |.:is c-oiii|)Jviiiin' 1rs l.-lln'^ .|ir<iii lui <-un\ail; ri. lt>i'si|iio jo lui iii siiiiinis ma IradiKlinn, il l'a rofuiti' l'ii entier, iusrrivaiil ;i laphicc de chaque mot russe le inrniier mut fran»;ais coiTt-spondant qu'il trouvait dans sun dictionnaire. El il m'affirmait que la valeur principale de son livre était dans le stylo; et il espérail que la traduction allait (^nicrvoillcr le public franeaisîEt puis, il faut liien l'avfiiter. à suppuser que les auteurs étranf(ers onssnit la sagesse d'admettre qu'on tirhi/ilfit leurs ouvrages au lien de les traihiire, nous-mêmes, lecteurs frani;aîs, nous refuserions de l'admettre. On nous a tant liabituôs à considérer l'exaclitndc littérale comme la première vertu d'une traduction que toute traduction qui n'aurait pas l'aïrd'une traduction, qui ressemblerait à tut livre fran(;ai3, expressément écrit pour notre usage, aussitôt nous deviendrait suspecte et nous déplairait. Nous reprocherions au traducteur d'avoir délîgurc l'iBuvre originale, de l'avoir dépouillée de sa couleur locale. A cette traduction lisible et agréable nous en préférerions unt - -■- -' machinalement calquée sur l'origii eunuyeuse pour que nous nous réi lire, mais ennuyeuse avec solennité, traductions de ce genre qu'on noi depuis trente ans : ce sont ell< empêché Tolstoï et Stevenson et d écrivains étrangers de prendre pîef
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«le «K'vonir viaim«*nl iiùirrs, comme juilis relaient ilfMMius h,'> lUcliarJson o[ los Daniel tie I '•♦.'. lit co soiil files «I lie nous réclamerions lie ceux <|ui vii'nflraii'UhiousoUVir <les af/(f/)/allons. Xou- Si^mme^ ainsi tuul impréjrnés d'une foule Jidt'es qui. peut-être, ne sont pas plus fausses que dautn*-. mais qui n'ont pas été imapnées par nous ni pour nous, qui sont à Tinvcrse de nos troùtsi't de nos instincts naturels, et qui nous emjièchent de jouir des satisfactions à notre portée, sans les remplacer par rien ([u'un mortel ennui...
Et maintenant je me hâte de revenir aux lettres de Stevenson. En voici deux, d abord, qui datent de novembre 1871^ Le jeune Ecossais avait été envoyé par les médecins à Menton, où il était venu déjà av«'C sa mère neuf ans auparavant: c'est durant un des arrêts de son voyage qu'il écrivait, le 10 novembre, à Tamie à qui il avait pris l'habitude de confier, chaque semaine, le détail de ses actions et de ses pensées :
D\ivignon,
Ma chère amie. — Je viens de lire votre lettre. Je l'ai lue au sommet de la colline qui s'élève derrière la cathédrale et le palais des papes. L'air entier était imprégné de soleil couchant et du son des cloches, et je suis bien désolé de ne pouvoir pas même vous donner la moindre idée de la méridionalité et de la provençalité de tout ce que j'ai vu.
Ecrire mest impossible en voyage. C'est un défaut, mais qu'y faire? Il me faut, pour pouvoir
■ùtf <J»yiA.iJKSâi&t»
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rcrirc, me snilir un peu cliez moi, el ma tôle doit avcur le li»isir tie se mettre en ordre. Les images nonvellos nrt'ppressriil, et puis j*ai une fièvre de mouvement. Ne vous fâchez done pas de la pauvreté de mes lettres! Pensez au misérable état de ma léle, et à celte douleur que je sens grimper le long de mon épine dorsale !
J'en suis de nouveau arrivé à me dire que je n'avais rien de grave, ce qui est d'un bon signe; mais je suis toujours affreusement énervé. Tout ce qui ressemble à de la rudesse me cause une terreur enfantine, et tous les bruits, mais surtout certains sons de voix, me font plus de peur que si je voyais le diable. Un poète aveugle, que j'ai trouvé vendant ses œuvres dans les rues de Sens, m*a d'abord captivé par un étonnant équilibre de force et de douceur dans la voix ; je l'ai écouté assez longtemps et je lui ai acheté quelques-uns de ses poèmes ; mais voici maintenant que cette voix m'est entrée dans la tète, et voici que je découvre que c'est du faux métal, une voix vraiment mauvaise et horrible, au fond. Elle m'a hante tous ces jours-ci, mais je crois en être à peu près délivré.
Après le dîner.
Un vent du Nord souffle, ce soir, le long de la j
vallée du Rhône, et tout est si froid que j'ai été |
forcé de demander du feu. Il y a dans la cheminée, - 1
derrière ma table, un gentil craquement et pétillement de bois en train de flamber, qui est une bien intime et amicale musique, encore qu'elle semble réclamer, au dehors, une ville toute blanche de neige.
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Venilmfi, 1 1 noi'vtnhre.
J*» «l'rai à >ï«'nton pour laimi versai ro de ma nai»»sanr(». avf.^ il«'s ina^^esdc letlrcîs à lire. Aiijom'- «riiiii. j ai travtrsi' le Hliùiio rt suis iinuilé sur la cnllin^', <ic 1 aiitnj cùtr, pour voir la ville à distance. Avijrnon m*a «iiiivi avec sos cloches, ses tambours et ses tronipelt«*>. car la eliôre vieille ville n'a pas défraie pour l'alKuidance de ses bruits divers. Sur le pont, à voir l'eau brune et trouble qui écumait en se brisant, j'avais peine à croire possible le spectacle qui m'apparaissait le long du ileuvo, deux ranj?i'-es de collines d'un bleu transparent et doux. Sur l'autre rive, le soleil embrasai! si furieusement la route blanche que je fus bien heureux de pouvoir faire un détour et marcher à Tonibre d'un champ d'oIivier>. Il y avait neuf ans et six mois que je n'avais plus vu un champ d'oliviers! Je me suis trouvé trt'schaniré. moins gai, mais plus sage et beaucoup plus heureux. J'ai relu votre lettre, et je suis resté assis un nu)ment. contemplant le fleuve avec son île et les fantastiques contours de la vieille cité. Ses collines semblaient se fondre dans le bleu du ciel ; même le grand pic qui domine Carpentras semblait être devenu immatériel, s'amincissait dans l'étendue et la puissance de la lumière bleue.
J'aimerais à rester plus longtemps ici, mais je [ ne peux pas. Je suis poussé devant mol par une
f, inquiétude invincible, et je partirai tantôt, vers deux
i' heures. Je vais maintenant revoir, une fois encore,
1^ Téglise, le palais, et la colline ; il n'y a pas dans
i; Avignon d'endroit qui me soit plus ami.
MarseiUef le même soir.
Vous ne pouvez rien vous figurer de plus noyé
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dans la limii«''r«' que la vue que j'ai t»Uf tlu liaul de la cnllitt(\ l/onilirc iinuiolutc i>t noir** <lu vioux pont, sur la surfai*»' jauiio du IIimiv*', sru»l)lail plus solide que lep<»nt lui-nirnit*. A l'endroit (m'i jt* m'étais assis hier s«)ir, un homme au visap* rasé, coiffé d'un béret de veh»urs. êtudiail une parlition; sans di>ulo, un des elian leurs de fa Mtwtte th* Port ici qu'on jnue ce soir au Ihéàtre d'Avignon. DeUout. derrière lui. je suis resté lonjrlemps en eontemplation. Le Christ blanc, sur la j^-rande croix brune, se dressait, en un ri'lief vigoureux, contre le ciel, et les quatre anj^-es apfenouillés se gniupaienl à ses pieds avec les (juatre lanternes, tandis que le musicien C(U)tinuait à étudier sa partition, battant la mesure du doigt, sur la marche de pierre.
McntoHy \'2 norotibrc.
J'ai eu mon premier enthousiasme à Orange, en m'éveillant et en ouvrant tout lar<res les volets de la fenêtre. Ln si grand iîot de lumière vivante Iondit sur moi que j'avoue que je ne pus mempécher <le danser et d'exprimer ma joie en parlant tout haut, et juste à ce moment la femme de chambre entra avec l'eau chaude, ce qui ne laissa pas de me rendre un peu confus !
Aujourd'hui, depuis le départ de Marseille jusqu'à l'arrivée ici, ma journée n'a été qu'un long enchantement. A la gare de Menton, j'ai laissé un portier d'hôtel s'emparer de mon bagage et, tout de suite, je suis allé, à pied, vers la ville. J'étais un peu embarrassé d'abord pour m'orienter, car la gare n'existait pas encore lorsque je suis venu ici pour la pre- ^ mière fois; mais soudain, tandis que je cherchais à ■• me diriger, un grand souffle m'apporta l'odeur des
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jardin»; «J'oran^'ors et de citronniers, et ce fut assez pour quf , au^-^it^t, le prt*s«.'nl se rciKacliàl au passr, dans ni^n e«»[»rit: cl «»n un clin d'teil la srriif Imit entière s»» r«»pr».'S«»nta à moi avec son ord«mnanre, et ji» me 5»^ntis « li»*z moi. J'eus de la [M'int* à nr«'nipôcher de danser de nouveau.
Il faut que je vous envoie celle lettre drs aujourd'hui, pour vous apprendre que je suis arrivé sain et sauf, en bonne humeur, el, je crois, en bonne santé. J'espère pouvoir, toutes les semaines, vous envoyer une dnse du soleil du Midi, au lieu de cet aig-re vent d'Est dont étaient pénétrées mes lettres d'Edimbourg^.
Menton^ 13 novembre.
Ma chère mère. — La place n'est pas où je pensais; elle est à l'endroit où était Tancienne poste. L'hôtel de Londres n'est plus un hôtel; mais j'ai trouvé une charmante chambre dans un hôtel voisin, avec une fenêtre au Midi et une fenêtre à l'Est, d'où j'ai une vue superbe sur Menton et sur les collines. Sur la vieille place, il y a un kiosque où l'on vend des journaux. Un essaim d'omnibus montent et descendent entre les platanes de la route de Turin, allant chercher les étrangers qui arrivent. La promenade traverse maintenant les deux torrents et promet de s'étendre bientôt jusqu'au Cap-Martin. De Tautre côté, les villas sont bien plus tassées Tune contre l'autre qu'elles n étaient de notre temps. Je vois briller la blancheur de maisons nouvelles, à l'Est, jusque vers Grimaldi, et j'entrevois un viaduc qui sans doute conduit les trains au-dessus de la caverne, où l'on a trouvé autrefois des os préhistoriques. Bacon a dit que a le temps était le plus grand
;CVt>.«^':«;!ù4v^i
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des innovalours », ce qui est peut-être Tobservation la ()lus vidr (le sens qu'on ait faite jamais; mais, comme c'rsl Harun qui l'a faite, je suppose ([u'elle vaut mieux que loules celles que je pourrais fain». Ne dirail-on pas que les cluises sont fluides? Dix ans suffisent pour les déplacer et les modifier si fort que, même avec une mémoire des lieux aussi vive que la mienne, j'ai peine à reconnaître les endroits où j'ai longtemps vécu et dont j'ai pieusement gardé le souveniren moi durant tout l'intervalle. Cependant les montagnes. Dieu merci, n'ont pas change, bien que les torrents aient du leur faire plus d'une entaille, et les pluies déloger plus d'une pic^rre de leurs sommets gris. La mer fait toujours le môme bruit sur les cailloux du rivage, et les jardins de citronniers et d'orangers remplissent toujours l'air de leurs frais parfums, et les gens ont toujours de bonnes figures brunes, plaisantes à voir, et les malades (hélas !) sont toujours assis sur la promenade et jouent de leurs doigts avec les franges des châles et des couvertures, et le ciiàteau des Morts se dresse toujours au-dessus de la ville, et le fort et la jetée sont toujours au pied, avec cette difîérence qu'il y a maintenant deux jetées au lieu d'une, et — je suis au bout de mon souflle. t La suite à la prochaine fois.) Prenez bien soin de vous ! A propos, c'est aujourd'hui mon anniversaire de naissance. Votre fils dévoue.
D'autres lettres, ensuite, nous montrent Stevenson transporté brusquement au fond de TAmérique. Au mois de juillet 1879, en effet, le jeune homme, apprenant la maladie d'une dame américaine qu'il avait connue Tannée précédente à Fontainebleau, et qui devait plus
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lanl «l«"*v»Miir «i-i f»*mmo. s'rtait mis on roiito pour aller la ri'joiii'ln'. Il rUiW jiarli à ravriiliiresiir un l)ut»MU (1 «'nn^ranU. ronmic avaionl l'ail jadis Martin Cliu//l<'\vit cl >nn jovial valet de « liainl«re. Il avail traversé les Ktais-l nis en train omnilms et >'étail enfin installé, à demi mort de fali<:ue et de privations, dans la petite ville de Monterev, en Californie, d'où il écri- \ait à ses amis de Londres des lettres comme celle-ci :
Mon cher Ilt^nlev. — Voud riez-vous choisir, à v«>tre poùt, le meilleur volume de Labiche, et l'envoyer par la poste à Jules Simoneau, Monterev /Californie ? Faites cela de suite. Ce Simoneau est le patron de la ^••arguto où je prends pension, un très brave homme avtîc qui, tous les jours, je discute l'univers et je joue aux échecs. Il a quitté la France depuis trente-cinq ans. de sorte qu'il ne connaît rien de Labiche.
Hier j'ai mis le feu à une forêt : crime pour lequel, si je m'étais laissé prendre, j'aurais été aussitôt pendu à Tarbre le plus voisin, car le juge Lynch est ici en pleine activité. Vous auriez dû voir ma retraite stratégique. Je courais comme le diable : c'était en vérité un joli spectacle. Et la nuit je suis allé voir le feu que j'avais si malencontreusement allumé, et j'ai eu beau faire, je n'ai pu m'empêcher de le trouver superbe.
Monterev est un aimable endroit que je commence à aimer beaucoup. Le Pacifique enfonce décidément tous ses confrères : ce n'est que surla côte du Pacifique qu'on peut bien jouir de réternelle musique des brisants. Quand je monte au sommet des collines
hois(''os, iIiMM'it'H' Mon(or(»v, j\'iit('iHls I(*s vai^urs se briser sur mu* t'U'tuliie ilo »lix «m douze niillrs aulour de moi. Mlliii'r, i*ii les ciilendant ainsi, je son^t^ais au h<»nheur que j'aurais, si, par une brus(|ue révolution du ^lol)e terrestre, v«mis vt)us trouviez soudain lransp(uii'* ici, à la f^^^re de Monlerey. Vous vous installeriez eomuïodénient dans la carriole de Waller. J.c soleil serait couehé depuis un moment, la lune jetterait ses premières ombres ; vtuis entendriez le roulement des lames, tout en respirant Todeur de la nier et des pins. La carriole vous déposerait au Salon Bohémien, où nous boirions un verre. Je vous présenterais à Hrowson, le journaliste de l'endroit. « Je n'ai pas de musique dans le cerveau », répi'tet-ilsans cesse, u je ne suis qu'un manœuvre », mais tout de même, c'est un gentil garçon. Vous feriez aussi la connaissance d'Adolfo Sanchez, encore un qui n'a pas de musique dans le cerveau, mais celuilà tout à fait cliarmant. Pendant ce temps j'irais à la poste chercher mon courrier. Et puis nous descendrions ensemble la rue Alvarado, j'entrerais en passant prendre mon journal chez lladsell ; et nous voilà enfin assis dans la petite arrière-boutique blanche de Simoneau, autour d'une nappe sale, en compagnie de François le boulanger, peut-être aussi d'un pêcheur italien, peut-être d'Augustin Dutra, et de Simoneau lui-même. Puis, l'estomac au repos, |
nous irions chez moi, dans mes grandes chambres pleines d'air, avec cinq fenêtres ouvrant sur un balcon. Je me couche par terre, vous vous installez dans le lit. Le matin, nous déjeunons avec le petit docteur et sa petite femme : nous louons une voiture et roulons toute la journée ; et, le soir, je vous laisse de nouveau vous évaporer dans l'air pour vous retrouver le lendemain matin auprès de MrsHenley. f
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Par Oi'Mi.oomîn»^ vousaurio/ du plaisir! \\i moi «lussi ! j'ai assez «Jt* conti'S dans la Irir |Knir vous lonir ♦■v»ill.- J!:-..|u .1 «iiui heures du malin : cl onrore n»' viHis les .iurai<-jo pas lous dits... Volro ami.
Tiommt^nl m* pas rilt»r oncon» une aiitro lettre, écrite, trois mois plus tard, de San-(;rancisco?
Mon cher Colvin. — Vous n'avez pas droit à une longue lettre de moi, étant le pire des correspondants, mais je crains de vous avoir fâché, la ilernière fois, en vous le reprochant, de sorte que je vais vous écrire tout (U^ même.
Sachez donc que tous les jours, entre huit et neuf heures et demie du matin, on peut voir un maigre gentleman velu d'un ulsler, — avec, pardessous, un livre serr* sur la poitrine; — on peut le vnir sortant de la maison qui porte le numéro 608, dans Bush Slrect, et (h^scendanl d'un pas rapide la longue rue Powell. (le gentleman est U. L. S. ; le v«»hime qu'il tient sous sou ulsler se rapporte à Benjamin Franklin, dont le gentleman songe à faire le sujet d'un de ses charmants essais. Il descend donc Powell, traverse le marché et s*arrête dans la Sixième rue, devant une succursale du grand café <le Pine Street; parfaitement, il s'offre ce luxe, et il serait homme à entrer même dans la maison mère du café de Pine Street, si seulement il savait où elle est située. Dans la succursale, il s'asseoit devant une table couverte d*une toile cirée, ou un jeune nègre pose devant lui une tasse de café, un croissant et une rondelle de beurre, tout cela excellent. Il y a quelque temps R. L. S. trouvait toujours la rondelle de beurre trop petite ; mais il appris désormais Part de Pexactitude, et le beurre et le croissant expirent au
^ I ■'•'!■'' it/ 'itm'-
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mrinc nionionl. Cr rrpns lui cnnio 10 conls, ou cinq ptMK'i» slorlinpc [V 0, sli. Tî d.».
«• riUMlcini-lirurc jilus tani, les liahilantsd»* Riîsh Stnvt p(MiV(Mil voir h» nicmo ^enthMiian niaijrt'^*, sarmanl «l'une linclioltr, l'onimt^rfOorpfe \\ ashin<rtnn, et cassant lui-ni«*'nic sou cliarbon pour allumer son piK'Ie. Il fait cela, en c(Tc(, d'une fa^on quasi publique, sur le rebord de sa fenôlre; mais sa con- ♦
duite ne doit pas être mise sur le compte d'un ^'oùt maladif de notoriété, encore (pi'il soit elTectivemcnt ^
très iier de ses prouesses avec la hachette, et que le J
fait d'avoir encore ses doigts au complet soit pour lui, tous les jours, une source de profonde surprise. Puis, le feu allumé, on voit pendant trois ou quatre heures le gentleman maigre s'escrimer avec un k
bAton qu'il plonge par intervalles dans une bouteille <
d'encre. Et cependant ce n'est point pour noircir {
ses souliers, car l'unique paire (ju'il en possède est librement autorisée <à reprendre la couleur naturelle ''
de son cuir, avec, cependant, un mélange de boue et de poussière. F^e plus jeune des enfants de la logeuse répète plusieurs fois par jour, en voyant ^^
entrer ou sortir cet étrange locataire : « Voilà l'auteur ! » Serait-ce donc possible que cette innocente créature, aux cheveux dorés, ait découvert la véritable clef du mystère? Kn tout cas, le personnage qu'elle définit ainsi est assez pauvre pour pouvoir appartenir à la corporation dentelle le soupçonne de faire partie.
Sa sortie suivante est pour aller au restaurant d'un certain Donnadieu, dans Bush Street, entre Dudort et Kerney. Là un copieux repas, une demibouteille devin, du café et du brandy lui sont donnés, moyennant la somme de quatre bits^ autrement dits 50 cents, ou encore livre sterling, 2 shillings.
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:i •lt•Ili^T^. \.o vin t^sl servi dans uni' Jurande bouteille, «l «f st un élran^'O et pénihlt» sjM'etaele «le voir la pdi^'imonio avrr laqurlU» 1<» «^ontlt'Uian en quesliou rli.roiie a s'approprier jus(|u*à la moindre goutte de la iit>nii-l>uutrille <(ui lui est allouée, el avec quel scrupuK» il selForce de ne pas prendre une seule ^'outte de Tautre moitié de la bouteille ; mais sa manière d'agir explique en partie quand on se dt'oouvre «pie, s'il entamait la seconde moitié de la bouteille, oest dix pence de plusqu*il aurait à payer. Et de nouveau le gentleman est armé d'un livre; mais. — ses meilleurs amis l'apprendront avec chagrin. — il parait avoir, à celte licure de la journée, renoncé aux sérieuses études où il se plaisait le matin. Aujourd'hui, par exemple, il était plongé dans la lecture des exploits d'un certain Uocambole, œuvre défunt vicomte Ponson du Terrail. L'œuvre totale es! malli»'ureusement de dimensions prodi- ;:i»?uses. mais l'ingénieux gentleman a eu l'idée de la découper en petites tranches.
Puis vient une promenade, sans direction fixe ; puis vers quatre heures et demie on voit s'allumer une lueur à la fenêtre de la chambre de Bush Street, 608. Le gentleman tantôt écrit des lettres, tantôt reprend l'exercice mystérieux où il s'est livré dans la matinée. Vers six heures il retourne à la Succursale, où il s'emplit de nouveau de café et de pain pour la valeur de cinq pence. La soirée est consacrée à la lecture, et vers onze heures ou onze heures et demie, la nuit s'étend sur cette aimable et truculente existence.
Et rintérêt de ces lettres apparaîtra mieux encore quand j'aurais dit que, au moment où il les écrivait, Stevenson non seulement ne
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savait pas s*ii aurait de quoi mang(;r le lendemain, mais se trouvait, en outre, niinr et anéanti par les progrès d(* sa mahhlie. (Juelques jours après la lettre qu'on vient de lire, prèrisènient, il fut pris d'une nouvelle cong(»stifm pulmonaire, d'où il ne sortit vivant que par un miracle.
N avais-je pas raison de dire que personne ne garda jamais aussi intacte, à travers la vie, son âme d'enfant.
|jtip3^i¥.^-'-*^^-<J*'-^"v. ••. *..\!. V
" "■ t:.«Ji»fX«j.«; ^'
M. HALL GAINE
The Christian, a story^ 1807
Un matin de mai, il y a quelques années, deux personnes, un jeune homme et une jeune fille, s'embarquaient à Douglas, dans 1 ile de Man. sur le paquebot qui fait le trajet entre celte ile rt Liverpool. Le jeune homme, John Storm. était un prêtre de l'Eglise anglicane. Fils d'un lord, neveu du premier ministre d'Angleterre, il s'était senti, un beau jour, rirrésistible désir de suivre l'exemple du Christ, et de rappeler aux hommes ses divines leçons ; sur quoi, renonçant à sa fortune comme à tous les biens de la terre, il était entré dans les ordres. Après une dernière visite à son père, dans nie de Man, il s'en retournait maintenant à Londres, emmenant avec lui, pour être admise en qualité d'inGrmière dans l'hôpital dont il était aumônier, la petite-fille du révérend Quayle, pasteur du village qu'habitait sa famille.
Glory Quayle avait à peine vingt ans. « Elle
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ctait (le laillc plus haute (|ue ronlinaire, avec dos chcvrux «l'or. «*! d éuormos yeux jrris, les plus niaguili(|ues du monde. Sur l'un de ses yeux elle avait une lacluî brune, (|ui, au premier instant, pouvait faire croire qu'elle louchait, mais qui, dès Tinslant d après, lui donnait une expression de coquetterie, et finissait par animer son reganl d'un charme sinjjulier de fiévreuse passion. Mais de tous ses traits les plus frappants étaient ceux de la bouche, une bouche un peu trop grande pour être tout à fait belle, inquiétante plutôt et attirante à la fois, et toujours agitée d'un frémissement nerveux. Elle {: avait, en parlant, une voix profonde non sans % quelque rudesse, mais capable des nuances les ''^ plus délicates. Et Ion sentait dans tout ce qu'elle disait un fond de moquerie impétueuse et légère, et toujours elle semblait rire ou sourire, et cependant on voyait parfois des larmes dans ses veux. »
Son père avait été pasteur aussi, comme son grand-père. Mais, avant de partir pour le Gabon, [
où il était mort glorieusement au service du Christ, il s'était marié avec une femme de chambre française, la fille d'une actrice ; et bien que Glory n'eût presque pas connu sa mère, c'était d'elle sans doute qu'elle avait hérité cette humeur mobile, cette sensualité, cet appétit de plaisir et de luxe dont n'avaient pu la guérir ni la simplicité de sa vie au presbytère du révérend Quayle, ni la pieuse éducation qu'elle y avait reçue. A dix ans, elle courait
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sur les routt*^, coiiJuis«iiit une troupo de petits LMrroii'». A «l«»ii/i' ans. i»lle avait eu smi premier amour. Kl h* ^ «''tait rprist* «lu jeune Sloriii. U* iils «lu l«»ril. «|u *'ll«* avait vu passer «levant elle en tenue de chasse. Puis John Storni avait quitté lile, et l'année suivante Ulorv avait donné son cœur à un enfant de son âge, nn fils de lord aussi, Francis Drake; trois jours lui avaient suffi pour faire sa conquête. Mais, au plus fort de sa nouvelle passion, elle avait revu John Storm, et c'était celui-ci qui, à son tour, s'était épris d'elle. De longs étés durant, il avait été son compagnon de jeu\ et de promenades, son professeur, son confident et son frère aîné.
Déjà l'enfant se croyait sûre de Favoir tout à elle, déjà elle se voyait en rêve installée avec lui au manoir, et reine du pays, quand uu matin il était venu lui annoncer qu'il s'était brouillé avec son père, qu'il avait renoncé à sa fortune, et qu'il était sur le point de se faire pasteur. Terrible avait été sa désillusion, si terrible que le séjour de la maison familiale lui était, du même coup, devenu odieux. C'était sur sa demande que John Storm lui avait procuré un emploi d'infirmière ; et maintenant elle partait pour Londres, la tête pleine de folles images, tandis que le jeune homme, l'adorant toujours, se réjouissait à la pensée de l'avoir si près de lui, pour le soutenir dans sa lutte contre les pouvoirs de Satan.
A Londres, Glory ne tarda pas à se dégoûter de son hôpital. Elle fit connaissance d'une de
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SOS collè^nios (|iii avait un amant; et, dès son proniitT jour de conp», John Storni l'aper(;nl, dans Saint-JanirsV Slroct, rn compagnie d'un couple aux manières plus (jue libres. II en fut si exaspéré qu'il écrivit le lendemain h son oncle le premier ministre : « Oh ! celle maudite ville de Londres, avec sa société pourrie, son clergé sans foi, son art, sa lillérature, son luxe, son oisiveté, tout cela fondé sur le labeur du pays, et pétri de la sueur de milliers do pauvres ! Oh! cette Circé des villes, attirant à elle le meilleur de la race, le corrompant, le dupant, pour le changer enfin en un troupeau de porcs! » Et ce fut bien pis encore le mardi suivant, lorsque, après le bal annuel des infirmières de Londres, Slorm vit Glory elle-même au bras d'un jeune homme. Elle avait retrouvé, à ce bal, un vieil ami de Tîle de Man, ce Francis Drake avec qui, jadis, elle avait joué à l'amour. Il avait causé avec elle, lui avait offert de la reconduire dans sa voiture; et dans sa voiture il lui avait donné un baiser, dont elle restait encore toute confondue. Mais, en apercevant JohnStorm, debout devant la porte de Thôpital, elle avait ressaisi sa présence d'esprit.
Ah! voici M. Storm! — s'était-elle écriée. — M.[Storin, je vous présente M. Drake, qui a demeure dans nie de Man, vous vous rappelez !...
— Je ne me rappelle pas! dit le prêtre. — Et làdessus il leur tourna le dos, boutonna jusqu'au cou sa longue redingote, et reprit son chemin le long
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dt' la m»» silencieuse, «ivec sos deux |)oin«>:s cTisjiês
<!•• cuit Te.
(ilory. t'('|H'iiilaiii, coiiliiiuail à s'initier aux [daisirs de Londres. En compagnie do Drake, elli* allait au théâtre, soupait avec le jeune homme au restaurant ou chez lui; et sans cesse John Storm, exaspéré, mettait plus damertume à sa haine du monde. Le dimanche qui avait suivi le hal, il avait fait, en chaire, un sermon d'une telle violence, si ph^in d'invectives et d'imprécations que tout son auditoire s'en était révolté. Une autre fois, après avoir eu encore avec la jeune (ille un entretien des plus orageux, et Tavoir presque battue dans sa pieuse fureur, il s'en était pris à son chef hiérarchique, le gros chanoine Wcalthy, lui avait éloquemmcnt reproché son inditférence, son égoisme. l'infamie de ses compromissions. Et comme Glory persistait à lui tenir tôte, sa misanthropie et son mysticisme n'avaient plus connu de limites. Renonçant à ses projets de prédication f»opulaire, abandonnant la lutte à peine entamée, il était allé s'enterrer dans une sorte de Trappe, fondée, au cœur même de Londres, par quelques saints pasteurs de l'Eglise anglicane.
Il y resta six mois, abimé dans la prière et les macérations; mais le souvenir de Glory le poursuivait jour et nuit. C'est pour avoir de ses nouvelles que, certain soir, il encouragea, aida le Frère Paul à s'échapper du couvent ; et quand
ÂTJ^ 4^
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In Frèro Paul lui out appris, le lendemain, qu'elle avait (|uilté l'liù|Hlal, il lu* connut point d(» repos (|u'il ne TeiU rejiûnle. Dans la cellule où, volonlairemenl, il s'était fait murer, il entendait sa voix grave et caressante, il frémissait de Téclat de ses yeux. Il découvrit enfin que la vie monastique était contraire à Tidéal du Christ, que le vrai devoir du chrétien était d'agir, non de prier. Et il sortit du couvent, pour recommencer à « agir ».
Sa première action fut d'entrer, le soir, dans un café-concert, et d'y entendre Glory, Tétoile du lieu. Le lendemain, il se rendait chez elle, et c'était pour la jeune fille comme si un grand poids lui fût tombé du cœur; car elle Taimait aussi, et pas un instant depuis leur séparation l
elle n'avait cessé de penser à lui. Us convinrent .|
d aller, le lendemain, passer toute la journée |
ensemble à la campagne. Us déjeunèrent au bord de l'eau, cueillirent des fleurs, évoquèrent tendrement des souvenirs d'autrefois ; et longtemps John Storm, la voyant si heureuse, hésita à lui parler de ce qu'il avait à lui dire. 11 le lui dit enfin; mais la jeune fille refusa de l'entendre.
— John Storm, lui répondit-elle, comment ne comprenez-vous pas que je ne suis point pareille au reste des femmes ? J*ai l'impression d'être double, d'avoir deux âmes en moi. Au sortir de l'hôpital, j'ai eu beaucoup à souffrir ; mais, même aux pires moments, je n'ai pu m'empècher de prendre plaisir à la vie. Des choses me sont arrivées qui m'ont fait pleurer ;
feSî*'-^i.-«^.kiir jaI.:^^ ^*.5-i^ï J;v:...si^
mais il y avait un autre ///oi (|ut riait, même alors. Maintriiant fncor»', cv n'i'sl pas mni (|ui mène la vie <jii»' vous me repruelicz : ce n'est i|ue mon second tnoù mon ffioi inférieur, si vous voulez. Le fond de mon àme n'en est pas atteint, l^ourquoi donc, à rtieure où toute la ville a les yeux sur moi, où le monde est pour moi plein de sourires, plein de soleil, à l'heure où je suis heureuse, poun|uoi venez-vous, > — et Dieu sait cependant combien vous me man-
f, quiez! — pourquoi sortez-vous du tombeau pour
m'invitera tout abandonner?
Mais l'inlluoncc du pasteur, jointe à toute sorte de déboires cl de contrariétés, finit par inspirer à la jeune Tille le dégoût de son nouveau métier. Elle» s'enfuit de Londres, revint auprès de son grand-père ; et John Storm, le cœur plus à l'aise, put s'occuper sérieusement de convertir le monde. Dans un des quartiers les plu? misérables de la ville, il loua une vieille chapelle abandonnée, en fit un temple, y annexa une école et un hôpital, et commença une série de prédications qui ne tardèrent pas à le rendre fameux. Déjà il songeait à associer Glory à son œuvre, lorsqu'il reçut d'elle une lettre lui annonçant qu'elle était revenue à Londres, où un directeur de théâtre lui avait offert le rôle de Juliette. Quelques jours après, il se présentait de nouveau chez elle : il la trouva entourée de jeunes viveurs, brillante et gaie, toute au bonheur d avoir retrouvé la seule existence qui lui convenait ; et il la quitta, la f^^^: haine dans Tâmc, mais pour revenir près d'elle
^if^fygggi^i
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îiu promior sijrnt*, ol \ti sommor encore de se
coiivcMlir.
(]*osi tians celle seconde enirevne qu'il lui avoua (|u*il l'aimait. Elle en fui d'abord interdite, ne sacliani si elle devait se réjouir ou pleurer: mais, le lentlemain, elle vint le trouver dans sa sacrislie, au moment où il sortait de preclicr,et elle lui dit alors qu'elle Taimait aussi. « Avec un cride joie il s'élança vers elle, l'étrcignit dans ses bras, lui couvrit de baisers les mains et le visage. » Ils se jurèrent d'ôtrc pour toujours, désornuûs, l'un à l'autre.
Mais Cîlory s'était trompée ; son amour pour John Storm n'avait pasdélruit à jamais cet autre ?/*/>/ qu'elle avait en elle. « Mon ami, lui écrivait-elle (juebiues jours plus tard, c'est plus fort que moi, je ne peux pas ! Londres m'attire, me relient: son charme ne tarderait pas à me reprendre à vous! » Et voilà John Storm renonçant une fois encore à sa propagande chrétienne, le voilà obtenant de son évoque la permission de quitter Londres pour remplacer le P. Damien auprès des lépreux des Iles du Sud. Mais Glory, en (in de compte, n'admet pas non plus la possibilité de vivre avec lui dans les Iles du Sud. Trois fois, pour lui complaire, il change ses projets; trois fois elle parait disposée à le suivre; mais, au moment de partir, le courage lui manque ; et c'est elle-même qui, enfin, dans sa troisième lettre, le supplie de ne plus penser à elle, de vivre sa vie, et de lui laisser vivre la sienne.
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Ai-jo li('>oin do dire que celte Icllro (Mit aussilùl jM.iir ellVt une «•volution nouvelle dans la carrièn* apost«»li<jur du jeune « chrétien » ? Au lioude llétrir le monde du haut de hi chaire, ce fut désormais en pleine rue qu'il l'attaqua, prêchant dans les carrefours la lutlc sainte contre les puissants el les riches, ameutant la foule, parcourant Londres et toute l'Angleterre à la tête d'une troupe de gueux fanatiqu(»s. Le jour du Herby, il s elail posté sur la route d'Epsom, et sommait les parieurs de rentrer chez eux, lorsqu'il aperçut, dans une élégante voiture qu'elle conduisait elle-même, (ilory, sa bien-aimée. en compagnie de Francis Drake et d'autres lions à la mode. Il comprit aussitôt que son devoir était de tuer cette femme, pour la délivrer des souillures charnelles et rendre son âme à Dieu avant qu'elle fut à jamais perdue.
<* Elle était en péril, aux portes de l'enfer. C'était k lui de la sauver. Kt mieux valait une vie finie qu'une vie dégradée, avec une àmc détruite! » Le texte était formel : « Livrcz-leaux serviteurs du Seigneur pour la destruction de la chair, afin que l'esprit puisse être racheté au jour du Jugement ! >»
Cette nuit-là, quand Glory rentra dans sa chambre après le souper, elle vit John Storm qui Tattendait. Sans l'approcher, sans lever les yeux sur elle, il l'invita à faire ses prières. Elle devina qu'il venait pour la tuer: et, comme toute résistance aurait été inutile, après le premier moment de terreur, elle se jeta dans ses bras.
>iiêfti<iiimÊûm.
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if Jt» vous aiiDo 1 N'rMTi;»-l-('ll(\ jo no puis vivn; sans v(Mis ! <i'r^l Diru ipii MMit <|U(* iinu< nous «limions. uKil^n'i' li'> liarrirn'-. i|ui nou> sr'pannl ! Vous IIP pouvr/ riMUMU'or à mAvo \'u\ .IuIiu. ni moi h la mienne ; mais nosroMirs no tonl quun seul cœur! » Surquoi(*llc lecouvril »le lemlros baisers. « VA ]\)n entendit un ^rand cri, pareil h celui d'un homme qui tombe dans un gouffre. Et John Storni 1 etreijrnit avee passion, et il sentit que sa chevelure d^l'Miouée lui caressait la joue. » ■'■
En sorlantdechez (ilorv, le lendemain malin, le malheureux se rendit au bureau de police et se constitua prisonnier; on le recherchail. en ^
effet, depuis la veille, comme Tinsligateur d'une >
émeute qui sV^lait produite ilans Londres. Il .;
éprouvait un mélange de honte et d'anfjoisse, mais bien à tort; car, en devenant Tamant de :
(ilorv, il l'avait enlin tout àfait convertie. Désormais la jeune actrice n'avait plus aucun goût pour la vie de Londres; elle refusa même la main de Drake, et le titre de /af/f/ qui s'y trouvait alla- Il
ché; renonçant au monde, elle vint reprendre J
son ancien métier d'infirmière, dans l'hOqiital t
fondé par John Storm. Et, dès les premiers jours qu'elle y était, elle y vit apporter le prêtre luimême, mortellement blessé dans une bagarre au sortir de la prison. Elle fut unie ii lui par le sacrement du mariage. « — Je regrette, lui dit-il, d'avoir à m'en aller avant vous, Glory ! — Elle secoua la tète pour empêcher ses larmes de couler, et répondit gaîment : « — Non, c'est
4,trft>/»->î»i*«:Â''.-»>» -'s.V^-v..--k..:,- - *
212 LF nOM\N CONTEMPORAIN A i/kTRANC.ER
l»ien ainsi que les rlii)ses dovaionl se passer. J'ai Im-^mIfi «1*1111 |n*Mt rr\\\{ pour n»pensor un pi'U à tout c»*Ia, v.»yr/-vt)n<; <»l ensuite... ensuite j'irai vmi^ n'joinilre. comme on s'entlort l'un après l'autre, le >oir. sur le mrme oreiller! « Kt John Plorm, laissant retomber sa tète avec un granJ soupir, lui dit : « Le Seigneur, en tout cas, macconlc là une lin heureuse. »
Tel est. aussi exactement qu'il ma été possible (le le rrsumer. le sujrl principal d'un grand roman de M. Hall Caine, A* C/i/r/im^ qui vient dt* paraître à Londres avec un succès extraordinaire. Kt je ne sais si je ne me trompe, mais il me sembb» que c'est un sujet qui a été traité déjà, plus d'une fois, avant M. Hall Cainc, mais une fois surtout, au siècle passé, dans un petit roman français dt' quelque renom. L'héroïne, en particulier, celte t'ilory si légère et cependant si tendre, souriante avec des larmes dans les yeux, partagée entre son amour pour John Storm et sa soif des plaisirs galants, n'est-ce pas elle qui. sous le nom de Manon Lescaut a séduit et ému tant de générations? N'y a-t-il pas jusqu'à sa visite à la sacristie du jeune prêtre qui ne rappelle une visite semblable faite autrefois à Saint-Sulpice, après un sermon d où l'abbé des Grieux sortait « couvert de gloire et chargé de compliments » ? Et encore n'ai-je pas pu, dans mon analyse, noter vingt petits traits d'une ressemblance plus directe, des détails de paroles et d'attitudes, des nuances de sentiment
..<iiw&
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qui acliovont d'appnronlor fîlory 0"î*yl<^ à l'inouMialile p^'cImtosso de raMx» IVôvosl; co serait h iToiro, on forçant un p(Mi los ilatos, que u l'actric(» française» », dont M. Ilall Caiin» a fait raïonlc do son lioroïne, s*ap|>olait Manon, et n'était « actrice »» que par manière de parler. l
Mais si M. Hall Cainc se trouve, de la sorte, avoir recommencé Manon Lescaut, — en quatre cent soixante pages d'une impression très serrée, — la clios<» semble s'être produite en dépit de lui; car ce n'est point Manon, mais un livre d'un tout autre genre, qu'il s'est expressément pro- ^
posé pour modèle. Son intention a été d'imiter 5j
les saints Kvangilcs, et de nous offrir l'image |
d'une àme vraiment « chrétienne ». Lo- Cln^rfien, c'est le titre qu'il a donné au roman. Son John Storm est le « chrétien » tel qu'il le conçoit ; à chaque page de son livre, il nous le fait entendre. Ne va-t-il pas jusqu'à lui attribuer le ?
don des miracles? Et ne nous montre-t-il pas, i
dans une scène d'ailleurs tout à fait étonnante, |
les princes des prêtres de l'Eglise anglicane |
venant demander au ministre la suppression de |
John Storm, u attendu que mieux vaut qu'un seul homme disparaisse, si par là toute l'Eglise et tout le peuple doivent être sauvés»?
Oui, c'est le plus sérieusement du monde qu'il a prétendu incarner l'idéal chrétien dans la figure de ce pasteur exalté et érotomane, qui passe en effet par les phases les plus diverses de la vie religieuse, depuis le mysticisme jusqu'au socialisme évangélique, mais dont il n'y a pas une
SU
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(!••> aclittn*» ni «h»-^ [M*nsr(»s qui ne soit le contreriiii[» i|<> >'>!! «li'iirrainuunMix ! (Juan<i .loliii Sloriu <l<'-. lin», au -^Milirtlu c«»uvrul. que l arliou, ol non la (triiTt*. runvii'ut au disciple du ClirisL qiumd il lltMrit le luxe de< femmes vl la bassc^sse dos hommes, quand il cxcile la foule à déserlcr les eliampxlt* courses. M. Hall Caiue veul que nous y v.»yion«i autant de preuves de sa mission sainte, tout en ne nous eachant point que c'est sculom«*ut par désir dune femme que son héros s't*ntraine à a^rir comme il fait. Il y a là, en v«'Tité, quelque chose détrang*», pour ne pas dire d'un peu monstrueux, et Ton comprend qu'un grand nombre de critiques anglais s*en soient scandalisés.
L'auteur s'est bien chargé de leur repondre, dans une note qu'il a mise à la lin tic son livre. Après avoir afiirmé qu'il avait voulu «présenter une pensée sous les formes d'une histoire », il ajoute que son intention a été aussi de '< dépeindre les types des esprits et des caractères, des crovances et de la civilisation, des etTorts sociaux et des aspirations religieuses qui constituent la vie anglaise et américaine à la fin du xix* siècle. » Mais « une peinture » n'est pas une pensée ». et d'ailleurs ce roman ne saurait prétendre à être « une peinture ». ATexception d'une partie assez instructive, en effet, la description du couvent anglican où se réfugie le jeune homme, tout le roman n'est consacré qu'aux aventures des deux héros : les autres personnages ne sont que des comparses, à peine plus
ivels (1110 M. B..., M. (loT..., otios autres amants (le Manon l.cscant. Tout au plus pourra-t-on prondie (juclrpn^ plaisir au portrait du chanoine Wealthy, le priMuier chef hi(''rarchi(jU(Mle John Storm ; est encore n est-ce ({u'une caricature, manifestement imité(» de Dickens. Le vrai, le seul sujet du livre n'est point là; il est à nous raconter la vie d'un « chrétien », sa vie et sa mort, puisque aussi bien John Storm re(:oit, à la lin, la palme du martyre et qu'ôvt'^ques et ministres, enfantset saintesfemmes, prient à son chevet, sans compter Glory en Madeleine (?plorée ; et puisqu'un journaliste,«d'originejuive», s'écrie dans un Premier-Londres, le soir de sa mort : «« Que son sang retombe sur nous et nos descendants ! »
Est-ce donc que M. Hall Gaine est « d'origine juive », lui aussi, pour comprendre de celte façon l'esprit de l'Evangile? Ou bien n'a-t-il imaginé tout cet appareil de christianisme que pour donner plus de ressort, ou plus de poids, à l'histoire des amours d'une actrice et d'un clergyman? Il aurait, en ce cas, admirablement réussi, car son roman a obtenu, comme je l'ai î
dit, un succès extraordinaire. Dès avant qu'il eût paru, on ne parlait que de lui. Seize jours ont suffi, du 9 au 25 août, pour épuiser une édition de cinquante mille exemplaires. Et aujourd'hui encore, il n'y a pas un journal qui ne s'en occupe ; on « interviewe » à son sujet les prêtres de toutes confessions, les orateurs socialistes, M. Gladstone et le général Booth ; on cite
|f^ vrrit.ihlo> nom'* <l<» rhùpilal dont John Sl'irm a «'•!•• I jiimi«*nii»*r. du râlé -concert on il a r»*li'oii\«- «ilorv Unavlo. Kl los rovnos iiluslrccs iiMim ni'»ntnMit M. Hall Caine dcliout, en coslnmo i|i*cavali#M* ja<o|iilc. sur la terrasse du château ft'«Mlal di* (ileha. dan:* Tile <le Man : le château où il a écrit /^ C/trr(irn. avi»c une plume dont on ne manque point, d'ailleurs, de nous faire connaître la marque.
Lp ihr»^/ifn est incontestablement, en Anglet«Tre, le «' roman de Tannc^e ». El réminent critique. M. Andrew Lang, a beau inviter les lecteurs étranjrers à <» ne pas croire que ce .soit là un genre de littérature en honneur parmi les hommes d«' lettres anglais >•. C'est en tout cas, certainement, le genre de littérature que le public anglais préfère à tous les autres, pour les préoccupations religieuses qu'il y trouve ou s'imagine y trouver. Des citations de la Bible, des extraits de sermons, un ton général de solennité : il n'en faut pas davanlaige pour lui faire prendre au sérieux l'histoire la plus «temporelle ») qui soit, et pour la lui rendre amusante par-dessus le marché. Car le résumé 1^ qu'on a lu plus haut ne saurait donner une
\ idée de la gaucherie du roman de M. Hall
t Caine« de sa longueur et de sa monotonie, de
[: ses incessantes répétitions des mêmes scènes
dans les mêmes circonstances. Le livre est trop long de moitié, sans profit aucun. Il est plein d'erreurs et d'invraisemblances. On y lit que « Dieu a épargné Sodome en faveur de Loth ».
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Glory, avec les iiisliiicts qiron lui coiinait, Iravnsc l(*s lliéàlres t*l les cafés-roiieerls, el jus- (juaux hougcs \os |ilus mal i'ainés de IKasI lliul, sans ternir une seule lois sa |uiret«'* do vierge, John Storm rompt ses vieux, se fait exclure ilu couvent où on Ta recueilli, et n'en reste pas moins, pour le supérieur et tous les Frères de ce couvent, un objet de tendresse et de vénéra- {
lion. Il a des aventures plus fantastiques que toutes celles du prince Rodolphe, dans /rs Mtjs- .
lèrcs (le Paris. VA le roman entier, d'ailleurs, |
semble une adaptation des procédés littéraires |
d'Euj;*ène Sue à la vieille histoire de Manon ^
Lescaut. Mais Tauteur affirme qu'il y a « incarné |
une pensée»; il déclare qu'il a « fait emploi, f
pour son livre des journaux intimes, lettres, ^
mémoires, discours et sermons de diverses pcr- |
sonnes, vivantes ou mortes ». Et les lecteurs |
anglais dévorent pieusement ces quatre cent soixante pages; et des journalistes se trouvent pour comparer le Chrétien aux nobles et pures méditations du cardinal Newman!
Non que M. Hall Gaine soit dépourvu de talent. Il a d'abord le talent de se faire valoir, en choisissant pour chacun de ses livres le genre et le ton le plus à la mode. Des sept romans qu'il a écrits jusqu'ici, aucun ne ressemble à l'autre ni par le sujet, ni par le style, mais tous sont également venus à leur heure, puisqu'il n'y en a pas un qui n'ait réussi. Et, si dans chacun d'eux les critiques ont relevé à peu
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prt> l«»s iiirnit's il<t'aiit> i|iio je viens lU* sijjnaler «lan^ rin>l'»iïx' dr John Slorni, nni» ccrlaino dis- |>rn|»'»iii«»n cnlrr les xi^^ées el le résullal iinaL unr t'oniposilion Irop nionoUme avec trop de redite?, mais surtout quelque eliose d'allccté (»t qui >onni* un peu taux, ils n'ont pu sVmu pécher cependant «l'y reconnaître aussi de précieuses qualités. M. Hall Gaine ne sait pas composer un roman, mais il sait donner aux diverses scènes de ses romans, prises en particulier, un relief et un mouvement (|ui les font paraître vivantes. <>'est un art que. sans doute, il a appris à l'école de Dickens, car il n'v a rien chez lui dont on ne sente qu'il l'a appris quelque part ; mais il la bien appris, et plusieurs des épisodes de son Chntipn, par exemple, sont traités d*unc main vraiment très adroite. Et puis il sait écrire, ce qui n'est pas commun chez les romanciers de sa sorte. Dans les styles les plus différents, il se meut à Taise, avec une correction souvent élégante, rehaussant ainsi d'une pointe de littérature la vulgarité ou rinvraiserablance de ses inventions romanesques. Enfin il connaît riie de Man, et cela non plus n'est pas chose commune. 11 en connaît à la fois les paysages et les mœurs, Tapparence extérieure et 1 anie profonde. Les descriptions qull en fait, dans presque tous ses livres, sont pleines de couleur et de vérité ; là seulement on a Timpression qu'il est sincère et s'intéresse lui-même à ce qu'il nous dit. En touchant le sol de Tile de Man, c'est comme si ses personnages s'animaient
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d'une vie nouvelle; el ricii n'esl curieux, à ro point (le vue, ronnne île eoni|»arer les <'liarmanles leltr<'s écriles par •îltuv «luraul sou séjour au presbylère du révérend (Juayle av(»c celles quelle écrit tie Londres, maniérées et prélenlieuses, semées de mots d'auteur d'un goùl parfois douteux.
Mais toutes ces qualités ne suffisent pas à qui se mêle d'écrire un roman c/wé/ten. Kl je sais bien, après cela, que l'île de Man n'est pas une lie comme les autres, puis(pie les chats, par exemple, y naissent sans (jneue ; mais je ne puis m'empùclier de croire que le châtelain de Gleba lui a fait injure en la supposant capable de produire une aussi fâcheuse espèce de « chrétien» que celle de ce John Storm, mauvais prêtre et mauvais amant, profanant la foi qu'il prétend servir !
■li^jii.-hiA-;^^'^^*
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LA VOCATION DE M^' BEECIIEK STOWE
1^. . 1 ti/tf a/id LeUers of Harriet Beecher Stoive^ par M~ Annie
f . Fields. l vol. Boston, 1898.
C\'A en 1SS2 quf M" Boochcr Slowo, alors âgée de soixante et onze ans, prit pour la dernière fois la parole en public. Ses éditeurs de Bo>lon. profitant d'un séjour qu^elle faisait dans cette ville, avaient organisé en sou honneur ^
une frrande ?oirée. Elle y vint, en compagnie )
de son frère Henrv Ward Beecher, subit avec sa bonne grâce habituelle d'innombrables présentations, écouta des discours, des lectures de poèmes : puis, savançant au milieu de la salle, elle dit, de sa petite voix mesurée et tranquille :
Je tiens à déclarer que je remercie mes amis L; du fond du cœur. Et voilà tout. Ou plutôt non, car
^l • il y a encore ceci que je dois vous dire c est : que si
^ quelqu'un de vous éprouve le doute, ou le chagrin, ^
ou la peine, s'il désespère de ce monde, je le prie de se souvenir de ce que Dieu a fait sous nos yeux.
c:ii!>».,^Ajto<eadfefc^%ataÉteV^ . '^*.^:^àJtk*k:
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i)\\"\\ sonjjfi' <jUi* tM'Itn ^ifrandt» lrisU*ssi*, r<*sclavaj<e, a (lispjuMi, à jamais (lis|»ariiî Idus los jours, dans li» SimI ou je «IcMiu'urc, j(î ^uis h'iuoin i\v. *•»' iniraclr. Jo Vois autour de moi les liuinhli's cast's dt«< lu'yrcs; je vois coniuu'nt les Uabitanls dt» ces casrs deviennent sans cesse plus riches ; j*v vois (i(»s luunnies <|iii sont lieureux de leur luunblc sort. Kl certes ils ont besoin ;
que vous preniez patience à leur êg-ard. Ils ne sont ^
point parfaits, loin de là; et leurs défauts son! de très ffraves défauts aux veux de leurs frères les *
blancs. Mais ils sont heureux, cela ne fait point de |
doute, et ils connaissent inliniment mieux que nous :*
le secret du Ixuihéur. Un vieux nèji^re, notre voisin, f
s'«»st acheté une maison, une belle maison à deux l
étages, avec une plantati(ui d'orangers et un moulin |
à sucre. Il a en outre anuissé une bonne somme |
d'argent. Rencontrant mon mari, l'autre jour, il lui I
a dit qu'il possédait vingt pièces de bétail, quatre f
chevaux, quarante poules, et dix enfants, tout cela à V
lui, lui appartenant en pleine propriété. Eh bien ! ^
voilà ce qu'un noir, jadis, n'aurait pas pu dire ; et cet ?
homme lui-même a attendu soixante ans de pouvoir le dire. Vous voyez qu'il ne faut jamais désespérer du monde, ni de Dieu !
L'auteur de la Case de COnclr Tom négligeait seulement d'ajouter que, si un tel « miracle » s'était réalisé, si quelques années avaient suffi pour transformer l'esclave du Sud en un citoyen libre, c'était à elle surtout qu'en revenait le ^
mérite. Elle n'avait, au reste, nul besoin de : ?
l'ajouter. Tous ses auditeurs le savaient ; TAmé- :
rique entière le proclamait tous les jours. Et ^
nous-mêmes, pour lointain que nous appa-
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rais*»^ d« 'formai s I»» souvenir «lo rihirh' Toot^ n*»us n'avnn^ pa^^ ouMir pourlaut qin» co nuiuiii fut. suivant l*e\'pro>sioii do Mirhelel, « le plus firan«l suor'S du si^clo •>, loul \\\w race avant trouva «Ml lui •< iôvan^ilo de la lil)erlc ».
M"* Bei'olier Slowe n'était pas, d'ailleurs, sans se rendre compte de cette énorme importance de son livre : mais ce n*était pas sa modestie seule qui Icmpêchait d y faire allusion. Ou, plus exactement, sa modestie ne se bornait point à rempècher d'y faire allusion ; elle l'avait, en outre, de tn'^s bonne heure, conduite h croire qu'une œuvre comme celle-là ne pouvait pas être simplement le fruit de son etîort personnel, et qu'une force supérieure devait la lui avoir inspirée. L'année même où fut |)ubliée /a 0/>/* f/r rOncle Tom, en 1852, M"' Slowe racontait à une de ses amies que son frère, dans une lettre qu'il venait de lui écrire, lui disait sa crainte que le succès du livre n'eût pour effet de l'induire en orgueil, au grand dommage du salut de son àme. — « Le pauvre ■ garçon, ajoutait-elle, s'inquiète bien à tort ! Il
> ne sait pas que ce n'est pas moi qui ai écrit le
l[ roman. >> Et, comme son amie s'étonnait de cet
'^] aveu imprévu : « — Non, reprit M"' Stowe, ce
n'est pas moi qui ai écrit r Oncle Tom; je me suis contentée de transcrire ce que j'ai vu. — Et pourtant vous n'avez jamais été dans le Sud, t:, où se passent les scènes que vous avez racon-
^' tées? — Non, en effet; mais tout le livre m'est
\ apparu sous la forme de visions, se succédant
VM^>jtLt^^.ÂJkJ&ÙLSà^i^:^ià.-^^r.c,.:^^^^
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Tiino à l'auln'; ol jo n'ai fait que los traduiro 1
on parohv^. — Vniisavo/ tout an nioiiis arranjçé los détails ? — Pas morue cc»la, jo vous assuro. j
Ou m'a roprocho d'avoir fait mourir Kva ! Ilélas ! J
je n'ai pu l'oviler! J'en ai été moi-môme plus .;
affligée que je ne saurais dire. Cotait pour moi comme un deuil dans ma propre famille; et, après avoir raconté la mort d'Eva, je suis restée ({uin/e jours sans toucher une plume. — Et Tonde Tom, saviez-vous aussi qu'il aurait à mourir? — Oh ! oui, je lai su dès le premier jour, mais jo ne savais pas comment il mourrait; c'est seulement au terme de mon travail t que la scène de sa mort m'a été révélée. »
Encore pourrait-on ne voir là qu'une manière .|
de parler ; tant d'autres romanciers nous ont ^
dit, ou fait savoir, que leurs récils leur étaient î
apparus « sous la forme de visions » ! Mais ^
M""* Beecher Stowe n'y mettait pas de métaphore. Toute sa vie, avec une obstination et une bonne foi admirables, elle s'est défendue d'être |
l'auteur de la Case de r Oncle Tom. Elle s'en est |
défendue dans ses lettres, dans ses conversations, dans les préfaces qu'elle a écrites pour les diverses éditions du roman. « C'est à Dieu, et non pas à moi, que revient tout l'honneur de ce livre », déclarait-elle dans un Avertissement au lecteur français, publié en tête de la traduction de M"' Belloc. Et trente ans après, elle le déclarait encore. Se promenant, un soir, dans le parc de Newport, elle fut accostée par un capitaine de vaisseau en retraite, son voisin, qui lui
fc»6?-. •.,>," .. ■ . ... •.; r.r.>-^^.i •„ LV'. . ... . •^.v!--r•^~. 'L-i ^t^î-:. ^i .Bi:.iy*sijBÉË
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(lit qu'il avait lu naguère «< avec beaucoup do plaisir «'t «l»* |»!«»lil ►• hi f\i^r t/r fOtir/f* Toin^ et qu'il riait trrs li«'un*u\ «l'en connaître l'auteur. — Mais Cf n'«'>l [>as moi qui en suis Tauleur! lit la vieille ilanie« d'un ton décidé. — Pas vou>?Et qui donc alors? — C'est Dieu qui en est l'auteur! Il m'a dicté le livre, je me suis bornée à transcrire ! »» A quoi le loup de nier répondit jrravemenl : Afnnf I el telle fut la fin de leur entretien.
Le loup de mer, qui était un sage, avait sans doute senti que la vieille dame disait vrai. Oui, il y a certainement quelque chose d'extraordinaire, pour ne pas dire de miraculeux, dans la fortune de ce petit livre qui, surgissant à Timpruvisle. eut aussilùl pour effet de retourner îopinion. de rendre populaire une cause jusquelà dédaignée, et de changer la vie de tout un pays. Le livre n'était rien qu'un roman, et assez médiocre, ou tout au moins d'un art assez pauvre, composé et écrit avec une inexpérience enfantine. Et l'auteur ne manquait pas seulemont de l'expérience littéraire ; elle ne connaissait pas même, on vient de le voir, les régions et les mœurs qu'elle prétendait décrire. Cent ouvrages avaient paru, avant le sien, qui semblaient avoir plus de chances d'attendrir ou de convaincre. Mais ils avaient passé inaperçus ; et celui-là, du jour où il parut, remua l'univers. Traduit dans toutes les langues, où n'a-t-il point pénétré, où n*a-t-il point répandu, avec la haine de Tesclavage, le désir passionné d'un régime
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plus lininîiin ? I']l n'cst-cr pas rliosc nalurolle i\\u\ «'IViirro ollo-m«'^mt' crim succès à ce point protli^ncux. M"' Stt»w(» ait toujours refusé ilc s'en alli'ibuor le niorilt»?
La chose (»st si naturelle» que, aujourd'hui encore, hou nonihre de (héoloj^iens an}j:lais et américains s'accordent h reconnaître dans /a Cnsr tir lOncIr Tont une œuvre directement inspirée» par la Providence. Ces messieurs s(»raienl préls à dire, avec M"® Stowe, que o c'est Dieu qui a écrit » le fameux roman.
«« .lamais, avant ni après, M"' Stowe n'a rien produit d(» comparable à ce livre », nous affirme Fun d'eux, dans la dernière livraison de la LuHtIon Qtffff'frr/f/ Utriric ; « ses autres romans sont agréables, caractéristiques, pleins de renseitrnements curieux sur les hommes et les choses de son temps: et tous reflètent admirablement lame à la fois très simple et très haute de la pieuse femme-enfant qui les a conçus. Mais nous voyons toujours comment elle les a conçus, à quelle source elle les a puisés, par quels moyens elle a donné une forme artistique aux matériaux divers qu'elle y recueillait ; tandis que nous ne voyons rien de tout cela, au contraire, pour le seul livre qu'elle ait écrit sous une inspiration d'en haut, sous la môme inspiration qui a, jadis, appelé Jeanne d'Arc à sauver la France de la domination anglaise, et à sauver l'Angleterre de son funeste désir de souveraineté européenne. »
L'idée ne me serait pas venue, je l'avoue, de
tosîv ..fj-ii. .^ w»^»— -*">f. ■-»■ - - ■ r-.. ,.■ . '-u:. -Jii». y:! ■i^t-^.i*-^- :.•.:*,.. i -■'... " . ?■> «>ii.''Vi^*>i,-'*«i^Vs;/?-»5t»''Arj<Kdt'*lJ
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rappnM.lirr la iiii»iMii <lr M"" Slowc de celle «le .J»aiinr •! Ar«'. ni •!•• r(>ii>*hlrrer la beiyère île h«iiiiri'iii\ (-niiniir a|i|)elé(' (Ten liaiil à sauver lAii}:!*'!'-!'!»' . Mai^ siirlnnl il m'est iin|)0S8ible (ra«im«'ltre quf le caraclêre inspiré de /a Casr </'• rOiifh' T'fni con>isle en ce ([u'on ne devine pas " eomnienl il a été cun(;u, à quelle source Tauteur l'a puisé, et par quels moyens elle a donné une forme artistique aux matériaux:
divers qu'elle y recueillait ». Je reconnais bien que la Ca>r *!*' f^hulr Tuât nt» ressemble en rien aux autre> romans île M"'' Stowe, Ihedy la Fiancrf tlu pti<triit\ Ma Fatitue et ///o/; j'ajouterai mt*nn' que ces romans sont, au point de vue littéraire, inliiiiment meilleurs que la Casr di' COitflt' Tntu, plus vivants, plus agréables, écrits aviM- un sens plus juste de la composition et du style, hi Fifmtrr du Fasloar^ en particulier, est un «les plus beaux livres qu'une femme ait écrits. Et tous ces livres sont de véritables roiuam, les œuvres d'une femme de lettres toujours encore un peu inexpérimentée, mais très intelligente, très sensée, très désireuse de bien faire, et toute frémissante de noble passion. La Ca^t! dt* l'Oncle Totn est autre chose, cela ne saurait faire de doute; elle a été « conçue » autrement, « puisée à d'autres « sources », et l'on comprend qu'elle ait eu une autre destinée. Mais de ce qu'elle est diflérente des œuvres postérieures de M"'' Stowe, de ce qu'elle leur est même littérairement inférieure, il ne s'ensuit point qu'on doive y voir le
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fruit <lirOi*t do l'inspiration dixino. (lo n'rsl puinl là ipTosI 11» niinudc on olh», >i mirarlo il y a. Kt l'clnnnonienl du miarlour do la Ijuitlnn Qtfa/rr/f/ I{rrtf*tr nrôtonno d'autant plus (|uo je lo Irouvo oxprinio dans lo compto rondu «l'un récent ouvrajçc amérioain, dont le principal niorite consiste, procisément, à nous montrer do la fa(;on la plus évidente comment M™*' Uoi*cher Stowe a été ami^noe h « conctîvoir »» /a ('ft<r (If fOficlr Toi/t, à quelle « source » elle Ta <c puisée », et par quels moyens elle Ta revêtue de sa « forme artistique ».
On ne saurait en effet imairiner une liioj^rapilie plus complète, et plus intelligente, et |dus « sugi::ostivo » que celle que vient de consacrer à M""'l{eochorSto\veune dame américaine (|ui la beaucoup connue et aimée. M*"* Annie Fields, jjoète elle-mùmo, et de j»rand talent. Parmi l'énorme masse de documents divers qu'elle avait entre les mains. M'"" Fields s'est attachée, avec un «t
tact incomparable, à ne choisir que ceux dont Tintérôt documentaire se doublait d'une réelle 'I
signitication psychologique ; et il lui a suffi ^
ensuite de relier l'un à l'autre, par quelques 4
lignes de commentaire ou d'explication, ses ^
extraits du Journal intime, de la correspondance, et des autres écrits de son amie, pour nous introduire très profondément dans l'intimité de cette àme d'élite. En quatre cents pages d'une lecture charmante, sonlivrenous apprend de M™* Beecher Stowe tout ce que nous avons besoin d'en
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>ii\«»ir: il ih»u> r»n>i*i|.n«* sur ses piùls et srs >»iitiïih'iit^ : il ii'U-* l'ait ^iiivrr. (raiiinV fii aiiiiéc, la l'»rïiiali"U «I»' -'»ii rara<ièr«* ri le pniji^rrs lU* >a jM'n^i'»-. Kl lMult»la \i«' «l<* I aiileiir <le ht (\fsf itr l'iUu I» Tuin \\\}\\> \ apparail, dans sa belle >im|»lieil«'*:iinev.rilalil»/vie(lefemmeciirélieiiiie, pi«'U^iMiH'iil eiii|»l«»\rM' au service du bien.
Mais dos di»ux parties de celte longue vie, lune anti'riinin-. l'antre postérieure à la ])ubiioation du ram«*ux rtmian, c'4'st i n cou les tablem«*nl la |»ifnn«*ri* \\\\\ nil're pour nous le plus dinlrrùt. A|»rès l'(hnlr Tom, .M"" Beeelier Stowe i'A «b'venu»' une temm»^ de lettres, une f(»ninie ctMt'bre aus'^i.ie qui ne pouvait nianquerd'insinuer dan> sa vi«* un pru de convention, pour ne pas dire de banalité. Ei sans doule nous avons ;;rand plaisir à lavoir sacconunoderde la gloire avrr un doux >ourire enfantin, toujours simple et bonne, le r»rur toujours rempli de rêves tré'néreux. Ses lettrrs à lieorgeKIiot, charmantes de iVaicIieur et de b«dle humeur, sa correspondance avec son mari et ses frères, ses angoisses patrioliqut's durant celle Guerre de Sécession où ion peut bien dire que c'est elle qui a remporté la victoire, tout cela achève de nous inspirer pour elle une sympathie mêlée de respect. Mais nous n'en avons pas moins l'impression que, dès la publication de /'Oncle Tom^ le rôle qu'elle avait à jouer se trouve fini, que son œuvre est faite, et que ses productions littéraires même les plus remarquables, ses romans, ses nouvelles, ne sont plus que des passe-temps où elle se
• -WirfliV Tî^*'.**S*ft,-V ■■"-.->■
•>W .•*^''K*3(ii*iv£ii*ts«»\*v. .'{i
MAt: ■»'-M.^^amJiMàl;EÙ.^
ilivorliL l''l il n'y <i pas. an contniiiv. imo scuh» pap'. (Iaii> le ivi'it <l«» srs aiiiirfs tlrulaiicr i»| tir ji'uiu's>r, i|iii no notis la monlr<* sappivlant il<» lontr sonàini'à la U\cA\r ^incllo va accomplir, «ni pluto((|ui no nous la montro ponssoc, à son insu, vers racoom|)lissemcnl tlo cotio «grande hU'Iu». Car. s'il n'4»st pas vrai quo la façon *lont clic a écrit rOm Ip Tout ait dcsormais pour nous rien (le mystérieux, nous ne pouvons nous empêcher, en revanche, «le n^connaîlre la trace «l'une intervention pr(>vi«lenlielle dans la faron «lont elh» a été, dès le déhut, préd(»stinée à l'écrire, et dont toutes les circonstances de sa vie Tv ont insensibh»mcnt préparée. (Test d'ailleurs de «|uoi elle- ^
même avait conscience, quand elle faisait remon- *
ter à Dieu le mérite et l'honneur de son œuvre. À
Dans une admirables lettre <|u'«»lle écrivait à son lils, en 1882, elle disait que ce qui constituait l'unité de sa longue vie, c'était <» d'avoir eu à }
toute heure, depuis Tenfancre, un s«»nliment très j.
vif et très profond de la présence éducatrice et f
directrice de Jésus auprès d'elle ». Et en etTet \
c'est comme si, pendant les quarante premières %
années de sa vie, une force supérieure l'eut sans |
cesse tenue par la main, l'affermissant, la îrui- \
dant, l'empêchant de s'arrêter, jusqu'à l'heure |
qui convenait pour l'action décisive. |
Son éducation, ses amitiés, les milieux divers
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i>\\ t'Ih? a \t'*i.'U. [*)i\{ a Ituijours roiicouru àrmM\ autour (i un** âiiie iiatun^llrniriil t'otiiaih^sqno, uut* rtraiiLL** atiiK^^plit-n* <! rxaUaiioii mystique r[ «tMitiin^'iiliili*. La VMiri dahord iMovro |mr sa inùiv. |M*r>onne iutvimisc. soullVolouse, dune Jt'Vôtioii |»r(*S(|U(> inalailive, ol dont le seul rêve élail d'armer ses huit enl'aiils pour le service de liieii. In seul souvenir précis me reste de ma mère, écrira plus lard M'"' Ueecher Sl4»\ve. Je me rappelle i|u'un dimanche malin, comme n«»u> pas-ions en courant devant elle, pouraUer de la iitér^t'tf/ au sahm. elle nous arrêta et nous dit. de sa douce voix : «• N'oubliez pas que le jour du Seigneur doit être sanclilié ! »
A quatre ans l'enfanU ayant perdu sa mère, passe quelque temps ch(»z sa fçrand'nière, qui se fait lire par elle, tour à tour, ses deux ouvrages favoris : les Eaiênjih*s et les Essais du docteur Johnson. « Elle s'était formée de chacun des apôtres une image si vivante qu'elle nous parlait d'eux comme de vieux amis. Les remarques de Pierre, notamment, ne manquaient jamais d'amener sur ses lèvres un sourire indulgent. — Le voilà bien ! nous disait-elle. Comme c'est lui, toujours actif, toujours prêt à intervenir ! » Et Tenfant, à son contact, s'accoutumait à revêtir, elle aussi, d'une forme sensible toutes ses émotions et toutes ses pensées. Elle dévorait les Mille et tnœ Nuiis^ Don Quichotte, écoutait avec délices les récits des voyages de ses oncles ; et parfois elle se surprenait à faire des vœux, comme sa
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grand' nièn», pour le prompt retour dos Imitais- Tiiis sdus \c siM'pIrr du roi (irorges.
Kllc revint ensuite elie/ son père, llirol(»giea imperturbable, et nn(* aulre éducation eommmea pour elle. Lrs Mille rt une .V///7a lurent remplacées par /// Prrtlf'sfinaléo/i de Tnpiady, les Sf*rmons de Lell, la P/t/losojj/iir /norale de i^iley. Klle avait douze ans lorsqu'elle remporta le premier prix de style, à rAcadémie de Litclitield, pour une composition dont le sujet élait : /7//<morUditcde liunviKul'vUv se prourrr à la lumUrc il a la nature?
Mais Fardcur d'enlliousiasme qui était en elle ne faisait que s'aviver sous cette discipline. Quand elle entendit lire, pour la première fois, la dc'claration crindépendance des Ktats-Unis, un grand Ilot d'orgueil patriotique envabit son cœur. « J'aurais voulu, nous raconte-t-elle, pouvoir donner ma vie à cette cause sacrée. » Et elle ajoute que dès ce moment « elle aspirait de toute son àme à faire quelque chose, elle ne savait quoi, à lutter pour son pays, à se révéler au monde par un acte héroïque ». C'est cette aspiration qui désormais ne la quittera plus, qui rétoufl'era et la torturera, jusqu'au jour où elle aura enfin trouvé l'issue que l'on sait.
Un jour, la jeune fille entend dire par son père que Byron est mort. « Je suis désolé de cette mort, ajoute M. le D' Beecher. Je gardais toujours Tespoir que Byron vivrait pour faire quelque chose pour le Christ. Quelles hymnes
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iiit'rvi'ilIriiM*^ il iinrait pu cliant(*r ! >• Kt vcnlà «pu* ri'iitaiit. à jH'iiv» sortir tU* tahh». i::riiii|K» ^iir iifi»* rollin<* il<>ininaiit la \ill<*: dit* s'rlrnd parmi 1»'^ lltMir»». l'onloniplf* \r ci(»l, el ponso |i»n}il«-nipr>, lonjitcmps, à ce quVst dtnoiuie I âmo «l«» Un rori. Le dimanclio suivant, son pèn» prrnil la morl «lu porte pour thème «le» son sermon. Il (Irplore que des dons aussi précieux >oirnl reslrs slrrilos, faule de s'elre employés 51 une uMivre diurne d'eux. Il exalte Théroïsme, proflanir la nrc«*ssilé des ji:rands hommes, >'t''lrn«l sur Ir rùlr providentiel qu'ils ont mis- >ion dr remplir. Sa lille l'éconte; elle l>oit ses parolfs : rt Ir lendemain, tandis <|irelle lit les Srnnoii< ilr T<q»lady, elle sonpe au sort bienheurrux «le c«*s hommes qui peuvent ajrir, translormi'r le mon«h'dun élan de leureirur^
A trfi/«* ans, aprt's avoir appris le latin pour lire Virgile et Tacite, elle écrit une tragédie
^ « .M«>n pi-re. nous rvi'nlc M"* Itcccher Slowe. avait aussi l\ plus vive adiiiir<'iti<.'n pour Napoléon. 11 aimait à dire (|uc cVtait un hérus. et ipjon devait regretter qu'il eût fini par cchMuer. <^»uand vn lui ««bjectait le caractère de Napoléon, s<*n ambition, son man<{ue de scnipiiles, etc., il répondait en c»»mparant ces défauts â «'eux des lîourbons, qui avaient remplacé le héros sur le trône de France : « Des âmes non moins corrompues, et, en outre, nulle valeur personnelle! » 11 disait que l'autorité d'un méchant hardi et intelligent valait mieux que celle d'un méchant faible et stupide. L'article du D' Channing sur Napoléon le révoltait. « Pourquoi s'évertuer à appliquer à Napoléon les règles strictes de la perfection chrétienne, nous répétait-il. tandis qu'on ne s'avise jamais de les appliquer à aucun autre souverain, général, ou homme d'Etat d'à présent? f
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romnino on vors, C/ro/t, dont M™' Fiohis nous lionne, (i!n'l(|nrs fni^nuMils liirn nirionx. l ii sonl'llr Ion! sloïcion s'y fail jonr. sous lu «:anrheric» do la Jornu». Un sont ^u*» la jouncî lillo osl ploino do son suj(»l, (juVIlo sinilijçno do lonlo son àmo contre la crnaulô tU* Nôron, ri qno c'osl ello-mômo qui, par la bouche de Cloon, proclame devant reniperour Turdour de sa foi.
Aussi I)ion ne tarde-t-olle pas à trouver nne occasion de faire, pour son propre compte, une proclamation du nu^mcffcnre. Un dimanche dote, elle croil ent(Midre la voix du Christ, qui lui demande de venir à lui. Klle courtdans la chambre de son pèn», se jette dans ses bras, et lui dit: « Père, je me suis donnée h Jésus, et il m'a prise ! »
Mais ce don d'elle-même ne lui suffit pas. Elle a besoin d'agir, et l'inaction où elle se voit condamnée va jusqu'à lui oter le courage de vivre. « Je ne me sens d'aptitude pour rien, écrit-elle h sa sœur en 1827, et je me désole de n\>tre pas morte dans mon enfance, au lieu de vivre, comme je le fais, pour Olre h charge à moimême et aux autres. Vous ne sauriez imaginer combien je souffre, par instants, à me trouver si faible, si inutile, si dépourvue de toute énergie. Je passe mes nuits sans dormir; je ne cesse de pleurer et de me lamenter. »
C'est vers le même temps qu'elle écrit dans son journal, après une lecture de Corinne et d'une biographie de M"*" de Staël : « Bien des
p.irti«'> *\n roman. I»i«»n ilos parties du caractère »!•• M"''!»* Sl.h'l mo -ionf allrosau cirur. Mais, en Arii»'*ri«ju«*. tU*^ 'ienlinienlsanlenls ri absorlmnls «Mninit^rfiix-là i|r*vicnnenl «Miron» plus profonds, pluf; pa^^itmnés e( plus maludils, par snile dr laronstante rt'^^iTve extérieure cpie nous imposent le-i formes plus ri«:ides de notre vie sociale. Ne p'»uvant s'épancher au «lehors, ces sentiments hrùlent à l'intérieur jusqu'à consumer toute l'âme. nV laissant après eux que de la pous- ^ién'Ctdes cendres. Kt tel me parait avoir été le résultat de l'intensité excessive avec laquelle mon esprit a toujours pensé et senti, sur tous IfS suj«»ls qui S(» sont présentés à lui. Cette tiamme intr*rieure a lini par tout dévorer en moi, ft ainsi, jeune enfon», jo nu» trouve incapable de prentire part à aucun des sentiments de mon ài:e. Toutes les formes de l'enlhousiasme, — qu'il <o soit ajri de la nature, ou de Fart, ou de la ndigion, ou des émotions du cœur, — je les ai toute? éprouvées avec une force si ardente et si absorbante que mon Ame en est désormais absolument épuisée. »»
Mais la jeune tille se trompait; la flamme qui brûlait en elle n'était pas près de s'éteindre, (lest elle qui la poussait, les années suivantes, à fonder des écoles mof/cles^ à envoyer des nouvelles aux revues et des articles aux journaux, à se constituer la conseillère de ses amies, de ses frères, et de son père lui-môme. « Vous me dites 'que vos inspirations littéraires ont failli être un piège pour vous, écrit-elle à son frère
"'■• jrî«w •«••■'^♦«j*— v^*»;/.- (»«/*.♦
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ICdouanI en lS2î):oui, moi aussi, jîii «m la nirnir i
impression. I!l jo no puisjanïiiis pensn* sans ili»s ;
larmi^s d'intlii^nalion (|no t<Mit i'o (|ui est hcan, ;
ri aimalilo. ol |»urli(juo, clans 1rs iruvrrs Ao l'arl, J il étr otîerl cmi liommat::^ îi daulivs autels qu à
celui du Chrisl. Oh! n*}' aura-l-il iUmc jamais !
un poète, au eieur élargi et purilié par IKs- | prit-Saint, <|ui veuille employer à des sujets dignes de e(*s ornements toutes les grâces de
riuirmonie, tous les enchantements de rémolion, de rélo(|uence, de la poési(»?Mais pour ce qui est de moi, peu m'importe à quel service le Seigneur me réserve. Je sens du moins (|u'il compte sur moi, et je ne veux pas que ma vie reste sans emploi. Tout ce qu'il m'a donné de talent, je le mettrai à ses pieds, trop heureuse s'il daigne en accepter rhommage. Il saura hien doubler mon pouvoir, me donner la force qu'il donne à ses ouvriers ! »
Je ne serais pas surpris que le mariage d'Henriette Beecher n'eût été encore qu'un elTet de son besoin d'agir et de se dévouer. Deux ans durant, elle s'était ingéniée à distraire, à consoler, |;
h rappeler à la vie un jeune érudit ami de son «j
pcre, le professeur Stowe, à le tirer du désespoir où l'avait plongé la mort de sa femme. Et quand, après ces deux ans, elle consentit à prendre auprès de lui la place de la morte, qui avait été son intime amie, peut-ôtre y fut-elle amenée moins par l'amour que par la compassion, par l'espoir de rendre ainsi au malheureux savant l'énergie et l'activité que son chagrin lui
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:i\n\ «•nl»*vt''r>. Elh» attrndait hoininuip <li» lui. If rfiViiit ap|K*l«'- à |»rni|iiiiv «le ^raiulrs rimsrs. A |'«'iiir riiarii'f. t^llr |t> i|(*trrmiiia à partii' |Miur rrjir«»|»f. ..Il r||.» voulait qu'il éludiàl r<n-i;auisati'.u ilo uiiixcr-iili'*^ : t*t sans cossi* elle lui proiliiiiail lt- coH'^.'ils, l«'s <Micoura;:i*m(Mils, avoc un<*sollicitu<le tnuh* uialei*nell(\ « Ali ! lui rcri- \ait-i*lk\ -i jT'Iais un lionimo, ol à votre place, tomme jf saurais prolUor il'uu pareil voyaj^c ! »> Elle-m^me, i»*peïulanl, isolée, malade, aecalil«'f «le- plus rruels soucis matériels et moraux, t«'njour> l'Ile cliercliail de nouveaux débouchés au torrent «le passion qui coulait eu elle. Tantôt elle t'-erivait de petits traités d'édification, tantôt tM*' aidait son livre à diriger un journal [i..lili«|u»- : ou I»ien eiuore elle s'occupait de r«'« neillir. «le» cacher «les esclaves fujrilifs, et de le> tair»' sortir «les Ktals-Uiiis. Non qu'elle fiit encore un»' «< al>olitionniste >»; mais elle ne pouvait v«>ir une s«»ulïrance sans lui livrer aussitôt son ànie tout entière. Et, tandis que» les récits de e»'s misérables raceoulumaient à considérer l'esclavage comme un des plus odieux fléaux de rhumanilé. elle voyait, d'autre part, les apôtres de rabolitionnisme raillés, persécutés, abandonnés sans défense à la haine de leurs adversaires. Sous ses yeux mûmes, à Cincinnati, une troupe de possesseurs d'esclaves venait un jour assiéger, envahir, saccager les bureaux d'un petit journal anti-esclavagiste. M"" Beecher Stowe sentait son cœur se gonfler. Qu'une occasion s'ofl'rît, et le feu qui couvait en elle allait enfin éclater.
**r»/ 1:-*.^ *--j«''*k'fi'-ii; -.»•? -■► m'.. •>-'iVv<*ri'.
'V . ;;^«vé^%%«iife^'
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Celte occasion lui fui cl<mnéo par la fameuse Loi dos Fujçilifs, qui, volée au Conjurés de ISÔO, renforçait d'une sanction nouvelle la légalité de resclavagc. M'"'' Stowe reçut un jour une lettre de sa belle*sœur, qui lui disait : « Henriette, si je savais comme vous manier une plume, j'écrirais quelque chose pour faire sentir h la nation entière quelle chose maudite c'est que lesclavage. » M"* Stowe lut celte lettre h haute voix, devant toute sa famille assemblée, et quand elle eut fini, se levant de son fauteuil avec une expression inspirée:» Oui, s'écria-t-elle, j'écrirai quelque chose de tel ! » Et le mois suivant elle répondait à sa helle-sœur que, aussi longtemps que son enfant dernier né lui réclamait tous ses soins, elle n'était guère en élat de s'occuper d'écrire, mais que cependant elle écrirait le livre qu'on attendait d elle, puisqu'aucun nouveau Luther ne surgissait pour prendre en sa main la cause de Dieu. En avril 1851, les premiers chapitres de la Case de r Oncle Tom étaient envoyés au directeur de l'Ere nationale.
« Deux ou trois chapitres du roman avaient I
paru dans le journal, — c'est elle-même qui |
nous le raconte, dans la préface d'une édition illustrée de son livre, — lorsque l'auteur reçut une lettre d'un jeune éditeur de Boston, J.-P. Jewett, qui demandait l'autorisation de publier
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rOtirlr Tout fîi voliim»*. Mai** il ajoiit<ii( qu'il ne poiirr.iit piilititM' !«* rom.ui qiri'n un >«miI volunir, i»t «ju il rnii^'naiMjuo. <*>\\^ sa fnrnu» <»ri^::iua!e, il n** iVil trop lon;^. Il rappelait aussi que lesujel rlailimpopulaire. qu'on en avait déjà les oreilles rehattuo. M'"' Slowe répondit que ce n'était pa< «'Ile qui faisait le livre, que le livre se faisait de lui-même, et qu elle ne pouvait songera Tarréter ou à le raccourcir. Le scntimentqui Tavatt pnu>^ée à écrire la dominait sans cesse avec pluftrintensité, jusqu'au momentoiu après avoir achevé le récit de la mortde Tom, elle eut rimpros«iion que toute sa force vitale l'avait abandonnée ^ Klle eut alors à traverser une période de d»'*courag4'ment profond et cruel. Quelqu'un la lirail-il? Quelqu'un entendrait-il sa voix? Cet appf l où rlle avait mis son Ame, son esprit, et sa volonté, qu'elle avait tiré vraiment de tout le f-anj^ de son cn?ur, cet appel resterait-il vain, comme étaient restés vains déjà tant de soupirs des malheureux noirs, tant de leurs prières et tant <le leurs larmes? On venait précisément d'arrêter et d'emprisonner à Washington toute
I Tout le chapitre de la Qi(>rt de Toncle Toiu fut écrit en
deux heures. M*** Stowe l'écrivit dans une chambre d'hôtel,
r À Andover. oii elle était venue reprendre des forces. Une
I aprèi midi d'été, comme elle se préparait à sa sieste quoti-
■^ dienne, ta ^cénc surgit brusquement devant ses yeux, avec
tous 4es détails, la visite de Georges, les soupirs du vieil
esclave, ses dernières paroles. Elle s'assit à sa table, écrivit
* d'un*' seule traite le chapitre entier, et l'envoya, sans le relire,
k riroprlmoric de l'Ere nafionale. Elle disait souvent que, si
f ton manuscrit s'était perdu en route, elle aurait été absolu-
s m*tùi hors d état de le recommencer.
î^Atf^"*ir<-^^~ -— - ■ 'V. * -^^ '- ■^-'-sfàténff'é^^^M^À-' t\v(^>^ <l^>^^«^:
une troupe dVscIaves fujxilifs. Plusieurs ^l'entre eux étîiieul des J<*uues fc^Mis instruits, cultivés, à qui rese!avaj;e était inlolérabh». Ouaiid on les mena à la piis(»n, à travers les rues de la ville, une jeune femme nommée Kmilie Kdmouson, qui faisait partie de leur troupe, répondit a quelqu'un ([ui l'insultait au passage que, « loin d'avoir honte, elle était fière de l'effort qu'elle avait fail vers la liberté ». C'était le sentiment d'une héroïne: mais elle et ses compajrnons n'en furent pas moins condamnés à être vendus aux enchères.
'( La Casv dr COnclf Tom fut publiée en volume, le 20 mars 1852. Les doutes de l'auteur sur le résultat de son cri d'appel ne tardèrent pas à se dissiper. Dix mille exemplaires se vendirent en quelques jours, trois cent mille en moins d'une» annét». On lui le livre partout, et, de tous les coins des Ktats-Unis, l'auteur reçut des témoignages d'ardente sympathie. L'indignation, la pitié, la détresse, qui longtemps avaient pesé sur son âme, semblaient passer tout entières dans Tâme de ses lecteurs...
« Dieu tout-puissant avait dès lors décrété la libération de la race opprimée. Et, bien que les Présidents, les sénateurs et les représentants se fussent accordés à déclarer qu'ils y étaient opposés, de grands signes contraignirent |
la nation à entendre la voix qui lui disait, du |
haut des cieux : Laisse mon peuple s'en aller I
en paix ! La Case de l'Oncle Tom, dans la ferveur f
qui l'a produite, dans la passion qu'elle a sou- ^
«rf
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levfV. notait quo li* proniicr ilecos si«;nos, dont nous avons vu se ^urcrflor la niiraculruso srric. Kl niainlcnant la «guerre *»st linic», resclavage ncîïl plus «|u*un souvenir. La «leslinéc «le la Casr f/f* COhclr Tot/t est tiésormais accomplie. »
Voilà donc comment ce livre fameux a été conçu. La " source »» où l'auteur la puisé, c'était son cieur môme, un cœur qui, depuis quarante ans, s*armait d^enthousiasme et de foi. dans lattente obstinée d'une grande mission à remplir. Et voilà pourquoi, malgré Tinsuffisance de ses « matériaux » et la médiocrité de sa " forme artistique »>, M°** Beecher Stowc avait le droit de dire de lui que « c'était Dieu qui l'avait écrit >> !
•-5^i;4?>tf«Cri'Nv>rrr9V.;:»« --^r-i
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M. LOUIS COUPERUS >
Métamorphose, 189*
Si môme le dernier roman de M. Louis Couperus n'était pas ce qu'il est, un très beau livre, élégant el robuste, plein d'émotion et de vérité, il mériterait encore d'être signalé pour la façon dont il porte la marque de son temps, et pour les renseignements qu'on en peut tirer sur la situation présente du roman, ou plutôt des romanciers, dans l'Europe entière.
M. Couperus, d'abord, s'y est essayé à un genre nouveau. Après avoir publié tour à tour, en moins de dix ans, des poèmes romantiques, et des romans naturalistes, etdos romans psychologiques, et des romans sociaux, et des romans politiques, il a changé de manière, une fois de plus. Ni par le sujei, ni par les détails, ni même par Tesprit général, ses MtHamorphoses n'ont \
aucun rapport avec cette Paix du monde dont i|
j'ai eu, naguère, l'occasion de parler. C'est à |
croire qu'il y a, chez le jeune romancier hollandais, une sorte d'instinct fatal qui le pousse à
* Sur les précédents romans de M. Couperus, voir Ecrivains Etrangers, première série. |
•2fi; i.r. noMw roNTrMroRAi5 a l'étrvnger
ii:
f'iT r sin- co'-^t* iriin ^'onro h laiitro. rcnipt^cli.iril <|f [M«H|niri' jainai*^ plus ilc «Iriix ouvraj^cs de iiatiin* «^omhlahlc : un insUncl d'autant plus fatal ot d'autant plus spontan«* qu'on ne saurait soup«:onn<T aucune considération intéressée d'avoir fu la moindre part à son développement. Dans chacun des genres divers qu'il a successivement abordés, en effet, M. Couperus a obtenu tout le succès .qu'il pouvait désirer: à son E/inf Vpvf* comme h son Illusion^ à son Estase comme à sa Fatalité^ ses compatriotes ont fait l'accueil le plus chaleureux ; et lorsque, dans Maje!iU* i*l la Paix fia Monde^ il leur a pn'»>enté deux spécimens d*une forme nouvelle, tenant à la fois du poème philosophique, du roman d'aventures, et de la satire sociale, ils ont été unanim«'s à juger que, de toutes les forni«'s possibles, collc-li\ était la mieux faite pour convf^nir à son talent, et la plus conforme au génie «lésa race. Mais voici que déjà le jeune auteur s'en est fatigué, de même que des autres. Il n'y a plus trace d'aventures, ni de satire, ni presque de philosophie, dans les MiHamorpho^f's; et c'est un premier point par où ce livre me parait avoir, en plus de sa très haute valeur littéraire, quelque chose comme Tintérôt d'un signe des temps.
Lr
Car cette instabilité, ce perpétuel besoin de changement dont il témoigne chez un écrivain depuis longtemps célèbre, — le plus célèbre, et fort justement, des romanciers hollandais,' —
.AÔeUMr''. :.i2iî«ip.*:'/^As>'-
r-irf-'i*S^-*Ar»*.
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ils SI- ir'Iroiivi'iil à ries ili'trivs (lilirTculs, d'un boni !< I ;<iifiv .lo l'Kun>|).'. vbry. I,i pln|>iii't .les jeimcs ôri'ivaiiis. Ils se n-lioiivont par (.'xciiiplo en Allpiiiiijinc. oi"i M. Siulormann imile à tour de rôle Pfnndinaves, llusses. FrHn(;ais et Anglais, où M. Hituptniunn déconcerte ses adniirnloiirs eux-niômos par la rapiditiS et l'imprc^vii do ses i?voIntions, et où l'on voit jusqu'à des vieillards, comme M. Spielhagen et M. Heyso. renoncer brusquement à leur ancienne manière. Ils se i-ctronveut encore en Pologne, et en Russie, et en Kiilie, et dans les pays Scandinaves, où chaque année voit surgir une i5cole nouvelle. De nouvelles ëcoles, combien en avons-nous vu sur}i;ir el dis^paraître, en France, depuis dix ou douze ans ? A combien de genres divers se sont essuyés jour à tour nos poètes et nos roniiinciers, depuis le sonnet parnassien jusqu'à l'ode renouvelée <Ie Ronsard, depuis le tableau naturaliste jusqu'au récit " néo-grec »? C'est une succession ininterrompue de formules artistiqii»« dont on pourrait dire que leur unique principe d'Ctre à l'opposéles unes des autres. Et nonseï ment toutdébutant se croit lenu de différer loi faildeses prédécesseurs, mais il s'ingénie ensi à différer de lui-mfimc, et à changerde mani pour chacun desesHvres. C'est comme si, à fc devouloirétre w personnels »,nosauteursavai perdu toute personnalité, et que toutes les forir toutes les façons de sentir et de comprendre, I fussent devenues également accessibles, pour pas dire également étrangères ; encore que,
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y ri'pinl;iii( «lopins pr».'>. on «li'oouvro (juore nVst point la |Hr^oiiit.«lit('' qui Ifur muiiqiie lo plus, niai'i la fon»» <!<» iToirt; et celle (le vouloir, la roiitiaiiee «lans la valeur des j^cnrcs qui leur plai>ent, et Ténergie dy rester fidèles en dépit de lu nouveauté, ou de ta facilité, ou de Téclat d'autres genres. Mais, quelles que soient les causes de cette espèce de maladie littéraire, on ne saurait nier son existence, ni sa gravité et rétendue des dommages qu'elle est entrain de causer. N'est-ce pas elle, en effet, qui, contraignant les jeunes écrivains à changer sans cesse de manière, empêche les diverses manières de se développer, de se fixer, et de produire pleinement la somme de heauté dont elles sont capables? Kt les écrivains eux-mêmes, ne les empèche-t-elh; pas de réaliser pleinement leur somme de talent, dans cette course fiévreuse où elle les condamne? Il n'y a pas jusqu'à la connaissance du « métier » dont elle ne les prive, pnisqu'à chacun de leurs nouveaux livres les malheureux sont forcés de se créer de toutes pièces un style, une méthode, des procédés absolument nouveaux. Et effectivement le métier s'en va, d'année en année, aussi bien en littérature que dans les autres arts. Jamais peutêtre on n'a travaillé davantage, jamais en tout cas on n*a autant « cherché »; mais, quoi qu'il en soitde la valeur de ce qu'on atrouvé, c'est chose trop certaine que la plupart des jeunes romanciers ne savent ni composer un roman, ni l'écrire, ni mettre en valeur le sujet ou les épisodes, avec
la mc^mo julrosso (pTon le fnisîiit aiilrofois. Ou n'a plus lo ti'uips (rappivnJrr. ni de ivllrchir, d'acquérir do roxp«M'i(Micc par soi-uirmc» ni d(» profiler do Toxpérionce anjuiso par h's devanciers. Et que c'est bien là uue malatlie, et non : pas le résultat d'une préoccupation effrénée de ? la mode, ou de la recherche du succès à tout prix, c'est ce que prouve assez clairement [ l'exemple de M. Couperus: car on ne saurait i imaginer un artiste plus consciencieux, plus ,7 désintéressé, plus dédaigneux de la mode, ni qui ait moins besoin de changer de manière pour y; garder son succès. Et cependant il change de { manière sans cesse, il vient d'en changer encore, ? entraîné par un instinct dont il n'est point maître. >
Ce point, au surplus, n'est pas le seul par où son dernier livre ait de quoi nous instruire. Le choix du genre nouveau où il s'est essayé mérite, lui aussi, d'attirer l'attention; lui aussi a, en quelque sorte, tout l'intérêt d'un signe t
des temps. Les Mêiamorphofies sont, en effet, |
plutôt qu'un roman, une autobiographie. L'auteur nous y raconte l'histoire d'un jeune romancier hollandais qui a passé exactement par les mi^mes phases que nous savons qu'il a luimême traversées. Et ce romancier a beau s'appeler Hugo Aylva, ses livres ont beau avoir pour titres Mathilde, le Jeu (Têchecs^ Nirwana et Anarchisme, nous devinons aussitôt que, sous Hugo Aylva, se cache M. Louis Couperus, que
^ -T-^: V -•-'•-■ _- .1 : .•- . ... ■ ^ . . . - j ■■ --- .. ... ... ..■ — ^.^:^^Jv.:..-a>,..J.:.-..J ♦ -^^
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Mfiihihh' r«l là |)Our d»^sij:nor /://///' r/vv, //• Jeu t/r(/if'rs pour diisignor l'^alnlitv^ qui» h» véritable tilre de Sinvana est Eatasr^ et que les deux parties d'-4/iarcAi.v/>//' s'appellent en réalité Majesté et /tf Paix thi Moiulv.
Mômes sujets, mômes tendances, môme suite; ridentité est complète entre les livres du héros et ceux de Tauteur. Après tant de vies lictives de bourgeois et d'empereurs, de jeunes filles sentimentales et de jeunes femmes mal mariées, c est sa propre vie que M. Couperus a entrepris de nous faire connaître; et en cela encore il a suivi, sans doute à son insu, un instinct qui lui est commun avec un très (;rand nombre d'autres romanciers. C'est comme si, en môme temps que leur besoin de changement les dépouillait de leur personnalité, les jeunes auteurs eussent perdu aussi toute force d'invention: incapables désormais de rien imaginer, et trop heureux d avoir quelques souvenirs qu'ils puissent étaler devant nous. Il y en a bien parmi eux qui. très noblement, s'efforcent de donner à leur récit une portée' générale, et de tirer une leçon des menus faits qu'ils racontent. Mais ces faits n'en sont pas moins les faits de leur propre vie, clairement, ouvertement présentés comme tels. Et l'on n'en est pas moins tenté de croire à une sorte de faillite de rimagination créatrice, devant cet accord des romanciers à se prendre eux-mêmes pour * héros de leurs livres.
A y réfléchir, cependant, ce phénomène lit-
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téraire ne vient pas uniquement, |)eul-elro, d'une sul»ite décroissauce de Tima^ination. Sa vraie cause est plulnt (rordrt» moral : c'est rhabitude (juVm a acquise de penser h soi, de croire qu'on pouvait se connaître mieux que les autres, ou mAme qu'on ne pouvait connaître que soi. M. Couperus, en particulier, pour nous en tenir à lui, ne manque certainement pas du pouvoir d'inventer ; il excelle au contraire, — |
chacun de ses romans précc^dents nous en est >:
la preuve, — non seulement à imajçiner des personnages vivants, mais à substituer leur vie à la sienne, à ressentir leurs émotions et à :
penser leurs pensées. Mais avec tout cela il s'est |
accoutumé h admettre que son âme était la ^
seule où il pût pénétrer; et, à force de vouloir ?
y pénétrer, il a fini par se complaire en elle, si bien qu'il a cru sentir, un beau jour, que nulle âme n'était plus digne d'être offerte en exemple !
à nos méditations. Son cas présent n'est en vérité que la conséquence nécessaire de Tévo- i
lution qu'il a subie, que nous avons tous subie |
depuis dix ans environ. Le « roman psycholo- |
gique » ayant été reconnu naguère comme un genre spécial, Tavènement du roman autobiographique ne pouvait manquer d'en résulter, tôt ou tard.
C'est du moins ce qui ressort de la façon même dont M. Couperus nous explique la série de ses « métamorphoses ». Nous y voyons les lents progrès que fait, dans l'âme du héros, l'habitude, — on pourrait dire la manie, — de
/JiJÈ.
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l'analyso p-^ycholopique, oi comment die Icportc sans co>*i» (lavanUiire à s analyser soi-mcme. jusqu'au jour où, découvrant l'impossibilité de jamais connaître d'autres âmes, le jeune romancier se décide à prendre la sienne pour sujet de ses livres. C'était là un travail intérieur que n'eussent point soup<;onné les lecteurs A'EUnr V^rt*, ni de la Paij- du Momh* ; il se poursuivait cependant sans interruption, et maintenant en voici toutes les phases exposées sous nos yeux.
Mais, pour ne pouvoir plus, en ce moment, s'intéresser à d'autres aventures qu'aux siennes, M. Louis Couperus n'en est pas moins resté un artiste, passionnément épris de beauté et de perfection ; et, si son nouveau livre diiïère, par son genre, de tous les précédents, il y a mis en revanche, fort heureusement, les mômes précieuses qualités de noble, élégante et tendre poésie. Et il s'est encore efforcé de donner à son autobiographie toutes lesapparencesd'un roman, entremêlant à l'analyse des es « métamorphoses » une foule d'épisodes familiers ou tragiques, et variant leur décor avec une maîtrise admirable. Paysages d'Italie, de Belgique, de France, souvenirs d'années d'enfance passées aux Indes hollandaises, dans renchantement d'une féerie vivante, mais surtout puissantes et délicates
peintures (hi port de Schevcninguo et du Bois
de Iti Haye, ee sont ]>eut-Mre les pa};es les plus
belles du livn», celles où s'apereoit le mieux
i'àme profou«léuu»nt poétique de ce soi-disant
psychologue. Combien je regrette d(îne pouvoir
pas les traduire, comme aussi de ne pouvoir pas
m'arrôtcr à loisir devant le récit des deux amours ^
de Hugo Aylva! I
De ces deux amours, au reste, Tun risquerait de nous paraître un peu invraisemblable : celui qu'éprouve le jeune romancier pour une de ses compatriotes rencontrée à Paris, une femme qui a eu jadis un mari détestable, et qui a perdu J
depuis lors tout pouvoir d'aimer. En vain Hugo Aylva lui lit ses livres, en vain il Tintéresse à ses projets artistiques, en vain il lui fait voir ^
qu'il mourra de tristesse si elle ne consent pas à se donnera lui. L'impitoyable femme s'obstine h ne se point donner, répétant que son « cœur |
est mort », et pleurant et se désolant sur ce ca- ^
davre, qu'il ne tiendrait qu'à elle de ressusciter. Oui, décidément, elle est trop invraisemblable, et Aylva aussi, qui prend si au sérieux ses coquetteries! Mais comme, au contraire, l'autre histoire d'amour est naturelle et touchante, et quelle délicieuse figure que cette petite Emilie qui, dès les premiers chapitres et tout au long du livre, éclaire de son doux sourire la vie du jeune homme! Longtemps celui-ci, tout occupé à s'analyser, dédaigneThommage discret qu'elle : J|
lui fait des roses de son cœur; et, quand enfin il s'en aperçoit, après des années, peut-être
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jugera-l-on qu'il n'en éprouve pas autant d'orgueil et de joie qu'on aurait voulu. Mais d autant plus on aime cette exquise jeune fille. On se plaît à la voir à la fois si naïve et si sage, si tendre et si réservée ; on songe aux adorables jeunes filles des romans de Dickens, ses sœurs, simples, gracieuses, aimantes comme elle; et il y a des moments où Ton est heureux d'oublier les « métamorphoses » de Hugo Aylva pour s'attarder auprès de cette enfant, qui reste la môme malgré les années.
Cette histoire d'amour aurait de quoi, à elle seule, justifier le succès du nouveau roman de ' M. Couperus. Mais elle n'est, dans le roman,
. qu'un épisode, et sans aucun rapport avec le
sujet principal. Que la petite Emilie aime ou non Hugo Aylva, qu'elle l'épouse à la fin du livre ou qu'elle se marie avec un autre homme, ; cela ne touche en rien à la suite des « méta-
morphoses » du jeune psychologue : car ces l métamorphoses sont tout intellectuelles, ce sont
I les courses qu'il fait d'un idéal à lautre, dans
h sa recherche passionnée de la perfection esthé-
l tique. Il y a ainsi, à travers tout le livre, deux
^' récits qui vont côte à côte sans se confondre
^^ jamais: le récit de l'évolution d'une pensée et
^- "^ celui d'une aventure d'amour. Et je ne puis m'empècher de croire que la faute en est au genre même que s'est choisi M. Couperus. C'est parce qu'il a essayé de raconter sa propre vie, ou tout au moins la vie de son esprit, qu'il n'a pas trouvé un moyen d'unir plus intimement ces
h-V^.^.^iMfjâSM^j
nOMANCIRRS I10IXANDA1S 273
(liMixrociUparalKMes. II y aurait fallu unartinco (riiiviMition. mais, plutôt oncorr, il y aurait fallu uno pleine liberté dans la conc(»plion et la composition du roman. M. Cf)uporus s'cmi est tenu, pour une partie du livre, à ses souvenirs personnels ; il a voulu ôtreexact, noter renchainement de ses idées, tel qu'il se le rappelait ; et de là vient, sans doute, que les épisodes qu'il lui ';
a adjoints ne font jamais corps aveclui, restant, pour ainsi dire, en marge du récit principal.
Mais j'ai hAle d'en venir à ce récit lui-môme, et d'indiquer les métamorphoses successives qui forment, dans leur ensemble, la carrière littéraire de Hugo Aylva. Elles sont, d'après M. Couperus, au nombre de cinq, dont chacune fait l'objet d'un chapitre spécial, portant comme titre le titre d'un des livres du jeune héros. Il y a ainsi le chapitre de Torqualo Tassn^ celui de M(ilhilflf\ celui Ao. Nh'W(uia^cç\\x\AWnurchismo^ et enfin celui des Mélamnrjj/insrs; car le dernier roman de Hugo Aylva a le m(>me nom quo le ilernier roman de M. Couperus, et le caractère i
autobiographique de l'ouvrage se trouve, parla, afiîrmé une fois de plus. Mais la vérité est que, |
de ces cinq métamorphoses, deux seulement J
ont une importance essentielle, la première /f
et la dernière, celle qui transforme un jeune poète en un romancier réaliste, et celle qui leconduit à se prendre soi-môme pour sujet d'un roman. Les autres ne sont, en fin décompte, que les phases progressives d'une lente évoluUon ; |
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ces doux-là sont vraiment des révolutions, des chanuements bm-iques, complots, troublant de fond (*n comble toute la vie d'une âme.
Au dr*but du livre. Aviva s*occupe à finir un grand poème, Torquato Titm'.vo, dont des fragments ont paru déjà dans une revue d'Amsterdam. Il n*a en tète que de beaux rythmes et de belles images, trop heureux de pouvoir oublier, tandis qu*il écrit, la mesquine et banale réalité qui l'entoure. Mais voici qu'un de ses amis de collège, Herman Schciïer, lui apporte les anciens romans de M. Zola. Aviva ne connaissait encore que VAssotumoir et Nana; il lit la Fortune des Hougon, la Curée^ la Faute de tabbv Mouret: et à son imagination d*enfant ces œuvres font Teffet de vastes poèmes, auprès desquels son Tasse lui semble tout au plus un honnête devoir sagement composé. 11 n*a point de cesse pourtant qu*il l'ait achevé, et à tout moment son enthousiasme d'autrefois luirevientau cœur. 11 se sent né pour le nhe, non pour lobservation ; le peu qu'il a entrevu de la vie n*a fait que le remplir de mélancolie ; et des romans même de M. Zola il ne tarde pas à se fatiguer. Pourquoi donc les derniers chants de son poème n'ont-ils plus ni la fraîcheur, ni la liberté des premiers ? Pourquoi, ce poème fini. Aviva met-il si peu d'entrain à en finir d'autres ? C'est un peu parce que son ami Schefler le raille sur ses goûts « vieuxjeu » ; un peu aussi parce que son Tasse lui vaut d'amères critiques parmi des éloges ; un peu parce qu'il a l'impression que désormais le monde n'a
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plus hosoin do poônios. Mais snrtoni il a ponlu sa foi arlisliiHK». I^o confat't (run autre idi^Nil l*a, par degrés insensibles, détache du sien. Puisque son ami place au-dessus de tout Tobservaiion et le réalisme, puisque; le Xirutrc (h'ffs lui reproche do se complaire dans un genre démodé, puisque son Torq^ato Tasso n'intéresse |
personne, c'est donc que Tart tel qu'il le conçoit }
n'est point Tart véritable. Et, faute de pouvoir en J
concevoir un autre, le jeune homme se décou- {
rage. Il passe une année entière à lire, à se promener, à fréquenter les salons do la Haye, s'ef- t forçant par tous les moyens de combler le grand vide qui s'est fait en lui.
Bientôt rien ne survit plus, en apparence au ^
moins, du rêveur ingénu qui mettait en tercets les amours du Tasse. Aviva est devenu un élégant mondain, assez instruit pour pouvoir parler de tout avec un air compétent, assez indifférent pour pouvoir, au besoin, s'essayer dans tous les genres sans trop de gaucherie. C'est alors qu'il s'aperçoit, un beau jour, que la vie est au demeurant une chose des plus simples, et que l'expérience qu'il en a vaut bien celle d'un autre. La mode est aux romans d'observation. Pourquoi ne suivrait-il pas la mode sur ce point, lui qui la suit sur tant de points ? Et, de l'expérience qu'il a acquise, pourquoi n'en feraitil pas un roman ?
Telle est sa première métamorphose : au poète de Torquato Tasso se substitue un romancier réaliste, l'auteur de Mathilde et du Jeu (T échecs.
Cv'
r:6 LE ROMAN CONTEMPORAIN A L*ÉTRANGER
Mais je n*ai iiitliqué là que le ]ii(5canisnic extérieur <li^ la transformation ; car tout le roman «le M. Couperu> est, pour ainsi dire, écrit en partie douMe, et sous la série des raisonnements conscients de Hugo Aviva, des prétextes qu'il se donne et des illusions qu'il subit, on découvre toujours un travail plus profond, un sourd travail de Tinstinct, guidant le jeune poète tout au long de la vie. Dans ces romans qu'il croit n'écrire que pour le public, et où il se tlattc de ne rien laisser voir de lui-même, c'est toute son âme au contraire qu'involontairement il y met. H s'en rend compte d'ailleurs quelques années après, lorsque, de roman en roman, son instinct la conduit à écrire le Nincana. Il reconnaît alors que ce livre fait partie de son être, que chacune de ses pages est vivante en lui, et que la littérature, qu'il prenait pour un amusement ou une distraction, est au fond la seule chose qui lui tienne au cœur. C'est pour elle qu'il se résigne à vivre, après son aventure d'amour avec l'impassible Hélène de Vicq; c'est pour elle qu'il parcourt le monde, toujours en quête d'impressions nouvelles, tandis qu'Emilie lui offre vainement sa tendresse, tandis que son ami Den Bergh lutte et souffre en silence, tandis que sa vieille mère agonise loin de lui. H s*occupe, pendant ce temps, à raconter l'histoire d'un empereur rêvant la paix du monde ; et dans cette œuvre d'une haute portée philosophique, destinée à recueillir tout le fruit de son expérience et de sa réflexion, le seul véritable objet qu'il
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poursuive ost lo niOmo qu'il poursuivait jadis dans ses v(»rs do jounosso : il n'a toujours en tète ({ue de beaux rythmes et île l)clles images. Deux catastrophes survenant coup sur coup, le suicide de son ami Den Hergh et la mort de sa mère, le tirent brusquement de son extase poétique. C'est alors aussi que, de retour en Hollande, il découvre enfin l'amour d'Emilie, si longtemps, si aveuglément dédaigné. Et la dernière métamorphose se produit en lui. Le soi-disant observateur s'apenjoit qu'il n'a jamais rien su, qu'il a passé comme en un songe à travers la vie, et que non seulement il n'a compris ni sa mère, ni son ami, ni la chère jeune fille, mais qu'il n'a môme jamais tenté de les comprendre. Ainsi il en vient à réfléchir sur l'histoire de son âme. Une longue suite de transformations, inconscientes et fatales, une série de métamor[)hoses, c'est là ce qu'il a été, du plus loin qu'il se revoit. Et un désir le prend de raconter ces métamorphoses, puisque, aussi bien, il ne connaît que lui seul, et que toute son observation ne peut porter que sur lui.
Je crains que cette analyse ne donne une |
idée par trop insuffisante de l'intérêt du roman de M. Couperus. C'estunroman tout en nuances, subtil, un peu fuyant, quelque chose comme un roman impressionniste^ où les faits les plus
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importants ne sont encore qu'à peine esquissés. Mais il a Jii charme, i! est naïf et tendre, et personne ne le lira sans en iMre touché. Et si peut-être il manque trop de réalité, s'il n a point la couleur ni le relief de la vie, la faute en est sans doute à ce qu'il est trop vrai, Tauteur n'ayant voulu le faire qu'avec ses souvenirs.
Fort heureusement, d'ailleurs, cet excès de vérité n a rien de gênant. Car il y a une chose dont ni Hugo Aylva ni M. Couperas ne semblent se douter, mais qui n'en apparaît pas moins clairement aux lecteurs de leurs livres : sous la série de leurs métamorphoses, ils restent tous deux des poètes, et les plus graves sujets leur sont surtout l'occasion de beaux rythmes et de belles images. C'est même, en fin de compte, la seule conclusion définitive qu'on puisse tirer de ces Métamorphoses touchant l'histoire intellectuelle de leur jeune auteur. On y voit comment les circonstances, et cet instinct de changement qu'il portait en lui, l'ont ballotté sans arrêt d'un idéal à l'autre, mais on y voit aussi que, dans tous les genres, il est resté ce qu'il était déjà au début de sa carrière, un rêveur épris seulement d'émotion et de beauté, l'amant de Léonore d'Esté et le confident de Pétrarque.
L'œuvre qu'il nous donne pour une autobio* graphie est surtout un poème. En vain il s'est efforcé d'y être exact et précis, infatigable à vouloir se montrer à nous dans sa réalité. La même aventure lui est arrivée pour ses propres
sonlimonls (|iio pour ceux des hrros do ses livres prrrédiMils, (rKliiie Vorc ou du jeune» eni[)ereur des îles Lipuri ; à peine a-l-il l(»nté de les saisir qu'ils se sont Iransfijçur^s, se colorant sous ses yeux d*une teinte lyrique. La forme môme dont il les a revêtus est celle d'un poème plus que d'un récit, imagée et chantante, avec }
des retours de mots, des alternances de longues i
périodes et de phrases rapides, un rythme |
toujours expressif et savamment varié. Et c'est i
par là, en vérité, que ses compatriotes peuvent le mieux se rassurer sur la suite prochaine de i
ses « métamorphoses ». — « Mon art, nous dit-il |
au dernierchapitredulivre, s'est d'abord présenté |
devant moi comme un enfant candide avec de 'f
grands yeux pleins de lumière; puis j ai vu en *
lui une jeune fille élégante et mélancolique, j
puis il a pris en moi la forme d'une femme que î
j'jii aimée. Plus tard, quand j'ai écrit Anarchisme, 'l
il s'est montré à moi plus vieux, plus grave, i
imprégné d'une beauté plus sereine; c'est |
aujourd'hui une de ces figures étranges où se |
plait la fantaisie des peintres symbolistes. De- i
main, peut-être, il aura changé d'aspect, une fois de plus... » Mais^ quel que soit l'aspect sous lequel son art se montrera demain à M. Couperus, quelle que soit la c< métamorphose » qui succédera à celle qu'il a, cette fois, cherché à décrire, on pourra être certain désormais qu'à travers tous les genres quelque chose en lui ne variera point : son naïf et profond instinct de la beauté poétique.
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LE NOUVEAU ROMAN ITALIEN
J'ai signalé naguère les principaux résultais d'un voyage entrepris par un journaliste italien, M. Ugo Ojetti, « à la découverte des écrivains » de son pays-'. Un vrai voyage de découverte, en eiïet, puisqu'il a conduit M. Ojetti de Naples à Milan, de Pise à Ancône, et qu'il lui a fait lier connaissance avec des hommes que jamais, jusqu'alors, il n'avait eu l'occasion de voir. Mais encore que la description de la figure de ces hommes, de leur logement et de leur manière de vivre tienne, dans son récit, une place considérable, ce n'est pas seulement les « écrivains italiens » que le jeune explorateur s'était, à l'origine, proposé de « découvrir». Son enquête avait une portée plus haute. Il avait résolu de se rendre compte par lui-même, une bonne fois, de ce qui en était au juste des chances d'avènement d'une certaine « renaissance latine », dont on parlait beaucoup, dans ce temps-là, comme devant se produire d'un
* Llncaniesimo^ par E. A BuUi; Roberla^ par Luciano Zucculi ; Vlnvisihile^ par Domenico Ciampoli^ etc., 1897. - Écrivains étrangers^, première série.
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moment h l'autre. Cette renaissance allait-elle vraimt.'nt se produire ? el quand ?et sous quelle form<^ ? Voilà co qu'il avait rêvé de savoir, et do nous dire : et lorsque les écrivains qu'il inter- K'inrait avaient fini de lentretenir d*eux-mêmes et de leurs confrères, il ne manquait pas de leur demander leur avis sur cette promesse d'une « renaissance latine ».
Les réponses qu'il recevait, malheureusement, n'étaient pas faites pour le mettre à l'aise. La plupart des écrivains italiens reconnaisasient bien qu'un prochain réveil du génie latin serait la chri>e du monde la plus désirable ; et plusieurs se piquaient même de savoir la forme précise. Tunique forme sous laquelle il pouvait se produire. Mais outre que, sur ce second point, ils n'étaient guère d'accord, chacun assignant à la renaissance latine un programme différent d'après le genre particulier de ses propres travaux, il n'y en avait au total qu'un très potit nombre qui crussent à |la proximité d'une telle renaissance. Les uns disaient que la littérature italienne aurait d'abord à se créer une langue ; d'autres, qu'elle aurait à se débar rasser des influences étrangères ; d'autres, qu'elle aurait encore à s'en imprégner davantage. Et, — phénomène assez singulier, ou, si l'on veut, assez naturel, — la grande majorité de ces messieurs s entendaient à exclure, en tout cas, de tout droit à faire partie d'une renaissance latine, présente ou future, celui de leui*s confrères qui seul, par l'éclat de ses œuvres, avait
ïï
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ramone sur la lilloralun» iialionni* los v<mix de» l'lùii(>|M». (/(Mait lui pourlaiil, M. (lahricl d'Annuiizi(», (|ui, ou s'en souvionl, muis avait douuo h tous rillusion d'un soiulaiii renouveau du génie latin. .Mais voilà que, dans l'italio entière, des jujj:es dune autorité incontestable Taccusaient, sinon de manquer de talent, du moins d avoir un talent étranger à l'esprit de sa race, et mieux fait pour entraver que pour produire une « renaissance latine » ! Ils lui opposaient, qui M. Fogazzaro, qui M. Verga, sans compter ceux qui lui opposaient Manzoni, ou encore Pétrarque. Et tout cela avait beau nous être transmis par M. Ojetli sur un ton léger et plein de bonne humeur, notre désarroi n'en était que plus grand. Nous nous disions seulement, en manière de consolation, que, si la renaissance latine arrivait à se produire quobjue jour, elle trouverait bien le moyen de s'alTirmer par des œuvres, sans qu'il y eût besoin d'aucune inlenh*iv pour nous en certifier l'existence. Et, par ailleurs, une conclusion certaine ressortait pour nous de l'intéressante enquête de l'explorateur italien : qu'il s'agit d'une renaissance ou d'un simple progrès, ou môme d'un recul, nous avions l'impression qu'un changement élait en train de se produire dans la littérature d'oulre-monts. On était las des anciens genres et des anciennes formules; une inquiétude profonde agitait les esprits, et, d'année en année, la lutte littéraire devenait plus vive. Quelque chose de nouveau se préparait, à coup
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sûr, Qiaià sans quo personne pût en deviner encore la natun' ni les caractères.
Trois ans se sont passés depuis lors, et le changement que nous attendions s'esta en eiïet, produit. Mais, hélas ! ce changement n*avait rien d*une renaissance ! Le nombre des livres s'est accru, et le nombre des auteurs. On s'est essayé à de nouveaux genres et à de nouvelles formules. Mais non seulement le vieux génie latin ne s est pas réveillé; on dirait môme que nul ne s'attarde plus à espérer son réveil. Des divers programmes exposés dans les interviews de M. OJetti, en vain on en chercherait un qui se soit réalisé. La littérature italienne n*est devenue ni plus plastique, ni plus philosophique, ni plus cosmopolite, ni plus italienne. Et, si Ton ne saurait nier qu'elle ait énormément changé, les critiques môme les plus optimistes sont contraints d'avouer qu'elle n*eût guère perdu à rester plutôt telle qu'elle était.
Le changement qu'elle a subi est, d'ailleurs, difficile à bien définir. Et peut-être, si fâcheux qu'il soit, a-t-il eu surtout pour cause un fait des plus heureux : la reconnaissance, désormais unanime et incontestée, du remarquable talent de M. d'Annunzio. Car le temps n'est plus où les écrivains italiens refusaient à l'auteur du Triomphe delà Mort le droit d'être des leurs
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et, dOdaigncuseraont, nous repiocliaiont de le '
prpiHin- iiii s.'fii'iix. PiTs.miK! ne snufre pins nu^me h lui i.|.|M.M'r M. Vci-fra. ni M. l'o^^uzzaro. lioimtMesct coiisciciiriciix conlfiiirs quune •
iellc comparaison no pouvait ([u'amoindrir. On i
s'aci-ordc finfiiià K- tenir pour un artiste nierveil- t
leusement doué, original jusque dans l'imitation, {
hardi et ctiarniiint. et tout imprégné, on outre,' I
du génie latin. OupIs que soient les défauts dé i
ses livres, leur grâce est la plus forte; et ou |
ne lui demande plus que d'en écrire de nou- >
veaux. I
Il n'en écrit point, cependant, amusé sans i
doute par d'autresprojets. Les ^■(>r;7/'.v(/»J■ffof/,,.;.,v |
attendent toujours leur suite, et c'est « peine sî, *
dopuisdeuxans.ilu publié autrecliose qu'un petit I
poème dramniique d'une vingtaine de pages. l
Mais tandis qu'il se repose, son inlluLMicc croît j
et s'Olend autour de lui, de telle sorte que pas |
un roman italien ne parait plus, désormais, i-: ■
n'en porte la trace. Jeunes et vieux, tous confrères la subissent, souvent à leur insu, imitent ses sujets, son style, ses artifices i tiques. Ils imitent môme ses imitations; et voit repasser dans leurs livres, revêtues de forme spéciale qu'il leur a donnée dans les sli les théories pliilosophiques de Nietzsche, encore les vagues images de Rossctti et préraphaélites anglais. Mais comme, avec I cela, ils ne lui ressemblent en rien, étant ; tout des esprits clairs, positifs, et d'ordinaire peu secs, ces innombrables emprunts qu'ils
t' font se plaquent, en quelque sorte, à la surface
• de Irurs livres : et c'i'st pour nous une impres-
sion à la fdis piquante et mélancolique de découvrir, sous cet appareil factice de mysticisme
f et de p<Tversité, de bonnes petites histoires
d'autrefois les plus innocentes du monde.
Encore TinOuencede M.d*Annunzio n'est-elle pas la seule qu'ils subissent, ni, à beaucoup près. la plus regrettable. Ils se montrent très préoccupés, aussi, de nouvelles théories, — ou plutôt hypothèses, — de la science, et en particulier de celles qu*invenlent tous les jours, avec une fécondité et une assurance imperturbables, les « anthropologues », « criminologues », « psycho-physiologues » italiens de Técole de M. Lonibroso. On sait combien cette école est
ïj active et bruyante, et Tinsistance qu'elle met à
transformer en des lois générales de menus faits observés en passant. Mais peut-être ne se rendon pas compte de Ténorme importance qu elle a su prendre, en Italie, et du contre-coup vraiment extraordinaire qu'elle y a produit, dans les domaines les plus divers de la vie intellectuelle. Sur vingt livres italiens qui paraissent à présent, dix au moins sont manifestement inspirés des doctrines lombrosistes ; et, dans la plupart des dix autres, on peut être assuré de trouver à chaque page quelques-unes de ces formules imposantes et vides qui constituent, en somme, le plus clair des conquêtes scientifiques du professeur de Turin. « Dégénérescence », « sexualité M, (c type mattoïde », voilà dos mots qu'on
IN
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reiirontrc, à pressent, jusque dans les poonios et dans les romans-feuilletons. Le plus j*ros succ(>s littéraire est allé, cette année, h un ouvrage de M. Niceforo, la Criminalilr en Sardaigne y où l'on apprend que la Sardaigne est, au point de vue psychologique, divisée en zones, et que dans chacune de ces zones Tinstinct naturel du crime se traduit sous une forme différente : c'est un peu comme si, en s*appuyant sur un examen statistique des faits-divers de nos journaux, on nous disait qu'à Belleville le délitendémique est le « coup du pore François », tandis que Grenelle a le monopole du « vol à la tire », et que le « vol à Taméricaine » se produit de préférence dans les environs de la gare Saint- Lazare. Un autre criminologue, M. Sighele, étudie, dans un gros ouvrage plein de termes nouveaux, la Criminalité sectaire^ et démontre, avec une égale certitude, que tous les membres d'une secte, religieuse ou politique, contractent en s'y affiliant, le germe d'une maladie morale particulière, qui les prédispose aux impulsions criminelles. « Crime », « criminel », « criminalité », il n'est plus guère question d'autre chose dans la littérature italienne. Les Chroniques eriminelles de MM. Ferrero et Sighele trouvent plus de lecteurs que les romans les plus pathétiques; et ceux-ci, du reste, ne manquent point de faire une part considérable à « l'impulsion criminelle », dans la trame de leurs aventures, sans compter que le héros y est * jours un « dégénéré supérieur », et souve"
a6ntJ
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e» opilcptoiiio »>, comme il convient aux hommes
ili» j.vnio.
T»Hit ci'la donne, naturellement, à la nouvelle littérature italienne un caractère très spécial, et c'«^st cela qui Ta tant changée, depuis deux ans, mais dans un sens tout à fait ditférent de celui que pouvaient nous faire prévoir les pronostics recueillis par M. Ojetti. L^influence de M. d'Annunzio et celle de M. Lombroso Tout rendue à la fois scientilique, nietzschéenne, préraphaélite et criminologique. Les romans italiens s'appellent maintenant rZ/irix/ô/^, rAiftomate, Jaty^tif's ridéaliste. Et fin visihle efîlunG explication psycho-physiologique des phénomènes spirites; fANtomatr raconte les aventures galantes d'un jeune homme à impulsions fatales; Jnajaes F Idéaliste ^si une dissertation sur les divers moyens de faire son bonheur en ce monde. La Faute d'une femme honnête^ de M. Enrico Castelnuovo, est un gros roman tout employé à débattre l'intéressant problème que voici, et qui est bien digne, en effet, d'occuper un compatriote de M. Niceforo : pourquoi fautil qu*une femme honnête ne puisse faillir sans porter aussitôt la peine de sa faute en devenant enceinte, tandis que les femmes perdues peuvent, au contraire, passer impunément d'un amour à Tautre, être toujours amantes sans jamais être mères? L'étonnant problème! Et combien, à supposer qu'il eût quelque fondement réel, combien il y avait d'intérêt à le discutorl
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Je serais désolé, apl•^s cela, de imi-a-itrc >
injuste pour les jeunes romanciers italiens, d'autant plus que certains d'entre eux ont un '^
talent très réel, et que, si Tintluence de é
M. Lombroso n'a guère été pour eux, jusqu'ici, <
d'aucun profit littéraire, il n*en pouvait être de *J
mAme de celle d'un artiste tel que i\I. d'Annunzio. Celle-ci a, d(>s maintenant, sensiblement rehaussé, sinon la portée, du moins le ton du %
roman italien. Les livres de tous ces jeunes *
gens sont, autant que j'en puis juger, beaucoup >;
mieux écrits que ceux dos romanciers de la génération précédente, ou, en tout cas, avec '
plus d'art. Les images y sont plus abondantes et plus fortes, les périodes plus amples, le 1
rythme plus sonore. Au lieu de la simplicité un |
peu sèche du style de M. Verga et de son école , la |
nouvelle prose italienne pécherait plutôt par un excès d'emphase ; mais c'est incontestablement une prose poriiqîfc y mieux appropriée qu'aucune autre au génie de la langue ; et l'honneur en revient tout entier, incontestablement, au poète du Triomphe de la Mort et des Vierges aux Rochers,
Le tort de ces écrivains n'est nullement, d'ailleurs, qu'ils subissent l'influence de M. d'Annunzio, ni même celle du professeur Lombroso. Leur tort est de ne laisser agir ces
■tii
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intluono^^, cnnimo je l'ai tlil, quVi la surface ili' leurs livrrs. do l«»lle sorte<jiiecelle-ci se trouve «•ncombive dune masse île termes, de formules et de développements sans le moindre rapport avec le fond dt*s sujets. Qu'on imagine un bon roman d'amour avec un mariage à la lin, ou un tableau de mceurs canipa<;nardes, ou une aventure d'adultère du genre « parisien »>, tout F cela traité simplement, de la façon ordinaire, et
^ parfois mùme d'agréable façon: mais qu'on
t imagine tout cela entremêlé à chaque instant
^ de professions de foi nielzsc/iéemies^ ou de corn-
( mentaires psycho-physiologiques, ou encore d'un
^ étalage de perversité tout à fait hors de propos,
i n'ayant d'excuse que de s'appuyer sur la théorie
du sfir-honimp. ou sur celle de la « lutte pour la vie » : c'est l'impression que font la plupart l de ces livres, comme si les auteurs les avaient
^ remaniés après coup, afin de les mettre à la
ji mode du jour. Comment ne pas regretter qu'ils
ne les aient point publiés plutôt tels qu'ils les avaient conçus, au risque de paraître vieux jeu, ^ et de rester en marge de la Renaissance Latine?
Voici, par exemple, t Enchantement ^ le nouveau roman de M. Butti^ C'est Thistoire d'un jeune homme délicat et naïf, Aurelio Imberido, qui, passant l'été sur la rive d*un lac du nord de l'Italie, y fait la rencontre d'une belle jeune fille, et se sent peu à peu entraîné vers elle.
Ç' I Le Charme^ ou le Sortilège^ traduiraient peut-être plus
'S littéralement le titre italiea : Vlftcantenmo.
'^-^è^^^Lim^^^jc^iiJSagisSÊÊic^^ v ^> '^-.^^ :^^iJJl' l^^ar:i»Z^\.
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I.onprlomps il rosisfo à cet «^ntraînomcnt. par un nirlanue (Tor^iUMl et do timidité. Il s*ost mis à cn^ire que ramoiir <»st un scntitnont inforiour dt»nl le penscMir et rhomme d'arlion, surtout, doivent se garder avec soin. Kt, un jour qu'il se trouve en tiVte à tMe avec la jeune lille, il ne résiste pas au désir de lui exposer cette théorie, un peu pour Tétonnor, un peu pour se garantir soi-même contre l'amour qui grandit en lui. Sur quoi la belle Flavia se laisse fiancer à un autre homme, ce ilont le jeune misogyne est profondément atterré. Il se décide alors à déclarer son amour, mais la jeune lille refuse de Tentendre. Elle n'a pas oublié la profession de foi qu'il lui a faite; avec de telles idées, il serait homme h lui reprocher d'avoir entravé son génie! Et Aurelio se désole, tantôt maudissant ses idées, tantôt s'v raccrochant avec fré- £ nésie, jusqu'à ce qu'enfin, auprès du lit de mort d'une vieille parente qu'ils ont soignée en commun, Flavia et lui, poussés par un instinct plus fort que toutes les raisons, tombent amoureusement dans les bras l'un et l'autre.
C'est là, comme l'on voit, un petit roman v^
sentimental assez anodin, mais simple, gracieux, et pouvant donner lieu à plus d'une scène touchante. M. Butti l'a, du reste, fort habilement traité, à quelques singularités près, que je vais signaler tout à l'heure. La figure de la jeune lille, surtout, est dessinée, ou plutôt esquissée avec beaucoup d'art; et Ton ne saurait trop louer les nombreuses deiicriptions qui ac-
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rompagn*uit lo n'-ril : trop nombreuses peutr\rr. mai* v;iri«'M** j Miiiliait, colorées, vivantes, 4ii.::nrs il** rudiniralile nalure qui les a inspirer*. Jamais riiroru. ni dans /M////', ni dans r.\Hioftf*i/"y M. liiiUi n'avait monlré d aussi préciiiises qualités de poète et de peintre. Kt si, malgré la dilTériMice des sujets, sa Flavia rappelle un peu niyacinthe du Triomphe de la J/o//, bi le style de ses descriptions fait incvitablement songer à celui des paysages de M. d*Annun/io« i/est-ce pas une preuve des hiuireux eiïels qu'a déjà produits, en Italie, riniluence d*un maître justement célèbre?
Mais riniluence de M. d'Annunzio a produit, dans Tu-uvre de M, Butti, d'autres elTets moins heureux. Elle a notamment conduit le jeune romancier à parsemer ses récits de digressions philosophiques, morales et scientifiques, qui, dans un sujet du genre de celui qu'il s'était cb'^isi, ne pouvaient manquer de paraître déplacées. Et. de fait, on n*imagine pas combien ces digressions abondent dans f Enchantement, com- ^ . bien elles y ont peu de rapport avec l'action, et
' combien elles dénaturent le caractère de celle-
ci, sans profit pour la beauté, ni pour la vérité. A chaque page, M. Butti s'interrompt d'être luimême pour imiter la manière et jusqu'aux expressions de M. d'Annunzio. Il s'efforce de donner aux simples amours d'Aurelio et de Flavia les proportions d'un vaste symbole poéticoscientifique, sans s'apercevoir qu*unc telle entreprise n'est point son fait, que son sujet ne
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comporte pas des pnHontions aussi hautes, et qirnn tour plus simple Taurait mieux servi.
Il uous avertit, d'abord, dans son Anoit-Propos, que le roman qu*il nous offre est le début d'un grand cf/cle. Son objet est de nous y montrer « l'action dissolvante et destructrice exercée sur l'individu par un principe élémentaire, général et continu comme la Mort, opérant peut-être avec moins de proiQptitude, mais à coup sûr avec autant d'intensité et d'efficacité ». Ce principe est l'Amour, et Ton se demande avec stupeur comment, même dans tout un cycle de romans, les amours d'Aurelio et de Flavia pourront mettre en lumière cette « action dissolvante sur l'individu ». Flavia est si douce, si ingénue, si peu disposée à incarner un « principe élémentaire »; et Aurelio, avec toutes ses théories, est un si bon petit amoureux ! |
Je sais que M. Butti ne l'entend pas de cette manière, et que de son Aurelio, en particulier, il prétend faire un être supérieur, le type de ce sur-homme dont rêvent, à présent, tant de romanciers du Nord et du Midi. « La solitude et la vie contemplative lavaient, nous dit-il, accoutumé aux réflexions larges et synthétiques... Il avait une tête d'une noblesse singulière, qui suffisait à le faire reconnaître pour le produit d'une race d'élite, dirigée, de siècle en siècle, par une série de générations successives, vers le sommet de l'espèce... Dernier descendant d'une famille aristocratique, qui avait donné à l'histoire plusieurs noms illustres de capitaines
et de «li|»lomale<, dès l'enfanoe il avait senti le iM'soin d«» dominer, de se faire un chemin au travrr- de la foule, <le remplir le monde de sa perninne et de >on génie. Peu a peu, dans la retraite, ses tendanceà natives de dominateur se précisèrent; les enseijrnements de la philosophie positive, et surtout ceux de la sociologie et de l'économie politique, lui ouvrirent un immense horizon liaction. »» Ainsi il fut amené à former le plan dune sorte de ligue, où les trois arisl(>craties de la naissance, de la fortune, et de l'intelligence s'uniraient pour résister aux progrès de la démocratie. Plan que M. Butti juge magnifique a d'audace et d'insolence >», et dont il ne se lasse pas de nous ressasser les détails. Son héros y pense nuit et jour; il sent que son âme. « asservie à un aussi haut idéal, est désormais incapable des sentiments inférieurs du sacrilice et de Taniitié m; et c'est pour travailler librement k la réalisation de son plan, — en d'autres termes, pour écrire, dans les revues, de graves études de sociologie, — qu'il s'interdit tout contact avec la femme, « cet ôtre bas et mauvais, le plus terrible ennemi de la personnalité, le démon symbolique de l'Espèce, destructeur de Imdividu ». L'amour n'est pour lui, — et aussi, comme on Ta vu, pour M. Butti, — que « réternelle duperie, le stratagème de la nature pour conserver l'Espèce ». Il lui reproche « d'avilir la personnalité ». d être « une indigne renonciation de 1 homme à sa supériorité naturelle », ou encore
">«*>e«>v».itr'.
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d't^trc « la fonction bestiale ot immonde com- **
mune à tous les ôtres vivants, et attestant elîii- ^
ri»ment rignoniinie de nos origines •». Il ilemande i
compte aux femmes, « mères, steurs, épouses, v
amantes», de leur indifférence pour« la science t
et la philosophie », pour « les fçrandes révolu- h
tions de la société moderne ». 11 estime que le t
devoir de Thomme supérieur est de les mépriser, comme d'ailleurs tous les êtres faibles, « les esclaves >», ou encore les « barbares ». Se promenant un matin avec sa bien-aimée, il a|)erçoit un vieux pêcheur qui s'épuise à ramer.
« Voilà, s'écrie-t-il, un être indigne de ma compassion! La fatigue, pour lui, n'est pas une douleur. Et que sont ses soulfrances en regard des miennes? La souffrance de l'humanité inférieure est le résultat logique, nécessaire, presque providentiel, de la lutte pour la vie entre les individus de notre espèce ! Kt je serais un lâche en même temps qu'un sot si, devant le spectacle de cette souffrance, je me laissais aller à un sentiment de révolte contre les lois immuables de Texistence, qui sont aussi celles du progrès ! »
Le seul devoir des êtres tels que lui est en effet, — il le dit encore à sa chère Flavia, — de « développer leur propre individualité dans toute sa puissance, en l'étendant aussi loin que le permettra la résistanceextérieure». Voilà samorale, une morale que, sans l'intervention de la malheu- . r,>i
reuse Flavia, il aurait été capable d'imposer au monde ! Et tout cela, il faut bien Tavouer, est
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«lôjji a^M»/ déplaisant ù lire dans les poèmes pliilo^M|i|ii(|ui*s de Nielzsehe; mais que penser «I un nunan où tout cela survient sans rime ni raison, se superposant au récit des premières amour> d*un jeune dadais ?
Je |K)urrais signaler, dans la forme du roman de M. Butti, dans ses artiricesdc composition et d'expression, bien d*autres t<^moignagcs non moins typiques des deux inHuences que j'ai dites. La grand'mère dWurelio nous est présentée comme « atteinte d'un commencement de dégénérescence nerveuse qui Tempéche de jamais fixer sa pensée ». La brune Flavia, Théroïne, est accompagnée, à travers tout le livre, d'une de ses cousines, Luisa, qui n a vraiment pour rùle que d'être blonde et de former ainsi avec Flavia une sorte de groupe préraphaélite, à la manière de celui des trois sœursdes Vierges oft.£ Rochers. Mais ce ne sont là que des détails, et j*ai hâte d'en venir à un second roman italien récemment paru, la Roberta de M. Zuccoli, où les mêmes influences se montrent, sinon à un plus haut degré, du moins plus clairement encore et avec plus de dommage pour l'intérêt du récit.
Roberta est Thistoire de deux sœurs,dont l'une, Roberta, est phtisique, tandis que Tautre, la belle veuve Emilia, resplendit au contraire de vie et de santé. Les deux sœurs habitent ensemble une villa aux environs de Gênes; elles s'aiment tendrement ; et Emilia emploie toutes ses forces à soigner Roberta, s'obstinant à
hOMANXIERS ITALIENS 299 ?
espérer pour dU» iino guc'Tison donl personne, ^"
(railleurs, n'oso lui avouer l'iuipossibililé. Mais
un soir, la malade ayant eu des crachements de
sang, on amène près d'elle un nouveau médecin,
un homme jeune et heau, qui ne tarde pas à
s'emparer du c<rurd'Kmilia. Désormais ce n'est
plus que par devoir, presque à regret, que la
belle veuve continue de se sacrifier à sasoîur,
de telle sorte que celle-ci. se sentant enfin
devenue à charge, et apprenant en outre que
ses jours sont comptés, s'enfuit au hasard des
routes, avec le vain rêve de connaître, elle
aussi, fût-ce pour en mourir, les joies de l'amour
et de la liberté.
Telle est la trame de ce petit roman, dont le sujet ne manque pas d'une certaine vérité tragique. M. Znccoli a voulu, évidemment, nous montrer quelle part d'inexorable et amère fatalité entre jusque dans nos sentiments les plus intimes, pour les modifier à sa fantaisie. 11 n'y a pas d'atrecUon si solide qu'elle soit sûre de résister à toutes les circonstances; et Emilia elle-même ne peut s'empêcher d'oublier son ancienne tendresse pour sa sœur Roberta, le jour oïl celle-ci lui apparaît comme un obstacle, sur le chemin d'un bonheur nouveau qu'elle aperçoit devant elle. Mais une conception aussi simple d'un tel sujet n'était point faite pour suffire à l'ambition de M. Zuccoli. Imprégné comme il l'était des poèmes de M. d'Annunzio, et davantage encore, peut-être, des manuels de vulgarisation scientifique en vogue dans son
SV
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pay?, il a prétendu rovc^tir ses pci*sonnages d'un»» si^^nilicalioii siipôrieure.
Kniilia ol devenue pour lui le symbole de ri>p«»ce. celle fameuse « Espèce »> dorilM. Hutli, déjà. Douà avail tant parlé. Daus Itoberla, il a r incarné la dégénérescence; et du conilit qui se
^ produisait dans Tâme des deux sœurs il a pré-
(.> tendu faire une fa<;on de microcosme de la lutte
pour la vie. Mais le pire malheur est que, pour accentuer ce c.traclère symbolique de ses personnages, il a cru devoir leur prôter, pour ainsi ^ dire, des sentiments << scientifiques ->, ce qui par
^ instants les rend ridicules, et d autres fois tout
^ à fait déplaisants. Quelques citations, d'ailleurs,
i permettront d'en juger.
t Voici d'abord, au début du livre, Emilia qui
se désole d'un nouveau crachement de sang !" survenu chez sa sœur. '< Et, par un raffinement
^ salanique de son imagination, une foule d*épi-
k sodés riants se présentèrent à son esprit, allant
^ à rencontre de son désespoir. Puis, par une
association d'idées malencontreuse, elle se rappela «les pages quelle avait lues, des paroles qu'elle avail entendues sur la loi de sélection, sur la nécessité mathématique de la mort précoce. Sans doute sa petite sœur était inapte à soutenir le choc de lexistence; elle portait en soi la plaie mortelle d'une antique race épuisée; elle paraissait avoir été conçue dans une nuit de névrose... » Mais je ne puis me résigner à traduire la suite des rêveries de cette jeune femme, que l'auteur nous représente comme le
K»>wK'<*iIi
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mo(IM<» (liîlîi |)arnutc santé (lu corps oldcTesprit. <( Tu l*allaclies à un nionslrc, lui soulllail sa raison. Tes elTorls no serviront qu*à prolonger une aj:;onie, et à te communiquer h toi-mAme des germes mortels. »>
I^a préoccupation de ces « germes » joue un rôle énorme dans la vie morale d*Kmilia.
Une nuit, après un cauchemar, la malheureuse Roborta s'échappe de son lit, réveille sa sœur, et la supplie de la prendre un instant près d'elle. « Les regards d'Kmilia parcoururent le corps dévèlu de la jeune fille, ce corps moite d'une moiteur contagieuse. L'instinct de la vie se révoltait en elle contre Tidée d'un sacrifice sans raison. » Si bien que Roberta, tremblante de terreur et d'angoisse, dut retourner toute seule dans sa chambre. « Ne t'attache pas à elle, disait encore à sa sœur la voix du bon sens : elle est condamnée. Tu es du côté de la vie, et elle, de la mort. Tu as les droits de ceux que le génie de l'Espèce a créés pour l'entretien de son intégrité ; Roberta n a que le devoir de renoncer, devoir que lui imposent son mal et |
le danger de la contagion. »
Sur ce point de morale particulier, cependant, la sage Emilia est en désaccord avec un autre des représentants de TEspèce dans le roman, le jeune médecin Cesare Lascaris.
Celui-ci estime en effet, lui aussi, que c'est -J
« absurdité pure », pour une personne bien portante, de s'attacher à une créature « dégénérée et vouée à la mort » ; mais il déclare que
IL
les créaliin»'* de ci'tte ospèco ont *< le droit de vivre autr>*ment <|ii«' nous, qui soninies sains, et qui rrpn'sonlons l'exeniplf» ». — « Enlevez donc le masque de votre visage, leur dit-il, jetez au loin riiypocrisie atavique ! Soyez lilm^s ! »»
Lui-m^me. d'ailleurs, en bon évolutionniste, s'il se résicrne à garder « l'hypocrisie atavique », ne se fait pas faute, au moins, de jeter loin de lui ce qu'il appelle « les illusions de Taltruismc ». On n'imagine pas un être plus profondément égoïste, ni d'une façon plus consciente et plus raisonnée. C'est lui qui, au nom de TEspèce, travaille délibérément à détacher Emilia de sa sœur moribonde. Et cependant la « sensualité» st chez lui si développée, d'une façon si normale et si intégrale, qu'il ne peut» se résigner à aimer séparément aucune des deux sœurs.
Il trouve qu'à elles deux elles se complètent; et, tantôt l'une après Tautre, tantôt môme ensemble, c'est à toutes les deux que va son désir. « La blonde maladive s'était liée pour toujours dans son esprit à la vigoureuse brune, Sa sœur. »
Mais à quoi bon poursuivre ces citations, ou en chercher d'autres du môme genre dans d'autres romans? Le lecteur sait maintenant quel étrange et détestable fruit ont produit, dans la jeune littérature italienne, ces soidisant doctrines scientifiques et philosophiques, dont on nous affirmait naguère que leur action serait toute spéculative, et que
^J<:je*-^i^^iàÉA
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jamiiis ollos ne ilcscciulraiont chiiis la pratique de la vie. Les y voilà deseeiidiies, ou tout au moins en train dV descendre. Déjà elles sont sorties du domaine abstrait de la scienee pour entrer dans le drame et dans le roman. Ce sont elles qui, à Copenhague, inspirent M. Peter Nansen; elles qui, en Italie, conduisent les écrivains d*un talent incontestable, tels que M. Butti et M. Zuccoli, à représenter comme légitimes, normales, conformes aux exigences de l'Espèce, les façons de penser et d'agir les plus monstrueuses. N'y a-t-il pas là un réel danger? Et le moment ne serait-il pas venu de se mettre sérieusement en quôte d*un vaccin moral, capable de prémunir les âmes contre une contagion plus fâcheuse cent fois que celle que redoute rhcroïne de iM. Zuccoli, et qui lui fait refuser d'accueillir dans ses bras une sœur qu'elle adore et qui va mourir?
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TOLSTOIANA <
En tôle du finale de son dernier quatuor^ {en /a majeur, op. 135), Beethoven a place un court récitatif de deux phrases qui, reparaissant k
ensuite au milieu du morceau, en coupe le f
développement de la façon la plus saisissante. "^
Et sous les notes de ces deux phrases Beethoven |
a inscrit des paroles. « Faut-il que cela soit? » \
demande Tune des phrases, et lautre répond :
« Oui, il faut que cela soit! » Et Ton ne peut rien imaginer de plus tragique que ces paroles, justifiant, accentuant Timpression de lutte, de défaite, et de résignation qui se dégage de cette '{
dernière œuvre du plus grand des hommes. >
« Faut-il que cela soit? » Nous voyons Beethoven, vieux et malade, se révoltant une fois encore contre la fatalité de souffrance qui pèse sur lui, et dont il vient précisément de se plaindre, plus profondément qu'il n'avait jamais fait, dans le sublime lamento qui précède cet étrange finale; mais la fatalité est inexorable :
1 Kak jyviet i rahotdiet gr. L. N, Tolstoy (Comment vit et travaille le comte Tolstoï), par P. Serguenko, 1 vol. in-8* illustré. Moscou, 1898. On trouvera d*autres études sur le comte Tolstoï dans les deux premières séries d^Ecrioains Etrangers.
H:'£= J-- ■-. A.-;-'. -.' .=■ . - . . >, .V „ x.:-_-\, - r. .- > .WV <: " '■■- :,-: "»-«I*'-Jiali5ft ««tiàSj
30« LE ftOMA?( COXTEMPOIIAI!! A l'ÉTKAKGRR
" Oui. il fanl que rcla soit! ►» Kl, lorsque le r«'('itatir piiniiL (laii< h* cours du moiTcau, la qiit*>tion est <if*vonu^* un vrai cri, un appel qui il«''chirr If ru'ur. et la réponse est, au contraire, souriante et douce, comme si la nécessité même do subir la soutTrance finissait par rendre celleci plus facile à subir.
Or la vérité est que Beethoven, dans ce finale^ n'a pas son^é un instant à rien exprimer de pareil. Il s*occupait à terminer son quatuor^ lorsque la propriétaire du logement qu1l habitait lui a rappelé qu*il lui devait le prix de son terme: et Beethoven s'est amuse à noter la question qu'il s'est, à ce sujet, posée, et la réponse qu'il y a faite aussitôt : « Faut-il que cela soit? »» signifie simplement: <* Dois-je payer mon terme? » et : « Oui. il faut que cela soit ! »> est la constatation de ce qu*a d'inéluctable le paiement du terme. C est du moins ce que nous apprend un de ces nombreux confidents du maître qui, après sa mort, se sont ingéniés à le rabaisser à nos yeux, en nous racontant par le menu ses caprices, ses mauvaises humeurs, ses distractions, en étalant devant nous ses faiblesses et ses ridicules. Et, de même que nous savons désormais ce que Beethoven a exprimé dans ce finale^ où nous étions portés à croire qu*iL avait exprimé le fond même de son cœur, de même il nV a pas une de ses œuvres sur laquelle ces confidents n'aient cru devoir nous fournir des renseignements destinés à nous rappeler que Beethoven n'était rien qu'un pauvre
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h<>nimiMlloltn>,<r«*spril iiiodiocrcotsansroinbro (lo (ioùt. IjOS pnMiiiôn's notes ilo la Sf/fn/f/t(t/np /'H uf tninf*ut\ \n\v ox(;inpU», n'ont pris c|uo pins tard l(Mir caraclèiM» syniholicpio : BtM»thovrn a entendu des cou[)s frappés à la porte de sa chambre, par queUiuc visiteur, et il s'est amusé à les mettre en musique. Le touchant « adieu » de la sonate les Adieux, C Absence et le lie/om* est simplement une sorte de plaisanterie musicale, offerte par Beethoven à l'archiduc Rodolphe, qui lui avait annoncé son prochain départ pour la campagne. Et le Rondo a capriccio, avec son rythme forcené, exprime la colère qu*a éprouvée Beethoven en constatant qu'il avait perdu un gros sou, car ce remarquable musicien était d'une avarice sordide, et c'est encore un des traits de son caractère que ses confidents se sont empressés de nous révéler. De même il n'y a personne qui, en lisant la Sonate à Kreutzer du comte Tolstoï, n*ait senti ce que ce singulier récit avait de fiévreux, de passionné, et pour ainsi dire de fatal. C'est comme si l'auteur avait été entraîné par une inspiration subite, qui ne lui eût laissé le temps ni de réfléchir, ni de graduer ses effets et d'orner son style. Jamais peut-être un livre n'a eu à ce point le caractère de la fatalité, et nous aussi, en le lisant, nous sommes entraînés malgré nous; nous haletons devant Thorreur tragique du drame qui se déroule sous nos yeux. Or, voici la véritable origine de la Sonate à Kreut-zer^ telle que nous la racoiite un ami et confi-
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lion! du grand écrivain russe, M. Serguenko, ilaii^ lin livre i*ntièronu*n( fait de révélations du niéuh* ^piin* :
T(»Utot avait invité chez lui, à JasnaVa-Poliana, le peintre Kepine et l'acteur Andrcief-Bourlak, qui le divertissait follement par ses récits et ses farces. Une dame qui arrivait de 1 étranger, M"* G..., joua, un soir, devant eux la Sonate à Kreutzer de Beethoven avec tant d'expression qu'ils en furent tous trois profondément émus. Rt Tolstoï dit alors à Repine :
— Voulez-vous î Nous allons faire, vous et moi, une Sonate à Kreutzer? Vous la ferez avec votre pinceau, moi avec ma plume, et notre ami Andreief- Bourlak lira mon roman sur la scène, en face de votre tableau !
Cette proposition fut approuvée avec empressement, et, dés le lendemain, Tolstoï se mit à Tœuvre, avec sa ténacité ordinaire.
Voilà à quelle ingénieuse pensée nous devons un des chefs-d'œuvre de la littérature contemporaine ! Et M. Serguenko nous renseigne pareillement sur l'origine de toutes les autres œuvres du comte Tolstoï, nous apprenant, par exemple, que la Puissante des Ténèbres n'est que l'adaptation d'une aventure arrivée à Jasnaïa-Poliana, et que Tolstoï n'a écrit la Mort d'Ivan Illitch que pour noter, pour ainsi dire, les détails qu'un ami venait de lui fournir sur la mort d un conseiller à la cour de Moscou. M. Serguenko nous apprend encore que, par la puissance et la continuité de l'inspiration, Tolstoï
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ne pcMil vivo conipanMjirà Antoine Rubinstoin. Il nous appnMid <|uo les salons do rauleiir clo QtM'st-rr {/t(f* r<irt? à la ville comme à la campagne, ne désemplissent pas d'hiMes de tout âj^e et de toute condition, qu'on y dine et qu'on y danse le plus oléj^amment du monde, qu on y fait d'excellente musique, et que les valets de chambre sont souvent en peine de caser Ténormo quantité de manteaux, sorties de bal, etc., dont ils ont la charge au vestiaire de Tantichambre. Et moi qui ne connais pas plus le comte Tolstoï que je n'ai connu Beethoven, je déclare que rien de tout cela ne saurait ôlre vrai. Non, ce n'est point pour se plaindre d'avoir à payer son terme que Beethoven a mis en t(>tc de son dernier finale cet appel désespéré! Non, ce n'est point pour divertir Tarchiduc Rodolphe qu'il a écrit le plus sublime adieu qu'un musicien ait jamais écrit! VX qu'il ait été avare, cela non plus n'est pas vrai : ses contidents intimes nous l'ont affirmé, mais ils se sont trompés, et des documents authentiques sont venus, ensuite, nous démontrer qu'ils s'étaient trompés. De même encore, le comte Tolstoï n'a pas écrit la Sonate à Kreutzer pour rivaliser avec un peintre et un comédien ! Et peut-être y a-t-il des réceptions dans la maison qu'il habite; mais c'est alors comme s'il y en avait dans une maison voisine ; et peut-être le comte Tolstoï est-il forcé d'y assister, mais certainement il n'y prend point de part ! Est-ce que son portrait, déjà, ne suffirait pas à le certifier? Est-ce qu'on ne
.^Vi
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reronnail |>a> aussitôt, dans ce beau visage iji» vicillanl. h: roll*»t «l'uiic ànie sinrèroniont <|t».lai^'iH'U«î drs plaisirs mondains? Kn vérité, les |K)rtrails s«»uls du comte Tolstoï sufiisent pour nous le faire connaître mieux que toutes If^ révélations de M. Serguenko, et le livre de ce dernier est, fort heureusement, tout rempli de ces portraits, de sorte qu*on ne doit pas le tenir pour tout à fait inutile ; mais il nous prouve, une fois de plus, Tinanité et môme les inconvénients de ces confidences sur la vie familière et intime des grands hommes. Non seulement, en effet, ces confidences ne servent qu'à nous distraire de To^uvre des hommes qu'elles prétendent nous faire connaître, mais elles sont presque toujours, elles sont forcément inexactes, car les seuls vrais confidents des grands hommes gardent toujours pour eux ce qu'ils en ont su. Ainsi Moschelès, autrefois, s'est imaginé être le confident de Beethoven parce qu*il lui avait servi d*intermédiaire auprès des éditeurs de Londres ! Et sans doute M. Serguenko a eu avec le comte Tolstoï des relations très étroites, car on sent qu'il l'admire passionnément et qu'il n'a rien négligé pour s'approcher de lui; mais son livre n'en est pas moins dépourvu de tout ce qui pouvait avoir pour nous un véritable intérêt. Â peine quelques anecdotes assez amusantes, du genre de celle-ci :
Un jour, le comte Tolstoï apprend que deux dames américaines sont venues tout exprès à Moscou pour
h;.jii^'j^^Ti:'i^Ai5kii^^^^Éàs^^
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le viiir. Il les ro«,'oit ci les fait entrer dans son cabinet de travail, l.es deux dain(>s lui racoutcul (|u'elles font un voyage autour du luoridt' et que, passant par la Russie, elles ont tenu à voir « le plus fçrand écrivain russe ». Kilos ajoutent qu'elles sont enchantées d'y avoir réussi : tout le programme de leur voyage se trouve désormais réalisé.
Léon Nicolaiëvilch Tolstoï leur dit alors avec un sourire :
— Je crois que vous auriez pu occuper votre temps d'une façon plus utile !
Sur quoi Tune des deux Américaines de s'écrier joyeusement, en se tournant vers sa compagne :
— Eh bien î j'étais convaincue que Léon Tolstoï nous dirait quelque chose de ce genre !
Et aussitôt les deux dames se lèvent et prennent
congé.
■fi
Mais, à part ces anecdotes, et deux entretiens que je vais traduire, le reste du livre n'est guère que du bavardage. Tout cela n'est pas ennuyeux, ni prétentieux, ni choquant :
mais on se demande pourquoi Tauteur ne transporte pas plutôt son observation dans d autres milieux où elle trouverait une matière plus variée et plus riche.
Et voici maintenant les deux entretiens qui forment, à eux seuls, toute la partie vraiment intéressante de Touvrage de M. Serguenko. Tous deux, comme Ton va voir, se passent de commentaire ; et, en même temps qu'ils nous font pénétrer dans Tintimité du comte Tolstoï, ils nous aident à comprendre le sens et la portée véri-
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tabl«*«i (le «Iriix ili» SOS plus roconls livres, qui ont t-tr lu II rt l'aulro livs funnuonlés, et, je le crain<, a^-i»*/ mal compris: fjtt^est-rr ipw Fart? el la Sottntf* it Kroiilz^r.
Le premier enlretien s*enga^^e à propos «l'une exposition de peinture qui a eu lieu h Moscou. L'n jeune peintre loue, devant le comte Tolstoï, un paysage qui est un des c/o«/v de l'exposition.
— Ah î oui, cettte grande machine, s écrie Léon Nicolalevitoh d'un ton passionné. A qui cela peut-il servir, des peintures de ce genre? Est-ce que tout le monde ne connaît pas ce qu'elle représente, et n avez-vous pas l'impression que le peintre se moque de vous, en prétendant vous le faire connaître? L'art doit, nécessairement, dire toujours quelque choxe de nouveau : il est, en effet, l'expression du sentiment intérieur de l'artiste, et il n'a de raison d'être, il ne réalise sa destination que lorsque ces sentiments qu'il exprime nous sont, jusque-là, inconnus, et puis aussi lorsque ce sont des sentiments que nous avons profit à connaître. Voyez, par exemple, le Christ devant Pilate^ de Gay : voilà de Fart véritable, bien que le tableau soit médiocrement peint. 11 est mal peint, cela est fâcheux : mais personne ne nous a parlé du même sujet comme Ta fait Gay, avec son Christ épuisé de souffrance en face de son Pilate repu et satisfait. Kt toujours et partout les Christ et les Pilâtes ont été, seront ainsi. Mais rappelez-vous aussi comment Gay travaillait à la préparation de ses sujets ! Dix ans durant, sans interruption, il avait étudié la vie du Christ, et non pas du dehors, non pas en Palestine, mais au dedans de son cœur. J'arrivais parfois le soir dans
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son atelier : je le trouvais assis sur son divan, les tempes éhourilTées, lisant rKvaiij^ile. Il n'y a |»as d'autre moyeu de faire de hou art, car, euliu, l'art, c'est un moyeu d'expression énorme, h» |)lus puissant de tous...
Le jeune peintre, évidemment, n'élait pas convaincu. Avec mille précautions respectueuses, il se mit à développer des arguments pour établir que, dans un paysage, ce n'était pas le sujet qui avait de l'importance, mais la manière dont il était traité.
— Vous admettez bien la prière, Léon Nicolaïevitch? demanda-t-il timidement au comte Tolstoï.
— Sans doute. Kst-ce que l'on pourrait vivre sans prier?
— Eh bien voici. Je crois que pour l'artiste un tableau peut aussi être une prière. Et les uns exposent leur prière dans des sujets historiques, les autres dans des fantaisies ou des allégories, et d'autres encore dans le paysage... Vous reconnaîtrez bien que certains paysages peuvent avoir une action bienfaisante sur les âmes. Ils peuvent faire naître en elles de bons sentiments, ou les empêcher de mal agir...
— Mais ma chatte, en sautant de la table sur le plancher, peut, elle aussi, m'empécher de mal agir, reprit Léon Nicolaïevilch sans vouloir insister. Et il se mit à parler de la quantité d'arts mensongers, de contrefaçons d'art, qui s'imposent aujourd'hui à l'admiration des hommes.
— Où que l'on aille désormais, chez les libraires, chez les marchands de vaisselle, chez les bijoutiers, partout il n'y a plus que de l'art. Et non pas un art d'amateur, un art de fantaisie, pas du tout : un art dûment patenté, avec des diplômes et des médailles d'or ! Allez dans un théâtre : là encore, rien que de
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l'art, ft l'art y f--t lo plus souvent représenté par uiif |M(ilM tj.uiir <|iii lévi* >a jamhc plus haut (}ue sa télé. Kl Cil art. tel qu'cm est en train de nous le faire, tout le mnn-l»» le prend au sérieux. Les journaux lui consacrent plus de colonnes qu'aux plus graves événement-^ politiques ou sociaux. Kt il y a même de grands organes qui payent à prix d'or des critiques sp**ciau\ qui, la nuit, au sortir du théâtre, s*inslallenl à Timprimerie, dans le bruit des machines, et écrivent leurs impressions, afin que, dès la première heure, le lendemain matin, le monde puisse savoir comment telle ou telle petite dame a levé la jambe le soir précédent.
— Tout cela est vrai, Léon Nîcolaïevitch, dit un des assistants ; mais en admettant que cet art contemporain n'apporte au monde aucun profit réel, en admettant qu'on aurait intérêt à le supprimer, ditesmoi ce que vous auriez à mettre à sa place?
— Ah! voilà une prétention singulière! répliqua le comte Tolstoï en haussant les épaules. Cest comme si quelqu'un venait chez mot avec une fluxion... La fluxion l étouffe, elle l'empêche de vivre sa vie. Je le guéris de sa fluxion. Et lui se tournant vers moi : <c Mais qu'est-ce que vous allez mettre à la place de ma fluxion ? » A la place d'une fluxion, on ne met rien du tout !
Le second entretien portait sur la responsabilité respective du mari et de la femme, tant dans TaduUère que dans les autres crises de la vie de mariage. Les interlocuteurs de Tolstoï exprimaient l'avis, — éminemment moderne et qui va de plus en plus s'étendant par le monde, — que toute la faute est à la femme, sexe
:^''îL^-y:iiè:d&iÂiîS^Ârk^ià,
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infrriour et pervers. Le comte ToUtoï, comme on ViM'i'a, ne fut point dr cv[ avis.
— Ksl-(u» que nous pouvons jamais, «lit-il, faire part à la feinmede lousnos sentiments? Kl, faute de le pouvoir, est-ce que nous pouvons lui rieïi repro-cher, tandis que c'est nous-mêmes qui, d'une fa<;on systématique, Ta vous accoutumée à un menson<?e incessant? Est-ce que ce que nous apprécions le plus en elU% ce qui nous attire surtout vers elle, ce n'est pas son sexe? Est-ce que ce n*est pas uniquement pour son sexe que nous Fépousons, quand ce n'est pas pour sa dot? Et ensuite nous voulons qu'en outre elle soit pour nous une amie! Tout cela n*est que fausseté et mensonge! Si nous avous besoin d'un ami, nous le cherchons parmi les hommes, et nous savons bien que nulle femme ne saurait nous tenir lieu d'un ami. Et pourquoi, dans ces conditions, mentons-nous à nos femmes, en leur affirmant que nous les tenons pour nos plus proches amies ? Nous savons que c'est faux: pourquoi mentons-nous?
— Mais alors que devons-nous faire ? demanda quelqu'un.
— Le mari doit prendre sur lui tout le poids de la situation dont il est responsable par son mensonge, répondit le comte Tolstoï d'un accent de profonde conviction : le mari doit être plein de déférence pour sa femme et la respecter comme une victime, et tout lui pardonner. Quoi qu'elle fasse, il n*a pas le droit de la priver de son soutien, et cela parce que le mariage avec tous ses mensonges, pour des pécheurs tels que nous, le mariage est un moyen de nous élever et de sortir un peu de notre ignominie.
Et Léon Nicolaïevitch nous raconta qu*il connaissait un ménage qui longtemps avait vécu dans un
i^jLiu^"ii^!LiiS:i<:*a-^k:A:.;3fcuIrcisr.i:f i?k>^ù^i^^H^
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état ih* pureté parfaite, en fri're et sœur. L'extraordinaire é^alit»' dv rapports qui s'était établie entre rnxavaitété finurlni une source infinie d'étonnement t*t (radmiration. si bien (pi'un jour, écrivant àia jeune ft'iiimt*. il n'avait pu s'empêcher de lui dire à quel pnint il était touché d'un si noble exemple ; mais g'rande fut sa confusion devant la réponse qu'il reçut. La jeune femme lui répondit qu'elle ne méritait pas ses éloges, car son profond, son constant désir était d'être pour s<in mari autre chose qu'une amie, que son désir était d'être pour son mari une vraie femme et d'f^n avoir des enfants, et que c'était par Siiumission à la volonté de son mari et par amour pour lui quelle se résignait à vivre indéfiniment dans cet état de pureté...
Kt, en nous racontant cela, Léon Nicola'ievitch se sentit si ému qu'il se mit à pleurer devant nous.
— Qui de nous, reprit-il, qui donc aurait le courage de leur faire un reproche ou de les mal juger, si, à la fin, ces deux jeunes gens tombaient dans les bras Tun de l'autre et se mettaient à vivre comme un mariet une femme ? Et déjà cette confession si franche, si noble, sortie de la bouche de cette femme infiniment réservée, et la soumission de cette femme à la volonté de son mari, — comme cela est beau, comme cela nous rabaisse en regard de la femme !
J'ai cité deux beaux entretiens du comte Tolstoï : en voici encore un troisième, d'un genre tout différent, mais qui mérite, lui aussi.
.•<;i'ia
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d\Mre sijinalo. 11 pourrait ôtro intitulé, comme ;
ou va voir, V hndilr Sat/cssr.
IJucerlain M. F.Tcliebotaref raconto, dans un polit journal de province, une visite faite par lui i
au comte Tolstoï en1<S92. M. Tchehotaref n'était |
pas encore à ce moment journaliste, et ce n'est |
pas pour soutirer une inirnieiv au comte Tolstoï qu'il lui a fait visite, dans la célèbre maison de Jasnaïa-l^oliana. Il arrivait tout droit de son village, jeune paysan de dix-huit ans ; et il traversait la Uussie à pied, portant dans sa poche le manuscrit d'un grand drame sur le servage, |
qu'il avait écrit Thiver précédent. Il allait à Moscou, pour montrer son drame à des auteurs de profession : ne connaissant, d'ailleurs, le nom d'aucun d'eux, ne sachant rien des conditions de la vie littéraire, mais bien résolu à tirer parti de son drame et à cesser d'être un paysan. Il allait ainsi le long des routes, du fond du gouvernement d'Orel à Moscou, lorsqu'on lui dit un jour que, aux environs d'un certain village qu'il traversait, demeurait un certain Léon Tolstoï, qui passait pour être un écrivain fameux. Il résolut aussitôt de l'aller voir, pour lui soumettre son drame et pour le prier de le pousser dans la littérature. Le comte Tolstoï raccueillit avec une entière bienveillance, lut son drame et lui dit :
— Eh bien, mon ami, voilà! Vous êtes un paysan, un vrai et pur paysan russe, — au reste, cela se voit ^^
assez, — vous êtes encore tout attaché au sol, et
aver cAa vous vous tlonm'z l'air d'un demi-bourgi'oi^. vous pj>rtoz un paletot, vous nielloz des jraiits'... Cria n'est pas liien!... Et vous allez à Moscou, dans tino frrande ville et, évidemment, vous avez l'intention <le vous y fixer, d'y vivre! Kt vous vous imag^inez trouver votre intérêt à agir 5insi ! Eh ! bien, non, mon ami. vous vous trompez! Si vous vouliez écouler mon conseil, vous vous en retour- ^" neriez de ce pas chez votre maman, dans votre village,
l^ et là vous resteriez ; vous y resteriez toute votre vie,
ir . vous aideriez vos parents dans leurs travaux, et vous-
^I même vous travailleriez, vous cultiveriez la terre. Là
^ ■ vous serait révélée la sagesse, là vous découvririez
L le vrai sens de la vie, son but...; vous découvririez
cela sans même le chercher, mais à plus forte raison en le cherchant. Et alors, comprenant tout, vous r pourriez essayer de tout expliquer aux autres ; alors
p vous pourriez écrire des drames, de vrais drames,
^ avant une raison d'être. Allons, mon fils, retour-
|r nez dans votre village ; cela vaudra mieux que d'aller
à Moscou, croyez-moi !
Mais le jeune paysan, naturellement, ne tint aucun compte de Tavis du vieillard. Il continua sa route jusqu'à Moscou, et je ne vois pas que son drame, ni aucun de ses autres travaux, aient encore attiré sur lui l'attention de ses compatriotes ; mais j*espère au moins que son article du petit journal lui aura été suffisamment payé, et qu'ainsi sa visite de naguère au comte Tosltol n'aura pas été pour lui tout à fait sans profit. Sans compter que, maintenant qu'il est complètement « déraciné » du soK rien ne l'empêche de demander au comte Tolstoï de. nouveaux conseils
s^è^^iiiU-7-ài^i'^jl^tè^i;iêkMMÈ^
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«in'il transforiuora, ensiiilo, en do lucratives
intrrrit'trs.
l/auleur tie la Sona/fà h'rr/tfzrrjCfîij en effet, à la disposition de tous ceux qui s'avisent de le consulter. Petits et p'ands, les amis et les inconnus, chacun est assuré de trouver auprès de lui un accueil empressé, et le nombie des lettres qu'il écrit, en particulier, est incalculable; mais ce qu'on ne saurait imaginer, c'est la beaulé de ces lettres, leur simple et forte éloquence, la douceur de leur ton et la force de leur pensée. Duc petite revue tolstoientu^ publiée en Angleterre par M. Tchertkof, les Feuilles de la Parole libre ^ a l'excellente idée de donner à ses lecteurs, dans chaque livraison, des fragments de ces lettres du comte Tolstoï. Kéunis en volume, ces fragments feraient un véritable et admirable manuel du tolstoïsme, plus clair, plus précis, plus convaincant que Ma Religion ou que le Salut est en vous. Qu'on me permette d'en citer un, choisi au hasard :
J'ai reçu ces jours-ci, — écrit le comte Tolstoï, — la visite d*une jçune fdle qui m'a demandé (question si commune et si monstrueuse!) ce qu'elle devait faire pour se rendre utile. Et tout en causant avec elle, je me suis rendu compte, mieux que je ne Tavais encore fait auparavant, de ce qu'il y avait dans cette question qui me choquait si fort.
Le grand malheur, le malheur qui perd des milliers d'entre nous, ce n'est pas que les hommes vivent sottement, c'est qu'ils ne vivent pas suivant
i^^^if^'rl^y^^'^^.^^i^iiJ^
h»tr propre consoience. l-.es hommes substiluont îi Ifiir c««rw(Mi'nro propre une autre consoieiice, plus liaute que la leur (la conscience du (Ihrist, par <*\»Mnple : el, comme ils n'ont pas l;i force de vivre Nuivunt une cunscience supérieure û la leur, ils ne vivent ni suivant celle-là ni suivant la leur, et ainsi ils vivent sans conscience.
Rt elle, la pauvre petite jeune fille, elle ne se doute même pas quVIle ait une conscience à elle !
C'est là un grand malheur. Car rien n'est plus indispensable pour chacun de nous que de dégager, au fond de notre Ame, notre conscience propre et de vivre d'après elle, au lieu de nous en choisir une étran>rére et de ne pouvoir la suivre, et de mentir, mentir toujours, pour paraître nous conformer à une C4mscience étrangère.
Aussi préféré-je infiniment le débauché, le bamboclieur, qui ne réfléchit pas et écarte de parti pris toute réflexion; je le préfère infiniment à l'intellectuel qui vit diaprés une conscience ((ui n^est pas la sienne propre. Chez le premier, la conscience peut parvenir à se dégager; chez le second jamais, à moins qu*il ne se débarrasse de son intellectualisme pour se placer dans la situation morale du premier.
ff'
UNE INTERVIEW DE DOSTOÎEVSKT
.Fai signalé nagiK'^rc rinntilité de la plupart <l<»s rcns(Mgnciiienls reciioillis, sur la vie intime du (îonito Tolstoï, par un «les familiers de ce grand écrivain. Voici, au contraire, dans une revue russe, VŒuvre féminine, quelques souvenirs sur Dostoïevskv, où la moindre anecdote se trouve, fort habilement, élevée à une signification et à une portée supérieures, de telle sorte que l'auteur de ces souvenirs nous oflre, en dix pages, un portrait plus vivant et plus saisissant que ne Ta fait en tout un volume, et à grand renfort de photographies, Tauteur de Comment vit et travaille le comte Tolstoï ?
L'auteur de ces souvenirs sur Dostoïevskv, M*"' Mikoulitch, est d'ailleurs un écrivain des plus distingués. Elle s'est fait connaître, il y a quelques années, par de curieuses études d'un caractère de jeune fille. En une série de trois nouvelles d'un genre à demi humoristique, à demi sentimental, et dont la forme rappelle un peu certains des adorables petits romans de Gyp, elle a successivement raconté les fiançailles, le A^oyage de noces, et la vie de ménage de la gen-
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tilU» Mimotchka; ol le talent quVlU' a mis h ces It'utTi*'» t'Sfjui^^f's lui a valu un honniHir qu'ont ilii c<Ttain('mont lui onvier tous les écrivains russr^tl'à pivsont. riionncur dVlrc rrmanjuce, mcouraictV» et rocommandre au public par le ct>mtc Tolstoï.
Mais j*avouc qu'à MhnotvUka cl aux autres romans Je M"' Mikoulitcli je préfère encore les Sonmûr< sur Dostoipvsky^ que vient de publier rdEwr^^fètiùninp. Ils sont simples, évidemment sincères, écrits avec un délicat mélange d'enjouement et d'émotion, et je ne crois pas que personne ait jamais mieux exprimé ce qu'il y avait à la fois de bizarre, et d'inquiétant, et de tragique, et d'irrésistible dans l'aspect et les manières du poète do /// Maison des nwrts,
Xon pas que M"* Mikoulitch ait été l'amie ni la confidente de Dostoïevskv. Elle ne Ta même, en vérité, connu que de loin et n'a eu qu'une fois l'occasion de s'entretenir avec lui; maison sent que cet entrelien la toucbée trop profondément pour qu'un seul de ses détails lui soit sorti de la mémoire. Et chacun de ces détails, à force de précision et d'exactitude, a aujourd'hui pour nous une valeur typique.
M"' Mikoulicth était une jeune lille de dixhuit ans et venait de se fiancer, lorsque, au printemps de 1879, une amie l'introduisit dans un salon de Saint-Pétersbourg que Dostoïevsky fréquentait volontiers. Cet homme admirable avait alors publié son dernier roman. \^?^ Frères Kararnazofy où il exprimait avec plus de force
E^v^âiîsL
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oncoro (pie dans sos aulnes livros son idoal tout <'liréli(*ndo nMioncrnionl, de pardon, ol d«» lési- {^nalion. On sait en eiïel que, au point de vue de la doctrine morale, Dostoïevsky est le précurseur direct du comte Tolstoï, et ce n'est point sans raison que celui-ci, dans son livre sur l'art, cite l Idiot , /f'< Frères Knranuizof et Ivs Souvenirs tir la Maison des Morts comme les meilleurs modèles de ce que devrait être, suivant lui, la littérature chrétienne. 11 y aurait à écrire, sur cette morale de Dostoïevsky et sur ses rapports avec celle du comte Tolstoï, une élude des plus intéressantes, et qui mettrait en lumière bien des traits curieux du caractère russe. Et l'on pourrait y citer, en la commentant, la belle lettre \
écrite par le comte Tolstoï à Stracliov, au lende- ^
main de la mort de Dostoïevsky : « Jamais je >
n'ai vu cet homme », écrivait Tauteur AWnna ;
Karénine. « jamais je n'ai eu de rapports i
directs avec lui ; mais maintenant qu'il est î
mort je m'aperçois que, de tous les hommes, il |
m'était le plus proche, le plus cher et le plus nécessaire. Jamais l'idée ne me viendra d'oser me comparer à lui, jamais! Tout ce qu'il a fait est de telle sorte que je ne puis que m'en nourrir et l'admirer pieusement. L'art peut m'inspirer de l'envie, l'intelligence aussi; mais une œuvre toute sortie du cœur ne peut que me donner une profonde joie. »
Les Fr^r^5Aflr/-aw2â:zo/,d'ailleurs, avaient aussitôt été jugés du public russe à leur véritable valeur. Par-delà les complications de l'intrigue,
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on avait t'»t»'* «ra«M'cinl pour y voir iinr u»uvn» de liaultî |iort''*f iinmili» i»| roli^inisf, l*rlo<|iirnlo Hro|'«»<«iiôn «It» loi il un clirislianisinc n»ji:('»iiéré. Kl. tan«li< <}ik» !♦»< vi«Mix lilirraux, comme Tchér. drine, accusa ieni Uosloïcvsky de mettre son
talt^nt « au ^♦»rvice des lemlances les plus dangereuses », toute la jeunesse Tadmirail, s'attaf chait à lui comme à un prophète.
^ Aussi M" Mikoulitcli tremblait-elle d'émo-
tion lorsqu'elle vit. un soir, entrer dans le l salon des Ch... *f ce petit homme au visage
L* maladif et pale, avec sa barbe blonde mal
î^ fournie, son front ridé et ses yeux perçants ».
Et quand la dame de la maison lui offrit de la présenter à l'illustre écrivain, elle s'enfuit, épouvantée, à l'autre coin <lu salon, où elle passa tout le reste de la soirée en contemplation :
Jr- Pas une seule fois je ne Tentendis élever la voix
î pour contredire, bien que la plupart des hôtes du
^ salon fussent d*opinions opposées aux siennes. Le i
^J" plus souvent il se taisait; parfois seulement il j
-^ répondait à une question directe qu'on lui adressait. '
rv .■■ ,
11 parlait admirablement, avec beaucoup de chaleur et de conviction. Ce soir-là, il parla du catholicisme, maudit la civilisation de TOccident et sa vie, où tout était sapé, désagrégé, et se décomposerait du jour au lendemain. Alors, à Tenteudre, devrait commencer la mission du peuple russe. Il croyait de tontes ses forces à cette mission du peuple russe, à sa force morale (dont il trouvait la preuve dans sa capacité de souffrir et de se résigner), et c'était
^^BàiS^mi^^^ix:^k^mai£^^^,^ùâ^ji^
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d'elle qu'il attendait la conversion du monde au vrai clirislianisine.
Souvent, pur lu suite, Dosloïevsky revint encore j
chez les Cli... Mais lu jeune enthousiaste se refusuit toujours h lui être présentée, lillo se bornait à le regarder et ù l'entendre de loin. *
Je rej^rette de ne pouvoir pas citer le récit |
qu'elle fait d'une soirée où, à la demande de |
Uosioïevsky, une piuniste joua, deux heures ^
durunl, des sonates de Beethoven .Cotte musique , Z
de Beethoven était, pour Dostoïovsky, comme 'l
du reste |)our le comte Tolstoï, une source idéale f
de divertissement. Kt Ton peut bien dire que leurs u'uvres en portent la truce : celle de iJostoievsky, surtout, en est tout imprégnée.
Mais j'ai hâte d'arriver à l'unique entretien que M"'' Milkoulitch ait eu avec lui. C'était un peu après leur première rencontre, et quelques semaines avant la mort de Dostoïevsky. Celui-ci avait lui-même remarqué la A
jeune fille qui, sans jamais lui parler, ne le |
quittait pas des yeux; et, certain soir, il lui avait demandé de faire avec lui une partie de cartes. D'abord ils avaient joué en silence, mais bientôt ils s'étaient mis à bavarder, et la jeune fille, enhardie, avait interrogé son partenaire sur toute sorte de sujets, littéraires et autres. v^
Encore était-ce lui qui, surtout, avait pris ^';^ plaisir à l'interroger. « Vous allez vous marier? » lui disait-il. « Et quel caractère avez-vous? Etes-
:iiS le: homw contkmporain a l* étranger
viMi^ (:a|>rhi«Mi'i«» ? Klos-vous Imnnc, ^cni^reuse ? Ij.— voii- cMiistaiitr *lans vos aiïoctioiis? Etesvmus pifii^f / l*ri<*/-vous hruiicoup? Coininenl |iri»*/-vou- ? El II» mal qu\>ii vous fait, vous le rap[)«»l«»/-\iius? Save/-vous pardonner? Comment pa^Jollno/-vou^ ? »
C'était iiinsi une suite pressée de questions, auxquelles la jeune fille, tout émue, avait grand'peine à répondre. Pour se remettre, elle lui demanda, à son tour, s'il n'avait rien écrit avant les Patfrrf*< Gnt'i, le premier ouvrage qu'il eût ' • publié. Non. Dostoïevsky n'avait rien écrit d'ori-
ginal avant les Pauvres Gens, mais il s'était exercé à traduire : il avait traduit en russe des romans de Balzac.
Il avait pour Balzac une admiration passionnée;
quand il apprit que je n'avait lu qu'Eugénie Grandet^ \ ' il m'enjoignit de me procurer toute de suite et de
lire le Phv»^ Goriot^ les Parents pauvres y Un Grand L Homme de province à Paris.
— Lisez cela, lisez-le avec soin! Et, si cela vous plait, je vous indiquerai d'autres livres et je vous dirai ce qui me plait, à moi, le plus dans ceux-là!
Je lui demandai ce qu'il pensait de Zola en com- i
paraison de Balzac. Il me dit qu'il n'avait lu de [
Zola que deux romans, la Fortune des Rougons et {
Nana, et qu'il avait pris le parti de s'arrêter là.
— De sorte que Balzac vous paraît supérieur?
— Infiniment! me répondit Dostoïevsky; en sou- ^V riant, comme si ma question lui eût semblé enfantine.
— Eh bien, alors, dites-moi qui vous paraît supérieur, de Balzac ou de vous?
krji^^&II^^M^^^^
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Cetlo fois il me rt'poiulit très sérieusement : «• (!lia(|ue écrivain n'a de valeur <|!ie par ce <(u*il app<)rle à la litléralure de ptM'sonnel et d'orii^inal ; de sorte cpie comparer deux écrivains est toujours impossible. Je crois cpie tous deux, Balzac et moi, nous aurons eu noire mérite propre.
.le voulus ensuite l'interroger sur Tolstoï*; mais l'entretien dévia sur les romanciers français contemporains, Flaubert, les Concourt et Daudet. Il n'admirait ([ue le premier de ces écrivains, et encore n'avait-il plaisir à relire c|u'un seul de ses romans.
Knlin la jeune fille parvint à placer le nom de Tolstoï, u Oh! celui-là est une grande force! » dit Dostoïevsky. » C'est le plus merveilleux talent que nous ayons eu en Russie. Et il n'a pas encore tout dit... »
Il parla ensuite de l.i mission de Técrivain et du rôle de l'art dans la société de Tavenir. Puis, se rappelant de nouveau qu'il avait aiï'airc à une jeune fiancée, il lui dit qu'il serait heureux de la savoir heureuse, l'interrogea tendrement sur le caractère et les sentiments de son fiancé. « Et ne manquez pas délire le Père Goriot », lui dit-il, « et vous me dire/ ce que vous en aurez pensé. Alors nous bavarderons ! »
La jeune fille ne devait plus le revoir. Le jour même de son mariage, le 28 janvier 1881, elle apprit la mort du cher grand homme, qui lui avait si sincèrement souhaité bonheur.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/crivainstranger01wyzegoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Écrivains étrangers

		OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

		AVANT-IM{0IH)S

		THÉODORE FONTANE

		ROMANCIERS ALLEMANDS ETT SCANDINAVES

		ROMANCIKRS ALLEMANDS ET SCANDINAVES

		ROMANCIERS ALLEMANDS KT SCANDINAVKS

		I.E ROMVN rONTKMPiïRALN A I. Kl RANGER

		CONRAD FERDINAND MEYER

		HOMANCIEHS ALLEMANDS ET SCANDINAVES 2J

		ROMANCIERS ALLEMANDS ET SCANDINAVF.S

		ROMANCIERS ALLEMANDS ET SCANDINAVES

		RO.MA.NCIEKS ALLEM XNMS ET SCANDINAVES

		L.i— ik - *x»w*»..- .jfcn^**.* -.«-■U-.Vi -Xi-w.- 7t

		I.i: HOMAN OiNTKMPÔKAIN A L'ÉTKANCiKR

		I-K KnMAN «mNTEMPOKAIN A L KTKAMiKK

		M. PETER NANSEN

		ROMANCIKRS ALLEMANDS ET SCANDINAVES GS

		ROMANXIERS ALLEMANDS ET SCANDINAVES

		ROMANCIERS ALLEMANDS FT SCANDINAVES

		H0MANC1ER8 ALLEMANDS ET SCANDINAVES

		V. -K-f >WN;:l;^l^'v^^iJfeâù:^b.4àBt

		RO^IANCIRRS ALLEMANDS ET SCANDINAVES

		WILLIAM MORRIS

		II0MA?IC1ER8 ANGLAIS

		ROMA.NCIKHS AM:I.AIS

		M. 0. WELLS

		LA CORRESPONDANCE

		I.r. ROM\N CONTEMPOnvlN A I. KTHANr.F.R

		M. HALL GAINE

		SU

		LA VOCATION DE M^' BEECIIEK STOWE

		M LE RiiMW I.U.NTKMPOHAI.N A L ÉTKANr.KK

		I.t. MOM\.\ r.oNTKMPMHAIN A L KTit \M.i:i

		HOLLANDE

		LE NOUVEAU ROMAN ITALIEN

		IN

		SV

		IL

		HT

		UNE INTERVIEW DE DOSTOÎEVSKT

		VJ

		Sources et licence





