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EMILE MONTÉOUT
Preii4è?é^ série
DE LA REVUE DES DEUX-MONDES
Le nom ou plutôt le pseudonyme de George Eliot n'est pas inconnu des lecteurs français, et plusieurs se rappellent sans doute les Scènes de la Vie cléricale^ œuvre de début, croyons-nous, de l'écrivain
1. Cet essai fut écrit en 1859, au lendemain de la publication d'Adam Bede, ce qui explique l'hésitation de ces pages de début sur le sexe de l'auteur, l'incertitude à cet égard ayant été alors générale dans le public lettré d'Angleterre. Nous aurions donc pu supprimer ces pages, mais, après courtes réflexions, nous ne l'avons pas voulu, car il se trouve que l'erreur que nous y exprimions fait en quelque sorte partie de l'histoire de George Eliot. En effet, cette hésitation persista longtemps encore après que le voile de l'anonyme eut été déchiré, sinon parmi les critiques et littérateurs, au moins chez bon nombre de lecteurs. Mme Edith Simcox raconte, dans les intéressants souvenirs qu'elle a publiés après la mort de son amie, qu'elle avait rencontré dans un des comtés du centre un admirateur passionné d'Adam Bede qui n'avait jamais voulu admettre que le livre fût l'œuvre d'une femme, et avait toujours repoussé l'assurance qu'on lui en donnait comme une tentative de mystification dont il ne voulait pas être dupe.
aimable, subtil et sympathique, à qui la littérature anglaise doit son plus récent succès. L'auteur a tenu, et au delà, toutes les promesses qu'avaient fait naître ces esquisses douloureusement charmantes et doucement attristées. Oh! Tagréable et délicate lecture! Gela n'était ni puissant, ni éclatant, ni dramatique ; cela n'ébranlait pas l'âme, mais la remplissait comme un parfum suave et sain. Pas de sorcellerie d'éloquence, pas de tyrannie d'imagination : on n'était pas séduit, on était gagné; on n'était pas ému, on était attendri. Une surtout m'avait particulièrement touché, celle où sont racontées les souffrances du révérend Amos Barton. Cette peinture est d'un art exquis, mis au service d'une intelligence charmante. Gomme précision, minutieuse exactitude, sûreté de pinceau, elle égale les meilleurs tableaux hollandais et les meilleures scènes de genre de la littérature anglaise. Gomme expression de sentiment, délicatesse d'accent, finesse de mélancolie, elle fait songer à la musique si cruellement plaintive qui s'échappe de cet instrument singulier qu'on nomme l'harmonica. Nous rappelons le caractère de cette touchante histoire, parce que les facultés particulières qui s'y révèlent, avaient entouré pour nous de certaines obscurités la personne et la condition réelle de l'auteur. A quel sexe George Eliot appartenait-il? Tant de tact, de patience, d'affectueuse lenteur, semblait indiquer une femme : l'homme a généralement la main plus lourde, la sensibilité plus bruyante, la fibre sympathique plus dure, l'observation à la fois plus
large et moins sereine. Il y avait bien çà et là quelques touches plus vigoureuses, mais nous aimions à les attribuer à certaines qualités qui distinguent souvent les femmes sérieuses et pieuses, guéries par la religion et retirées, par la pratique de la charité, des vanités de leur sexe. A moins pourtant que l'auteur ne fût un clergyman qui racontât les infortunes d'un confrère! Mais non, jamais un homme, quelque compatissant qu'il soit, n'aura un tel souci des minutieux détails domestiques, ne prendra un tel intérêt aux souliers troués des enfants, et ne saura nous arracher des larmes en nous parlant de chemises raccommodées, de linge éraillé, de robes fanées et déteintes.
Si l'auleur n'eût produit que des œuvres de courte dimension comme les Scènes de la Vie cléricale, notre première opinion n'eût probablement pas été modifiée, car, dans ces esquisses de début, l'écrivain, mettant en lumière quelque coin caché de la société, ou faisant appel à nos sympathies les plus secrètes pour quelque souffrance subtile et ignorée, n'avait révélé que la partie tout à fait délicate et féminine de son talent. Pour traiter de tels sujets, un écrivain, quel que soit son sexe, demande instinctivement l'appui, le secours et les conseils de celles de ses facultés qui ont le plus d'affinité avec les facultés féminines, le tact, la sympathie, le souci des nuances, de sorte que l'œil le plus exercé peut se tromper devant cette œuvre. Supposez en outre que cet auteur, dont les facultés, que je qualifie de féminines, sont déjà sollicitées par
le sujet qu'il traite, exerce une de ces professions qui ont pour mystérieux résultat de rapprocher la nature de rhomme de celle de la femme, la profession d'ecclésiastique par exemple, et l'illusion sera complète. De tous les types humains en effet, le prêtre est celui qui se rapproche le plus de la femme. Le prêtre a beau être viril par caractère, son métier l'oblige à employer les armes des femmes. La douceur et la patience lui sont imposées par le caractère dont il est revêtu; la persuasion est son moyen d'action le plus légitime. La nécessité où il est de conseiller, de soutenir, de consoler les âmes souffrantes, l'oblige à procéder avec plus de tact et de ménagements que ne le font les autres hommes, à pénétrer plus profondément dans les replis de la conscience, à tenir plus de compte des subtils mobiles d'action du cœur humain. Cette manière d'agir et de juger, qui n'est d'abord qu'imposée par le devoir, se transforme en habitude par une longue pratique, si bien qu'à la fin l'âme se trouve entièrement féminisée. Il serait donc extrêmement difficile, à la lecture de certains écrits anonymes roulant sur des sujets limités, spéciaux, qui intéressent également la piété féminine et le zèle ecclésiastique, de dire si cet écrit est Tœuvre d'une femme pieuse ou d'un homme qui exerce un ministère religieux, surtout lorsque ces écrits viennent d'un pays comme l'Angleterre, où les dergymen et les femmes se partagent certains domaines de la littérature d'imagination. La difficulté diminue lorsque l'auteur abandonne ces peintures restreintes de la
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société, et lorsqu'il essaye de tracer un plus vaste tableau de la vie humaine. Alors, bon gré, mal gré, le sexe de l'auteur s'accuse, s'il ne se dénonce pas. Tel est le cas de George Eliot. Si la lecture des Scènes de la Vie cléricale nous avait fait supposer que Fauteur pourrait bien être une femme, la lecture d'Arfam Bede nous incline à pencher du côté du sexe fort. En réalité Tauteur semble tenir des deux sexes.
Toutefois ce n'est qu'en tremblant que nous avançons cette supposition, car dans le pays même de l'auteur les avis sont très partagés. La majorité des critiques veut que l'écrivain anonyme soit une dame. La minorité, acceptant notre hypothèse, penche pour vM. clergyman. Des curieux ont même essayé d'aller plus loin que les simples hypothèses, et de découvrir le nom réel de l'auteur, témérité que celui-ci a condamnée dans une lettre rendue publique, et où il demande'qu'on respecte l'anonyme dont il a voulu se protéger. Nous reconnaissons sans difficulté que les raisonnements sur lesquels s'appuient la majorité des critiques anglais pour attribuer le livre à une femme, sont parfaitement fondés. Il est certain que le roman est fécond en observations d'une ténuité, d'une finesse et en même temps d'une précision qui font penser aux plus délicats travaux de broderie et de couture. Il est certain encore que lé style de l'auteur, souvent délicieux et toujours un peu bizarre, n'a pas de forte unité de substance. On dirait un de ces nids d'oiseaux composés avec un art accompli
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de vingt éléments divers, brin d'herbe, tige de foin, fétu de paille, fragment de mousse. Enfin les plus belles scènes du livre — la scène de la séduction dans le parc du squire^ la scène où Helty Sorrel, solitaire au milieu de la nuit, essaye devant son miroir les parures que lui a données son jeune amant^ le récit de la fuite d'Hetty, ses angoisses au milieu de la . campagne, lorsque le désespoir et la certitude en quelque sorte mathématique que la mort est son seul refuge luttent en elle avec le vivace amour de la vie .. qui caractérise la jeunesse — semblent révéler, par la manière dont elles sont conçues et par l'analyse particulière des sentiments, une main féminine. Je sais tout cela, et je n'ai pour justifier mon hypothèse qu'une seule raison, mais que je crois excellente :ify a dans ce livre un amour de la réalité, un attachement scrupuleux à la vérité que les femmes même les plus distinguées possèdent rarement. Elles n'ont pas d'attachement profond pour la réalité; elles Id supportent plus qu'elles ne l'aiment. En outre, leur contemplation n'est jamais impartiale, et rarement elles s'inquiètent de rendre aux faits et aux choses une justice stricte, car elles les jugent à priori, selon qu'elles se sentent attirées ou repoussées. Leurs répugnances et leurs préférences étant pour elles la mesure de toute chose, elles sont par cela même portées à atténuer ou à exagérer la vérité. Elles ont donc une inclination à fausser la réalité sans le vouloir et sans le savoir. Enfin, dernière considération qui se rattache aux précédentes, les femmes ont plus de passion que
d'équité; elles mettent de l'emportement même dans la douceur, même dans la clémence. Le livre qui nous occupe n'a aucun de ces caractères. Une bienveillance sereine qui ne se dément jamais, une impartialité sympathique et en quelque sorte lumineuse qui éclaire également tous les personnages mis en scène, une équité stricte dans l'appréciation des actions de la vie humaine, régnent d'un bout à l'autre de ce roman. Telle est la seule raison sur laquelle je puisse appuyer l'hypothèse que ce livre est l'œuvre d'un clergyman plutôt que d'une femme. Si cette raison n'est pas bonne, rien n'empêche d'attribuer au sexe féminin l'honneur de ce remarquable récit.
J'ai parlé de l'attachement scrupuleux de Tauteurà la vérité, et en effet jamais page ou écuyer ne fut soumis à son seigneur suzerain avec plus de fidélité naïve que l'ingénieux conteur ne l'est à l'humble réalité. L'amour de la réalité est à la fois l'essence et le charme du livre, il en est le principe, l'intérêt poétique et la leçon morale. Attachement est bien le mot véritable pour exprimer ce sentiment singulier que l'auteur considère comme un devoir et appuie sur des doctrines religieuses. Dans la pensée de George Eliot, il est évident que cet attachement strict à la réalité est le premier devoir d'une âme véridique et protestante, de sorte que le système littéraire que nous nommons le réalisme serait le seul qu'un chrétien pût légitimement avouer. Laissons l'auteur développer lui-même sa doctrine littéraire. Nous avons aussi en France des réalistes; il peut être curieux de
comparer leurs doctrines avec celles de leurs confrères d'Angleterre.
« C'est pour cette rare et précieuse qualité de la vérité que je raffole de ces peintures hollandaises, méprisées des gens à l'esprit dédaigneux. Je trouve une sorte de sympathie délicieuse dans ces peintures fidèles de la monotone existence familière qui a été le lot d'un hien plus grand nombre de mes semblables qu'une vie de pompe ou d'indigence absolue, de souffrances tragiques ou d'actions éclatantes. Je me détourne sans regret des anges, portés par les nuages, des prophètes, des sibylles et des guerriers héroïques , pour contempler une vieille femme courbée sur son pot de fleurs ou mangeant son dîner solitaire,... ou bien cette noce de village qui se passe entre quatre murailles enfumées où l'on voit un gauche fiancé ouvrir la danse avec une fiancée aux énormes épaules et à la large figure... « Pouah ! dit mon ami l'idéaliste, quels vulgaires « détails! Vaut-il bien la peine de prendre tant de « soins pour nous donner les portraits exacts de « vieilles femmes et de paysans? Quel vulgaire mode « d'existence ! Quels gens laids et grossiers î »
« Mais j'espère que les choses peuvent être aimables sans avoir besoin précisément d'être belles, n'estil pas vrai? Je ne suis pas du tout sûr que la majorité de la race humaine n'ait pas été fort laide, et même, parmi ces lords de leur espèce, les Anglais, les faces écrasées, les nez mal formés et les traits sans fraîcheur, ne sont pas des exceptions éclatantes. Cependant les
sentiments de la famille sont forts et nombreux parmi nous. J'ai un ou deux amis dont les visages sont tels que les cheveux bouclés d'Apollon feraient, plantés sur leurs fronts, l'effet le plus ridicule du monde; néanmoins, à ma connaissance certaine, de tendres cœurs ont battu pour eux, et leurs miniatures, flattées sans être pour cela plus séduisantes, sont baisées en secret par des lèvres maternelles. J'ai connu plus d'une excellente matrone qui, même dans les meilleurs jours de sa jeunesse, n'avait jamais dû être belle, et cependant elle conservait dans un tiroir secret un paquet de lettres d'amour jaunies parle temps, et de doux enfants faisaient pleuvoir des baisers sur ses joues blêmes. Je suis persuadé qu'il y a eu quantité de jeunes héros, de moyenne stature et de faible barbe, qui se croyaient bien certainement incapables d'aimer moins qu'une Diane, et qui, vers le milieu de leur vie, se sont trouvés heureusement établis avec une femme qui n'avait aucune fierté dans la démarche. Oui, grâce au ciel, le sentiment humain est pareil à ces fleuves puissants qui fertilisent la terre : il ne s'arrête pas pour attendre la beauté, il coule avec une force irrésistible et entraîne la beauté avec lui.
« Honneur et respect à la divine beauté de la forme. Respectons-la, cultivons-la le plus que nous pourrons dans les hommes, les femmes et les enfants, dans nos jardins et dans nos maisons; mais aimons aussi cette autre beauté qui ne réside pas dans les secrets de la proportion, mais dans les secrets de la profonde sympathie humaine. Peignez-nous, si vous le pouvez, un
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ange en robe violette flottante, le visage appâli par la lumière céleste, peignez-nous plus souvent encore une madone levant aux cieux sa douce figure et ouvrant ses bras pour recevoir la gloire divine ; mais ne nous imposez pas des règles esthétiques qui proscriront du domaine de l'art ces vieilles femmes raclant des carottes de leurs mains crevassées par le travail, ces lourds paysans qui font leur dimanche dans un cabaret enfumé, ces hommes à la large échine et aux visages battus du vent et de la pluie qui se sont courbés sous la pioche et la bêche pour accomplir la grossière et fatigante besogne de ce monde, ces humbles demeures avec leurs casseroles étamées, leurs cruches brunes, leurs guirlandes d'oignons et leurs barbets hargneux. Dans le monde, il y a tant de ces gens grossiers et vulgaires qui n'ont pas de corruption sentimentale et pittoresque I II est si nécessaire que nous nous souvenions de leur existence, de crainte que nous ne les laissions en dehors de notre religion et de notre philosophie, et que nous ne construisions d'orgueilleuses théories qui ne sont bonnes que pour un monde d'âmes extrêmes! Que l'art donc nous fasse toujours souvenir d'eux; qu'il y ait toujours parmi nous des hommes qui se dévouent avec sympathie à la fidèle représentation des choses ordinaires de la vie, qui soient capables de trouver la beauté dans les choses ordinaires, et qui soient heureux de montrer avec quelle tendresse la lumière du ciel tombe sur elles! Il y a peu de prophètes dans le monde, peu de femmes d'une beauté sublime, peu de héros.
Je ne puis consentir à donner tout mon amour et tout mon respect à de telles raretés; j*éprouve le besoin de réserver la meilleure partie de ces sentiments pour mes compagnons de tous les jours, spécialement pour ce petit nombre qui se trouve pour moi dans le premier rang de la grande multitude , dont je connais les visages, dont je touche les mains, à qui je dois céder le pas avec une affectueuse politesse. Les pittoresques lazzaroni ou les romantiques criminels ne sont pas aussi nombreux que nos vulgaires laboureurs, qui gagnent leur pain et le mangent vulgairement, mais honnêtement, à la pointe de leurs couteaux de poche. Il est plus important que j'aie en moi une fibre sympathique pour le grossier citoyen qui pèse mon sucre en cravate et en gilet mal assortis que pour le plus beau coquin de la terre à Técharpe rouge et au panache vert. Il est plus important que mon cœur se gonfle d'admiration devant l'acte d'aimable bonté de quelqu'une des très imparfaites personnes qui partagent le même foyer que moi, ou du clergyman de ma paroisse qui est peut-être trop corpulent, et qui d'ailleurs n'est à aucun égard un Oberlin ou un Tillotson, que devant les hauts faits de héros dont je ne sais rien que par ouï-dire, ou devant les sublimes vertus cléricales inventées par quelque habile romancier. »
Telle est la théorie réaliste de George Eliot. Ce n'est pas seulement^ comme on le voit, une théorie esthétique, c'est une doctrine morale et religieuse. L'auteur recommande la reproduction littérale de la
réalité non pas seulement au nom de Tart, mais au nom de la morale ; peut-être pense-t-il, comme beaucoup de ses compatriotes et de ses coreligionnaires, qu'il y a dans ce dédain orgueilleux de Fart pour la réalité beaucoup de corruption et de malhonnêteté charlatanesque, que certaines recherches de la grandeur, de la sainteté et du sublime sont une manière dlnsulter quelques-uns des meilleurs sentiments de notre nature, que souvent on aspire à être sublime parce qu'on a désappris d'être vrai, et à être saint parce que l'on commence à désapprendre d'être honnête. Il ne dirait peut-être pas brutalement, comme le plus éloquent de ses compatriotes : « Les beaux artsi Puisse le diable les emporter et ne plus revenir! » mais je ne suis pas très sûr qu'il ne pense pas au fond quelque chose de semblable. La théorie de George Eliot est excellente en elle-même, et je suis comme lui d'avis que tout artiste qui affiche le dédain de la réalité et qui prétend s'en passer ne peut enfanter que des œuvres stériles; cependant cette doctrine a ses limites et soulève de nombreuses objections, dont nous prendrons la liberté d'indiquer quelques-unes à l'ingénieux écrivain.
George Eliot voudrait abaisser l'art aux proportions de la commune humanité, afin de le mettre plus directement en relation avec la vie de la foule. Pour lui, l'âme de l'art devrait être la sympathie. Je suis entièrement de son avis ; reste à s'entendre sur la manière dont cette sympathie doit s'appliquer. Oui, la sympathie, mieux que cela, l'amour, est le principe de tout
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art sérieux; mais Famour a, comme on le sait, mille manières de s'exprimer, et il ne faudrait pas le méconnaître parce qu'il dédaignera de s'exprimer dans le langage de tout le monde, ou même parce qu'il dédaignera de se déclarer et qu'il se recouvrira d'un voile d'apparente indifférence. Je le sais, la plupart des grandes œuvres d'art et de poésie ne témoignent pas en général d'une sympathie directe pour les hommes. Il y a un certain mépris, je ne veux pas le nier, dans cet oubli de- toutes les conditions ordinai- ,res de la vie, dans cette recherche enflammée de la perfection et de la beauté qu'aucun de ûos semblables ne peut nous offrir, et en ce sens on peut dire qu'une certaine misanthropie est le principe des grandes œuvres d'art et de poésie. Cependant tous ces mots, dédain, misanthropie, mépris, n'ont qu'un sens relatif qui ne doit pas nous abuser. Qu'importe que l'artiste ne s'intéresse pas aux formes grimaçantes, vulgaires, ridicules, que revêtent les sentiments des pauvres gens qui l'entourent, pourvu qu'il s'intéresse à l'essence même de ces sentiments? S'il se détourne de ces formes inférieures, c'est qu'il les trouve inadéquates aux sentiments qu'elles ont la prétention de représenter, c'est qu'il a une trop profonde et trop intime connaissance de ces sentiments, de sorte qu'on peut dire, sans crainte de se tromper, que l'artiste ou le poète manque de sympathie par excès même de sympathie. Il ne serait pas plus juste de l'accuser de corruption, parce qu'il recherchera de préférence les expressions violentes de la passion, qu'il n'est juste de l'accuser
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de manquer de sympathie, parce qu'il est indifférent aux sentiments des honnêtes gens qui l'entourent. Si comme George Eliot le leur reproche, les artistes ont une tendance marquée à rechercher les criminels pittoresques et les scélérats grandioses, ce n'est point parce qu'ils les trouvent préférables aux honnêtes gens, ni dignes d'amour et de respect; non, c'est que leurs vices et leurs crimes font saillir l'âme en quelque sorte, accusent nettement certains côtés de la nature humaine, et les mettent en pleine lumière. Pourquoi la foule pense-t-elle comme l'artiste? Pourquoi porte-, t-elle ses regards avec curiosité sur le misérable assassin qu'on va pendre, et écoute-t-elle avec ardeur le récit des exploits d'un gentilhomme de grand chemin? C'est que ce misérable, arraché par la tyrannie de ses vices à la bienfaisante obscurité de la vie commune, permet de surprendre quelques-uns des secrets de la nature humaine, et montre jusqu'où peuvent aller certaines facultés de l'âme. Maintenant, si l'on demande pourquoi, lorsqu'il s'inspire de la réalité, l'artiste montre une préférence marquée pour les scélérats sur les honnêtes gens, pourquoi il peindra dix personnages vicieux pour un seul honnête homme, c'est, hélas ! que les hommes échappent beaucoup plus fréquemment à la vulgarité par leurs vices que par leurs vertus, et que par conséquent l'artiste rencontrera sur sa route dix coquins dignes d'étude pour un honnête homme vraiment digne d'attention. On canonise un saint tous les siècles, on punit tous les jours vingt scélérats. Or, dans l'ordre moral élevé où se
plaît le contemplateur, le saint est précisément le type opposé au scélérat, le personnage notable, digne de rester dans le souvenir, Thomme qui par l'excès de ses vertus, comme le scélérat par ses crimes, a réussi à mettre en relief la nature humaine. Ce n'est pas la faute de l'artiste si les honnêtes gens ne sont pas plus souvent pittoresques et intéressants, s'ils n'offrent pas plus souvent d'angles et de saillies par lesquels il puisse les saisir. George Eliot aura beau réclamer en faveur de ses honnêtes voisins trop dédaignés, Tartiste aura toujours le droit de lui répondre : « Qu'ils se perfectionnent ou qu'ils se dépravent s'ils veulent avoir la prétention de m'intéresser I L'art n'aime pas et n'aimera jamais les figures effacées. »
Ce n'est donc pas par mépris aristocratique que l'artiste dédaigne les vertus moyennes et les honnêtes physionomies du monde au milieu duquel il vit, c'est le plus souvent par impuissance de les employer comme représentations véritables de la beauté physique ou morale, et, quoi qu'en disent les théories réalistes, c'est par respect pour la vérité. Ce n'est pas non plus par corruption qu'il recherche de préférence les types violents et criminels, c'est par légitime curiosité. Qu'importe qu'un artiste n'exprime pas des sympathies bien vives pour tel ou tel groupe social, pour telle ou telle petite manière de vivre, s'il est sympathique à la grande nature humaine? Qu'importe qu'il soit indifférent aux vertus moyennes des habitants de telle ou telle paroisse, si je sens par son
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œuvre qu'il est plein de respect et d'amour pour rame humaine et pour ses destinées?
J'ai un si grand respect pour le sentiment qui a inspiré George Eliot que je répugne, je l'avoue, à me trouver en dissentiment avec lui. Heureusement pour moi que ce dissentiment est purement critique, et que je donne cause gagnée à l'auteur pour tout ce qui regarde le côté moral de la question. La doctrine réaliste de George Eliot réclame notre sympathie en faveur des humhles existences qui nous entourent au nom des droits de la commune honnêteté et de la vertu modeste. La question étant ainsi posée, je n'ai plus qu'à m 'incliner respectueusement et à écouter tout ce qu'il plaira à l'auteur de me dire, sans que je me sente le droit d'élever aucune objection. Je suis tout prêt à déclarer sans me faire prier que toutes les perles précieuses de l'art ne valent pas un réel honnête homme; j'accorderai volontiers que la beauté physique est une chose de peu d'importance, et doit même être méprisée en certains cas. Ainsi voilà qui est dit : je fais litière de l'héroïsme, de la sainteté et de la beauté en faveur des vertus modestes de mes voisins. Oui; mais si je consens à ce sacrifice, c'est parce que je sais que l'auteur me le demande au nom de ces sentiments éternels qui ont précisément enfanté tout héroïsme, toute vertu et toute beauté, au nom de la sympathie naturelle qui rattache l'homme à l'homme, et au nom de la loi divine qui a proclamé que tous les hommes sont frères. George Eliot croit-il que, si je ne sentais pas qu'il parle
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en vertu d'un sentiment chrétien, j'aurais prêté un instant d'attention à ses théories *? Les vertus qu'engendre le christianisme, le zèle, la charité, la bonté intelligente, le facile contentement, peuvent seuls donner un intérêt sérieux à des livres issus d'une telle théorie. Le christianisme, si je puis employer cette expression, me sera une garantie contre cette doctrine littéraire. Je serai sûr que la lumière divine ne m'abandonnera pas au miUeu des ténébreux méandres où l'auteur me conduira; je serai sûr que, s'il y a dans ces obscures cavernes un rayon égaré, l'auteur me le fera apercevoir; que, s'il y a une parcelle d'or au milieu de cette fange, l'auteur saura l'extraire courageusement pour me la présenter. Je le suivrai sans répugnance, d'un cœur allègre et joyeux, tout animé par son zèle et sa sympathie dévouée.
J'ose affirmer que la doctrine littéraire dite réalisme n'a une signification sérieuse et morale que lorsqu'elle émane d'un sentiment chrétien. En dehors du christianisme, elle ne peut produire que des puérilités ou des sottises immorales. Sans doute la réalité vulgaire, la réalité de la ferme et de la rue, de la taverne et de la prison, de la boutique et de l'échoppe, contient des trésors ; mais il faut être chrétien pour pouvoir découvrir ces trésors. Songez à la patience et à
1. On ne s'était pas encore rendu compte, au moment où cet essai fut écrit, des doctrines propres à George Eliot; mais ces doctrines ne réfutent pas l'opinion que nous émettions sur Torigine de sa sympathie qui reste absolument protestante en dépit de son hétérodoxie.
l'adresse qu'il faut déployer pour tirer de sa gangue le diamant ignoré, perdu dans un coin au milieu des sordides balayures, — à la fine subtilité qui est nécessaire pour arracher son secret à Tâme obscure qui ne se connaît pas elle-même, à la force d'attention que nous impose Tincorrect et impuissant langage de ces esprits fermés qui résistent à s-'ouvrir. Là où l'artiste et le poète ne verraient qu'une expression insignifiante de la souffrance ou une expression ridicule de la joie bonnes seulement à être employées comme éléments de caricature, le chrétien découvre Télan touchant d'une âme vivante qui demande merci à son créateur, et la naïve gratitude d'un cœur reconnaissant pour l'humble bonheur qu'il a plu à Dieu de lui donner. Ces yeux gonflés par les larmes, ces traits hâves et bouleversés ne sont plus insignifiants et vulgaires; au contraire ils sont d'autant plus touchants qu'ils expriment davantage une âme dénuée de tout ressort, de toute ressource morale, et qui n'a de secours à attendre que du Dieu invisible et lointain qu'elle implore. Cette face grotesquement souriante n'est plus ridicule maintenant, au contraire elle nous communique quelque chose de sa joie. Mais si l'écrivain réaliste est autre chose qu'un chrétien, n'espérez point de tels miracles sympathiques; il ne se donnera pas la peine de pénétrer au fond des âmes, il raillera avant de sympathiser, il observera au lieu d'aimer, et il s'en tiendra par conséquent aux apparences extérieures, qu'il dessinera exclusivement. Ces formes, ces apparences cependant ne sont p^s la
réalité, mais l'enveloppe de la réalité : elles sont laides, informes, grossières, tandis que les sentiments qu'elles recouvrent sont beaux et touchants. N'importe, il vous les mettra sous les yeux comme un objet de risée, et vous invitera à vous en divertir. Regardez, vous dira- 1 il, cette série de pauvres diables; auriez-vous jamais cru que votre semblable fût aussi laid? Ils sont ridicules, amusez-vous d'eux; ils sont grossièrement vicieux, méprisez-les sans scrupule; ils sont idiots, riez donc! Démocratie, fraternité, combien il est vrai qu'en dehors du christianisme on ne sait où vous trouver, et que partout ailleurs il n'y a qu'indifférence mercantile, insolence aristocratique, sauvagerie populaire, sécheresse scientifique et vanité lettrée I
Il est si vrai'que la doctrine littéraire du réalisme n'est possible qu'avec le christianisme, qu'elle est sortie directement de lui, et qu'elle n'a été pour ainsi dire qu'une des nombreuses conséquences de la plus importante de ses révolutions. L'art et la littérature réalistes sont nés le jour où le protestantisme est venu au monde. Parmi les conséquences de la grande révolution religieuse du xvi^ siècle, il n'y en a pas eu de plus naturelle et de plus logique que celle-là. La glorification des humbles conditions de la vie et des modestes vertus domestiques devait nécessairement sortir de la doctrine qui la première proclama à la face du monde les droits de l'honnêteté. Le protestantisme en effet fut dans son origine une révolte de la simple honnêteté contre
Tastucieuse tyrannie de l'esprit, et, quelles que soient les révolutions qu'il a subies, il n'a jamais oublié son origine. L'honnêteté est donc, sinon une vertu, au moins une puissance de date récente, car elle a fait son apparition avec Luther. Ce fut au nom de l'honnêteté, et non pas au nom de la sainteté, de l'inspiration divine, du patriotisme outragé, que Luther protesta contre la brillante exploitation de l'Allemagne par l'Italie. Dès lors l'honnêteté s'installa dans le monde comme une nouvelle puissance avec laquelle eurent à compter l'esprit, le génie, la science, le pouvoir politique et même la sainteté, et depuis elle a résisté à tous les efforts. Cette puissance vint juste à temps après la décadence des institutions chevaleresques, après la corruption des institutions monastiques, comme une dernière ressource morale, pour sauver l'âme humaine de l'injustice, du mensonge et de la méchanceté, et pour faire le contrepoids naturel des triomphantes doctrines du Prince. Ce fut là bien réellement la création originale du candide Luther, Plus de brillants mensonges, plus de faux idéal, plus d'aspirations prétentieuses à une inaccessible sainteté I La vie morale, active, pratique, fut glorifiée, le christianisme sortit des temples pompeux et des monastères silencieux, et vint s'asseoir à l'humble foyer du peuple. Il se mêla aux détails de la vie domestique, aux jeux des enfants, aux tribulations des ménages; il suivit le paysan au labourage, le fermier au marché, l'artisan à l'atelier, la ménagère à sa cuisine. Les simples gens, fortifiés par cette
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visite inattendue du seigneur-roi de Tunivers dans
leurs chétives demeures, sentirent la fierté croître en
eux. Une joie grave et naïve, comme celle que nous
laissent les paroles sympathiques et les touchantes
marques de bonté de nos supérieurs, remplit toutes
les âmes honorées de cette intimité avec le Christ,
et peu à peu une nouvelle manière de vivre s'établit,
austère et charmante, scrupuleuse, un peu craintive,
avec des habitudes de sagesse modeste et de discipline
volontaire.
Toute société une fois formée, toute manière de vivre une fois établie appellent leurs peintres et leurs poètes. Peintres et poètes arrivèrent, et un nouvel art apparut, celui qu'on peut appeler essentiellement l'art réaliste. Les artistes peignirent ce qu'ils voyaient autour d'eux : une société populaire forte et sans éclat, des habitudes peu brillantes, mais familières et naïves, les honnêtes joies des bonnes gens, les péchés véniels et les petits dérèglements des gens rangés et économes, les satisfactions de la médiocrité laborieuse, les amours autorisées sous l'œil vigilant de la famille, les relations de voisinage, les intérieurs cossus des graves et actifs commerçants, et les splendeurs seigneuriales des riches bourgmestres. Un même sentiment remplit toutes les petites toiles de l'école hollandaise, le sentiment de l'honnêteté, l'estime de la vie moyenne, la fierté de l'âme probe pour ellemême. Quand les peintres hollandais peignent des vices, ce sont des vices sans sérieuse portée morale, des vices bruyants, tapageurs, pleins de bonhomie et
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exempts de toute corruption, lourdes ivresses de paysans, sarabandes de village, rixes de champs de foire. Même lorsque Fartiste est un homme de génie, comme Rembrandt, il ne s'écarte pas de ce sentiment dans ses plus grandes audaces. Rembrandt ne conçoit pas pour ses rêves d'autre milieu que le milieu de la vie humble et populaire. Il place hardiment les scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament dans la basse-cour d'une ferme, dans la salle vulgaire d'une auberge de village, et d'un bahut vulgaire en bois vermoulu ou d'un coffre grossier que l'on croirait uniquement destiné à contenir le linge sale de la ménagère, il fait sortir les richesses que son âme d'artiste, éprise des belles choses, a rêvées ou convoitées, bracelets et colliers, pierres précieuses, chatoyantes étoffes de soie, tous les trésors de Golconde et toutes les perles d'Ophir. Dans ses plus grandes excentricités, Rembrandt reste toujours familier; il démocratise pour ainsi dire tous les sujets qu'il touche, et fait tenir toutes les poésies et toutes les grandeurs de la terre dans la pauvre demeure d'un plébéien. A la peinture hollandaise succéda, comme seconde expression de la manière de vivre protestante, le roman, épopée prosaïque de la vie ordinaire, invention originale de la littérature anglaise moderne. Là les personnages de la peinture hollandaise se mirent à parler et à raconter eux-mêmes ce qu'ils pensaieiit, ce qu'ils regrettaient et ce qu'ils espéraient, les soins et les soucis qu'il leur avait fallu prendre pour prospérer en ce monde, le caractère de
leurs femmes, et combien ils avaient d'enfants. Les squires expliquèrent de leur mieux leurs opinions jacobites obstinées, les ministres leurs opinions sur le mariage, les aventuriers leurs expériences de grandes routes. Le même sentiment qui inspire la peinture hollandaise se retrouva dans le roman anglais, Thonnêteté sympathique, cordiale, joyeuse, heureuse de vivre, pleine d'estime pour elle-même. Ainsi la sympathie pour les humbles conditions de la vie, le respect de l'honnêteté, que nous recommande George Eliot, et qui font le principe de la littérature réaliste, sont d'origine chrétienne et protestante, et ne peuvent avoir toute leur force et toute leur fécondité qu'avec le christianisme protestant.
George Eliot sympathise avec la réalité vulgaire parce qu'il est protestant, et aussi parce qu'il est Anglais, car cette question du réalisme en littérature est beaucoup une affaire de race. Tous les peuples n'aiment pas et ne comprennent pas également bien la réalité. Le Français, par exemple, n'a jamais eu aucun goût pour la vérité positive, aucun respect pour sa vie de tous les jours et ses habitudes ordinaires. Jamais il ne s'est avisé de chercher la poésie autour de lui, dans les instruments du travail qui lui est imposé, dans la pratique de son métier, dans les petites vicissitudes de sa vie domestique. Pour lui, le travail est une tâche, le métier une entrave, la vie domestique un devoir social. Dominé par le désir et l'imagination comme tous les peuples du Midi, il vit plutôt dans le passé et dans l'avenir que
dans le présent. Toujours porté à vivre à rextérieuf, à chercher les spectacles, on pourrait presque dire qu'il ne s'aime pas tout en paraissant beaucoup s'aimer, et qu'il n'est rien qu'il ne juge préférable à lui-même. Enfin le peuple français est de tous les peuples le plus dénué de tempérament ; ses passions sont surtout de tête, ses ardeurs sont surtout d'esprit. De là le caractère essentiellement idéaliste, abstrait, utopique de sa littérature, ce quelque chose de froid et de brillant qui marque ses conceptions, cette absence de chaleur physique, d'odeur de sang et de chair qui distingue ses expressions des sentiments humains. Ainsi s'explique le peu de faveur que la peinture de la réalité a toujours trouvé parmi nous. Depuis quelques années, il est vrai, il y a eu dans notre littérature de nombreuses tentatives de réaUsme ; mais en fin de compte ces tentatives n'indiquent aucune modification sérieuse dans notre caractère, elles ne sont qu'un accident qui correspond à certains phénomènes politiques de notre société démocratique, et la dernière conséquence littéraire du romantisme agonisant. Tout autre est le peuple anglais : il aime la réalité avec ardeur; c'est son élément favori. Il aime la réalité comme l'animal aime son hallier, comme l'oiseau aime l'arbre où est bâti son nid, comme le poisson aime sa vase. Cet amour profond de la réalité établit entre lui et les objets qui l'entourent des relations intimes, des communications sympathiques qui lui permettent de pénétrer le secret et d'extraire la poésie de toute
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chose. Il ne vit pas dans le passé et dans l'avenir, il met toute son âme dans le présent ; la possession est pour lui le suprême bien, to hâve is to enjoy. Avant de placer son bonheur dans le but suprême qu'il poursuit, il le place d'abord dans l'effort que nécessite l'accomplissement de ses projets. Exempt de vanité, mais rempli d'égoïsme, il vit pénétré d'estime pour lui-même. Plein d'amour pour ses habitudes, il n'est rien ni personne qu'il préfère n lui. Le vaste monde tient tout entier pour lui dans l'étroite enceinte de sa demeure, dans sa cabane, dans son atelier, voire dans sa chambre de célibataire. Toute la poésie lyrique de la terre sera concentrée pour lui dans la personne de la femme aimée qui a partagé sa joie et ses peines, fût-elle la plus vulgaire des ménagères, dans le berceau de l'enfant qui dort près de lui, fût-il le plus malingre et le plus laid du monde. Tout le zèle chrétien que peut inspirer l'Évangile sera déployé pour propager quelque pamphlet religieux , ou introduire quelque mesquine innovation dans la liturgie de l'église; toute l'ardeur d'esprit qui peut animer un homme sera mise au service de quelque projet d'importance infime, d'une réforme postale ou d'une innovation dans la fabrication du sucre. Faut-il s'étonner que la réalité, aimée avec tant d'ardeur, soit peinte avec tendresse? Faut-il s'étonner si elle se révèle dans les œuvres anglaises avec un éclat, une vivacité, une couleur, une grâce, une plénitude de force, une puissance de séduction que nous ne lui avons jamais connus? Non, car il y a eu pour
ainsi dire sympathique échange entre le peintre et le modèle, entre la réalité et celui qui l'a reproduite.
Et voilà pour quelle raison le lecteur anglais suit avec ardeur, avec curiosité, sans se lasser un seul instant, les trois énormes volumes qu'il a plu à George Eliot de consacrer à une histoire de village. Douze cent pages employées à raconter la séduction d'une jeune fermière par un squire adolescent, les infortunes amoureuses et les félicités conjugales d'un pauvre charpentier de campagne! C'est beaucoup, direz-vous. Eh bien! je vous assure qu'après les avoir lues, j'ai à peine trouvé que c'était assez. C'est une simple histoire de village, il est vrai ; mais toute la vie de ce village a été pour ainsi dire extraite du sol, cueillie par l'auteur. C'est un gigantesque bouquet champêtre qu'il vous présente, plein de richesses odorantes et colorées, un de ces bouquets comme vous en avez mainte fois rapporté dans votre jeunesse de vos excursions à travers champs, et que vous aimiez à conserver plusieurs jours dans un large vase, comme un souvenir de quelques belles heures d'activité étourdie : branches épineuses d'églantier sauvage arrachées aux haies vives, ronces en fleur, grosses branches de lilas cassées sans soin à l'arbre favori du printemps, grandes herbes barbues, ajoncs dorés! Parcourir les pages de ce livre est comme se promener sur quelque bruyère, ou respirer l'air salubre du malin, accoudé à quelque fenêtre ouverte sur un grand parc ou une vaste prairie. Des figures familières traversent cette campagne modeste, dont
les paysages n'ont aucune grande prétention pittoresque, dont les sites n'ont rien de particulièrement romantique : le ministre de la paroisse, le principal fermier du squire, sa femme et ses nièces, le maître d'école, le jeune héritier du manoir héréditaire, deux jeunes charpentiers laborieux et leur vieille mère. Ce ne sont pas, comme vous voyez, des personnages d'un monde idéal ; la beauté est représentée par une jeune fermière, la grandeur morale par une petite paysanne méthodiste, la religion du devoir par un jeune artisan : oui, mais l'auteur s'est intéressé à eux, a sympathisé avec eux, les a connus dans leur intimité la plus secrète, et la force active de sa sympathie agit sur nous et sollicite notre affection en leur faveur.
Le roman se passe dans le village imaginaire d'Hayslope, situé dans le comté imaginaire du Loamshire. Certains critiques anglais, se fondant sur le jargon particulier aux personnages du roman et sur certaines locutions et incorrections qui reviennent sans cesse, ont supposé que le Loamshire devait êtrfe un des comtés du centre de l'Angleterre. Je suis porté à croire que cette supposition est la vraie par une raison beaucoup plus simple, c'est que les personnages de ce roman (dont l'action se passe au commencement de ce siècle, à une époque où les moyens de locomotion n'étaient pas multipliés, où les habitants des campagnes n'avaient pas, comme aujourd'hui, la facilité de se déplacer) parlent des habitants du sud et du nord de l'Angleterre comme d'êtres à
demi fabuleux, de mœurs étranges. Quelque part d'ailleurs que soit placé le village d'Hayslope, il s'y passe une scène originale, inconnue en France, que les populations rustiques de TAngleterre elles-mêmes ont rarement Toccasion de contempler, mais qui est très familière aux artisans des grandes villes et au peuple des districts manufacturiers : une prédication méthodiste, un appel à la conversion religieuse.
Quoique le paysan anglais, fidèle à son église anglicane, soit difficilement porté à se laisser gagner par ces sortes de manifestations religieuses, les habitants d'Hayslope se sont dirigés en masse vers la place où la prédication a lieu, car la curiosité est doublée par la personne du prédicateur. Ce prédicateur est une jeune fi lie ^ Dinah Morris, la nièce du fermier Poyser, bien connu dans tout le district comme principal tenancier du vieux squire Donnithorne. Dinah Morris est une pieuse fille, d'apparence frêle, mais à qui la violence de la charité donne des muscles d'acier, d'une beauté incertaine comme celle qui tient à la physionomie, mais touchante et irrésistible comme celle qui nous est donnée par l'âme, persuasive comme toute personne désintéressée, éloquente comme toute personne naïve dominée par l'enthousiasme du dévouement. Elle avait connu dans son enfance le pieux Wesley, et avait assisté à ses prédications qui laissèrent dans son âme, naturellement accessible aux belles émotions, les premiers germes de piété. Depuis, ces germes avaient grandi, cette piété s'était faite active et s'était donnée toute
Sun GEORGE ELIOT 31
à tous, mais spécialement à ceux qui semblaient le moins en être dignes, car la noble fille avait une affection particulière, que les physiologistes appelleraient maladive, mais que nous aimerions à baptiser d'un tout autre nom, pour les pécheurs et les endurcis, pour les âmes calleuses et frivoles, pour les souffrants et les infirmes. Gomme les conversations de tous ces grossiers paysans sont bruyantes et animées avant qu'elle ait commencé son sermon! Gomme Tironie vole lourdement sur toutes ces lèvres épaisses ! Quelle curiosité railleuse dans tous ces yeux rustiques si bien décrits par l'auteur, slow bovine eyesl Mais peu à peu le bruit cesse, un silence religieux s'établit, la curiosité fait place à l'émotion, un frémissement ébranle ces nerfs d'airain, des larmes coulent et des sanglots éclatent. Ges âmes ont été purifiées, renouvelées, entraînées pour un instant dans une sphère qui leur semblait inaccessible, et l'éloquence de Dinah va crescendo, comme un doux tonnerre roulant après lui un orage d'émotions religieuses et de larmes de repentir. Prêtez l'oreille à cette éloquence naïve, et dites-moi si, pour venir d'une pauvre fille hérétique et d'une âme que vous jugez en péril pour son hétérodoxie, elle ne vaut pas l'éloquence de vos prédicateurs à la mode.
« Mais peut-être des doutes viennent dans votre esprit, celui-ci par exemple : Dieu peut-il se soucier de nous, pauvres gens? Peut-être n'a-t-il fait le monde que pour les grands, les sages et les riches. Cela ne lui coûte pas beaucoup de nous donner
nôtre petite bouchée de nourriture et notre petite loque de vêtement. Mais comment savons-nous s'il se soucie plus de nous que nous ne nous soucions des vers et des insectes de nos jardins, lorsque nous sarclons nos carottes et nos oignons? Dieu prendrat-il soin de nous quand nous mourrons? Nous donnet-il quelque secours lorsque nous sommes infirmes, malades et désespérés? Peut-être aussi est-il en colère contre nous. Si cela n'était pas, d'où viendraient les gelées du printemps, et les mauvaises moissons, et la fièvre, et toute sorte d'autres souffrances et de tourments? car notre vie est pleine de trouble, et si Dieu nous envoie le bien, il nous envoie le mal aussi. D'où cela vient-il? d'où cela vient-il ?
« Ah ! chers amis, nous sommes tristement en grand besoin des bonnes nouvelles de Dieu ; si nous n'avons pas celles -là, quelle importance peuvent avoir toutes les autres bonnes nouvelles? car tout a une fin, et lorsque nous mourons, nous laissons tout derrière nous. Que deviendrons-nous si Dieu n'est pas notre ami? »
Alors Dinah raconta comment la bonne nouvelle avait été apportée, comment la bonté de Dieu pour les pauvres s'était manifestée dans la vie de Jésus, insistant surtout sur l'humilité et les actes de compassion du Sauveur.
« Ainsi vous le voyez, mes chers amis, continuât-elle, Jésus employa presque tout son temps à faire du bien aux pauvres gens ; il les prêchait à ciel ou-
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vert, il se faisait Tami des pauvres ouvriers, il les instruisait et partageait leurs peines. Ce n'est pas qu'il ne fît aussi du bien aux riches, car il était plein d'amour pour tous les hommes; seulement il voyait que les pauvres avaient davantage besoin de son appui : aussi il guérissait les boiteux, les malades et les aveugles, et il faisait des miracles pour nourrir les affamés, parce que, disait-il, il avait pitié d'eux, et il était plein de tendresse pour les petits enfants, et il consolait ceux qui avaient perdu leurs amis, et il parlait avec la plus grande douceur aux pauvres pécheurs qui se repentaient de leurs péchés.
« Ah 1 n'aimeriez-vous pas un tel homme si vous le connaissiez, s*il était ici, dans ce village? Quel bon cœur il aurait I Quel ami il serait dans les jours de douleur 1 Combien il serait aimable d'être enseigné par lui!
« Eh bien, mes amis, quel était cet homme? Étaitce seulement un homme excellent, un homme de vertus supérieures, comme le cher M. Wesley que Dieu nous a retiré, et pas davantage !... C'était le Fils de Dieu, — la figure du Père, dit la Bible, ce qui signifie précisément égal à Dieu, qui est le commencement et la fin de toutes choses, à ce Dieu que nous avons besoin de connaître, en sorte que tout l'amour que Jésus a montré aux pauvres est l'amour que Dieu a pour nous. Nous pouvons comprendre ce que Jésus sentit parce qu'il vint dans un corps comme le nôtre, et s'exprima par des paroles, comme nous nous exprimons nous-mêmes. Auparavant nous
tremblions de penser à ce qu'était Dieu, le Dieu qui a fait le monde et le ciel, et le tonnerre et les éclairs. Nous ne pouvions pa^ le voir, nous pouvions seulement voir les choses qu'il avait faites, et quelques- . unes de ces choses étaient vraiment terribles, si bien qu'il y avait de quoi trembler en pensant à lui. Mais notre bien-aimé Sauveur nous a montré ce qu'est . Dieu sous une forme que nous avons pu comprendre, noug pauvres geps ignorants, il nous a montré ce qu'est le cœur de Dieu, quels sont ses sentiments pour nous,
« Mais voyons d'un peu plus près pourquoi Jésus est venu sur la terre. Une fois il dit : « Je suis venu « pour chercher et sauver ceux qui sont perdus », et une autre fois il a dit : « Je ne suis pas venu en ce « monde pour appeler les justes à la pénitence, mais « les pécheurs. » Les pécheurs^ ceux qui sont perdus,,. Ahl chers amis, ces expressions vous désignent-elles vous et moi!... »
Pu^s, s'enflammant de plus en plus, Dinah fait un appel direct,, quasi matérialiste, à l'imagination de ses auditeurs.
a Voyez, s'écria-t-elle, se tournant à gauche, fixant les yeux sur un point de l'horizon, au-dessus des tètes de la foule; voyez notre bien-aimé Seigneur qui vous regarde en pleurant et qui étend ses bras vers vous. Écoutez ce qu'il dit : « Combien de fois « n'ai-je pas voulu vous attirer à moi, comme la poule « qui réunit ses poussins sous ses ailes I » Et vous n'avez pas voulu...., jet vous, n'avez pas voulu! t- répéta-
t-elle sur un ton de suppliant reproche, en abaissant les yeux suf la foule. — Voyez la marque des clous sur ses mains et ses pieds. Ce sont vos péchés qui ont fait ces marques I Oh! quel visage pâle et dévasté I Il a souffert cette grande agonie dans le jardin des Oliviers, lorsque son âme était triste jusqu'à la mort, et que les grosses gouttes de sueur et de sang tombaient à terre. Ils ont craché sur lui et ils l'ont souffleté, ils l'ont fouetté, ils l'ont raillé, ils ont chargé de la croix ses épaules meurtries, ensuite ils l'ont crucifié. Ahl quelle souffrance ! Ses lèvres sont sèches de soif, et ils le raillent encore dans cette cruelle agonie, et cependant de ces lèvres desséchées il prie pour eux. « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. » Puis l'horreur des grandes ténèbres s'appesantit sur son âme, et il sentit ce que les pécheurs sentent lorsqu'ils sont pour toujours séparés de Dieu. Ce fut la dernière goutte dans la coupe d'amertume. « Mon Dieu, mon Dieu, cria-t-il, pourquoi m'avez- vous abandonné I »
« Il supporta tout cela pour vous! pour vous, et vous ne pensez jamais à lui; pour vous, et vous vous détournez de lui, et vous n'êtes pas reconnaissants de ce qu'il a souffert pour vous! Cependant il ne s'est pas lassé de travailler pour vous, car il a ressuscité d'entre les morts, et il prie pour vous à la droite de Dieu : « Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font ! » Et il est encore sur la terre, il est parmi nous, il est tout près de vous maintenant ; je vois son corps saignant et ses yeux pleins d'amour. »
Ici Dinah se tourna vers Bessy Cranage, dont la florissante jeunesse et l'évidente vanité l'avaient émue de pitié.
« Pauvre enfant I pauvre enfant I il vous parle, et vous ne Técoutez pas I Vous pensez à des pendants d'oreilles, aux belles robes et aux beaux bonnets, et vous ne pensez pas au Sauveur, qui est mort pour sauver votre âme précieuse I Un jour vos joues seront sillonnées par les rides, votre chevelure sera devenue grise, votre pauvre corps maigre et tremblant! Alors vous commencerez à sentir que votre âme n'est pas sauvée; alors vous aurez à comparaître devant Dieu avec tous vos péchés et vos vaines pensées, et Jésus, qui est tout prêt à vous assister maintenant, ne vous assistera pas alors, et il sera votre juge, parce que vous n'aurez pas voulu de lui pour votre sauveur. Maintenant il vous contemple avec amour et pitié, et dit : « Venez à moi, afin que je vous donne la viel » Mais alors il se détournera et vous dira : « Partez loin de moi, et allez au feu éternel I »
Les grands yeux noirs de la pauvre Bessy commencèrent à se remplir de larmes, ses grosses joues et ses lèvres roses devinrent presque pâles, et sa figure fut bouleversée comme celle d'un petit enfant au moment où ses larmes vont couler.
« Ah! pauvre enfant aveugle, pensez donc un peu : s'il vous arrivait ce qui arriva une fois à une servante de Dieu dans les jours de ses vanités! Elle ne pensait qu'à ses bonnets de dentelles , et elle employait tout son argent aies acheter; elle ne son-
geait pas à avoir un cœur net de souillures et un esprit droit, elle ne songeait qu'à avoir de plus belles dentelles que les autres filles, et un jour qu'elle avait mis un nouveau bonnet et qu'elle se regardait dans son miroir, elle vit une figure saignante couronnée d'épines. Cette figure vous regarde maintenant! (Ici Dinah indiqua une place juste en face de Bessy.) Ah î dépouillez ces folies^ rejetez-les loin de vous comme si elles étaient des vipères venimeuses; elles blessent et empoisonnent votre âme, elles vous entraînent dans un gouffre noir et sans fond, où vous enfoncerez éternellement loin de la lumière et de Dieu I » J'ai cité longuement sans trop songer si le lecteur prendrait à écouter ce discours le même plaisir que j y ai pris; mais il me semble en vérité qu'il réunit la plupart des qualités nécessaires à la prédication populaire : Tappel direct à l'imagination matérielle, la naïve adresse de Tenthousiasme habile à transformer des idées et des sentiments en faits réels et palpables, le parfait rapport des idées exprimées avec les esprits des auditeurs, l'étroite conformité entre le prédicateur et l'auditoire. Cependant cet auditoire rustique n'était pas celui que préférait Dinah, car ses paroles passaient sur lui sans laisser plus de traces que les pluies de l'orage sur la campagne une heure après que la tourmente a cessé. Ces populations rustiques, endurcies par le pratique et salubre travail des champs, exubérantes de force, de santé et de bonne humeur, soumises dans le milieu calme où s'écoule leur vie aux tyrannies de l'habi-
tude et de la routine, exemptes de violentes passions morales, et comme paganisées par leurs relations quotidiennes avec la nature, ne sont pas une proie aussi facile à conquérir pour Tenthousiaste que les populations maladives des villes manufacturières. Celles-là avec leur imagination surexcitée et leurs nerfs exaspérés par la misère, le dur travail et la vie incertaine sont bien autrement prédisposées aux émotions religieuses. La moindre parole de compassion trouve un écho dans ces cœurs qui aspirent violemment à la sympathie et sont comme affamés de consolation. Aussi Dinah n'avait-elle jamais été récompensée de ses labeurs spirituels dans les campagnes comme elle l'avait été dans les grandes villes manufacturières. « J'ai remarqué, disait-elle avec finesse, que dans ces villages où les gens mènent une vie .tranquille, parmi les verts pâturages et les eaux vives, occupés à labourer et à faire paître les bestiaux, les âmes sont singulièrement fermées à la parole, tandis que c'est tout le contraire dans les grandes villes comme Leeds, où je suis allée visiter une fois une sainte femme qui prêche dans les faubourgs. C'est étonnant quelle merveilleuse moisson d'âmes on récolte dans ces rues aux grandes murailles où vous semblez vous promener comme entre les murs d'une prison, et où l'oreille est assourdie par les bruits du travail I C'est peut-être que les promesses sont plus douces lorsque la vie est si ténébreuse et si fatigante, et que Pâme est plus affamée lorsque le corps est mal à l'aise. »
SÛR èEORGE 'BLIÔT 39'^
Ne croyez pas cependant que cette enthousiaste excentrique, qui monte sur les bornes des carrefours des villes et sur les bancs de pierre des places de villages pour prêcher la parole de Dieu soit une âme mystique, livrée aux pratiques de l'ascétisme, impuissante à satisfaire aux conditions de la vie pratique et à les comprendre. Non pas : Dinah est trop Anglaise pour être la proie de ces stériles ardeurs religieuses qui distinguent trop souvent dans les autres pays les natures contemplatives. L'esprit anglais répugne essentiellement à ce détachement absolu des intérêts terrestres,et le tient presque pour immoral. Je ne sais trop s'il n'a pas raison. Dieu seul sait tout ce qui entre d'épieuréisme transcendant, d'indifférence morale et de sécheresse chez les âmes éprises de certaines fièvres religieuses et de certaines tristesses monastiques. On prononce fréquemment les mots de devoir, de dévouement, de sacrifice; mais c'est à peine si le cœur connaît ces vertus. Sans doute ces âmes cherchent le bien et fuient le mal, cependant il n'est pas sûr qu'elles n'aiment pas le bien comme une volupté dont elles jouissent, et il est possible qu'elles haïssent moins le mal qu'elles n'en sont blessées. L'extrême délicatesse de leurs organes et l'extrême finesse de leurs sens défendent à ces mystiques de prendre à aucune chose le robuste intérêt qui raffermit le cœur, le vivifie et le réchauffe. Au sommet des montagnes, la lumière a perdu les ombres qui, dans la vallée, semblaient la déshonorer : elle se déroule sous les yeux dans toute sa pureté et tout son éclat; oui, mais
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ses rayons se reflètent dans de froids glaciers et éclairent une végétation stérile. Quand on s'est approché de quelques-unes de ces âmes et qu'on a fait certaines expériences intellectuelles, on aime réellement à faire violence à ses admirations, on sent croître son estime pour ces hommes qui ne sont ni des saints, ni des stoïciens, ni des contemplatifs, mais dont les vertus modestes et la piété active sont comme la lumière mélangée d*ombres de la vallée. Ceux-là ne vous entraîneront pas dans des ravissements sublimes et ne vous feront pas connaître le secret des profondes émotions, mais auprès d'eux vous trouverez cette sympathie de tous les jours, qui est comme le pain quotidien de l'âme, des consolations afl'ectueuses sans cette éloquence qui vous anéantit plus qu'elle ne vous relève, et des conseils sans pitié hautaine ni dédaigneuse compassion. C'est pour toutes ces raisons, je crois, que George Eliot a dessiné avec tant d'amour le portrait de Dinah Morris. Dinah n'était point une de ces saintes contemplatives dont on ne peut s'approcher, et qui, sauf les heures du sermon et de l'office, n'ont aucune relation avec leurs semblables. Elle voyait les pauvres paysans et les pauvres ouvriers ailleurs que sur les places publiques où elle les prêchait, elle avait soigné leurs enfants malades, elle les avait aidés dans le besoin, elle avait veillé leurs morts. Le sacrifice actif, le dévouement pratique étaient l'âme de sa vie ; loin de renoncer à l'action ou de s'y résigner pieusement, elle la recherchait au contraire avec ardeur. En un mot, sa piété
était zélée, et elle avait cru que le meilleur moyen de devenir la servante de Dieu élait de se faire la servante des hommes. Elle élait bonne ménagère autant qu'éloquente prêcheuse, et savait sarcir une paire de bas troués aussi habilement que convertir une âme. Un seul point était obscur dans cette remarquable personne : était-elle capable d'un amour plus terrestre que celui qui est inspiré par la charité? Elle-même ne s'en jugeait pas capable, et toutes les fois qu'elle s'était interrogée et qu'elle avait consulté sa Bible, une voix intérieure lui avait répondu : a Non. » C'est ce qu'elle expliqua avec une douceur charmante au jeune charpentier méthodiste Seth Bede, garçon pieux et d'une tournure d'esprit mystique, qui s'était épris d'amour pour elle, c Mon cœur n'est pas libre pour le mariage : c'est bon pour les autres femmes, et c'est un état béni que celui d'épouse et de mère ; mais tout être créé doit suivre la voie que Dieu lui a tracée. Dieu m'a appelée pour servir les autres, pour me réjouir avec ceux qui se réjouissent, et pleurer avec ceux qui pleurent... Ma vie est trop courte et l'ouvrage de Dieu est trop grand pour que je puisse songer à me construire une maison dans ce monde. Je n'ai pas tourné une oreille sourde à vos paroles, Seth, car lorsque j'ai vu que votre amour ip'avait été donné, j'ai pensé que ce pouvait être un dessein de la Providence pour changer la direction de ma vie, et j'ai exposé l'affaire devant le Seigneur; mais lorsque j'ai essayé de fixer mon esprit sur notre mariage et notre vie commune.
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d'autres pensées me sont venues, et j'ai vu toujours se dérouler devant ma mémoire les temps où je priais près des malades et des mourants, les heures heureuses où je prêchais, où mon cœur était rempli d*amour, et où la parole m'était donnée abondamment, et lorsque j'ai ouvert ma Bible pour trouver une direction, je suis toujours tombée sur quelque parole qui m'indiquait clairement où se trouvait mon devoir. » Ainsi ce que les chrétiens appellent la grâce domine dans le cœur de Dinah. Triompherat-elle toujours de la nature, et Dinah est-elle vouée au célibat par sa vocation religieuse ?
Dinah Morris fait un parfait contraste avec la seconde nièce du fermier Poyser, Esther Sorrel, familièrement appelée Hetty. Hetty avait reçu de la nature un grand don, le don de la beauté, et de tous les genres de beauté le plus rare, celui où un charme insaisissable s'allie à Texquise régularité des traits et à Téclat de la santé. Tous les genres de beauté ont leurs admirateurs exclusifs et partiaux, mais nul ne résiste à celui-là. Lorsque ce charme existe, la magie est irrésistible, tous les cœurs sont vaincus. Il n'est pas rare que ces visages qui attirent la sympathie universelle recouvrent le plus parfait néant moral, et que toutes les promesses apparentes qu'ils font au contemplateur soient autant de leurres ; mais, même lorsqu'on connaît leur profonde sécheresse, il est vain de lutter contre l'attrait que possèdent ces créatures privilégiées. On s'irrite contre elles, on ne peut les maudire; on jure
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de les éviter, on revient toujours vers elles, et tou le monde y est pris, les plus sensés comme les plus fous des hommes. La pratique mistress Poyser, la tante d'Hetty, qui faisait profession de mépriser tous les avantages extérieurs, ne pouvait prendre sur elle de détourner les yeux de son visage. Le jeune charpentier Adam Bede, garçon judicieux et raisonnable s'il en fut, en était épris au point de sacrifier pour elle tous les avantages que son habileté dans sa profession et Testime de ses patrons lui avaient acquis. Tout le monde aimait Hetty : depuis la simple sympathie jusqu'à l'idolâtrie, il n'était personne qui n'eût pour elle un tendre sentiment. Aimait-elle quelqu'un? Question douteuse; en tout cas, elle aimait deux choses : l'admiration qu'elle inspirait et les rêves dont elle se berçait, et qui s'étaient incarnés pour elle dans la personne du jeune squire Arthur Donnithorne, capitaine dans la milice du Loamshire. Une sorte d'insensibilité, d'inhumanité relative, accompagne généralement cet état de l'âme que l'auteur a parfaitement décrit : « Les jeunes âmes plongées dans cet aimable délire se soucient aussi peu de ce qui les entoure que le papillon buvant le nectar de la fleur contre laquelle il s'est collé; elles sont isolées et protégées contre tous les appels à la sympathie par une barrière de rêves, par des regards invisibles et des bras impalpables. » Rien ne l'intéressait donc qu'elle-même, et les plus grands malheurs de ceux qui l'entouraient lui auraient arraché tout au plus un mouvement de
surprise. Lorsqu'on lui apprit la mort du vieux père de son amoureux Adam Bede, elle laissa échapper une exclamation d'étonnement, puis elle retourna tranquillement continuer Touvrage commencé. Tout ce caractère a été vu, saisi, décrit avec une subtilité, une pénétration, une finesse dignes de tout éloge. Nous sommes forcés malgré nous de nous intéresser à cette créature si pleine d'elle-même. Elle est si désarmée dans sa vanité, si inoffensive dans sa sécheresse, elle fait le mal avec tant d'innocence, que nous ne pouvons lui en vouloir, car la sécheresse de ces natures les protège contre la méchanceté aussi puissamment qu'elle les éloigne de la bonté, et si elles causent votre malheur, ce n'est jamais directement par le fait de leur volonté, mais fatalement par le fait des sentiments qu'elles vous inspirent.
Singulier choix que celui d'Hetty pour un garçon sensé comme Adam, et qui ne vivait que pour son devoir I Hélas! il n'y a pas de raison qui puisse protéger contre la magie de la beauté! Il n'est pas étonnant qu'ensorcelé comme il l'était, Adam ne pût voir des défauts qui eussent été apparents dès le premier abord chez une autre, mais que personne ne voulait voir chez Hetty. « La beauté d'une jolie femme est comme la musique, dit l'auteur; que pouvons-noiis dire de plus? La beauté possède une expression supérieure à Vâme qu'elle recouvre, de même que les paroles du génie ont un sens plus profond que la pensée qui leur donna naissance, » Adam
avait été vaincu par cette puissance mystérieuse qui dispose des hommes et des dieux. Ce n'était pourtant pas un caractère romanesque ni ce que nos modernes romanciers démocratiques appelleraient un artisan poétique et distingué; ce n'était pas davantage un esprit rêveur, tourné à la contemplation et à la dévotion sectaire, comme son frère Seth, le méthodiste; c'était mieux que tout cela, car c^était un de ces robustes artisans qui sont les solides assises de la société anglaise. Il représente une chose admirable, cet Adam, et qui a fait en partie la grandeur de l'Angleterre : l'idée du travail. Pour tous les autres peuples, le travail a toujours été un frein, un châtiment, une conséquence du péché originel ; par l'Anglais seul il a été considéré comme une bénédiction, comme l'instrument de notre rédemption, comme la plus virile volupté qu'il soit donné à l'homme de goûter. Dire que le travail était la religion d'Adam n'est pas une expression trop forte, car il l'estimait sans hésiter audessus de la prière; ses idées à cet égard étaient d'une précision et d'une fermeté remarquables. « Il nous faut autre chose encore que l'Évangile dans le monde, répondit-il à son frère Seth, qui était trop enclin au contraire à placer la prière au-dessus du travail. Regardez les canaux, et les aqueducs, et les machines à extraire la houille, et les mécaniques d'Arkwright, qui sont là-bas à Cromford; il faut qu'un homme sache quelque chose de plus que l'Évangile pour faire tout cela, j'imagine I Mais à
entendre ces prêcheurs, on croirait que ce que l'homme a de mieux à faire, c*est de fermer les yeux et de regarder ce qui se passe au dedans de lui. Je sais qu*un homme doit avoir dans son âme Tamour de Dieu et Tamour de la parole de Dieu. Et que dit la Bible? Elle dit que Dieu mit son esprit dans l'ouvrier qui bâtit le tabernacle, afln de le rendre habile à sculpter le bois et à faire toutes les autres choses qui demandent une main adroite. Et c*est aussi mon opinion. L'esprit de Dieu est dans toutes les choses et dans tous les temps, pendant les jours de la semaine aussi bien que les dimanches. Dieu nous aide aussi bien par nos mains que par notre âme, et si un homme, en dehors de sa journée, trouve encore quelques bribes de temps pour bâtir à sa femme un four qui la dispense d'aller chez le boulanger, ou gratte son jardin de manière à lui faire rendre deux pommes de terre au lieu d'une, il fait plus de bien et il est moins loin de Dieu que s'il vagabonde à la suite de quelque prédicateur, et qu'il s'abêtisse à nasiller et à marmotter des prières.» Voilà le personnage favori de George Eliot : un artisan pratique, courageux et loyal, qui aime ardemment son métier et accomplit bravement son devoir. L'auteur l'installe hardiment à côté des brillants héros de roman, et réclame en son nom droit d'entrée pour la commune honnêteté dans les domaines de l'art. Il l'aime parce que c'est un de ces hommes qui font humblement et modestement la grosse besogne de ce monde, un de ces hommes sans lesquels
la terre serait moins verte qu'elle ne Test. Si Tart, nous dirait-il, a toujours aimé à s'emparer du soldat idolâtre de son sanglant métier, pourquoi n'accepterait-il pas l'artisan qui aime ses outils comme des armes, et son état comme le champ de bataille de sa destinée ?
« Adam, comme vous voyez, n'était pas un homme merveilleux, ni, à proprement parler, un génie; toutefois jç ne veux pas prétendre qu'il fût un caractère commun parmi les ouvriers, et il serait faux de conclure que le premier brave homme venu que vous rencontrerez avec un panier d'outils sur l'épaule et un bonnet en papier sur la tète possède la vigoureuse conscience, le vigoureux bon sens, et ce mélange de sensibilité et de fermeté qui caractérisaient notre ami Adam. Adam n'était pas un homme ordinaire. Cependant ses égaux se rencontrent en assez bon nombre dans chaque génération de nos artisans des campagnes. Ils naissent avec un héritage d'affections alimentées par une vie simple de famille, vie de besoins communs et d'industrie commune, avec un héritage de facultés exercées par un habile et courageux travail ; ils font leur chemin rarement comme hommes de génie, plus communément comme honnêtes gens prenant de la peine, mettant tous leurs soins et toute leur conscience à faire bien les tâches qui leur sont confiées. Leurs vies n'ont pas eu d'écho au delà de leur voisinage ; mais vous êtes sûrs de trouver presque toujours dans le lieu qu'ils habitaient leur nom
associée pendant une ou deux générations après leur mort à quelque bout de route excellente, à quelque édifice, à quelque nouvel emploi d'un produit minéral, à quelque progrès agricole, à quelque réforme des abus de la paroisse. Ceux qui les employaient sont devenus plus riches par eux, l'ouvrage sorti de leurs mains a fait bon usage, l'œuvre de leur intelligence a bien guidé les mains des autres ouvriers. Ils ont passé leur jeunesse en bonnet de flanelle ou de papier, en vestes noircies par la poussière de charbon et tachées de chaux et de peinture; dans leur vieillesse, leurs tètes blanches se dressent aux places d'honneur à l'église et au marché, et durant les soirs d'hiver, assis autour de leurs foyers brillants, ils racontent à leurs fils et à leurs filles vêtus d'habillements cossus combien ils se sentirent heureux lorsque, pour la première fois, ils gagnèrent leurs deux pence par jour. Il en est d'autres qui meurent pauvres et qui ne posent pas la veste de l'ouvrier de toute la semaine : ils n'ont jamais eu l'art de devenir riches; mais ce sont des hommes auxquels on peut se confier, et lorsqu'ils meurient avant d'avoir fourni leurs carrières de travailleurs, c'est comme si une vis principale venait à manquer subitement dans une machine : le maître qui les employait dit : « Où trouverai-je son pareil? »
George Eliot, comme on le voit, tient à ne rien exagérer et à rester scrupuleusement fidèle à la réalité. Il est vraiment étonnant de remarquer toutes les peines singulières qu'il se donne pour faire rentrer
les caractères qu'il nous présente sous la loi commune. 11 ne fait sortir ses héros de la foule que pour les y replonger à l'instant. S'il aperçoit en eux une qualité exceptionnelle, il se gardera bien de la mettre en relief et de l'agrandir; au contraire, tout aussitôt il l'atténuera, la diminuera par quelque qualité ordinaire ou même négative. 11 évite la grandeur avec autant de soin que d'autres la recherchent. Presque tous les caractères qu'il a mis en scène ont un côté par lequel ils sortent de la loi commune et pouvaient devenir des types : la ferveur religieuse de Dinah, l'égoïsme païen d'Hetty, la volupté du travail chez Adam Bede. L'auteur n'a pas voulu faire triompher ces qualités et ces défauts au détriment des autres. Il lui aurait fallu pour cela supprimer trop de nuances, renoncer à trop de détails. Ce qui est plus singulier, c'est que ces scrupules semblent le suivre sur un autre terrain que le terrain littéraire : je veux dire le terrain de la religion et de la foi. De même qu'il évite de donner de la grandeur à ses personnages, il évite de donner à ses opinions religieuses une expression trop éclatante. On dirait qu'il n'a qu'en médiocre estime Tardeur religieuse et l'aspiration violente de l'âme vers la vérité. Il a un certain dédain, qu'il n'est pas parvenu à cacher, pour Seth Bede le mystique, qui n'apparaît qu'au second plan, comme un personnag^e presque inutile, et trop occupé des choses du ciel pour prendre part à une action qui se passe sur la terre. La ferveur religieuse de Dinah Morris ne lui plaît qu'à demi.
On distingue assez bien qu^il la regarderait comme une monstruosité, si elle devait se développer au détriment des autres facultés de l'âme, et si elle ne devait pas finir par conclure une alliance avec la nature. Le sentiment qui domine dans le livre est celui de la tolérance, aussi bien dans les choses divines que dans les choses humaines. Il ne parait pas avoir un goût bien vif pour le prosélytisme, ni pour les clergymen trop zélés qui pratiquent ce qu'on peut appeler la religion offensive; il préfère les ministres partisans de la religion défensive, qui conseillent leurs paroissiens et ne les damnent pas, qui laissent en paix leurs ouailles dans le bonheur et les assistent dans le malheur. Il y a un ministre dans le roman, le respectable M. Irwine, pour lequel l'auteur a une prédilection particulière, et qui résume certainement la plus grande partie de ses idées sur les devoirs d'un clergyman. Eh bieni M. Irwine n'est ni un homme zélé pour la religion ni un homme d'une grande charité. Toutes ses vertus sont fort médiocres : il n'aime pas plus à être dérangé qu'à déranger les autres, et, pour tout dire, il a une pointe d'égoïsme très marquée ; mais s'il n'a pas les vertus réformatrices, il a les vertus conservatrices de la société, celles qui font supporter ses abus et qui les rendent tolérables. C'est en effet une question de savoir quel est celui qui remplit le mieux son devoir dans ce monde, de celui qui nous apprend à haïr les maux dont nous souffrons, ou de celui qui nous aide à les supporter gaiement. Par sa prédilection pour M. Irwine, l'auteur se dé-
clare le partisan des vieux anglicans, qui portaient dans la religion plus de bonhomie que de zèle. L'ardeur religieuse est en effet de date récente dans l'anglicanisme, et jusqu'à nos jours les ministres de l'église établie l'avaient volontiers laissée aux prédicateurs dissidents ; ce n'est que de notre temps que les caractères ardents, tourmentés, zélés, fanatiques, ont fait leur apparition au sein de ce très sociable clergé. Les pensées de l'auteur sont trop remarquables à cet égard pour que nous nous dispensions de transcrire quelques-uns des traits du caractère de M. Irwine qui donneront au lecteur une idée de ce que j!appellerai le réalisme religieux de George EUot.
€ Je reviens à M. Irwine, car je désire que vous vous sentiez pour lui une parfaite bienveillance, si loin qu'il soit de satisfaire à vos exigences relativement au. caractère ecclésiastique. Peut-être pensezvous qu'il n'était pas, comme il aurait dû l'être, une vivante démonstration des bienfaits attachés à une église nationale? Cependant je ne suis pas très sûr de cela; je sais au moins avec certitude que les gens de Broxton et d'Hayslope auraient été très chagrins de perdre leur ministre, et qu'à son approche bien des figures s'épanouissaient. Jusqu'à ce qu'il me soit prouvé que la haine est pour l'âme une meilleure chose que l'amour, je dois croire que l'influence de M. Irwine dans sa paroisse était plus salutaire que celle du télé M. Ryde, qui vint à Hayslope vingt ans plus tard, lorsque M. Irwine eut été réuni à ses pères.
Il est vrai que M. Ryde insistait fortement sur les doctrines de la rèformation, visitait souvent ses ouailles dans leurs demeures, s'élevait avec sévérité contre les erreurs de la chair, et mit un terme aux rondes des chanteurs dans l'église en temps de Noël, sous prétexte que ces divertissements poussaient à Tivrognerie et traitaient trop légèrement les choses saintes; mais je tiens d'Adam Bede, que je consultai à ce sujet dans ses vieux jours, que peu de clergymen étalent moins heureux que M. Ryde dans l'art de gagner les cœurs de leurs paroissiens. Xes siens gagnèrent à ses prédications une bonne quantité de notions touchant la doctrine, si bien que tous les fidèles au-dessous de cinquante ans commencèrent à distinguer ce qui, dans la religion, appartenait ou n'appartenait pas exactement à l'Évangile, absolument comme s'ils étaient nés et qu'ils eussent été élevés parmi des dissidents; aussi pendant un certain temps après son arrivée, sembla-t-il y avoir un mouvement quasi religieux dans ce tranquille district rural; mais, disait Adam, j'ai vu clairement, depuis l'époque où j'étais jeune, que la religion est quelque chose de plus que les doctrines. Ce ne sont pas les théories qui portent les gens à faire bien, ce sont les sentiments. 11 en est des théories en religion comme des mathématiques : un homme peut être très capable de faire des problèmes de tète devant son feu et en fumant sa pipe tranquillement; mais s'il veut les appliquer à une machine ou à un bâtiment, il faut qu'il prenne une volonté et une résolution, et qu'il
renonce un peu à ses propres aises. Peu à peu la congrégation commença à se refroidir, et les gens à mal parler de M. Ryde. Je crois qu'il voulait le bien au fond; malheureusement il avait le caractère aigre, et liardait et disputait avec les gens qui travaillaient pour lui, de sorte que ses prédications, accommodées à cette sauce, ne paraissaient pas appétissantes. Et puis il voulait être comme le lord-juge dans la paroisse et punir les gens qui se conduisaient mal. Il les malmenait du haut de la chaire comme s'il eût été un ranter *, et cependant il ne pouvait pas souffrir les dissidents, et il leur était beaucoup plus contraire que ne Tétait M. Irwine... Il était très savant sur les doctrines, et avait coutume de les appeler le boulevard de la réformation; mais je me suis toujours défié de cette science, qui ne rend pas les gens plus sages et plus raisonnables dans leurs affaires. Maintenant M. Irwine était aussi différent de lui que possible, et il était si vif! Il comprenait en une minute ce que vous vouliez lui dire; il connaissait tout ce qui concernait le bâtiment et était capable d'apprécier si vous aviez fait de bonne besogne. Et il se comportait aussi poliment avec les fermiers, les vieilles femmes et les laboureurs qu'avec la gentry. On ne le voyait jamais gronder et se mêler de ce qui ne le regardait pas, ni essayer de jouer à l'empereur. Ahl c'était un aussi bel homme qu'il était possible, et si
1. Ranter, sobriquet par lequel on désigne les fanatiques et exagérés en matière de religion, spécialement les méthodistes d'une éloquence d*énergumène.
bon pour sa mère et ses sœurs!... La pauvre miss Anne qui était toujours malade, il s'occupait d'elle plus que du monde entier. Il n'y avait pas une âme dans la paroisse qui eût un mot à dire contre lui, et ses domestiques restaient à son service jusqu'à ce qu'ils fussent si vieux et si cassés qu'il lui fallait louer d'autres personnes pour faire leur ouvrage. »
J'ai essayé autant que possible de faire comprendre l'esprit du livre, la manière de penser de l'auteur sur l'art et le monde, qui est beaucoup plus importante que les aventures de ses héros. La beauté propre à ce livre ne peut s'expliquer par une analyse, car elle réside précisément dans ce que l'analyse est obligée de dédaigner, dans l'abondance des détails, la multiplicité des petits faits. L'auteur nous fait assister à toutes les délibérations de ses personnages. Il n'y a pas une de leurs pensées, un de leurs rêves, une de leurs hésitations qu'il ait laissé échapper. Il est curieux de voir dans ce roman, par l'enroulement des incidents et les péripéties pour ainsi dire insaisissables de l'existence monotone de chaque jour, comment nous faisons nous-mêmes notre destinée sans nous en apercevoir, comment nous construisons librement cet échafaudage de fatalités contre lequel nous nous révoltons plus tard et qui est notre œuvre, avec quelle innocence et quelle candeur nous préparons notre ruine! Oui, tout cela a été préparé librement, et pourtant toute la prudence du monde n'aurait pu l'éviter ; nous sommes les esclaves de notre liberté, nous sommes les victimes de nos vertus
comme de nos vices. L'homme n'a qu'un instant pour choisir, dira quelque sage trop stoïque, et, cet instant passé, notre choix est irrévocable. — Cela est fort bien raisonné, 6 sage stoïque ! mais quoi ! si le choix n'existait pas dans le fait que nous nous reprochons, s'il paraissait aussi indifférent de le faire ou de ne pas le faire, qu'il est indifférent de lever le bras ou de le laisser tomber? Quand nous étudions minutieusement le spectacle que nous présente le monde, nous nous sentons pénétrés d'une grande bienveillance, et nous ne sommes plus portés à accuser et à haïr. Nous comprenons tout, nous excusonsi et nous pardonnons tout, nous ne nous sentons plus d'ennemis. Un optimisme souriant et triste remplace les noires rêveries et le pessimisme misanthropique, et nous nous disons qu'en définitive tout est bien et qu'il n'y a de mauvais que l'irréparable.
C'est cette leçon d'indulgence et de sympathie qu'enseigne le livre de George Eliot, et que le sort compatissant apprit au héros de son histoire. Adam Bede était un jeune homme sage et pratique, dont toutes les actions, même les plus insignifiantes, étaient calculées, dont toutes les paroles étaient pesées, et cependant toute cette sagesse ne l'empêcha point de devenir amoureux de la belle Hetty Sorrel. Hetty fut séduite, innocemment séduite par le meilleur ami d'Adam, si le nom d'ami peut être employé pour exprimer des relations affectueuses entre deux personnes de conditions aussi différentes que le charpentier Adam Bede et le squire Arthur Donnithorne.
Elle fut séduite et se rendit coupable du crime d'infanticide. Le cœur d'Adam fut déchiré^ et pendant longtemps il lui sembla qu'il ne serait jamais guéri, et que sa blessure saignerait toujours. Il ne voulut pas d'abord de consolations, et lorsque son bon vieil ami, le maître d'école du village, l'exhorta à prendre courage, en l'assurant qu'un bien sortirait infailliblement de ce mal, il se révolta avec fierté et refusa de le croire. Son sens moral blessé lui dicta même quelques paroles d'une colère éloquente : « Le bien en sortira ! Vraiment, cela corrige- t-il le mal? Sa ruine à elle ne peut être défaite. Je déteste cette ma»nière de parler des gens, comme s'il y avait moyen de corriger tout ce qui arrive! Il aurait mieux valu qu'ils pensassent que le mal qu'ils font ne pourra jamais être corrigé. Lorsqu'un homme a ruiné la vie de SQn semblable, il n'a aucun droit de se consoler en songeant que le bien peut sortir de ce qu'il a fait. >x Mais la nature qui veille sur nous n'a pas des sentiments aussi stoïques que ceux d'Adam, et se charge toujours de donner raison au consolant axiome du maître d'école. Sur les ruines de cet amour, un nouvel^ amour germa et prit naissance. Dinah Morris ne put contempler sans tendresse tant de souffrances si dignement supportées, elle sentit cette vocation religieuse qu'elle avait crue irrésistible s'amollir sous l'influence de la nature, et un jour elle mit sa main tremblante dans celle d'Adam.
- Voilà toute l'histoire, elle est. simple, comme vous voyez, et peut se raconter en quelques mots ; cepen-
dant l'auteur Ta déroulée en trois volumes, sans crainte d'ennuyer le lecteur. Ce roman nous a fait éprouver une sensation que notre époque moderne fait rarement éprouver, la sensation délicieuse de la lenteur. Adam Bede ressemble tout à fait à cet ancien loisir dont l'auteur a si bien parlé, qui est parti avec les anciennes méthodes de travail et de pensée, qui remplissait l'âme sans l'enfiévrer, et la laissait contente des premières impressions venues. Ce loisir connaissait la rêverie et ne connaissait pas la tristesse^ il connaissait le travail et ne connaissait pas l'empressement fiévreux. Il ne se lassait pas de voir les mêmes visages, les mêmes spectacles, d'entendre les mêmes accents. Oh! comme il était aimable, et combien est aimable aussi le livre minutieux et charmant qui nous en a reproduit l'image I L'apologie que l'auteur fait de ce vieux loisir est aussi la meilleure apologie que le critique puisse présenter d'Adam Bede. (c Ne soyez pas sévère pour lui, lecteur, et ne le jugez pas d'après notre critérium moderne ; il n'a jamais fréquenté Exeter-Hall, assisté aux sermons d'un prédicateur populaire, lu les Traités pour le temps présent et le Sartor resartus. »
Adam Bede est un réquisitoire modéré et bienveillant, mais enfin un réquisitoire contre la beauté, l'imagination, la vie idéale, un plaidoyer en faveur de la médiocrité, des vertus modestes et de la vie obscure. L'auteur semble surtout poursuivre la beauté avec un acharnement tout à fait particulier. C'est un don fatal, qui ne porte pas bonheur, dirait-il, s'il osait
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parler haut, et sur lequel la malédiction de Dieu est étendue. Songez à tout ce que ce funeste privilège engendre de péchés et de désirs du péché, de souffrances et de douleurs de tout genre. C'est, après le génie, la source la plus féconde en misères et en humiliations. La beauté semblerait faite pour une vie menée dans des conditions idéales; mais hélas! Tidéal n'est pas de ce monde, et il faut nous contenter d'une vie réelle et modeste avec laquelle la laideur est en plus parfaite harmonie. Poètes, artistes, amants, reconnaissez donc la moralité de la laideur, de la médiocrité, et le rôle bienfaisant que les vertus modestes jouent dans le monde. Et après tout, qu'importe la beauté, puisque la vie est faite pour l'action et non pour le désir? Peut-être notre auteur a-t-il raison; en tout cas, nous lui accorderons que sa manière de voir aurait rempli de bonheur la pratique Marthe du Nouveau Testament. Nous approuvons sa doctrine sans la partager, car toutes nos préférences sont naturellement tournées vers la doctrine opposée qui est représentée dans TÉvangile par Marie, vers la doctrine de la contemplation, de l'idéal. Et de crainte que George Eliot ne nous accuse trop vite de professer une doctrine trop païenne, nous lui rappellerons que Jésus- Christ lui-même semble avoir pensé comme nous, et donné la préférence à la contemplation sur l'activité pratique, au désir violent qui conquiert le royaume des cieux sur la modestie aisément satisfaite des conditions de la terre.
Juin 1859.
LAME ET LE TALENT
Certes les louanges n'ont pas manqué à la femme éminente que l'Angleterre a perdue il y a quatre ans, cependant il me semble qu'il en est une, et la mieux méritée peut-être, qui a été omise généralement : c'est qu'il lui a été donné d'obtenir un des triomphes les plus rares qu'il se puisse remporter, le triomphe sur l'esprit de système. Ce triomphe, elle l'a doublement obtenu, car elle est parvenue à sauver et son talent, et sa nature morale, de la tyrannie de ce monstre qui a fait en littérature tant d'œuvres mortes Ou avortées, et dans le monde social tant de malfaisants fanatiques et de néfastes sectaires. George Eliot avait des doctrines fort tranchées, et qui, sans être aussi dangereuses que quelques-uns le prétendent, ne
s'accordent pas précisément avec celles qui sont, et seront encore longtemps, la base et Tappui de nos sociétés. Ce qui est certain, c'est que, dangereuses ou non, hétérodoxes ou non, ces doctrines n'ont pas fait commettre à George Eliot la plus petite erreur contre l'art et le moindre paradoxe contre la morale. C'est merveille de voir comme ces idées systématiques, qui ont par elles-mêmes raideur et dureté, se sont assouplies de manière à se modeler comme la plus molle vapeur sur les contours de la réalité, et subtilisées de manière à pénétrer comme les plus fines essences dans les actes et les caractères qu'il lui a plu de représenter. Étroitement subordonnées à l'art, leur rôle reste tout secret : nul désir affiché de propagande, aucun même de ces mensonges involontaires que l'ardeur de la conviction ou l'excès du zèle fait commettre si fréquemment aux disciples des nouvelles doctrines. C'est chose rare que cette heureuse harmonie entre l'art et de sèches et tyranniques abstractions; il y a mieux et plus rare encore cependant chez George Eliot* Ces doctrines nouvelles, si incertaines pour les uns, si antipathiques à la bonne hygiène des sociétés pour les autres, George ËUot a réussi à leur faire rendre les mêmes bienfaisants effets qu'à la vieille morale et à donner aux vertus qu'elle en tire, ou dont elle recommande l'usage, la physio^ nomie des vieilles vertus, et cela elle Ta fait sans effort ni ruse d'artiste, simplement par le souci cons* tant du vrai et Tinquiétude scrupuleuse de lui rester fidèle jusque dans le moindre détail*
Elle était philosophe dans le sens le plus accentué ; mais si on ne vous en avait averti, dites-moi si vous Feussiez deviné à la lecture de ses romans? Lisez-les, vous qui avez rompu avec toute chaîne traditionnelle, et vous parviendrez peut-être à force de pénétration à y retrouver les doctrines qui vous sont chères; mais lisez-les aussi, vous qui êtes d'âme plus timorée et chez qui les idées de Téducation ont conservé leur puissance, vous n'y trouverez pas d'autres règles morales que celles qui vous sont prescrites par les catéchismes de vos confessions respectives et d'autres vertus que celles que vous avez appris à aimer sur les genoux de vos parents. George Eliot est la preuve la plus récente et l'une des plus irréfutables d'une vérité dont l'importance n'est pas assez reconnue, c'est que ce qui met la différence entre les esprits, c'est beaucoup moins ce qu'ils pensent que la manière dont ils le pensent, beaucoup moins leurs idées que la nature avec laquelle ils les reçoivent. Il n'y a pas de doctrine si froide, si mesquine, si incertaine, qui, acceptée par une âme chaude, large et droite, ne s'y réchauffe et ne s'y complète ; il n'y a pas de doctrine si chaude, si vivante et si large qui, emprisonnée dans une âme froide, mesquine et sans véra* cité, ne s'y glace, ne s'y rapetisse et n'y devienne menteuse. Que m'importe que vous soyez chrétien si vous ne me communiquez pas la moindre étincelle de charité, et en quoi peut-il m'intéresser que vous soyez positiviste, si vous êtes impuissant à faire passer en moi le plus petit atome d'altruisme ?
La femme écrasera la tête du serpent; ah! que ce mot de rÉcriture est vrai, et de combien d'applications il est susceptible dans la vie intellectuelle! Le serpent a bien des formes, et Tune des plus détestables, c'est précisément cet esprit de système qui, si l'on n'y prend garde, arrive si vite à priver l'intelligence de toute liberté, à l'écraser de formules tyranniques sous lesquelles elle perd toute spontanéité et tout ressort, à la faire respirer dans une atmosphère artificielle où elle étouÊTe et s'étiole, à la morigéner de pédantisme, et à lui faire reproche de toute grâce et crime de toute fantaisie. Notre trop logique sexe masculin se défend mal contre ces usurpations de l'esprit de système ; mais c'est merveille de voir comme les femmes, lorsqu'elles sont douées de génie, résistent avec ai* sance et souplesse à ce tyran que toute notre force est impuissante à dominer. Quel que soit le système qu'elles adoptent, fût-ce le plus faux, toujours elles trouvent en elles-mêmes une force secrète qui en corrige les erreurs, qui en comble les lacunes, qui les met en accord avec la vie ef la nature. Cette force féminine innée, irrésistible, dont nulle contrainte ne peut comprimer l'élasticité et qui fait sauter les formules trop étroites comme la vapeur fait sauter les chaudières qui ne lui ménagent pas une issue, s*est appelée de noms fort divers, — enthousiasme chez Mme de Staël, passion chez George Sand, sympa-^ thie chez George Eliot, — mais quel que soit le nom qu'elle porte, vous y reconnaissez cet attribut de nature pour lequel il a été promis à la femme qu'elle
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serait victorieuse du serpent, c'est-à-dire de tout ce qui fait obstacle à Texpansion de la vie et en tarit en nous les sources, qui sont la liberté, la justice et l'amour.
Cette force féminine a été assez puissante chez George Eliot pour résister à toutes les pressions auxquelles elle a été soumise, et quelques-unes étaient énormes. Au fond , c'est à cette force seule que l'auteur A' Adam Bede et de Silas Marner est redevable de ce qu'elle a été. Elle avait acquis une instruction des plus étendues et s'était élevée à un rare degré de culture, mais ce n'est pas dans les influences de cette culture qu'il faut chercher le secret de son talent. Tout ce que nous savons d'elle et de ses origines nous montre, en effet, que ce talent s'est formé naturellement, par l'exercice naïf et lent de la sensibilité, et non artificiellement par voie d'étude et de travail.
Ce pseudonyme de George Eliot est devenu si célèbre qu'il a presque pris la place du véritable nom de notre auteur. Elle se nommait Mary Evans et était née aux environs de 1820 dans le Warwickshire, au centre de l'Angleterre. Notez cette circonstance particulière du milieu, elle vous expliquera en grande partie le tour du talent de George Eliot, et tout à fait le caractère et le choix de ses peintures. En tout pays, c'est dans les régions du centre qu'il faut chercher la moyenne de la vie nationale ; le Warwickshire et les comtés avoisinants, qui sous la plume de George Eliot nous apparaissent comme les analogues de ce que
sont chez nous le Poitou, le Berry pt le Limousin, ne font pas exception à cet égard. Il n'y faut chercher ni la facilité de mœurs relative des habitants du Sud, dégrossis ou altérés par un contact plus fréquent avec les étrangers et par les visites plus nombreuses de leurs propres compatriotes, ni les caractères en relief et l'indépendance quasi républicaine de ces comtés du Nord qui ont fourni naguère à miss Brontë les éléments de ses puissants tableaux. C'est aux extrémités de la barre aimantée que les fluides ont leur vivacité propre; c'est au milieu qu'ils se neutralisent et que leurs activités séparées expirent. Toute pondération entraîne un certain eff'acement, et toute situation centrale crée nécessairement une force d'inertie qui s'exprime par le repos. Ajoutez le réel isolement qui naît précisément de cette situation centrale. Ce n'est jamais aux extrémités d'un pays que Ton se sent éloigné de tout, c'est au centre, parce que là toutes les influences n'arrivent qu'émoussées, toutes les opinions qu'alanguies, toutes les passions qu'apaisées. Conjbien cet isolement devait être fort à l'époque de l'enfance de miss Evans, avant l'ère des railways et la réforme de lord Greyl Envoyer quelqu'une Goventry est une vieille expression proverbiale encore usitée aujourd'hui pour dire rompre avec ce quelqu'un de manière à ne plus en entendre parler, ou le parquer dans une sorte de quarantaine mondaine en l'entourant de silence et de solitude, ce qui laisse supposer que, dans la pensée des auteurs anonymes de cette expression, Coventry était une ville d'où il était dif-
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fîcile de revenir et de faire tenir de ses nouvelles/ une fois qu'on était allé s'y perdre. Dans de telles circonstances, il faut vivre plus qu'ailleurs sur le capital moral traditionnel, capital qui est raoins exposé aux chances de diminution, mais qui ne peut que difficilement s'augmenter, et plus difficilement encore se renouveler. Aussi l'habitude devient-elle l'unique règle de toute action, et la vie prend-elle du haut en bas de l'échelle sociale une tournure conservatrice. Toute dissidence religieuse, tout whiggisme trop accentué, tout radicalisme trop enflammé sont donc ici hors de lieu; il n'y a place que pour le vieux torysme tempéré et patriarcal fait de déférence populaire et de familiarité seigneuriale. La nature est là comme les hommes, sans gi'ands aspeôts, mais non sans grâce, une plaine verte et fertile, avec un horizon de gaies collines, une région faite à souhait pour la vie et les intérêts agricoles. Certes voilà un milieu bien peu bruyant, bien monotone même, mais que de douceur dans cette monotonie qui donne un charme aux plus petits détails et un sens aux moindres actions ! que de moralité dans cette torpeur morale qui rend les honnêtes mœurs faciles ! Dans cette eau dormante, tout caillou fait bruit, toute brise fait ride, tou arbuste fait ombre. C'est dans cette moyenne de la vie anglaise que George Eliot est née et qu'elle a été élevée, et c'est cette moyenne dont elle a présenté le tableau.
Quoique les romans de George Eliot soient avant tout impersonnels, il en est un cependant que l'oil
peut considérer à beaucoup d'égards comme une autobiographie : le Moulin sur la Floss, Nul doute qu'elle n'ait mis beaucoup d'elle-même et de son enfance dans sa peinture du caractère et de l'enfance de Maggie TuUiver. Gomme son héroïne, ce fut une enfant ardente, curieuse, imaginative, éveillée de bonne heure à la vie intellectuelle et possédée d'un irrésistible besoin d'affection. Les livres que Maggie enfant dévore dans le moulin de son père et ceux que Maggie jeune fille emprunte à Philippe Wakem nous disent quelles furent les lectures qui eurent Je privilège d'exciter ses premiers enthousiasmes et d'assouvir ses premières curiosités; la vieille Bible de famille, le Pilgrim's Progress avec les gravures qui permettent de suivre le voyage de Chrétien à travers tant de contrées périlleuses, V Histoire du diable de Daniel de Foë. Dans les émerveillements et les admirations de Maggie elle nous a, selon toute probabilité, décrit ses propres impressions. Gela est tout à fait certain pour Walter Scott, dont le roman de Waverleyy lu par elle à l'âge de huit ans, la captiva à tel point qu'elle fut capable de le retenir par cœur et d'en faire une sorte de transcription à son usage pour se dédommager de ne pouvoir garder le livre, qui avait été prêté à sa sœur aînée par un ami du voisinage. Un autre contemporain eut le privilège de partager avec Walter Scott l'enthousiasme de sa première adolescence, Gharles Lamb, et cette apparente singularité ne nous cause aucune surprise, car elle confirme ce que nous avions soupçonné depuis
longtemps, c'est que les Essais d'Elia avaient dû être au nombre des livres favoris de George Eliot. Il y avait plus d*un rapport de nature entre le charmant humoriste et la célèbre romancière, il y avait particulièrement celui-là, qui est capital, c'est que l'un et l'autre n'ont tout leur talent que par la sympathie et la sensibilité. Certes, il y a loin du petit monde microscopique de personnages et de sentiments de Charles Lamb aux larges peintures de George Eliot; ils n'en ont pas moins ceci de commun qu'ils peignent tous deux selon les mêmes méthodes, avec le même soin méticuleux du détail, la même tendresse pour l'atome; les cadres sont de dimensions différentes, mais les procédés sont identiques. Elle lui est certainement redevable de bien des subtilités charmantes, de bien des finesses profondes, de bien des petits secrets d'art pour mettre en œuvre les mouvements les plus cachés de la sensibilité, pour conduire adroitement l'analyse d'un sentiment presque insaisissable. Il y a telle de ses pages qui n'existerait pas sans les Essais d'Ella^ celle sur le loisir d'autrefois, dans Adam Bede, pour prendre un seul exemple, page merveilleuse de rendu minutieux, qu'on ne s'étonnerait pas de rencontrer dans les miettes exquises de Lamb, entre le Vieux Bateau côtier et les Souvenirs de Christ's Hospital *.
1. L'anecdote sur Walter Scott, ainsi que plusieurs des détails biographiques qui suivent sont empruntés aux intéressants souvenirs qu'une amie de George Eliot, Mrs. Edith Simcox, a publiés peu de temps après sa mort dans le Nineteenth Century,
Cette précoce activité intellectuelle trouvait un contrepoids hygiénique dans cette vie en plein air qui est si chère aux Anglais de toute condition et qui donnait un aliment quotidien à ses besoins de sympathie. Son père exerçait la profession de land surveyor, ce que nous appelons géomètre-arpenteur, et aussi, je le crois bien, celle de régisseur de propriétés et d'entrepreneur de constructions; en cette double qualité, il était souvent hors du logis. Il emmenait l'enfant dans ses tournées d'affaires et lui donnait ainsi la joie de voir de nouvelles figures, d'entrer dans de nouvelles maisons, de visiter de nouvelles fermes, d'entendre parler d'autres paysans et d'autres bourgeois que ceux de son voisinage, de faire connaissance avec d'autres vicaires que celui de sa paroisse. Ces petits voyages, sous l'aile paternelle, n'étaient pas ses seules distractions ; elle avait un frère aîné qu'elle semble avoir beaucoup aimé ; elle l'accompagnait dans ses promenades et l'aidait dans ses exercices de dénicheur d'oiseaux et de jeune pêcheur. Dans une suite de charmants petits tableaux idyUiques intitulés Frère et Sœur, écrite vers 1866, elle a évoqué avec sensibilité les émotions de ces journées heureuses de l'enfance. C'est l'abrégé même des sentiments qu'elle a si longuement décrits dans sa peinture des enfances de Tom et de Maggie ; il n'y manque pas même ce souvenir des gypsies, qui jouent un rôle si particulier dans l'histoire de Maggie, d'où nous pouvons induire avec une quasi- certitude que toute cette histoire n'est qu'un calque exact et ému
d'une réalité passée, pieusement gardée présente par la persistance des affections.
Lorsqu'il s'agit de lui donner une instruction plus régulière, on l'envoya à Coventry, dans une institution tenue par des dames méthodistes. C'est dire que les exercices de piété y étaient en grande faveur, mais il paraît bien que, sans s'y dérober, la jeune miss Evans n'y prit jamais part qu'avec tiédeur. Ce n'était cependant ni par légèreté d'esprit, ni par vice d'irrévérence : elle était déjà si sérieuse que la gravité de sa tenue l'avait fait surnommer par ses compagnes la petite maman. Ce n'était pas davantage par sentiment de révolte et velléité de libre-pensée : elle lisait beaucoup, paraît-il, particulièrement les livres de théologie, et elle avait fait des Évidences de Paley un de ses livres de chevet. Il est probable que cette tiédeur tenait à une cause plus profonde : pour avoir leur plein effet sur l'enfance, les émotions de la piété demandent peut-être des natures plus charnelles qu'intellectuelles et plus passives que curieuses. Sa précoce vie morale avait déjà comme émoussé en elle les sentiments que les exercices de la piété sont chargés de faire naître. Premier sentiment de l'invisible, premier besoin du merveilleux, première conscience de la dépendance où nous sommes d'un pouvoir mystérieux dont les lois règlent nos destinées et réclament notre obéissance, tout cela avait déjà chez elle reçu satisfaction par ses lectures, et elle n'arrivait plus novice aux choses de la religion. Rien donc d'étonnant qu'elle fût déjà à leur égard dans cet état
d'âme que certains mystiques ont défini comme un état de sécheresse et que sainte Thérèse a si bien décrit pour ravoir ressenti. C'est par des voies plus détournées et moins ordinaires que la sève religieuse devait opérer chez George Eliot sa frondaison d'amour et de charité.
Depuis l'âge de seize ans, époque de sa sortie du pensionnat, jusqu'en 1849, elle résida à Foleshill auprès de son père, pour lequel elle avait une profonde tendresse. Ce père semble avoir été à tous égards digne de cette affection. « Aujourd'hui encore, dit Mrs. Edith Simcox, c'est pour ainsi dire un titre de respectabilité personnelle que de pouvoir dire dans la partie du comté qu'il habita : « Le vieux M. Evans de Griff, oui, je l'ai connu. » Dans son dernier livre, les Impressions de sir Theophrastus Such, qu^ doit être considéré à beaucoup d'égards comme une série d'esquisses de mémoires psychologiques, George Eliot a tracé de son père, sous des traits déguisés, un portrait d'où ressort une honnête figure bourgeoise, pleine de bonhomie, sans prétention ni vanité, avec une pente de caractère en accord très prononcé avec l'esprit de ces comtés du centre dont nous parlions il y a un instant, c'est-à-dire fortement conservatrice. La famille de George Eliot, on le voit, était des plus honorables, mais des plus modestes; cependant elle a déclaré plusieurs fois que, le choix lui en eût-il été laissé, elle n'aurait pas voulu naître dans une autre condition que celle où le sort l'avait placée, et la raison qu'elle en donnait est trop carac-
téristique de sa nature pour être omise. C'est le malheur des hautes naissances, pensait-elle, d'isoler les hommes qui leur appartiennent de l'exercice de cette sympathie qui seule peut conduire à l'intelligence positive des diverses classes d'hommes, de leurs véritables besoins et de leurs véritables aspirations. Celui, au contraire, qui appartient à une condition moyenne est mieux placé qu'aucun autre pour avoir accès auprès des diverses classes et, par suite, pour éviter les erreurs de jugement qui sont la conséquence presque forcée d'une vie trop parquée dans des relations de caste ou trop emprisonnée dans les nécessités étroites d'une existence besogneuse.
Sur ce chapitre de la naissance, George Eliot pensait à peu près comme Gœthe, qui, dans quelques pages magistrales de son Wilhelm Meister, pose le bourgeois comme Thomme libre par excellence.
Seulement elle faisait à la pensée de Gœthe une correction des plus importantes. Le bourgeois était l'homme libre par excellence, non pas parce qu'il ne dépend de personne et que tous, au contraire, dépendent de lui pour peu qu'il ait un art ou une profession où il soit habile, mais pour une raison directement tirée de la morale de V altruisme y c'est que, n'apportant dans ses relations avec les autres classes aucun de leurs préjugés ni de leurs sentiments d'antagonisme, il lui est plus facile de les aimer et de s'en faire aimer. Nul ne résiste à être aimé, et si je sens que celui qui m'approche est désintéressé de ces motifs que je redoute chez les hommes de condition
autre que la mienne, je ne songerai pas à contraindre ma nature et à mettre un bâillon à ma langue. C'est parce que j'étais une simple bourgeoise, aurait pu dire George Eliot, que j'ai pu entrer si profondément dans cette connaissance de nos paysans et de nos petites gens des comtés du centre, dont l'intimité vous étonne; c'est parce que j'étais une bourgeoise que leurs fermes et leurs cottages, leurs laiteries et leurs granges m'étaient ouverts à toute heure. Tous ces honnêtes rustres parlaient à cœur ouvert devant moi, qui ne .leur inspirais ni la méfiance qui commande le silence, ni le respect du haut rang qui impose la réserve au langage et l'apprêt au maintien. Et c'est par la même raison que j'ai pu connaître tout aussi bien nos squires et nos clergymen^ parce que je pouvais les approcher, non pas à la dérobée, comme les enfants des classes populaires, mais de longues heures et de longues journées, et qu'ils se révélaient devant moi avec une franchise d'autant plus entière qu'ils n'avaient pas besoin de ma soumission et n'avaient envie de m 'imposer aucune obéissance.
On ne peut pas dire que la nature et la fortune eussent été pour elles dures ou cruelles ; elles avaient été quelque chose de pis peut-être, avares, ckiches. Petite condition, et qlle était d'une âme élevée ; absence de richesse, et elle était intelligente avec excès; absence de beauté, et elle était femme. Eh bien! mais, dans toutes ces privations, il y a, me semble-t-il, de quoi beaucoup souffrir. Cependant il n'est jamais arrivé à George Eliot de se plaindre de cette avarice
du destin. Non seulement, elle sut s'accommoder aux circonstances qui lui étaient faites, mais elle les accepta toujours comme étant les meilleures pour elle, comme celles qu'elle aurait choisies elle-même. C'est là le principal secret du bonheur, mais combien peu le connaissent î et, dans ce petit nombre même, à combien peu il est donné d'en tirer profit! les personnes les plus nobles n'y réussissent pas toujours. Tout ce qu'elles peuvent, la plupart du temps, c'est de subir stoïquement ces circonstances déplaisantes ou de leur échapper en ouvrant leurs ailes et de s'en sauver d'un vol hardi. Oui, mais les subir ne les attendrit et ne les réconcilie pas. Au contraire, elles résistent d'autant plus que vous leur faites mauvais visage, et, si vous leur échappez, votre séparation d'avec elles vous laissera comme étranger partout où vous irez; de lacet air* d'aventurier désorienté que tout wertherien porte presque nécessairement avec lui dans les sphères nouvelles où il s'est élevé ou introduit. Ce n'est donc pas assez de subir ou de supporter ces circonstances déplaisantes, il faut les aimer. Voilà qui semble presque paradoxal, et quelquesuns mêmes diront peut-être révoltant ; cependant la vie ne comporte guère d'autre chance de bonheur. C'est le bonheur en un double sens, négativement pour ainsi dire, car aimer les circonstances ou les personnes auxquelles notre sort est uni, c'est diminuer d'autant leur tyrannie et nous exempter des souffrances du regret ou du dépit. Et c'est le bonheur dans le sens le plus positif, car le bonheur est
expansion, et le plus énergique agent d'expansion est Tamour. Qu'importe que ceux qui m'entourent ne soient pas égaux à ce que je suis, puisque Tessentiel est d'aimer I Leur refuser mon amour est un tort que je me fais à moi-même, car, si je les aime, mon âme atteindra par eux son extension, et si je ne les aime pas, je me rétrécis et me diminue volontairement. Voilà ce que George Eliot comprit admirablement et observa toute sa vie avec une rectitude parfaite; tous ses écrits ne sont que des applications diverses de cette vérité, dont elle fit la loi de son être moral et le stimulant de son intelligence.
Elle n'était pas jolie, ce qui est certainement pour une femme un très légitime sujet de chagrin. Cependant elle accepta ce désavantage de la nature comme elle avait accepté les désavantages de la fortune. Cela lui était bien facile, après tout, direz-vous, intelligente comme elle l'était et entourée d'admirateurs sympathiques qui ne voyaient en elle que le talent. Sans doute, seulement on aurait peut-être tort de croire que l'intelligence soit toujours une compensation de Tabsence de beauté. Combien de fois ne sertelle qu'à nous rendre plus cuisant le chagrin de cette privation, en nous la représentant plus vivement I et c'est d'ordinaire le cas pour les personnes aimantes et ardentes comme George Eliot. Et puis, cette cour d'admirateurs n'avait pas toujours existé, car il y avait eu un temps où son intelligence n'avait pas, pour se faire reconnaître et saluer, l'appui d'un Adam Èede et d'un Moulin sur la Floss, et ce temps est pré-
cisément celui où l'absence de beauté est le plus sensible. George Eliot fît mieux cependant que prendre son parti de n'avoir pas reçu ce don : elle s'en félicitait hautement, considérant qu'en le lui refusant, la nature l'avait délivrée du plus grand obstacle qui pût s'opposer au développement de son être. Rien de plus caractéristique de la morale qu'elle professait que ses opinions sur la beauté. Quelque nombreux que soient les privilèges de la beauté, pensait-elle, ils sont .pi us que balancés par un certain vice de constitution qui, si rhygiène morale n'est pas excellente, favorise nombre de maux mortels ; il suffît d'en nommer un qui les résume tous, l'égoïsme. La beauté ramène sans cesse la personne qui en est douée à ellemême; elle lui inspire l'orgueil de se suffire à ellemême ; elle lui inspire l'ingratitude de tenir en oubli tout ce qui n'est pas elle ; elle lui inspire l'avarice de retenir sans échange les affections qui se portent vers elle. Elle crée ainsi le contraire de ce désintéressement de soi où se reconnaît l'amour véritable, en sorte que ce don fatal, qui a pour objet de créer l'amour, va trop souvent contre ses propres fins. C'est penser excellemment ; toutefois, pour être absolument exact, il nous faut ajouter que, sur ce sujet de la beauté, George Eliot porte une disposition très particulière dont nous laisserons au lecteur la libre interprétation. Voyez-la dans ses peintures de ses belles pécheresses, Hetty Sorrel, Rosamund Lydgate, Gwendolen Harleth, même la charmante Maggie Tulliver : n'est-il pas vrai que vous y sentez une certaine
joie de Tauleur à dénoncer et à mettre en relief cet égoïstne qui est le vice presque inévitable de la beauté? Oh! sans doute, ce ne sont point des peintures vengeresses et amères; il n'y a là ni invective, ni satire, ni colère : il n'y a qu'une sévérité attristée et une compassion qui s'exprime sur un ton d'affectueux reproche; mais cette sévérité n'est pas exempte d'une pointe de mépris, et ces reproches ne sont pas exempts d'insistance. On peut aussi découvrir la trace de cette disposition dans le très ingénieux correctif qu'elle recommande à plusieurs reprises pour combattre ce penchant à l'égoïsme qui est propre à la beauté. Il y avait, selon elle, quelque chose de déplaisant et presque de ridicule dans l'union de deux belles personnes. La beauté, disait-elle, n'a tout son prix que pour ceux qui ne la possèdent pas. Donnezmoi cette belle fille à ce garçon dont la bonne figure n'a d'attrait que la franchise, et ce beau jeune homme à cette plain girl dont le visage n'a d'attrait que la bonne envie d'être aimée qui s'y lit. Ce n'est qu'une nuance, et il faudrait se garder d'en conclure que George Eliot regrettait plus qu'elle ne le disait dé n'avoir pas reçu le don dont elle a si bien montré tous les dangers, mais* la nuance est visible et l'analyste doit la noter.
C'est pendant les longues années de son séjour forcé auprès de son père^ à Foleshill, qu'elle acquit en grande partie cette vaste instruction dont ceux qui l'approchaient restaient étonnés. Langues anciennes et langues modernes, littératures classiques et littérà-
tures romantiques, philosophie et théologie, tout y passa. La philosophie surtout eut le privilège de passionner sa jeunesse à un tel point que, dans un accès d'enthousiaste ferveur, on l'entendit prononcer ce vœu légèrement bizarre : « Oh I puissé-je vivre assez pour réconcilier la philosophie de Locke avec celle de KantI » Cette époque d'enthousiasme scolastique a trouvé sa place dans ses écrits, car il y faut, je crois, chercher le germe de son roman de Middlemarch. Il y a certainement dans la peinture du personnage de Dorothée Brooke plus d^un trait qui est dû au souvenir de sa jeunesse studieuse, et peut-être bien aurait-elle été capable, à celte époque, de penser comme Dorothée que le vieux M. Gasaubon, avec sa face parcheminée qui lui donnait une ressemblance avec Locke, était un être digne de tout dévouement. Probablement aussi elle a mis beaucoup de son père dans le personnage du probe Galeb Garth, chez qui la passion du travail est arrivée à une telle perfection qu'elle en est désintéressée. Deux traductions, l'une de la Vie de Jésus^ de Strauss, l'autre de VEthique^ de Spinoza, exécutées dans ces années de jeunesse, témoignent de l'étendue de son labeur philosophique. Ce ne fut pas par choix, nous dit son amie Edith Simcox, qu'elle entreprit ces traductions, mais pour répondre, à deux reprises, aux appels de l'amitié : la première fois pour achever le travail qu'un ami ne pouvait pousser plus loin; la seconde pour satisfaire la curiosité d'un phrénologue de son intimité qui ne savait pas le latin. L'excuse — si tant est qu'il soit
besoin d'excuse — est bonne pour la première de ces traductions, elle est plus difficilement acceptable pour la seconde. Que George Eliot n'eût qu'un goût fort modéré pour la Vie de Jésus de Strauss, nous en croyons volontiers son amie ; nous n'oserions en dire autant de VFthique, Il est de toute évidence, en eflet, * que la lecture de Spinoza a exercé sur elle une influence considérable, et que c'est chez lui bien plutôt que chez Auguste Comte, dont elle n'eut connaissance que plus tardivement et lorsqu'elle était engagée déjà dans la vie littéraire, bien plutôt que dans l'influence nécessairement plus tardive encore d'Herbert Spencer, influence qu'on a d'ailleurs exagérée, faute de porter attention à la date où elle a pu s'exercer, qu'il faut chercher la source de la morale particulière qui remplit ses écrits. On peut tirer de Spinoza plus d'une morale, selon le degré de noblesse ou de bassesse de celui qui l'en tire, et la plus haute de ces morales n'est-elle pas précisément ce désintéressement de soi-même que George Eliot considérait comme le principe de tout bonheur, la fin de toute sagesse, et qui est l'idée mère de toutes ses créations? Après la mort de son père, arrivée en 1849, elle vint à Londres pour essayer de tirer parti, non de son talent de conteur, qu'elle ne semble pas avoir plus pressenti que La Fontaine n'avait pressenti son talent de fabuliste, mais des provisions considérables d'impressions intellectuelles qu'elle avait amassées durant ses années de solitude. La Westminster Keview, dirigée par le docteur Chapman, organe influent de toutes
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les hétérodoxies à tendances libérales et de toutes les dissidences éclairées, lui ouvrit ses portes avec empressement. Elle écrivit plusieurs articles pour cette intéressante publication : sur une édition des Nuits dToung, sur les femmes auteurs de la Grande- Bretagne, sur la Madame de Sablé de M. Cousin, etc. Elle s'ennuya vite, paraît-il, de cette tâche de reviewer^ ce qui ne nous étonne que médiocrement. Quelle que soit l'étendue de sa culture littéraire et philosophique, il est remarquable que, lorsqu'elle s'attaque au développement d'une idée abstraite, elle n'a plus la même supériorité que lorsqu'elle s'attaque aux faits de la vie objective. Certaines parties essentielles du talent d'exposer lui manquent, ses pensées sont déduites les unes des autres plutôt par fine dialec7 tique que par ferme logique, et son style devient alors facilement obscur, ou tombe à force de subtilité dans une sorte de préciosité métaphysique. Cependant il est probable que, malgré son peu de goût pour les travaux critiques, elle se fût longtemps résignée à porter ce joug, si dans le milieu littéraire où elle était entrée elle n'eût rencontré l'homme à qui était réservé le privilège de la révéler à elle-même, George- Henri Lewes. Le phénomène de sympathie qu'elle devait si souvent décrire plus tard se passa alors entre eux; leurs atomes intellectuels se reconnurent et s'accrochèrent, et, la force d'attraction se trouvant plus considérable que la force de répulsion, ils s'unirent d'une étroite amitié que quelques années plus tard ils resserrèrent encore légalement. Maigre, un
peu malingre, le visage disgracie usement troué de petite vérole, Lewes n'était certainement pas un Apollon, et certainement aussi il n'y avait dans son caractère timide et modeste aucune de ces qualités d'aplomb qui s'imposent; mais, malgré ces désavantages, il était difficile d'approcher sans l'aimer cet homme au cœur excellent, car on le trouvait toujours disposé à être utile et on le pressentait capable d'un entier dévouement. Romancier, critique, historien littéraire, controversiste philosophique, polémiste politique, il était doué d'une activité effrénée qui pouvait prendre d'autres formes qu'intellectuelles; il mit cette activité au service de George Eliot. C'est lui qui écrivait ses lettres, — ce qui n'est pas un avantage pour ses correspondants, disait-il, au rapport d'Edith Simcox, avec une modestie enjouée, — lui qui traitait pour elle avec les éditeurs et libraires, qui faisait pour elle sollicitations et requêtes auprès des journaux et revues; en un mot, il la dispensait de ces démarches et négociations d'affaires qui sont toujours si déplaisantes aux femmes, même les moins mièvres. Il lui rendit un service plus signalé que tous ceux-là, car ce fut lui qui l'engagea à essayer ses forces dans le genre du roman et la poussa ainsi dans la voie où elle devait trouver la célébrité.
Cependant cette amitié si dévouée ne laissa pas que de leur créer plus d'une contrariété, comme pour justifier la vérité de ce vers célèbre de Shakspeare :
Le cours d'une véritable affection ne fut jamais paisible.
« Ce que font les grands, les petits en parlent », dit encore un personnage de Shakspeare dans le Soir des rois. Ce que font les gens en vue, le monde en babille, et pendant plusieurs années le monde se plut à interpréter cette amitié avec la malignité banale qu'il permet à tout oisif et le cant hypocrite qu'il permet à tout indifférent. Une de ces méchancetés de la malveillance, invention probable de quelque Trissotin anglais, consistait à attribuer à chacun des deux amis les ouvrages de l'autre, et comme leur culture littéraire et philosophique était à peu près de même nature et de même étendue, le mensonge prenait ainsi une apparence de vérité. Ainsi miss Evans écrivait des romans : n'était-il pas de toute évidence que ces romans étaient l'œuvre de Lewes, qui en avait écrit lui-même de remarqués? De son côté, Lewes écrivait une biographie étendue de Gœthe : mais qui pouvait douter que cette biographie ne fût du fait de miss Evans, dont personne ne contestait le vaste savoir littéraire? Ces insinuations stupides eurent plus d'une fois le privilège d'irriter George Eliot, et l'on trouve un écho encore fort sonore de ses indignations dans son roman de Middlemarch^ écrit de longues années après, et alors que ces commérages n'avaient plus aucune portée. Eh bien, le monde ne mentait qu'à demi lorsqu'il prétendait que les romans de George Eliot étaient dus à Lewes, car sans ses conseils il est très possible que nous ne les eussions jamais eus. En ce sens il est en effet l'auteur de ces trois chefs-d'œuvre : Adam Bede, le Mou-
lin sur la Floss, Silas Marner^ et de la demi-douzaine d'œuvres, remarquables à des litres divers, qui sont signées de George Eliot, et ce n'est que justice de lui rendre la part qui lui revient dans la célébrité de Tamie qui a fini par porter son nom.
Parler de George Eliot est une tâche qui offre plus d'une difficulté. Une première difficulté, c'est que ses œuvres, comme toutes celles qui valent plus par la finesse du rendu et le naturel des caractères que par la vigueur des conceptions et Tintérèt de la fable, ne supportent pas l'analyse; on peut analyser un Faust ou un Hamlet : on n'analyse pas un Adam Bede ou un Moulin sur la Floss, Il est autrement embarrassant de parler d'un Gérard Dow ou d'un Van Ostade que d'un Rubens ou d'un Rembrandt, et cet embarras vient surtout de ce que chez les premiers l'intérêt du sujet est loin de valoir la manière dont il est traité. Une difficulté plus grosse encore, c'est que le talent de George Eliot appelle la dissertation; innombrables sont les thèmes de discussions dont ses écrits contiennent le germe, et le critique qui s'en occupe, sentant à chaque instant l'ébauche de quelque thèse naître sous sa plume, se voit forcé de s'arrêter, si son dessein, comme c'est le nôtre, est de faire un portrait, et non une suite de dissertations qui pourraient avoir leur intérêt, mais auraient le
tort grave d'expulser pour ainsi dire Fauteur de son propre terrain et de le sacrifier aux questions qu*il soulève. On dirait, en vérité, que l'âme de la morale altruiste que George Eliot professait Ta prise au mot pour faire échec à sa personnalité, et que, passant dé ses écrits dans l'esprit du lecteur, elle lui conseille de moins songer à son génie qu'aux idées et aux sentiments dont elle a été l'interprète. Nous n'écouterons pas ce conseil, et nous éviterons avec soin toute discussion trop générale, même sur le sujet du réalisme, qui cependant s'impose presque, tous ses écrits étant fondés sur ce système littéraire, et leur substance, à quelques exceptions près, étant prise exclusivement dans la réalité. Cette discussion générale, nous l'avons d'ailleurs épuisée par avance. Lorsque parut Adam Bede, nous essayâmes d'expliquer l'origine vraiment sacrée de cette doctrine dont la source première doit être cherchée dans le grand mouvement religieux de la réforme; encore aujourd'hui nous ne dirions ni mieux ni autrement, et nous ne pouvons que renvoyer le lecteur à ce que nous avons écrit alors *. A cette origine religieuse j'attribuais l'esprit moral qui n'a cessé de distinguer le roman anglais, même dans ses productions les plus hardies ou les plus cyniques, et j'avançais que le réalisme, parfaitement acceptable lorsqu'il est fécondé par cet élément, ne pouvait, s'il en était privé, produire que
1. Voir notre précédente étude, Premier essai sur George Eliot.
des œuvres inférieures, puériles ou immorales ; je n'ai pas non plus varié d*avis à cet égard }, Encore moins rouvrirons-nous le débat sur la vieille querelle de ridéal et de la réalité, estimant que sur ce point les réalistes ont cause gagnée et que, dans l'état actuel de Topinion, cette querelle offre à peu près autant d'intérêt littéraire que la querelle des universaux offre aujourd'hui d'intérêt philosophique. Nous éviterons donc toute généralité, et nous ne prendrons de chaque question que ce qui s'en rapporte directement à notre auteur et peut servir à mettre en relief sa personnalité.
Le système de George Eliot n'est pas une découverte. Outre qu'il n'est autre que celui qui, sous le nom de réalisme, fait tant parler depuis trente ans, on peut dire qu'il est connu depuis qu'il existe une littérature et un art. En tout temps et en tout pays, il y a eu des esprits qui ont été plus portés à prendre leurs inspirations dans le monde extérieur que dans les combinaisons subjectives de leur pensée ou les rêves de leur invagination. Dans la patrie de
1- C'est à l'influence persistante, à travers mille transformations, de la monade religieuse première déposée dans les âmes anglaises par le protestantisme qu'il faut attribuer la supériorité des romanciers anglais sur les nôtres et à nulle autre cause. Un jeune ami, qui écrit tout près de nous et qui sur tout sujet qu'il traite trouve un mot plein de justesse, a publié sur ces différences entre les réalistes anglais et les réalistes français des pages excellentes que nous voulons signaler à l'attention de nos lecteurs. Voir, dans le Roman naturaliste de M. Ferdinand Brunetière, le chapitre sur le Naiuralisme^anglais.
George Eliot en particulier, ce système a toujours eu droit de cité littéraire et a toujours été pratiqué d'instinct, tant il est dans le génie même de ses concitoyens. C'est en nombre infini que se comptent les réalistes en Angleterre, et il n'est pas un talent de quelque renom qu'on ne puisse, pour une cause ou pour une autre, ranger dans cette vaste catégorie, où le mystique Wordsworth ne mérite pas moins de figurer que le prosaïque Grabbc, et où un Walter Scott même peut tenir sa place comme peintre des mœurs populaires à côté d'un Charles Dickens. Ce qui constitue l'originalité de George Eliot, ce qui la sépare de tous ses devanciers, c'est d'avoir introduit dans l'étude de la réalité un certain perfectionnement qui n'entraîne rien moins qu'une esthétique et une morale au complet, et qui donne à ce système du réalisme la portée d'une philosophie sociale, presque d'une religion.
Elle a changé les conditions ordinaires d'observation de la réalité en y portant le sentiment contraire à celui qu'on y porte d'habitude, et que la réalité semble d'ailleurs appeler et exiger. Passez en revue les peintures qui ont été tracées de la réalité dans les littératures de tous les pays, et dites-moi s'il n'est pas vrai que l'ironie et l'énergie brutale sont invariablement l'âme de ces peintures, depuis les picaresques espagnols jusqu'à Flaubert et aux derniers romaug de M. Zola? Elle naît fatalement, cette ironie, du contraste énorme qui existe entre les notions que les hommes ont des choses et la distance où ils restent
de ces notions par leur conduite, par exemple entre ridée qu'ils ont de la vertu et le peu de vertu dont ils sont munis, ou encore du contraste entre le sentiment qu'ils ont de l'harmonie et de la désharmonie criarde dont le monde présente le spectacle. Cette ironie est tellement inévitable que, fait curieux, ses expressions les plus nombreuses et les plus fortes doivent être cherchées dans les pays mêmes où la réalité a été le plus sincèrement aimée, c'est-à-dire la Hollande et l'Angleterre. L'esprit caricatural est le génie même de la moitié des peintres hollandais. Quant à l'Angleterre, voyez le mépris et le sans-façon avec lesquels les maîtres du roman, un Richardson, un Fielding, un Smollett, un Thackeray, un Dickens, traitent la réalité. Pour tous elle est un sujet de risée et d'indignation, pour tous elle appelle la réprobation et le châtiment. Richardson la condamne avec une sévérité inflexible comme la loi morale dont il s'est fait le prédicant; Fielding la flagelle à tour dé bras avec un entrain cordial où se reconnaît le plaisir . que lui donne son office de satiriste ; Smollett, la traitant en gourgandine, lui demande des occasions de divertissement équivoque, des spectacles qui appellent le crachat, et autres manifestations d'une bonne humeur insoucieuse de charité; Thackeray promène sur elle un regard misanthropique et sent, à mesure qu'il l'observe, l'amertume d'une bile froide s'amasser dans son cœur ; Dickens la fouille avec la fougue d'un amoureux perpétuellement déçu qui s'étonne d'y rencontrer tant de sujets d'indignation et de tris-
tesse. Ironie, mépris, exécration, voilà tout ce qu'elle peut mettre en mouvement chez celui qui s'occupe d'elle et tout ce qu'elle mérite, semblent-ils nous dire à l'envi les uns des autres. En vérité, si, par ce temps de rationalisme, quelque chose pouvait ramener à la croyance au dogme du péché originel et de la déchéance de la nature, ce serait bien le roman moderne, et je m'étonne que quelque prédicateur puritain ne se soit pas encore avisé de cet argument qui en vaut bien d'autres.
Cette déchéance de la nature, le cœur intelligent de George Eliot refusait absolument d'y souscrire. Elle se donna pour mission d'établir que les vices reprochés à la réalité étaient peut être le fait de la méthode de l'observateur, et à cette ironie brutale, indignée ou amère elle substitua la sympathie, une sympathie clémente , attentive , fraternelle. Votre observation de la vie et du monde, dit-elle à ses émules, a le tort d'imiter ce qu'elle condamne et se sent vraiment des vieux âges barbares. Comme leur justice, votre ironie punit la cruauté par la cruauté ; comme leur vertu, votre morale punit la corruption par le cynisme ; comme leur médecine, votre science traite les égarés avec la rigueur qui conviendrait aux scélérats, enchaînant un fou comme un forçat et châtiant un malade comme un révolté contre les lois de la santé. Votre psychologie, semblable à la physique des quatre éléments, ne tient compte dans ses analyses que des faits sommaires et excessifs, et néglige avec une robuste ignorance toutes les transitions qui
les relient entre eux, les expliquent en les reliant, et souvent les absolvent ou les justifient. Oh! que je sais bien quel aurait été votre verdict si j'avais livré à votre jugement les héros, et surtout les héroïnes, dont j'ai écrit les biographies avec conscience et charité! Mon Hetty Sorrel serait une catin criminelle, ma Rosamund Lydgate une sotte sans le moindre soupçon de cœur, ma Dorothée Brooke une folle romanesque, ma Gwendolen Harleth une aventurière de haute volée, mon Tito Melema un émule de Lazarille de Tormes et de Guzman d'Alfarache, mon Félix Holt un démagogue lunatique, monGrandcourt un scélérat endurci au crime par la certitude de Timpunilé. J'entends d'ici votre conclusion générale : à Newgate la plupart d'entre eux, quelques-uns à Tyburn, et les plus innocents à Bedlam ! Mais la nature ne connaît pas la simplicité de caractère que supposent vos jugements absolus et tout d'une pièce; ses combinaisons sont infinies en même temps qu'incessantes, et négliger de les suivre dans leurs métamorphoses, c'est s'enlever le droit de juger les actions humaines et d'être cru dans l'opinion que l'on en porte. Ahl que vous verrez avec d'autres yeux cette réalité si bafouée et si méprisée si vous l'abordez avec cet esprit d'amour qui est au fond la seule justice véritable 1 Alors vous reconnaîtrez que cette pauvre humanité, quoique toujours bien digne de pitié, est cependant plus digne d'estime que vous ne la peignez, qu'il y a peu de scélérats résolus dans ses rangs et que les monstres y sont une exception, mais qu'il y a
aussi peu d'innocents absolus, peu de justes sans reproche qui aient le droit de crier raca à leurs frères, peu de vertus sans quelque mélange, peu de droitures sans quelque duplicité.
Il a été donné à George Eliot de faire revivre de nos jours (sans trop y songer peut-être) la philosophie morale qu'Adam Smith formula au dernier siècle ; il n'y a pas irrévérence à dire que cet unique disciple de la philosophie aujourd'hui fort délaissée de l'illustre Ecossais en vaut beaucoup de ceux que son économie politique conserve encore en si grand nombre. Pour George Eliot comme pour Adam Smith, la sympathie est le principe moral et social par excellence; elle est mieux qu'un agent de bonheur individuel, elle est un devoir envers autrui. Si c'est un devoir social, son champ d'activité est donc l'humanité, mais quelle humanité? Ce ne peut être l'humanité des saints et des vertueux accomplis, car celle là est si exceptionnelle et si restreinte que la vie pourrait s'écouler sans que ce devoir trouvât à s'exercer; ce ne peut être davantage, pour des raisons analogues, l'humanité du vice et du crime; il n'y en a donc qu'une seule, l'humanité telle quelle, celle que l'Écriture appelle de ce mot notre prochain^ celle qui nous entoure et nous presse de toutes parts, qui laboure nos champs, construit nos demeures, apprête nos repas, tisse le Hnge de nos corps, soigne nos malades, instruit nos enfants. Ainsi, par la sympathie, non seulement George Eliot change les conditions d'observation de la réalité, mais elle change la nature
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et surtout Fétendue de cette réalité même. Plus donc de ces héros picaresques ou semi-picaresques à la manière de Fielding et de SmoUett, pas davantage de cette humanité triée avec soin dont le bon Goldsmith nous présente l'image, Picore moins de cette réalité recherchée pour ses éléments dramatiques et romanesques comme celle dont Dickens s'est presque toujours servi. Non, Thumanité qu'il faut peindre, c'est surtout et avant tout celle-là qu'il est en notre pouvoir d'aimer parce qu'elle est la seule qui soit toujours à notre portée 'est-à-dire cette foule anonyme des petits, des humbles, des obscurs, plus encore des vulgaires, que la littérature dédaigne pour leurs actes trop effacés et leurs vertus trop peu en relief. Prêchant d'exemple, i..orge Eliot mit sa théorie en pratique. Longtemps avant que, dans un pays voisin, on eût proclamé Tavènement nécessaire de nouvelles couches sociales, George Eliot avait proclamé l'avènement littéraire de ces mêmes couches. Ce ne fut pas, quoi qu'on en ait dit, par opinion démocratique que George Eliot donna aux petits droit de cité en littérature, car elle ne vit jamais en eux des déshérités ou des parias, et elle a déclaré presque à chaque page de ses livres qu'elle ne les voudrait pas autres qu'ils ne sont. Non, ce fut par un sentiment plus personnel et plus haut, par conviction philosophique et respectueuse déférence envers la doctrine qu'elle professait. Cette morale altruiste du désintéressement de soi-même qui lui est si chère, elle en fît l'application à son propre talent. Cette culture littéraire dont elle
avait le droit d'être fière, elle la mit noblement au service des petits et des humbles et châtia son esprit de tout orgueil intellectuel qui aurait pu Tempêcher de s'unir intimement à leur vie. Elle songea non pas à les exhausser jusqu'à elle, mais à descendre jusqu'à eux ; elle n'eut pas l'orgueil de vouloir leur prêter son génie, elle ne voulut avoir d'autre génie que le leur et de génie que par eux; elle voulut que ce fût elle qui leur fût redevable de la perfection de ses peintures et non pas eux qui lui fussent redevables de l'intérêt que ces peintures pouvaient exciter en leur faveur. S'il y avait service rendu, elle estimait que c'était à elle, puisque par eux elle était rappelée aux sentiments de la commune humanité, dont elle redoutait de s'écarter, professant que toute chaleur vitale en émane, et que toute culture qui nous en éloigne nous condamne au froid mortel de la solitude morale ou à la trompeuse chaleur des illusions et des rêves de Tégoïsme.
Ce n'est là que l'origine tardive et philosophique de ce réalisme ; il en avait une autre plus lointaine et plus naïve. George Eliot n'avait qu'à un faible degré cette force constructive d'imagination qui d'un fait isolé ramassé dans la réalité sait tirer de toutes pièces un drame ou un roman; elle avait au contraire au plus haut point cette imagination passive qui se laisse pénétrer de toutes les impressions avec une aimante docilité. Nulle circonstance n'a été plus fa* vorable à son succès. Lorsqu'elle se fut décidée à tenter la. carrière de romancier, en effet, n'osant se
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fier à ses facultés convention, elle se trouva forcément re jetée vers ses souvenirs, particulièrement vers ceux de son enfance. Or, qui ne connaît les merveilleux privilèges de cet âge? Tout pour lui est poésie parce que tout est pour lui nouveau, tout est objet de sympathie parce que rien n'est venu encore l'avertir que tout n'est pas également digne d'être aimé. Il y a dans l'enfance une impartialité d'amour qui ne se rencontre à aucun autre âge et ne tient compte d'aucune distinction de caste et de rang. Les quatre premiers ouvrages de George Eliot, exclusivement empruntés aux souvenirs de cet âge, ne sont si vrais que parce qu'ils ont gardé les caractères des premières impressions de la vie. On sent que leur matière a été tirée toute vivante des serres chaudes et des silos de la mémoire, où elle avait été emmagasinée par la ten^ dresse réceptive de l'enfance. La réalité dont elle nous présente l'image a donc été comme baignée dans cette sympathie surabondante de l'âme novice qui s'essaye à l'amour. C'est tellement à cette source première qu'est dû ce sentiment si vibrant et si fidèle à la fois de la réalité que, lorsqu'elle eut épuisé dans ses premiers romans ses souvenirs d'enfance, elle ne le retrouva jamais plus, au moins au même degré d'intensité et d'exactitude. Elle restera toujours très grand peintre, mais dans les tableaux de sa seconde manière il y aura toujours un Je ne sais quoi où l'artifice d'auteur se laissera reconnaître, et où Ton devinera que la sympathie n'a plus été ni aussi entière, ni surtout aussi naïve qu'autrefois.
Elle semble avoir hésité quelque peu au moment de se lancer dans la carrière, et son premier livre, les Scènes de la vie cléricale, porte la marque de ces hésitations. Elle y essaye discrètement ses forces, propose avec prudence sa doctrine littéraire, et tâtonne avec une indécision visible pour arrêter le choix de la forme qu'il conviendra de donner à ses observations. Les trois nouvelles qui composent le volume sont écrites selon trois systèmes différents. La seconde, V Histoire des amours de M, Gilfin^ est un récit à Tancienne mode, d*un ton à demi classique, sans trop de lenteur ni d'abus des nuances, assez exceptionnel pour mériter le reproche d'être romanesque. La troisième et la plus longue, le Repentir de Janet^ inaugure véritablement le roman tel qu'elle Ta compris et pratiqué toute sa vie, c'est-à-dire ce réseau à la fois flexible et serré de causes et d'effets, d'actions premières et de conséquences forcées dont elle aime à nous faire suivre l'enchaînement délicat et compter toutes les mailles. Mais la plus curieuse des trois est incontestablement la première, V Histoire d'Amos Barton. On ne peut mieux la comparer qu'à ces feuilles de dessins composées de croquis divers où les grands maîtres se plaisent à noter, sans autre but que d'en conserver le souvenir, telle attitude, tel profil, telle expression passagère de passion, tel coin de paysage. C'est beaucoup moins une nouvelle qu'une étude d'après la réahté écrite dans le silence du cabinet pour l'auteur lui-même plutôt que pour le lecteur, une recherche et en même temps un essai des procédés
d'art qu'il se propose d'appliquer. Voyons, semble s'être dit George Eliot, si cette réalité à laquelle je veux demander exclusivement mes inspirations, possède par elle-même un intérêt assez puissant pour s'imposer à l'imagination et au cœur, et, pour que l'expérience soit complète, prenons dans cette réalité nos éléments avec le moindre choix possible. Figurezvous une histoire où il n'y a pas le plus petit bout de roman et des caractères où il n'entre pas le moindre atome qui les tire de l'ordinaire le plus habituel, nous pourrions presque dire le plus plat. Le héros est un pauvre ministre de campagne d'une nullité désespérante, dont les facultés sont absolument inférieures à sa profession, dont la nature vulgaire est incapable de lui attirer le respect que ses fonctions exigent. L'héroïne, sa femme, la douce Milly, est vraiment charmante, mais, malgré la sympathie que lui méritent ses vertus, il est permis de croire que ces vertus sont celles de bien des femmes et des filles de clergymen et qu'elle ne peut être présentée comme une exception éclatante à la règle commune. Ces vertus d'ailleurs sont de celles qui s'accordent merveilleusement avec la nullité de son mari. C'est la Lenette de Jean-Paul qui, au lieu de tomber sur l'enthousiaste Firmian, a rencontré un époux assorti à sa nature. Et cependant voyez le miracle ; cette réalité plus qu'ordinaire, ce roman qui est celui de tous ceux qui n'en ont pas, ces sentiments que nous ne songerions pas à remarquer tant ils sont d'ordre commun, présentent dans les pages de George Eliot un attrait extraordinaire.
et s'élèvent au pathétique, presque à la grandeur. Jamais on n'a mieux fait toucher du doigt qu'une des* conditions de fécondité de la nature est cette puissance de transformer les choses qui de qualités en quelque sorte négatives peut créer un modèle de parfaite union conjugale comme celle du ménage Barton, et qui du témoignage d'une douleur sincère chez le plus médiocre des hommes peut faire jaillir un large courant de sympathie comme celui dont la mort de Milly est l'occasion pour le pauvre ministre. La nature a été surprise et révélée dans ses voies indirectes d'opérer et de créer le bien, justifiée de ses apparentes ironies j excusée de ses injustices momentanées; toute la confiance qu'un cœur généreusement optimiste peut mettre en elle est là tout entière, sans une ombre de doute, sans une velléité de sarcasme, sans un accent de colère ou dlndignation.
Si l'histoire d'Amos Barton est la plus curieuse comme œuvre d'art des trois nouvelles qui composent les Scènes de la vie cléricale^ le Repentir de Janet est celle dont la donnée est la plus philosophique. Bornons-nous pour l'instant à cette mention sommaire; les œuvres de George Eliot ont entre elles des correspondances étroites et multipliées de sentiments et de pensées, et nous retrouverons partout cette donnée, avec fiomola, avec Félix Holt^ avec Middlemarch et Daniel Deronda, Mais, avant de quitter les Scènes de la vie cléricale, il nous faut saluer la haute, impartiale et intelligente tolérance dont ce livre témoigne. Qu'un philosophe pratique la tolérance,
cela n'a rien que de fort naturel, bien qu'en réalité il •n'en soit pas toujours ainsi; mais ce qui mérite d'attirer l'attention dans le cas de George Eliot, c'est que cette tolérance, qui aurait le droit d'être simplement négative, est, au contraire, fondée sur l'estime et la sympathie. Scènes de la vie cléricale / sur ce seul titre, si l'on vous dit que l'auteur est en dehors de toute orthodoxie et libre penseur avéré, vous imaginerez assez logiquement une série de malins pamphlets ou de caricatures, mordantes et fines si l'auteur est homme d'esprit, outrées et méchantes s'il ne l'est pas. Il n'y a rien de cet esprit de satire chez George Eliot, et l'on n'y rencontre pas davantage les singulières exigences de l'incrédulité en fait de ministres et de pureté de doctrines. Les personnages de clergymen remplissent non seulement les deux volumes des Scènes de la vie cléricale, mais sont nombreux dans ses autres écrits; je ne crois pas qu'il y ait un seul caractère où l'auteur fasse sentir une intention d'ironie. Aucun n'est représenté comme inférieur à ses fonctions, pas même le pitoyable Amos Barton. Aucun n'est représenté comme une pierre de scandale, pas même les ecclésiastiques mondains de Félix Holt et de Middlemarck. Il y a mieux ; si elle a une préférence, c'est pour ces derniers, et cette préférence est fondée précisément sur les raisons pour lesquelles l'esprit de secte ordinaire les condamne. Son idéal d'ecclésiastique, c'est le ministre chez qui le clergyman n'a pas effacé le gentleman^ M. Gilfin des Scènes de la vie cléricale,
M. Irwine à' Adam Bede, M. Gascoîgne de Daniel Deronda. Elle avoue hautement regretter le clergé anglican à l'ancienne mode, où abondaient les types de ministres qui n'avaient pas d'aspirations sublimes à la pureté des doctrines, comme les clergymen du moderne parti évangélique, pas de vaste érudition théologique ou d'habileté de controversistes, comme les clergymen issus du tractarian movement, mais qui se contentaient d'enseigner à leurs paroissiens une morale chrétienne assortie à leur intelligence, et de les diriger avec une charité sans emportement compatible avec leur faiblesse. Bien loin d'avoir envie de reprocher à ses clergymen le latitudinarisme de leurs doctrines, elle avait une antipathie marquée pour cette ferveur cléricale et ce zèle dogmatique qui sont de date assez récente dans l'église anglicane, et les considérait comme un obstacle presque invincible à la communication du vrai sentiment religieux et, en un certain sens, comme quelque chose de très différent de ce sentiment. Le successeur de M. Irwine dans la paroisse d'Hayslope, M. Ryde, était un prédicateur d'une rigoureuse orthodoxie qui avait surtout souci que ses paroissiens fussent instruits dans la vraie doctrine; « mais, disait sur ses vieux jours l'honnête Adam Bede, plus j'ai réfléchi sur ces sujets de prédestination et de salut, de grâce et de nature, plus j'ai compris que la religion est quelque chose de très différent de tout cela ». Adam Bede est ici l'interprète même de la pensée de George Eliot. Selon elle, toute doctrine qui n'avait pas d'abord
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été à Tétat de sentiment était absolument stérile et parfois nuisible, et c'était le cas de ces doctrines théologiques qui s'adressaient à l'intelligence exclusivement et n'avaient jamais été mêlées à la vie du cœur. De cette opinion découlait l'idée nette et simple qu'elle s'était formée de la religion. Quoiqu'elle ne l'ait jamais dit expressément, il est évident que, pour elle, la religion était la plus haute expression de la sympathie humaine. C'était cette disposition qui nous porte à sortir hors de nous-mêmes pour nous unir dans une pensée faite à l'image de l'infini et de l'invisible avec la masse de nos semblables. Il s'ensuivait, par conséquent, que, plus la doctrine religieuse était large, et plus ce sentiment de sympathie avait le moyen de se répandre ; plus, au contraire, la doctrine était stricte et étroite, et plus elle refoulait l'individu sur lui-même et l'empêchait de prendre part à cette large communion des âmes. De là sa préférence marquée pour l'église anglicane sur les autres églises protestantes. S'il y a dans ses portraits de personnages religieux une velléité d'ironie, c'est dans le personnage de M. Rufus Lyon) ministre de l'église indépendante, du roman de Félix Holt. Cette ironie semble d'abord un peu étrange de la part d'un philosophe que l'on supposerait devoir être d'autant plus porté vers une doctrine religieuse qu'elle est plus nue et plus dépouillée de culte ; mais George Eliot n'avait pas plus de goût pour les congrégations étroites que pour les doctrines étroites, ayant observé justement que les congrégations nom-
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b reuses étaient autrement favorables à la naissance et à la multiplication des précieuses émotions de cette sympathie qui constitue le véritable sentiment religieux. Plus une congrégation est étroite, et plus on y est porté à exclure et à dire raca à son frère; plus elle est vaste, au contraire, et plus on y est porté à la bienveillance envers le prochain. Les congrégations nombreuses ont enfin l'avantage suprême d'empêcher cet isolement social, qui est un grand mal, puisqu'il nous rend suspect à autrui et défiant envers autrui. Le pauvre tisserand Silas Marner appartenait à l'église indépendante, et lorsque les malheurs de sa vie l'eurent obligé à se réfugier dans le village de Raveloë, dont tous les habitants appartenaient à l'église nationale, n'ayant plus aucun moyen de prier selon les coutumes de sa secte, il cessa de donner aucune marque extérieure de religion; mais lorsque l'adoption d'Eppie eut commencé à changer en estime l'opinion malveillante qu'inspirait sa sombre humeur, Dolly Winthrop profita de cette occasion pour lui reprocher son abstention de toute démonstration religieuse et l'engagea à aller à l'église comme s'il en avait toujours fait partie. Ceux d'en haut ne vous entendront pas moins bien, lui dit-elle, et les gens de Raveloë, en vous voyant prier avec eux, vous aimeront autant qu'ils vous ont détesté jusqu'à présent. » Ce conseil fut suivi et eut le succès prédit. Silas Marner, en fréquentant l'église nationale, cessa d'être un étranger pour les gens de Raveloë et devint un concitoyen» Ces deux mots nous disent
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pourquoi la libre philosophie de George Eliot, loin de la rendre hostile, l'avait, au contraire, rendue favorable aux cultes extérieurs, où elle voyait une image sensible de ce qui constituait moralement et idéalement la patrie. C'est le sentiment qu'elle n'a cessé d'exprimer dans tous ses romans sous les formes les plus diverses et par les bouches des personnages les plus opposés, par celle de l'incrédule Félix Holt, qui cesse d'aller à la chapelle des indépendants, parce qu'il lui semble qu'en la fréquentant il s'éloigne de ses concitoyens, par celle de Savonarole, qui identifie la religion et la patrie, par celle de Mordecaï, de Daniel Deronda, qui identifie l'existence même de la race juive avec la forme de la religion judaïque. Telles étaient les conclusions auxquelles la tolérance philosophique avait conduit sa pensée; je n'oserai dire qu'elles rencontreront aujourd'hui beaucoup de partisans, mais elles sont de nature peu commune et constituent une fort curieuse exception au courant qui entraîne les esprits à l'heure présente.
LES ŒUVRES ET LA DOCTRINE MORALE
La carrière littéraire de George Eliot, relativement courte (1857-1880), n'offre aucune de ces crises du talent et de la pensée qui aboutissent à une transformation radicale et permettent par suite de diviser en groupes nettement caractérisés les œuvres d'un écrivain. Cette carrière a été d'une teneur, sans contradictions, ni repentirs, ni démentis. Ce qu'elle était à ses débuts, George Eliot l'était encore lorsqu'une mort prématurée est venue la surprendre. 11 ne faut cependant rien exagérer, et cette unité, assez étroite pour repousser tout contraste, ne l'est cependant pas assez pour ne pas admettre bien des différences, dont quelques-unes autorisent le critique à diviser en deux périodes, sinon fortement tranchées, au moins très suffisamment distinctes, l'ensemble de ses productions. La première et la plus
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rapide comprend les Scènes de la vie cléricale, Adam Bede^ le Moulin sur la Floss et Silas Marner, G*est une véritable lune de miel littéraire où la méthode esthétique et la doctrine morale de Fauteur se présentent dans la plus heureuse harmonie. Dans la seconde période, qui va de Romola à Daniel Deronda, cette harmonie, sans être jamais détruite, subit cependant bien des altérations curieuses. Chaque roman de cette période est une légère déviation de son système littéraire ou philosophique, un effort prudent pour aller au delà du but atteint déjà sans le compromettre, une insistance plus particulière sur tel ou tel point de la doctrine morale dont elle s'est faite Tapôtre, une exposition plus spéciale de telle idée, isolément éclairée, afin que l'importance en ressorte davantage, le mal de l'égoïsme dans Romola, l'idéal du vrai démocrate dans Félix Holt, les erreurs possibles du dévouement dans Middle* march, l'importance de l'idée de race dans la Bohémienne espagnole et Daniel Deronda. De ces deux périodes, la première est la plus importante; toutefois il est certain que, sans la seconde, George Eliot aurait risqué de ne pas être appréciée selon son vrai mérite et d'être considérée simplement comme le plus parfait des conteurs d'histoires rustiques. La réelle portée de son esprit, cachée et comme éteinte au sein des humbles sujets qu'elle avait choisis, n'aurait jamais été aperçue nettement, si les appUcations à la fois- plus spéciales et plus transparentes qu'elle a faites de sa doctrine littéraire et morale
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dans cette seconde période n'avaient fourni les moyens de la constater et de la mesurer.
Adain Bede parut en 1858. Elle y faisait avec une entière assurance l'exposition et l'application complète de ce réalisme qu'elle n'avait proposé dans les Scènes de la vie cléricale que par voie d'insinuation et à titre d'essai. Adam Bede est très certainement la plus fidèle peinture qui ait été tracée des mœurs et des caractères rustiques. Si remarquable que soit le talent déployé par George Sand dans ses romans champêtres, il n'y a pas d'injustice à dire qu'elle n'a pas craint d'y faire autant d'infractions à la vérité qu'il en fallait pour que ses personnages fussent en accord avec les lois de l'art et pussent conquérir sans efforts les sympathies des lecteurs citadins. Les aspirations que les gens de la campagne ne connaissent pas, l'auteur les a pour eux; elle est pour eux ambitieuse de sentiments nobles, et s'attache à les montrer moins tels qu'ils sont que tels qu'ils pourraient être, si l'on suppose exceptionnellement développés certains côtés de leur nature. Cette naïveté très réelle, par exemple, supporte aisément une certaine idéalisation ; cette franchise de langage, souvent heureuse en rencontres de mots et d'images, serait susceptible en certains cas de grandeur et d'éloquence; que l'artiste fasse ces corrections, qui ne sont pas un mensonge, à tout prendre, puisqu'elles sont en puissance dans les qualités rustiques, et les scènes villageoises ainsi traitées vont aller grossir le nombre des chefs-d'œuvre de la littérature idyllique. Il n'y
a chez George Eliot rien de ce besoin d'idéalisation, aucun de ces sacrifices à l'art. Elle ne cherche pas à faire valoir ses modèles, elle les peint tels que Dieu et la nature les ont faits sans corriger leur langage d'un seul solécisme. L'écueil d'une telle impartiale exactitude semblerait être de frapper ces peintures d'un caractère local qui devrait leur enlever tout intérêt pour un lecteur étranger; c'est le contraire qui est vrai. Point n'est besoin d'être Anglais pour reconnaître ou comprendre les paysans de George Eliot, ni de faire un effort d'imagination pour se reporter à cette fin du xviii^ siècle où elle a placé son action; ses paysans sont de tous les temps et de tous les pays, ils sont marqués d'un signe d'universelle vérité. Les voilà tels que vous avez pu les connaître, pour peu que vous ayez l'esprit d'observation, avec leur étroite précision de caractère, leur étroite prudence de pensée, leur lenteur de jugement, leur logique timide à conclure, leur insistance sur tout détail, leurs sentiments qui sont des coutumes, leurs coutumes qui sont des obligations morales, leurs sympathies et leurs antipathies héréditairement transmises, leurs étonnements faciles s'accordant cependant avec une très faible curiosité, et leur défiance inquiète et sans cesse aux aguets qui trouve moyen de faire bon ménage avec la confiance la plus crédule. C'est que le romancier, chez George Eliot, était doublé 4'un penseur, et qu'avec la rectitude d'un esprit vraiment philosophique elle a reconnu la base éternelle.
voulue par les circonstances de la vie et les occupations rustiques, sur laquelle repose immuablement le caractère du peuple des campagnes, c'est-à-dire la tradition. Cette base une fois reconnue, elle y a placé ses personnages et les a laissés s'y mouvoir en toute liberté sans les en écarter jamais pour donner plus de champ à l'individualité des caractères, plus d'attrait aux acteurs ou plus d'imprévu au récit.
Les traits fort divers de nature morale qui résultent de ce fondement d'une inexorable fixité ont été saisis et rendus avec une justesse d'une merveilleuse précision. Lorsque Hetty Sorrel eut commis le crime qui la conduisit en justice, on remarqua, dit George Eliot, que, de toutes les personnes de sa famille, sa tante, Mrs. Poyser, qui était d'ordinaire la plus sévère pour elle, fut cependant la plus indulgente, tandis que son oncle et son grand-père, qui la gâtaient sans réserve, furent au contraire moins cléments; c'est que le caractère de Mrs. Poyser admettait une certaine individualité qui la tirait hors des sentiments traditionnels plus que son mari et son beau-père, car les gens qui sont entièrement sous le joug des idées traditionnelles, quelque doux qu'ils soient par nature, sont les plus durs lorsque le malheur entre dans leur maison sous la forme imprévue de la faute d'un des leurs. L'observation est admirable de vérité et de profondeur. Rien n'égale, en effet, l'inQexibilité de cette morale traditionnelle, parce que, ne relevant pas du jugement privé, elle reste toujours générale et fait peser une
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égale réprobation sur toutes les fautes de même nature ; or cette morale traditionnelle est la seule que connaisse le peuple des campagnes. En elle est le ressort caché, mais principal, de la tragique histoire d'Hetty Sorrel. Vous aurez été peut-être choqué de voir cette charmante fille, d'un visage à faire honneur au keepsake le plus élégant, dont toute la faute est d'avoir succombé à une séduction des plus excusables, se comporter avec une telle brutalité; mais c'est qu'elle est elle-même sous le joug de ces sentiments traditionnels qui la font condamner par ses parents. Elle sent et elle sait qu'il n'y a pour elle aucun recours contre l'opinion qui flétrit la faute qu'elle a commise, en sorte que son crime, loin d'être la preuve d'une nature dépravée, est au contraire comme une sorte d'horrible hommage à la morale qu'elle a blessée. Son affolement avant le crime, son énergie à cacher sa faute, la spontanéité presque inconsciente de sa résolution, l'imprudence bestiale avec laquelle elle l'exécute, puis, une fois le crime commis, son obstination silencieuse et son soudain endurcissement de cœur, autant de traits pris dans le plus profond des âmes rustiques et qui font de ce roman le procèsverbal le plus exact et le plus philosophique du crime de l'infanticide chez le peuple des campagnes. Je ne crois pas qu'on se soit plus approché de la vérité que George Eliot dans ce livre remarquable. La vérité est là dans son intégrité, dans sa partie invisible et secrète aussi bien que dans sa partie extérieure et matérielle. C'est que chez George Eliot cette
aptitude à saisir la réalité est accompagnée d'une faculté d'observation psychologique, d'une promptitude, d'une adresse et d'une pénétration extraordinaires. On dit que les Orientaux ont l'oreille si fine qu'ils parviennent à surprendre en musique des quarts de ton. La psychologie de George EUot est douée de propriétés de cet ordre et parvient à surprendre ces états d'âmes transitoires et fugitifs, ces déplacements rapides de passion et de pensée qui se produisent et se succèdent momentanément au sein d'une passion et d'une pensée plus générales. C'est le miracle de ces perceptions insensibles qui, selon Leibniz, composent la perception sensible; c'est le miracle de ces heurts extérieurs qui, multipliés par l'action des nerfs sur le cerveau et par celle du cerveau sur les nerfs, finit, selon Herbert Spencer, par engendrer la sensibilité et la conscience mêmes. De là la franchise, le naturel, la variété du dialogue de ses personnages, qualités où elle n'a pas eu d'égal et pour lesquelles elle est justement célèbre. Ces quarts d'état d'âme, ces déplacements de passions, ces poussées involontaires de sentiment se réfléchissent immédiatement dans le langage de ses personnages et le teignent de leurs nuances les plus fines, si bien que d'une phrase à l'autre on surprend les différences d'inflexion de voix de l'acteur qui parle. Cette vérité va si loin que non seulement elle donne l'accent des paroles, mais l'expression de physionomie, la. mimique du visage et jusqu'aux tics nerveux qui les accompagnent , don singulier et qui fait
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passer dans le roman quelque chose de l'art mètiK e du comédien. Rappelez-vous les conversations de Mrs. Poyser et de Bartle Massey, celles de Dolly Winthrop dans Silas Marner^ celles de Bob Jakin dans le Moulin sur la Floss^ et dites s'il est possible de se tromper sur les particularités physiques de ces divers personnages.
Cette fidélité à la nature est poussée si loin qu'elle équivaut à une qualité de conscience et mérite le nom de véracité. Elle s'étend à tout, à la scène comme aux personnages. Je lisais tout récemment que George Eliot n'avait pas le sentiment de la nature; cela est vrai, si l'on veut dire qu'il lui manque un certain coloris et qu'elle ne prend jamais la natyre pour thème de rêveries. Ses descriptions de la nature sont en effet des dessins plutôt que des tableaux, mais, à défaut des attraits de la couleur et de la poésie, elles ont une qualité infiniment plus précieuse chez un romancier, c'est-à-dire une exactitude topographique irréprochable qui marque les plans du paysage et l'architecture des scènes avec une rigueur toute géométrique. Qui donc ne pourrait refaire la route que parcourent le fermier Poyser et sa femme lorsqu'ils se rendent aux funérailles du vieux Bede, en indiquant avec précision les moindres accidents du paysage, le point où la haie fleurie qui borde le chemin creux doit être abandonnée, la place de la mare où les enfants s'attardent à des observations d'embryogénie sur les têtards des grenouilles?
La forme d'Adam Bede^ comme du reste celle de
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tous les romans de George Eliot, a donné lieu à une méprise de la critique qu'il importe de relever. Il est certain qu'il y a là, selon nos idées françaises, certains vices très frappants de composition. Les principaux sont une extrême lenteur dans le récit et par suite une disproportion marquée entre ses parties. Le livre s'ouvre par la mort du vieux père d'Adam Bede, et cependant il est arrivé à son premier tiers avant que les funérailles soient faites. II ne faudrait cependant pas conclure à l'inhabileté de Fauteur et croire qu'elle ignorait ce que nous regardons comme les bonnes lois de la composition littéraire. Le petit chefd'œuvre de Silas Marner, le roman de Félix Boit, ne laissent rien à désirer sous le rapport de l'unité de la composition et de la marche égale des récits. Cette lenteur d'Adam Bede n'est pas un défaut inconscient, c'est un défaut voulu, impérieusement commandé par le plan de l'auteur. George Eliot s'est proposé dans ce roman de donner une peinture de la vie rustique en Angleterre, et quel autre moyen que de multiplier les scènes familières et de suivre les paysans à la ferme, à la laiterie, à l'église, aux funérailles? Elle s'est proposé autre chose encore; elle a voulu mettre en évidence cette loi morale : nous sommes nous-mêmes les artisans de nos destinées et nous les faisons chaque jour sans nous en apercevoir,
faute de surveillance sur nous-mêmes; or quel autre moyen de créer cette évidence que de suivre dans leur progression la plus minutieuse les actes qui nous constituent artisans de notre bonheur ou de
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notre malheur? Il y a donc là moins un défaut qu'une recherche d'artiste, un dessous (Tart. C'était du reste une méthode propre à George Eliot de différencier ses procédés de composition suivant la nature du sujet qu'elle voulait traiter. Regardez-y bien et vous reconnaîtrez qu'il n'est pas un seul de ses romans qui ne présente quelque particularité de composition analogue à cette lenteur d'Adam Bede. Dans le Moulin sur la Floss, la disproportion des parties est plus grande encore, car le roman ne commence sérieusement qu'avec la ruine du meunier TuUiver, et toute la première moitié est occupée par l'idylle de l'enfance de Tom et de Maggie. C'est justement cependant qu'il en est ainsi, car les manières différentes dont les deux enfants supportent leur destinée commune et observent la défense imposée sous serment par la haine paternelle ne peuvent se comprendre, si nous ne plongeons pas dans le plus lointain passé des deux personnages, si nous ne connaissons pas leurs âmes jusqu'à la racine. Dans Bomola , la composition est pour ainsi dire panoramique, parce que l'auteur, s'étant proposé de peindre la vie de Florence entre la mort de Laurent le Magnifique et celle de Savonarole, a pensé que la méthode qui convenait le mieux à ce but était de dérouler autour d'une action centrale les scènes de mœurs en nombre aussi varié que possible. La composition de Middlemarch est tout à fait bizarre ; il n'y a là rien moins que quatre romans parfaitement distincts les uns des autres qui se succèdent et s'interrompent à la manière des
histoires de TAriosle ; c'est qu'aussi bien l'auteur s'est proposé de donner une peinture de toute une petite ville de province en un seul livre, et qu'une action unique n'aurait pas suffi à l'exécution de ce plan. Dans Daniel Deronda enfin, l'auteur a accouplé deux romans qui peuvent parfaitement se séparer, tant leur connexion est peu étroite ; c'est qu'elle s'^est proposé de mettre en contraste la vie basée sur l'égoïsme et la mondanité et la vie basée sur le dévouement et l'enthousiasme : ces singularités de composition, loin d'être des maladresses, sont au contraire les preuves d'une adresse parfois trop ingénieuse et qui, par trop de souci de rester fidèle à la nature, cherche à la manière d'une moderne école musicale l'harmonie dans les dissonances.
Une remarque qu'on n'a pas faite, c'est que la composition à' Adam Bede porte à ne pas s'y méprendre les traces de la vieille admiration de Tauteur pour Walter Scott. N'est-ce pas un vrai début de Walter Scott que ce cavalier anonyme qui s'arrête au seuil d'Hayslope pour écouter le sermon de la jeune méthodiste Dinah Morris et qu'on ne revoit plus qu'à la fia du roman pour ouvrir la prison d'Hetty? La scène sur la plate-forme de l'échafaudj lorsque Arthur Donuithorne accourt apportant la commutation de la peine d'Hetty n'est-elle pas tout à fait dans le goût des surprises dramatiques des Waverley Novels? N'estil pas vrai aussi que, dans le caractère de M. Irwine, dans la peinture de son intérieur, il y a une foule de traits qui vous ont reporté à Walter Scott? Enfîn^
n'est-il pas évident que l'auteur a cherché à allier l'intérêt de l'élément historique à l'intérêt de la réalité et que le personnage de la méthodiste Dinah Morris est sorti de cette pensée ? Et, de fait, les romans de George Eliot sont en un sens des romans historiques. Les caractères et les mœurs qui y sont décrits appartiennent à une Angleterre aujourd'hui disparue, celle qui va des approches de la Révolution française au ministère de lord Grey et au bill de réforme.
Regardez vivre une dernière fois ces types de George Eliot, vous ne les reverrez plus jamais. C'est le suprême automne d'une société robuste qui est à la veille d'une transformation profonde ; cependant l'avenir que le lendemain va lui apporter, non seulement elle ne l'appelle ni ne le désire , mais elle ne le pressent même pas, et elle vit dans le présent, qu'elle estime éternel, fortement assise qu'elle est sur la tradition, qui est à la fois sa base et son lest. Aucune de ces formules de chimérique espérance que le règne de Victoria était destiné à voir pulluler ne s'est encore produite , rien de ces bons temps à venir, de ces excelsior, de ces sursum corda, fadaises philosophiques par lesquelles les sociétés affaiblies aiment à se donner l'illusion du mieux, alors qu'elles sont menacées de la réalité du pire. Les personnages de George Eliot n'ont rien à démêler avec ces aspirations des générations plus nouvelles. L'auteur le dit pour eux, ils n'ont jamais lu les Traités pour le temps présent et le Sartor resartm^ Ils ignorent encore davantage les indulgences de
la psychologie et de la physiologie contemporaines. Leur bagage intellectuel et moral est peu compliqué ; ils n*ont que quelques idées et quelques sentiments, mais ils y tiennent avec une âpreté formidable. Leur pensée ne connaît pas le caprice, leur cœur ne connaît pas rinconstance. Leurs sentiments de famille sont durs et inexorables; mais ils ont vraiment un droit à l'être, car ils sont forts et indissolubles. La solidarité est étroite entre les membres de la famille, et les fautes de chacun rejaillissent sur la parenté entière, qui ne songe pas à se désintéresser des conséquences de ces fautes, car l'axiome de récente invention : « Les fautes sont personnelles », leur est inconnu, et la banqueroute d'un oncle ou la séduction d'une nièce est un égal déshonneur pour la série entière des oncles et des neveux. Protestants avec fermeté, leur religion ne brille ni par la charité ni par le zèle chrétien ; toute ardeur leur est suspecte et toute parole nouvelle leur est élément de scandale : en revanche, cette religion est à l'abri du doute et garde le caractère auguste du premier des liens sociaux. S'il faut enrôler, comme on a essayé de le faire, George Eliot dans les rangs d'une démocratie militante et systématique, il faut avouer que ce n'est pas dans les idées, opinions et sentiments de ses personnages qu'il faut chercher cette démocratie, car idées, opinions et sentiments ont une tournure exclusivement conservatrice. Et ce n'est pas davantage dans le jugement que l'auteur en porte qu'il faut la chercher, car ce jugement est éminemment sympa-
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,lhiqueet, dans ses moments de pire sévérité, ne va pas au delà d'une raillerie qui est encore une forme dé raffection, tant elle est légère. Toute dévouée qu'elle fut au temps où elle vivait, — et, selon elle, c'était le premier devoir de tout être intelligent de donner la plus large part de son âme et de son cœur à cette courte durée où le bienfait de la vie nous était prêté pour ne plus nous être accordé jamais, — elle ne consentait pas à exalter le présent aux dépens du passé. « Nos pères avaient quantité de bonnes choses que nous n'avons plus » est son invariable conclusion à chaque fois qu'elle compare la vie anglaise d'autrefois à celle d'aujourd'hui. Et cependant cela est vrai, l'esprit de la démocratie est là ; il est dans la condition des personnages mis en scène, il est surtout dans la volonté avouée de l'auteur de les mettre en scène à l'exclusion de tous autres.
De toutes les peintures de cette Angleterre disparue que nous devons à George Eliot, le Moulin sur la Floss est la plus foncièrement anglaise. Adam Bede est consacré à la peinture des classes rustiques au commencement de ce siècle, le Moulin sur la Floss est consacré à la peinture de la bpurgeoisie provinciale à la même époque. Il y a dans ce livre comme une grandeur en puissance qu'une implacable destinée empêcherait de se traduire en acte et qui, restant enveloppée dans les entrailles du sujet, y gronde sourdement, pareille aux colères intérieures d'un volcan qui ne peuvent aboutir à l'explosion. Les personnages principaux y donnent l'impression de géants avortés
qui ont été empêchés d'atteindre à leur stature normale par quelque accident imprévu ou quelque obstacle insurmontable : tels ces chênes au tronc robuste que la foudre a pour jamais découronnés ou dont un nœud malfaisant arrête la croissance. S'ils sont ainsi, ce n'est pas la nature qui l'a voulu, car ils avaientpar eux-mêmes tout ce qu'il faut pour monter haut, ce sont, ces circonstances tyranniques auxquelles les forts eux-mêmes ne peuvent rien, l'insuffisance de l'éducation, la médiocrité de la condition, l'impitoyable dureté des démarcations sociales. Mœurs et caractères se sentent encore ici des fortes et barbares sociétés du passé et se relient sans peine aux mœurs et aux caractères des âges les plus lointains. Quels qu'aient été les changements de l'état social, on sent que la chaîne des transitions n'a subi aucune interruption. Les personnages ont beau être bourgeois, en eux l'analyse retrouve sans peine les éléments des passions et des préjugés des types les plus célèbres des âges écoulés. Le Loredano qui obtint vengeance du doge Foscari en l'obligeani à sacrifier son fils à une douteuse raison d'État vous paraît terrible lorsque vous l'entendez prononcer son Me Fha pagato; je ne sais cependant s'il l'est davantage que le meunier Tulliver faisant étendre la main à son fils sur la vieille Bible de famille et exigeant de lui le serment de continuer au légiste Wakem la haine que sa mort interromprait un jour. Et Tom Tulliver, si mâle, si résolu, si fidèle au devoir, si inaccessible à la tendresse^ auriez-vous beaucoup de peine à vous le figurer deux siècles plus
tôt SOUS Tenveloppc d'un farouche eovenantain six ou sept siècles plus tôt sous l'enveloppe viking danois où d'un outlaw saxon? Et Maggie liver? Encore plus sûrement qu'il y a dans la 1 thée Brooke de Middlemarch le germe d'une s Thérèse, n'est-il pas vrai qu'il y a dans sa natur affinité avec celle de ces bonnes princesses bar ou de ces saintes dames féodales dont les emj ments vers le bien ne supportaient aucune contr; Et cette vertueuse dureté de la vieille société qui sidérait le malheur comme une honte et faisai l'innocent lui-même criait grâce comme un couf ne la voyez-vous pas encore toute vivante dai scènes qui accompagnent la ruine des Tul Cependant cet exemplaire des anciennes sociét le dernier, et l'auteur a marqué ce caractère une rare habileté. Vices et vertus du passé sont connaissables, mais la dégénérescence est visib l'aurore des habitudes d'élégance, de confort e1 dulgence morale amenées par l'avènement de l'i trie et l'accroissement de richesse qui en a ( conséquence, éclaire doucement l'agonie de la s qui reposait sur l'élément agricole et le comi limité, en sorle que les différences des deux so sont sensibles non seulement dans leurs cara moraux, mais dans leurs caractères éconon mêmes. Cette particularité d'une importance ca pour les sociétés modernes en général, mais si pour l'Angleterre, où la transformation sociale l'ceuvre plus exclusive des intérêts matériels et
richesse, a été finement mise en relief dans la dernière partie du livre avec les amours de Stephen Guest et de Maggie, et les scènes de dilettantisme musical daas le salon de Toncle Deane.
Les défauts que Ton peut reprocher à Adam Bede, la lenteur du récit et la disproportion des parties se retrouvent dans le Moulin sur la FlosSy encore exagérés, si c'est possible. Heureux défauts, puisqu'ils nous ont valu la peinture des enfances de Tom et de Maggie Tulliver, c'est-à-dire la plus longue, et, je n'hésite pas.à le dire, la plus originale idylle qui ait été écrite. Nous ne croyons pas, en effet, que la vie de l'enfance ait jamais été étudiée avec une telle conscience. Qui pourrait oublier les entretiens de Maggie avec le garçon meunier Luke, la querelle de Tom avec Bob Jakin, Maggie chez les gypsies, et cette scène adorable de l'éveil de l'amour entre Maggie et Philippe WakemI Des qualités d'ordre entièrement opposé et en apparence inconciliables se combinent dans cette peinture de la manière la plus extraordinaire; il y a là, à la fois, l'exactitude d'une analyse scientifique et le charme poétique des premières heures du matin ; mais quelque originale que soit cette idylle, ce n'est malgré tout qu'un prologue de plus de deux cent cinquante pages, et l'on est amené à se demander quelle raison a pu porter l'auteur à commettre sciemment cette violation des règles que tout traité de rhétorique considère comme celles de la bonne composition. Oui, cette violation a une raison et une raison très philosophique qu'il faut
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signaler, car elle constitue un appendice important à Testhétique réaliste de George Eliot . Peindre avec la plus extrême exactitude la réalité de la vie humaine, telle qu'elle se présente à un moment donné de sa durée, ne suffisait pas selon elle pour la faire comprendre, ni pour éviter Terreur sur sa véritable nature. Nous donnons le nom de romanesques à certaines combinaisons d'événements qui nous frappent par leur caractère exceptionnel, mais qui ne sont étranges que parce qu'elles sont inexpliquées. Si nous pouvions pénétrer jusqu'au principe premier de ces combinaisons, nous nous apercevrions qu'il n'y a de romans dans l'existence humaine que parce que nous en considérons isolément telles ou telles phases, en restant dans l'ignorance de celles qui les ont précédées. Le roman n'est donc que le produit de l'ignorance ou de l'illusion de notre esprit. Voyez plutôt l'histoire des enfants Tulliver. Je suppose que le récit s'ouvre par la scène de la ruine de Tulliver et par le serment de haine que le père fait prêter à son fils, — l'auteur en avait le droit, car le roman ne commence véritablement qu'avec cette scène, — et' cette histoire ne manquera d'aucun des caractères qui constituent le romanesque ; mais remontez dans le passé, par delà cette scène, jusqu'à l'époque où les deux enfants ne soupçonnaient pas qu'aucun coup de la destinée pût les atteindre, et où leur vie s'écoulait en joie, libre de contraintes et de devoirs, et soudain le romanesque va s'efi*acer, les désobéissances clandestines de Maggie à la haine paternelle
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cesseront d'avoir rien d'imprévu, et les aventures dans lesquelles elle sera entraînée s'expliqueront naturellement, parce que nous connaîtrons ce besoin d'affection que les plus grandes sévérités ne parvenaient pas à modérer, qui la faisaient s'attacher à son frère Tom en dépit de toutes ses duretés. Le drame naîtra donc aussi naturellement de l'idylle que le fruit sort du bourgeon. Imaginez une idylle de l'enfance d'Electre et d'Oreste servant de prologue à la tragédie de Sophocle, et vous aurez sous une forme moderne et bourgeoise une idée de la tentative de George Eliot dans le Moulin sur la Floss^ tentative qui repose sur ce principe : « Le romanesque n'existe qu'à la condition de ne connaître ni le commencement ni la fin des événements. »
Le court roman ou la longue nouvelle de Silas Marner tranche par la simplicité du plan et l'étroite unité du sujet avec les autres œuvres de George Eliot. Rien de pénible dans la composition, aucune recherche de procédés ingénieux, le but a été atteint sans qu'il en ait coûté à l'auteur aucune de ces fautes volontaires que nous signalions tout à l'heure. Silas Marner est une de ces inspirations heureuses et toutes d'un jet comme les grands artistes aiment à en rencontrer pour se délasser de leurs conceptions plus vastes et plus ambitieuses; la place qu'André et Mauprat occupent dans l'œuvre de George Sand, entre Léliaei Consuelo, ce récit l'occupe dans l'œuvre de George Eliot, entre Adam Bede et Romola.
Gomme Adam Bede, Silas Marner est une peinture
de la vie rustique; mais que les couleurs en sont différentes ! Tandis que dans le premier de ces romans les personnages se présentent en pleine clarté comme les personnages d*une scène rustique de David Teniers, ou sous un clair-obscur plein de transparence comme les personnages d'une scène d'Isaac Van Ostade, c'est sous la magique lumière de Rembrandt que nous apparaissent les personnages du second. Et, de fait, le rayon qui s'échappe du foyer du morose tisserand et qui attire la petite Eppie vers la porte entr'ouverte n'est-il pas à la lettre ce merveilleux rayon qui donne aux scènes familières du grand maître hollandais tant de mystère et de poésie, et n'y remplit-il pas le même rôle? Un demi- fantastique, d'un effet bizarre et puissant, analogue aussi à celui que produit Rembrandt, résulte des caractères des personnages et de la nature de l'histoire. On y sent avec certitude la présence d'êtres surnaturels qui restent invisibles. Satan erre dans cette solitude du pauvre tisserand qui a perdu la confiance en la justice de Dieu pour le plonger dans ces rêveries noires où il prend l'aspect d'un visionnaire, et c'est lui encore qui va chuchoter aux oreilles des voisins toute sorte de soupçons contre sa victime et organiser contre elle l'espionnage de la malveillance. Et, d'un autre côté, n'entendez-vous pas dans cette nuit sombre circuler les esprits du bien? ils sont là attendant l'heure où, sur cette vallée de l'ombre de la mort que le pauvre Silas habite, ils feront briller la lumière du ciel et accompliront ce miracle de le retirer de
Fabîme par la main d'un petit enfant. Et lintérieur du squire Cass, ces querelles entre les deux jeunes hobereaux où nous voyons la vie de l'aristocratie rurale comme entamée par la rouille de la solitude et descendue à des habitudes d'écurie, à des plaisirs d'auberge de village, à des aventures de jours de foire, à des secrets de bas mariages clandestins, tout cela n'est-il pas d'une réalité grimaçante qui confine au fantastique? Et cette excursion de Silas Marner avec sa fille adoptive dans sa ville natale, à la recherche inutile de cette chapelle des indépendants où le sort superstitieusement consulté l'avait jadis déclaré coupable et séparé pour jamais de ses coreligionnaires, n'*est-elle pas de l'effet le plus étrange? Je ne connais rien pour ma part qui donne mieux le sentiment de tristesse qui émane de l'irrémédiable passé et de cette série de morts successives au sein de la vie que chacun de nous trouve dans son existence lorsque nous portons nos regards en arrière sur les choses effacées sans retour. J'insiste particulièrement sur la couleur et la poésie du livre, parce qu'à mon avis ces qualités n'ont pas été reconnues comme elles le méritent; quant au reste, on est d'accord depuis longtemps. Dolly Winthrop, la commère à la charité plaintive et à la langue abondante en consolations, est une digne rivale de Mrs. Poyser, la commère grondeuse, justicière, à la langue cinglante, et cet art du dialogue, pour lequel George Eliot est justement célèbre, ne l'a jamais mieux inspirée que dans cette incroyable conversation des habitués du
café borgne de/Raveloë au moment où le tisserand entrant effaré annonce qu'on vient de lui voler son magot. La singulière logique qui préside aux entretiens populaires animés par une pointe d'ivresse, où la pensée va comme à colin-maillard à travers toute sorte de heurts, de discordances, de rencontres d'images disparates et de mots écartés de leurs sens, a été suivie dans ses méandres les plus compliqués avec un bonheur et une fidélité qui font de cette scène un chef-d'œuvre d'un ordre bizarre, mais tout à fait exceptionnel dans sa bizarrerie.
L'artiste chez George Eliot est inséparable du moraliste. Elle n'a peut-être pas donné de preuve plus certaine de la supériorité de sa nature que l'accord intime qu'elle a su établir et conserver entre l'art et la morale. Le génie même ne réussit pas toujours à établir cette union, ce qui s'explique assez facilement, puisque la littérature vit avant tout de passions. Rappelez-vous les défauts de Corneille, de Richardson, de Rousseau, et que Virgile lui-même n'a pas échappé au reproche pour la trop irréprochable vertu de son pieux héros. Lors donc que dans une œuvre vous rencontrerez ces deux puissances faisant ensemble heureux ménage, vous pourrez saluer cette œuvre comme celle d'un ouvrier consommé : c'est le cas de George Eliot. Gomment donc est-elle parvenue à éviter l'ennui qui naît si vite de toute part trop grande faite à la morale dans une œuvre littéraire, et ici la part est plus que grande, elle est prépondérante? C'est d'abord qu'elle a su distinguer la cause de cet
ennui, c'est-à-dire la thèse, le prêche, la conférence philosophique ou religieuse, et que, substituant la psychologie à la rhétorique, elle n'a voulu enseigner que par le drame, en laissant ainsi les caractères se condamner ou se justifier eux-mêmes, et les passions apparaître haïssables ou aimables, sans intervenir elle-même autrement que comme intervient en justice un témoin qui doit compte minutieusement de la vérité et n'a pas de verdict à prononcer lui-même. C'est ensuite qu'elle a chargé la morale d'un rôle tout esthétique, celui de répandre sur la vérité qui fait la substance de ses récits la poésie et l'idéal, et la morale s'acquitte de ce rôle avec une aisance et une sûreté qu'on ne trouve pas toujours chez les mieux intentionnés. C'est la morale qui dresse le personnage de Dinah Morris en face d'Helty Sorrel, qui met entre les mains de Maggie Tuliiver le livre de Vlmitation et éveille en elle une noble vie intérieure, qui allume le rayon miraculeux pour servir de fanal à la petite Eppie rampant sur la neige, qui appelle Romola au sacrifice par la voix de Savonarole, qui amène Esther Lyon à renoncer au faux idéal de la sentimentalité, qui oppose les aspirations enthousiastes de Daniel Deronda aux convoitises mondaines de Gwendolen Harleth, qui donne aux vertueux intérieurs des Garth et des Meyrick une grâce et une lumière de peintures hollandaises. Ce rôle esthétique original peut se résumer dans cette formule dont nous n'avons pas besoin de signaler l'importance : l'idéal, c'est la réalité qui est en accord
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avec la morale; en dehors de cet accord il n'y a que phénomènes purement matériels ou insubslàntielles fantaisies.
La morale de George Eliot a la plus étroite ressemblance avec son esthétique. De même que son esthétique fait dépendre la perfection des ensembles de la minutieuse exactitude des détails, sa morale fait dépendre la beauté ou la laideur des âmes, le bonheur ou le malheur des existences de la surveillance assidue de chacune de nos journées. Ce qui gouverne la vie humaine, ce sont les petits faits et non les grandes actions, toujours rares, et qui,. lorsqu'elles se présentent, ne sont d'ailleurs que la somme accumulée de milliers de petites actions qui les ont précédées. L'infiniment petit est roi du monde moral comme du monde physique, et c'est pour ne pas connaître ou pour ne pas porter attention comme elle le mérite à cette vérité que nous nous laissons pousser à l'abîme ou à la ruine. Nous tissons tous, jour par jour, notre destinée, et les fils de cette trame sont les mille riens insignifiants en apparence que nous n'avons pas pris soin d'écarter, une parole inutile, un geste méprisant qui a créé chez autrui l'antagonisme, une flatterie pardonnable qui a fait porter vers nous une sympathie dont nous ne pouvons pas profiter, une dissimulation innocente de la vérité par laquelle nous avons voulu nous protéger, moins que cela, une distraction, un silence. Sans y songer, nous nous garrottons de mille liens invisibles et nous sommes étonnés un
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beau jour de reconnaître que nous avons réalisé sur nous-mêmes l'aventure de Gulliver chez les Lilliputiens. Ce qu'il y a de pis cependant, c'est qu'en agissant ainsi, non seulement nous tissons notre propre destinée, mais nous tissons celle d'autrui. Nous souffrons tous, et il n'est aucun de nous qui n'ait trouvé la vie amère, et d'où viennent ces souffrances, s'il vous plaît ? Est-ce de grandes cata* strophes? Non, car les grandes catastrophes ne sont jamais qu'accidentelles. Est-ce par le fait de grands coupables? Non; car les grands coupables sont plus rares encore. Regardez bien autour de vous, et vous reconnaîtrez que les vrais auteurs de ces souffrances, ce sont ceux-là mêmes à qui il ne vous viendra jamais à l'esprit de les reprocher, vos alliés, vos amis, vos voisins, et cette foule immense des indifférents qui ne veulent pas plus votre mal qu'ils ne cherchent votre bien. Nous sommes tous coupables, oui, tous, car qui donc osera dire qu'il n'a jamais été pécheur véniel! Or tout mal dans le monde vient précisément de péchés véniels. Voyez plutôt l'histoire du jeune squire Arthur Donnithorne dans Adam Bede. Est-ce que c'était par hasard un pécheur endurci ou un libertin sans scrupules? Non! c'était un aimable garçon, dont la nature était certainement supérieure à celle de la moyenne des gens qui ont le droit de se dire honnêtes, et, pour n'avoir pas su résister à une tentation que la plupart d'entre vous estimeront pardonnable, il jeta le déshonneur dans une famille de braves gens, brisa le cœur de
son camarade d'enfance et poussa au crime la femme qu'il avait aimée sincèrement. Et ne vous croyez pas innocent parce que les conséquences de vos petits péchés ne seront pas apparentes comme celles de Tétourderie sensuelle d'Arthur Donnithorne; savez- vous à combien de ruines, de chagrins, de crimes peut-être vous avez participé par ces petits délits que vous avez accomplis d'un cœur léger? D'ordinaire nous donnons le plus gaiement du monde l'absolution à ces fautes vénielles, et la cause qui nous les fait excuser est la même qui nous les fait commettre, c'est-à-dire l'indulgence envers nous-même. Point n'est besoin de prononcer le gros mot d'égoïsme, car les égoïstes déterminés sont. aussi rares que les criminels; le nom de cette forme atténuée de l'amour de soi suffit pour nous dire combien il est peu d'entre nous qui soient purs d'offenses. C'est par indulgence personnelle que pèche Hetty Sorrel ; c'est par indulgence personnelle que pèche Arthur Donnithorne, c'est par indulgence personnelle que pèche même le bon Adam Bede, lorsque contre tout bon sens il poursuit l'amour d'une fille d'une nature si inférieure à la sienne, mais dont la beauté a captivé sa fantaisie. Il n'y a donc de réellement moral qne les âmes dominées par le sentiment contraire à l'indulgence personnelle, et ce sentiment personnifié par Dinah Morris, c'est le désintéressement, et, s'il se peut même, l'oubli de soi au profit d'autrui. Voilà le point de départ de la morale de George Eliot; nous allons la
voir se préciser et se compléter avec chacun de ses
romans.
Nous tenir en oubli, autant qu'il se peut, est donc le meilleur moyen que nous ayons d'être honnêtes envers nos semblables, et, ce qui est plus affriandant pour Tégoïsme invétéré de notre nature, c'est le plus sûr moyen que nous ayons d'être heureux ou d'échapper au malheur lorsque nous y sommes tombés. L'histoire du tisserand Silas Marner en est la preuve. C'est une sombre histoire et qui mérite le nom de tragique, bien que le héros n'en soit qu'un pauvre homme. Jeune, Silas Marner était un pauvre ouvrier qui habitait une ville du Nord, oii il faisait partie d'une congrégation d'indépendants. Un hypocrite ami, qui avait su gagner sa sympathie par des dehors de feinte piété, se rendit coupable d'un vol au détriment de la congrégation et sut adroitement faire tomber l'accusation sur lui. Silas protesta en vain de son innocence, les preuves étaient accablantes, et le sort, religieusement consulté, à* la manière de certaines congrégations dissidentes, se prononça contre lui. Alors Silas Marner s'expatria et vint habiter, au centre de l'Angleterre, le village de Raveloë. A une telle infortune l'oubli de sai eût été le vrai remède, mais le malheur a cela de particulier qu'au lieu de nous éloigner de nous-même, il nous en rapproche plus étroitement. Il crée ainsi en nous un genre d'égoïsme dont les effets sont de nous rendre antipathiques à nos semblables et par là de nous
priver des ressources que le cours dç la vie tenait en réserve pour nous relever. Silas Marner n'essaya donc pas des consolations de la sociabilité, il avait perdu confiance aux hommes; il n'essaya pas davantage des consolations de la piété, il avait perdu toute confiance en la justice de Dieu, et imaginez, si vous le pouvez, le degré de misère morale que supposent ces derniers mots chez un pauvre homme naïf : le désespoir est d'autant plus horrible que la croyance était plus fervente. Il vécut seul dans l'amertume de ses pensées, sans autre diversion que son travail quotidien, auquel il se livra avec un morne acharnement. Il crut y trouver pendant un temps les éléments d'une vie nouvelle. Dans ce silence de tout sentiment d'amour, une passion tenace et puissante, celle qui exprime le plus fortement Tégoïsme, se développa en lui : l'avarice. Pendant des années il entassa guinée sur guinée, comptant chaque soir de combien s'était accru, son trésor et prenant plaisir à en voir reluire les pièces à sa lampe; mais cette passion le trompa comme l'avaient trompé ses premiers sentiments. Un soir, le malheur entra dans sa cabane, qu'il avait laissée entr'ouverte, sous la forme d'un jeune débauché qui le vola de son trésor. Alors il put se rappeler ce mot de son évangile : « Faites- vous un trésor que la rouille n'attaquera pas et que les voleurs n'emporteront pas. » Eh bien! ce mot de l'évangile se réalisa pour lui à la lettre. Un autre soir- qu'il avait une seconde fois laissé sa porte entre-bâillée ,
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nn enfant abandonné sur la neige vint lui porter ce trésor à Tabri des convoitises. Silas Marner le recueillit et Tadopta et, à. partir de ce moment, les noires rêveries disparurent, les souvenirs douloureux du passé s'effacèrent et la vie se prit à refleurir dans ce cœur si longtemps fermé. Un seul mouvement d'apiour et d'humanité lui avait donné ce qu'il avait en vain demandé aux passions de Fégoïsme.
L'oubli de soi est la loi suprême de l'amour, et ce serait le plus enviable des devoirs si l'amour devait en être la récompense assurée; mais il s'en faut qu'il en soit toujours ainsi. Souvent il exige de nous le sacrifice même de l'amour, qui, si nous n'y portons pas attention, peut fort bien, nous dit George Eliot, n'être qu'une forme déguisée de l'égoïsme. Il y a deux sortes d*altruismes : l'un qui résulte des mouvements instinctifs d'une nature aimante et qui rend facile cet oubli de nous-même; l'autre qui résulte de la raison et de la volonté et qui exige notre soumission à des sentiments que notre cœur n'approuve pas, voire même à des préjugés que notre conscience condamne. L'histoire de Maggie TuUiver met dramatiquement en opposition ces deux formes contraires dç l'oubli de soi. Maggie était née altruiste , si, pour l'être, il ne s'agit que de s'oublier par amour et charité, car on ne peut pas dire vraiment qu'il entrât un atome d'égoïsme dans sa passion de dévouement. Ce n'était pas l'espoir d'un retour de tendresse qui, tout enfant, l'attachait aux pas de son frère Tom, car
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ce frère n'avait pour elle que de dures paroles. Ce n'était pas davantage une préférence égoïste qui avait déterminé le premier choix de son cœur, car ce choix était tombé sur un camarade de son frère, le jeune Philippe Wakem, pauvre enfant mélancolique, contrefait et dédaigné, et elle l'avait aimé précisément pour ces imperfections mêmes qui donnaient une occasion de charité à ses instincts de sacrifice. Lorsque vint la ruine de son père, elle n'eut aucune peine à supporter la pauvreté, et lorsque le hasard fit tomber sous ses yeux habitués à d'autres lectures un certain livre intitulé Vlmitation de JémS'Christ^ elle en comprit d'emblée les conseils et trouva facile et doux de les suivre. L'épreuve ne commença sérieusement que lorsque ce devoir de s'oublier réclama non seulement le sacrifice, mais l'anéantissement de l'amour que, dans des jours plus heureux, elle avait accordé au pauvre Philippe Wakem. Cet amour tombait sous le coup de la malédiction prononcée contre le père de Philippe par le vieux TuUiver, qui, sans le savoir, avait ainsi porté sentence contre le cœur de sa fille bien-aimée. Renoncer à ce que cet amour reçût jamais satisfaction, Maggie y consentait comme à un sacrifice obligé, mais en eff'acer le souvenir et en haïr la pensée, Maggie se sentait incapable de cet héroïsme barbare et de la cruelle métamorphose d'elle-même qu'il supposait. C'était là cependant ce qu'exigeait l'anathème paternel, autrement tyrannique et arbitraire que ne le fut jamais le préjugé social de
l'inégalité des conditions. Eh bien! George Eliot n'hésite pas à prendre parti contre son héroïne pour cette tyrannie et cet arbitraire. L'abnégation de tendresse de Maggie n'est pas pour elle une excuse ; bien mieux, c'est de ce besoin inné d'aimer dont elle a si longuement décrit les effets dans la première partie du Moulin sur la Floss qu'elle se sert pour condamner la charmante fille. Délicatement elle enlève le masque à ce penchant à la tendresse, et sous le dévouement apparent elle montre l'égoïsme inconscient, naïf, involontaire. Ce besoin d'aimer a son complément, lé besoin d'être aimée, et c'est à ce dernier sentiment que Maggie a obéi en acceptant les innocents rendez- vous de Philippe Wakem ; c'est à ce sentiment qu'elle cédera plus tard encore, lorsqu'elle laissera la passion du fiancé de sa gentille cousine, Luey Deane, s'approcher d'elle plus qu'elle ne le devrait. La générosité de son amour ne justifie pas Maggie de s'être soustraite aux conséquences de la défense paternelle. Elle se devait aux siens tout entière, et leurs sentiments, quelque étroits, quelque violents, quelque barbares qu'ils fussent, lui imposaient obéissance et respect, sinon adhésion. Maggie n'a pas connu ou n'a pas su pratiquer cette maxime en laquelle peut se résumer toute vraie morale : « Lorsque tu seras embarrassé entre deux devoirs, choisis toujours le plus difficile, et tu seras sûr de ne pas te tromper. »
Après tout grand succès, il y a pour Tartiste une épreuve des plus dangereuses ; il est toujours à craindre, en effet, que, s'irritant à la fois et des louanges qu'on lui donne pour les qualités qu'il a déployées et des critiques qu'on lui adresse pour les qualités dont on accuse chez lui Fabsence, il ne tienne à prouver qu'il était capable de réussir dans un autre genre que celui dont il vient de faire usage, et que, s'il n'en a pas choisi un autre, c'est simplement qu'il ne l'a pas voulu. Cette présomption, ou, selon le cas, cette ambition, a été la cause 'déterminante des trois quarts des tentatives avortées ou des déviations de talent, dont l'histoire littéraire, surtout celle de notre siècle, est pleine. Nul doute que George Eliot n'ait ressenti tout comme un autre ces irritations et qu'elle ne leur ait cédé dans une certaine mesure; ce qui est plus certain encore, c'est qu'elle a été assez prudente et assez habile pour en conjurer les fâcheux effets. Une louange trop souvent répétée finit par paraître un reproche, et George Eliot, fatiguée de s'entendre toujours traiter de peintre consommé de la réalité, voulut prouver que l'idéal ne lui était pas inconnu, qu'elle saurait au besoin l'atteindre et qu'elle serait capable, si elle le voulait, de faire dialoguer d'autres personnages que des charpentiers et des tisserands. De là cette peinture dramatique de Florence, à la fin du xv° siècle, entre l'agonie de Laurent le Magnifique et
la mort de Savonarole, qui a nom Romola, Mais en abordant le roman historique, elle n'a renoncé ni à ses doctrines ni à ses procédés habituels. Elle a traité l'histoire comme la réalité du passé et lui a appliqué les mêmes méthodes d'observation minutieuse et sympathique qu'à la réalité du présent. Quant à l'idéal, elle ne Ta pas cherché ailleurs que dans les verlus morales dont elle s'était faite la propagandiste dévouée, sachant bien qu'il suffit de l'illusion d'optique imaginative que crée le recul du temps pour donner grandeur et beauté aux mêmes sentiments que nous ne récompensons pas toujours dans le présent même du prix Montyon, car, s'il n'y a pas de héros pour le valet de chambre, il n'y a pas davantage de grands sentiments pour les contemporains. Romola est donc au fond un roman réaliste comme Adam Bede et SUas Marner^ où des personnages, porteurs de noms plus célèbres et plus harmonieux, sont chargés de présenter identiquement la même morale que nous avons vu exposer par les gens d'Hayslope et de Raveloë; il n'y a que l'étiquette de changée. Ainsi rien d'aventureux, ni d'aventuré dans cette tentative de George Eliot ; au moment même où elle paraissait s'en écarter, elle se tenait ferme sur le terrain de ses doctrines sans en compromettre ou en oublier aucun principe. L'intérêt de Romola comme œuvre d'art est dans le tour de magie par lequel l'auteur a réussi à donner satisfaction aux exigences de l'imagination au moyen des mêmes éléments que nombre de critiques jugeaient incapables de toute transformation idéale*
Homo la a été jugé très diversement; mais nous ne saurions souscrire à l'enthousiasme des uns et à la sévérité des autres. Assurément le livre a ses défauts, dont le principal est cette abondance de scènes de mœurs et de descriptions historico-archéologiques que Fauteur a liées à son action centrale et dont elle retarde perpétuellement la marche de son récit; cependant ce défaut est tellement inhérent au genre du roman historique, que je ne sais personne qui ait pu y échapper, pas même Walter Scott, et que, par conséquent, il serait injuste d'en faire trop vivement reproche à George Eliot. Le récit, dis-je, en est relardé, mais il ne perd rien pour cela de son intérêt dramatique, et d'ailleurs Test-il beaucoup plus que ne l'est, dans Notre-Dame de Paris par exemple, la marche de l'action par les célèbres chapitres archéologiques que chacun sait? Enfin quelques-unes de ces scènes, celle de la foire de Florence où l'auteur s'est souvenu d'une toile curieuse de Gallot, et celle du carnaval transformé en fête dévote par Savonarole, sont des morceaux d'un art consommé, où l'exactitude historique ne prive l'imagination d'aucun de ses droits à ce sentiment poétique qu'elle aime à tirer du passé. Mais tout cela n'est qu'épisodique, et ce n'est pas dans ces détails qu'il faut chercher le mérite supérieur de Romola. Si le livre n'est pas un chef-d'œuvre, ce que j'accorderai volontiers, il n'en est pas moins vrai qu'il contient le chef-d'œuvre du talent psychologique de George Eliot, je veux dire le caractère de Tito Melema. C'est une maîtresse main qui a tracé
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ce portrait, mais il fallait que cette main fût celle d'une femme, car quelle main masculine aurait été d'un tact assez délicat et d'une adresse assez patiente pour cette tâche compliquée et subtile?
Jamais on n'a fait apercevoir avec une telle finesse l'atome moral , si ténu qu'il en est presque insigniflant, d'où peuvent sortir, si on lui crée les circonstances de gestation favorables, les résolutions les plus perverses et les actes les plus criminels. Tito Melema est un jeune Grec que nous voyons dans le cours du récit se rendre coupable de la plus noire ingratitude; mais, au début, il est encore pur de toute mauvaise action et il n'y a rien de blâmable en lui, sauf certaines dispositions latentes à l'indulgence personnelle. Avec quel art ces dispositions premières ont été saisies et présentées! Avant même que Tito ait agi de manière à se faire reconnaître, on éprouve pour lui un sentiment d'inexplicable antipathie ; l'auteur, avec une habileté merveilleuse, a su créer chez le lecteur la défiance de son personnage, défiance légitime, comme on va voir. Les hasards de la vie ont jeté Tito sur le pavé de Florence sans prolecteurs et sans amis, mais il est beau, disert, érudit, d'un esprit fertile en ressources, et il ne tarde pas à faire sa fortune dans ce monde de lettrés curieux et de généreux patrons des arts. Cependant tout ce qu'il est et tout ce qu'il sait, il le doit à un Napolitain qui l'a recueilli autrefois^ alors qu'il était orphelin, l'a élevé et adopté. Séparé de ce père adoplif par un de ces accidents si fréquents
alors dans les régions orientales devenues pour tout chrétien par le fait de la récente conquête turque des lieux semés d'embûches, Tito est resté en possession de quelques bijoux précieux, et, pour les employer à son profit, il laisse sciemment son bienfaiteur dans l'esclavage; puis, lorsque ce bienfaiteur apparaît tout à coup devant lui, il le renie ouvertement et l'abandonne au dénuement et au désespoir. Certes, voilà une série d'actions perverses au premier chef, mais que vous vous tromperiez si vous pensiez qu'elles appartiennent à une nature foncièrement mauvaise I Suivez George Eliot dans les méandres de ce caractère, et elle va vous montrer de la manière la plus irréfutable que ces méfaits sont simplement le- produit d'un égoïsme, presque excusable à l'origine, et qui peut s'allier avec d'aimables parties de nature et les dons les plus brillants de l'esprit.
Vous connaissez la boutade misanthropique devenue proverbiale : si notre bonheur dépendait d'un certain mandarin que nous ne connaîtrons jamais, et s'il ne fallait que lever le doigt pour tuer le mandarin, combien d'entre nous en est-il qui résisteraient à commettre ce meurtre? Voilà tout le crime de Tito Melema. Il a tué le mandarin, il a fait même moins que cela : il s'est contenté de supposer que le mandarin n'existait plus. Ces pierres précieuses appartiennent à mon père adoptif ; oui, mais existe-t-il encore? C'est improbable, et, s'il existe, où aller le trouver? Voilà la pensée du crime à sa première apparition, naturelle, presque innocente, et la logique de l'égoïsme
ne manque pas de sophismes pour la justifier. Rassuré par ces sophismes, Tito Melema dispose des bijoux, mais un message lui arrive de son père adoptif lui apprenant qu'il est en esclavage et que les pierres précieuses suffiront à sa rançon. La faute serait encore réparable , seulement les pierres précieuses ne sont plus en la possession de Tito, et puis il faudrait de sa part un aveu complet qui est au-dessus ie ses forces, et ici encore la logique de Tégoïsme lui vient en aide par d'assez bonnes raisons. Tito est marié à une belle et noble Florentine; en faisant cet iveu, ne va-t-il pas apparaître aux yeux de sa femme 30US un jour odieux? Il va donc jouer son bonheur, il va. faire pis, il va détruire celui de sa femme : en a-t-il bien le droit? Mieux vaut donc laisser la mauvaise giction suivre ses conséquences, que Tito ne verra pas, et Tensevelir dans un silence absolu; son père adoptif y succombera peut-être, mais les morts ne reviennent pas et le secret est assuré. Le tombeau cependant a refusé la proie qui lui était ainsi offerte, Bt un jour le père adoptif condamné apparaît par un concours singulier de circonstances imprévues devant Tito, mais désespéré, privé de la raison et n'ayant plus d'intelligence et de volonté que pour la vengeance. Ah! cette fois, Tito est en état de légitime défense ; la colère de cet homme outragé lui crée un droit : il n'y a plus à hésiter, il faut accepter résolument l'action commise et la compléter par une nouvelle plus infâme encore, A partir de ce moment, Tito 8st perdu, car il n'y a plus dans son âme place que
pour la crainte ; chaque jour, il lui faut inventer un nouveau mensonge pour écarter une possibilité de danger. Il descend ainsi tous les degrés qui conduisent au parjure, à la trahison, à la délation, et devient un des plus parfaits modèles de félonie que Ton puisse citer ; le cancer de Tégoïsme a rongé Tune après l'autre toutes ses vertus. Eh bieni ce modèle de félonie n'est au fond qu'un être faible, craintif et irrésolu; mais c'est précisément pour cela que l'égoïsme a sur lui une si forte prise. L'égoïste ne veut point le mal des autres, il ne veut que son bien propre; mais comme il ne peut vouloir contre luimême, ses relations avec ses semblables sont toujours forcément entachées de mensonge et de fraude. C'est l'histoire de Tito Melema. Sa conduite envers son père adoptif n'est pas son seul crime. Il en a un autre sur la conscience, qu'il a commis par simple légèreté de jeune homme. Pendant une fête, il a rencontré une jeune paysanne naïve et crédule qu'il avait vue à son arrivée 'à Florence et qui avait été presque sa bienfaitrice, lui ayant alors, sur sa bonne mine, fourni son premier déjeuner. Un charlatan revêtu d'habits sacerdotaux célèbre sur la place publique des simulacres de mariage; par manière de jeu, Tito conduit devant cet autel pour rire sa confiante amie et s'unit à elle par une parodie du sacrement. C'est une plaisanterie, mais Tessa, qui aime follement Tito, l'a prise au sérieux, et Tito n'ose la détromper, de peur de lui causer une peine trop vive. Voilà Je genre de bonté dont Tégoïste est capable ; pour détromper
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Tessa, il aurait fallu paraître cruel, il aurait fallu l'être, en effet, un instant ; mais ce courage est audessus des forces de Tito, et il résulte de ce mensonge par sensibilité un concubinage secret et un double ménage avec tous les dangers et toutes les terreurs qu'une telle situation comporte.
Cette création de Tito Melema, je ne crains pas de l'avancer, est sinon une des plus belles, au moins une des plus originales et peut-être la plus neuve qu'il y ait dans la littérature entière de ce siècle. Tous les caractères créés par les poètes et les romanciers ont pour ainsi dire des ancêtres et dérivent de quelque œuvre antérieure; celui-là est absolument sans précédents, je ne lui découvre aucune ressemblance, ni prochaine ni lointaine, avec aucun autre personnage du monde de la fiction. Ai-je bien réussi à le présenter ? je ne sais trop, tant les traits en sont subtils, mêlés, complexes, presque contradictoires. Aucun autre, en tout cas, ne fait mieux comprendre les qualités, et ce que quelques-uns appellent les faiblesses de la psychologie de George Eliot. Cette psychologie B, cela de particulier qu'elle fait corps avec le personnage qu'elle observe, et que, si l'on essaye de l'en séparer, elle se fond aussitôt sous le regard comme ces méduses qui, hors de la mer, ne sont plus qu'un peu d'eau au bout de quelques minutes; elle ne vaut donc que pour ce personnage et pour les différents états d'âme qu'il traverse et qu'elle accompagne. Elle reste ainsi essentiellement dramatique et n'arrive jamais à rien de général. Il y a quelques années, on
eut ridée de composer un petit volume avec un choix de réflexions morales tirées des œuvres de George Eliot; ce volume n'eut aucun succès, de quoi nous ne songeons pas à nous étonner. Car chacune de ces observations lue en sa place apparaîtra merveilleuse de pénétration, mais qu'elle en soit détachée, la vérité en sera ou trop incertaine ou trop particulière pour être comprise, parce qu'il n'en est aucune qui fasse sentence et qui puisse se présenter comme la formule absolue de tel ou tel fait moral. En d'autres termes, George Eliot aurait été capable à la rigueur de composer les Caractères de La Bruyère, il lui eût été impossible de composer les Maximes de La Rochefoucauld, et cependant le vice qu'elle a peint de préférence, l'égoïsme, est celui-là même dont le livre du noble frondeur fait le ressort principal des actions humaines. La psychologie de George Eliot est donc incapable de généralisation; chez un pur philosophe, ce serait certainement un défaut; j'ose trouver que chez un romancier ou un dramaturge, c'est au contraire une qualité.
Dans l'ouvrage qui suivit Romola^ George Eliot a sacrifié plus directement encore à l'idéal. La Bohémienne espagnole est un poème d'une étendue égale à tel de ses romans, dont l'action se passe en Espagne à peu près à la même époque que l'action de Jtomola. Ce poème n'est pas une exception dans l'œuvre de George Eliot. En dépit de son réalisme, elle eut toujours le goût et le besoin de la poésie, et, dans ses moments privilégiés de rêverie philosophique, elle se
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plaisait à lui demander des symboles animés de ses doctrines ou à lui emprunter son langage pour en revêtir tel fait historique, telle légende, voire telle anecdote contemporaine qui lui semblait une expression adéquate ou une démonstration vivante de telle de ses idées. De ce commerce intermittent avec les Muses est sorti un curieux petit volume intitulé iJubal et autres Poèmes; mais de ces tentatives poétiques, la Bohémienne espagnole est de beaucoup la plus considérable. Le poète, il faut le dire, n'est pas chez George Eliot à la hauteur du romancier; cependant il me semble qu'il est entré beaucoup de parti pris dans la sévérité que la critique a montrée, dans le pays même de l'auteur, pour cette partie de ses œuvres, et je ne puis m'empècher de croire que Findulgence eût été plus grande si la réputation du romancier eût été moindre. A coup sûr, la Bohémienne espagnole n'est pas une œuvre hors de pair ; toutefois si, pour être appelé beau, il suffisait à un poème d'une versification heureuse et variée, d'un rythme d'une réelle vivacité, d'une abondance poussée jusqu'à la prodigahté d'images neuves et originales, d'un élagage soigneux de toute loque poétique surannée, d'une ingénieuse diversité de formes bien choisies alternant entre le récit lyrique et le dialogue dramatique, entre la saynète et l'idylle, entre le discours didactique et la chanson, le poème dont nous parlons mériterait cette épithète. D'où vient cependant que la lecture de cette œuvre iatéressante à tous égards ne nous laisse aucune de ces fortes émotions qu'ont coutume de donner les vérita-
bles œuvres poétiques? Gela est difficile à dire. C'est peut-être d'abord que la nature de George Eliot était trop purement intellectuelle pour la poésie, et qu'ea conséquence de cette nature il y a là plus de lumière que de chaleur, plus de scintillements que de flammes. C'est une chose qu'on refuse d'ordinaire d'admettre par crainte d'abaisser la poésie, qu'un des principaux agents de l'inspiration poétique est le tempérament physique, et cependant rien n'est plus vrai. Or cet élément physique, auquel ne suppléent pas plus les ressources de l'esprit que l'éclairage scientifiquement obtenu ne remplace la vivante lumière du jour, manque absolument chez George Eliot. Une autre raison de cette infériorité relative de George Eliot en poésie doit être cherchée dans la vertu même dont elle a fait la base de sa morale. Il faut beaucoup penser à soi et beaucoup rapporter à soi pour être poète; l'égoïsme est une loi des natures sacrées pour la poésie. Que leur arrive-t-il, dites-moi, qui ne leur soit commun avec la masse de l'humanité? Les joies et les douleurs qu'ils ressentent sont celles de tous, et cependant voit-on ailleurs que chez eux de tels cris, de telles colères ou de telles ironies devant les accidents de la destinée humaine? A la manière dont ils en parlent, il semble qu'il leur soit arrivé quelque chose d'exceptionnel, et en effet ils en sont convaincus, et telle est la puissance de cette conviction qu'ils la font partager aux autres hommes. Il y a un égoïsme inconscient dans la vivacité avec laquelle ils ressentent joies et douleurs, il y en a un conscient et volon-
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taire dans l'orgueil avec lequel ils les expriment. L'oubli de soi est donc une vertu plus difficile au poète qu'à tout autre homme, et c'est pourquoi il est douteux que la morale altruiste soit jamais une source féconde de poésie.
Pour juger de la valeur de George Eliot comme poète, c'est beaucoup moins à la Bohémienne espa* gnole qu'il faut s'adresser qu'au petit volume intitulé : Jubal et autres Poèmes, Ce recueil, le meilleur, et de beaucoup, de tous ceux qui ont été inspirés par les nouvelles doctrines, n'a reçu du public et de la critique qu'un assez médiocre accueil, et de toutes les pièces qui le composent, on n'en a guère voulu retenir qu'une seule, la dernière : « Ohl que ne puis-je me joindre au chœur invisible ! » où elle exprime noblement et tristement son espoir dans l'immortalité qui résulte de l'influence exercée par les œuvres accomplies pendant notre passage sur la terre. Il s'en faut cependant que cette pièce soit la seule remarquable du recueil ou même la plus remarquable. Presque toutes sont à citer, et il y a vraiment plaisir à retrouver, sous une forme concise et à l'état de petits mythes ou de petits drames, la plupart des thèses morales développées dans ses romans. Ce conseil si souvent répété d'accepter la vie telle qu'elle nous est donnée, de la subir noblement malgré ses disgrâces, quelle piquante application elle en a faite dans Armgarth, cette chanteuse qui a perdu tout à coup la voix et, avec la voix, l'amour égoïste de ses adorateurs, et qui se résigne philosophiquement à
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devenir maîtresse de chant! Mais de tous ces poèmes, le plu» digne d'attention est celui qui donne son norti au volume : JubaL Elle y a résumé avec grandeur sa doctrine entière. Pendant que ses frères forgeaient les métaux ou veillaient aux soins des troupeaux, Jubal, le rêveur, ému des bruits épars dans la nature, a trouvé l'art de les fixer par la musique et d'en composer une sorte d'insubstantiel aliment que l'âme ne peut recevoir sans ivresse et qui éveille en elle le besoin d'une vie nouvelle en même temps qu'il augmente l'intensité de celle qu'elle possède déjà. Cependant il prend à Jubal le désir passionné d'augmenter ses richesses aériennes, d'aller dans les pays inconnus recueillir d'autres bruits que ceux de ses plaines natales. Il part, et il écoute les plaintes du vent dans les grandes forêts^ les sanglots et les rires des eaux le long des fleuves, les souffles impétueux qui battent les hautes cimes comme le vol de légions d'esprits invisibles, les rumeurs puissantes de la mer, qui s'achèvent en murmures caressants sur les plages, en éclats de colères contre les rochers et les falaises. Le pèlerinage dure toute sa vie de patriarche, c'est-à-dire de longs siècles. Enfin le souvenir du pays natal lui revient et il se met en route pour aller porter aux siens les bienfaits de ses sonores acquisitions. Mais quel changement lorsqu'il arrive aux lieux où son art avait pris naissance ! Une ville s'élève là où se pressaient quelques pauvres tentes, tout un peuple est sorti de la famille qu'il a quittée, et pendant qu'il s'étonne et se recueille, voilà qu'il
entend le bruit des instruments qu'il a jadis inventés, et que des flots de population en proie à l'enthousiasme sortent de la ville chantant des hymnes en l'honneur de Jubal, dont ils célèbrent la fête. « Jubal, c'est moi! » leur crie l'inventeur, devenu dieu en son absence, mais tous rient du pauvre insensé, et passent en continuant leurs chants et leurs danses. Alors Jubal se prend à songer et, loin de trouver dans son cœur amertume et tristesse pour cet oubli, il y trouve au contraire le motif d'une joie grave et profonde en pensant que tout ce peuple lui doit la vie morale dont il vient de voir les manifestations, qu'il est leur père et véritablement leur second créateur. Il y a. dans ce poème, où le sentiment, exprimé sous forme lyrique dans le Chœur invisible, a revêtu une forme quasi épique, une noblesse d'accent, une gravité d'enthousiasme, une sérénité religieuse, qui donnent à son auteur un droit réel à une place parmi les poètes.
Romola et la Bohémienne espagnole ont d'étroits rapports de doctrine et de sentiment ; on dirait une seule et même conception qui, à un moment donné de sa croissance, s'est scindée pour se créer deux corps différents. Jusqu'ici, dans les romans de la première manière de George Eliot, nous n'avons vu de sa morale altruiste que des applications restreintes, celles qui se rapportent aux devoirs de la vie individuelle ou à la famille. Mais dans ces deux derniers ouvrages, cette morale prend une grandeur inattendue où se révèle toute la pensée de l'auteur. Elle vaut la peine d'être expliquée, cette pensée, surtout à
l'heure présente, où l'esprit d'individualisme étend de plus en plus son action dissolvante. Le désintéressement de soi n'est pas un devoir que l'on soit libre d'accepter ou de rejeter, c'est un devoir impérieux, forcé, exigible à toute heure. Nous devons au monde de nous oublier exactement comme nous devons le service militaire et le payement de l'impôt. Et ce n'est pas là une comparaison par figures, c'est l'expression d'un fait indéniable. Au fond, la société n'a pas d'autre base que le sacrifice de nous-mème sous toutes les formes, et cette base est nécessaire. De quoi vit-elle si ce n'est des contraintes et des mutilations qu'elle nous impose? C'est par l'oubli de nousmême que nous avons une famille et surtout une patrie. Les sociétés fortes et saines sont celles oti ce devoir est pratiqué facilement, avec joie, avec fer* veur ; les sociétés maladives et corrompues sont celles où il est refusé, contesté ou tenu en haine; mais que la société soit forte ou maladive, il faut de toute nécessité qu'il y ait en elle une certaine proportion de ce sentiment, sans quoi elle retournerait par l'anarchie à cet état de nature si bien défini et décrit par Hobbes. Ah! sans doute, il est des heures où ces contraintes nous semblent dures, où en être délivré nous apparaît comme l'idéal du bonheur, où cet oubli de nous-môme ne nous représente pas autre chose que le suicide de notre liberté; mais ces attaches qui nous lient sur un point infime de l'espace à un ordre social particulier n'en sont pas moins notre unique moyen de salut moral. George
Eliot nous démontre par Texemple de Tito Melema que le plus grand malheur qui puisse atteindre un homme, c'est précisément l'absence de toute condition qui limite sa liberté. D'où viennent les crimes de Tito Melema, sinon de ce que son égoïsme a pu s'épanouir en pleine liberté, sans trouver en lui et en dehors de lui rien qui gênât sa croissance? Ces crimes sont presque excusables, car on ne sait pas comment, les conditions de sa vie étant données, le sentiment d'autrui aurait jamais pu prendre assez de force pour contre-balancer en lui le sentiment du moi. Tito est ingrat envers son bienfaiteur, mais c'est que ce bienfaiteur, malgré tout, n'est pas son père, que la nature reste en lui froide et muette, et qu'il n'y a qu'un sentiment purement moral qui pourrait l'obliger. Tito est traître envers ses amis, mais c'est que ses amis ne sont pas ses concitoyens; Tito sert Florence avec déloyauté, mais c'est que Florence n'est pas sa patrie et qu'il reste libre de la quitter pour aller servir une autre principauté. Rien ne lui dit de s'oublier, tout au contraire lui conseille de songer à lui, exclusivement à lui. Lors donc que nous invoquons la liberté contre les contraintes sociales, prenons garde de prendre légèrement ce nom, car ce n'est pas toujours la liberté qui réclame, mais bien le penchant à l'égoïsme qui 8e masque de prétextes sacrés ; c'est là ce que Savonarole, avec sa parole enflammée, fit comprendre à Romola lorsqu'il l'arrêta sur la route de Venise fuyant un indigne époux qu'elle avait tout droit de
haïr selon la vulgaire morale mondaine, et une partie dont elle avait raison de trouver le séjour odieux. Personne plus que George Eliot n'a été habile et acharnée à soulever tous ces masques sacrés dont se couvre Tégoïsme : orgueil du rang, fierté légitime de l'âme offensée, respect du nom, tendresse pour les souvenirs vénérés, et il n'en est aucun qu'elle épargne, pas même l'amour, pas même l'honneur. Sur ce terrain elle n'admet aucune transaction, et sa finesse psychologique ne la fait pas tomber dans le moindre casuisme; il n'y a pas de circonstances, quelque dures qu'elles soient, qui puissent nous dispenser de nos devoirs envers les nôtres, ni la tyrannie de la famille, ni l'esclavage d'une union indigne, ni l'oppression de la caste dont nous sommes, ni l'injustice delà société à laquelle nous appartenons; même si la patrie, au lieu d'être une illustre cité comme Florence, n'est qu'une vague et mouvante tribu comme cette tribu des Bohémiens où le chef Zarca rappelle sa charmante fille Fedalma, nous nous devons à cette flottante patrie, et si cette forme vague de la tribu est elle-même brisée et que la patrie ne consiste plus que dans une croyance morale, comme il est arrivé pour la race juive, nous nous devons à cette croyance. Mais sentez-vous combien tout cela est sérieusement, profondément social?
Après Romola et la Bohémienne espagnole^ George Eliot revint à cette réalité qui l'avait si bien inspirée autrefois, mais il lui arriva un peu ce qui arrive toujours après un voyage plus ou moins long, c'est que
personnes et choses se sont modifiées en notre absence et que nous devons modifier nos rapports avec elles pour nous trouver en accord avec leur situation nouvelle. C'est ce que comprit merveilleusement George Eliot; aussi ce retour à la réalité ne fut-il pas un abandon de la tentative qu'elle venait de faire pour s'approcher d'un certain idéal. Au contraire, elle persista plus que jamais dans ce projet, mais, renonçant à atteindre son but par les moyens romantiques ordinaires, elle eut l'idée ingénieuse de renverser le procédé qu'elle avait employé dans Romola, Dans ce roman, elle avait traité l'histoire comme une réalité passée; n'était-il pas possible de traiter la réalité moderne comme l'histoire, et d'obtenir par ce moyen un semi-idéalisme qui, sans leur faire rien perdre de leur familiarité, prêtât aux choses contemporaines un peu de la noblesse et de la poésie que le recul du temps prête aux choses du passé? Ses trois derniers romans, Félix Holt, Middlemarch^ Daniel Deronda^ furent les fruits de cette •ingénieuse tentative, fruits bizarres, à formes compliquées, à saveurs imprévues, obtenus par greffes habiles et où se reconnaît Tart de l'horticulteur littéraire consommé, mais qui, malgré leurs qualités exquises, ne laissent pas que de faire regretter parfois la franchise de saveur et la simplicité de formes des admirables sauvageons d'autrefois poussés plus librement et dans une terre moins altérée par les soins de la culture.
L'action de Félix Holt se passe pendant les années
qui suivirent radoption du fameux bill de réforme, et l'auteur s'est appliqué à mettre en pleine lumière les courants d'opinion et les éléments sociaux qui sortirent de cette grande mesure. L'émoi de raristocratie qui s'agite pour faire tourner à son profit cette réforme accomplie contre son influence et qui, sous le coup de cette inquiétude, enfante ce produit nouveau, le radical de race noble, l'incapacité momentanée des classes moyennes à s'emparer du mouvement, rindiff'érence brutale du peuple devant une innovation dont il ne comprend pas le bienfait et qui, dominé par la longue habitude, ne demande que deux choses : du pain en tout temps et de loin en loin une occasion d'émeute pour divertissement, la joie mal dissimulée des dissidents, qui pressentent dans ce changement capital un affaiblissement de rÉglise établie, leur ennemie séculaire, et enfin, à l'écart de tous ces groupes agités et ambitieux, l'apparition solitaire du radicalisme plébéien sous la forme d'un jeune excentrique sans liens avec aucun parti, sans attaches d'aucune sorte avec le passé : tel est le vaste tableau que George Eliot a peint d'une main magistrale dans les proportions modestes du tableau de genre, concentrant toute la vie anglaise de cette période dans l'histoire d'une simple bourgade et resserrant ainsi la scène au lieu de l'étendre comme n'aurait pas manqué de faire un peintre moins habile. Cependant, malgré l'intérêt qui s'attache à ce tableau, bien qu'il soit peut-être, après Silas Marner, le mieux composé des romans de
George Eliot selon nos idées françaises, Félix H oit n'est pas une œuvre attachante à Tégal des anciennes productions de Tauteur. Les raisons de cette infériorité sont nombreuses. C'est d'abord que le héros principal, le radical Félix Holt, est un personnage déplaisant à Texcès, qui est beaucoup plus fait pour détourner de là vertu que pour y inviter. C'est ensuite qu'aucun des personnages du livre n'est réellement sympathique; non, pas même la spirituelle Esther Lyon, produit imparfait de races croisées, véritable mulâtresse au moral, trop coquette pour une fille modeste, trop sérieuse pour une coquette, incomplète en toute chose, surtout en jugement. Mais le grand défaut de Félix Holt, c'est le bizarre contraste qui existe entre cette mise en scène d'intérêts très réels et très pratiques dont nous venons de parler et la fable du livre, qui est romanesque au delà de toute expression.
C'est celui de ses ouvrages où elle a fait le moins emploi de ses aptitudes psychologiques et où elle a le plus sacrifié à l'action; elle y a sacrifié jusqu'au point d'emprunter au roman à sensation quelquesuns de ses ^rucs et de ses mvstères, comme si elle avait été jalouse des lauriers de Mrs. Braddon ou de Wilkie CoUins. Cela abonde en secrets, en surprises, en jeux imprévus du hasard, en naissances supprimées, en adultères cachés, tout comme un bon mélodrame d'autrefois; il n'y manque même pas le traître traditionnel, qui se laisse aisément reconnaître soas les traits de Jermyn, l'homme de loi. Comme
dans le mélodrame aussi, le pathétique résulte moins des passions et des sentiments des personnages que d^s situations imprévues où ils sont poussés et des coups de la fortune. Avec quelle habileté cependant elle a fait usage de cet élément mélodramatique, et quelle abondance de scènes saisissantes elle a su lui faire rendre! Le début du roman nous introduit au cœur du sujet de la manière la plus heureuse. Dans le manoir quelque peu déchu des Transome, on attend rhéritier du nom, Harold, qui revient d'Orient avec une fortune considérable amassée pendant quinze années d'un exil volontaire. Le voilà, il est arrivé, traînant après lui les conséquences de sa vie exotique sous la forme d'un jeune métis syro-saxon qui n'a rien du teint de roses et de lis ni de la gravité mélancolique des enfants de Galnsborough et de Lawrence. Cependant ces circonstances délicates, si bien faites pour donner prise au cant britannique, ne sont encore rien auprès de l'altération profonde qu'a subie à l'étranger sa substance saxonne, et sa mère s'en aperçoit douloureusement dès ses premiers mots. « Il faut songer au parlement, Harold. Une élection est à faire prochainement et vous êtes le candidat désigné des tories. — Le candidat des tories? Vraiment non. — Eh quoi! mon fils, seriez-vous whig? — Eh! Dieu m'en garde! — Mais qu'êtes-vous donc? — Je suis radical. » Un début de roman pour Thackeray! Une scène de grand efiFet est aussi celle où Harold, après sa déconfiture électorale, rencontrant dans l'auberge qui sert de réunion à la gentry
du districl l'homme de loi Jermvn, lève sur lui sa cravache et où ce dernier laisse échapper par vengeance l'odieux secret si longtemps retenu : « Eh bienl frappez donc, je suis votre père. » Harold tombe anéanti, et alors le député tory, son heureux rival politique, s'élançant sur Jermyn et lui saisissant violemment le bras : « Sortez, monsieur, nous sommes ici entre gentilshommes! » Un dénouement pour Alexandre Dumas fils! Et cette autre scène encore, où la charmante Esther Lyon, héritière légale reconnue du nom et de la fortune des Transome, éveillée pendant la nuit, entr'ouvre sa* porte et toit la douairière errant le long des corridors, gémissant sous le poids de l'affront et portant la main à sa joue comme pour apaiser la cuisante douleur d'un soufflet donné par une main invisible. Une situation pour Charlotte Brontël — Mais cet élément mélodramatique est traité avec une sobriété extrême, sans déclamations, sans dépenses d'éloquence ; un éclair, un coup de foudre, une trace noire, et c'est tout.
Je n'oserais dire que, dans ce roman, George Eliot a voulu tracer son idéal du parfait démocrate, mais elle a certainement voulu se prononcer sur les vertus qui conviennent à celui qui prend ce titre et sur le principe qui doit être la règle de sa conduite. Ce principe, c'est toujours, c'est plus que jamais l'oubli de soi. Selon George Eliot, le radical est l'homme à qui les mobiles égoïstes sont le plus particulièrement interdits, car, s'il leur obéit, en quoi diffère-t-il des hommes _des autres partis? Qu'un conservateur ait
des mobiles égoïstes, cela est assez naturel, puisqu'il considère certains intérêts de classe comme impor* tant au bon ordre de la société et à la sûreté de l'État; mais le radical, qui nie précisément qu'il y ait aucun intérêt de classe qui doive devenir dominant au point d'importer à l'existence de la société, ne doit avoir d'autres pensées que générales, d'autres sentiments que désintéressés, et, de môme que les chrétiens des premiers siècles considéraient qu'ils devaient agir en tout à l'inverse des païens, il doit tenir à honneur de répudier tous les motifs personnels qui font agir les autres hommes. Ainsi pense Félix Holt. On ne saurait dire que ce personnage soit précisément aimable, mais il est profondément anglais, et l'on peut contempler en lui un des produits les moins séduisants, mais les plus curieux de la civilisation protestante. Bienfaisant avec rudesse, franc jusqu'à la grossièreté, ennemi de la sentimentalité jusqu'à la négation de toute grâce et de toute poésie, adversaire de l'hypocrisie jusqu'à la négation de tout sentiment religieux, on ne peut mieux le comparer qu'à un puritain d'autrefois qui, par l'effet du temps, serait arrivé à se laïciser^ c'est-à-dire à ne conserver de ce qui fut lui que sa substance brute, rudimentaire, sans aucune des formes et des couleurs que la ferveur religieuse imprimait à son caractère et à son langage. Quoique George EHot n'ait jamais eu de rapports bien tendres avec Thomas Carlyle, je ne puis m'empêcher de croire qu'elle s'est rappelé l'illustre Écossais en créant ce personnage de Félix Holt, tant il se rap-
proche par sa haine de la sentimeatalité, du faux idéal et du charlatanisme, du type d'homme moral glorifié en toute occasion par l'auteur du Hero Worship et du célèbre essai sur Samuel Johnson. Félix Holt a deux qualités qui rachètent ses déplaisantes vertus, la véracité et le désintéressement. Il a conçu la démocratie comme une société où l'individu ne doit vouloir que ce qui est l'intérêt de tous, et doit le vouloir contre lui-même, et il a mis sa vie en accord avec sa conviction. S'il réclame beaucoup pour les autres, il commence par ne rien demander pour lui. Fils d'un apothicaire de petite ville, il pouvait vivre dans une aisance relative et aspirer à une profession libérale, grâce à certains remèdes empiriques inventés et mis en vogue par son père ; mais il a découvert le charlatanisme paternel, et, plutôt que d'en profiter^ il préfère travailler de ses mains. Il appartient à la secte des indépendants ; mais un jour il lui a semblé que sa religion trop étroite l'éloignait de la masse de ses concitoyens et le mettait en hostilité avec eux, et il a renoncé à fréquenter la chapelle de son ami, le ministre Rufus Lyon. Il est amoureux d'Esther, la fille du ministre; mais plutôt que de l'obtenir en flat* tant des goûts qu'il juge dangereux, il aime mieux risquer de s'en faire haïr, et brutalement il raille son penchant à l'élégance et ses lectures poétiques favorites. Le radicalisme inauguré par le bill de réforme lui semble une nouvelle exploitation politique du peuple aussi égoïste et moins justifiable que l'ancienne; ce qu'il réclame pour le peuple, c'est, non
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pas des droits nouveaux, mais qu'on l'aide à mieux comprendre et pratiquer ses devoirs; la vraie réforme, selon lui, c'est la réforme intérieure de l'individu, et toute réforme politique qui ne sera pas le résultat de la première ne produira que néant. Aussi s'est-il donné pour mission de protester contre les hâbleries électorales que la crédule convoitise populaire accepte comme paroles d'évangile. Un jour, il entend un agent d'élection, au service du candidat radical, déclarer à ses auditeurs que la question, pour eux, n'est pas d'avoir un député qui fasse le bonheur des ouvriers des autres provinces, mais d'en avoir un qui s'occupe exclusivement de ceux de la province où il a été élu, et il proteste au nom de l'humanité et de la morale contre ce radicalisme de clocher. Un autre jour, il se mêle à une émeute qu'il désapprouve pour l'empêcher d'aboutir à la violence et au meurtre, et cela au risque d'en paraître le chef, accident qui ne manque pas de lui arriver et le met, pour prix de son vertueux dévouement, à deux doigts de la transportation. Voilà un radical d'une espèce bien particulière, n'est-il pas vrai, et dont les sentiments ne ressemblent guère à ceux qui sont en circulation parmi nos masses populaires? Et cependant ce radical n'est pour nous qu'une très ancienne connaissance ; nous l'avons vu depuis trente ans sous une foule de noms dans le roman anglais, et les opinions qu'il exprime, si excentriques pour un public français, sont comprises et acceptées presque comme lieux communs en Angleterre* Si nous avons insisté
sur ce caractère, ce n'est pas dans l'espérance qu'il fasse école parmi nous, mais pour permettre à ceux qui aiment les antithèses historiques d'établir une fois de plus les différences qui séparent dans les deux civilisations, protestante et catholique, le type du démagogue, ce produit extrême de toute société. Les opinions très particulières qui se rencontrent dans Félix Holt nous obligent à revenir sur un sujet fort délicat : dans quel sens faut-il entendre que George Eliot était un esprit religieux et quelle était la mesure de celle religion? Félix Holt a rompu avec le christianisme, mais cette rupture s'arrête aux dogmes, car il lui reste ce qui est la vertu essentielle du chrétien, cet amour du prochain, sans lequel l'apôtre nous dit que nous ne sommes qu*airain sonore et cymbale retentissante, et ce désintéressement de soi que les mystiques considèrent comme la couronne de la vie spirituelle. Était-ce aussi dans ces vertus que consistait toute la religion de George Eliot, et le cachet religieux dont elle les a marquées n'est-il qu'une illusion produite par la ferveur avec laquelle elle les a prêchées? Non, il y a autre chose chez elle, c'est-à-dire l'idée même de religion qui reste nettement, quoique subtilement, distincte de l'idée de morale et qu'elle considère comme le plus efficace agent de ces hautes vertus» A l'exception de Félix Holt, il est remarquable qu'aucun de ses personnages n* arrive à la perfection sans l'aide de l'idée religieuse. Tous restent invariablement faibles et chancelants jusqu'au moment où ils sont amenés par
la logique, la passion ou les accidents de la vie à en implorer le secours. Maggie Tulliver ne fut affermie contre elle-même que lorsque le livre de Vlmitation^ négation de tout ce qui n'est pas strictement la religion, fut tombé entre ses mains, et Daniel Deronda n'arriva à sortir de son état de flottant idéalisme que lorsqu'il eut été initié à la foi du judaïsme par l'amitié de Mordecaï. A la vérité, George Eliot n'est guère exclusive sur le choix de ce secours religieux; de quelque part qu'il arrive et quelque nom qu'il porte, anglicanisme, catholicisme, calvinisme, ju* daïsme, elle est prête à l'accepter pour ses personnages. Remarquez seulement que ce secours sort toujours d'un sanctuaire, cloître, conventicule, syna* gogue, jamais d'un froid cabinet d'études ou d'une méditation exclusivement philosophique.
Il y a mieux; elle n'accepte pas la religion sans le cortège de certaines pratiques, et elle considère quelques-unes de ces pratiques comme indispensables à la santé de l'âme. Elle pousse très loin dans ce sens, car elle s'approche singulièrement — qui l'aurait cru? — des doctrines du catholicisme sur la nécessité de la direction de conscience. Chose curieuse et qui montre bien à quel point la nature du sexe perd peu ses droits même chez une femme de génie, c'est surtout pour les femmes que George Eliot reconnaît cette nécessité d'un guide spirituel, non parce qu'elle les estime plus faibles, mais parce qu'elle les estime plus passionnées et que, par conséquent, elles ne peuvent être sauvées, protégées,
relevées, consolées que par une autorité morale qui ait pouvoir sur leur sensibilité. C'est un tel sauveur que Jeannette Dempster, des Scènes de la vie cléricale^ cherche et trouve dans le jeune ministre, M. Tryon, qui la retire des abîmes du désespoir et des habitudes vicieuses de Tivrognerie; c'est un tel protecteur que Maggie Tulliver vient chercher un instant auprès du docteur Kenn ; c'est un tel guide spirituel que Romola trouve dans Savonarole. L'endurcissement de cœur et le silence opiniâtre d'Hetty Sorrel après son crime cèdent à la parole religieuse de Dinah Morris; pour être opéré par une petite méthodiste, ce n'en est pas moins le miracle de résurrection morale que le catholicisme attribue à Taveu des fautes. Ce besoin est présenté comme si impérieux, qu'à défaut d'un guide revêtu d'un caractère sacerdotal, Fâme féminine le cherchera sous les formes laïques d'un ami, d'un mari, d'un maître, voire d'un amant. C'est là l'histoire de Gwendolen Harleth. Ce qu'elle voudrait trouver dans Daniel Deronda, c'est un confesseur dans toute la précision du terme, c'est-à-dire un ami qui lui inspirerait respect et vénération encore plus qu'amour, à qui elle pourrait faire l'aveu de ses fautes, qui pourrait prononcer sur elle la formule de l'absolution et la faire entrer dans une vie nouvelle où ses anciennes erreurs seraient oubliées. Rappelez-vous ou lisez les admirables scènes où cet appel au secours îidressé à une âme choisie pour l*estime qu'elle inspire et la sûreté qu'elle promet est poussé avec une si
douloureuse insistance. Mais l'exemple de Félix Holl et d'Esther Lyon est peut-être celui où Tauteur s*est le plus longuement complu à montrer les bienfaits de cette sorte de direction de conscience. Eslher Lyon est une jeune fille éprise d'un faux idéal, qui gâte une sensibilité vraie par une sentimentalité prétentieuse et corrompt de rêveries romanesques un esprit qui pourrait devenir sérieux. Ce faux idéal, Félix Holt s'est imposé pour tâche d'en sauver Estlier Lyon, et il le bat en brèche sans ménagements, avec l'opiniâtre acharnement d'un vrai fanatique pour qui le CompelU intrare est supérieur à tous les devoirs qu'ordonnent les vertus mondaines de la politesse, de la discrétion et du tact. Esther Lyon résiste d'abord, mais peu à peu son cœur est touché par la brutale franchise de ce singulier amour qui ne craint pas de déplaire, et, un jour, elle met sa main dans celle de cet impitoyable iconoclaste qui a renversé toutes les idoles chères à son imagination. Gomme il est improbable que George Eliot acceptât les doctrines métaphysiques et théologiques d'aucune des religions qui font figure dans ses écrits et que cependant la religion s'y présente comme très distincte de la philosophie, il faut en conclure qu'il se rencontrait chez elle quelque chose de la célèbre contradiction de la philosophie kantienne, qui, après avoir détruit toute certitude par les antinomies de la raison pure, retrouvait les principales vérités morales par l'élan de la raison pratique. Elle aussi avait sa raison pratique qui lui faisait retrouver la religion au moment même où sa
raison critique en repoussait les diverses expressions systématiques.
De tous les romans de George Eliot, Middlemarch est à notre avis le plus défectueux et le plus confus. Nous déclarons ne pas en saisir nettement le sens, bien qu'elle ait fait précéder le livre d'une préface afin que le lecteur ne s'y méprit pas. Elle a voulu, dit-elle, représenter une sainte Thérèse en germe, étouffée par la vie provinciale; mais, avec la meilleure volonté du monde, il nous est impossible d'apercevoir, entre son héroïne Dorothée Brooke et sainte Thérèse, d'autre analogie que celle-ci : c'est que Dorothée s'éprit du vieux ministre protestant Casaubon parce que sa face parcheminée lui rappelait celle du sage Locke, et que sainte Thérèse, dans son admiration pour l'état de maigreur où saint Pierre d'Alcantara avait été réduit par ses austérités, raconte que, lorsqu'elle le vit pour la première fois, il lui parut ressembler à une racine d'arbre desséchée. N'en déplaise à George Eliot, elle s'est méprise complètement sur la nature de son héroïne : ce n'est pas à sainte Thérèse, c'est bien plutôt à Desdémona qu'elle ressemble, avec cette énorme difiFérence cependant, que l'amour de Desdémona pour le vieil Othello est fondé sur des motifs héroïques, tandis que le sien est fondé sur des motifs de pédantisme qui, pour être naïfs et ingénus, n'en sont pas moins déplaisants à l'excès. La pensée première de l'auteur ne ressort donc pas naturellement et avec évidence de la fable de son roman ; mais
si, au lieu de vouloir peindre une sainte Thérèse avortée, elle avait voulu démontrer par l'exemple de Dorothée Brooke que l'instinct du dévouement peut avoir ses erreurs comme Tégoïsme, elle aurait en revanche complètement réussi, et il n'est pas impossible que ce soit cette pensée-là, restée obscure et inconsciente dans son esprit, et sur laquelle elle a pris le change lorsqu'elle a cherché à se la représenter clairement, qui l'ait provoquée à écrire son livre. Ainsi que dans l'amour de Desdémona pour Othello , il y a dans la passion de tête de Dorothée pour ce vieux faux savant, décoré de Fillustre nom de Casaubon, une véritable perversion de nature. C'est presque une déviation du sens moral qu'un dévouement qui sort à ce point des conditions normales de la vie et de l'amour. Au fond, je crains bien qu'il n'y ait un attrait secret pour la souffrance dans le sentiment qui la pousse vers ce cuistre caduc; elle va vers lui absolument comme sainte Elisabeth allait de préférence vers les lépreux, ou, puisque l'auteur y tient, comme la petite Thérèse et son jeune frère allaient se faire martyriser par les Maures lorsqu'ils furent arrêtés par leurs parents sur le pont d'Avila ; mais cette charité, qui est sublime s'il s'agit du service de l'humanité, n'est plus que ridicule s'il s'agit du choix d'un mari, et cette exaltation, qui est héroïque si la foi religieuse y est intéressée, n'est plus que platement romanesque si elle s'abaisse à la vie étroite d'un ménage. Ce qui nous fdit croire que la pensée latente de George
Eliot a bien été de montrer les erreurs, les fautes et les péchés possibles des sentiments altruistes, c'est qu'elle nous en a présenté un second exemple dans un autre personnage du livre, le médecin Lydgate, homme de valeur et de caractère, qui épouse Tégoïsme incarné sous la forme d'une sotte sentimentale, laquelle le fait dévier de sa voie et finalement l'éteint dans les catacombes d'une maussade médiocrité, par pure stupidité et sans le moindre profit pour elle-même. Pour peindre le milieu dans lequel avortent les aspirations bizarres de Dorothée, George Eliot a eu l'idée ingénieuse et compliquée de représenter la vie entière d'une petite ville de province avec ses enchevêtrements de relations, ses entre-croisements d'intrigues, ses ramifications infinies de menus incidents ; mais un autre défaut naît de cette peinture vaste comme une fresque italienne et minutieuse comme une miniature hollandaise, c'est que ce milieu est tellement considérable que l'héroïne y disparait et qu'on l'oublie quelquefois pendant tout un volume. Il n'y a pas, en effet, moins de quatre romans parfaitement distincts dans ce livre, quatre romans dont l'auteur quitte et reprend chacun à tour de rôle, et rien n'est singulier comme ces histoires bourgeoises qui s'interrompent et se succèdent à la manière des histoires chevaleresques de l'Arioste. Mais il faut bien vite ajouter que, si l'ensemble du livre est mal conçu, les épisodes en sont souvent admirables de vérité et de pénétration. Les scènes du lit de mort du vieux
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Pealherstone et de la lecture de son testament méritent tout particulièrement d'être citées. Pour rabondance des figures et le sentiment caricatural indulgent et fin avec lequel elles sont tracées, cela est à placer à côté des meilleures peintures de Wilkie.
Daniel Deronda est le dernier grand ouvrage de George Eliot. Ce livre se compose de deux romans qui se déroulent parallèlement sans jamais se mêler intimement, à la manière de deux fleuves qui coulent dans un même lit et se traversent sans mêler leurs eaux parce qu'ils courent en sens inverse Tun de Tautre. D'un côté, le monde de l'égoïsme élégant, de l'autre, le monde de l'enthousiasme; si par cette composition en quelque sorte manichéenne, l'auteur a voulu dire qu'il n'y aura jamais fusion entre les enfants de la lumière et les enfants des ténèbres, aussi rapprochés qu'ils vivent les uns des autres, elle a pleinement réussi, et c'est en toute vérité ce qu'elle a voulu dire. De ces deux romans celui qui est consacré aux enfants d'Ahriman, l'histoire de Gwendolen Harleth et de Grandcourt, est cependant le meilleur. Cette partie du livre — celle-là seulement — est, à mon avis, la production la plus remarquable qui soit sortie de la plume de George Eliot depuis les romans de sa première manière. Les qualités qu'elle semblait avoir en partie perdues après Silas Marner et le Moulin sur la Floss^ lorsqu'elle n'avait plus eu pour la soutenir les souvenirs des impressions de ses jeunes années, elle les a retrouvées à la veille de sa fin pour donner forme aux observations amassées à un âge
OÙ rame est moins perméable aux émotions et dans un monde qui ne permet pas sans les contrarier Texercice des dons qui lui étaient propres. Elle aurait pu dire d'elle-même, en parodiant un vers célèbre de Victor Hugo, que la vie lui avait refait une virginité d'observatrice. Celte réalité élégante et mondaine que sa vie d'écrivain lui avait permis d'approcher a été peinte avec une irréprochable impartialité, sans un ton faux, sans un détail hors de place, sans une nuance hasardée. La figure de Grandcourt, en particulier, mérite toute admiration. Cet être au visage blêmi par la débauche, au cœur flétri par le vice, à l'âme effacée par la nullité intellectuelle et ces lois du bon ton qui proscrivent les manifestations extérieures des passions, formidable cependant sous cette absence de relief et inéluctable sous tant de faiblesses, compose certainement le portrait de dandy le plus étonnant qui ait été encore peint. Et Gvvendolen, comme on la sent vraie et qu'elle est vivante avec ses chimères d'enfant gâtée, ses ambitions de fille pauvre, ses insolences de jolie femme, ses humilités de chienne fouettée sous les cinglantes remontrances de Grandcourt, ses emportements soudains dehaquenée pur sang incomplètement dressée et capricieusement rebelle au frein I II y a dans ces peintures du monde deTégoïsme élégant une franchise et en même temps une justice qui font paraître les pages les plus célèbres des Balzac et des Bulwer grossières ou calomnieuses; c'est que ce monde a été observé avec une indignation où la sympathie avait encore sa
place, et que celte dose de sympathie a suffi pour sauver Tauteurde l'enthousiasme puérilement immoral du premier et de l'amertume pessimiste du second.
Si des deux romans dont se compose Daniel Deronday le plus parfait est celui qui est consacré aux enfants des ténèbres, le plus important est celui qui est consacré à la glorification des fils de la lumière, et cette appellation n'est pas une simple métaphore philosophique, car les personnages dont il s'agit dans ce roman appartiennent au peuple qui, dès la plus haute antiquité, porta ce nom d'élu que les temps modernes, par la plus singulière des contradictions, lui ont conservé tout en le persécutant. Dans ses dernières années, en efiFet, George Eliot s'éprit pour la race juive d'un enthousiasme que rien dans ses écrits antérieurs ne faisait prévoir et qui, pour ce motif, n'a pas laissé de surprendre quelque peu. Cet enthousiasme n'avait rien que de très explicable, son objet étant donné; mais pourquoi avait-il été si tardif? Fallait-il l'attribuer à quelque amitié des dernières années qui, reconnaissant en elle un admirable instrument de propagande, lui aurait communiqué cette ardeur de prosélytisme que Mordecaï insuffle à Daniel Deronda? ou bien fallait-il croire que, le cours de ses études l'ayant portée à examiner de plus près l'histoire du long exil de la race juive, elle s'était sentie prise d'admiration pour l'invincible fermeté dont cette histoire porte témoignage? L'une ou l'autre de ces deux causes, pensait-on, devait être
la vraie, car pour des raisons pressantes de politique et d'humanité on ne pouvait en apercevoir aucune. Il n'y avait à Tépoque où fut composé et publié Daniel Deronda aucune menace de persécution dans aucun pays du monde; les juifs d'Angleterre et de France faisaient socialement assez bonne figure pour qu'il fût superflu d'attirer sur eux l'intérêt des gentils; les massacres récents de Russie et de Pologne étaient encore profondément cachés dans les mystères de l'avenir, et les prédicateurs ordinaires de la cour de Berlin n'avaient pas encore découvert dans la croisade antisémitique le plus ingénieux moyen de venger M. de Bismarck de l'opposition persévérante du député Lasker. Aussi, crois-je bien qu'aucune des raisons qu'on s'ingéniait à découvrir n'est la véritable, et que, s'il est permis de conjecturer, on trouverait peut-être l'origine de Daniel Deronda dans certain personnage d'un drame qui a précédé de quelques années le roman de George Eliot, la Femme de Claude de Dumas fils, ce juif pieux et enthousiaste qui gémit sans relâche sur les destinées de sa race et nourrit en son âme fervente l'espoir de la reconstitution de la Palestine. La pièce, si l'on s'en souvient, n'eut à Paris qu'un médiocre succès, beaucoup par la faute de ce personnage; mais les sympathies des artistes sont déterminées par des raisons fort difi'érentes de celles du public, et ce néo-prophète, presque sifflé des Parisiens, légèrement transformé, devint, selon toute apparence, le personnage de Mordecaï, comme la femme de Claude, par
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dont il n'était que le signe et que la destruction ne pouvait toucher, suivit le juif partout où il alla et n'en obtint que plus d'attachement et d'obéissance. Or cette patrie idéale que le juif avait défendue dès ses origines, c'était une certaine conception, simple, noble, rationnelle sous forme mystique, d'unité morale, sociale et politique, également vraie pour les hommes de toutes les races et pouvant s'étendre un jour à la terre entière, en sorte que, lorsque ce dévouement acharné, exclusif et en apparence étroit, semblait mettre Israël en antagonisme avec tous les autres peuples et poursuivre un but de séparation, il poursuivait, au contraire, un but d'unité et d'universelle fraternité en conservant à l'humanité son plus précieux bien et en luttant avec une opiniâtreté sans relâche afîn d'atteindre le jour incertain ce où l'esprit de Dieu se serait assez répandu sur toute chair » pour qu'Israël pût transmettre aux peuples, sans crainte de le voir méconnaître, l'héritage dont il était dépositaire.
Le personnage de Daniel Deronda fait le lien de ces deux romans. C'est tout à fait un personnage selon le cœur de George Eliot et en tout la contrepartie parfaite du Tito Melema de Romola, Fils d'une cantatrice juive, élevé par un grand seigneur anglais, pas plus qu'à Tito Melema les circonstances du berceau ne lui ont été favorables ; mais, tandis que Tito ne trouve dans ces circonstances que prétextes sophistiques pour justifier son égoïsme, Daniel Deronda, au contraire, n'y découvre que motifs pour s'élever tou-
tine transformation analogue, devint Gwendolen Harleth. Dans ce drame mal accueilli; George Eliot découvrait la synthèse la plus large possible de la doctrine morale qu'elle avait prêchée toute sa vie.
Cette synthèse, invisible pour d'autres yeux que les siens, elle s'en empara et lui donna corps par ce roman de Daniel Deronda, qui fut dans tous les sens son chant du cygne, non seulement .parce qu'il a été sa dernière grande œuvre, mais parce qu'il résume et couronne sa carrière de la manière la plus vaste et la plus exacte à la fois. Sa doctrine du désintéressement, du sacrifice volontaire, n'apparaît-elle pas ici dans son intégrité absolue, prêchée non plus par un individu isolé, ou par quelqu'un de ces groupes humains qui s'appellent familles, ou par une crise passagère d'une société, mais par toute une race d'hommes et par de longs siècles d'une rigoureuse observance? Et s'il faut juger d'une vertu par ses fruits, où et quand cette vertu du sacrifice en a-t-elle porté d'aussi beaux et d'aussi nombreux? Cet asservissement volontaire n'avait-il pour but que la conservation dlsraèl et la protection de ses intérêts distincts? Non, il avait pour but la protection de quelque chose d'éternel et d'infini ; aussi ses résultats importaient-ils à l'humanité entière et se sont-ils étendus à l'humanité entière. Au fond, ce que défendait le juif sous le nom de patrie, ce n'était rien de local, rien de matériel, rien de visible, car la représentation vraie de cette patrie, c'était le temple, et lorsque le temple eut été détruit, cette patrie idéale,
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dont il n'était que le signe et que la destruction ne pouvait toucher, suivit le juif partout où il alla et n'en obtint que plus d'attachement et d'obéissance. Or cette patrie idéale que le juif avait défendue dès ses origines, c'était une certaine conception, simple, noble, rationnelle sous forme mystique, d'unité morale, sociale et politique, également vraie pour les hommes de toutes les races et pouvant s'étendre un jour à la terre entière, en sorte que, lorsque ce dévouement acharné, exclusif et en apparence étroit, semblait mettre Israël en antagonisme avec tous les autres peuples et poursuivre un but de séparation, il poursuivait, au contraire, un but d'unité et d'universelle fraternité en conservant à l'humanité son plus précieux bien et en luttant avec une opiniâtreté sans relâche afîn d'atteindre le jour incertain ce où l'esprit de Dieu se serait assez répandu sur toute chair » pour qu'Israël pût transmettre aux peuples, sans crainte de le voir méconnaître, l'héritage dont il était dépositaire.
Le personnage de Daniel Deronda fait le lien de ces deux romans. C'est tout à fait un personnage selon le cœur de George Eliot et en tout la contrepartie parfaite du Tito Melema de Romola, Fils d'une cantatrice juive, élevé par un grand seigneur anglais, pas plus qu'à Tito Melema les circonstances du berceau ne lui ont été favorables ; mais, tandis que Tito ne trouve dans ces circonstances que prétextes sophistiques pour justifier son égoïsme, Daniel Deronda, au contraire, n'y découvre que motifs pour s'élever tou-
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jours davantage vers le bien pour lequel son âme est née. Parvenu à Tadolescence, il a soupçonné qu'il y avait un mystère dans son origine, mais, loin d'en concevoir aucune crainte, il n'a ressenti qu'une généreuse impatience de le pénétrer. Quelle que fût cette origine, le malheur était pour lui de l'ignorer, le bonheur de la connaître, puisqu'elle avait droit, dans tous les cas, à ce qu'il y avait de meilleur en lui, grande et noble, à son amour et à son respect, humble ou même basse, à son amour et à son dévouement. Tout lui est matière à perfectionne ment moral, et son cœur s'épanouit et se dilate là où ceux des autres hommes se contractent et se refroidissent. Le mystère est enfin levé; sa mère, en l'abandonnant à l'adoption du bon sir Hugo Mallinger, a voulu le sauver de la flétrissure que l'opinion attache à sa race et lui donner les avantages que leur naissance donne aux gentils ; mais Daniel Deronda ne l'entend pas ainsi, et puisqu'il était juif par cette fatalité du sang que sa mère a voulu effacer, il le sera maintenant par le choix libre de son cœur et en renonçant à sa qualité de gentleman gentil. Ces traits de noblesse, si beaux cependant, sont faits pour toucher plus particulièrement les juifs; en voici un qui est fait pour intéresser plus directement le vaste peuple des gentils. Le soupçon que Deronda a eu de bonne heure du mystère de sa naissance a eu pour résultat de le délivrer de toutes les attaches de caste, de famille, de rang et de parti qui s'imposent aux esprits des autres hommes pour les façonner, leur
imprimer leurs directions et leur assigner la cause qu'ils devront défendre. Deronda est donc orphelin au sens spirituel aussi bien qu'au sens temporel du mot, condition dangereuse entre toutes, car nous l'avons vil par l'exemple de Tito Melema, c'est celle qui fait les véritables aventuriers. Cette liberté d'esprit a laissé Deronda maître de se promener à sa guise à travers les doctrines philosophiques, religieuses et politiques, et, comme il était assez naturel, il est resté flottant entre les manifestations contraires de la pensée humaine et sans envie de se prononcer. Mais cette indécision ne Ta conduit ni au scepticisme nia l'indifférence; elle ne Ta conduit qu'à un accroissement de sympathie. Comme il ne trouve pas en lui de raisons de haïr aucune doctrine, il découvre aisément dans chacune le point par lequel elle est digne de l'amour et du respect d'une âme qui n'a souci que du vrai.
Ohl que voilà un caractère que nous connaissons bien, et que, dans un autre temps que celui où nous sommes, nous aurions aimé à écrire son apologie! Deronda est le parfait représentant d'une classe d'esprits aussi noble que peu heureuse, née de ce conflit de doctrines qui caractérise notre siècle et qui est le plus énorme dont l'histoire morale fasse mention. Placés au milieu de cette lutte plus confuse encore qu'elle n'est ardente, ils avaient peine à se prononcer pour aucune opinion, parce qu'ils répugnaient à en accepter les étroitesses, et, peine encore plus grande, à se séparer d'aucune, parce qu'ils en avaient péné-
tré par impartialité la raison d'être ou la légitimité. Véritables martyrs de la sympathie, ils restaient ainsi exposés aux coups de tous les camps, chacun les récompensant de la part d'amour qu'ils lui portaient par la haine dont il poursuivait ses adversaires. Us n'en allaient pas moins au milieu de leurs rangs ennemis, cherchant à les réconcilier en les amenant à se mieux comprendre et en leur présentant des images d'eux-mêmes qui ne fussent pas calomnieux ses. C'en est fait aujourd'hui du rôle de ces bienveillants intermédiaires; le temps actuel ne leur est pas favorable,il le deviendra de moins en moins, et nous annonçons la mort de ces bons dives sans croire qu'à Pexception de M. Renan, leur patron naturel, il y ait encore quelqu'un que cette funèbre nouvelle puisse loucher.
C'est un lieu commun habituel de se plaindre de la mort et de déplorer les coups qu'elle frappe sur les illustres, toujours trop tôt au gré de leurs admirateurs; mais elle est en son genre très grande artiste elle aussi, et il est remarquable qu'elle vient bien souvent apporter le dénoûment à l'heure précise où le poème de la vie ne pourrait que se gâter en se prolongeant. Nous osons dire que tel a été le cas pour George Eliot. Avec Daniel Deronda^ l'évolution de sa pensée était réellement parfaite, et l'on ne voit pas ce qu'elle eût pu y ajouter sans tomber dans les redites ou les entreprises excentriques. La preuve en est dans les quelques écrits qu'elle publia encore, écrits qui sont comme les excès de festons et de figures que l'artiste
peut ajouter à son gré à la décoration d'un édifice ou en retrancher, mais qui ne sont pas nécessaires à cette décoration et encore moins à Tédifice. Deux nouvelles et un petit volume d'esquisses morales composent ces derniers écrits. La meilleure de ces deux nouvelles s'appelle le Voile soulevé. C'est un conte ingénieux: où l'auteur semble s'être souvenu d'Edgar Poë et où elle a réussi presque à son égal à saisir le fantastique qui résulte des désordres nerveux et de la perversion qu'un état de faiblesse maladive apporte dans les habitudes de la sensibilité. La seconde nouvelle, Frère Jacob, est une spirituelle bouffonnerie morale, quelque chose comme l'opérette comique des mômes sentiments dont tel de ses romans, Romola par exemple, est l'opéra sérieux. Quant aux Impressions de sir Théophrastus Such, malgré bien des pages fines et piquantes, c'est un livre décidément inférieur. La mort n'a donc, selon toute apparence, rien empêché d'essentiel à l'œuvre de notre auteur, et tout ce qu'on peut lui reprocher, c'est de ne pas avoir laissé George Eliot jouir assez longtemps de la célébrité qu'elle s'était conquise.
L'étude que nous avons maintenant achevée nous dispense de longues conclusions. Il est un point cependant que nous ne pouvons éviter et sur lequel nous nous expliquerons brièvement. Quelle place l'avenir garde-t-il à George Eliot? La réponse à cette question est quelque peu différente selon qu'on envisage son œuvre au point de vue littéraire ou au point de vue philosophique. Littérairement, cette place sera à coup sûr considérable, mais encore plus originale.
Nous ne pouvons nous empêcher de croire, en effet, que George Eliot restera dans le roman anglais un phénomène isolé et qu'elle n'aura pas de successeurs et encore moins de disciples. L'impartialité qui est la qualité dominante de son intelligence est rarement propre à faire école. Il faut pour cela une violence de parti pris sur la vie et le monde, un déséquilibre de sentiments, une exagération de principes, une tyrannie ou une injustice d'imagination qui ne se rencontrent à aucun degré chez Fauteur d'Arfam Bede. Un Thackeray peut, à la rigueur, faire école, parce qu'un misanthrope a cet avantage qu'il partage toujours son public en deux camps et qu'il se conquiert tous ceux qu'il ne révolte pas ; un Dickens peut faire école, et même mieux qu'école, parce qu'en ameutant la sensibilité publique autour de certains phénomènes sociaux, il peut créer quelque chose comme un parti du sentiment. Mais son impartialité n'est pas encore la seule raison qui assure George Eliot contre la concurrence posthume des disciples et des rivaux. Il ne se peut pas que vous n'ayez entendu parler de ces médecins et de ces chirurgiens consommés dont le talent est tellement inséparable de leurs personnes qu'ils ne peuvent former de disciples, parce que leur science, qui seule pourrait se transmettre, est de beaucoup inférieure, quelque sérieuse qu'elle soit, à leur art qui ne peut se léguer ni s'enseigner; Nélaton et Trousseau étaient ainsi, dit-on. On transmet une doctrine, un principe, une méthode, une découverte : on ne transmet pas les dispositions
de l'œil, la finesse du tact, la légèreté ou l'adresse de la main, la sûreté de la diagnostication, la pénétration rapide des obscurités de la nature, l'intuition prompte des cas isolés qui ne peuvent être jugés par des règles générales. George Eliot fut semblable à ces inimitables praticiens. Elle n'a été un si grand peintre de la nature que par des qualités absolument inhérentes à sa personne et qui protègent son originalité contre les efforts les plus habiles de l'imitation ou le zèle de l'admiration la plus enthousiaste. La réalité est ouverte à tout le monde et d'autres pourront s'en inspirer comme George Eliot, mais ils ne relèveront pas d'elle pour cela, car ils ne pourront retrouver ni le même tact, ni la même mesure, ni la même probité d'obseVvatioh, ni cette même curiosité patiente qui n'abatidbnne un, phénomène que lorsr qu'il a été suivi dans toutes ses phases et décrit avec une absolue précision.
Il n'en est pas de même de son rôle philosophique et moral. L'iurfluence qu'elle a exercée sous ce rapport est considérable, et il faut faire des vœux pour qu'elle le devienne toujours davantage. Je ne sais pas quel avenir est réservé aux sociétés démocratiques, mais si elles le veulent long et prospère, leur principal souci doit être de travailler à se créer leur morale propre; or, la première condition pour accomplir cette tâche immense, c'est de découvrir l'accord nécessaire entre les éléments nouveaux qu'elles apportent et ce qu'il y a d'éternel dans la nature des choses. Le problème, il est vrai, est de difficile solution,
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mais il convient de savoir qu'il emportera infailliblement toute société qui ne saura pas ou ne voudra pas en venir à bout. Pour résoudre ce problème d'où dépend leur salut, les démocraties ont jusqu'à présent pris le plus court en tranchant dans le vif des institutions que le passé nous a léguées, ou bien elles l'ont éludé en se flattant du chimérique espoir que le fond des choses disparaîtrait avec leurs formes, parce que, comme elles, il pouvait être atteint de caducité ou de vieillesse. Elles n'ont jamais voulu se demander sérieusement s'il n'y a pas pour les sociétés certaines conditions d'existence marquées d'un signe de nécessité et aussi immuables que le sont les lois de la vie et de la mort; de là tant dé mécomptes et tant d'emportements, tant de témérités et tant de lassitudes. Cependant dix justes sufnrent autrefois, selon l'antique légende, pour sauver la ville coupable, et il se rencontre aussi dans les démocraties modernes une élite d'esprits droits, pénétrants, sages et véridiques, qui, ne consentant pas à se payer d'illusions ou rougissant de s'emporter contre les conditions fatales des choses , ne s'étonnent pas que l'ordre du monde ne soit pas en tout conforme à leurs désirs. C'est à cette élite qu'appartenait George Eliot. Qu'est-ce qui subsistera des sociétés du passé dans les sociétés de l'avenir? A cette question sa réponse est nette et catégorique : tout ce qui est essentiel. Nous vous l'avons montrée retrouvant et rajeunissant au nom d'une nouvelle morale toutes les vieilles vérités qui sont nées' en même temps que l'âme et toutes les insti-
tutions qui sont nées en même temps que Thomme social s'est dégagé de l'homme de la nature. Devoirs de l'homme envers lui-même, envers ses semblables, envers l'Etat, envers l'humanité; nécessité du règne de la règle morale, famille, patrie, religion, rien ne manque au catalogue de ce que réclament les lois conservatrices des sociétés. Tout ce qui a été sera et rien ne sera que ce qui a été, nous dit-elle; on ne verra point un nouveau ciel et une nouvelle terre, et aucun des miracles millénaires que beaucoup d'entre vous espèrent ne s'accomplira ; il en est un cependant auquel vous ne pensez pas et que vous pouvez opérer vous-mêmes si vous le voulez, celui que contempla le prophète lorsque les ossements blanchis se réveillèrent sous le souffle de l'esprit et se revêtirent à sa vue de chairs jeunes et florissantes. Soufflez, vous aussi, sur toutes les choses du passé un esprit nouveau, l'esprit de sympathie, de charité et de justice, et soudain vous les verrez reverdir comme les plantes se relèvent sous l'action des pluies bienfaisantes après les longues sécheresses ou le sommeil de mort de l'hiver. La puissance de transformation est en vous, rien qu'en vous, mais elle y est avec une absolue certitude, et vous serez étonnés de voir combien les choses s'accorderont facilement avec vos désirs, si vos désirs sont inspirés par l'amour, guidés par Tintelligence, approuvés par la raison. Tout l'avenir du monde est dans vos âmes pourvu qu'elles soient dépouillées de mensonge, tout le salut de l'humanité est dans vos cœurs pourvu qu'ils soient purifiés
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d'égoïstne. Voilà la leçon morale suprême qui sort des écrits de George Eliot, et bien des fois, pendant que je l'écoutais nous la donner avec cette sagacité lumineuse et cette intelligence émue qui la distinguent, ma pensée s'est reportée vers cette scène sublime du vieux tragique grec où le jeune dieu Apollon descend sur l'autel de Minerve, la vierge dispensatrice de toute sagesse, pour opposer à la morale vengeresse des antiques déesses la morale de la justice, de la pitié et de la raison.
Mars 1883.
CHARLOTTE BRONTÊ ■,
La vie de Charlotte Brontë par mistress Gaskell est mieux qu'une biographie, c'est en plus d'un sens un livre« historique, et nous croyons que cette expression n'a rien de trop aventureux. Il marque une transition, non seulement entre deux générations différentes, mais entre deux états de société et deux manières de sentir et de penser. On y saisit admirablement cette transition, dont la famille Brontë a été en quelque sorte la victime, entre la vieille vie anglaise qui finit et la nouvelle vie anglaise qui commence; on voit comment d'un de ces états de société a pu naître l'autre, comment les fortes racines de la barbare et robuste indépendance qui nous y est dépeinte ont pu produire cette imposante dignité de caractère que nous admirons dans miss Brontë, comment cette moralité rude et grossière a pu, à la longue, engendrer de telles délicatesses d'âme, un tel
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soin de soi-même, des scrupules de conscience si raffinés. On comprend comment les préjugés tories et anglicans, sincèrement acceptés et embrassés de toute la force du cœur, crus de toute la force de Tintelligence, ont fini par rejoindre les idées les plus modernes et par se transformer en sentiments novateurs. Le vieil esprit anglais s*y montre sous des couleurs et des formes qu'il n'avait pas revêtues jusque-là ; l'esprit nouveau s'y manifeste sous d'anciens costumes et des formes connues, car c'est Toriginalité de miss Brontë et de toute sa famille que cette union entre l'esprit moral de l'ancienne et l'esprit moral de la nouvelle Angleterre. Ces deux sociétés qui se fondent en une seule dans la famille Brontë, qui y forment un mélange si extraordinaire, se présentent en outre dans ce livre parfaitement distinctes l'une de l'autre, comme les deux termes nettement tranchés d'une antithèse hardie : d'une part, la société cultivée, le mondé littéraire actuel, le monde imprégné d'idées et de sentiments que miss Brontë a pressentis, désirés, compris, sans les avouer ni les accepter entièrement, monde qui a franchi la limite de l'hésitation qu'elle n'a jamais osé dépasser; de l'autre (c'est la portion du livre qui contient les peintures lés plus curieuses), cette vieille vie provinciale anglaise qui eàt encore si près de nous, et qui en est si loin par tant de côtés. L'Angleterre d'il y a cinquante ans ressuscite devant l'imagination du lecteur, grâce aux vestiges que l'auteur en fait passer sous ses yeux. Les Anglais contemporains eux-mêmes ont pu rester frappés de surprise
devant les typés étranges qui leur y sont révélés; ce sont des figures de politiques, d'ecclésiastiques, de paysans, de maîtres d'école, qu'ont rarement connues certes les hommes qui ont moins de cinquante ans. Nous avons là des échantillons de toute sorte de ces vieilles mœurs fortes et barbares, pleines de bonhomie, de brutalité, de cruauté et d'esprit moral, et de ces violents préjugés séculaires à l'ombre desquels a grandi, exclusive, jalouse, intolérante, la nationalité anglaise. Walter Scott racontait qu'il avait vu dans son enfance les paysans des Highlands danser leurs danses barbares sur les bruyères, en agitant le poignard celtique et en chantant une sorte de chant de guerre, et ces mœurs si rapprochées semblaient déjà aux contemporains de Walter Scott plus lointaines que l'époque d'Elisabeth. Certaines parties du livre de mistress Gaskell, les chapitres où sont exposées les mœurs populaires du West-Riding à l'époque de l'enfance de miss Brontë, où sont décrits les types des clergymen de Haworth et de Roë-Head, et les relations des paroissiens anglicans ou dissidents avec leurs ministres, peuvent produire la même impression sur nos contemporains, et les transporter en esprit au delà même du xviu« siècle.
Ce livre fait le plus grand honneur à la femme dont il raconte la vie, à celle qui l'a écrit, et au pays auquel l'une et l'autre appartiennent. Oui, quelque chose du grand esprit moral qui fut l'àme de miss Brontë et qui a inspiré sa vie revient de droit à l'Angleterre. Chez les nations du continent, les
hautes qualités morales et les grandes vertus sont plus facilement séparables des mœurs générales, et même se présentent en face d'elles comme un contraste, un exemple ou une réprimande. En Angleterre, il n*en est pas ainsi; il a fallu toute une civilisation particulière pour former des caractères tels que ceux que nous allons montrer, et Ton sent en eux, pour ainsi dire, l'abrégé de toute une nation. Chez nous, l'individu doit moins à la société qu'à son éducation propre; ce qu'il est, il l'est en vertu de ses qualités mêmes et non en vertu de la société, qui d'ailleurs n'agit sur lui que d'une manière intermittente : de là la double faiblesse de la société et de l'iAdividu, qui ne sont unis que par des liens extérieurs et passagers. En Angleterre au contraire, l'individu n'est si fort que parce que la société est sur lui toute-puissante. Elle joue dans son éducation le rôle que les influences naturelles exercent dans l'éducation des plantes; elle est la terre humide, pleine de sucs généreux, dans laquelle plongent les racines de l'arbre, la sève qui remonte du tronc aux rameaux, la pluie rafraîchissante qui fait éclater les bourgeons. Ses qualités, ses préjugés, ses vertus, ses vices, ses doctrines, ses sottises, la société anglaise fait peser indifféremment tout cela sur l'individu, comme la nature fait peser indifféremment sur les créatures sorties de son sein les orages qui les brisent, les maladies qui les détruisent, et les influences salubres qui entretiennent en elles la vie. Nous sommes, il faut l'avouer, plus dégagés des liens sociaux et de la tyrannie de
nos semblables. Les sottises de ceux qui nous entourent n'ont pas la force de nous communiquer des maladies incurables ; nous prenons facilement notre parti des injustices sociales : si les préjugés que nos rencontrons nous blessent, nous passons notre chemin, et nous faisons semblant de ne pas les apercevoir. Nous ne mourons pas par le fait de la société, mais aussi nous ne vivons pas par elle. En Angleterre, on vit et on meurt par elle ; elle est un pouvoir, une tyrannie, bien plus, une famille indéfinie, un vaste home^ et les affections, les amours, les séductions, les hypocrisies, les vices, les violences des millions d'hommes et de femmes qui composent cette immense famille, vous frappent, vous attirent ou vous blessent, comme s'il s'agissait de frères et de sœurs qu'on aime par sympathie naturelle, ou dont on supporte les défauts par devoir.
Cette supériorité morale de l'Angleterre est encore frappante par une autre qualité : elle est naturelle. Les vertus anglaises peuvent être excentriques, elles ne sont pas une violence faite à la nature. Je vais m' expliquer à demi. Sur le continent, spécialement en France, nous sommes souvent plus remarquables par nos défauts que par nos qualités, et, chose terrible à dire, il entre quelquefois moins de vulgarité dans les uns que dans les autres. Nos vices ont quelquefois une certaine grandeur que souvent nos vertus n'ont pas, et en tout cas les hommes les plus originaux de notre société sont ceux où l'amalgame entre les vertus et les vices s'est le mieux accompli. Je ne
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veux faire ici aucune apologie malséante, mais constater Un fait historique intéressant, et qui prête à la réflexion. Ce malheur tient, je crois, à une unique cauue, à Yartificialité de notre éducation depuis trois siècles, à l'importance excessive que nous avons donnée aux convenances. Nous avons donné la préférence à Tart, dont il ne faut pas abuser, sur la nature, que rien ne remplace. Nous avons essayé d'acquérir par l'art et au moyen de certaines règles ce qui ne s'apprend pas précisément par cette méthode, c'est-à dire les vertus, et en fait nous ne sommes arrivés qu'à perfectionner nos vices, qui, eux, s'accommodent très bien de l'artificiel. De là la supériorité qu'ont souvent chez nous des hommes à demi corrompus sur de parfaits honnêtes gens. De là aussi quelque chose de maigre, de glacial, de sec dans nos vertus françaises, qui inspire je ne sais quel ennui, et qui donne comme un sentiment de stérilité. Notre éducation, tout extérieure et si en désaccord avec la nature, a produit ces vertus sans tempérament, sans muscles ni chair, qui seraient celles de spectres, si par hasard les spectres pouvaient en avoir. Vous les rencontrez depuis trois siècles, à toutes les époques de notre histoire, ces blafardes et monotones vertus, filles de l'hypocrisie religieuse et de la fausse décence mondaine, ces vertus qui n'ont jamais su rien faire, impuissantes pour le bien, impuissantes contre le mal, sans héroïsme, sans intrépidité d'esprit, sans énergie; mais la nature violentée a résisté, et, proscrite, elle a prodigué ses dons à ceux qui, en appa-
rence, semblaient les moins dignes de les obtenir. Si vous cherchez une image des grandes qualités françaises, abandonnez ces faux simulacres de vertus pédantesques qui n*ont pour ainsi dire rien d'humain, et tournez-vous plutôt du côté de ces hommes qui, en bien, en mal, ont suivi leurs mstincts et ne se sont pas écartés de la nature, ne fût-ce que pour trouver la satisfaction de leurs vices. Pour tout dire d'un mot, je préfère M. le régent, avec tout son cortège de vices odieux, à beaucoup de pieux monarque& pavés comme Tenfer de bonnes intentions, et le vicieux Mirabeau, comme l'appelaient ses candides contemporains, aux plus vertueux parlementaires. Ils peuvent être monstrueux, mais ils sont humains. Chez eux du moins les vices sentent la nature qu'ils outragent, et les bonnes qualités sont une réalité et non uqe illusion.
La civilisation anglaise offre un phénomène absolument contraire. Les vertus anglaises ne sont pas en désaccord avec la nature, elles ne sortent pas d'une école, d'une maison d'éducation, d'un manuel de bienséances. Elles n'ont pas été raffinées jusqu'à perdre toute énergie. Jamais aucune de ces vertus si redoutables ne pourrait acquérir assez de douceur puérile, de mollesse et de lâcheté polie pour obtenir les bons points des cuistres, dont il semble que nos honnêtes gens français aient toujours été avides. Elles n'ont point cette apparence d'infirmité qui donne toujours envie de rapporter nos vertus à un état de maladie ; elles ne sont point pâles, et n'ont pas
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Tair d'avoir jeûné. Non, elles portent les couleurs de la santé; elles sont vivantes, robustes ou gracieuses; elles ont une main pour se défendre, une bouche pour commander ou juger, un œil pour exprimer la défiance, l'amour ou le mépris. Elles n'ont pas permis aux vices d'avoir seuls le privilège de la puissance et de la séduction, d'être seuls poétiques, dramatiques, romanesques, que sais-je? Dans l'âme anglaise telle que l'ont faite la race, l'éducation et surtout la religion, la candeur n'exclut pas l'énergie, et l'innocence n'exclut pas la passion. Les vertus anglaises nous semblent posséder un charme souverain, et ce charme tient à une seule cause : elles n'ont peur de rien. Elles savent, comme le Satan de Milton, que le véritable enfer est dans l'âme, et qu'elles n'ont à redouter aucun enfer extérieur. Ainsi préservées, elles passent au milieu du monde, à travers ses cloaques et ses jardins d'Armide, sans penser qu'elles peuvent être souillées ou séduites. Elles sont actives, résolues, et se mêlent à la vie pratique ; elles sont ardentes, curieuses, et se mêlent à la vie intellectuelle. Rien n'égale leur originalité; elles sont souvent excentriques, mais* toujours intéressantes. En se plaçant au simple point de vue du pittoresque, on peut dire qu'elles ont ce charme qui séduit souvent et attire même vers les âmes qui méritent le moins la sympathie, c'est-à-dire une belle tournure et une expressive physionomie.
C'est ce curieux spectacle d'une moralité pittoresque autant qu'élevée, d'une vertu originale et drama-
tique autant que sincère, que m'a procuré le livre de roistress Gaskell. Le plaisir que j'ai ressenti, je voudrais le faire partager au lecteur. Je voudrais le faire marcher pas à pas dans les mêmes sentiers et les mêmes solitudes que j'ai parcourus dans ce livre avec son héroïne. J'ose le convier à cette excursion, persuadé d'avance qu'il y trouvera ce que j'y ai trouvé moi-même : intérêt, plaisir et instruction.
LE MILIEU SOCIAL
La vie de Charlotte Brontë confirme ce que ses écrits laissaient pressentir. Ces écrits sont le produit, le résultat de certaines circonstances particulières, et miss Brontë, qu'on nous pardonne ce jargon barbare, est elle-même un résultat. Rien n'est curieux comme de contempler l'amalgame, la combinaison des éléments divers qui ont contribué à former ce talent. Quand on a achevé cette lecture, il semble qu'on ait assisté à toutes les phases d'une création naturelle, et l'on pense involontairement qu'il y aurait à fonder une nouvelle science qui pourrait prendre justement le titre de chimie morale.
La première question à se poser est celle-ci : quel est le don qui distingue miss Brontë? L'avait-elle reçu en naissant, ou le doit-elle à des circonstances particulières? Je croîs qu'en règle générale on peut
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<Jiviser les écrivains en deux grandes classes : ceux ^ont le talent domine la nature, et ceux dont la ïiature est plus puissante que le talent. Je m'explique : certains artistes et écrivains, et ceux-là sont les plus grands et les plus sûrs d'eux-mêmes, semblent devoir peu de chose à Téducation et aux circonstances dans lesquelles ils ont vécu. Ils ont reçu de Dieu un don spécial, inné, qui fait partie de leur nature, qui se laisse apercevoir dès les premières années, et qui, bien loin d'être dominé par les circonstances extérieures, se les approprie au contraire et s'en rend souverain. Cette faculté n'est pas gouvernée, mais gouverne toutes les autres et dirige à son gré, librement en quelque sorte, l'ensemble de l'organisme humain. De cette catégorie d'artistes et d'écrivains, on peut dire que le talent est plus fort que la nature, ou plutôt qu'il est la nature même. Les autres au contraire — et ce sont à mon avis les plus intéressants — ne naissent pas ainsi armés de pied en cap d'une faculté invincible, et qui doit être fatalement victorieuse des obstacles. Il semble que lorsqu'ils ont été jetés dans le monde, ils aient été recommandés à la sollicitude et à la tendresse de la nature, et qu'ils portent écrit sur leurs fronts : Destin, sois-moi favorable ; hommes, ayez pitié ! Le seul don qu'ils aient reçu est celui d'une excessive suscepti^ hilité. Vague, flottante, sans direction précise, leur nature présente l'aspect d'une fermentation, d'un bouillonnement, d'un chaos puissant et fécond qui attend son fiât lux. Ce fiât lux, ce sont les circon-
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stances qui le prononcent. Il n'y a presque jamais rien à craindre pour Tavenir de telles intelligences, car leur susceptibilité leur tient lieu de tout, et la richesse des éléments qui les composent ne peut disparaître. Elles seront toujours remarquables dans quelque milieu qu'elles soient jetées; mais la direction qui sera imprimée au talent, les obstacles ou les appuis qui lui prêteront précision et énergie, tout cela est fatal et caché dans les profondeurs de l'avenir. Si les circonstances sont favorables, le talent s'épanouira joyeusement et portera les couleurs de la santé et du bonheur. Si les circonstances sont défavorables, le talent au contraire s'épanouira comme Une fleur maladive, et portera les couleurs de la solitude, de l'abandon et du malheur.
C'est là l'explication du talent de miss Brontë. Il serait très difficile d'assurer qu'elle ait reçu en naissant un don spécial. Elle est née avec une âme énergique, ardente, curieuse : voilà ce qu'on peut affirmer; les circonstances ont fait le reste. N'eût-elle rien écrit, elle eût été toujours une remarquable personne; elle aurait toujours donné l'idée d'une âme noble^ capable de fortes passions, tournée par goût vers ce qui est grand, désireuse d'une belle existence morale; elle aurait donné l'idée d'une héroïne de roman plutôt que d'une personne capable de faire des romans. Ses qualités morales auraient frappé plus que ses facultés intellectuelles, car elle est une personne poétique avant d'être un poète. Et c'est là le grand charme de ses livres. C'est sa nature qu'elle a
mise dans ses œuvres, son énergie, son ardeur, sa curiosité. Ce qu'elle y a mis en plus ne lui appartient pas, mais appartient à la fatalité des circonstances. La faculté qui se laisse voir au fond des œuvres de miss Brontë est une faculté morale bien plus que littéraire : l'énergie, voilà ce qui est inné en elle. Dans miss Brontë, c'est donc la nature qui engendre le talent; il n'y a pas en elle à l'origine un artiste, il y a une femme susceptible de sentir fortement, et que la force des impressions reçues rendra artiste inévitablement, si par hasard il lui prend envie d'appliquer son énergie à la littérature.
Miss Brontë est donc un produit et en quelque sorte une victime et une martyre des circonstances. Elle est d'abord un produit spécial d'une civilisation très particulière; elle est Anglaise et exclusivement Anglaise. Sa culture intellectuelle est anglaise, et elle est aveugle pour tout ce qui n'appartient pas à son pays. Elle a vu le continent, et le continent lui a fait horreur. Anglicane de religion, elle partage, à l'endroit du romanisme^ le mépris des protestants les plus entêtés. Chose curieuse, cette personne qui devait attaquer avec tant de puissance certaines conventions sociales n'a subi aucune influence libérale, et n'a reçu aucune éducation humaine^ dans le sens latin du mot. Elle est pleine de vigoureux préjugés anglais; elle a des principes tories et conservateurs; son protestantisme est strict, régulier, orthodoxe; aucune des innovations religieuses du siècle n'a mordu sur elle. Elle regarde également comme fous les partis
extrêmes de la haute et de la basse église. Sou héros favori est lord Wellington, qu'elle met tout net audessus de Napoléon. Son indépendance intellectuelle est vigoureuse plus qu'étendue, — moins vigoureuse cependant que son indépendance morale. C'est par l'indépendance morale, cet attribut de tout noble anglais, qu'elle trouve la force de combattre des préjugés que son intelligence admettrait peut-être, mais que son âme ne peut accepter. Quoique ses livres aient été accusés de socialisme et de démocratie, on ne retrouve pas en elle cet esprit tout nouveau qui distingue les écrivains anglais contemporains, la sensibilité maladive de Charles Dickens, la raillerie irrespectueuse de Thackeray, les tourments d'esprit de Charles Kingsley, la résolution logique de miss Martineau, la large sympathie féminine de mislress Gaskell. Sa sympathie est limitée; elle a plutôt des tourments de conscience que des tourments d'esprit; son respect des choses établies est très grand, elle se distingue même par une certaine intolérance ; il reste en elle en un mot beaucoup de la vieille Angleterre. Produit d'une civilisation spéciale,* elle l'est encore de circonstances spéciales. Elle a été élevée au milieu de paysans chez lesquels subsistent de vieux restes de barbarie saxonne et danoise. Dès son enfance, miss Brontë a été entourée d'un peuple dur, brutal, plein de qualités solides, dénué de qualités aimables. Elle a passé sa jeunesse dans un monde sans tendresse et dans la compagnie d'un père excentrique, morose et violent. La solitude a pesé sur elle
pendant de longues années, et a rempli son cerveau de fiévreuses hallucinations. Dans ces interminables heures d'abandon, elle a fait des appels désespérés à son énergie, des appels ou des reproches désespérés à sa destinée. Les malheurs de famille sont venus fondre sur elle avec un acharnement tel qu'on aurait pu les croire l'œuvre d'un esprit malfaisant ou d'un invisible ennemi. Elle a été le jouet du sort et a bu jusqu'à la lie la coupe d'amertume. Les privations matérielles ont engendré les privations morales; l'exiguïté de ses ressources a brisé les ailes de son esprit. Pour elle, pas de voyages, pas de fréquentation des grandes villes ou des personnes cultivées. Elle a été gouvernante, et elle a eu à subir les humiliations de la dépendance, les insolences de gens sans tact, les airs hautains de niaises bourgeoises. Elle est venue sur le continent, et elle y a vécu seule deux années, au milieu d'une population étrangère à ses goûts, à ses habitudes, à son langage, à sa religion. Même la nature, au milieu de laquelle elle cherchait souvent des consolations, était plus âpre que douce, et quand elle ouvrait ses fenêtres pour chasser la solitude qui l'étouffait, son regard se promenait sur un lugubre spectacle, celui du cimetière plein jusqu'aux bords^ regorgeant de tombes, qui s'étendait autour du presbytère. Comprenez-vous à présent le génie de miss Brontë? Son énergie native a été décuplée par ces circonstances et a subi une tension excessive. Son esprit, allumé par la solitude, s'est créé des cauchemars et des visions effrayantes.
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Rudesse, pauvreté, abandon, ont été ses compagnons familiers, et elle les peindra dans ses livres. Vous y retrouverez aussi tous les sentiments terribles d'une telle existence : les larmes prêtes à couler et supprimées par Torgueil, le cœur qui s'ouvre débordant de conQdences et qui se referme par mépris du sort, l'amour prêt à s'avouer vaincu par un instinct de liberté rigide et moral, le bonheur qui vient s'offrir de lui-même méprisé et abandonné pour l'infortune indépendante. Ajoutez tout le cortège des terreurs invisibles, des vaines imaginations, enfants maudits de la chair pécheresse et de l'esprit qui a perdu, ne fût-ce qu'un instant, la pensée de Dieu, la peur, le regret, le désespoir. Placez enfin ces personnages, ces sentiments, ces luttes, dans les milieux les plus sombres et les plus désolés, dans de vieux châteaux mystérieux, dans d'e pauvres presbytères, dans des écoles publiques, et vous aurez à la fois une idée des romans de miss Brontë et de la vie qu'elle a menée. Vous n'y trouverez donc rien d'impersonnel ni de supérieur à elle-même, et peut-être cette lecture vous laisserat-elle, au contraire, soupçonner une nature supérieure à ses productions.
Laissons maintenant les faits parler d'eux-mêmes : ils sont éloquents, instructifs, sympathiques comme la douleur ; l'auteur est dramatique comme ses livres.
C'est à Haworth, village du Yorkshire, que Charlotte Brontë a passé la plus grande partie de sa vie. Le village est situé sur le penchant d'une colline de toutes parts entourée^ de bruyères ; le presbytère, enclos
de tombes, se dresse en face de l'église et domine le village. La nature environnante est triste, sombrç, et donne à peine Tidée de la campagne. La terre est à demi stérile et produit de chétives moissons, qui, au lieu de haies vives, sont séparées, par des murs de pierre. Des manufactures, des habitations d'ouvriers, de vieilles fermes s'élèvent çà et là, et donnent à ce coin du pays un caractère mixte qui n'est ni l'activité de la vie urbaine, ni la paix charmante de la vie rustique. L'air est obscurci par la fumée des habitations éparses et des manufactures. L'horizon est borné par des collines grises qui s'élèvent devant l'œil du spectateur comme de tyranniques barrières. Voilà le paysage, voyons les habitants.
La population du Yorkshire est une de celles où se retrouvent, mêlés à plus forte dose, les vieilles qualités et les vieux défauts de l'Angleterre. Les hommes du Yorkshire, dit mislress Gaskell, frappent même leurs voisins du Lancashire par leur force de caractère. La vieille nature anglo-saxonne domine chez eux. Ils sont durs, inhumains, inhospitaliers, incharitables. Ils sont fidèles et loyaux, mais envers les leurs seulement; l'étranger ne leur inspire que défiance et aversion. Leur abord est celui de boulesdogues; ils grognent et montrent les dents. Tout Anglais compte avant tout sur lui-même, mais le Yorkshireman^ exagérant cette vertu nationale, ne compte exactement que sur lui-même. Il ne demande l'assistance de personne, et il n'offre jamais la sienne : il croit au succès et n'estime que le suc-
ces. Ua homme qui ne réussit pas n'a aucun prix à ses yeux. C'est assez dire que cette population n'a pas le sens des qualités délicates, et qu'elle ne croit qu'aux choses immédiates et tangibles. Les qualités et les défauts anglais qui nous sont familièrement connus se retrouvent en eux, mais condensés, concentrés, et sans aucun de ces alliages aimables que la civilisation y a introduits dans d'autres parties du pays. C'est une image d'airain, âpre et forte, de l'Angleterre, forgée et sculptée comme par un artiste sans délicatesse, et dont la matière l'emporte sur la main-d'œuvre. La vigueur des haines anglaises, par exemple, se retrouve exprimée avec une effrayante énergie dans le proverbe particulier aux habitants d'Haworth : « Mets une pierre dans ta poche, gardela sept années, retourne-la et garde-la sept ans encore, afin qu'elle soit toujours prête sous ta main, quand ton ennemi s'approchera. » La croyance au succès, la chasse à l'argent, chère à toute intelligence anglaise, ne peuvent être mieux illustrées que par cette anecdote que racontait miss Brontë. Un homme qui avait toujours été heureux dans toutes ses entreprises eut l'idée de prendre pour lui-même une assurance sur la vie. A quelque temps de là, il tomba dangereusement malade, et le médecin lui révéla le péril où il était. « Par Dieu î a'écria-t-il en se relevant, je la ferai au même^ la société d'assurance; j'ai toujours été un heureux cadet, »
Tel présent, tel passé. Leur indépendance a toujours été extrême. Au temps des guerres civiles, les
yeomen du Yorkshire vinrent en foule remplir rarnbée de Cromwell, et aujourd'hui encore ils sont ardemment républicains. Nulle part, dit mistress Gaskell, l'attachement à la république n'a duré plus longtemps, et nulle part la république n'a laissé des souvenirs aussi ardents. La mémoire du protecteur, qui avait délivré de toute entrave commerciale les manufactures de laine du West-Riding, resta longtemps chérie du peuple, et il n'y a pas trente ans encore, on parlait du temps d'Olivier pour désigner une époque de prospérité inaccoutumée. Sous la restauration, l'opposition aux Stuarts rencontra dans cette population un auxiliaire actif, et les ministres têtes rondes, privés de leurs bénéfices par les cavaliers et le clergé royaliste, trouvèrent abri ou secours parmi toutes les classes de la population, dans la gentry comme chez les plus pauvres paysans. Ils ont conserve leur esprit puritain et donnent à leurs enfants des noms de baptême exclusivement tirés de l'Ancien Testament; leur enthousiasme républicain a ajouté à la liste des noms bibliques les noms des révolutionnaires du continent que la renommée a portés jusqu'à eux, de sorte que, dans plus d'une famille, des Dembinski et des Kossuth vont grandir à côté des David et des Samuel.
Les manières et les mœurs de cette population semblent avoir été formées sur le patron de leurs ancêtres, guerriers saxons ou pirates danois. Le voisinage des forêts avait encore empreint leur caractère d'une sauvagerie particulière. Dans la première partie de
ce siècle, à l'époque où M. Brontë vint prendre possession de sa cure, les habitudes les plus barbares régnaient parmi la population : la vengeance était léguée de père en fils comme un héritage, le crime était regardé comme un acte d'énergie. La capacité de boire beaucoup sans s'enivrer passait pour une vertu virile. Les amusements faisaient frémir : les plus innocents étaient à coup sûr les courses de chevaux et les courses à pied, où les coureurs, dans une nudité à peu près complète, offraient aux curieux le spectacle le moins décent. La plus immorale de ces coutumes était celle des arvills ou repas funèbres. Au moment où les fossoyeurs descendaient le mort dans sa fosse, le sacristain annonçait officiellement aux amis et aux assistants que le repas funèbre se tiendrait au Taureau-Noir ou à telle autre auberge des environs. La compagnie s'y rendait, et oubliait sa tristesse dans des flots d'ale, de rhum, ou d'un horrible mélange de bière et d'eau-de-vie énergiquement appelé du nom de nez de chien. Avant la fin du repasj la moitié des convives avait roulé à terre, et les survivants de ces joutes alcooliques employaient leur surabondance de forces à se livrer des batailles sanglantes. De pareilles brutes énergiques peuvent voir le sang couler sans horreur, et en effet leur indifférence à l'endroit de la vie humaine est telle qu'elle peut étouffer même la voix des sentiments naturels. M. et Mme Gaskell furent témoins de leur incroyable dureté dans une visite qu'ils firent à Addingham, petit village non loin d'Haworth. Un petit garçon, ayant sauté dans
la rivière à Tendroit où les habitants jetaient leurs pots brisés et leurs tessons de bouteilles, se coupa une artère, et arriva couvert de sang chez ses parents. Il était en train de saigner jusqu'à ce que mort s'ensuivît, mais ses parents ne se dérangeaient pas, et déclaraient que cela leur épargnerait « pas mal de tracas». En voyant ce peu d'empressement, M. Gaskell banda lui-même Tartère, et demanda si on était allé chercher un chirurgien. « Oui, répondit un des assistants, mais nous ne pensons pas qu'il vienne. — Et pourquoi donc? — Oh! il est vieux, voyez-vous, et asthmatique, et il faut beaucoup monter pour venir jusqu'ici. » M. Gaskell court lui-même à la demeure du chirurgien, et rencontre une tante du patient qui sortait. « Va-t-il venir? — Non, il a dit qu'il ne viendrait pas. — Mais dites-lui que l'enfant va saigner jusqu'à ce que mort s'ensuive. — Je le lui ai dit. — Et qu'a-t-il répondu? — Le diable l'emporte! Qu'est-ce que cela me fait? » Enfin, pour compléter le tableau , pendant que l'enfant était étendu dans une mare de sang, son frère fumait tranquillement sa pipe, et regardait ce spectacle avec la plus profonde indifFérence.
Cette dureté n'est point particulière aux basses classes de la société; les riches fermiers, les squires, les gros personnages du comté n'en sont pas exempts. L'excentricité anglaise, qui partout ailleurs porte un caractère de misanthropie inoffensive ou de bizarre bienveillance, prend chez cette population un caractère de férocité. Un fermier possesseur d'une belle
maison de campagne, remarquable par son antiquité, avait trouvé, pour écarter les curieux et défendre les abords de son logis, un moyen infaillible : il tirait des coups de fusil, et il avait ainsi blessé plusieurs personnes. Un squire d'une éducation supérieure à celle de ce rustique personnage avait poussé jusqu'à la fureur la passion de ses compatriotes pour les combats de coqs. Il tomba malade, mais la maladie ne fit pas lâcher prise à sa passion : il fit apporter dans sa chambre les belliqueux volatiles, et s'amusait à contempler leurs combats de son lit. Lorsqu'il lui devint impossible de se retourner et de prendre l'attitude convenable pour jouir de ce spectacle favori, il fit disposer des miroirs autour de lui, afin que ses yeux à demi éteints ne perdissent pas un épisode de ces intéressantes batailles. Il mourut au milieu de cette délicate occupation. Une telle dureté, comme on peut croire, ne s'arrête pas à la brutalité ou à Texcentricité; elle va souvent jusqu'au crime, et quelquefois engendre des aberrations morales qui font frémir. En voici un exemple. Dans leur enfance, les petites Brontë allaient souvent passer la soirée chez une riche famille de dissidents. La fille aînée de cette maison avait épousé un manufacturier des environs. Étant enceinte et près d'accoucher, elle demanda qu'une de ses jeunes sœurs vînt lui tenir compagnie jusqu'après la naissance de son enfant. Ce désir fut satisfait; mais, quelques semaines après son retour, la jeune fille montra des signes de malaise physique et d'abattement moral. On découvrit alors qu'elle avait
îté séduite par son propre beau-frère. Son père la îondamna à rester enfermée dans sa chambre jusqu'à îe qu'il eût pris une décision ; ses sœurs évitèrent sa présence et lui prodiguèrent l'injure. Sa mère seule m eut pitié, et souvent dans la nuit, s*il faut en croire es rumeurs du village, les passants attardés entenlaient les deux femmes pleurant et parlant ensemble. i Elles pleurent et parlent encore, disent les paysans le la localité, quoiqu'elles soient Tune et l'autre descendues depuis longtemps dans le tombeau. » La conclusion de l'histoire est terrible : le père fît offrir publiquement une somme d'argent à quiconque voudrait épouser cette réprouvée, qui avait jeté le déshonneur sur une famille religieuse. On trouva un mari qui, se croyant autorisé sans doute par la conduite du père, la fit mourir de chagrin. Cette famille si rigide ne cessa pourtant pas ses relations avec le misérable parent qui avait séduit cette malheureuse. Les durs habitants des environs ont eux-mêmes été scandalisés et tiennent pour maudits les descendants de cette cruelle et pharisaïque famille.
Des gens d'humeur aussi peu sociable doivent être de désagréables paroissiens. Aussi donnent-ils parfois d'étranges embarras à leurs ministres. Le prédécesseur de M. Brontë, M. Redhead, fut obligé de fuir devant les facéties des habitants d'Haworth : ils s'étaient imaginé que sa nomination violait certains droits de la commune, et ils se promirent de les revendiquer par toutes sortes de moyens charivariques. Le premier dimanche qu'il officia, ils se
contentèrent de faire un sabbat infernal avec des cannes et des bâtons dont ils s'étaient munis dans cette louable intention; mais le dimanche suivant montra que leur imagination avait travaillé et mis à profit les sept jours de la semaine. Au milieu du service divin, un âne monté par un homme le visage tourné du côté de la queue et portant sur la tête une pyramide de vieux chapeaux, entra dans l'église et la parcourut lentement au milieu des rires et des applaudissements de la congrégation, qui étouffèrent la voix de M. Redhead. Le troisième dimanche, M. Redhead crut nécessaire de prendre ses précautions, et se rendit à l'église escorté de quelques amis venus d'un village voisin. Cette prudence bien naturelle excita la fureur de ses paroissiens. Ils vont chercher un ramoneur tout barbouillé de suie, le grisent, le poussent dans l'église, et le placent en face du pupitre de M. 'Redhead. Voilà celte tète barbouillée qui s'agite et donne, à la grande joie des assistants, son assentiment stupide à toutes les paroles du ministre. Tout à coup, sous l'impulsion d'un de ces caprices de tendresse familiers aux ivrognes, le ramoneur se lève et veut embrasser M. Redhead. Une lutte s'engage, à laquelle prend part la congrégation. Au milieu des bourrasques et des cris, toute l'assistance sort de l'église; M. Redhead est renversé dans le cimetière sur un monceau de suie, et s'enfuit à la plus prochaine taverne. Alors la gaieté de la foule, irritée de voir son jouet lui échapper, se tourne en fureur : elle fait le siège de la taverne, et enfonce
'tes. Il fallnt faire fuir le ministre par une le derrière. M. Redhead ne revint à Haworth isieurs années après cet événement, i était la manière dont les paroissiens anglicans aient leurs droits contre leur ministre. Les nts n'étaient pas beaucoup plus souples. A ondwike, village des environs d'Haworth, il y lusieurs chapelles appartenant aux sectes diss, particulièrement aux indépendants. Il était itume, à chaque mariage, de chanter une , nommée Wedding Anthemn^ après que les es prières avaient été dites. Les chanteurs ent un petit salaire, qu'ils employaient à lans la soirée au grand scandale du ministre, 3olut de mettre fin à cette coutume. Il fut vé dans cette résolution par les membres les nérables de la congrégation, mais la majorité . mesure projetée la plus furieuse opposition, •iage devant être célébré et les chanteurs ayant qu'ils chanteraient bon gré mal gré, le mi- It fermer le banc dans lequel ils se tenaient, èrent les portes, et au moment où le ministre ait qu'à la place de l'hymne il lirait un chae la Bible, ils se levèrent, et, commandés par ;rand gigantesque, entonnèrent l'hymne pro- Ges scènes se répétèrent plusieurs semaines, sionnèrent des batailles fréquentes entre les es de la Congrégation. Le ministre, de guerre éda la place à ces chanteurs obstinés, paroissiens d'ailleurs, tels ministres. Parmi ces
derniers, plusieurs sont des hommes d'une énergie à toute épreuve et d'une grande force morale. Deux de ces ministres, dont Mme Gaskell trace les portraits, sont de remarquables échantillons du caractère anglais dans ce qu'il a d'excellent. La rudesse et la dureté que nous avons observées chez les hommes du Yorkshire se retrouvent en eux, mais cette fois appliquées à uabut moral. L'un des prédécesseurs de M. Brontë se nommait M. Grimshaw. Il exerça ses fonctions dans la seconde moitié du xviii® siècle, à une époque assez rapprochée de celle où M. Brontë vint prendre possession de sa cure, fut un wesleyen zélé, et a laissé l'ombre d'un nom dans les annales religieuses de l'Angleterre. C'est tout simplement une manière de héros. Lorsqu'il entra en fonctions, il trouva le peuple brutal que nous avons décrit plongé dans un état de mœurs voisin du paganisme. Comme il est glorifié pour l'avoir laissé meilleur qu'il ne le trouva, et que les traits de caractère que nous avons rapportés ap- .partiennent à ces paroissiens régénérés, il faut croire en effet qu'ils laissaient peu à désirer en fait de barbarie. Les ministres antérieurs n'avaient pas daigné convertir cette population, peut-être parce qu'ils avaient trop appartenu à cette classe de joyeux curés anglicans plus dévoués à leurs habitudes qu'à leurs ouailles, royalistes féroces, ivrognes solides, parasites de juges de paix et de squires aussi grossiers qu'eux, dont la littérature anglaise, de Fielding à Walter Scott, nous a si souvent présenté les portraits. Un échantillon de ce type curieux et à jamais
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perdu semble avoir été un certain M. Nicholls, curé i'Haworth sous la restauration des Stuarts, lequel, pour excuser ses habitudes d'ivrognerie et préserver BU même temps son caractère sacré, avait coutume dé dire : « Vous ne devez vous inquiéter de moi que lorsque je suis à trois pieds au-dessus de terre », cî'est-à-dire en chaire. M. Grimshaw entreprit la réformation de sa paroisse, ou, pour mieux dire, reçut du ciel, sous la forme de visions impératives, Tordre de Tentreprendre. Aucun effort ne lui coûtait. Quand il avait achevé les offices et satisfait à ses obligations générales, il s^en allait prêcher de maison en maison, et cela jusqu'à vingt ou trente fois par semaine. Des ouailles aussi rebelles que les siennes devaient être dures à convertir, et les moyens de douceur et de persuasion, fort impuissants; mais M. Grimshaw ne reculait pas devant les mesures énergiques. S'il s'apercevait de l'absence de quelques-uns de ses paroissiens, il sortait de l'église pendant que la congrégation chantait quelque psaume, le cent dix-neuvième par exemple, qu'il avait choisi à cause de sa longueur; puis, armé d'un fouet, il allait chercher les absents dans les cabarets du village, et les poussait à coups redoublés jusqu'à l'église. Ce trait de caractère me touche singulièrement. Les coups de fouet de M. Grimshaw peuvent nous faire sourire; mais ce petit fait bizarre et expressif explique une des causes de la grandeur anglaise. Quand vous vous demandez comment s'est établie et main^ tenue la liberté anglaise, pensez un peu à M. Grim-
shaw et à son fouet. Dans ce pays, les honnêtes gens ne se sont pas tenus timidement à récart^; à quelque classe qu'ils appartiennent, on les voit toujours maintenir contre la populace leurs droits d'honnêtes gens, les droits que donnent la vertu, la piété et le savoir. Ils ont ainsi formé une phalange puissante, toujours armée contre la brutalité, la corruption et le crime. Ouif l'Angleterre est un pays oligarchique; mais cette oligarchie est très étendue. Ce n'est pas seulement une oligarchie titrée et nobiliaire, c'est une oligarchie morale et religieuse qui ne veut céder aucun de ses droits pour mieux accomplir ses devoirs, persuadée de cette vérité incontestable, et que nous connaissons trop peu : qu'il y aurait pour elle triple péril à céder, d'abord parce qu'elle laisserait empiéter sur ses droits, ensuite parce qu'elle se mettrait dans l'impossibilité d'accomplir ses devoirs, en troisième lieu parce qu'en laissant violer en elle la justice, elle se rendrait coupable envers la morale éternelle.
Moins célèbre, mais plus singulier encore que M. Grimshaw, est un certain ministre nommé M. Roberson, ami de jeunesse de M. Brontë. C'est un caractère essentiellement insulaire, chez lequel toutes les grandes qualités de notre nature ont pris une tournure tellement anglaise qu'on hésite à leur donner le nom d'humaines, et qui semble appartenir à une race disparue dont nous n'avons plus aucune idée. C'était un de ces conservateurs comme l'Angleterre en a toujours produit, et comme les autres pays en produisent
trop peu, qui s'attachent au passé non par un égoïste amour de l'injustice, mais parce qu'ils craignent que le règne de l'innovation politique ne soit en même temps le règne de l'anarchie. Les souffrances étaient grandes parmi les populations ouvrières pendant les guerres de la péninsule, et des troubles s'étaient élevés dans quelques districts du Yorkshire à l'occasion de certaines machines introduites dans les manufactures. M. ftoberson, qui était l'intime ami d'un manufacturier voisin, M. Gartwright, vint armé jusqu'aux dents^ avec tous ses domestiques, défendre la manufacture contre les insurgés. Sa rare fermeté a laissé une telle impression de terreur sur l'esprit des habitants, qu'elle lui a valu de passer à l'état de légende. On raconte qu'il poussa les représailles jusqu'à défendre qu'on donnât de l'eau aux insurgés blessés qui avaient été laissés sur le carreau. Quand les soldats furent envoyés pour réprimer les troubles, c'est lui qui les reçut et les hébergea à la vue de ses paroissiens alarmés. Il avait établi une école de petits garçons, et il portait dans la discipline de cette école toute sa dure excentricité. Il avait inventé des punitions bizarres, celle-ci par exemple : il obligeait les coupables à se tenir des heures entières debout sur une jambe, les mains chargées de deux livres énormes. Un enfant s'enfuit un jour de l'école; M. Roberson monte à cheval, réclame le fugitif à ses parents, l'attache par une corde à l'étrier, et le force de courir au grand trot jusqu^à l'école. — Sa servante Betty avait un amoureux; M. Roberson les surprit et de-
manda au garçon s'il était venu dans l'intention de courtiser sa servante. Le malheureux ayant confessé la vérité, M. Roberson appelle tous les petits drôles de son école : « A la pompe, mes enfants, à la pompe ! » De temps à autre, le ministre interrompait les douches forcées qui pleuvaient sur la tête du pauvre amoureux pour lui demander s'il poursuivrait encore Betty, et chaque réponse affirmative était suivie d'une nouvelle averse. « Pompez encore, mes enfants », s'écriait le ministre. Enfin, trempé, grelottant et morfondu, le patient échappa à ce supplice en renonçant à sa Betty. Les habitudes de M. Roberson étaient toutes viriles, et sa grande passion était celle des chevaux. A quatre-vingts ans, il prenait encore plaisir à dresser des chevaux indociles, et il était capable de les monter, de les faire manœuvrer pendant une demi-heure et plus. Redouté de ses paroissiens, respecté de ses égaux, il mourut dans un âge très avancé; mais les paysans qui se souviennent de lui avec terreur le voient encore durant les nuits d'hiver danser, environné de flammes , au milieu de noirs démons.
Il nous semble, en lisant et en rapportant de tels traits de mœurs et de caractère, remuer les ossements de fossiles humains, car ces caractères^ inconnus à notre continent, commencent à s'effacer en Angleterre même, et en auront bientôt disparu peut-être. L'énergie anglaise se transforme; le fer rugueux, forgé sans art, se change en un acier poli et flexible. L'avenir dira si cette remarquable meta*
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lOrphose est un bonheur pour l'Angleterre. Elle y agne en un sens, cela est incontestable ; n'y perdra- -elle rien? Quoi qu'il en soit, c'est dans le voisinage ie ces caractères, c'est au sein de cette société que Charlotte Brontë a grandi et a passé la plus grande partie de sa vie. Ses lecteurs pourront reconnaître que beaucoup d'épisodes de ses romans sont de simples souvenirs, et comprendront ce que l'intimité avec une nature humaine aussi barbare et aussi excentrique a dû donner à son talent de concentration, d'énergie, de fermeté. L'exubérance de virilité de ses héros, l'admiration qu'elle laisse percer à chaque instant pour la force, ses préférences partiales pour les caractères violents et rudes s'expliquent facilement par l'éducation et les spectacles qui ont frappé ses yeux dès l'enfance, par le milieu dans lequel son intelligence s'est ouverte à la réflexion, et les impressions dans lesquelles son imagination ardente a trouvé sa première nourriture.
L*ENFANCE ET L'ÉDUCATION
Si de la société au milieu de laquelle Charlolle Brontë a vécu nous passons au foyer domestique auprès duquel elle a grandi, nous y rencontrerons une haute moralité, une grande énergie, mais toujours l'excentricité et la violence.
M. Patrick Brontë, qui eut le triste privilège de survivre à toute sa famille, était né en Irlande dans le comté de Down *. Son tempérament irlandais et ses habitudes anglaises semblaient s'être unis sans se contrarier et s'être mêlés par leurs côtés sem-
1. La forme singulière de ce nom de Brontë qui n'est pas plus saxonne que celtique nous avait toujours fait soupçonner que ce nom n'était pas le véritable. L'intéressante biographie consacrée récemment par miss Robinson à Emilie Brontë a pleinement confirmé nos doutes. De son vrai nom le ministre d'Haworth s'appelait Patrick Prunty, et, comme il était scholar, la prononciation anglaise de ce dernier nom lui ayant paru se rapprocher du mot grec Brontë (tonnerre), il eut l'idée de cette transformation très heureuse. La suite de ce récit montrera que ce nom de Brontë s'accordait assez bien avec son caractère.
blablés. Il avait la fougueuse impétuosité du sang celtique et la tenace opiniâtreté du caractère saxon. Sa violence était muette et ses excentricités cherchaient la solitude. Pour faire passer sa colère il avait Thabitude de tirer un nombre illimité de coups de pistolet sur les bruyères qui s'étendaient derrière sa maison. C'était là le calmant ordinaire, mais il en avait d'autres plus baroques et moins sinistres : par exemple, il jetait au feu un tapis, et le regardait brûler sans se soucier de la mauvaise odeur qu'il répandait, ou bien il sciait le dos des chaises et les réduisait à l'état d'escabeaux. Il était grand marcheur et faisait de longues promenades, solitaire et toujours armé. Il avait contracté cette dernière habitude depuis l'époque de ces grèves d'ouvriers où nous avons vu M. Roberson jouant un rôle si énergique. Comme lui, M. Brontë avait pris parti contre les insurgés, et, par suite, étant devenu impopulaire, il avait jugé prudent de ne plus sortir sans pistolets. Du reste, sa conduite dans ces querelles entre maîtres et ouvriers avait été dictée par un mobile plus moral que politique, car, quelques années après, une grève ayant eu lieu, M. Brontë jugeaf que cette fois les ouvriers avaient raison, et les aida de tout son pouvoir pour faciliter leur résistance et les empêcher de tomber dans l'abîme des dettes. Les manufacturiers ses voisins lui firent des remontrances; il n'en tint compte, et persévéra dans ce qu'il regardait comme juste. Ses opinions étaient d'ailleurs aussi violentes que ses habitudes, et avaient toute la force despotique des préjugés II les imposait
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aux autres aussi fortement qu'elles s'imposaient à lui. Atteint de bonne heure d'une maladie intestinale, il prit rhabitude de dîner seul. Ses idées sur l'éducation étaient toutes stoïques ; il faisait régner sur sa famille la tyrannie des lois somptuaires. Il ne voulait pas que ses enfants prissent plaisir aux choses de la table ou du vêtement. Leurs repas étaient pleins de frugalité, et se composaient surtout de légumes; leurs vêtements étaient plus que simples. Un jour que les petites Brontë devaient aller à une promenade, leur bonne avait placé près du foyer toute une rangée de jolies petites bottines qui leur avaient été données en présent. M. Brontë entre, aperçoit ces objets d'un luxe corrupteur et les jette au feu. Sa femme avait reçu en présent une robe de soie qu'elle ne portait jamais, et qu'elle gardait sous clef dans un de ses tiroirs. Un jour elle entend M. Brontë qni marchait dans sa chambre, et, se rappelant qu'elle avait oublié la clef de son armoire, elle monta précipitamment. Il était trop tard, la robe de soie était en lambeaux. Il ne faudrait pas conclure de ce fait que M. Brontë fût un tyran domestique ; cet homme violent était tendre pour les siens, bon père et bon époux. « Ne dois-je pas être reconnaissante de ce qu'il n'a jamais eu contre moi un mot de colère », disait sa femme à son lit de mort. Envers ses paroissiens, il était généreux, et l'on pourrait même dire prodigue.
Il s'était marié de bonne heure et peu de temps après avoir reç« les ordres. Il exerça d'abord ses
fonctions ecclésiastiques à Hartshead, dans le Yorkshire ; là il tomba amoureux d'une jeune personne qui était en visite chez un parent clergyman comme lui, miss Branwell, fille d*un marchand du pays de Gornouailles. M. Brontë était jeune, beau garçon, impétueux, d'une vivacité qui n'admettait pas de délais; miss Branwell était douce, pieuse, avec une tendance à la soumission : le mariage se fit donc sans grand retard. De ce mariage naquirent coup sur coup six enfants, cinq filles, Marie, Elisabeth, Charlotte, Emilie, Anne, et un garçon, Patrick Branwell *. L'aînée des filles n'avait que six ans lorsque Anne, la plus jeune, naquit. La santé de mistress Brontë déclina rapidement, et elle mourut bientôt après l'arrivée de la famille à Haworth. Ainsi Charlotte et ses sœurs n'ont jamais connu leur mère; les quelques souvenirs confus qu'elles en avaient gardés la leur représentaient malade dans une chambre silencieuse, et leur existence, solitaire de bonne heure, devint après la mort de leur mère plus solitaire encore.
Laissés à eux-mêmes, ces enfants contractèrent de bonne heure l'habitude de la réflexion. Leur intelligence, excitée et aiguisée par des lectures de toute sorte, se développa prématurément, et c'est en partie à cette croissance prématurée de l'âme qu'il faut attribuer leur sensibilité maladive et leur mort si prompte. M. Brontë, dans une lettre adressée à
1. Souvent en Angleterre le nom de famille de la mère accompagne le nom de baptême des garçons.
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Mme Gaskell, raconte une anecdote qui peut donner une idée de leur précocité singulière : l'aîné des enfants a dix ans, le plus jeune en a quatre.
« Je commençai par la plus jeune, Anne, et je lui demandai quelle était la chose dont un enfant avait le plus besoin; elle répondit : Tâge et Texpérience. Je demandai à la suivante, Emilie, ce que je devais faire avec son frère Branwell lorsqu'il n'était pas sage; elle répondit : lui faire entendre raison, et s'il résiste à la raison, le fouetter. Je demandai à Branwell quel était le meilleur moyen de connaître la différence qu'il y avait entre les intelligences de l'homme et de la femme ; il répondit : considérer la différence qui existe entre leurs corps. Je demandai à Charlotte quel était le meilleur livre qu'il y eût au monde, elle répondit : la Bible. — Et le meilleur après celui-là? — Le livre de la nature. — Je demandai à Elisabeth quelle était la meilleure éducation pour une femme; elle répondit : celle qui peut lui faire gouverner le mieux sa maison. Enfin je demandai à l'aînée quel était le meilleur moyen de passer le temps, elle répondit : se préparer à une heureuse éternité. Peutêtre n'ai-je pas rapporté exactement les mots mêmes dont ils se servirent, mais je ne dois pas m'en écarter beaucoup, car ces réponses laissèrent dans ma mémoire une impression profonde et durable. La substance de ces réponses toutefois est telle que je l'ai donnée. »
Un an après la mort de mistress Brontë, sa sœur, miss Branwell, vint de Penzance pour surveiller
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Téducation de ses nièces. Sa société n'était pas faite pour modifier cette éducation que la solitude avait commencée, et que Tliabitude des sentiments tristes devait achever. Miss Branwell était une excellente personne, dévouée, comme elle le montra bien en consentant à venir élever les enfants de sa sœur, mais dont le dévouement, par une raison facile à concevoir, était surtout résigné. Elle avait cette tristesse qui accompagne toujours l'accomplissement d'un devoir que les circonstances, et non le libre choix, nous ont imposé. Elle avait quitté son pays fertile et charmant pour un district stérile où ne poussaient ni arbres ni fleurs. Elle avait quitté la société d'amis depuis longtemps connus pour le froid presbytère d'Haworth, où Ton ne voyait jamais personne, sauf de temps à autre quelque ministre d'une paroisse voisine. Elle prit le Yorkshire en horreur, et garda par conséquent toujours, même au milieu des sentiments les plus afl*ectueux, ce quelque chose de froid et de triste dont l'influence, chez les enfants, est semblable à une gelée d'avril, retarde le printemps du cœur et empêche les sentiments joyeux d'éclater.
On dirait que toutes les circonstances défavorables se sont conjurées pour donner à Charlotte et à ses sœurs la tournure d'esprit et le caractère si marqué qui leur sont propres. Les années d'école sont généralement pour les enfants des années d'insouciance et de bonheur, en dépit de la tyrannie de la discipline. A l'école de Cowan's-Bridge, Charlotte fît la
première expérience des perversités expérience qui laissa chez elle des biles, et qu'elle a consignés dans la pi Jane Eyre, L'école de Cowan's-Brid| l'éducation des filles de clergymen. Elle d'un riche clergyman qui l'avait éle^ à ses frais, en partie au moyen de i| annuelles volontaires. M. Carus Wilsotà et en même temps directeur de cette éct\ homme bienveillant, mais qui n'avait au Mt la nature humaine en général, et surtoui Â enfants. Il pensait donner à ses élèves la P tienne de l'humilité en ne manquant jamais sion de leur rappeler leur semi-dépenc ^ leur faire sentir qu'elles étaient élevées pt. ^ d'autrui. De grandes responsabilités pesai» |\ l'école était son œuvre; si son plan croultation de prudence et de bon jugement ' u^ gravement atteinte. M. Wilson, pour éviter ce I résultat, exagérait la prudence et l'économie; lait se mêler des plus petits détails de compi él, grâce à cette préoccupation, ramassait un et passait sans voir une poutre. Gomme il î prétention d'être mieux instruit que personn qui se passait dans son établissement, et qu'il que la tyrannie devait faire partie des qualité bonne administration, il ne souffrait aucune vation. 11 s'était réservé l'inspection de cho rentrent sous la surveillance naturelle des f par exemple les choses du ménage et de la
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les mets qu'on servait aux enfants
sans aucun soin, malpropres et de
; le potage sentait la fumée et con-
ients exotiques ; la viande était gâtée,
'aigre, les plais et les assiettes avaient
ite. On prenait Fcau qui devait servir à
ings sous la gouttière. Cette nourriture
^duisit bientôt ses résultats naturels :
.la santé de ces enfants, qui se levaient
^ble sans rien manger. Une autre cause
^^tait Tespèce de voyage que les enfants
Accomplir le dimanche pour se rendre à
fin. L'église était à une distance de deux
jécole, et les élèves avaient à faire ce long
jed, par n'importe quel temps. Une épi-
^éclara dans l'école, celte épidémie même
avons une description dans Jane Eyre.
. yilson prit l'alarme, et connut, mais trop
caisses véritables de ce fléau.
Brontë tomba malade et mourut bientôt.
Brontë est 4'original du personnage que
.e a décrit dans Hélène Burns. Elle avait in-
e antipathie violente à une sous-maîtresse que
lecteurs de Jane Eyre connaissent sous le
miss Scatcherd. Quelque temps après une
aaladie, Maria se sent indisposée un matin et
e à rester couchée; la sous-mailresse ne le .
pas. L'enfant, tremblant de froid, se soulève
et met ses bas sans sortir de son lit; la sous-
\Q la saisit par un bras, la traîne au milieu
înt
tu e
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du dortoir, la frappe sur le côté, à la place où étaient encore les marques d'un vésicatoire récemment posé, en rinjuriant pour ses habitudes de négligence. L'indignation que ce spectacle excita dans Tâme de Charlotte a duré jusqu'à sa mort, et était aussi vive le jour où elle composa la peinture de l'école de Lowood que vingt ans auparavant. Maria mourut peu après cette scène, et Elisabeth la suivit de près. Charlotte, qui se trouvait subitement devenue l'aînée de la famille, revint à Haworth avec Emilie. Jusquelà elle avait été une enfant pensive, mais gaie, disent ceux qui l'ont vue à cette époque. A partir de ce moment, ce rayon s'éteignit, et le futur auteur de Jane Eyre et de Villette commença à se préparer en elle.
Plusieurs années s'écoulèrent, années de solitude où les enfants enfermés à Haworth grandirent et s'élevèrent tout seuls dans la compagnie de leur tante et d'une vieille servante qui, quelque temps avant leur retour, était entrée au presbytère, où elle vécut trente ans. Tabby, c'était son nom, est une des figures originales de ce district et de cette famille excentriques. Elle éleva et soigna les enfants de M. Brontë avec la tendresse d'une nourrice et la rudesse d'une paysanne, en les grondant beaucoup et en les gâtant autant qu'il était en son pouvoir. Tabby était un membre de la famille et, se regardant comme telle, réclamait les mêmes droits que la tante Branwell aurait pu réclamer. Elle exigeait qu'on l'informât de toutes les affaires de la maison,
chose difficile, car Tabby était devenue extrêmement sourde, et par conséquent les secrets qu'on lui confiait couraient risque de ressembler aux secrets du roi Midas. Pour obvier à cet inconvénient, Charlotte emmenait Tabby avec elle sur la bruyère, et lui confiait à loisir tout ce qu'elle désirait savoir. Tabby, grâce à son grand âge, avait la mémoire pleine d'histoires merveilleuses. Elle se rappelait l'époque où il n'y avait pas de manufactures dans le pays et où toute la laine était filée à la main. A cette époque, les fées avaient coutume de se promener au clair de lune sur la prairie ou au bord des ruisseaux ; Tabby avait connu des personnes qui les avaient vues. Aujourd'hui on ne les rencontre plus ; mais autrefois il n'y avait pas de manufactures : ce sont les manufactures qui les ont fait fuir, disait Tabby. Vieilles anecdotes, vieilles traditions, histoire de gens morts depuis des années et de familles depuis longtemps éteintes, crimes, tragédies domestiques, sortaient avec abondance de la mémoire de Tabby, qui racontait tout cela crûment, avec la naïveté cynique de la nature, sans se douter que ses récits initiaient les imaginations des enfants qui l'écoutaient aux secrets de la terreur et à l'art de les exprimer. Nous sommes sans doute redevables à Tabby de quelques-uns de ces épisodes émouvants et dramatiques qui abondent dans les romans de miss Brontë.
Cette imagination s'allumait sous d'autres influencei encore. Quoique solitaire, la vie du presbytère n'était point sans présenter de temps à autre quel-
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quesuns de ces incidents qui se gravent en traits ineffaçables dans la mémoire susceptible des enfants. Charlotte prenait note de tous les petits événements de sa vie, et les couchait scrupuleusement sur un journal. De bonne heure elle acquit ainsi une des habitudes les plus utiles à Tartiste et à Técrivain, celle de revenir sur ses propres impressions, de refroidir, en les transcrivant à tête reposée, l'ardeur trop grande des premières sensations, et d'en déterminer par la réflexion la véritable nature. Voici un des épisodes de son existence d'alors, d'une couleur tout anglaise, qui semble comme un dernier bégaiement^du sombre fanatisme biblique d'autrefois, et qui était bien de nature à émouvoir l'imagination d'un enfant :
« Un incident étrange est arrivé le 22 juin 1830. A cette époque, papa était au lit très malade et si faible qu'il ne pouvait se lever sans assistance. Tabby et moi, nous étions seules dans la cuisine; à neuf heures et demie environ avant midi, nous entendîmes frapper à la porte. Tabby se leva et ouvrit. Un vieillard apparut, se tint en dehors de la porte et nous aborda ainsi :
« Le vieillard. — Le ministre habite-t-il ici?
« Tabby. — Oui.
« Le vieillabd. — Je désire le voir.
« Tabby. — Il est malade au lit.
« Le vieillard. — J'ai un message pour lui.
« Tabby. — De qui?
« Le vieillard. — Du Seigneur.
« Tabby. — De qui?
« Le vieillard. — Du Seigneur. Il désire que je vous avertisse que le fiancé va venir et que nous devons nous préparer à le recevoir, que les cordes vont être lâchées et le vase d'or brisé, la cruche brisée à la fontaine. »
« Il termina là son discours et partit soudain. Lorsque Tabby eut fermé la porte, je lui demandai si elle le connaissait. Elle répondit qu'elle ne l'avait jamais vu, ni personne qui lui ressemblât. Quoique je fusse entièrement persuadée que c'était quelque enthousiaste fanatique, bien intentionné peut-être, mais ignorant de la véritable piété, je ne pus m'empêcher de pleurer, en songeant à ses paroles si imprévues en un tel moment. »
Frères et sœurs lisaient beaucoup et écrivaient davantage. Ils écrivaient des contes, des drames, des poèmes, infatigablement, sans repos ni relâche. Écrire est chez eux une passion, même une sorte de rage. Ils jouaient pour ainsi dire au romancier et au poète comme les autres enfants jouent au soldat; ils avaient un magazine dont ils étaient à la fois les rédacteurs, les lecteurs et les souscripteurs. Charlotte surtout barbouillait d'une écriture remarquablement fine et serrée d'innombrables rames de papier. Mme Gaskell nous a donné, d'après le journal de Charlotte, une énumération de ces élucubrations puériles qui frappent pourtant par une particularité significative, l'admiration de Fauteur pour le^ duc de Wellington. VIron Duke joue un grand rôle dans tous ces essais d'enfant, et son nom sert de titre, à plusieurs. Cette admiration a persisté jusqu'à la
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mort de Charlotte. En général, leurs héros préférés a cette époque appartiennent tous au parti tory; ils avaient puisé cette préférence dans les conversations de leur père, ardent tory, et dans la lecture des journaux qu'il recevait, et qui étaient presque tous des organes de ce parti. Ils furent ainsi de bonne heure imbus de principes tories qu'ils n'abandonnèrent jamais entièrement dans la suite de leur vie. Charlotte a décrit en termes très animés Fintérêt, extraordinaire pour des enfants de cet âge, qu'ils prenaient aux débats sur l'émancipation des catholiques; Charlotte avait environ treize ans lorsqu'elle écrivit les lignes suivantes, en s' excusant, auprès d'un lecteur imaginaire, d'avoir interrompu la publication du magazine qu'elle rédigeait avec son frère et ses sœurs :
« Mais le Parlement s^était ouvert et la grande question catholique avait été mise sur le tapis, et les mesures arrêtées par le duc avaient été exposées devant les chambres, et tout était calomnie, violence, esprit de parti, confusion. Oh ! quelle époque que ces six mois, depuis le discours du roi jusqu'à la fin de la session 1 Personne ne pouvait penser, écrire ou parler d'autre chose que de la question catholique, du due de Wellington et de M. Peel. Je me rappelle le jour où le journal vint avec le discours où M. Peel exposait les termes dans lesquels les catholiques devaient être admis. Avec quelle ardeur papa déchira les bandes du journal ! comme nous nous pressions tous autour de lui! avec quelle anxiété nous rate-
nions notre souffle et nous écoutions la lecture de ce discours, où, Tune après l'autre, toutes les mesures arrêtées étaient exposées et expliquées si bien et si habilement! Puis, lorsque tout fut fini, notre tante déclara que ce discours était excellent^ et que les catholiques ne pourraient faire aucun mal avec des mesures aussi prudentes. Je me rappelle aussi les doutes exprimés sur le sort possible du bill à la Chambre des lords, les prophéties de rejet, et lorsque vint le journal qui devait nous apprendre comment s'était décidée la question, l'anxiété avec laquelle nous écoutions les détails de toute l'afTaire était presque effrayante, » etc., etc.
Le tableau est complet, et, pour être d'un enfant de treize ans, il n'en est pas moins fait pour frapper. M. Brontë déchirant d'une main fiévreuse les bandes du journal, la vieille tante attentive, exprimant sur la question l'opinion d'une bonne protestante, les enfants se pressant autour du fauteuil de leur père et partageant son anxiété et son ardeur : comme tout cela est anglais! Gomme on sent bien que la politique est chez ce peuple une passion sérieuse, et qui tient une aussi grande place dans la vie de l'individu que dans la vie générale de la nation! Dans la description de Charlotte, nous assistons pour ainsi dire à la naissance de cette passion chez des âmes d'enfants ; nous voyons comment les facultés d'imitation de l'enfance aident à son développement, comment cet instinct inné se fortifie par l'éducation et les habitudes familières. Le foyer de la famille Brontë est
dans cette scène l'image de bien des intérieurs anglais.
Cette passion politique est tellement inhérente à la nature anglaise, qu'elle n'épargne ni le sexe ni l'âge. Deux ans après la scène que nous venons de raconter, Charlotte était à l'école de miss Wooler à Roë-Head, et la question de la réforme électorale qui s'agitait alors était l'objet des discussions de toutes les petites filles de l'école. « Nous discutions furieusement de politique en 1832, écrit une des anciennes amies de Charlotte. Charlotte savait le? noms qui composaient les deux ministères : celui qui s'était retiré et celui qui fit passer le bill de réforme. Elle adorait le duc de Wellington, mais disait qu'on ne devait pas se fier à sir Robert Peel, car il n'agissait pas par principe, mais bien d'après l'utilité et l'à-propos du moment. Comme j'étais une furieuse radicale, je lui répondais que je ne comprenais pas comment un des ministres pouvait se confier à l'autre ; ils étaient tous de si grands coquins I Alors elle se lançait dans l'éloge du duc de Wellington, éloge que je ne contredisais pas, car j'étais très ignorante sur son compte. Elle disait qu'elle s'était intéressée à la politique depuis l'âge de cinq ans; elle n'avait pas tiré ses opinions de son père, au moins directement, mais des journaux qu'il préférait. » Ces passions enfantines, significatives seulement en ce sens qu'elles laissent entrevoir le génie de la nation, étaient relevées chez Charlotte par une ardeur très âpre, qu'on serait loin d'attendre d'une fille de quinze ans. Il y a de la haine se-
rieuse et de la colère dans ce fragment d'une lettre écrite à son frère en 1832 : « Récemment je commençais à croire que l'intérêt que je prenais autrefois aux choses publiques s'était affaibli; mais l'extrême plaisir que j'ai ressenti en apprenant la nouvelle du rejet du bill de réforme par la Chambre des lords et de la démission de lord Grey m'ont convaincue que je n'ai pas encore perdu mon ancien penchant pour la politique. » C'est le ton de l'esprit de parti, c'est l'accent de la conviction passionnée. Si quelqu'un de ses héros, M. Rochester, ou le curé Helslone, ou M. Yorke, exprimait son opinion politique, il ne parlerait pas un langage bien différent.
Le séjour à l'école de miss Wooler à Roë-Head, où Charlotte fut envoyée vers l'âge de quinze ans, fut relativement un temps de bonheur. C'est une journée de soleil entre deux journées de brouillard. Là Charlotte trouva un moment ce qui lui manqua touours, une société. Elle forma des amitiés dont quelques-unes ont duré toute sa vie. La nature n'y était pas sombre comme à Haworth, mais riante et gracieuse. Les localités environnantes étaient pleines de vestiges du passé et de légendes romantiques. Miss^ Wooler, qui était une aimable et grave Anglaise, douée du talent de conter, narrait ces légendes à ses élèves. Elle leur racontait aussi des anecdotes réelles, d'une couleur plus sombre et moins poétique; elle leur disait comment les manufactures s'étaient introduites dans le pays, les changements qu'elles y avaient opérés, les souffrances du peuple pendant les
guerres de TEinpire, les insurrections désespérées des ouvriers à cette époque, cruellement réprimées par le bon sens politique de la nation désespérée ellemême. C'est là qu'avait vécu ce célèbre M. Roberson dont nous avons déjà parlé, là qu'avait été fait le siège de la manufacture de M. Cartwright; dans la bruyère voisine, un autre manufacturier avait été tué en plein jour. Ce séjour à Roë-Head et les récits de miss Wooler ont fourni à Charlotte tous les éléments du roman de Shirley. Les héroïnes du roman sont ses amies de l'école ; ses héros sont les personnages réels dont miss Wooler lui avait raconté l'histoire : M. Cartwright le manufacturier, le curé Roberson. La couleur lumineuse et le ton joyeux du roman sont un souvenir de cette heureuse époque. Miss Brontë a concentré dans Shirley tous les rares souvenirs de bonheur de sa vie, comme dans Jane Eyre elle a concentré le souvenir de ses longues années d'ennui. Entre ces deux livres il y a un parfait contraste; mais c'est le livre né de l'ennui qui l'emporte. Le bonheur est une exception dans la vie de Charlotte, et Shirley est malgré tout un livre inférieur.
LA FAMILLE
Charlotte était alors, à cet âge de quinze ans, ce qu'elle devait être toute sa vie, au physique et au moral. Physiquement, elle n^était pas belle. Je ne sais pourquoi son visage me semble offrir la contradiction qui exista entre sa condition et sa nature. Il y a quelque chose d'excentrique dans ce visage; il ne donne pas l'idée d'une dame, il repousse bien vite ridée d'une femme de classe inférieure ; il donne l'idée d'une personne née pauvre et bien élevée par des parents adoptifs. Beaucoup de timidité s'y mêle à beaucoup de résolution. Il a une expression peureuse et en même temps énergique. La bouche, mal dessinée, exprime vaguement le dégoût ou le mépris; le nez est fort, presque viril; les yeux sont doux, tristes, et doivent par moments avoir été fiers. Mis- Iress Gaskell assure, et nous n'avons pas de peine à la croire, qu'ils exprimaient la colère ou l'indignation comme elle ne l'a jamais vu exprimer par le regard humain. Dès cette époque, l'abattement était
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Tétat d'âme habituel de miss Bronlë. Jamais, dit Mme Gaskell, elle ne connut l'espérance et ne compta sur l'avenir. Elle était taciturne, sans être cependant très rêveuse; elle aimait la solitude par habitude et par choix plutôt que par goût et par nature. La pression des circonstances a fait dans son âme une fêlure qui, lorsque cette âme résonnera, produira une musique plaintive, agaçante ou même criarde. A l'école, elle n'évitait pas la société de ses compagnes, elle ne la recherchait pas non plus. De bonne heure elle semble s'être dit que les plaisirs de rintelligence étaient les seuls qui lui fussent permis et réservés; aussi sa seule passion a-t-elle été celle des livres. Telle qu'elle est, avec son abattement, son énergie résignée, sa timidité et son stoïcisme, Charlotte me semble exprimer sous une forme bien équilibrée le génie propre à sa famille. C'est en elle que se combinent le mieux la timidité et la violence qui sont communes à tous les siens; elle est en quelque sorte une transition entre la douceur résignée de sa plus jeune sœur, Anne, et les emportements passionnés de Branwell et d'Emilie.
Emilie était, dit-on, la'plus jolie des trois sœurs. Nous ne savons jusqu'à quel point cette épithète de jolie était méritée. Ce qu'il est permis d'affirmer, c'est qu'elle était l'esprit le plus distingué et le caractère le plus marqué de cette famille si fortement douée. L'abattement et le dédain de toutes choses, qui caractérisent Charlotte, sont absents de l'âme d'Emilie. Elle regimbe contre la destinée, elle
soupire après la liberté, et quelques-uns de ses accents semblent appeler la passion. Elle a l'esprit plus audacieux que Charlotte, et elle a aussi une nature plus poétique que la sienne. Elle était timide comme ses sœurs, mais sa timidité était sauvage comme celle des gracieuses bêtes fauves; toutes ses passions et toutes ses habitudes avaient aussi quelque chose de sauvage. Elle aimait les longues promenades sur les bruyères autour d'Haworth, et quand elle était loin de ses landes chéries, elle séchait d'ennui et dépérissait. On l'envoya à Roë-Head en compagnie de Charlotte, qui, après avoir été élève de miss Wooler, devint un instant sous-maitresse dans son pensionnat. Trois mois après, il fallut la ramener à Haworth. Charlotte, qui connaissait les causes de cette nostalgie, nous a décrit dans le passage suivant le caractère sauvage et les habitudes indépendantes de sa sœur.
« Ma sœur Emilie aimait les bruyères. Des fleurs plus brillantes que la rose fleurissaient pour elle sur la plus noire des landes. Elle pouvait trouver un Eden dans quelque morne creux, au flanc d'une grise colline. Dans la triste solitude, elle trouvait de nombreux et de bien chers plaisirs, dont le plus grand, le plus aimé était la liberté. La liberté était le souffle des narines d'Emilie. Sans elle, elle dépérissait. La transition du foyer domestique à l'école, et de sa vie bien silencieuse et bien solitaire, il est vrai, mais exempte de restriction et sans contrainte faite à la nature, à une vie de routine disciplinée, fut ce
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qu'elle ne put supporter. Sa nature instinctive fut plus forte que son empire sur elle-même. Chaque matin, lorsqu'elle s'éveillait, la vision du home et des bruyères s'emparait de son esprit, obscurcissait et attristait d'avance le jour qui se levait devant elle. Personne, excepté moi, ne savait ce qui l'agitait; mais, moi, je 1q savais trop. Dans cette lutte, sa santé s'altérait rapidement; sa blanche figure, sa forme émaciée, ses forces affaiblies faisaient craindre une prochaine crise. Je sentis dans mon cœur qu'elle mourrait si elle ne retournait pas bien vite à la maison, et, dans cette conviction, j'obtins la permission de son départ. Elle n'avait été que trois mois à l'école, et plusieurs années s'écoulèrent avant qu'on tentât de nouveau l'expérience de lui faire quitter la demeure paternelle. »
Emilie avait pour les animaux un amour qu'on peut appeler sauvage et maladif. Elle portait ses préférences, non sur les plus doux et les plus tranquilles, mais sur les plus turbulents et les plus dangereux. Ainsi il lui arrivait d'arrêter quelque chien équivoque qui courait sur la route tête basse et langue pendante, pour lui donner'à boire. Si elle était mordue, elle faisait rougir un fer au feu et, impassible, cicatrisait la blessure sans rien dire à personne, dans la crainte de jeter le trouble dans l'esprit de ses parents. On lui avait donné un chien d'un caractère tout à fait anglais : il était fidèle autant que chien peut l'être; mais lorsqu'une fois il avait été frappé d'un bâton ou d'un fouet, il oubliait toute son ancienne fidé-
lité, et se précipitait sur l'offenseur pour l'étrangler. Emilie eut la gloire de dompter ce chien intraitable; l'anecdote est caractéristique et donne une grande idée de son énergie.
« Il aimait à se faufiler dans les appartements supérieurs et à étendre ses larges pattes fauves sur les lits confortables, délicatement revêtus de couvertures blanches; mais la propreté intérieure du presbytère était stricte, et cette habitude de Keeper était en tel désaccord avec le bon ordre du ménage, qu'Emilie, en réponse aux remontrances de Tabby, déclara que, si on le trouvait encore en faute, ellemême, en dépit de la férocité naturelle de l'animal, le battrait si sévèrement qu'il ne donnerait plus aucun motif d'offense. Dans le crépuscule d'un soir d'automne, Tabby entra à demi tremblante, à demi triomphante, mais en grande colère, pour annoncer à Emilie que Keeper était couché sur le plus beau lit, et dormait là voluptueusement. Charlotte vit la figure d'Emilie qui pâlissait et sa bouche qui se contractait, mais elle n'osa pas intervenir; personne n'osait le faire lorsque les yeux d'Emilie, brillants de colère, éclairaient son pâle visage, et que ses lèvres prenaient la rigidité de la pierre. Elle monta, et Tabby et Charlotte se tinrent en bas dans un corridor obscur plein déjà des ombres de la nuit qui s'approchait. Quelque temps après, Emilie descendit, traînant après elle le récalcitrant Keeper^ les jambes de derrière étendues dans une vigoureuse attitude de résistance, et poussant de sourds et sauvages grondements sous
la main qui le tenait. Charlotte et Tabby auraient bien voulu parler, mais elles ne l'osèrent pas, dans la crainte de partager l'attention d'Emilie, et de l'obliger à détourner un instant les yeux de la béte furieuse. Arrivée au bas de l'escalier, dans un coin obscur, elle le lâcha; il n'y avait pas à perdre de temps pour chercher une verge ou un bâton. Déjà l'animal s'apprêtait à s'élancer sur elle; mais, avant qu'il en eût eu le temps, le poing fermé, elle lui asséna un coup vigoureux sur les yeux, et continua ainsi, jusqu'au moment où la brute, étourdie, à moitié aveugle, put être traînée à son chenil pour y être pansée et frictionnée par Emilie elle-même. » Dès ce jour, il fut corrigé et ne garda pas rancune à Emilie.
Cette étrange personne, devant laquelle son énergique sœur tremblait elle-même, est morte prématurément. Son talent naturel n'a pas eu le temps de se développer, mais il était plus grand peut-être que celui de Charlotte. Il était en tout cas plus primesautier, plus naïf. Emilie avait le don que les Anglais qualifient de génial. Dans l'ensemble des poèmes publiés en commun par les trois sœurs, les plus remarquables sont ceux d'Ellis Bell (Ellis était le pseudonyme d'Emilie). Tous ont beaucoup d'élévation, ceux d'Emilie ont seuls de l'accent. Elle n'avait pas acquis la précision et le talent plastique qui distinguent sa sœur; mais son roman, Wuthering Heights^ est plein d'esprit poétique. Le succès de Charlotte a nui aux productions de ses sœurs, qui n'ont pas été
remarquées autant qu'elles le méritaient; mais, en prenant les poèmes et le roman d'Emilie à simple titre de promesses, on peut affirmer qu'elle était mieux douée que Charlotte. Elle avait, en tout cas, une nature plus riche, plus libre, et s'était laissée comprimer beaucoup moins par les circonstances. Elle est inférieure à ses sœurs sous un rapport cependant : plus passionnée, elle obéissait moins que Charlotte à son devoir, et Ton peut découvrir en elle une pointe d'égoïsme. Tandis que ses sœurs consentaient, le cœur brisé, à s'éloigner de la demeure paternelle, à sel faire institutrices ou gouvernantes, Emilie n'eut jamais le courage de rester longtemps loin de ses bruyères. Cet égoïsme n*est chez elle qu'à l'état de nuance, mais il y existe, comme chez tous les êtres trop passionnés.
Le caractère de Patrick Branwell a de grands traits de ressemblance avec celui d'Emilie : de tous les membres de cette famille malheureuse, c'est lui qui devait avoir le sort le plus malheureux. Ses sœurs eurent tous les défauts qu'engendre une vie solitaire, mais elles eurent aussi les avantages que cette vie procure. Branwell au contraire ne fut pas séparé de toute société : il dut à son sexe de jouir d'une demiliberté; mais cette demi-liberté devait lui être aussi fatale que l'absolue solitude le fut à ses sœurs. Cette liberté sembla d'abord cependant être pour lui une bonne fortune ; sa nature se développa et s'épanouit sans obstacle. A dix-huit ans, c'était un garçon gai, intelligent, sympathique, ardent, l'idole de sa famille
et Tenfant gâté de tout le village, un de ces êtres à qui tout semble sourire, et qui sont prédestinés à toutes les erreurs. C'était le seul membre de la famille avec lequel les habitants du village eussent fait complète connaissance, et ils en raffolaient. C'était la merveille de la paroisse : on l'invitait aux repas de noces, aux repas funèbres, aux bombances de tavernes, aux fêtes populaires. Lorsqu'un voyageur descendu à rhôtel du Taureau-Noir semblait s'ennuyer, l'hôtelier s'approchait de lui et disait : <c Voulez-vous qu'on aille chercher Patrick pour vous tenir compagnie, monsieur? » La conversation dé Patrick (c'est ainsi que l'appelaient familièrement les villageois) était regardée comme un préservatif contre l'ennai. Patrick abusa de cette liberté, et ses passions se développèrent avec impétuosité. Les écarts de sa conduite n'échappaient pas à ses sœurs, qui les cachaient soigneusenp^ent à M. Brontë; mais elles aimaient, daDS leur idolâtrie, à les mettre sur le compte de son sexe et à les regarder comme des marques d'exubérante énergie. Une passion coupable s'empara de lui ; il y mit toute son âme et l'y perdit., Pour se consoler de cette mort morale, il chercha l'anéantissement physique dans l'alcool et l'opium : il l'y trouva; mais, violent jusqu'à la fin, lorsqu'il sentit s'approcher la dernière heure il voulut mourir debout. Nous allons retrouver bientôt cette terrible histoire. Pour le moment, Patrick était la gloire et l'amour de sa famille; ses sœurs étaient prêtes à faire pour lui tous les sacrifices, et ses talents semblaient mériter ce dévoue-
ment. Il avait des dispositions heureuses pour la peinture, et sans nul doute il avait un tempérament d'artiste ; aussi ses parents se proposaient-ils de l'envoyer bientôt à Londres comme élève de l'Académie royale. Branwell, nourrissant son imagination de cette espérance, en avait fait d'avance une demi-réalité, car il s'était mis à étudier les plans de Londres avec ardeur, et il étonnait tout le monde par la connaissance exacte qu'il avait des plus obscures impasses des quartiers les moins fréquentés de la grande ville.
A l'exception d'Anne, personne de talent et de mérite, mais dont les qualités de douceur sont un peu mises dans l'ombre par les dons brillants de son frère et de ses sœurs, tous les enfants ont des caractères excessifs. Quelle existence le sort infligera-t-il à 6es personnes si ardentes? Quels aliments donnerat-il à leur curiosité? Cette existence peut se raconter en deux mots pendant tout le temps de leur séjour à Haworth. Un jour y ressemble à tous les jours. Les trois sœurs se promènent sur les bruyères, en évitant autant qu'elles peuvent de traverser le village. Leur timidité est devenue tellement maladive qu'elles ont peur de la vue de leurs semblables, et que la rencontre des figures même familières est pour elles un événement pénible. Elles sont plus à leur aise au presbytère : là, après avoir vaqué aux occupations du ménage, elles lisent toute sorte de livres, dont quelques-uns excentriques et même dangereux, certains livres de piété par exemple, œuvres de quel-
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ques sectaires à demi fous, et remplis d'apparitions et d'avertissements surnaturels. Le soir, elles cousent jusqu'à neuf heures; alors la tante va se coucher, les sœurs posent leur ouvrage, et, après avoir éteint les lumières par économie, marchent en tout sens à travers leur chambre, éclairées seulement par la clarté sombre du foyer ou par quelque rayon furtif de la lune. C'est l'heure où elles causent, non pas de leurs espérances, mais de leurs inquiétudes, de leurs soucis et de leurs plans pour l'avenir. Le. cimetière s'étend sous leurs fenêtres, et la mort leur donne souvent une distraction funèbre. Un certain hiver, les pluies ayant été plus fréquentes que d'habitude, les décès furent aussi plus nombreux. Pendant de longs mois elles furent cloîtrées par le mauvais temps dans le presbytère, et la monotonie de leur existence revêtit une teinte sinistre. Toute la journée, les cloches faisaient entendre leur carillon lugubre, et, lorsqu'il s'interrompait, c'était pour faire place au bruit aigu et criard du ciseau qui taillait la pierre de quelque tombe récemment ouverte. Ce spectacle quotidien aurait dû, ce semble, émousser la sensibilité de Charlotte et de ses sœurs : il la rendit plus maladive. « J'ai vu Charlotte pâlir et près de s'évanouir, disait une de ses amies, un jour que, dans Téglise de Hartshead, quelqu'un remarqua que nous marchions sur des tombes. »
Le cœur s'use vite et vieillit vite avec une pareille existence. Replié sur lui-même, se nourrissant de sa substance, il s'amaigrit, s'étiole, contracte des infir-
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mités précoces, ou se gonfle démesurément et s'hypertrophie. Charlotte et ses sœurs contractèrent de bonne heure quelques-unes de ces maladies. On la voit, à l'âge de dix-neuf ans, éviter d'aller trop souvent chez ses amies par la crainte bizarre d'arriver à trop aimer et de fatiguer l'objet de ses afTections. Ce sentiment, qui est une sorte de dépravation propre aux personnes qui ont longtemps souff'ert silencieusement, et qui arrivent à considérer la sécheresse comme une vertu, a beaucoup tourmenté toute sa vie. Nous la voyons occupée à réprimer ses penchants aff'ectueux, à fermer son cœur, à se rendre indifférente et froide. Elle voudrait arriver à cet état de perfection où l'on n'agit plus par aucun mobile aff'ectueux, mais par le seul devoir. Cette déviation morale des sentiments naturels est très protestante. Un puritain aurait approuvé cet efl*ort de l'âme tendant à supprimer tout ce qui touche trop à la créature, et l'aurait encouragée comme la véritable voie du salut. Charlotte résista malgré tout, et n'osa jamais renier la nature; mais dès lors elle essaya d'établir dans sa vie un équilibre entre les deux mobiles de l'affection et du devoir. Une autre infirmité qu'elle contracta de bonne heure sous l'empire de cette solitude est celle du découragement. A vingt et un ans, elle écrit qu'elle voit bien que pour elle le printemps de la vie est passé. Enfin elle arriva, en se tourmentant elle-même et en faisant sans cesse le tour de sa conscience, à se demander si elle n'était pas condamnée, et à désespérer de son salut de
chrétienne. Jamais Bunyan dans ses transes de Tenfer, jamais Gowper dans ses terreurs de Téternité, jamais calviniste croyant à la prédestination, n'ont exprimé un plus sombre état d'âme que celui que laissent entrevoir pendant plusieurs années les lettres de Charlotte. Gomme une analyse ne remplacerait qu'imparfaitement l'esprit de ces lettres, et qu'elles révèlent une situation morale inconnue dans notre civilisation catholique, nous en allons mettre quelques fragments sous les yeux du lecteur. La vie morale du protestantisme, avec ses grandeurs, ses dangers et ses misères, respire dans cette correspondance singulièrement dramatique, quoiqu'une seule âme soit à la fois l'acteur et la scène de ce drame. Les fragments qui suivent ont été écrits de dix-neuf à vingt-deux ans.
« Ma chère E..., je suis en ce moment toute tremblante d'agitation après la lecture de votre lettre. Je n'en ai jamais de ma vie reçu une pareille; c'est l'épanchement sans contrainte d'un cœur chaud, noble et généreux. Je vous remercie avec énergie de cette tendresse. Je ne reculerai pas plus longtemps devant vos questions, et je vous dirai pourquoi je souffre. Je souhaite d'être meilleure que je ne le suis. Je prie souvent avec ferveur afin d'obtenir de devenir telle. J'ai des aiguillonnements de conscience, des tressaillements de remords, des visions de choses saintes et inexprimables qui m'étaient inconnues autrefois. Tout cela peut s'évanouir, et je puis me trouver alors dans la nuit noire ; mais j'implore du
clément Rédempteur que si ces lueurs que j'entrevois doivent être Paurore de son Évangile, il fasse épanouir cette aurore en un splendide midi. Ne vous abusez pas sur mon compte, ne me croyez pas bonne : je désire seulement le devenir, je déteste seulement mon ancienne présomption et mon ancienne frivolité. Oh! je ne suis pas meilleure qu'autrefois; je suis dans un tel horrible et sombre état d'incertitude, qu'à ce moment même je consentirais à être vieille, à avoir les cheveux gris, à avoir dit adieu à tous mes jours de jeunesse et de joie, à être inclinée sur le bord de mon tombeau, si j'avais l'espérance d*être réconciliée avec Dieu et rachetée par la grâce de son Fils. Je n'ai jamais exactement été insouciante de ces choses, mais elles m'ont toujours fait éprouver une impression répulsive et sombre, et maintenant les nuages deviennent plus noirs encore, et un abattement plus oppressif pèse sur mon âme. Vous m'avez vivifiée, ma chérie ; pendant un moment, un atome de temps, j'ai pensé que je pourrais vous appeler ma sœur selon l'esprit, mais maintenant l'excitation est passée, et je suis aussi misérable et désespérée que jamais. Cette nuit, je prierai comme vous me le recommandez. Puisse le Tout-Puissant m'écouter avec complaisance ; j'espère qu'il m'exaucera, puisqu'à mes prières souillées vous joindrez vos pures supplications. Tout est tumulte et confusion autour de moi... Si vous m'aimez, venez, venez, venez vendredi; si vous ne venez pas, je pleurerai... >
« 10 mai 1836... Ne vous abusez pas sur mon
compte; n'imaginez pas que j'ai un atome de bonté réelle. Ma chérie, si je vous ressemblais, j'aurais le visage tourné vers Sion, mais je ne suis pas comme vous. Si vous connaissiez mes pensées, les rêves qui m'obsèdent, les imaginations enflammées qui par moments me dévorent et qui me font sentir la société ce qu'elle est, misérablement insipide, vous auriez pitié de moi, et j'ose dire que vous me mépriseriez. Je connais pourtant les trésors de la Bible, je les aime et je les adore ; je puis voir la source de la vie dans tout son éclat et dans toute sa transparence, mais lorsque je m'approche pour boire de ses eaux, elles fuient mes lèvres comme si j'étais Tantale.
« Vous avez été bien bonne pour moi dernièrement, vous m'avez épargné toutes ces petites plaisanteries qui, grâce à ma malheureuse susceptibilité de caractère, me faisaient tressaillir autrefois, comme si j'avais été touchée avec un fer chaud; des choses dont personne ne s'inquiète entrent dans mon esprit et l'irritent comme un venin. Je sais que ces sentiments sont absurdes, et je fais tous mes efforts pour les cacher; plus je les ensevelis en moi, plus leur aiguillon est fort.
« 1837.... Si je pouvais toujours vivre avec vous, si chaque jour je pouvais lire la Bible avec vous, si vos lèvres et les miennes pouvaient boire en même temps, et dans la même coupe, les mêmes pures •eaux de la fontaine de clémence, j'espérerais, j'au-
rais la confiance de devenir meilleure, bien meilleure que ne me le permettent maintenant mes mauvaises et vagabondes pensées et mon cœur corrompu, froid à Tesprit, chaud à la chair. Souvent je trace le plan de la vie heureuse que nous pourrions mener ensemble, nous fortifiant Tune l'autre dans cette vertu de Tabnégation et de l'oubli de soi, dans cette dévotion brûlante et bénie que les premiers saints de Dieu atteignirent si souvent. Mes yeux se remplissent de larmes lorsque je mets en contraste les bénédictions d'une telle vie, illuminée par les espérances de Tavenir, avec l'état misérable dans lequel je vis maintenant, incertaine que je suis d'avoir ressenti la contrition véritable, péchant en pensée et en acte, aspirant après la sainteté que je n'atteindrai jamais, jamais, mordue parfois au cœur de cette pensée que les sinistres doctrines calvinistes sont vraies, l'âme obscurcie enfin par les ombres de la mort spiritu.elle. Si la perfection chrétienne est nécessaire au salut, je ne serai jamais sauvée, mon cœur est une serre chaude pour les mauvaises pensées, et lorsque je prends une décision, c'est à peine si je me souviens d'implorer la direction de mon Rédempteur. Je ne sais commeiU prier, je ne peux incliner ma vie à la grande fin de faire le bien, je vais caressant constamment mon propre plaisir, poursuivant la satisfaction de mes propres désirs. J'oublie Dieu; Dieu ne m'oubliera-t-il pas? Et cependant je connais la grandeur de Jéhovah; j'adore sa parole, j'adore la pureté de la foi chrétienne; mes
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croyances sont droites, mes actes horriblement pervers. »
Ces lettres maladives expriment bien des choses : d'abord elles nous font apercevoir la civilisation protestante avec tout son cortège de sentiments particuliers ; ensuite elles nous donnent un état vrai de l'âme de Charlotte. Ce qui frappe le plus dans ces lettres, ce ne sont pas les inûrmités morales dont Charlotte s'accuse, et qui sont le résultat des circonstances de sa vie, c'est la lutte qu'elles laissent entrevoir entre la nature et la religion. Les tentations dont parle Charlotte, les mauvaises pensées dont elle s'accuse ne sont pas toutes évidemment de vaines imaginations enfantées par une conscience protestante; elle y revient trop souvent pour que ces tourments n'aient pas eu d'autres causes. La cause véritable, c'est sa nature passionnée qui se révolte, qui jette dans tout son être un incendie qui l'effraye, et qu'elle s'occupe incessamment à éteindre. Il me semble reconnaître dans ces lettres l'accent même de Jane Eyre, Quelles peuvent être les tentations et les faiblesses dont s'accuse une jeune fille de vingt ans, de nature passionnée, d'éducation religieuse? La réponse est trop facile. Ce sont les tentations et les faiblesses de la petite gouvernante qu'elle nous a si merveilleusement décrites. Le grand souci de la vie de Charlotte, ce fut de réprimer sa nature ; nous avons vu qu'elle avait peur de trop aimer, et qu'elle faisait tous ses efforts pour étouffer en elle la voix du cœur. Elle réussit. Elle trouva dans les circonstances de son
existence la preuve évidente que le bonheur n'était pas fait pour elle, que la nature, en la faisant ardente, malheureuse et sans beauté, l'avait formée pour le devoir seul, et que le sacrifice était sa destinée. Elle resta fidèle à cette noble persuasion, et le devoir fut l'âme de sa vie.
Nous sommes ici dans les régions morales les plus hautes : les infirmités, les déviations, les tourments d'une telle conscience sont plus élevés et plus nobles que bien des vertus. Les sentiments de tendresse les plus délicats, la bonté la plus touchante, avaient trouvé le moyen d'éclore dans cette âme lassée de ses propres orages. En elle, on ne rencontre aucun des vilains petits sentiments d'aigreur et de jalousie qu'engendrent les espoirs déçus et les passions concentrées. Savez-vous ce qu'elle faisait au moment où elle s'accusait d'être une proie marquée pour la damnation? Elle remplaçait la servante Tabby. Tabby s'était cassé la jambe, et avait en conséquence été obligée d'abandonner son service. M iss Branwell jugeait que cette circonstance, jointe au grand âge de Tabby, exigeait qu'elle fût remplacée : elle pouvait vivre avec les économies qu'elle avait faites ; elle avait une sœur qui résidait à Haworth, et quant aux dépenses qu'entraînerait sa maladie, M. Brontë y pourvoirait. M. Brontë, aussi généreux qu'il était pauvre, accepta ce plan avec difficulté. Cependant la prudence et les raisonnements d'économie domestique de miss Branwell avaient fini par l'emporter; mais les demoiselles Brontë firent une opposition silencieuse à cette déci-
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sion : elles furent maussades, et s'abstinrent de mao* ger jusqu'à ce qu'elles l'eussent emporté. Tabby resta dans la maison, et tous les soins du ménage retombèrent sur les jeunes filles; elles ne s'en plaignirent pas. Charlotte et Emilie firent la cuisine comme si elles n'avaient jamais lu Shakspeare et Scott. « Emilie et moi, nous sommes suffisamment oocupées, comme bien vous pouvez supposer; je repasse et je fais les chambres; Emilie s'occupe de la boulangerie et de la cuisine. Nous sommes de si singuliers animaux que nous préférons cet arrangement de choses à l'ennui d'avoir parmi nous une nouvelle figure. J'ai beaucoup excité la colère de ma tante en brûlant le linge la première fois que j'ai essayé de repasger; je m'en tire beaucoup mieux maintenant. Les sentiments humains sont d'étranges choses. J'éprouve plus de bonheur à faire les lits et à frotter les carreaux ici que je n'en aurais à vivre ailleurs comme une belle dame. »
Une telle personne, malgré son peu de beauté physique, ne pouvait manquer d'être intéressante. Si elle n'avait rien de ce qui peut plaire au vulgaire des hommes, elle avait toutes les qualités requises pour commander l'estime et piquer la curiosité. Elle éveilla tour à tour ces deux sentiments. En 1839, elle reçut une proposition de mariage d'un clergyman qui semble avoir été un homme austère, et dont elle avait conquis l'estime. Charlotte refusa à peu près pour les mêmes raisons que Jane Eyre lorsqu'elle repousse les propositions de Saint-John
Rivers. Elle vit que ce qui raltirait à elle, ce n'était pas sa nature passionnée, qu'il ne connaissait pas et qu'il ne pourrait aimer, mais la nature contrainte qu'elle s'était faite. Son langage en cette occasion est d'un bon sens très original.
« J'avais un tendre penchant pour lui, parce qu'il est de* dispositions aimables et bienveillantes. Cependant je n'avais pas et je ne pouvais avoir cette intensité d'attachement qui m'aurait portée à mourir pour lui avec joie, et si jamais je me marie, c'est à travers cette lumière d'adoration que je veux pouvoir contempler mon mari. En outre, je suis persuadée qu'il me connaissait si peu, qu'il a eu à peine conscience de ce qu'était la personne à laquelle il écrivait. Oui, cela le ferait tressaillir de surprise de me voir avec mon caractère naturel; il me considérerait comme une bizarre et romanesque enthousiaste. Je ne pourrais pas rester tout le jour à garder gravement mon sérieux devant mon mari. Je voudrais rire, plaisanter et dire tout ce qui me passerait par la tête ; mais s'il était un homme intelligent, et qu'il m'aimât, le inonde entier mis dans une balance contre le plus petit de ses désirs serait léger comme l'air. »
Ici la nature véritable de Charlotte se révèle par cette note passionnée, tout à fait en harmonie avec les tourments dont elle nous a entretenus plus haut. Quelque temps après cette aventure, elle piqua la curiosité d'un jeune clergyman irlandais, et il y eut un commencement de flirtation bien vite réprimé par la grave Charlotte. Laissons -la raconter elle-même
cette scène ; son caractère s'y montre avec toute sa sévérité et le peu qu'il eut jamais de gaieté et d'enjouement.
« Ce dernier gentleman, M. B..., est un jeune cleV' gyman irlandais fraîchement sorti de l'université de Dublin. C'était la première fois que nous le voyions, mais, avec la nature de ses compatriotes, il fut bientôt comme chez lui. Son caractère se révéla vite dans la conversation, spirituel, vif, ardent, intelligent aussi, mais dépourvu de la dignité et de la discrétion anglaises. A la maison, comme vous savez, je parle aisément; je ne suis plus timide, je ne suis pas opprimée par cette misérable mauvaise honte qui me tourmente et me contraint partout ailleurs. Je causai donc avec l'Irlandais, qui me fit rire par ses bons mots, et quoique je visse très bien les défauts de son caractère, je les excusai à cause de l'amusement que me procurait son originahté. Je me refroidis un peu toutefois vers la fin de la soirée, parce qu'il jugea bon d'assaisonner sa conversation de certaines flatteries irlandaises qui ne me plurent pas du tout. Toutefois ils partirent, et il ne fut plus question d'eux. Quelques jours après, je reçus une lettre dont l'adresse me troubla, n'étant d'aucune écriture connue de moi ; je l'ouvris, et il se trouva que c'était une déclaration d'amour et une proposition de mariage exprimées dans l'ardent langage de ce jeune et sagace Irlandais. J'espère que vous riez de bon cœur. N'est-ce pas que voilà une des aventures qui me sont habituelles? Elles ressemblent plutôt à celles
qui sont familières à Marthe. Je suis certainement condamnée à être une vieille fille; peu importe, je me suis faite à cette idée depuis l'âge de douze ans. » En effet, la pensée du mariage ne se fit jour dans l'esprit de Charlotte que longtemps après, lorsque la mort Teut successivement allégée du fardeau de devoirs qu'elle portait, fardeau qui précisément à cette époque pesait lourdement sur elle.
LA JEUNESSE
Les ressources pécuniaires de M. Brontë étaient, comme nous Tavons dit, fort restreintes, et le moment vint où les enfants durent songer à se créer une situation qui pût les mettre à Tabri du besoin. Ce n'était pas chose facile. Longtemps ils avaient caressé Tespérance de tirer leurs ressources d'occupations conformes à leurs goûts; Patrick serait artiste, les demoiselles écriraient ou dessineraient. Dans cette pensée, Patrick et Charlotte avaient écrit deux lettres à Wordsworth et à Southey, en leur envoyant quelques essais. La remarquable lettre de Patrick à I Wordsworth resta sans réponse. Celle de Charlotte à Southey en obtint une qui honore singulièrement le poète qui Ta écrite. Dans cette lettre, Southey, tout en reconnaissant les promesses de talent que contenaient les essais qui lui avaient été envoyés, engageait cependant Charlotte à ne s'occuper de littérature qu'autant que cette occupation serait compatible avec ses devoirs. C'est une lettre sensée, à la fois
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indulgente et sévère, où l'auteur a pris un soin extrême pour n'inspirer ni découragement ni espérance. Charlotte fut très sensible à cette admonition ; son ardeur en fut un peu ralentie, et pendant longtemps elle ne songea plus à la littérature comme ressource immédiate. Que faire alors? Les sœurs pensèrent à fonder une école ; malheureusement l'argent manquait, et aussi l'instruction voulue. Leur éducation s'était faite à bâtons rompus : elles avaient acquis beaucoup, mais par elles-mêmes, et en dehors de toutes les règles voulues; leurs santés d'ailleurs étaient mauvaises. La santé d'Anne chancelait dès cette époque (1839J, celle de Charlotte n'était pas meilleure; Emilie, qui avait tenu une école à Halifax, fut obligée de revenir à Haworth au bout de six mois. Il fallait cependant prendre un parti, et elles étaient décidées à tout. Charlotte, pour sa part, n'était pas difficile sur le choix d'une occupation; mais elle n'avait les doigts ni agiles ni habiles, et sa taciturnité mélancolique lui interdisait certaines fonctions. « Je ne voudrais être ni bonne d'enfants, ni femme de chambre, encore moins dame de compagnie, ni couturière, ni modiste. Je serais volontiers servante, etc., et, dans le fait, je cherche une situation comme une servante hors de place. D'ailleurs j'ai découvert récemment que j*ai un talent tout particulier pour nettoyer les cheminées, balayer les
chambres, faire les lits » Quelques semaines
après, Anne et Charlotte avaient trouvé deux places de gouvernantes.
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Charlotte avait raison, il eût mieux valu être servante. Elle fît bientôt connaissance avec les misères de son maussade métier. La condition d'une gouvernante est une condition mixte, tenant le milieu entre la condition de servante et celle d'institutrice, et par conséquent une des plus déplorables où Ton puisse tomber : c'est une situation d'autant plus cruelle et plus humble qu'elle est mal déterminée. Une servante ne s'attend à aucun égard, une gouvernante croit avoir droit à quelque bienveillance. Sa bonne
éducation, au lieu d'être un titre en sa faveur, devient une arme contre elle. Pauvre et bien élevée, ces mots s'accordent ensemble au coin du feu paternel ; ils jurent ensemble au foyer d'un étranger. Vos scrupules passent pour de grands airs, vos plaintes pour de l'orgueil. Si vous voulez conserver votre dignité, on vous rappellera que vous oubliez votre condition. La timidité naturelle, inséparable d'un tel état, vous rendra le jouet des enfants; vos vêtements, où la propreté s'allie à la pauvreté, vos vêtements décents, râpés, déteints à force d'avoir été lavés, exciteront la gaieté des visiteurs et du quartier. Charlotte disait à Mme Gaskell qu'il était impossible, sans avoir été gouvernante, de se faire Une idée des mauvais sentiments que cet état d'humiliation permanente pouvait engendrer. La sympathie s'émousse, l'égoïsme se développe lentement sous l'empire de cette dépendance, l'envie de tyranniser naît de cette contrainte humiliante. L'acteur doit rire lorsqu'il a envie de pleurer, mais ce n'est
que pour une heure; ici, il faut plier son caractère à tous les accidents d'humeur de ses maîtres. Un jour, à un grand dîner, chez sa maîtresse, on confia à Charlotte le soin d'amuser toute une bande d'enfants. Charlotte, qui était rarement gaie, eut bientôt épuisé la petite provision de bonne humeur qu'elle avait demandée à son énergie. Sa maîtresse lui reprocha durement sa tristesse. « Je pleurai amèrement, dit Charlotte, et je songeai à tout planter là et à m'en retourner à la maison ; mais, après quelques heures de réflexion, je me déterminai à faire appel à toute mon énergie et à laisser passer Torage. Je me dis à moi-même : Je n'ai jamais quitté un lieu où j'ai séjourné sans avoir conquis un ami. L'adversité est une bonne école; les pauvres sont nés pour travailler et les gens soumis à la dépendance pour souffrir. » C'est l'accent de Jane Eyre appelant de toute la force de son cœur une nouvelle servitude. Plus loin, elle excuse à demi sa maîtresse en rejetant avec un tact charmant ses défauts sur le bonheur et la santé dont elle jouit. « Mistress est généralement regardée comme une femme agréable, et elle mérite sa réputation, je n'en doute pas, lorsqu'elle est dans le milieu du monde. Sa santé est solide, son tempérament riche, par conséquent elle est gaie en société ; mais ces avantages peuvent-ils compenser l'absence de tout beau sentiment, de toute douceur et de toute délicatesse? Elle se conduit avec moi un peu pluâ poliment que les premiers jours, et les enfants sont un peu plus traitables ; mais elle ne connaît pas
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mon caractère et ne désire pas le connaître. Je n'ai jamais eu cinq minutes de conversation avec elle depuis mon arrivée, excepté quand j'ai dû subir ses gronderiea. »
Les enfants sont indociles; à la rigueur cependant ils s'attacheraient à leur gouvernante, si les parents n'avaient pas à cœur de fausser leur esprit, de pervertir par les préjugés et les conventions sociales leurs élans de reconnaissance et de bonté naturelle. Un jour on confia à miss Bronlë la garde d'un enfant de trois ans, en lui recommandant surtout de ne pas le laisser aller à Técurie. Son frère aîné induisit le petit en tentation, et le conduisit à Tendroit prohibé. Charlotte intervint; mais les deux enfants, s'encouragéant l'un l'autre, l'assaillirent à coups de pierre : miss Brontë reçut une blessure grave à la tempe. Le lendemain, la mère ayant demandé la cause de cette blessure, Charlotte répondit brièvement : « C*est un accident, madame. » Cette réponse lui .gagna le cœur des enfants, qui lui furent reconnaissants de leur avoir épargné des gronderies, et elle, en retour, s'attacha davantage à eux. Un mot cruel vint arrêter cette affection croissante. Un jour qu'un des enfants, dans un élan de tendresse démonstrative, serrait la main de Charlotte en lui disant : « Je vous aime bien^ miss Brontë », la mère, comme ne pouvant retenir son étonnement et sa honte, s'écria devant ses enfants et devant Charlotte elle*mème : « Aimer la gouvernante, mon chéri, fî! » Il est facile d'imaginer le goût d'absinthe et de fiel que ce mot laissa dans le
souvenir de Charlotte. Laissons-la d'ailleurs raconter elle-même les impressions de sa vie de gouvernante. « Juin 1839. Les enfants sont constamment avec moi. Ils font ce qu'ils veulent; quant à les corriger, je me suis aperçue bien vite que cela était hors de question. Mes plaintes à la mère me font regarder de travers, et n'ont pour résultat que de lui faire trouver pour leurs défauts des excuses injustes et partiales... Je vous disais dans ma dernière lettre que mistress ne me connaît pas. Je commence maintenant à m'apercevoir qu'elle ne se soucie pas de me connaître, qu'elle n'a aucun souci de moi, si ce n'est le désir d'en tirer le plus de travail possible. A cet effet, elle m'inonde d'un océan d'ouvrages d'aiguille, de mètres de batiste à ourler, de bonnets de nuit en mousseline à faire, et, par-dessus tout,
de poupées à habiller Je pensais autrefois que
j'aimerais à vivre au milieu du tourbillon de la société des gens riches ; mais aujourd'hui j'en ai assez : c'est fort triste à contempler. Je vois plus clairement qu'autrefois qu'une gouvernante n'a pas d'existence réelle, qu'elle n'est considérée comme un être vivant et raisonnable que dans ses rapports avec les devoirs insupportables qu'elle a à remplir. De toutes les soirées que j'ai passées ici, la seule agréable est celle où, M... étant allé se promener avec ses enfants, j'ai reçu l'ordre de les suivre par derrière à quelque distance. En traversant la campagne avec son magnifique chien de. Terre-Neuve à ses côtés, il avait tout à fait l'aspect qui convient à
un gentleman loyal, riche et conservateur. Il parlait librement et sans affectation à tous les gens qu'il rencontrait et, quoiqu'il gâtât ses enfants et qu'il les laissât prendre trop de liberté avec lui, il ne souffrait pas qu'ils insultassent grossièrement personne. »
Charlotte ne resta pas longtemps dans cette maison inhospitalière, où le maître seul avait trouvé grâce à ses yeux. Elle revint à Haworth à la fin de 1839. Deux années s'écoulèrent encore, et ses espérances reculaient sans cesse à l'horizon. Pour tromper les ennuis de sa vie monotone, Charlotte se remit à écrire avec une nouvelle rage. La grande dépense de Charlotte et de ses sœurs semble avoir été celle du papier durant les années qui précédèrent Tapparition de Jane Eyre, La quantité de papier qu'elles achetaient excitait l'étonnement de l'honnête marchand qui le leur vendait. « Je me demandais ce qu'elles en faisaient, disait-il à Mme Gaskell; je pensais quelquefois qu'elles devaient collaborer aux magazines. Lorsque mes provisions étaient épuisées, j'avais toujours peur de les voir venir; elles semblaient si contrariées lorsque j'étais à sec. J'ai bien des fois fait le voyage d'Halifax pour acheter une demi-rame, dans la crainte d'être pris au dépourvu. » Charlotte à cette époque commença un roman qui devait avoir la proportion de ceux de Richardson, ce qui pouvait suffire à expliquer cette consommation exceptionnelle de papier. De temps à autre, elle et son frère Branwell envoyaient des essais à Words-
worth et à Goleridge. Branwell écrivait quelquefois dans un journal de province, Emilie composait ses poèmes. Toutes ces jeunes têtes étaient en fermentation, et ce tumulte intellectuel fait même un singulier contraste avec la vie silencieuse du presbytère. Charlotte n'a pas encore trouvé sa voie; elle est pleine de maladresse, elle cherche et s'égare. L'éducation n'est pas complète; cinq ou six années de malheur sont encore nécessaires à la formation de son talent.
En 1841 Charlotte quitta de nouveau Haworth pour une position de gouvernante. Cette fois elle tomba dans une maison hospitalière et chez des maîtres bienveillants, mais elle s'aperçut bientôt que ce métier n'était décidément pas fait pour elle. La société des enfants ne convient pas aux personnes tristes et éprouvées par la douleur. Sa timidité lui créait une foule de petits obstacles. « Je ne sais comment faire pour réprimer la familiarité bruyante des enfants^ écrit-elle alors. J'éprouve une difficulté extrême à demander aux domestiques ou à ma maîtresse les choses qui me sont nécessaires, quelque besoin que j'en aie. J'ai moins de peine à supporter les plus grands embarras qu'à descendre à la cuisine pour prier qu'on m'en délivre. Je suis une folle, mais Dieu sait que je ne puis faire autrement. » Charlotte d'ailleurs à cette date avait l'esprit bien loin des occupations vulgaires auxquelles elle ét£dt assujettie. Dans sa tête commençaient à bouillonner confusément une foule de personnages^ de paysages, d'aventures, qui cherchaient
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à se dégager de leurs limbes, et imploraient Charlotte de les faire venir au jour ; or, elle n'avait pas un instant à donner à cette imagination, qui devenait de plus en plus impérieuse. En outre, elle réfléchit que ce métier de gouvernante, avec des gages de 16 livres (400 fr.) par an, n'était pas un avenir. Elle reprit le projet, déjà abandonné une fois, de tenir un pensionnat. Celui de miss Wooier était à céder. Il lui avait été offert; mais deux difficultés l'arrêtaient : il lui fallait un petit capital et deux années de travaux préparatoires dans l'étude du français et de l'allemand. Elle décida sa tante à risquer une petite somme qui devait être partagée entre les premiers frais d'établissement et les frais de l'éducation supplémentaire qui lui était devenue indispensable. La tante consentit : Charlotte et Emilie partirent pour le continent et débarquèrent à Bruxelles, dans le pensionnat de M, Héger, où elles devaient compléter leur éducation.
Les deux sœurs transportèrent avec elles sur le continent les aiguillons de souffrance qui les avaient blessées sans relâche, et n'en sentirent que plus vivement les piqûres au milieu d'un monde étranger. Leur timidité était telle, qu'une dame anglaise, qui les invitait de temps à autre à venir chez elle, cessa de le faire parce qu'elle s'aperçut que ces invitations leur causaient plus de peine que de plaisir. Emilie prononçait à peine quelques monosyllabes : quanta Charlotte, elle causait quelquefois éloquemmenl, lorsqu'elle était en veine de sociabilité ; mais, avant
de se décider, elle avait Thabitude de se détourner sur sa chaise de manière à cacher son visage à son interlocuteur. Toutes les gaucheries de la solitude étaient désormais inséparables de leurs personnes. Les deux sœurs vécurent à peu près exclusivement dans la société Tune de l'autre; elles avaient à Bruxelles deux amies d'enfance, Tune d'elles mourut bientôt. Ces deux écolières, dont Tune avait vingt-six ans et l'autre vingt-quatre, n'avaient dans leur exil qu'une pensée : apprendre bien vite ce qu'il leur était nécessaire de savoir, et quitter ce monde maudit. Le continent leur faisait horreur. Tout autour d'elles était si différent de leur manière de vivre et de sentir I Elles flairaient des corruptions qui leur étaient inconnues. Jamais Scythe ou Germain antique n'a été plus scandalisé de la corruption de la Grèce ou de Rome que ces deux petites sauvages du Yorkshire ne le furent des mœurs et du culte qu'elles avaient sous les yeux. Les impressions de Charlotte sont loin d'être favorables au continent en général, au peuple belge et à la religion catholique en particulier ; mais elles sont curieuses, et nous en transcrivons quelques-unes en lui en laissant toute la responsabilité.
a Si Ton doit juger du caractère national des Belges par le caractère de nombre des jeunes filles de l'école, c^est un caractère singulièrement froid, égoïste, bête et inférieur. Elles sont très indociles, et donnent beaucoup de peine à leurs maîtresses. Leurs principes sont pourris au cœur. Nous les évitons , ce qui n'est pas difficile, car nous avons sur notre front la mar-
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que réprouvée du protestantisme et de ranglicisme. On parle du danger auquel les protestants s'exposent en allant vivre dans les pays catholiques, où ils courent risque de perdre leur foi. Le conseil que je donnerai à tous les protestants assez assotés pour se faire catholiques est d'aller sur le continent, d'assister soigneusement à la messe pendant quelque temps, d'en bien noter les momeries, ainsi que l'aspect idiot et mercenaire de tous les prêtres, et puis, s'ils sont disposés à voir autre chose dans le papisme qu'un système de pauvres mensonges bien puérils, qu'ils se fassent papistes, et grand bien leur en advienne! Je considère le méthodisme, le quakerisme et les opinions de la haute et de la basse église comme des folies, mais le catholicisme romain surpasse tout cela. En même temps permettez-moi de vous dire qu'il y a quelques catholiques qui sont aussi religieux que peuvent l'être des chrétiens pour qui la Bible est un livre scellé, et qui valent mieux que beaucoup de protestants. »
Aussi grande qu'ait été l'horreur de Charlotte pour le continent, celle d'Emilie était plus forte encore. Elle ne cessait de soupirer après ses chères bruyères. Ses impressions et l'état de son âme à cette époque ont été vivement décrits plus tard par Charlotte :
« A l'âge de vingt ans, après avoir étudié seule avec diligence et persévérance, elle vînt avec moi sur le continent. Les mêmes souffrances et les mônies luttes continuèrent et s'augmentèrent encore de la vive répugnance de son ferme esprit anglais et héré-
tique pour l'aimable jésuitisme du système romain et coptinental. Une fois encore elle sembla succomber, mais cette fois elle vainquit par la force seule de sa volonté. Elle jeta sur ses faiblesses d'autrefois un regard de remords et de honte, et se résolut à vaincre; mais la victoire lui coûta cher. Elle ne fut heureuse que lorsqu'elle put transporter sa science durement acquise dans l'obscur petit village anglais, le vieux presbytère et les collines désolées du Yorkshire. »
L'occasion de revoir ces collines si désirées se présenta bientôt, inattendue et sinistre. Charlotte et Emilie reçurent la noavelle de la maladie de leur tante. Elles s'embarquèrent à la hâte, et trouvèrent à leur arrivée Anne et M. Brontë assis seuls et silencieux en face l'un de l'autre.
Quelque temps après leur retour, M. Brontë reçut une lettre de M. Héger. Ce dernier déplorait en termes sympathiques que des circonstances malheureuses eussent interrompu les études de Charlotte et d'Emilie, et offrait de les recevoir comme sousmaîtresses dans son pensionnat. La mort de miss Branwell laissait vide une place au foyer, et Anne était obligée d'aller reprendre ses fonctions de gouvernante. Emilie saisit donc avec un empressement un peu égoïste cette occasion de ne pas s'éloigner de ses chères bruyères. Charlotte partit seule au commencement de 1843. Pendant tout le cours de l'année, elle ne sentit pas trop, grâce à ses occupations, le poids de la solitude ; « Je vis ici comme
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une manière de Robinson Grusoë, écrit-elle à Emilie, mais peu importe. » La saison des vacances fut pour elle une rude épreuve. Elle avait pour unique société une institutrice française qui lui avait toujours été antipathique, et dont elle s'éloigna avec épouvante lorsqu'elle connut les principes qui gouvernaient sa conduite. Alors, opprimée par la solitude, fuyant la compagnie de sa perverse collègue, elle sortait, parcourait fiévreusement les rues et les boulevards, marchait tout le long du jour aussi loin que possible du pensionnat, et allait au cimetière rendre une visite au tombeau de sa petite amie Marthe, morte Tannée précédente. Une nostalgie violente s'empara d'elle. Le continent et le catholicisme lui faisaient de plus en plus horreur. « C'est dimanche matin, écritelle un jour, ils sont à leur messe idolâtre, et moi je suis seule ici dans le réfectoire. » Elle exprimait hautement sa haine pour le catholicisme, circonstance qui lui valut l'antipathie des personnes dont elle dépendait, et qui avaient été d'abord bienveillantes. M. Héger était un fervent catholique, Mme Héger était dévote, et de jour en jour elle devint plus froide envers Charlotte. En même temps de mauvaises nouvelles arrivaient d'Haworth; la vue de M. Brontë baissait sensiblement, et l'on craignait une cécité prochaine. La conduite de Branwell qui d'année en année s'était singulièrement aggravée, devenait alarmante. Charlotte prit congé de M. et de Mme Héger. Après son retour, l'ancien projet de fonder un pensionnat fut de nouveau discuté;
mais il ne fallait pas songer à s'établir ailleurs qu'à Haworth, et Haworth était en pleine campagne, très retiré et très loin des grands centres de population. Le projet fut donc abandonné. D'ailleurs les trois sœurs allaient avoir à prendre soin de deux malades, d'un aveugle et d'un frénétique : l'aveugle était M. Brontë, le frénétique, leur malheureux frère Branwell.
L'histoire de Branwell est affreuse, mais elle fait honneur, malgré tout, à la sincérité de passion et à la moralité de l'âme anglaise; elle fait même honneur à Branwell : ce n'est jamais un homme vulgaire qui prendrait à cœur une aussi triste aventure. Branwell, dans les années précédentes, avait obtenu une position de précepteur dans une grande maison. C'était, comme on l'a vu, un joli garçon, brillant causeur, sympathique à tout le monde, gâté de bonne heure et encouragé dans ses vices par l'idolâtrie de sa famille et l'indulgence de ses voisins. Ce qui dans l'adolescence n'avait été qu'étourderie devint corruption à mesure qu'il grandit, et ses sœurs .avaient remarqué avec tristesse que son langage devenait de plus en plus cynique, et sa conduite de plus en plus énigmatique. Il eut la mauvaise chance d'inspirer une violente passion à une femme mariée, plus vieille que lui de vingt ans, et qui était la maîtresse même de la maison où il était précepteur. Une telle passion est sans scrupules : les premiers pas furent faits par la dame, hardiment, sans qu'elle songeât à se cacher même de ses enfants, qui appro-
chaient de l'adolescence. Ceux-ci, s'autorisant de sa conduite, la menaçaient, lorsqu'elle leur refusait ce qu'ils demandaient, de raconter à leur père, qui était infirme et au lit, « la manière dont elle se conduisait avec M. Brontë ». Ce sont de tristes détails; ce qui est plus triste, c'est que le jeune Branwell, non seulement céda, — accident dont on peut se relever, — mais eut le malheur de devenir éperdument amoureux à son tour de cette femme, qui aurait pu lui servir de mère aussi bien que de maîtresse. Lorsqu'il allait en visite chez son père, il restait aussi peu de temps que possible, ne tenait pas en place, et étonnait ses sœurs par les singularités de son humeur. Il passait d'un accès de gaieté maladive à un abattement extrême, s'accusait des plus graves forfaits et se disait coupable de la plus noire trahison. Ses sœurs l'observaient avec inquiétude, ne comprenant pas les causes de cette agitation; elle leur fut expliquée lorsque Branwell revint pour toujours au presbytère. Il avait reçu du mari outragé un congé fortement motivé, avec ordre de briser immédiatement ses relations coupables, et défense d'entretenir jamais une communication quelconque avec un membre de sa famille.
Le soir où tous les détails de cette histoire furent connus, le petit presbytère d'Haworth présenta un tragique spectacle. Imaginez les sœurs se cachant le visage de honte, — : non pas tant parce que la carrière de leur frère est brisée, que parce que toutes leurs illusions sur ce frère adoré ont disparu
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et qu'elles n*ont plus en lui qu'une image vivante du péché; le père aveugle, douloureusement étonné, et, dans un emportement à la fois tendre et violent, maudissant la malheureuse qui a corrompu son enfant et l'a entraîné au crime; Branwell pleurant à chaudes larmes, et au milieu de son désespoir ne songeant encore qu'à sa passion. Mme Gaskell nous fait entrevoir toute cette scène. Il n'y en a pas de plus émouvante dans le Vicaire de Wakefield. La vie de Branwell était brisée. Avec l'égoïsme de la passion il ne songeait pas aux douleurs de ses sœurs et de son père; il ne songeait qu'à lui, aux plaisirs qu'il avait perdus. Cependant il avait un espoir, coupable encore, il est vrai. Le mari était malade, il pouvait mourir. Sa maîtresse serait libre alors : il l'épouserait. Il ne doutait pas qu'elle n'y consentît; elle lui avait offert de fuir avec lui, elle n'avait cessé de lui écrire, elle lui avait prouvé son amour par d'autres témoignages encore. L'événement désiré arriva ; mais, par testament, le mourant avait légué toute sa fortune à sa femme, à la condition qu'elle ne renouerait jamais de relations avec Branwell. Pressentant qu'aussitôt qu'il apprendrait la mort de son mari, Branwell se mettrait en route pour la rejoindre, elle lui dépêcha en toute hâte un messager à Haworlh. On envoya chercher Branwell au presbytère, et il resta enfermé environ une heure avec le messager. Lorsque ce dernier l'eut quitté, on entendit un grand bruit dans la chambre où avait eu lieu l'entrevue. C'était Branwell qui
était en proie à des convulsions violentes. Sa maîtresse lui annonçait qu'elle l'abandonnait pour ne pas renoncer à sa fortune.
Ce fut le dernier coup. Patrick ne s'en releva pas. Il ne guérit sa passion que par la mort, et jusqu'à son dernier jour porta sur lui les lettres d'amour qu'il avait reçues. 11 chercha des consolations dans l'alcool et l'opium. On avait défendu de lui vendre ce poison; mais, pour se le procurer, il échappait à toutes les surveillances et multipliait les ruses. Aussitôt qu'il pouvait, par un moyen quelconque, se procurer une guinée, il sortait furtivement et allait chercher l'oubli dans quelque taverne voisine... Il fut pris du delinum tremens^ et comme il couchait dans la chambre de son père, il déclarait souvent, sous l'empire de l'hallucination, que l'un ou l'autre des deux serait mort le lendemain. Les filles suppliaient vainement leur père de ne pas rester dans la chambre du malade; mais M. Brontë résistait. Alors les sœurs passaient la nuit, inquiètes, l'oreille au guet, et entendaient souvent le bruit sec d'un pistolet que l'on armait. Le lendemain, lorsque ces accès étaient passés, Branwell s'accusait amèrement. « Nous avons eu une terrible nuit, le vieux père et moi, disait-il. Pauvre père, il fait de son mieux; mais tout est fini pour moi, tout est fini. C'est sa faute à elle, sa faute. » Le bonheur n'avait jamais visité Haworth, mais cette fois le malheur y était entré, et pour toujours.
Mme Gaskell a raconté cet épisode dans ses plus
grands détails, avec un acharnement et une âpreté morale extraordinaires. Rien n'est amer, violent comme les pages vengeresses qu'elle a dirigées contre la complice de Branwell. « Cette histoire doit être racontée. Je l'aurais passée sous silence si j'avais pu; mais, outre qu'elle est parfaitement connue de bien des personnes vivantes, et qu'elle est pour ainsi dire tombée dans le domaine public, il est possible que la révélation des longues tortures, des habitudes dégradantes, de la mort prématurée de son complice, de la longue et poignante douleur de la famille, éveillent quelques sentiments de repentir dans l'âme de la misérable femme qui non seulement survit, mais est connue dans les joyeux cercles de Londres comme une vive, élégante, florissante veuve... Dans le cas présent, c'est l'homme qui fut la victime. Cette femme, — pensez un peu au nom pieux de son père, au sang de tant d'honorables familles mêlé au sien, à sa maison paternelle, sous le toit de laquelle ont vécu tant d'hommes regardés comme saints pour leurs bonnes actions, — cette femme, coquette encore à son âge, tenue à flot par sa grande fortune, fréquente aujourd'hui encore la meilleure société! Je vois son nom dans les journaux de comtés parmi ceux des dames patronnesses des bals de Noël ; j'entends parler d'elle dans les salons de Londres. Maintenant lisons non seule^ ment les souffrances de son complice, mais celles qu'elle infligea à d'innocentes victimes dont les cercueils prématurés peuvent être déposés à sa porte. »
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Et ailleurs : « Branwell est mort, et son jugement n'est connu que de la divine indulgence. Lorsque je pense à lui, je change Ja prière que j'adresse au ciel : — Puisse-t-elle vivre et se repentir I la bonté de Dieu est infinie. » Nous concevrions à peine ce ton amer en France en un pareil sujet; mais tous les sentiments anglais, la fidélité, la loyauté, la foi au serment, la sincérité dans la passion, ont été outragés, et Mme Gaskell les venge avec la colère d'une walkyrie Scandinave.
Maintenant la fleur née dans la solitude, noyée des lourdes pluies, nourrie des maigres sucs d'une' terre sauvage, battue des vents aigres et glacés, est arrivée à son épanouissement; elle est mûre pour le soleil de la renommée et la faux de la mort.
LA VIE LITTÉRAIREJeT LES ŒUVRES DE MISS BRONTË
DERNIÈRES ANNÉES D'ÉPREUVES
L'éducation de Charlotte s'était faite dans la solitude et le chagrin ; ses œuvres furent enfantées dans la douleur. Représentons-nous bien la vie de Charlotte pendant les quelques années qui précédèrent l'apparition de Jane Eyre. La santé d'Anne et d'Emilie est altérée; à des intervalles inégaux, mais de plus en plus rapprochés, apparaissent la terrible toux et la migraine, signes des maladies de langueur. La vue de M. Brontë s'est entièrement obscurcie. Dans l'intervalle de ses accès, Branwell mène la plus triste conduite; il lasse la pitié et l'amour de ses sœurs* Pour satisfaire à ses impérieuses habitudes, il est devenu rusé comme un sauvage. De temps à autre il trouve de l'argent on ne sait où ; alors s'aggravent à la fois sa maladie et les tourments de ses sœurs ; puis, quand tout est fini et qu'il est forcé de s'ar^
rêter, ses nerfs se calment, et sa santé se rétablit sous l'empire de ces privations salutaires. Pendant quatre années consécutives, son nom revient dans les lettres de sa sœur, et toujours accompagné de circonstances douloureuses. La bonne, la compatissante Charlotte finit elle-même par être fatiguée de ce spectacle navrant ; elle n'a plus le courage d'aimer ce frère autrefois adoré, elle n'a plus la force même d'avoir pitié ; son cœur est las.
a Nous avons eu de tristes embarras avec Branwell. Il ne pensait à rien qu'à noyer son désespoir et à oublier ses tourments. Personne dans cette maison ne peut avoir de repos. Enfin nous avons été obligés de le faire partir pour une semaine, sous la garde de quelqu'un qui le surveillera. Il m'a écrit ce matin, et sa lettre exprime quelques sentiments de repentir... Mais je n'ose espérer la paix tant qu'il restera à la maison. Nous devons tous, je le crains, nous préparer à une saison de douleurs et d'inquiétudes. Lorsque je vous laissai la dernière fois, j'avais un vif pressentiment que le chagrin allait me rendre une nouvelle visite. »
« Août 1845. Les choses vont à la maison comme d'habitude ; elles ne vont pas bien relativement à Branwell, quoique sa santé et par conséquent son caractère se soient un peu améliorés depuis un jour ou deux, grâce à une abstention forcée, »
« 18 août 1845. J'ai tardé à vous écrire parce que je n'ai pas de bonnes nouvelles à vous communiquer. J'ai peu d'espoir en Branwell. Je crains quel-
quefois qu'il ne soit plus bon à grand' chose. Le dernier coup qu'ont reçu ses sentiments et ses espérances l'a complètement stupéfié. Il n'y a que le manque absolu d'argent qui soit un frein pour lui. On doit, à la vérité, espérer jusqu'à la fin. C'est ce que j'essaye de faire, mais l'espérance dans sa situation présente me semble parfois une pure duperie. »
« 4 novembre 1845. J'espérais pouvoir vous prier de venir nous voir à Haworth ; mais Branwell est encore à la maison, et tant qu'il y sera, vous ne pouvez venir. Plus je le vois, et plus je me confirme dans cette résolution. Je voudrais pouvoir dire un mot en sa faveur, mais je ne puis. Je sm's forcée de retenir ma langue. »
a 31 décembre 1845. Vous dites justement, en parlant de X***, qu'il n'y a pas de souffrances pareilles à celles qui sont engendrées par 1q désordre. Hélas! j'ai sous les yeux la preuve quotidienne de cette observation ; mais il semble dur en vérité que ceux qui n'ont pas péché soient obligés de souffrir autant. »
« 3 mars 1846. J'entrai dans la chambre de Branwell pour lui parler, une heure environ après mon retour : ce fut peine perdue. J'aurais pu m'épargner cet embarras : il ne fit pas attention à moi, et ne me répondit pas; il était stupéfié. Mes craintes n'étaient pas vaines. J'apprends que pendant mon absence il s'est procuré un souverain sous prétexte de payer une dette pressante ; il est sorti immédiatement, a fait changer le souverain à la première taverne, et en a fait l'emploi que vous pouvez supposer. X***a conclu
son rapport en disant que c'était un être désespér^^ ce qui n'est que trop vrai. Dans son état présent, il est presque impossible de rester dans la même chambre que lui. Ce que Tavenir nous réserve, je ne le sais pas. »
« 31 mars 1846. Papa continue d'aller assez bien, sauf les fréquents chagrins que lui cause la misérable conduite de Branwell. Ici il n'y a de changement qu'en pis... »
« 15 décembre 1846 J'espère que vous n'êtes
pas complètement gelée ; le froid est ici terrible. Je ne me rappelle pas un tel hiver; il est digne du pôle. L'Angleterre, dirait-on, a glissé dans la zone arctique; le ciel semble couvert de glace, la terre est gelée, le vent est pénétrant comme une lame à double tranchant. Nous avons eu, en conséquence de cette température, des rhumes et des toux terribles. La pauvre Anne a souffert cruellement de son asthme ; maintenant elle va beaucoup mieux. Il y a eu deux nuits la semaine dernière où sa toux et sa difficulté de respirer faisaient peine à voir et à entendre, et où elle a dû beaucoup souffrir; elle supporte cela comme elle supporte toutes les afflictions, sans se plaindre, en se contentant de soupirer de temps à autre, lorsque la douleur est trop vive. Elle a un héroïsme de résignation extraordinaire; je l'admire, mais je ne saurais l'imiter. Vous dites que je dois
avoir des masses de choses à vous raconter Que
voulez-vous que je vous raconte? il ne se passe rien ici, rien qui soit d'une nature agréable à raconter.
Un petit incident est venu la semaine dernière nous rappeler à la vie ; mais s'il ne vous donne pas plus de plaisir qu'il ne nous en a donné, vous n'aurez pas à me remercier de vous en avoir fait part. Cet incident était tout simplement l'arrivée d'un officier du shériff qui était venu rendre une visite à B... pour l'inviter à payer ses dettes, ou à faire un tour à York. Nécessairement il a fallu payer ses dettes. Il n'est pas agréable de perdre ainsi de l'argent de temps à autre; mais à quoi servirait-il d'insister sur ce sujet? Cela ne le rendra pas meilleur. »
« 1er mars 1847 Branwell s'est très mal conduit tous ces temps-ci. L'extravagance de sa conduite et les insinuations mystérieuses qu'il lâche par moments (car il ne parle jamais nettement) me font supposer que bientôt nous entendrons parler de nouvelles dettes contractées par lui. »
« 11 janvier 1848 Nous n'avons pas été fort
à notre aise à la maison depuis quelque temps. Par un moyen ou par un autre, Branwell s'est procuré de l'argent, et nous a rendu la vie très dure. Papa est harassé jour et nuit, et nous, nous n'avons pas de repos; Branwell est toujours malade, deux ou trois fois il a eu des accès. Quelle sera la fin de tout cela? Dieu le saiti Mais quelle vie n'a pas quelque triste revers de médaille, une malédiction secrète, un squelette voilé derrière un rideau? Il faut faire du mieux qu'on peut et endurer ce que Dieu nous envoie. »
Pendant quatre longues années, les yeux de Charlotte durent contempler ce douloureux spectacle,
qui ne fut point perdu pour elle. Imaginez Thorrible instruction que ces trois jeunes filles durent tirer
de cette aventure malheureuse, de cette maladie
prolongée, châtiment du péché, des actions perverses du coupable cherchant dans le mal l'oubli d'un mal plus ancien, des paroles imprudentes prononcées dans la fièvre des accès ou dans le paroxysme de la colère ! Cet événement fut autre chose encore qu'une grande douleur, ce fut pour Charlotte comme un jour brusquement ouvert sur la vie humaine. Elle put saisir sur un sujet vivant les secrets des passions coupables, et ces mille détails de perversité et de corruption qui sont- de telles anomalies pour une nature saine et morale, qu'ils ne peuvent être devinés et doivent avoir été vus pour être décrits. L'aventure de Branwell et le séjour à Bruxelles sont les deux événements qui semblent avoir le plus vivement agi sur l'esprit de Charlotte, De cette forte impression laissée sur elle par le spectacle du désordre et complétée par la réflexion et l'analyse sont sorties certaines peintures singulièrement dramatiques, qu'on ne croirait pas l'œuvre d'une jeune fille solitaire, dont la vie s'est écoulée dans le cercle le plus étroit. Quand on lit les romans de Charlotte, on demeure étonné de la vigueur avec laquelle ont été saisis et rendus non seulement les frénésies et les transports de la passion, mais les sentiments pervers, les caractères dangereux, la logique sophistique du vice. Ajoutez aussi çà et là des détails qui arrêtent, font tressaillir de surprise
et VOUS font demander : Où donc à-t-elle appris cela? Charlotte était une de ces personnes qui justifient cette observation, q[ue dans la science difficile du cœur humain le meilleur maître est. la solitude, et qu'il n'est pas néceàsaire, pour bien observer la vie, d'être lancé dans le tourbillon. Charlotte et ses sœurs n'ont jamais vu le monde qu'à la dérobée, pour ainsi ' dire, par des lucarnes soudainement ouvertes, par des trous de serrure, par des fentes de murailles. D'autant plus saisissant a été le spectacle, d'autant plus dramatique l'impression reçue.
Charlotte n'avait pas seulement à penser à BranwelL M. Brontë, nous l'avons dit, était devenu presque aveugle. Lui si ardent en politique, si curieux de nouvelles, ne pouvait plus lire ses journaux ; il fallait le conduire et l'installer dans sa chaire. D'un autre côté, Tabby, qui avait alors quatre-vingts ans, était devenue un embarras par sa persistance à vouloir continuer un service que ses forces ne lui permettaient plus, et que d'ailleurs on ne réclamait pas. On lui adjoignit une nouvelle servante; mais Tabby empêchait tout empiétement sur ses attributions. Il en résultait de nouvelles fatigues pour miss Brontë, qui avait à recommencer secrètement l'ouvrage de la vieille servante. C'est au milieu de ces douloureuses et prosaïques occupations que Charlotte méditait et composait Jane Eyre.
Nous avons vu ce qu'était Charlotte dans sa première jeunesse, à l'âge de dix-neuf ans, inquiète, troublée, pleine d'appréhensions et de visions, luttant
contre sa nature et cherchant dans la religion un appui contre les attaques d'un invisible ennemi. Nous avons reconnu dans ses lettres Taccent de ses futures héroïnes. Telle qu'elle était alors cependant, elle était bien plutôt faite pour servir de sujet à un romancier ou à un poète que pour être elle-même un romancier. Le sujet est intéressant et fait pour piquer Tambition d'un artiste, s*il s'en rencontre par hasard sur son passage ; mais si c'est elle-mênoe qui doit être son propre romancier, il faut qu'elle se dédouble, qu'elle devienne extérieure à elle pour ainsi dire. Charlotte pourra-t-elle être son propre romancier? La vie lui a enseigné bien des choses. Elle n'a plus de visions ni de craintes chimériques; toutes ces ombres ont fui devant les réalités du malheur. Elle ne vit plus autant en elle-même, la fatalité l'a forcée à s'occuper beaucoup des autres. A cet âge de trente ans, elle est devenue une femme finement sensée, délicatement pratique, assez froide pour maîtriser ses émotions, assez lasse pour ne plus en désirer de nouvelles. Elle est donc dans la meilleure situation pour reproduire les impressions autrefois ressenties, car sa vie est close; elle a parcouru le cercle d'expériences morales qu'elle doit parcourir. Laissons-la se peindre elle-même encore une fois; nous verrons mieux le changement qui s'est opéré en dix années. Il n'échappera, pn tout cas, à personne que, si autrefois Charlotte sentait plus qu'elle ne pensait, elle pense et observe maintenant beaucoup plus qu'elle ne sent. Tout artiste véritable est dou-
ble : il est composé d'une nature sensible à l'excès, et d'une nature froide et judicieuse, — d'un frénétique et d'un critique. Le critique est apparu chez Charlotte Brontë.
« 2 avril 1845 Cependant ces dangers matériels, une fois passés, laissent dans l'esprit la satisfaction d'avoir lutté avec la difficulté et de l'avoir surmontée. La force, le courage et l'expérience sont leurs inévitables résultats; c'est pourquoi je doute que les souffrances purement morales aient aucune bonne conséquence, si ce n'est peut-être de nous rendre, par comparaison, moins sensibles aux souffrances physiques... Il y a dix ans, j'aurais beaucoup ri de la méprise que vous avez faite en prenant votre docteur célibataire pour un homme marié. Je vous aurais certainement jugée beaucoup trop scrupuleuse, et je me serais étonnée que vous eu&siez pu regretter d'avoir été polie envers un homme de bonne compagnie, par la seule raison qu'il est unique au lieu d'être double. Maintenant toutefois, je sais que vos scrupules sont fondés sur le sens commun. J'ai appris que si les femmes désirent échapper à l'imputation odieuse de poursuivre un mari, leurs actions et leurs regards doivent être froids, sans expression, morts comme le marbre et l'argile, car toutes les apparences de sentiment, de joie, de chagrin, d'amitié, d'antipathie, d'admiration, de dégoût, seront également interprétées par le monde dans le même sens, et regardées comme autant d'avances pour pêcher un mari. Peu importe, il est
vrai ! Les honnêtes femmes ont leur propre conscience pour les soutenir après tout : par conséquent ne craignez pas trop de vous montrer telle que vous êtes, bonne et affectionnée; ne réprimez pas trop durement des sentiments excellents en eux-mêmes, parce que vous craignez que quelque fat ne s'imagine que, si vous leur donnez libre cours, c'est dans l'intention de le fasciner. Ne vous condamnez pas à vivre à demi, dans la crainte que, si vous montrez trop d'animation, quelque impertinence en pantalon ne se mette en tête que vous seriez bien aise de dévouer votre vie à son inanité. Cependant une conduite froide, décente, mesurée, est un trésor capital pour une femme, et vous possédez ce trésor. »
« A miss Wooler, 30 janvier 1846... Vous me demandez (à propos de Branwell) si je ne pense pas que les hommes sont des êtres étranges? — Très étranges certainement. J'ai souvent pensé et je pense encore que la manière dont on les élève est bizarre ; ils ne sont pas suffisamment garantis contre les tentations. Les filles sont protégées comme si elles étaient quelque chose de tout à fait fragile et de tout à fait niais, et les garçons au contraire sont lâchés dans le monde comme si, de tous les êtres qui existent, ils étaient les plus sages et les moins capables de s'égarer... J'éprouve toujours une vive satisfaction à apprendre que vous vous trouvez heureuse, parce que cela prouve que, même dans ce monde, il v a une justice distributive. Vous avez travaillé durement, vous vous êtes privée de tout plaisir, presque
de toute distraction dans votre jeunesse et dans le printemps de votre vie ; aujourd'hui vous êtes libre^ et vous avez encore devant vous, je l'espère, bien des années de vigueur et de santé, pendant lesquelles vous pourrez jouir de la liberté. En outre, j'ai un autre motif, et très égoïste celui-là, pour être ravie de votre bonheur : il me semble que même une femme seule peut être heureuse aussi bien que des femmes adorées et des mères orgueilleuses. Aujourd'hui je médite beaucoup sur Texistence des femmes non mariées et qui ne seront jamais mariées, et je suis arrivée à considérer qu'il n'y a pas de caractère dans le monde plus respectable que celui d'une femme non mariée qui fait son voyage dans la vie tranquillement, avec persévérance, sans l'appui d'un mari ou d'un frère, et qui, ayant atteint l'âge de quarantecinq ans ou plus, garde à son service un esprit bien réglé, une disposition à jouir des simples plaisirs, assez de force pour supporter les peines inévitables, assez de sympathie pour compatir aux souffrances des autres, et de bonne volonté pour soulager le besoin dans la mesure de sa fortune. »
« 10 juillet 1846 Je vois que vous êtes engagée
dans un dilemme d'une nature particulière et difficile : deux routes sont devant vous. Vous souhaitez en conscience choisir la bonne, quand bien même elle serait la plus escarpée et la plus rude ; mais vous ne savez pas quelle est la bonne. Vous ne pouvez décider si le devoir et la religion vous commandent d'aller seule et sans amis dans le monde, de gagner
^votre vie par le travail de gouvernante, ou bi vous ordonnent de continuer à rester près d vieille mère, de négliger pour le présent tou spective d'indépendance personnelle, et de su] des ennuis journaliers, quelquefois même d valions. Je conçois qu'il vous soit presque imp de décider cette question; aussi je la décideri vous. La bonne voie est celle qui nécessite grand sacriûce d'intérêt personnel, qui impl; plus grande somme de bien fait aux autres, t route, nettement suivie, vous conduira, je le avec le temps, à la prospérité et au bonheur, q d'abord elle semble vous en éloigner. Votre m vieille et infirme; les personnes vieilles et ii ont peu de ressources pour être heureuses, be( moins encore que ne peuvent le concevoir ce sont relativement jeunes et en bonne sant priver d'une de ces ressources est cruel. Si mère est plus heureuse lorsque vous êtes ave restez avec elle. Si votre départ devait la malheureuse, restez avec elle. Vous ne tirere: bablement pas grand profit de vivre à ***, v( conquerrez pour cette action ni grandes loi ni grandes admirations; cependant votre cons vous approuvera peut-être : si elle vous appi restez avec votre mère. Je vous recomman faire ce que j 'essaye de faire moi-même. »
« 26 août ^1846. Le récit que vous me faite intrigues amoureuses de X*** m'a fort amusée < aussi attristée quelque peu. Je crois que la i
comptait sur lui pour autre chose, et le réservait à mieux qu'à perdre son temps à rendre malheureuses de pauvres filles inoccupées Les filles,
malheureusem.ent, sont obligées de prendre garde à lui et à ceux qui lui ressemblent, parce qu'en même temps que leur esprit est généralement inactif, leurs sensations sont neuves et fraîches, tandis que lui, qui a eu sa part de plaisirs, peut avec impunité se faire un passe-temps des tourments des autres. La partie n'est pas égale. Je voudrais pouvoir faire entrer dans les âmes des persécutées un peu de la force tranquille de l'orgueil, un peu du sentiment si fortifiant de leur supériorité (car elles sont supérieures à lui parce qu'elles sont plus pures), un peu de ferme résolution à supporter le présent et à attendre l'avenir. Si toute la population féminine qu'il obsède était armée de ces sentiments, il ne resterait à X*** qu'à battre en retraite. »
« J'ai été fort divertie de ce qu'elle m'a dit touchant un de ses désirs. Lorsqu'elle se mariera, elle souhaite que son mari ait une volonté à lui, dût-il être un tyran. Dites-lui que, dans le cas où elle formerait encore ce désir, elle le modifie quelque peu. Si son mari a une forte volonté, il faut aussi qu'il ait un vigoureux bon sens, un cœur tendre et une notion exacte de la justice. Un homme avec un faible cerveau et une forte volonté est tout simplement une brute intraitable; vous n'avez aucune prise sur lui, vous ne pouvez jamais le faire marcher droit. Un
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tyran, dans quelque circonstance que ce s toujours un fléau. »
A coup sûr, il y a une grande différem ces lettres et celles d'autrefois. Charlotte est < maîtresse d'elle-même. Quoique écrites sous du malheur, ces lettres sont calmes, fines, que enjouées. Elles ne portent plus la moindre t terreurs chimériques et de vaines imaginatio sens, esprit pratique, connaissance analytic faits, vif sentiment du devoir, voilà ce qui tingue.
DÉBUT LITTÉRAIRE. ^ DEUILS SUR DEUILS
Elle est maintenant préparée pour la littérature; il ne faut plus qu'une circonstance favorable qui l'invite à donner la mesure de ses forces. Charlotte nous a raconté elle-même comment cette circonstance se présenta. Un jour elle découvrit par hasard un manuscrit de poèmes écrit de la main d'Emilie; la lecture de ces poèmes, qu'elle trouva supérieurs à la plupart des publications contemporaines, lui mit en tète qu'ils méritaient d'être imprimés. Après avoir hésité quelque peu à confesser à Emilie cette découverte (car Emilie ne confiait jamais, même à ses sœurs, rien de ses sentiments et de ses actions, et ne permettait pas qu'on approchât d'elle de trop près), Charlotte provoqua sa confiance en lui montrant à son tour quelques poèmes écrits par elle... Anne vint ensuite, encouragée par l'exemple de Charlotte, et soumit ses productions poétiques à l'examen de ses sœurs. Elles firent un choix de leurs poésies, en formèrent un petit volume, et décidé-
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renl qu'il serait publié soiis les pseudonymes d'Ellis, Currer et Acton Bell. Charlotte, en quête d'un éditeur, s'adressa à un libraire de Londres qui consentit à publier le volume, dont les sœurs se chargèrent d'ailleurs de faire les frais. Il n'y a rien de bien digne de remarque dans ces premières démarches littéraires, si ce n'est le soin extrême que les trois sœurs prennent à cacher leur véritable nom, même à leur éditeur. Ce n'était pas seulement leur timidité ordinaire qui les poussait à prendre ces allures mystérieuses, un sentiment de prudence y était aussi pour quelque chose. « Nous avions, dit Charlotte, le vague sentiment que les femmes auteurs sont vues avec prévention ; nous avions remarqué que les critiques emploient souvent la personnalité envers elles comme moyen de châtiment, et la flatterie comme moyen de récompense. » Le volume parut vers la fin de mai 1846. La bourse des trois sœurs était peu garnie, il y eut peu d'annonces, et cette première publication passa presque inaperçue.
Les trois sœurs ne se découragèrent pas : elles avaient publié ensemble leurs poèmes, elles eurent l'idée de publier ensemble un trio de nouvelles dont chacune serait l'œuvre de l'une d'entre elles. Dans cette pensée, Emilie composa Wuthering Beights^ Anne Agnès Grey , et Charlotte le Professeur ; mais cette fois il fut difficile de trouver un éditeur, et les trois sœurs furent obligées de se résoudre à publier leurs œuvres séparément. Après de longs retards et de nombreux voyages de Londres à Haworth et
de Haworth à Londres, les manuscrits d'Emilie et d'Anne finirent par trouver un éditeur, dont les demoiselles Brontë ne semblent pas avoir eu beaucoup à se louer ; quant au manuscrit de Charlotte, il n'eut même pas la mauvaise chance des manuscrits d'Anne et d'Emilie : il fut refusé partout à l'unanimité. Charlotte, nullement découragée par ces refus réitérés, en affronta un dernier, et envoya son manuscrit à la maison Smith et Elder, de Londres. Le livre fut refusé, mais avec courtoisie. L'éditeur, avec discernement et bon goût, indiquait les parties faibles du livre et les raisons qui l'empêchaient de le publier. Ce refus courtois, qui donna lieu à un échange de ettres, laissait la porte ouverte à l'avenir. Moins d'un mois après, Charlotte envoyait à la maison Smith le manuscrit de Jane Eyre.
a Vous avez tort de croire qu'il est absolument nécessaire qu'une héroïne de roman soit belle pour être intéressante. Je vous prouverai que vous avez tort; je vous montrerai une héroïne aussi petite et aussi laide que moi qui sera aussi intéressante qu'aucune des vôtres. » Le succès de Jane Eyre prouva que Charlotte avait raison. Ce succès commença, on peut le dire, avant même que le roman fût complet et que le personnage fût sorti entièrement du cerveau de Charlotte, car elle-même trouva son personnage tellement intéressant qu'elle ne put lâcher son œuvre qu'après l'avoir menée à bonne fin. Cette conception, qui a quelque chose de réellement contagieux, avait déjà un admirateur le lendemain de
son arrivée à Londres. L'éditeur le donna à lire à un employé de sa maison. « Celui-ci fut teliemenl frappé du caractère de ce roman, dit Mme Gaskell, et exprima son impression en termes tellement vifs, que M. Smith semble d'abord s'être beaucoup diverti de cette admiration. — Vous me paraissez si fort enchanté, dit-il en riant, que je ne sais si je dois vous croire... Mais lorsqu'un second lecteur, sous la forme d'un Ecossais à intelligence lucide et peu prompt à l'enthousiasme, après avoir emporté le manuscrit chez lui dans la soirée, eut déclaré qu'il s'était senti tellement intéressé qu'il avait passé la moitié de la nuit à l'achever, la curiosité de M. Smith fut sufQsamment éveillée pour l'engager à juger par lui-même. Si grandes qu'eussent été les louanges données au manuscrit, il jugea qu'elles n'avaient pas été démesurées. » Le livre en conséquence fut imprimé; il avait été envoyé à la fin d'août, il fut publié au mois d'octobre. Le succès fut immense ; les louanges vinrent de tous les côtés d-u monde des lettres, et malgré l'embarras que ressentent toujours certains critiques à louer l'œuvre d'un inconnu, les revues et les journaux s'accordèrent à reconnaître les grandes qualités de Jane Eyre, Dans toute l'Angleterre, dit Mme Gaskell, on se perdait en conjectures sur l'auteur de ce livre extraordinaire. On inclinait généralement à penser cependant que, d'après les descriptions de paysage et les peintures de caractère, il devait appartenir aux comtés du nord. A l'exception d'Anne et d'Emilie, le presbytère d'Haworth n'était
pas mieux renseigné que les cercles de Londres. M. Bronlë ignorait Texistence de Jane Eyre^ non moins que Texistence de Gurrer Bell. Cependant, lorsque le succès du roman fut confirmé, Charlotte résolut d'en faire part à son père, qui semble, d'après la conversation rapportée par Mme Gaskell, avoir été ravi, sans être fort étonné. « Papa, j'ai écrit un livre. — Vraiment, ma chérie? — Oui, et je désire que vous le lisiez... Mais il n*est pas manuscrit; j*aî craint que cela ne fût une trop forte épreuve pour vos yeux : il est imprimé. — Chérie, vous n'avez donc pas pensé à la dépense que cela occasionnerait? C'est bien certainement de l'argent perdu, car comment pouvez-vous espérer de vendre un livre? Personne ne vous connaît, vous ou votre nom 1 — Mais, papa, je ne pense pas que ce soit une perte, et vous ne le penserez pas davantage si vous voulez me permettre de vous lire une ou deux critiques de mon livre, et vous informer de quelques détails à ce sujet. » M. Brontë lut Jane Eyre^ et exprima sa satisfaction le soir même par ces paroles, où le plaisir éprouvé se cache sous la réserve naturelle d'un père habitué depuis longues années à ne pas flatter ses enfants : « Eh bien I mesdemoiselles, savez-vous que Charlotte a écrit un livre, et qu'il est infiniment supérieur à ce qu'on pourrait supposer? »
Cependant les œuvres d'Emilie et d'Anne avaient été publiées, et le public, qui ne savait à quoi s'en tenir sur le pseudonyme de Currer Bell, attribua à
Fauteur de Jane Eyre les romans d'Acton et d'Ellis Bell. Il résulta de cette méprise d'assez curieux incidents. Une maison américaine annonça comme devant paraître prochainement un roman d'Acton Bell, auteur de Jane Eyre et de Wuthering Heights. Une autre maison américaine, qui avait obtenu, par un traité avec MM. Smith et Elder, de publier le prochain roman de Gurrer Bell, se plaignit aux éditeurs de miss Brontë, qui eux-mêmes étaient ignorants de Texistence distincte des trois sœurs et du nom véritable de l'auteur de Jane Eyre. On écrivit à M. Gurrer Bell, à Haworth, pour le prier d'éclaircir ce mystère. Anne et Charlotte, pressées de démentir cette accusation de semi- déloyauté, partirent immédiatement pour Londres. Il était impossible de conserver plus longtemps l'incognito avec leurs éditeurs. Lorsque Charlotte mit dans la main de M. Smith la lettre qu'il avait envoyée à Haworth, celui-ci refusa d'abord de croire qu'il eût devant les yeux l'auteur de Jane Eyre. Les explications nécessaires furent données à l'éditeur; mais les deux sœurs persistèrent à ne vouloir être connues de personne que de lui seul et de sa famille. Cependant M. Smith fit tous ses efforts pour leur faire passer le plus agréablement possible le temps de leur séjour à Londres, qu'elles n'avaient jamais vu. Tout leur sembla nouveau : l'Opéra, où de beaux gentlemen lorgnèrent avec une certaine fatuité méprisante leurs figures peu brillantes et leurs modestes vêtements, sans se douter qu'ils avaient en ce moment sous les
yeux l'écrivain dont toute l'Angleterre cherchait le nom; la verdure et le feuillage de Kensington-Garden; la prononciation des hommes du sud, qui les surprit par sa douceur et la variété de ses intonations. Lorsqu'elle entra à TOpéra, Charlotte, éblouie par les lumières et les décorations de la salle, serra involontairement le bras de son cavalier, et s'excusa en disant : « Vous savez, je ne suis pas accoutumée à ces sortes de choses ». Leur timidité et leur peu d'habitude du monde les tenaient à l'écart, même au milieu de la société ; presque tous ceux qui virent dans cette visite à Londres les miss Brown (c'était le pseudonyme qu'elles avaient adopté) les prirent pour de petites campagnardes timides, réservées et n'ayant pas grand'chose à dire.
A leur retour à Haworth, elles trouvèrent un spectacle fort différent de celui qu'elles venaient de contempler. « Branwell est toujours le même, écrit Charlotte, sa constitution semble complètement ruinée. Papa, et quelquefois nous toutes, nous passons de tristes nuits. » Charlotte écrivait ces lignes le 25 juillet 1848; moins de deux mois après, Branwell avait cessé d'exister. Depuis longtemps, Charlotte portait le deuil de son idole dans son cœur et était préparée à l'instant suprême ; lorsqu'il arriva cependant, la vieille affection se réveilla, et elle fut presque étonnée de se trouver moins forte qu'elle ne l'avait cru. « Il est dans les mains de Dieu maintenant, et le Tout-Puissant est aussi le tout miséricordieux. La pensée qu'il repose enfln, qu'il repose
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bien, après sa courte existence pleine d'erreurs, de souffrance et de fièvre, remplit et calme mon esprit. La séparation dernière, le spectacle de son pâle cadavre me firent éprouver des souffrances plus amères que je ne l'aurais supposé. Tous ses vices ne sont rien maintenant, nous ne nous rappelons que ses malheurs. » Les approches de la mort semblèrent transformer Tâme de Branwell ; il y eut chez lui un retour d'affection naturelle pour ses parents, si souvent négligés pour des habitudes d'intempérance, et depuis si longtemps oubliés pour des souvenirs coupables. Lui qui avait eu si peu de volonté et de cou* rage, il professait la théorie qu'aussi longtemps qu'il restait en nous une étincelle de vie, la volonté devait être maîtresse. Fidèle à sa théorie, il voulut mourir et mourut debout. « Il est mort, écrit l'implacable mistress Gaskell; elle vit encore dans May-Fair! Les Euménides, je suppose, nioururent le jour où Ton entendit le cri : « Le grand Pan est mort! » Leur perte est regrettable. Je crois que nous aurions pu beaucoup mieux nous passer du grand Pan que de ces sœurs terribles, qui par leurs coups de fouet pouvaient rappeler à la vie les consciences mortes. »
Branwell n'était pas encore refroidi dans sa tombe, qu'Emilie sentit les atteintes de la mort. « La toux d'Emilie est très obstinée. Elle est très maigre et très pâle. Sa nature silencieuse me donne de grands tourments. Il est inutile de la questionner, vous n'obtenez jamais de réponse. II est encore plus inutile de lui recommander des remèdes, ils ne sont jamais
acceptés. Je ne puis non plus fermer les yeux sur la santé délicate et la faiblesse de constitution d'Anne. » Emilie resta sauvage, indépendante et fière jusqu'à la fin. Ses souffrances étaient cruelles, mais elle souffrait tout sans desserrer les dents, sans réclamer aucun témoignage de sympathie. Elle refusa obstinément, jusqu'à la dernière agonie, les visites des médecins. « Aucun médecin empoisonneur n'approchera de moi I » Les derniers jours de sa vie furent marqués par deux incidents qui peignent vivement sa force d'âme et la délicate bonté de Charlotte. Charlotte parcourut toutes les bruyères, alors flétries, pour chercher quelques-unes de ces fleurs sauvages qui avaient été si chères à sa sœur. Cette dernière les regarda avec une indifférence qui indiquait mieux qu'aucun symptôme l'approche de la mort ; mais si l'âme avait oublié ses anciennes joies et les objets qui les avaient causées, elle n'avait rien perdu de son énergie. Le matin du jour où elle devait mourir, Emilie se leva, s'habilla elle-même, prit un ouvrage de couture et s'appliqua à travailler en présence des deux servantes et des deux sœurs, qui restèrent muettes en face d'elle, sans oser faire de remontrances. Dans l'après-midi, elle était morte. On peut dire qu'Emilie, comme Branwell, mourut debout.
Charlotte annonça à une de ses amies la mort d'Emilie dans une lettre datée du 21 décembre 1848. c Emilie ne souffrira plus dans ce monde : elle est partie après une courte, dure agonie. Elle est morte
294 CHARLOTTE BRONTÊ
mardi. Le jour où je vous ai écrit, j'avais Tespoir que nous pourrions la conserver encore nombre de semaines ; quelques heures après, elle était entrée dans rétemité... Maintenant nous sommes calmes. Pourquoi ne le serions-nous pas?... Nous sentons quelle est en paix. Il n'est plus nécessaire de craindre pour elle le froid et le vent : Emilie ne les sent plus... Je tourne à présent mes yeux du côté d'Anne, et je voudrais la voir forte et bien portante : elle n'est ni l'un ni l'autre. » Le tour d'Anne en effet était venu. Le mal trouva en elle une victime résignée et patiente : il n'eut donc pas besoin d'abréger la lutte et d'emporter le triomphe d'assaut, comme avec Branwell et Emilie. Sûr de sa proie, il s'installa en elle et la dévora lentement et tout à son aise. La consomption dura longtemps. Une longue s^rie de jours tristes et gris commença alors pour Charlotte. « Les jours passent en procession lente et sombre ; les nuits sont la pierre de touche de mon courage ; des réveils subits me tirent d'un sommeil agité. La certitude, sans cesse ravivée, que l'une est dans le tombeau, que l'autre est couchée dans son lit de malade, tout cela m'accable... Toutefois, ce n'est pas le moment de regretter, de craindre ou de pleurer. » Les mois s'écoulent, et la même note monotone et sinistre revient toujours. Charlotte s'affaisse elle-même sous le poids de cette angoisse lentement accrue avec chaque jour qui s'écoule. « La pensée de ce qui peut arriver devient plus familière à mon esprit, mais cette pensée est une hôtesse triste et terrible... Vous ne vous
trompez pas eti supposant que je suis quelque peu affaiblie. La force, je l'espère, me sera donnée en proportion des souffrances que je dois supporter ; mais l'angoisse de ma situation est telle que l'habitude elle-même ne peut rien pour la diminuer. La solitude et risolement sont des circonstances oppressives; cependant je ne désire la visite d'aucun ami : je ne voudrais faire partager à personne, pas même à vous, la tristesse de cette maison : cela me causerait des tourments insupportables... La force d*âme est bonne, mais il faut qu'elle-même soit ébranlée, afin que nous sachions combien nous sommes faibles. » Cependant Charlotte avait pour relever son courage une ressource qui lui avait manqué avec Emilie : Anne ne se refusait à aucun témoignage de sympathie, et les deux sœurs se consolaient mutuellement en pleurant ensemble. Anne voyait venir la mort avec calme et résignation, ou, pour mieux dire, avec la pieuse indifférence d'une personne qui a placé son espoir à l'abri des tempêtes de la vie et des terreurs de la mort. C'est le sentiment qui respire dans les derniers vers qu'elle ait écrits quelques mois avant sa fin :
« J'espérais que ma tâche me serait répartie dans la compagnie des braves et des forts, que j'aurais à travailler au milieu de la foule affairée à un but pur et grand.
« Mais Dieu m'a assigné une autre destinée, et il a décidé sagement. Ainsi parlai-je, le cœur saignant, lorsque la première fois la douleur s'abattit sur moi.
«c toi, mon Dieu I tu nous as enlevé notre bonheur et le trésor de nos espérances ; tu nous as ordonné de pleurer pendant la nuit et de gémir pendant le jour.
« Ces journées de lassitude ne seront pas perdues, ni ces journées de souffrance, ni ces nuits ténébreuses, battues des tempêtes de la douleur, si je puis me tourner vers toi,
« Afin d*y puiser la force secrète nécessaire pour supporter avec une humble patience tous les coups de ta main , afin de tirer le courage de la souffrance, l'espérance et la sainteté du malheur.
« C'est pourquoi laisse-moi te servir de tout mon cœur, quelle que soit ma destinée écrite, soit qu'il me faille partir déjà, soit qu'il me faille attendre encore.
« Si tu consentais à me rappeler à la vie, je serais encore plus humble, plus sage, plus fortifiée pour la lutte, plus prompte à m'incliner vers toi.
« Si la mort se tenait à ma porte, je serais ainsi fidèle à mon vœu; mais quelle que soit ma destinée, Seigneur, laisse-moi te servir maintenant.»
Au retour du printemps, Anne désira faire un voyage à Scarborough, ville bien connue des malades anglais; les deux sœurs partirent en compagnie d'une dame, ancienne amie de Charlotte et sa correspondante habituelle. Le 24 mai 1849 fut le jour du départ, le 28 la date de la mort trop prévue. Anne fut jusqu'à la fin la douce et aimable fille qu'elle avait été pendant sa vie; sa mort a un autre
caractère que celle d'Emilie, mais elle n'est pas moins remarquable : elle frappe par le calme et l'absence de toute émotion bruyante.
« A sept heures du matin, elle se leva et s'habilla presque entièrement elle-même, ainsi qu'elle en avait manifesté le désir. Sa sœur lui cédait toujours sur ces points-là, pensant qu'il était d'une véritable affection de ne pas insister sur l'état de faiblesse physique, lorsque la malade ne s'en plaignait pas. A onze heures, elle se plaignit d'éprouver un changement; elle pensait, dit-elle, qu'elle n'avait pas longtemps à vivre. Aurait-elle le temps d'arriver à la maison paternelle, si on partait immédiatement? On envoya chercher un médecin. Elle lui parla avec une parfaite tranquillité; elle le pressa de lui dire combien de temps il croyait qu'elle eût à vivre; il ne devait pas craindre de dire la vérité, car elle ne craignait pas de mourir. Le docteur déclara malgré lui que la mort était proche. Elle le remercia de lui avoir dit la vérité... Elle joignit les mains et implora avec piété les bénédictions d'en haut, d'abord pour sa sœur, puis pour son amie, à qui elle dit : « Soyez une sœur à ma place. Accordez à Charlotte autant que vous le pourrez la faveur de votre société ». Puis elle les remercia l'une et l'autre pour leur tendresse et leur affection.
« Peu de temps après, les agitations qui précèdent la mort commencèrent, elle fut portée sur un sopha, et comme on lui demandait si elle se sentait mieux, elle regarda avec reconnaissance celle qui la ques-
tionnait, et dit : « Ce n'est pas vous qui pouvez me donner la paix; mais j'espère la goûter bientôt par la grâce de notre Rédempteur. » Quelques instants après, voyant que sa sœur pouvait à peine contenir sa douleur, elle dit : « Prenez courage, Charlotte, prenez courage. » Sa foi ne l'abandonna pas, et son œil ne s'obscurcit pas jusqu'à deux heures de l'aprèsmidi, où elle passa, sans un soupir, de ce monde dans Téternité. C'est dans cette tranquillité religieuse que s'écoulèrent ses dernières heures. Il n'y eut besoin d'avoir recours à aucune assistance, il n'y eut aucun moment de terreur. Le docteur vint et sortit plusieurs fois. L'hôtesse savait que la mort était proche, et cependant la maison fut si peu troublée par la présence de la mourante et l'expansion du chagrin des personnes affligées de sa perte, qu'on annonça le dîner, par la porte entr'ouverte, au moment où Charlotte fermait les yeux de sa sœur. »
Tant de douleurs doivent avoir brisé l'âme de Charlotte. L'avenir n'est pas non plus souriant pour elle. Combien le presbytère est maintenant morne, silencieux et froid! Il n'est plus habité que par des ombres. La solitude triomphe complètement, grâce à la mort, et cependant la maladie refuse de s'éloigner d'Haworth. M. Brontë, qui était guéri de son
ophtalmie, souffrait alors d'une bronchite. Charlotte
elle-même était atteinte déjà. N'importe, elle lutte encore, et espère triompher de la destinée. Lisez cette admirable lettre écrite un peu plus d'un mois après la mort de sa dernière sœur :
« 14 juillet 1849. Je n'aimerais pas beaucoup à vous parler de moi. J'aime mieux sortir de moimême et vous parler de quelque chose de plus gai. Mon rhume, quelque part que je l'aie attrapé, à Easton ou ailleurs, n'est pas encore passé. Il a commencé dans la tête, puis il est descendu au cou, puis à la poitrine, accompagné d'une toux légère qui revient encore par moments. Ma douleur entre les épaules m'a également fort effrayée. N'en parlez pas, car je confesse que je suis trop disposée à être inquiète. Cette inquiétude est un horrible fantôme. Je n'ose confesser à papa rien de ce que je souffre. Son anxiété me tourmente singulièrement.
« Ma vie est celle [que j'attendais. Quelquefois, lorsque je me réveille le matin, et que je me dis que Solitude, Souvenir et Attente devront être mes seuls compagnons pendant toute la journée, qu'à la nuit ils m'accompagneront lorsque je me coucherai, qu'ils me tiendront longtemps éveillée, et que le lendemain je me réveillerai encore dans leur compagnie, quelquefois, Nell, mon cœur se gonfle et est près de se briser. Pourtant je ne suis pas encore brisée, non, non, pas encore; je ne suis pas encore privée d'élasticité, ni d'espérance, ni de puissance d'action. J*ai encore quelque force pour soutenir le combat de la vie. Je sais que j'ai, en compensation de mes peines, plus d'un soulagement et plus d'une bénédiction, et j'en suis reconnaissante. Oui, je puis marcher encore en avant; mais je prie et j'espère que jamais ni vous ni aucun de ceux que j'aime ne
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soyez placés dans ma situation. Rester là assise dans une chambre solitaire, écoutant le tic-tac monotone de l'horloge dans cette maison silencieuse ; avoir présente sous rœilde l'esprit Tannée qui vient des'écou- 1er, avec ses secousses, ses souffrances, ses pertes, oh! c'est une trop forte épreuve!
« Je vous écris librement, parce que je sais que vous m'écouterez avec modération, que vous ne vous alarmerez pas, et que vous ne me jugerez pas plus malade que je ne suis. »
Charlotte ne triomphait pas toujours. Sa nature nerveuse avait été dès l'enfance sujette à ces impressions de terreur qu'elle a si merveilleusement décrites dans Jane Eyre et dans Villette ; les visions et les hallucinations recommencèrent. Elle souhaita avec passion, raconte Mme Gaskell, voiries âmes de ses sœurs. C'est ainsi que se passaient ses nuits. Le jour, elle était garde-malade, tantôt de son père, tantôt de la vieille servante. Une fois elle se trouva seule dans cette triste maison, en face de trois malades; son courage l'abandonna. « J'ai été comme anéantie pendant dix minutes, je me suis assise, et j'ai pleuré comme une folle. Tabby ne pouvait ni se tenir debout ni marcher. Papa avait déclaré que Marthe (une jeune servante) était en grand danger; j'étais moi-même exténuée par un violent mal de tête. Ce jour-là, je ne savais quoi faire, ni de quel côté me tourner. » Heureusement son imagination lui offrait encore des ressources pour lutter contre la destinée, et c'est dans ces circonstances que Shirley, com-
mencé avant la mort de Branwell, fut enfin terminé. Le premier chapitre qu'elle écrivit, après cet intervalle de plus d'une année, porte pour titre : la Vallée ^e tOmbre de la Mort; il est plein des douloureuses impressions de ce terrible voyage.
LA VIE LITTÉRAIRE
Cependant, les années qui suivirent furent relativement des années de bonheur; elle put jouir de la renommée, non pas de cette renommée anonyme qui avait suivi le succès de Jane Eyre^ mais d'une renommée directe et réelle. Ce ne fut plus Gurrer Bell, mais miss Brontë qui devint célèbre : Charlotte fit tous ses efforts pour s'opposer au retentissement de son nom véritable ; néanmoins, pour tout dire, elle n'y fut pas insensible. Lors de la publication de Shirley, elle avait encore désiré garder l'anonyme; mais cette fois le mystère ne fut plus possible : les gens du Yorkshire se reconnurent dans les portraits tracés par miss Brontë. On connaissait la famille Yorke, famille de dissidents radicaux, dans laquelle Charlotte avait eu deux de ses meilleures amies ; le ministre Helstone ressemblait au ministre Roberson, dont on se souvenait encore; mistress Pryor était également connue; les vicaires des environs eux-mêmes retrouvèrent leurs traits
dans le miroir de Shirley. Tous les éléments du roman avaient été pris dans la vie réelle, et se rapportaient spécialement à la vie des habitants d'Haworth et des environs. Un ancien habitant d'Haworth, qui s'était établi à Liverpool, fut frappé de tous ces détails, et, après avoir cherché quel pouvait être Tauteur du livre, arrêta sa pensée sur miss Brontë. Fier de cette conjecture, il la consigna dans les colonnes d*un journal de Liverpool. Le voile anonyme fut enfin déchiré tout à fait dans un voyage que Charlotte fît à Londres peu de temps après. Lorsqu'on sut dans Haw^orth que Currer Bell n'était autre que Charlotte, il y eut une grande explosion d'enthousiasme. Quoi! l'auteur de Shirley^ qui avait si bien décrit les mœurs des Yorkshiremen, était la fille du ministre d'Haworth I Ce fut un double sujet d'orgueil pour ces braves gens de se voir si habilement représentés et de posséder parmi eux le peintre qui avait tracé leurs portraits. « La femme de John pensait que la tête de son mari déménageait en lui entendant pousser tout seul de grands éclats de rire et trépigner sur le plancher. Il a voulu lire tout haut à papa la scène des vicaires. Marthe est arrivée hier tout essoufflée. — J'ai appris tant de nouvelles! dit-elle. — Et lesquelles? — Si vous le permettez, madame, c'est que vous avez écrit deux livres, les deux plus beaux qu'on ait jamais vus! Mon père a entendu dire cela à Halifax, et il l'a entendu dire chez M. T..., et chez M. G..., et chez M. M..., et ils doivent tenir un meeting à
VInstitut mécanique et s'arranger pour les faire
venir. » Les volumes arrivent, tout le monde veut les avoir, on les tire au sort. Une amende d'un shilling pour chaque jour de retard est imposée à celui qui les gardera plus de deux jours. Des étrangers viennent pour voir Charlotte « d'au delà Bromley », et le sacristain se fait des rentes en la désignant aux curieux.
Les témoigAages de satisfaction de tous ces braves gens qui l'avaient connue dès l'enfance touchèrent singulièrement Charlotte, et furent pour elle une consolation dans ses ennuis. Elle trouva d'autres soulagements dans la bienveillance de personnes d'un rang plus élevé. Tous ceux qui savaient la vie monotone qu'elle menait s^efforçaient de lui procurer quelques distractions. Ce n'était pas toujours facile. Charlotte était singulièrement timide, et il fallait beaucoup de tact pour vaincre cette timidité. On Tinvite à venir à Londres ; elle ira, mais en déclarant d'avance qu'elle ne verra pas beaucoup de monde. Au nombre des personnes qui ont eu pour elle le plus de bienveillance, se trouvent ses éditeurs. MM. Smith sont pleins de prévenances qui leur font honneur. Sachant combien Haworth est loin d'être une localité littéraire, ils envoient à miss Brontë les livres nouveaux et les journaux hebdomadaires. Charlotte en accuse réception avec reconnaissance, mais, aussi fort qu'on l'en presse, elle refuse toujours de les garder en sa possession. Les livres une fois lus sont ponctuellement retournés. Citons aussi les noms d'un
noble baronnet et de sa femme, sir James et lady Kay Shuttleworth. Les deux époux, qui possédaient une maison dans les environs, vinrent rendre une visite à M. Brontë et à sa fille; avant de prendre congé, ils pressèrent Charlotte de venir les voir à une de leurs résidences, dans Test du Lancashire. Charlotte consentit, à la sollicitation de son père, qui, inquiet pour le sort de son dernier enfant, ne manquait jamais de l'engager à prendre les distractions qui se présentaient, car, malgré son grand âge, sa bronchite et ses malheurs, M. Brontë semble avoir été dépourvu complètement de Tégoïsme qui est propre aux vieillards. Toutefois Charlotte ne jouissait qu'à demi des plaisirs qui s'offraient à elle. Lors de son dernier voyage à Londres, il lui avait semblé d'abord que les dames de la maison Smith la regardaient avec un mélange de respect et d'alarme. A son retour du Lancashire, elle s'exprime ainsi : « Après tout, maintenant que la visite est passée, je ne regrette pas de l'avoir faite. Le pire de tout, c'est que je vois s'avancer sur ma tète la menace d'une invitation à Londres. Ce qui serait un grand plaisir pour d'autres personnes est pour moi un sujet de terreur. J'apprécie hautement les avantages que je pourrais gagner dans une société capable de me fournir un moyen d'observations étendues, mais je frémis à la pensée des détresses morales et des fatigues physiques dont je devrais*payer ce privilège. » Lorsque le malheur réel cesse d'accabler Charlotte, il y a toujours quelque fantôme qui vient s'interposer
entre elle et le bonheur, quelque vaine terreur qui la rend muette, quelque invisible harpie qui souille son plaisir.
Charlotte portait cette sensibilité maladive dans toutes les relations de la vie. L'incident le plus simple, le malentendu le plus facilement explicable, suffisent pour exciter ses nerfs affaiblis. Elle forge des chimères et invente des suppositions ; des craintes inexplicables et qui tiennent de la monomanie l'arrêtent court et lui font rebrousser chemin. Mistress Gaskell cite de nombreux exemples de cette affection maladive que les Anglais appellent nervousness^ \ et pour laquelle nous n'avons pas d'expression convenable. Un soir, dans une maison où elle avait été invitée, deux sœurs chantèrent au piano plusieurs chansons écossaises dont le sentiment émut vivement miss Brontë. Sous le coup de Témotion, sa timidité disparut : elle traversa le salon et demanda à entendre encore ces chansons. Les deux sœurs crurent lui faire plaisir en la priant de venir les voir le lendemain : alors elles lui en chanteraient autant qu'elle voudrait. Miss Brontë promit toute joyeuse, et le lendemain elle se mit en route avec Mme Gaskell pour aller au rendez-vous; mais lorsqu'elle fut arrivée devant la maison, son courage Tabandonna. Après avoir longtemps essayé de dissiper ces inexplicables terreurs, Mme Gaskell fut obligée d'entrer et d'excuser de son mjeux l'absence de miss Brontë. Lorsque Villette parut, les éditeurs envoyèrent à Haworth l'argent stipulé entre eux et l'auteur, sans
songer à accompagner cet envoi d'une lettre. Charlotte fît immédiatement toute sorte de suppositions : elle avait probablement blessé ses éditeurs; peut-être n'avaient-ils pas été contents de sa dernière œuvre. Bref, le lendemain, elle allait se mettre en route pour éclaircir ce mystère, enfanté par son imagination, lorsque arriva la lettre en retard. Si par hasard ses terreurs avaient le plus léger fondement, c'était bien pis : elle exagérait cet atome de réalité ; une insinuation devenait une accusation, un mot léger ou irréfléchi prenait des proportions énormes. Une des choses qui la tourmentèrent le plus pendant son séjour en Belgique était la conjecture de certains habitants d'Haworth, que le futur mari de Charlotte se trouvait sur le continent. Dans un salon de Londres, un écrivain lui ayant dit, sans y trop réfléchir : « Vous savez, miss Brontë, vous et moi nous avons publié de mauvais livres », Charlotte, qui avait été fort étonnée de Taccusation d'immoralité qu'on avait portée contre ses romans, retourna en tous sens cette parole, et enfin, accablée d'anxiété, finit par demander à Mme Smith si elle pensait qu'il y eût dans Jane Eyre quelque chose d'immoral.
Une telle personne devait être sensible à la critique, et en effet elle y était sensible à l'excès. Les louanges ne lui déplaisaient pas, surtout quand elles venaient d'un homme remarquable, de Thackeray, par exemple, pour lequel elle avait une admiration très grande. Elle note soigneusement dans ses lettres les critiques favorables, et fait collection des journaux
qui ont parlé d'elle en bien ou en mal. Parmi les écrivains dont les louanges semblaient l'avoir le plus vivement flattée, nous aimons à trouver le nom de notre pauvre ami, feu Eugène Forcade. Son article sur Shirley est, dit-elle, le meilleur qu'elle ait lii sur ce sujet, celui où les intentions de l'auteur ont été le mieux analysées. Mais les critiques malveillantes ou même trop réservées laissent en elle une grande impression d'amertume. Après la publication de Jane Eyre^ la Quarterly Review en parla d'une façon non seulement malveillante, mais injuste et méchante. Dans cet article, que ses éditeurs lui avaient caché, et dont elle exigea impérieusement l'envoi, l'écrivain jugeait à propos de chercher qui pouvait être Gurrer Bell. Il croyait pouvoir avancer que c'était une femme, et « une femme qui, pour des raisons suffisantes, était privée par disgrâce depuis longtemps de la société de son sexe ». Cette conjecture malhonnête et gratuite, qui est flétrie par Mme Gaskell dans les termes qu'elle mérite, ne fit pas sur Charlotte, par suite de circonstances particulières (c'était l'époque de la mort de Branwell et d'Emilie), toute l'impression qu'elle aurait faite sur elle à un autre moment. Cependant, elle s'en vengea, et l'on retrouve littéralement reproduites les injures de la Quarterly dans la bouche d'un des personnages de Shirley, Plus tard, lorsque les premières tristesses causées par la mort de ses sœurs furent passées, et qu elle eut le temps de réfléchir, elle ressentit profondément l'insulte, et attribua à cet article
toutes les fausses opinions qui ont eu cours un instant sur ses écrits. « Marguerite Hall a appelé Jane Eyre un mauvais livre, sur Tautorité du Quarterly, Cette expression, sortant de sa bouche, me blessa profondément, je le confesse. Marguerite n'aurait pas appelé Jane Eyre un mauvais livre si on ne lui avait pas appris à l'appeler ainsi. » Mais la scène où cette sensibilité chatouilleuse se montre le mieux se passe dans le salon de M. Smith, un matin, à la lecture d'un article du Times sur Shirley,
« Une sévère critique de Shirley fut publiée dans le Times précisément un des jours qui avaient été choisis pour les excursions aux environs de Londres. Elle savait que son livre serait bientôt critiqué dans ce journal, et elle soupçonna qu'il y avait une raison particulière dans le soin que ses hôtes mettaient à l'avoir égaré ce matin-là. Elle leur dit alors qu'elle croyait comprendre pourquoi on essayait de lui cacher le journal. Mistress Smith reconnut immédiatement que ses conjectures étaient fondées, et dit qu'elle avait désiré que la lecture de cet article fût différée jusqu'à la fin de cette journée, consacrée d'avance au plaisir. Elle persista tranquillement à demander qu'on lui laissât voir le journal. Mistress Smith prit son ouvrage, et fît tous ses efforts pour ne pas observer sa contenance, que l'autre, de son côté, essayait de cacher entre les larges feuilles du journal; mais elle ne put s'empêcher d'apercevoir les grosses larmes qui coulaient le long de la face et tombaient sur le sein. La première remarque que
31Ô CtiARLOfTE BRONTE
fit miss Brontë fut d'exprimer la crainte qu'une critique si sévère n'arrêtât la vente du livre et ne fit tort à ses éditeurs. Dans l'après-midi, M. Tliackeray vint en visite. — Elle soupçonna, dit-elle, qu'il était venu pour voir comment elle supportait l'attaque dirigée contre Shirley, mais elle avait repris son équilibre : elle conversa tranquillement avec lui; ce n'est que par sa réponse à la demande directe qu'il lui adressa qu'il apprit qu'elle avait lu l'article du Times, »
Ses amis, même les mieux intentionnés, n'étaient pas toujours à l'abri de cette susceptibilité nerveuse exagérée. Le plus maltraité de tous fut Lewes, dont on s'accordait à reconnaître cependant la bienveillance et l'impartialité. Personne n'était mieux disposé en faveur de miss Brontë que Lewes. Lorsque Jane £yre parut, il voulut rendre compte de ce livre dans le Fraser's Magazine^ et écrivit en même temps à M. Currer Bell pour lui exprimer toute l'admiration qu'il lui avait inspirée. A ces bommages se mêlaient sans doute certains conseils sur la direction que l'auteur devrait à l'avenir donner à son talent. Peut-être quelques-uns de ces conseils (Lewes était alors un inconnu pour miss Brontë) déplurent-ils à Charlotte. Elle répondit avec une politesse acerbe et en se défendant vaillamment. Lewes lui avait annoncé qu'il serait sévère. « Eh bien! j'essayerai de faire mon profit de cette sévérité », répond miss Brontë; puis elle ajoute avec une certaine amertume craintive qui trahit, sinon la frayeur, au moins le mécontente-
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ment : « Et si quelque passage de votre critique me pique trop au vif, me cause une peine véritable, je le rejetterai pour le moment jusqu'au temps où je me sentirai assez forte pour recevoir votre censure sans souffrance ». Celte fois cependant miss Brontë en fut quitte pour la peur. A l'apparition de Shirley, nouvelle correspondance. Lewes annonce l'intention de se charger de l'article pour la Revue d'Edimbourg. Miss Brontë répond en lui traçant le plan de son futur article : elle désire qu'on ne la croie pas une femme ; elle ne veut pas qu'on tienne compte de son sexe; elle veut être traitée comme un écrivain. Quelque temps après, l'article parait, avec ce titre : Littérature féminine^ égalité intellectuelle des sexes. Miss Brontë saisit immédiatement sa plume, et écrit ce billet concis et énergique :
« A G. H, Lewes, esq,
« Je puis être en garde contre mes ennemis, mais Dieu me protège contre mes amis!
« CuRHER Bell. »
Ce billet fut suivi bientôt d'une lettre où miss Brontë expliquait les motifs de sa colère. Ces motifs , c'est que Lewes n'avait pas observé ses recommandations, et avait pris son sexe en considération. La lettre se terminait par ces paroles d'une cordialité quelque peu âpre : « Toutefois je vous serre la main; vous avez d'excellentes qualités, vous
pouvez être généreux. Je suis encore en colère, et je pense que j'en ai bien le droit ; mais ma colère est plutôt celle qu'on ressent pour les plaisanteries un peu trop fortes que celle qu'inspirent les plaisanteries décidément mauvaises. Je suis, monsieur, avec un certain respect et encore plus de chagrin, votre, » etc.
Miss Martineau fit l'expérience contraire. Lewes fut maltraité pour n'avoir pas déféré au désir de Charlotte, et miss Martineau pour y avoir trop déféré. Fatiguée d'entendre toujours dire que Jane Eyre contenait des passages que la plume d'une femme ne devait pas écrire, miss Brontë demanda à miss Martineau si elle pensait que décidément Jane Eyre contînt quelque chose d'inconvenant. Sur la réponse négative de miss Martineau, Charlotte pria cette dernière de lui signaler dans Villette^ qui était en voie de publication, tout ce qu'elle jugerait inconvenant. Miss Martineau le promit, et tint sa promesse dans un article du Daily News. Charlotte se fâcha et regarda ses observations comme des injures. Ce n'étaient là que des nuages sans doute, et ils passaient aisément sans se résoudre en orages ; pourtant ils laissaient un souvenir dans l'âme de Charlotte. La première fois qu'elle vit Lewes à Londres, elle lui dit au moment de se retirer et après une longue conversation : « Nous sommes amis maintenant, n'est-il pas vrai? — Ne Tavons-nous pas toujours été? demanda Lewes. — Mais non, pas toujours», repartit Charlotte d'un ton qui ne permettait pas
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de douter que sa mémoire était forte et fidèle. Miss Brontë traverse sans s'y mêler le mon.de littéraire anglais de nos jours. On peut dire qu'elle a plus de sympathie pour les personnes que pour les opinions qu'elles professent. Elle ne partage aucune de leurs idées. Elle peut vivre en bonne intelligence avec l'athée miss Martineau et la tolérante mlstress Gaskell, mais elle est strictement protestante et vivement intolérante. Une chose très remarquable et qui fait honneur à son bon sens, c'est la manière mesurée, modérée, sensée dont elle laisse approcher d'elle toutes ces opinions, qu'en fin de compte elle repousse. Jamais elle n'a un mot de mauvaise humeur. Elle lit le Leader *, et elle n'est pas étonnée des doctrines qu'il soutient; bien plus, elle trouve quelque chose à louer dans ce journal, dont les opinions étaient si différentes de celles qu'elle professait. « Il me semble que c'est un journal fait sur un plan tout nouveau », dit-elle; très nouveau en effet, mais dans un autre sens qu'elle ne l'entendait. Du reste, elle ne met jamais en avant ses croyances, et ne se crée jamais d'adversaires dans les personnes avec lesquelles elle entre en relation. Elle parle et agit en tout comme une personne qui a des opinions faites, que la polémique ne modifiera pas. Il est singulier que cette femme, dont las livres ont soulevé tant d'accusations de socialisme et de démocratie, soit précisément le moins socialiste et le moins démo-
1. Le Leader^ organe des jeunes radicaux anglais d'alors, était rédigé par Lewes et Edouard Pegott.
3l4 GÛARLOTTE BRONTE
crate de tous les écrivains anglais contemporains. Elle était encore tory comme autrefois, mais, à mesure qu'elle vieillissait, la politique ne lui inspirait plus le même intérêt. De nouvelles opinions, de nouvelles idées s'étaient produites, qui n'étaient plus celles de son enfance. Le vieux torysme anglican, dans lequel elle avait été élevée, n'était plus, et les nouveaux tories ne lui plaisaient que médiocrement. (( Je m'amuse beaucoup de l'intérêt que vous prenez à la politique, écrit-elle en mars 1852. Tous les ministères et toutes les oppositions me semblent se valoir. Disraeli était factieux comme chef de l'opposition ; lord John Russell s'apprête à être factieux, maintenant qu'il marche dans les souliers de Disraeli. La charité chrétienne et l'esprit chrétien de lord Derby valent bien trois demi-pence. » L'école de Manchester lui inspire une certaine répulsion. « Dieu garde TAngleterre, écrit-elle quelque part, de devenir jamais une nation boutiquière! » Deux fois pourtant, elle semble se réveiller; la mort du duc de "Wellington, son héros d'enfance, remue tout ce qui reste d'enthousiasme politique en elle. Lorsque la guerre de Crimée éclate, le petit presbytère d'Haworth s'anime un peu. M. Brontë prend intérêt aux événements comme aux beaux jours d'autrefois, et Charlotte sympathise avec les opinions de son père. <( Le tsar, la guerre, l'alliance entre la France et l'Angleterre, dans toutes ces' choses il se jette cœur et âme; elles semblent le ramener à ses jours de jeunesse, et renouveler l'émotion des dernières grandes
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luttes européennes. Je n'ai pas besoin de vous dire que les sympathies de mon père et les miennes sont du côté de la justice et de l'Europe contre la tyrannie et la Russie. » Charlotte se flatte un, peu, ses sympathies sont surtout du côté de TAngleterre; quant à l'Europe, elle est loin de l'aimer, et en tout cas elle choisit parmi les nations du continent, elle a ses préférences. Nous avons vu ce qu'elle pensait des Belges et du continent en général. A notre endroit, elle partage toutes les vieilles haines de l'Angleterre. Lorsqu' avait éclaté la révolution de février, cette haine avait parlé un langage significatif. « Je prie ardemment Dieu que l'Angleterre soit préservée de l'anarchie et des frénésies qui désolent le continent et qui menacent rirlande. Je n'ai aucune sympathie pour les Français et les Irlandais; pour les Allemands et les Italiens, le cas est différent; leur cause diffère de celle des peuples précédents comme l'amour de la liberté diffère de l'amour de la licence. » Ainsi elle est exclusivement Anglaise ; elle n'a aucune des idées du jour, et si elle ne les heurte pas de front, si même elle a l'air de les accepter par moments, c'est par réserve naturelle, timidité et frayeur de la polémique.
Quelquefois cependant, lorsque les choses vont trop loin, elle éclate et dévoile sa véritable pensée. Passe encore pour la politique ou la pure philosophie, mais sur la question des croyances elle n'entend pas raillerie. Elle n'a pas de tolérance morale, et refuse absolument de sortir un seul instant du
terrain du protestantisme. Elle est injuste jusqu'à l'amertume et jusqu'à la haine pour le catholicisme et tout ce qui touche au catholicisme. Mistress Gaskell, dont l'esprit est plus compréhensif, avait exprimé certains sentiments favorables aux catholiques; Charlotte lui écrit : « Est-ce la connaissance de la famille de M. *** qui a influencé vos sentiments relativement aux catholiques? J'avoue que ce commencement de métamorphose de votre part me fait beaucoup de peine. Il y a d excellentes et de vertueuses personnes, je n'en doute pas, parmi les romanistes; mais ce n'est pas le système qui devrait exciter les sympathies d'une personne telle que vous. » Miss Kavanagh, dans son livre intitulé les Femmes de la Chrétienté^ place la charité catholique au-dessus de la charité protestante; à ce sujet, Charlotte fait cette observation, contestable peut-être, mais propre à faire réfléchir : « Miss Kavanagh oublie ou ignore que le protestantisme est une religion plus calme, moins extérieure que le romanisme, ei que, de même qu'il n'habille pas ses prêtres d'étoffes voyantes, il ne donne pas ses femmes vertueuses pour des saintes, ne canonise pas leurs noms, et ne proclame pas à tue-tête leurs bonnes actions. Peut-être dans les archives de l'homme ne trouverait-on pas leurs aumônes enregistrées, mais le ciel a ses archives aussi bien que la terre. » Quant aux doctrines d'athéisme qu'elle rencontre pour la première fois sur sa route, elle les regarde avec terreur comme on regarde un monstre inconnu. Voici son impression
sur le triste et célèbre livre de miss MarliQeau et de M. Atkinson.
« 11 février 1851. Mon cher monsieur, avez-vous lu déjà le nouveau livre de miss Martineau et de M. Atkinson, intitulé Lettres sur la Nature et le Développement de r homme? Si vous ne Tavez pas lu, il vaut la peine de vous occuper un instant.
a Je ne vous parlerai pas beaucoup de Timpression que ce livre a faite sur moi. G*est la première exposition d'athéisme et de matérialisme avoués que j'aie jamais lue, la première déclaration sans équivoque de non-croyance à l'existence de Dieu et d'une vie future que j'aie jamais entendue. Pour juger de pareilles expositions et déclarations de principes, on voudrait se dépouiller de l'horreur instinctive qu'elles éveillent, afin de les considérer avec un esprit impartial et une humeur recueillie. Gela m'est, je l'avoue, très difficile. Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que nous sommes invités à nous réjouir de ce néant sans espoir, à recevoir cette amère spoliation comme un grand bienfait, à bénir cette inexprimable désolation comme un état d'enviable liberté. Qui pourrait faire cela s'il le voulait? Qui, le voulût-il y le pourrait?
« Sincèrement, pour ma part, je désire trouver et connaître la vérité; mais si c'est là la vérité, ohl elle a bien raison de se couvrir d'un voile et de se protéger de mystères. Si c'est là la vérité, l'homme ou la femme qui la contemple n'ont qu'à maudire le jour de leur naissance. J'ai dit toutefois que je n'ap-
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puierais pas sur ce que je pense; j'aimerais mieux savoir ce que d'autres pensent, surtout les personnes dont les sentiments ne sont pas susceptibles d'influencer le jugement, » etc.
Miss Bronlë se sépare donc en tous sens du mouvement littéraire contemporain. Il y a mieux^ elle se sépare de tous ses confrères dans la manière dont elle envisage la mission de la littérature. Presque tous les écrivains anglais contemporains voudraient faire servir la littérature à un but utile, politique, social. Leurs romans et leurs poèmes ont des tendances, ils sont radicaux ou tories. Ils poursuivent une réforme, cherchent à redresser un préjugé, à flétrir un abus. Rien de pareil chez miss Brontë. Charlotte est un artiste, rien qu'un artiste. Elle cherche è peindre des caractères et à mettre en lutte des passions ; lorsqu'elle a réussi, elle croit avoir accompli sa tâche. Il n'y a aucune préméditation dans ses romans, rien qui trahisse une préoccupation politique ou sociale quelconque. Après la publication de Ruth, elle écrit à Mme Gaskell pour la féliciter de son succès. « Villette ne pouvait faire aucun mal à Ruth^ lui écrit-elle, car ce dernier livre a une portée sociale que mon roman n'a pas. » Mais c'est dans son jugement sur la Cabane de VOncle Tom que nous trouvons la pensée véritable de l'auteur et sa véritable profession de foi esthétique. « Vous verrez que Villette ne touche à aucune matière d'intérêt public. Il m'est impossible d'écrire des livres sur les sujets du jour; il est inutile que
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j'essaye. Je ne puis pas davantage écrire un livre pour la seule morale. Je ne puis pas non plus prendre un thème philanthropique, quoique j'honore la philanthropie. Je me voile volontairement et sincèrement la face devant un sujet aussi énorme que celui qui a été traité dans l'ouvrage de mistress Beecher Stowe. Pour bien traiter ces grandes questions, il faut les avoir étudiées longtemps et d'une manière pratique; il faut en connaître intimement tous les aspects, en avoir senti naïvement les mauvaises influences; on ne doit pas les prendre pour objets de spéculation commerciale. » Miss Brontë est donc un artiste avant tout; comment se fait-il alors qu'on lui ait attribué des tendances antisociales et des projets d'attaque contre le mariage? Cependant cette assertion paraîtra fondée si on examine ses livres superficiellement. Les tendances qu'on lui a reprochées sont loin de sa pensée ; mais les situations dans lesquelles elle place ses personnages invitent immédiatement l'esprit à réfléchir sur certains grands thèmes sociaux, le mariage, la condition des femmes. Charlotte choisit les situations les plus dramatiques pour faire ressortir avec violence le jeu des caractères. Tout artiste en fait autant, car il sait que la nature ne se révèle complètement que dans les situations exceptionnelles, qui par cela même peuvent être appelées immorales, parce qu'elles dérangent la vie de tous les jours et l'ordre des habitudes. Je prie beaucoup de grands moralistes critiques de prendre en considération cet axiome incontestable, que toute
circonstance exceptionnelle est presque nécessairement immorale, et que la poésie, le roman et le drame ne vivent cependant que de circonstances exceptionnelles. C'est ainsi que Charlotte, guidée par son instinct, s'est trouvée attaquer, sans le savoir ni le vouloir, certaines institutions sociales et certains préjugés anglais ; mais à ceux qui l'accusaient de tendances immorales elle avait le droit de répondre : Ce n'est pas moi qui suis immorale, c'est la nature; la voilà telle qu'elle se révélera infailliblement, certains caractères et certaines situations étant donnés. Si vos coutumes, fussent-elles vieilles de cinq mille ans, se trouvent en désaccord avec la nature, que puis-je y faire? Je n'ai même pas besoin de cette raison suprême, car les situations dramatiques par excellence ne naissent-elles pas précisément de ce désaccord entre la nature et les lois inflexibles, impérieuses et salutaires, qui régissent les sociétés humaines?
Il ne faudrait cependant pas vouloir pousser trop loin la justiûcation. Charlotte pensait librement sur la société. Ses écrits en sont la preuve ; mais elle ne pensait pas en vertu d'une théorie, elle pensait en vertu de son bon sens naturel. Elle pensait, comme nous le pensons tous, que les règles générales et universelles qui sont appliquées aux sociétés souffrent de très nombreuses exceptions, qu'il est pharisaïque d'appliquer la même loi à tous les actes qualifiés d'un même nom, que les actes humains sont susceptibles de nuances infinies, et que le bien
OU le mal en beaucoup de cas consiste principalement dans la nuance. Voilà ce que Charlotte pensait relativement aux sociétés humaines en général. Relativement à la société anglaise, elle pensait que, décidément, le respect des apparences était un préjugé
et souvent une impiété, que le respect de l'argent et des titres, poussé trop loin, est puéril et sauvage, qu'on ne doit pas juger des hommes d'après leur condition, mais d'après leur âme, et qu'enfin, pour connaître un homme, il ne faut prendre ni ses paroles, ni même ses actions, mais chercher à savoir ce qu'il est intrinsèquement. J'ai connu, aurait-elle pu dire, un homme passionné que beaucoup de gens auraient estimé corrompu, et qui a failli être criminel : eh bien! c'était Tâme la plus loyale et la plus noble que j'aie rencontrée. J'ai vu une petite gouvernante, laide, humble, méprisée, vulgaire d'apparence, qui était pleine de belle flamme et d'énergique vertu. Les hommes vertueux ne m'abusent pas : Saint-John Ri vers était fidèle à son devoir, ardent au martyre; eh bien, c'était une âme de despote et d'ambitieux. Le rang ne m'éblouit pas davantage : Lucy Snowe, l'institutrice, avait l'âme d'une grande dame, et je vous assure que miss Ginevra Fanshawe avait des instincts de courtisane. Ce n'est pas non plus ma faute., si vos commerçants et vos manufacturiers, dont je respecte les grandes qualités pratiques et même l'énergie égoïste, sont durs envers leurs inférieurs, et manquent d'esprit patriotique. Enfin, quoique fille et femme de clergyman, quoique angli-
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cane orthodoxe, tous les ministres ne me plaisent pas également; il y en a de fort insupportables, et qui ont de telles habitudes de cuistres, qu'on les mettrait volontiers à la porte de chez soi en leur cassant sur les épaules tous les balais de sa maison. Si penser tout cela s'appelle attaquer les institutions sociales, il faut que votre société soit bien faible ou que vous soyez bien chatouilleux.
La vie de Charlotte pendant ses quatre dernières années se composa d'une maigre série de petits bonheurs; les grands n'étaient* pas faits pour elle, et fussent-ils venus, elle n'aurait plus eu assez de force pour les goûter. Charlotte fait de petits voyages en Ecosse, à Londres, auprès des lacs du Westmoreland, bien rares, il est vrai, et bien courts : jamais plus de quinze jours. De temps à autre elle a la bonne fortune de se rencontrer face à face pendant une heure ou deux avec quelques-uns des hommes les plus illustres ou les plus nobles de l'Angleterre. Auprès des lacs du Westmoreland, dans la société de sir James Kay Shuttleworth, elle remarque deux gentlemen^ l'un grand, majestueux, cheveux et favoris noirs, l'autre d'une apparence un peu moins avenante, timide et un peu bizarre. Ces deux gentlemen se trouvent être lord John Manners, le fils du duc de Rutland, et M. Smythe, le fils de lord Strangford. Un jour à Londres, à la sortie d'une des lectures de Thackeray, elle est accostée par un personnage singulier qui sollicite l'honneur de se présenter lui-même en sa qualité A' Yorkskireman» a Je
me retournai, et je vis devant moi une figure étrange, médiocrement belle, qui m'embarrassa quelques instants. « Vous êtes lord Carlisle? » lui dis-je. Il fit un signe de tête affirmatif et sourit. Il parla quelques minutes gentiment et avec beaucoup de courtoisie. Puis vint un autre personnage, s'autorisant de ce même titre d'habitant du Yorkshire. Celui-ci était M. Monckton-Milnes *. » Thackeray joue de mauvais tours à sa timidité : lorsqu'elle assiste à ses lectures, il la désigne à tous ses amis et connaissances. Les têtes se retournent, les lorgnettes se braquent sur elle. Où fuir, où se cacher, grands dieux! Heureusement Thackeray commence sa lecture, et Tattention de Charlotte est trop vivement excitée pour penser aux lorgnettes curieuses qui l'épient, car toutes les paroles qui tombent de la bouche ou de la plume de Thackeray, Charlotte les recueille avec avidité. L'auteur de la Foire aux vanités est sa grande admiration littéraire contemporaine. La première fois qu'elle le voit, elle reste muette, et ne trouve pas un mot à dire. Peu à peu cependant elle s'enhardit, et elle pousse même l'audace jusqu'à lui dénoncer les défauts de ses écrits; « mais il se défendit comme un Turc, comme un grand païen, c'est-à-dire que les raisons qu'il donna pour excuses de ses défauts étaient pires que ses défauts mêmes ». Elle ne s'abuse pas d'ailleurs sur son idole, et elle attribue assez justement les défauts des écrits de Thackeray à la paresse
i. Aujourd'hui lord Houghton.
et à rindolence; néanmoins il est de tous les écrivains actuels celui qu'elle préfère, et dans les pages où elle lui dédie la seconde édition de Jane Fyre, elle le met tout net au-dessus de Fielding. Cette admiration n'a rien de surprenant; Thackeray et miss Brontë sont deux esprits de la même famille et ont bien des traits de ressemblance. Tous deux sont artistes avant tout, tous deux promènent sur le monde un regard triste et désenchanté, tous deux sont âpres et amers. Seulement l'amertume chez Thackeray tourne à la satire; chez miss Brontë, elle tourne à la passion et au drame. Thackeray prend son parti d'être désenchanté de toutes choses ; miss Brontë résiste au contraire et refuse de céder aux tentations du spleen et aux insinuations perverses que lui suggère son expérience.
Haworth, pendant ce temps, se dépeuple de plus en plus. La vieille servante Tabby meurt quelques mois seulement avant la dernière des enfants qu'elle avait élevés. Le chien Keeper^ qui restait comme un souvenir d'Emilie, meurt aussi. « Le pauvre Keeper est mort lundi matin, écrit Charlotte ; nous avons enterré le fidèle animal dans le jardin. Flossy (un petit chien frisé qui tenait compagnie à Keeper) en est stupide; il le regrette. Il y avait quelque chose de triste à se séparer de ce chien ; cependant je suis heureuse qu'il soit mort naturellement. Les gens des environs insinuaient qu'il était prudent de s'en débarrasser, ce que ni moi ni papa nous n'aimions à penser. » Flossy^ le chien frisé, meurt bientôt
après; privé de la compagnie de Keeper^ il ressent, comme tout le monde à Haworth, les ennuis de la solitude. Le presbytère n*a pas de bonheur.
Le bonheur domestique, la paix et la satisfaction du cœur, Charlotte crut un instant les avoir saisis ; mais à peine s'était-elle approchée de ces biens nou* veaux pour elle, qu'ils avaient fui. Le vicaire qui assistait M. Brontë dans ses fonctions ecclésiastiques, M. Arthur Nicholls, aimait Charlotte depuis longtemps en secret. Ce n'était pas la renommée littéraire , de la femme qui l'attirait; mais il avait observé Charlotte depuis de longues années; il avait été le spectateur de ces luttes avec son devoir d*oii elle sortait toujours victorieuse, il connaissait les trésors d'énergie et de tendresse sensée que contenait son cœur« Il se décida, non sans difficulté, à ouvrir son âme. La scène est curieuse et tout à fait anglaise. Charlotte, depuis quelque temps, avait soupçonné qu'elle était Tobjet d'une attention particulière de la part de M. Nicholls. Un soir, après l'heure du thé, elle entend frapper doucement à la porte de l'appartement où elle se trouvait. « La pensée de ce qui allait arriver me traversa le cerveau comme un éclair. Il entra et se tint debout devant moi. Ce que furent ses paroles, vous pouvez l'imaginer; ce qu'était sa contenance vous serait plus difficile. Pour moi, je ne l'oublierai pas. Il me fit sentir pour la première fois ce qu'il en coûte à un homme de déclarer son affection lorsqu'il doute de la réponse qui lui sera faite. Lé spectacle d'un homme ordinairement immobile
comme une statue, tremblant, ému comme il était, me donna un singulier tressaillement. Je ne pus que le prier de me laisser, en lui promettant une réponse le lendemain. Je lui demandai s'il avait parlé à papa. Il me répondit qull n^osait pas. Je crois que je l'ai à moitié conduit, à moitié poussé hors de la porte. » Charlotte alla immédiatement faire part à son père de sa conversation avec M. NichoUâ. M. Brontë pensait, à l'endroit du mariage, à peu près comme le ministre Helstone de Shirley, Il ne comprenait pas pourquoi on se mariait, et faisait tous ses efforts pour dégoûter les personnes de sa connaissance de cette erreur fort naturelle ; « mais cette fois, dit Mme Gaskell, il fit plus que désapprouver, il ne pouvait pas supporter l'idée de cet attachement de M. NichoUs pour sa fille ». Charlotte, pour éviter d'agiter trop violemment les nerfs de son père, qui relevait alors de maladie, prit en patience cette boutade, et promit que M. NichoUs recevrait le lendemain un refus formel . M. Nicholls résigna donc sa charge au presbytère d'Haworth. Cependant, la colère de M. Brontë s'étant en quelque sorte dissipée à force de tempêtes furieuses et même, paraît-il, d'invectives contre son présomptueux vicaire, il fut amené à considérer les choses sous une lumière plus douce. Il finit par consentir, et M. Nicholls reprit ses fonctions à Haworth. Aussitôt que le mariage fut décidé, M. Brontë n'eut pas de tranquillité qu'il ne fût accompli ; il s'occupa avec un extrême intérêt de tous les préparatifs et arrangements préliminaires.
Le 29 juin 1854, jour du mariage, arrive; nouvelle scène. M. Brontë déclare que les fiancés peuvent aller à Téglise; quant à lui, il ne sortira pas. Comjnent cependant remplacer M. Brontë dans la cérémonie religieuse ? Le mariage se faisait en famille ; il n'y avait là que deux amies de Charlotte et le clergyman qui devait officier. Alors on alla chercher la rubrique de l'église, et Ton vit que le ministre devait recevoir la fiancée des mains de son père ou d'un ami. Le sexe de l'ami n'était pas spécifié, et Tune des deux dames se chargea de présenter miss Brontë. Si la formule avait été plus explicite, le mariage ne se faisait pas, et le caprice de M. Bronlô remportait la victoire.
Miss Brontë vécut à peine neuf mois après son mariage. Pendant quelque temps, le bonheur et l'affection semblèrent avoir transformé sa santé; elle se félicitait d'être délivrée des maux de tête qu l'avaient fait souffrir autrefois. Le plus léger incident devait détruire ces trompeuses apparences. Le 29 novembre^l854, elle écrit : « Arthur est venu me chercher pour une promenade. Nous sommes partis sans avoir l'intention d'aller bien loin; lorsque nous avons eu fait un demi-mille sur les bruyères, Arthur a suggéré l'idée de la chute d'eau ; ce devait être un beau spectacle, a-t-il dit, après la fonte des neiges. J'avais souvent désiré voir la cascade dans sa splendeur d'hiver; nous allâmes donc. 11 faisait beau temps. Un torrent superbe courait à toute bride à travers les rochers. Il commença à pleuvoir pendant
que nous regardions, et nous revînmes à la maison sous une pluie battante. Toutefois cette promenade m'a fait un grand plaisir, et je ne voudrais pour rien au monde n'avoir pas vu ce spectacle. » Cette promenade hâta rheure suprême; le 31 mars 1855, elle mourut à peine âgée de trente-neuf ans. Tout le village d'Haworth assista à ses funérailles, que signalèrent quelques incidents touchants.
« Parmi ces humbles amis qui pleuraient si passionnément la morte, se trouvait une jeune fille du village, qui avait été séduite quelque temps auparavant, mais qui avait trouvé une noble sœur dans Charlotte. Elle lui avait donné secours et conseil; elle l'avait relevée par ses paroles fortifiantes, avait pourvu à ses besoins dans les jours d'épreuve. Amer, amer fut le chagrin de cette pauvre jeune femme lorsqu'elle apprit que sa noble amie était en danger de mort, et profonde jusqu'à ce jour a été sa douleur. Une jeune fille aveugle , qui demeurait à environ quatre milles d'Haworth, aimait si tendrement mistress NichoUs , qu'elle supplia par des larmes qu'on la conduisît jusqu'à Haworth, afin qu'elle pût entendre les mots solennels : « Terre, retourne à la terre, cendre à la cendre, poussière à la poussière avec la sûre et certaine espérance de la résurrection dans la vie éternelle par la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ ».
LES OEUVRES
La vie de Charlotte Brontë est la substance même de ses romans; trois fois elle a résumé ce qu'elle avait imaginé , vu ou senti. Dans Jane Eyre elle a peint sa vie d'imagination; dans Villettej sa vie morale réelle; dans Shtrley, sortant un peu d'ellemême, bien peu à la vérité, et se mettant pour ainsi dire à la fenêtre de son âme, elle a peint le petit coin du Yorkshire qu'elle habitait, et le peu qu'elle avait vu de la société humaine. •
Chacun de ses livres a donc un caractère bien marqué. Dans le premier, Jane Eyre^ l'auteur, dis-je, a mis toute sa vie Imaginative, et rien que sa vie Imaginative. De là l'attrait extraordinaire et la fascination invincible de cette œuvre étrange. On a reproché à Jane Eyre d'être un livre immoral, et quoiqu'on n'ait jamais pu donner une bonne raison, cette accusation n'est pas entièrement fausse. L'auteur n'a touché qu'une des cordes de l'âme humaine, la plus puissante il est vrai, et il l'a fait résonner isolément
330 GHABLOTTE BRONTË
à l'exclusion de toutes les autres. Dans Jane Eyre, l'imagination seule parle, et quand Timaginatioa domine seule, on peut être sûr qu'elle se laissera aller à des ardeurs singulières et difficiles à interpréter. Si les rêveries des plus purs des hommes se laissaient apercevoir, nous leur trouverions la plupart du temps un aspect équivoque. Or Jane Eyre est une rêverie passionnée, un parfait château en Espagne. Dans ce livre, l'âme de Charlotte Brontë, se séparant de la réalité et oubliant les vicissitudes de la vie vulgaire, rêve et imagine devant nous la vie qu'elle aurait pu avoir et les personnages qu'elle aurait désiré rencontrer; elle nous dit comment elle aurait voulu aimer et qui elle aurait été capable d'aimer, et quels trésors d'éloquence elle aurait toujours eus en réserve pour le préféré de son cœur. Comme un visionnaire en extase ou un somnambule indiscret, cette âme parle, pense et raconte tout haut, ne croyant être entendue que d'elle-même, ses plus intimes secrets. Elle combine des événements possibles, et fait le roman de sa vie : elle se regarde au miroir de l'imagination, et gémit en voyant si. peu d'attraits à son enveloppe charnelle. — La beauté qui m'est propre, se dit-elle, ne peut éclater sur ces traits grossiers; elle est enfermée dans cette lourde enveloppe comme le papillon dans la chrysalide. Ohl que ne puis-je me montrer telle que je suis, avec ma noble énergie et ma capacité d'aimer I Cependant, mon âme, tu regardes, malgré ces obstacles vulgaires, à travers les lucarnes des yeux; tu
te glisses dans le flot des paroles qui sortent de ces pâles lèvres, tu agites les muscles de cette face sans attraits ; un observateur exercé pourrait donc te reconnaître telle que tu es, curieuse, enthousiaste, sympathique, et pourquoi désespérerais-tu de rencontrer ce sagace observateur? Oui, il est possible de le rencontrer; mais dans quelles conditions. Qui sera-t-il et quel pourrait bien être son caractère? Cherchons un peu et imaginons : incontestablement, ce ne sera pas un mondain ordinaire, un de ces hommes qui s'arrêtent aux surfaces; jamais non plus tu ne te révéleras à ces hommes que fascine Téclat de la beauté charnelle. Les beaux amoureux te seront à jamais interdits, et ce n'est point eux d'ailleurs que tu désires, car, grâce à la laideur de ton enveloppe, tu as compris par expérience l'égoïsme propre à la beauté, qui cherche avant tout ce qui lui est semblable. La beauté recherche la beauté : il ne sera donc pas beau. Il ne peut pas être afi'airé non plus, car il faut du temps pour te reconnaître; tu as si peu d'attractions extérieures l II devra donc avoir du loisir, et il faut aussi qu'il ait de l'expérience. Il me semble maintenant que je le vois : c'est cet homme singulier, au visage irrégulier et puissant, qui court au galop de son cheval vers la porte de ce vieux château, tout pareil à un centaure qui marche vers son antre. Il a toutes les qualités requises pour te reconnaître et t' aimer. Oh! l'aimable monstre! Gomme il est fatigué de la beauté vulgaire! comme il est las des perfidies féminines et de la plate avidité des
332 CBARLOTTE BRONTË
hommes! Il a longtemps parcouru le monde, il a acquis à ses dépens beaucoup d'expérience il a dépensé son âme en maint endroit, sans parvenir cependant à Tépuiser. Il faut qu'il en soit ainsi. Où serait le bénéfice de Texpérience si elle ne pouvait s'acheter que par la sécheresse de l'âme? Non, non, son âme, comme un fécond soleil, a jeté au hasard ses flammes sans se tarir. Un tel homme te reconnaîtra peut-être, si tu te places sur son passage. Oui, à toutes les beautés de la terre, Edouard Rochester préférera l'ardeur de tes accents ; aux plus riants mensonges, il préférera ton humble sincérité, car cet homme, qui n'a plus d'illusions, est dominé encore par l'impérieux besoin d'aimer. Tu es un lieu de repos convenable, ma pauvre âme, pour un noble esprit fatigué et aspirant aux fraîcheurs de la tendresse!
Je vois bien encore une autre nature d^homme qui ne se laissera pas abuser à ton égard par les apparences. Ce jeune clergyman austère et despotique, inquiet et ardent, ce Saint-John Rivers, saura bien reconnaître tes grandes qualités, ta capacité de souffrir, ton énergie, ton humilité ; oui, mais il est à craindre qu'il ne veuille pas apercevoir ta fierté. Prends garde, éloigne-toi de lui ; un pas encore, et tu pourrais tomber en son pouvoir, car tu es dévouée autant qu'ardente, et tu es austère autant que passionnée. Sa volonté intraitable te fascine, et tu vas succomber malgré toi. Et puis ce n'est pas toi qu'il aimera, mais le bien que tu pourras faire, le
devoir que tu accompliras, le but qu'il te tracera : il insiste trop sur ta malheureuse condition ; il te privera du bonheur, qu'il t'avertit de ne pas rechercher. Tout bonheur t'est-il donc interdit, et Saint- John Hivers a-t-il raison? Je te vois, déjà résignée, courir au martyre avec lui. Au secours, Edouard Rochester !
Jane Eyre se rapporte donc à la vie Imaginative de Charlotte, et à sa vie imaginative seule. Voilà le roman ; la réalité y correspond-elle ? La réalité , Charlotte Brontë l'a peinte dans son roman de Villette, Lucy Snowe est bien toujours Jane Eyre, et cependant elle forme avec elle un parfait contraste. Jane Eyre est la Charlotte idéale et poétique ; Lucy Snowe est la Charlotte prosaïque et vivante; elles sont sœurs, mais il y a entre elles toute la distance qui sépare la réalité de la chimère. Le grand Goethe, qui savait que l'homme ne vit pas seulement de la vie réelle, et que les souvenirs même les plus exacts sont transformés par l'imagination et par la perspective des années, donna à ses mémoires ce titre profond : Poésie et vérité. Les deux romans de Charlotte pourraient être considérés comme une autobiographie et porter le même titre ; en tête de Jane Eyre on lirait Vie poétique; en tête de Villette : Vie réelle de Charlotte Brontë. Cette fois Charlotte ne fait aucun écart d'imagination. Lucy Snowe n'a pas et ne peut avoir de roman. Elle est laide, pauvre, abandonnée. N'espérez pas pour elle d'Edouard Roçhester, ni même de Saint-John Rivers. Cependant
elle est femme; dédaignée ou non, elle a un cœur et souffrira, et, suprême cruauté du sort, elle souffrira en silence. Les confidences lui sont interdites; par respect pour elle-même et par crainte du ridicule, elle doit enfermer en elle ses tourments. Quel est donc le confident qui, en recevant les confessions de l'institutrice et en regardant sa flgure, ne la trouverait pas insensée et monomane? Renoncez à ces illusions, lui dirait-il, le bonheur et l'amour ne sont pas faits pour vous; la destinée vous a condamnée à la solitude et à l'abandon ; résignez-vous et ne souffrez plus.
Mais Lucy, la silencieuse Lucy, ne se résigne pas plus que Jane Eyre ; seulement elle n'a pas comme elle la force de lutter. Elle cède, mais par lassitude. Encore une fois cependant Lucy est femme, et par conséquent la nature sera plus forte que la raison. C'est en vain que la raison lui crie : N'aime pas John Bretton Graham ; tu crois avoir le droit de l'aimer parce qu'il est bon et affable pour toi, parce qu'il a surpris et compris ta belle âme. Quelle erreur! Graham ne sera jamais pour toi qu'un ami. Graham, ne le vois-tu pas? n'est pas fait pour toi; il ne te conviendrait pas plus que les beaux atours et les riches diamants. Graham est une proie marquée pour la belle coquette Ginevra; il est l'époux désigné par la nature de l'aimable Pauline Home de Bassompierre. Pour toi, veux-tu savoir quel est ton loti Regarde du côté de ce petit homme laid, vif et ardent, M. Paul Emmanuel le professeur, le cousin
de Mme Beck rinstitutrice, le petit despote à Faiguillon de guêpe. C'est là Tépoux, assez romanesque après tout, que la natui^e t'a destiné. Il te convient, car il a une âme ; il te convient, car il est passionné ; il te convient, car il a deviné que, toi aussi, tu avais une âme passionnée; il te convient enfin, car il est comme toi dénué de toute grâce extérieure, de toute fascination, de toute beauté. Sache donc t'avouer la réalité; les chimères sont mortelles à Fâme. C'est dans Villette en effet que Charlotte a avoué pleinement la réalité. Le caractère de Villette est de faire éprouver le sentiment tout contraire à celui de Jane Eyre. Dans Jane Eyre^ l'imagination triomphant, il résulte malgré tout de la lecture de ce livre une impression finale de bonheur et de joie. On sort de la lecture de Villette lassé et abattu comme son héroïne, on en rapporte une impression triste, âpre et fiévreuse, et Ton a envie de s'écrier : Oh! for a little attractiveness ; oh! par pitié pour Lucy Snowe, accordez-lui, cruel poète, quelques-uns des dons si brillants qui relevaient la piquante, la rebelle, l'éloquente sorcière Jane Eyre. La souffrance, ne le voyez-vous pas, est trop forte, si forte que l'héroïne ne la ressent plus ; mais à cette prière (prière qui, pour le dire en passant, lui fut faite par ses éditeurs) l'impitoyable Charlotte résiste absolument.
Dans Shirley^ miss Brontë est sortie entièrement d'elle-même. Cette fois ce n'est plus son roman qu'elle a composé : c'est un roman. Cependant ce
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roman se rapporte encore à sa vie; c'est là qu'elle a réuni tout ce qu'elle avait vu de la société du Yorkshire, tout ce qu'elle savait des mœurs du peuple au milieu duquel elle avait passé sa vie. Tous les personnages en sont tirés de la réalité, et miss Brontë n'y a fait en quelque sorte que relier ses souvenirs. Tout un petit monde singulièrement excentrique s'agite dans ce livre : ce sont des ébauches de fortes natures, des diminutifs de grands caractères, de microscopiques originaux. On croirait voir une succession de tableaux de genre à la Téniers et à la Van Ostade. J'insiste sur ce caractère microscopique des personnages de Shirley; il semble qu'on les voie s'agiter par le petit bout d'une lorgnette, et que leurs paroles, avant d'arriver à votre oreille, aient passé par un porte- voix. Oui, aucun de ces personnages, pas même miss Shirley Keeldar, n'est de grandeur naturelle. C'est la plus grande preuve de judicieux bon sens artistique que miss Brontë ait donné peut-être dans sa vie. Certaines scènes et certaines classes de la société veulent être peintes dans ce système du tableau de genre, et les scènes, les personnages de Shirley rentrent tous dans cette catégorie. Avec les personnages déclassés, les aventuriers, les hommes d'un caractère rebelle et exceptionnel, les très grands caractères, vous n'avez pas besoin de prendre de telles précautions. Les personnages de Jane Eyre peuvent être peints en pied, avec leur entière stature et dans toute leur ampleur, car leur nature est tellement
forte qu'on n'a pas à craindre de la dépasser. Les très grands caractères et les très grandes passions ont cet avantage pour Tartiste, qu'on ne peut pas leur assigner de limite précise et qu'on ne peut dire où ils finissent. Les caractères moyens ne donnent pas à l'artiste la même liberté. Si les personnages de Shirley sont peints en demi-grandeur, c'est qu'ils sont eux-mêmes des diminutifs ; ils appartiennent aux classes moyennes. Dans ce milieu, leurs facultés naturelles se sont, non pas étiolées, mais contractées et racornies; leurs caractères ont tous quelque chose de tordu, crooked. Leuir nature a été arrêtée par les circonstances de leur condition moyenne dans son développement ; ils ont des bizarreries plutôt que de l'originalité, des callosités plutôt que de la dureté véritable, des ridicules et des travers plutôt que des vices. Cependant le vent des passions humaines les agite comme le reste des hommes ; oui, mais ils sont plus près de terre et mieux protégés contre les tempêtes que les chênes et les sapins, préférés du tonnerre. Les personnages de Shirley ne sont ni des chênes ni des sapins, ce sont des arbrisseaux sauvages, et miss Brontë a compris avec raison que des arbrisseaux, si intéressants qu'ils fussent, ne pouvaient pas avoir des proportions de chênes.
Comme le roman de Shirley est le plus imper^ sonnel des romans de miss Brontë, il est aussi le plus joyeux. C'est une joie encore fort triste, il est vrai; il nous semble, en le lisant, voir une de ces âpres bruyères qu'aimait tant Emilie, et qu'aime tant
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Shirley Keeldar (le type même d'Emilie), éclairée par un doux soleil de mai. Les sentiments de ces personnages, âpres, durs, armés de piquants comme les bruyères, s'ouvrent tout semblables à ces mêmes bruyères au printemps. Les ronces elles-mêmes fleurissent; il en est ainsi de ces durs bourgeois du Yorkshire. Le ton général du livre fait donc un parfait contraste avec celui des deux autres romans, où, de la première à la dernière page, Tesprit est obligé de se tendre avec une énergie excessive pour suivre les violentes passions exprimées par Tauteur. De cette tension extrême résultent même une monotonie et une lenteur d'impressions qui brisent l'attention du lecteur et empêchent l'imagination de prendre son vol. Il ne nous est jamais permis de voyager au delà de la pensée de l'auteur; nous sommes toujours ramenés vers un point fixe dont nous ne pouvons détacher nos yeux^ et qui nous trouble comme une hallucination. Shirley est en partie exempt de ce défaut; il y a plus d'air et de lumière, les personnages sont plus nombreux, et l'attention est ainsi mieux partagée. Bien qu'inférieur aux deux autres romans comme conception et pensée, Shirley les surpasse tous deux peut-être par l'abondance, la variété et la beauté des détails. Il y a là des pages d'une éloquence amère, des dessins à la plume d'une précision vraiment admirable. Citons particulièrement les portraits des deux vieilles filles miss Mann et miss Aynslie dans le chapitre intitulé Old Maids. Les cinq ou six pages où l'auteur raconte la visite
de Caroline Helstone aux deux vieilles filles, et les réflexions par lesquelles il résume les impressions de la jeune femme ont pu être égalées dans la littérature anglaise, mais, à mon avis, elles n'ont pas été dépassées. Gela contracte le cœur, le serre douloureusement comme dans un étau glacé, et le pénètre comme le tranchant du froid acier. Ces pages sont belles comme une suite de pensées de La Rochefoucauld, comme un chapitre amer de Fielding.
Mais, de ces trois livres, le plus incontestablement beau est celui qui relève de la seule imagination de l'auteur, c'est Jane Eyre, Malgré le succès immense de ce livre, j'ose dire qu'il n'est pas estimé à sa véritable valeur. Peu m'importent certains détails trop évidemment artificiels, certaines inventions mélodramatiques, certaines combinaisons trop romanesques. Les histoires sentimentales dont Cervantes et Le Sage parsèment leurs chefs-d'œuvre ne sont pas non plus de bien belles inventions; il y a dans certaines comédies de Molière, du raisoniMible Molière, notamment dans l'Avare^ certaines péripéties et certains dénouements qui dépassent en invraisemblance romanesque les pires invraisemblances que Ton ait reprochées à l'auteur de Jane Eyre, Ces invraisemblances sont d'ailleurs, à mon sens, beaucoup mieux motivées qu'on ne veut bien l'accorder. Ainsi l'incendie du château et la cécité de Rochester ont très bien leur raison d'être. Maintenant les efl'ets mélodramatiques abondent, dit-on. Cela est vrai, mais ces effets sont-ils puissants, et dénotent-ils une
imagination vigoureuse et sensée? Supposez le mystère de la folle et ses visites nocturnes employées comme moyen dramatique par le premier écrivain venu ; Jane Eyre touchera par un côté aux romans d'Anne Radclifle. Et qui oserait dire qu'il eu est ainsi? Qui oserait dire qu'il n'a pas ressenti le frisson de Jane Eyre lorsqu'elle entend pour la première fois l'éclat de rire sinistre et mystérieux retentir sous les voûtes du château de Thornfleld? Qui n'a pas prêté comme elle une oreille inquiète lorsque, dressée sur son lit, elle entend une main inconnue frôler la porte de sa chambre? Dans une lettre à Lewes, qui lui avait reproché de trop employer les moyens mélodramatiques , miss Brontë répondait avec raison, selon nous, que l'imagination avait ses droits aussi bien que l'expérience. On peut donc employer ces moyens : tout consiste dans la manière de s'en servir; or l'un des grands côtés du talent de miss Brontë, c'est précisément d'avoir eu l'art de s'en servir.
Elle excelle à exprimer naturellement les sentiments nés des terreurs de l'esprit, les superstitions de la solitude, les hallucinations du désespoir; elle met à rendre ces émotions nerveuses et irrésistibles un art infini. Lentement, graduellement, nous voyons se former la vision et grandir la terreur; à chaque ligne nouvelle, le cœur bat plus vite, le pouls est plus fiévreux. Aussi, quand la crise finale arrive, nous ne songeons pas à nous étonner, car nous sommes dès longtemps familiarisés avec les terreurs du per-
sonn âge. Lorsque, dans Tépisode de la chambre rouge, la petite Jane Eyr^ voit un fantôme, nous ne trouvons pas son effroi exagéré, et nous ne doutons pas un instant de la réalité de Tapparition. Ukjne est montée à un tel diapason, elle a subi une tension si formidable, qu'elle a besoin, pour ainsi dire, de s'oublier dans le vertige. Un évanouissement lui est salutaire ; sans cela, elle éclaterait dans la mort, ou se précipiterait dans l'abîme de la folie. Il y a dans Villette un admirable chapitre intitulé les grandes Vacances, Harassée par les visions de la fièvre et les démons de la solitude, Lucy Snowe sort un soir de ce pensionnat désert, hanté seulement des cauchemars qui troublent ses nuits et du hideux spleen qui la suit comme une ombre acharnée tout le long du jour. Elle va sans savoir où^ poussée par un mouvement involontaire : elle entre dans une église baignée des ombres du crépuscule, et aperçoit un prêtre assis dans un confessionnal ; elle se dirige vers le confessionnal, et s'agenouille, — elle, protestante et vigoureuse hérétique... Ce qui nous étonne, c'est qu'elle ait le courage de répondre au premier mot du prêtre : Mon père, je suis protestante... Après les émotions diverses que nous avons parcourues avec elle, nous la verrions sans étonnement aller se jeter dans un couvent de carmélites, ou solliciter la sympathie du premier passant venu. Et ce ne sont pas seulement les effets puissants et dramatiques que miss Brontë excelle à reproduire. Toutes les impressions ner-
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veuses, violentes ou délicates, sont de son domaine : les caprices fugitifs d'un tempérament original, les sourires étranges, les magnétismes du regard, l'agitation passionnée des muscles du visage, les frissons subits, messagers d'un bonheur d'une minute ou d'une tristesse passagère... Jane Eyre est plein de ces impressions fines et délicates ; mais le chef-d'œuvre de l'auteur en ce genre, ce sont les cinquante premières pages de Villette^ où est décrite l'enfance de Pauline-Marie. Ces pages sont étranges comme certains regards de malade, douloureuses comme les sons de l'harmonica.
Miss Brontë est extrêmement éloquente, et on lui a fait presque un défaut de ce mérite. On lui a reproché la longueur des conversations de Jane Eyre et de Rochester. Ces conversations sont interminables : eh bieni j'avoue que je n^en voudrais pas retrancher une syllabe. Au moins voilà des duos d'amour qui ont une originalité, des conversations sentimentales qui sont autre chose que des lieux communs I Voilà des amoureux qui sont riches de leur propre fonds, et qui n'ont pas pillé les livres; ils inventent spontanément l'expression qui convient à leurs sentiments, et leur voix sait trouver subitement, pour accompagner les orages de leur cœur, des paroles retentissantes comme le bruit des grandes cascades. Les conversations de Jane Eyre sont de véritables tempêtes. Les éclats de rire, les colères, les expressions bruyantes d'une joie insensée, les plaintes amères d'un bonheur retardé, les saillies du cœur, les
boutades de Timagination, les chauds éclairs de la passion qui, se multipliant au milieu de cette atmosphère *^ électrique, font redouter à chaque instant le coup J de foudre décisif, tout cela éclate à la fois et roule 2 comme une avalanche sur l'esprit bouleversé du lecteur. Plus on relit ces singulières conversations, et moins on s'étonne que Jane Eyre ait tant effarouché les pruderies anglaises; elles sont étouffantes comme une chaude journée d'été, enivrantes comme les exhalaisons de la nature ; elles gagnent l'esprit comme une contagion. Elles ont encore une originalité étrange qui les sépare de toutes les conversations amoureuses que j'aie lues, c'est-à-dire un mélange de rirrésistible éloquence de la nature et des séductions artificielles de la passion inventive et rusée. Rochester, tout emporté qu'il est, est en même temps fort astucieux. Jane, toute réservée qu'elle est, est singulièrement provocante. Les deux amoureux connaissent ^ toutes les manœuvres et toute l'escrime du duel dangereux dans lequel ils sont engagés. Que Rochester soit passé maître dans l'art de simuler la colère ou de placer à point une tirade passionnée, cela se comprend sans peine ; mais Jane ? En vérité, elle devine bien des choses. Cette petite sorcière aux yeux curieux, à Pesprit alerte, au cœur ambitieux, elle sait comment un mot prononcé à propos et avec une certaine inflexion de voix apaise les bouillonnements des plus furieuses tempêtes; elle sait comment la main d'une femme se pose sur le front d'un amant pour guérir les blessures faîtes à l'orgueil. Oh! les
deux fantastiques amoureux! Jamais homme savant en astuce et protégé par Tamère expérience a-t-il été plus naïf, plus jeune, plus ouvert à la confiance? Jamais femme ignorante et naïve a-t-elle été plus instinctivement rusée, et a-t-elle marché d'un pied plus sûr et d'un œil plus vigilant à travers les routes dangereuses?
Mais le grand mérite de Jane Eyre ne consiste pas dans de puissants effets de terreur, ni même dans réloquence et Toriginalité des passions ; il consiste dans la conception des trois personnages. Ce sont trois créations extraordinaires , trois personnages inventés, trouvés^ qui n'ont pas leurs précédents en littérature. Aucun héros de roman ancien ou moderne ne leur ressemble ; ils ont une physionomie qui leur est propre, vigoureusement excentrique, et dont les traits restent inefifaçablement gravés dans le souvenir. Ils sont sortis tout armés du cerveau du romancier, ils sont nés des relations de l'auteur avec la nature, ils n'ont, de près ou de loin, aucune parenté littéraire. La première fois qu'on les voit, ils frappent par leur singularité extérieure. De bizarres et d'amusants héros! se dit-on en fermant le livre. Cependant on n'est pas satisfait : ces personnages vous tourmentent comme une énigme, ils inquiètent rimagination, et l'on se dit qu'ils doivent avoir un sens mystérieux qui échappe. A la seconde lecture, on pénètre mieux le secret de cette impression; la bizarrerie des personnages commence à disparaître, et Ton aperçoit leur grandeur réelle. Jane Eyre, Rochester,
Saint-John Ri vers sont trois personnages pris dans la plus grande nature humaine; ils appartiennent aux plus intéressantes familles de la large et complexe humanité. Ce ne sont pas de pâles ombres, ne se distinguant les unes des autres que par des nuances in perceptibles, ce sont trois types tranchés. Edouard Rochester est tout simplement de la grande race orageuse, équivoque, puissante, sympathique des Mirabeau. Il en a tous les troubles et tous les désordres. Sa noble énergie est explosive comme les volcans, ses violentes passions domptent toute résistance autour de lui et provoquent l'épouvante comme une éruption de lave; mais la main d'un enfant le dirige, et les paroles d'une femme le laissent docile et soumis. Il est de la nature qui a été symbolisée par les Samson et les Hercule, et il a traversé les expériences de ses symboliques ancêtres : les Dalilas et les Omphales ont découvert le secret de sa force, les Philistins l'ont poursuivi de leur haine, et la société lui a attaché au flanc par le mariage la tunique de Déjanire. Ainsi torturé^ trahi, exploité, il cherche les solitudes les plus profondes pour exhaler ses rugissements, et laisse couler ses larmes tout à fait à la manière des héros antiques lorsqu'ils sont trahis, ou à la manière des bêtes fauves lorsque, se sentant blessées, elles cherchent pour mourir le fourré le plus épais. Du naufrage de la vie il lui reste deux épaves, une folle, sa femme, en qui se personnifie toute la tyrannie sociale qui pèse sur lui, et la fille d'une danseuse française, enfant du diable et de
l'amour vénal. Cependant Rochester ne se soumet pas ; il regarde la destinée d'un œil flamboyant de colère et se promet de prendre sa revanche. La tyrannie sociale ne sait pas encore quels tours il tient en réserve pour se débarrasser d'elle, et lorsqu'il sera découvert, il ne se déconcertera pas, il plaidera sa cause d'une voix tonnante et assurée. Quel révolutionnaire eût fait ce noble Edouard Rochester! Lorsqu'il est surpris en flagrant délit de bigamie, son éloquence est telle, qu'on est tenté de lui donner raison, et qu'on croirait entendre un Mirabeau se défendant contre une charge de trahison. Singulier et puissant mélange de force et de douceur, d'astuce et de loyauté, immoral, fidèle, équivoque, ce monstre complexe attire invinciblement le cœur, car le secret de cette nature contradictoire et divisée contre ellemême, c'est le besoin d'aimer et d'être aimé.
Dans Jane, il rencontre un caractère capable de l'aimer. Supérieure à sa triste enveloppe charnelle, supérieure à son humiliante situation, supérieure aux coups du sort, Jane est une de ces femmes qui sont égales à toutes les conditions de la vie. Elle n'aime que la force, l'énergie et la liberté. En face de ce monstre redoutable, elle se sent tranquille et en sûreté. Dès le premier instant, elle l'aime et le regarde sans crainte ; dès le premier instant, elle est sûre de lui. L'abîme où il a failli l'entraîner, la trahison involontaire dont elle a failli être victime, ne lui arrachent ni une plainte ni un reproche. M. Rochester, fût-il criminel, ne sortirait plus de son souvenir, car avec
lui, coupable ou non, sa vie a commencé et s'est achevée tout entière. Pour se faire aimer, Jane n'a qu'une âme, et une âme qu'il faut avoir le courage d'aller chercher sous une laide enveloppe et dans une condition de gouvernante. Une fois cette âme a été surprise, mais le sera-t-elle de nouveau? D'autres reconnaîtront ses grandes qualités morales, sa dignité, sa fierté ; mais sa grande qualité féminine, sa capacité d'aimer, qui donc s'en souciera? Et c'est là ce que Rochester chérissait en elle, c'est pourquoi elle l'aimait. Le trait le plus admirable de ce caractère, c'est qu'on sent que dans la poitrine de ce petit sphinx excentrique est renfermé un des plus grands secrets féminins. Jane considère ses qualités morales comme se rapportant exclusivement à elle; ce n'est point pour ces qualités qu'elle veut être aimée, mais pour la tendresse qu'elle peut donner. ,
Mais le plus extraordinaire des trois personnages, à mon avis, c'est Saint-John Rivers. Si Edouard Rochester appartient à la race des Mirabeau, Saint- John Rivers appartient à la race des Calvin et des Knox, des hommes austères, durs, sans tendresse, . sans dévouement pour les créatures charnelles. Il n'a que des ardeurs d'esprit. Les larmes viennent aux yeux lorsqu'on le voit promener son regard triste et sec sur la belle jeune fille dont il dédaigne l'amour. Cœur tranquille et âme inquiète, il ne rêve que martyre, but idéal à poursuivre, salut éternel à conquérir. Il est ambitieux de la vérité morale, comme un conquérant est ambitieux de royaumes et d'em-
pires. Ce jeune homme fait frémir, et à juste titre, car il est de la race implacable par excellence, celle des hommes violents et froids, qui, n'ayant que des passions d'esprit, échappent à la nature et ne lui donnent sur eux aucune prise. Il ne réclame de vous ni affection ni dévouement pour sa personne, mais il exige impérieusement votre soumission aux idées qu*il a conçues et au but qu'il s'est tracé. Obéissezlui, Jane, ou soyez damnée 1 Dans une autre situation, il dirait : Obéissez ou mourez. L'énergique Jane, si paisible et si sûre d'elle-même au milieu des emportements de Rochester, se détourne avec effroi de ce calme despote, dont tous les gestes sont si mesurés, dont la parole est si tranquille. Elle sent que cet homme si vertueux, qui croit n'aimer que la vérité, n'aime dans la vérité que lui-même. « Jane, lui at-il dit un jour, que serais-je sans la loi du Christ? Un ambitieux violent et mondain. »
Tels sont ces trois personnages pris, je le répète, dans la plus grande nature humaine. Nous sommes tellement déshabitués de ces caractères, qu'ils nous font presque au premier abord l'effet de revenants d'un monde évanoui; mais ils appartiennent à la famille des âmes originales vraiment dignes d'être représentées, qui ont tenté et qui tenteront éternellement l'ambition des artistes et des poètes dignes de ce nom; ils personnifient quelques-uns des grands côtés de la vie humaine : le fanatisme, la liberté, le défi jeté au monde et à la destinée. Ajoutez que ces personnages de Jane Eyre sont anglais, exclusive-
ment anglais, et qu'il faut un certain temps pour percer leur dure enveloppe et reconnaître en eux les éléments communs à notre espèce.
J'ai dit que miss Brontë pensait librement sur la société ; il serait plus juste peut-être de dire qu'elle pense librement sur la nature humaine. Sa croyance au bien ne l'abuse pas; elle a l'œil ferme et perce les apparences. Elle semble convaincue que les traces du péché originel ne sont effacées chez aucun de nous. Tous ses personnages, même les plus vertueux et les plus élevés, ont une certaine perversité. Et d'abord ils en ont tous une qui leur est commune, ils aspirent violemment au bonheur, sous une forme ou sous une autre, et ils ne se résignent pas à le voir échapper. Ils se soumettent par lassitude plutôt que par un motif moral. Ils supportent la douleur plutôt en stoïciens qu'en chrétiens. Ils sont humbles plutôt par mépris du monde et par fierté d*âme que par charité et par amour. Puis à cette perversité qui leur est commune, ils en joignent de particulières qu'ils doivent à l'originalité de leur tempérament ou à la pression des circonstances ; ils sont despotiques, astucieux, orgueilleux, sauvages. Et cependant — et c'est là le triomphe de miss Brontë — tous sont parfaitement acceptables, dignes d'intérêt ou de respect. Ainsi nous surprenons en eux la tache primitive infligée à l'âme humaine et commune à toutes les races, puis nous surprenons les défauts propres à une civilisation morale particulière. Dans la perversité qui leur est commune, nous ne reconnaissons, qu'un vice
humain ; mais dans les perversités qui leur sont particulières, nous reconnaissons des vices exclusivement anglais et protestants.
Jane Eyre n'est pas seulement le plus beau roman de miss Brontë, c'est peut-être le plus beau roman contemporain. Dans aucun autre roman moderne; on ne rencontre trois caractères aussi dignes d'attention et qui s'emparent aussi puissamment de l'imagination que ceux de cette petite gouvernante, de cet aristocrate dévoyé et de ce despotique clergy' man. Le livre restera, et nos successeurs ne s'apercevront pas plus de ses invraisemblances romanesques que nous ne nous apercevons aujourd'hui des grossièretés de Fielding et des longs sermons de Richardson. Nous constatons ces défauts et, cela fait, nous déposons Tom Jones et Clarisse parmi les chefs-d'œuvre de l'imagination.
Je voudrais dire un mot du talent des sœurs de miss Brontë, et en vérité je n'ose. Ces deux remarquables personnes, dont les productions n'ont pas été estimées à leur juste valeur, et ont été comme ensevelies sous le succès de Charlotte, mériteraient une mention plus longue que celle que nous pouvons leur accorder. Cependant un mot est nécessaire pour compléter ce que nous avons à dire du talent de miss Brontë. Celui de ses sœurs est absolument de la même famille. Le livre d'Anne, Agnès Grey^ est une lecture navrante et pénible. Dans ce livre, elle a consigné l'éternel thème de la famille, les douleurs de la dépendance, car Agnès Grey est une gouver-
nante comme Jane Eyre. C'est un roman foncièrement réaliste ; aucun des angles de la réalité n'a été adouci, aucun détail blessant et grossier n*a été omis. On sent dans l'auteur une personne d'une sensibilité trop nerveuse et trop affaiblie pour entreprendre même Tombre d'une lutte. Une lumière crépusculaire et terne éclaire ces pageSj remplies du récit de petits malheurs soufferts sans murmurer, de petits bonheurs acceptés avec une reconnaissance douce qui sait à peine sourire. La résignation est rame de ce petit livre.
Tout autre est le caractère du roman d'Emilie Brontë, Wutkejnng Heights. D'un bout à l'autre, la terreur domine, et nous assistons à une succession de scènes toutes éclairées par un reflet pareil à celui de la houille qui brûle, et dont quelques-unes ont l'intensité d'horreur du Majorât d'Hoffmann. La sombre imagination d'Emilie fait défiler devant nous, avec un calme parfait et sans se troubler un instant, des personnages et des scènes d'autant plus effroyables que la terreur qu'ils inspirent est surtout morale. Ils ne vous menacent pas d'apparitions, d'événements merveilleux, mais de passions féroces et d'instincts criminels. Au premier aspect, on les aborde sans crainte : ils ont l'apparence de braves paysans, un peu rudes et grossiers; mais bientôt leurs yeux hagards comme ceux des fous, ou cruels comme ceux des tigres, ou railleurs comme ceux d'une sorcière jetant un sort dont elle connaît l'efficacité certaine, se fixent sur vous, vous fascinent et vous troublent. L'effet poétique
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produit est d'autant plus grand que l'auteur n'apparaît jamais derrière ses personnages. Emilie raconte sobrement, brièvement; l'énergique fermeté de récrivain indique une âme familière avec les émotions terribles, et qui se joue de la peur. Son imagination s'est allumée sur certains souvenirs et certaines chroniques de familles de la localité, et elle a couvé ces souvenirs avec une ardeur frénétique jusqu'au moment où elle en a fait éclore l'essaim des passions criminelles qu'ils contenaient en germe. J'ai parlé du talent qu'avait Charlotte pour surprendre la perversité cachée de Pâme; mais enfin les perversités qu'elle décrit sont avouables, car ce sont celles que nous portons tous en nous. Emilie va beaucoup plus loin : elle devine les secrets des passions criminelles, elle regarde d'un œil avide le jeu des instincts coupables. La donnée du roman est étrange, et elle a été traitée sans hypocrisie, sans pruderie, sans fausse réticence. Ses personnages sont criminels ; elle le sait, elle le dit, et semble nous défier de ne pas les aimer. Wuthering Heights est l'histoire d'une passion irrésistible et perverse. Catherine Earnshaw, fille d'un riche propriétaire campagnard, s'est éprise d'amour pour Heathcliff, un petit gipsy que son père a trouvé errant dans les rues de Manchester, a recueilli par charité, et fait élever parmi ses enfants. Catherine est une fille volontaire, énergique, pleine d'instincts sauvages et poétiques, une fleur de bruyères armée de piquants. Il serait prudent de ne pas respirer de trop près les parfums de cette fleur; ils sont dangereux. La loi
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des attractions mystérieuses a été merveilleusement observée par Emilie. On comprend très bien comment Catherine peut préférer Heathcliff, — ce personnage brutal, farouche, porté à toutes les énergies criminelles, qui à l'occasion ne s'inquiétera pas d'un meurtre, qui ne reculera jamais devant la vengeance, — au bon, dévoué et charmant Edgar Linton. Hélas! Edgar Linton n'a pas l'âme assez forte pour Catherine, et elle a pour son mari en conséquence une certaine pitié; en lui, elle n*a rien aimé que la richesse et la beauté. Mais HeathclifTI avec lui, elle ne fait qu*un pour ainsi dire ; ils forment à eux deux un monstre hybride, à deux sexes et à deux âmes; il est Tâme mâle du monstre, elle en est Tâme. femelle. En lui, Catherine reconnaît ses énergies non comprimées par la réserve imposée à son sexe ; en lui, elle contemple écloses comme de poétiques fleurs empoisonnées toutes ses perversités secrètes. C'est une belle et terrible scène que celle où elle avoue le secret de son amour pour Heathclifi*. « Il est tellement moiy dit-elle, il est plus moi que moi-même ; il est la foudre dont je ne suis que l'éclair. » C'est encore une scène frappante que celle où, Edgar Linton appelant ses valets pour jeter Heathcliff à la porte, Catherine met tranquillement les clefs dans sa poche, et regarde son mari avec un calme mépris. Catherine ne veut pas être sauvée, la pensée ne lui en vient pas une fois à l'esprit, et la terrible passion se développe irrésistible; furieuse à travers les plus effroyables péripéties»
Maintenant notre tâche est terminée ; nous quittons à regret cette singulière et originale famille. Toutes ces imaginations sans repos, capables d'enfanter ces singulières histoires, sont éteintes pour toujours. La mort est femme, elle a des caprices; elle n'est pas brutale, comme on le dit : elle est délicate et sait choisir. Admirablement servie par les anges malfaisants de la maladie, de Thabitude, du désordre, par les génies dangereux des passions fiévreuses et des énervantes rêveries, elle va faisant sa moisson parmi les cœurs les plus aimants et les plus grandes imaginations. Malheur à ceux qui, comme les membres de la famille Brontë, ouvrent trop imprudemment leur porte à ces génies de la rêverie et du sentiment! J'ai longtemps retenu le lecteur dans ce petit coin de terre et dans ce presbytère désolé; mais j*ai rencontré sur mon chemin une famille qui, possédant le plus bel attribut de la nature, la passion, avait su le soumettre au plus bel attribut de Tâme, la conscience, et j'ai voulu lui donner le plaisir de ce spectacle émouvant, salutaire et fortifiant *.
Août 1857.
1. A répoque où ces pages furent écrites, le roman de Wuthering Heights n'avait conquis qu'un succès très modéré et très inférieur à sa valeur qui est grande, et cette quasiinjustice a duré dans la patrie même de l'auteur, jusqu'au jour, assez récent, où un poète éminent s^enthousiasma rétrospectivement de ce livre et en révéla au public anglais le véritable caractère qui est celui même que nous signalons. Nous ne sommes pas médiocrement fier d'avoir devancé de tant d'années l'opinion d'un juge aussi pénétrant que M. AIgernon Swinburne.
UN ROMAN
Il est intéressant de voir comment en Angleterre on comprend les vices, les passions, les caractères que nos dramaturges et nos romanciers se plaisent à peindre trop exclusivement depuis déjà nombre d'années. Tous les personnages de Guy Livingstone, hommes et femmes, sont des mondains endurcis et des pécheurs de la plus redoutable espèce. Ils n'ont d'autres principes que les médiocres principes d'action de dandies sans peur, mais non sans reproche, de centaures sauvages et de chasseurs infatigables qui ne trouveront pas comme Nemrod grâce devant le Seigneur. Ils ont des muscles d'acier, un tempérament intraitable et des passions ingouvernables; nul autre but dans la vie que la satisfaction de l'orgueil charnel. Certes ce sont des personnages beaucoup plus recommandables par leurs vices que par leurs vertus; cependant ils intéressent, souvent même
ils appellent la sympathie. Ils sont vicieux, mais sans platitude. Ils connaissent la vie et ils savent vivre : quand ils parlent, leur dépravation trouve pour se justifier des axiomes d'une incontestable profondeur; quand ils agissent, ils vont jusqu'au bout de leurs mauvaises actions avec une incroyable fermeté. Ils sont cruels et impitoyables, ils ne sont jamais lâches; ils jouent sans remords avec la vie de leur prochain, jamais ils ne s'amusent à le déshonorer par de mesquines espiègleries. Leur noblesse ne les abandonne pas, même dans les plus furieux accès de la colère, de la passion et de la haine. Le second titre du roman, Thorough^ exprime bien leur caractère : ils aiment et haïssent à outrance. Damnés de haute et forte race, ils sont d'avance la proie désignée de Satan, mais jamais ils ne recevront les coups de pied et les soufflets par lesquels sans doute les démons de rang inférieur châtient la populace des pécheurs vulgaires. Les don Juan clercs d'avoué, les Lovelace d'arrière-boutique, les Richelieu de la prime et du report qui abondent dans nos romans actuels, feraient bien, pour se perfectionner dans l'art difficile de la corruption, d'aller passer quelque temps auprès d'eux en qualité de grooms et de palefreniers. S'ils mettaient bien à profit leur temps de service, ils apprendraient ce que c'est que l'immoralité dans une âme forte et hautaine, et peut-être alors, après avoir compris ce qu'il faut au vice de grandeur pour qu'il soit supportable, reviendraient-ils guéris de leurs prétentions, et consentiraient-ils à être ce que la
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nature voulait qu'ils fussent, d'honnêtes pauvres diables et d'inoffensifs imbéciles *.
Quoi que disent et fassent les personnages du roman, ils ne sortent pas d'une certaine région, ils ne cessent de respirer dans une certaine atmosphère. S'ils n'ont pas de vertus, ils ont de l'esprit et de la grâce. Dans leur cœur tourmenté et corrompu fleurissent de belles délicatesses morales : générosité^ pleines de tact, humilités inattendues, remords passionnés. Ils ont beau être coupables; un certain esprit noble composé d'élévation naturelle, de tact mondain et de culture intellectuelle raffinée ne les abandonne jamais et soutient l'intérêt qu'ils inspirent. Ils nlont pas d'ailleurs besoin d'agir et de souffrir pour appeler l'attention. Leurs physionomies suffisent pour éveiller la curiosité, et leurs conversations ordinaires pour contenter l'esprit du lecteur. Ils présentent donc un parfait contraste avec les héros de nos romans modernes, qui ne sont intéressants que lorsqu'ils sont écrasés par la fatalité ou hurlants sous le fouet de la passion brutale, mais dont on ne pourrait supporter la conversation ordinaire, ni contempler pendant cinq minutes la désagréable physionomie. Lorsque ces tristes
1. Deux œuvres de valeur fort inégale, Mme Bovary de Gustave Flaubert et Fanny d'Ernest Feydeau, suffîsent à caractériser et à résumer le roman français à l'époque où cet essai fut écrit. Pour ce qui concerne Mme Bovary^ il est bien entendu que nos observations s'adressent exclusivement à la nature et à la condition des personnages de cette œuvre mémorable à tant de titres, et pour laquelle nous professâmes dès le premier jour une admiration que le public lettré d'alors n'accordait que fort chichement.
personnages souffrent, bon gré, mal gré, ils nous émeuvent parce que le spectacle de leurs douleurs nous rappelle les liens de parenté qui unissent les hommes entre eux, et que le sentiment de pitié si admirablement exprimé par cette parole de Shakspeare : « un insecte souffre autant quand on Técrase qu'on géant quand il meurt », s'empare de notre cœur, qui voudrait en vain résister. Ils nous émeuvent comme le passant inconnu qu'une voiture vient d'écraser et dont on relève sous nos yeux les membres saignante, comme le pendu que nous apercevons tout à coup dans une promenade, au détour d'un bois. Dès les premières pages de Guy Livingstone, au contraire, nous nous intéressons aux acteurs, parce que nous sentons, par les portraits que l'auteur nous en donne et par le ton des conversations que nous venons d'entendre, qu'ils vivent d'une vie morale, c'est-à-dire que toutes leurs actions, vertueuses ou p^BTVerses, dérivent de certaines pensées, et sont le fruit de la réflexion et de l'expérience. Nous n'avons pas hâte de courir au dénouement; ils ont à nous exprimer tant de profondes observations avant de nous y conduire I La route ne nous paraît ni longue ni fatigante, car nous ne faisons pas des étapes forcées avec eux, et nous aimons à nous arrêter pour réfléchir sur leurs observations ou rêver sur les souvenirs qu'ils évoquent. Combien nous aurions aimé à connaître par exemple l'aimable jeune homme dont le souvenir traverse la mémoire de l'auteur à la vingtième page du livre, et qui apparaît un instant à
nos yeux comme une belle vision, pour ne plus revenir I « Je n'oublierai pas Warrenne, trop excellent pour ceux avec qui il avait à vivre, un David dans notre camp de Kedar, marchant toujours droit devant lui dans le chemin qu'il croyait le vrai, — quoique par instants son vif sang irlandais s'irritât furieusement des contraintes qu'il s'imposait à lui-même, — et s'efforçant, avec une douceur parfaite, d'entraîner les autres dans sa voie : un Lancelot par son dévouement au sexe féminin, un Galahad par la pureté de ses pensées et de ses poursuites. Je n'ai jamais connu un homme du monde avec une telle simplicité de cœur, ni un saint avec autant de savoir-vivre, » Certes nous voilà loin des silhouettes de bourgeois insignifiants ou stupides que nous rencontrons dans nos romans réalistes.
Guy Livingstone, comme la plupart des romans anglais, est anonyme; mais nous pouvons aisément deviner, d'après le ton du livre et les nombreuses indications qu'il contient, la condition de l'auteur et la classe à laquelle il appartient ^ Il a longtemps vécu sur le continent, et possède familièrement la langue française ; il connaît les règles de la bouillotte et les quartiers équivoques de Paris. Malgré la faible santé dont il s'accuse et la solide instruction classique dont
1. Cet auteur, le major Lawrence, est mort quelque peu prématurément après avoir mis au jour bon nombre de romans, Épée et robe, Honneur stérile, Antéros, etc., qui, sous des formes très variées, répètent tous avec une éloquence où la rhétorique n'a rien à voir la même note d'expérience mondaine de leur aîné, Guy Livingstone,
son livre donne tant de preuves, il est évident qu'il a traversé la vie en plus d*un sens et qu'il a fait plus d'une expérience. Le ton de Thomme du monde écrase dans son livre le ton du scholar et de Técrivain. Il a des opinions religieuses, politiques et morales; mais, comme tous les mondains, il juge plutôt d'après le critérium du tact que d'après des doctrines abstraites. L'indulgence et la sympathie qu'il laisse voir pour ses héros, même dans les instants où ils sont le plus coupables, la charité presque indifférente avec laquelle il les réprimande, indiquent que ce sont ses pairs dont il raconte l'histoire. Il a un esprit moral que n'ont pas généralement les mondains de certaines conditions, et des observalions d'une expérience tout à fait singulière^ que les honnêtes gens de certaines classes ne connaissent pas, et ne connaîtront jamais. Je prends au hasard une de ces observations, remarquables par leur profondeur caractéristique : « Il n'y a rien qui déconcerte une nature qui a été longtemps habituée à obéir comme un soudain et brutal coup de main. Rappelez-vous les Scythes et leurs esclaves : les rebelles affrontèrent assez bien leurs maîtres sur le champ de bataille avec l'épée et la lance, mais tout leur courage les abandonna lorsqu'ils entendirent le claquement des grands fouets. » Celui qui a fait cette observation est incontestablement, soit par nature, soit par le fait de sa naissance, un aristocrate. Ce livre porte donc la marque, et, si l'on veut, la livrée de l'auteur. Il porte le cachet d'un homme du monde
d'habitudes studieuses et d'un scholar d'expériences très variées. En lisant ce roman, je ne pouvais m'empêcher de faire un retour sur nous-mêmes. Les livres les plus intéressants de l'Angleterre ne sont pas ceux des écrivains de profession; un dandy, un officier, un ministre de campagne, une fille ou une femme de clergyman^ s'avisent de prendre la plume pour raconter les circonstances particulières de leur vie et présenter le tableau du petit monde où ils ont vécu, et ce livre, au lieu d'être, comme l'inexpérience des écrivains pouvait le faire craindre, plein de confusion et de maladresse, se présente avec toutes les conditions de la vie, pittoresque, animé, dramatique. C'est que les auteurs n'avaient pas l'ambition de faire un livre littéraire, ils avaient l'ambition de faire un livre vrai. Ils n'aspiraient pas à la gloire du grand romancier à la mode ou du grand écrivain du jour, et par conséquent ils n'ont pas gonflé leur pensée pour la faire plus grosse qu'elle n'était. Ils n'ont pas cherché à imiter les sentiments d'autrui, ils se sont contentés d'exprimer les leurs dans toute leur originalité; ils sont restés fidèles à la réalité, et la réalité les a récompensés.
La littérature anglaise dans tous les temps, mais particulièrement dans le nôtre, a donné au monde cette leçon : ayez la sincérité, vous aurez le talent par surcroît. On pourrait proposer l'exemple de l'Angleterre comme un excellent sujet de méditation aux gens du monde, assez nombreux dans notre pays, que possède l'envie de rehausser par la gloire
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leur titre ou leur fortune. Nos mondains, qui ont souvent Tesprit vif et délicat, perdent généralement toute originalité dès qu'ils prennent une plume et se placent devant un bureau. Aussitôt qu'ils se trouvent en face d'eux-mêmes, leur premier soin est d'abdiquer leur personnalité. Ils appellent à leur aide non l'inspiration, mais l'imitation, et se trouvent heureux lorsqu'ils ont produit une œuvre de seconde ou de troisième main, qui rappelle quelque écrivain en renom. Ils semblent penser que la littérature doit être autant que possible distincte de la vie, et en conséquence ils compriment leur nature et cherchent en dehors d'eux-mêmes des moyens d'intérêt et d'émotion : mauvaise leçon que leur ont apprise les funestes traditions académiques de notre pays. L'art et la littérature ne sont pas plus distincts de la vie que la forme n'est distincte de la substance et l'effet de la causé. Us ont une excuse, je le sais bien, une excuse dont je ne veux pas diminuer l'importance. Il faut vraiment du courage pour oser être soi-même dans le seul pays du monde où l'épithèle d'original soit appliquée comme terme de mépris, et où certaines convenances sociales sont considérées comme plus précieuses que la spontanéité de la nature et i audace de l'esprit. Oser se montrer réellement tel qu'on est et dire, la vérité sur la société à laquelle on appartient est pour un homme du monde français une tâche héroïque. Il y perdrait tous ses amis et réjouirait tous ses ennemis ; il se verrait accusé des crimes les plus noirs, comme d'avoir
calomnié le parti ou la caste dont il est membre, d'avoir trahi la confiance de ses amis, ou d'avoir troublé la foi des honnêtes intelligences avec lesquelles il est en relation. L'objection a sa portée, je n'en disconviens pas; mais la nature se moque des conventions sociales et condamne celui qui leur obéit docilement à n'enfanter que des productions incolores et insignifiantes. Peut-être un jour cependant nos mondains français réfléchiront-ils qu'il faut encore plus de courage pour se résigner à produire une œuvre insignifiante qu'il n'en faut pour oser être original et dire résolument ce qu'on pense et ce qu'on a vu. C'est ainsi qu'en jugeaient leurs pères, qui nous ont laissé tant d'oeuvres originales, vivantes et gracieuses, pour lesquelles ils affrontaient les convenances mondaines, le déplaisir de la cour, les grimaces des jansénistes, les commérages du jésuitisme et les épigrammes du public. Il est vraiment curieux que nos modernes mondains n'osent plus faire, dans une société démocratique et libre à l'excès, ce que leurs pères faisaient dans une société monarchique et pleine d'entraves.
L'Angleterre a toujours été représentée comme le pays où les convenances sociales pesaiej(it avec le plus de tyrannie sur l'individu, et cependant c'est le seul pays où les hommes de toute condition n'aient jamais eu peur d'être eux-mêmes et de dire la vérité sur le monde auquel ils appartenaient. Dans ce pays où l'opinion règne en souveraine, chacun se moque cependant du qu'en-dira-t-on? Le roman de Guy
Livmgslone est une preuve du peu de souci que prennent les Anglais des bienséances hypocrites et des platitudes polies. L*auteur ose tout voir, tout dire, tout penser, sans réserve diplomatique et sans réticences menteuses. Il est resté fidèle à la vérité jusqu'à la fin de son récit avec une franchise impitoyable. Il a osé, lui homme du monde et peintre d*un monde très élevé, nous faire entrevoir cette vérité devant laquelle un La Rochefoucauld ou un Paul de Gondi n'eût pas reculé jadis, mais devant laquelle reculerait à coup sûr un mondain de nos jours : c*est que la civilisation n'est qu'un manteau, et que les mêmes passions qui agitent le cœur des derniers sauvages de la plèbe rugissent avec la même force dans le cœur des hommes les plus cultivés. A côté de ses héros marchent la violence toujours prête à secouer ses torches et le crime qui guette l'occasion propice. Les vices scandaleux emplissent leurs demeures du bruit de leurs orgies, et les vices bas et infimes même montent des écuries et des cuisines pour s'installer dans leurs boudoirs et leurs salons. Leurs haines ont l'énergie des haines des fous, leurs colères la brutalité des colères plébéiennes^ leurs jalousies la ruse féroce des jalousies de courtisanes. Si vous n'apercevez pas par les yeux du corps le classique poignard, le romantique poison, l'oreiller d'Othello, c'est que les bienséances mondaines ne le permettent pas, mais vous pouvez les apercevoir par les yeux de l'esprit. Quand on a achevé cette lecture navrante, on arrive à se dire qu'en définitive le seul progrès
dont nous puissions nous vanter, c'est rhypoerisie, et que le seul avantage que nous ayons sur nos ancêtres est celui de la modération, non dans la passion, mais dans l'expression qu'elle revêt. Nos mœurs ne sont pas plus douces que celles de nos barbares ancêtres, mais elles sont plus contenues. Nous considérons le crime comme trop bruyant, la passion comme trop turbulente, la haine comme trop grossière, au moins dans leurs manifestations extérieures. Nous avons donc proscrit tout cela, non comme mauvais, mais comme ridicule, et nous partageons l'avis de ce brave voltairien qui disait si agréablement : « Le parricide n'est pas seulement un crime, c'est aussi une preuve de mauvais goût ». L'auteur, toutes réflexions faites, applaudit à ce progrès. « Après tout, dit-il, il y a dans la vie plus de sécurité, et il vaut mieux qu'il en soit ainsi. Lorsque j'achète une paire de gants, je suis heureux de savoir qu'ils ne sont pas empoisonnés, et lorsqu'on me présente une rose, je n'ai plus à craindre d'en respirer le parfum. Vous figurez-vous quel plaisant spectacle ce serait que de voir, au milieu d'un dîner, votre convive tomber subitement la face noire et les membres contractés? » Il y a du vrai dans ces réflexions; cependant je doute que ce progrès soit aussi important que le croit l'auteur. Les dangers qui menacent l'individu ont changé de formes, comme les passions qui l'agitent, et voilà tout. Gulliver poussa des cris effroyables lorsqu'il se vit entre les dents du bambin gigantesque de Brobdingnac; mais sa vie se trouva fort en danger aussi
le jour où, se réveillant, il se sentit cloué en terre par sa chevelure, et se vit en butte aux flèches des Lilliputiens. Nous ne tuons plus notre ennemi, mais nous l'aidons à se casser le cou, et s'il tombe à Teau, nous nous gardons bien d'appeler au secours. Et puis il y a une considération qui a son importance pour les dilettanti et les littérateurs, c'est que le crime est un des éléments nécessaires des beaux-arts, et que par conséquent les artistes ne doivent pas trop s'applaudir des formes mesquines qu'il revêt de notre temps. Les querelles sanglantes des Capulets et des Montaigus, la tragédie des Cencî, les poisons des Borgia et des Médicis nous paraîtraient de fort mauvais goût aujourd'hui; cependant les poètes en ont tiré la matière de beaux drames. Avec les passions sauvages de nos pères, on pouvait faire de belles œuvres poétiques ; avec nos passions hypocrites, c'est à peine si Ton parvient à faire des romans supportables.
Les personnages de Guy Livingstone sont tous sans exception ce qu'on appelle des dandies. Il ne faut pas entendre précisément par ce mot ce qu'on entend chez nous par hommes à la mode ou hommes à succès, encore moins ces insignifiantes poupées masculines, esclaves d'un tailleur ou d'un bottier, que le vif argot parisien a baptisés de tout autres noms. Ce sont des dandies non seulement dans l'acception mondaine, mais, si j'ose m'exprimer ainsi, dans l'acception philosophique de ce mot. Il ne faudrait pas croire en effet que le dandy soit essentiellement un
produit de la société ; non : le dandy existe dans la nature comme le saint, le poète et le héros. Il arrive même fréquemment qu'il a en lui certaines afSnités mystérieuses avec ces types remarquables : tantôt il est doublé d'un poète, tantôt les circonstances de la vie courbent son âme orgueilleuse dans la pénitence et la prière, plus fréquemment il est capable d'une vaillance intrépide qui est proche parente de l'héroïsme, si elle n'est pas l'héroïsme même. La brillante histoire des dandies^ de leurs erreurs et de leurs succès, de leurs crimes et de leurs conversions, depuis Alcibiade jusqu'à lord Byron, compose un des chapitres les plus intéressants des annales morales de l'homme. Nous leur devons quelques belles choses, beaucoup de mauvaises, et pas une seule de bonne^ car l'élément diabolique de leur nature est tellement puissant qu'il résiste même au repentir et à la conversion, et qu'il infecte toutes leurs œuvres. Ils ont gagné quelques batailles, pris part à quelques révolutions importantes, amené la chute d'un certain nombre de gouvernements, servi cruellement certaines réactions politiques, aidé à faire quelques coups d'État, et opéré un assez bon nombre de coups de main. Ils ont fourni à la littérature les types de don Juan et de Lovelace, et nous leur devons Childe Harold et Lara,
C'est donc un type d'homme remarquable, quoi qu'on puisse penser; en tout cas, il n'en est pas de plus détestable. Une nature de dandy bien accusée est la quintessence, l'élixir superflu de l'immora-
lité ; il n'est pas d'homme que le péché originel ait marqué d'une*empreinte aussi profonde. Vous ne pouvez rien imaginer qui soit plus loin, je ne dirai pas des sentiments chrétiens, mais des sentiments les plus simples de la commune humanité. La faculté maltresse de ce caractère est Torgueil, non pas cet orgueil raisonné, préservatif de la dignité morale, qui mérite presque le nom de vertu, mais un orgueil instinctif, comme la cruauté du tigre, la majesté du lidn. Cet orgueil instinctif engendre un égoïsme tellement puissant que rien ne peut le vaincre et Tamollir, ni la pitié, ni le remords, ni le spectacle de la souffrance, ni Texemple de la charité et du dévouement, ni Tadmiration des grandes choses, rien, si ce n'est pourtant les coups de la destinée. Cette nature, qui ne peut être émue par rien de ce qui est humain, ne sait pas résister au malheur. Lorsque la bête fauve, qui tout à l'heure s'élançait sur sa proie d'un bond superbe, avec un rugissement de plaisir féroce, se sent atteinte à mort, elle remplit de ses plaintes la forêt entière, et, se cachant comme de honte, cherche pour mourir le fourré le plus épais. Ainsi du véritable dandy. Tant qu'il est florissant et superbe, rien ne peut égaler son assurance et son mépris; mais que soudain il soit dépouillé de ses richesses, visité par la maladie, éprouvé par le chagrin, qu'il perde la créature charnelle qui faisait la joie de ses sens ou qu'il soit privé subitement de sa beauté, alors, son orgueil se transformant en désespoir, il implorera la dealmèe, t^n^te. d^^ ^wvcvde et de soli-
tud^s mofiastiques, méditera des règles ascétiques. Aux époques de grande foi catholique; on en a vu qui proposaient des conditions à Dieu, et lui promettaient une conduite exemplaire, s'il ressuscitait leur bonheur détruit. Dans notre époque démocratique, on en a vu qui, pour se réconcilier avec Thumanité outragée par eux, ont fait alliance avec la populace. — Immorale créature, direz-vous, et plus lâche encore qu'immorale! — Eh bien! vous vous trompez : dans ce subit abattement sous les coups du malheur, il n'entre aucune lâcheté. Un vrai dandy n'est réellement maîtrisé que par les choses qu'il est obligé de reconnaître plus fortes que lui. Aucun danger ne lui fera peur, aucun ennemi ne lui semblera redoutable tant qu'il pourra le contempler face à face, et qu'il pourra le combattre même avec des armes inférieures. S'il faut mourir, il mourra sans que son orgueil fléchisse. Des sauvages peuvent le scalper, des révoltés le fusiller, sans qu'il perde un instant son sang-froid et qu'il abdique une minute sa faculté de mépriser pour plaider en faveur de sa vie; mais devant un adversaire inattaquable ou devant un ennemi invisible, il est sans défense comme un enfant. Il succombera sous le mépris d'une femme, et que sera-ce lorsqu'il se sentira atteint par les coups de la fatalité et les vengeances de la Providence! Il s'incline alors, s'avoue vaincu et s'humilie, et ' c'est par là qu'il se réconcilie avec la vérité morale, l'humanité et la religion. G*est un spectacle qui a sa grandeur. Tels sont lea Yièvo'à ôivs. \^\sîl^w ^^
Guy Livingstone. Dès que le malheur les a frappés, ils doivent mourir, ou, sort plus terrible, se consumer dans risolement de spleen, de misanthropie et de dégoût.
Peut-être après tout, le malheur et la mort précoce sont-ils les conclusions favorables et désirables de telles existences. Il est bon que ces existences s'éteignent avant que la vieillesse arrive, il est bon que le malheur transforme en remords ces passions audacieuses et ces triomphes insolents que le cours naturel du temps et les glaces de Tâge auraient transformés en regrets coupables. Un vieux poète erotique est déjà un personnage peu séduisant; mais un vieux dandy présente un spectacle repoussant. Un vieux dandy est un scandale en chair et en os, un solécisme moral. La trop indulgente fatalité n'a pas touché ce vieux mondain, qui s'est d'autant plus endurci dans le mal que la douleur l'oubliait davantage. Aucune purification n'a élevé et nettoyé son âme des vices et des frivolités criminelles qu'une longue existence y a entassés. De ses anciens scandales on ne voit plus que la fumée; la flamme brillante s'en est éteinte depuis longtemps. Cette superbe insolence s'est comme figée en un froid cynisme, cette pratique audacieuse et passionnée du mal s'est transformée en théorie machiavélique. Le vieux dandy fait la philosophie des vices qui ne sont plus à son usage; l'impuissance de faire le mal où l'âge l'a réduit lui fait trouver une triste compensation dans le plaisir qu'il éproxxve k \çi Nrâ ç,omtaettre autour
de lui. C'est un réprouvé dans toute la force du terme, et Ton se demande, en le voyant, si l'apparente indulgence de la destinée n'est pas après tout le plus formidable châtiment qui pût l'atteindre. Les sens sont glacés, le cœur est desséché, la conscience muette : quel spectacle !
C'est avec tous ces déplaisants attributs que se présente au lecteur sir Harry Fallowfîeld, le précepteur de Guy Livingstone dans la pratique du vice, vieux Valmont dont la dernière joie, l'unique consolation, la suprême ressource est d'exposer cyniquement les principes qui président à l'art des séductions. C'est ajuste titre que l'auteur le compare à un immoral mancenillier à l'ombre duquel les meilleures résolutions se dessèchent et meurent. Sa conversation fait frémir ; en voici un fragment qui montre qu'il aurait su apprécier les ressources et la profondeur d'esprit de Mme de Merteuil mieux que Valmont lui-même, s'il l'eût rencontrée sur son chemin. « Il est certainement très dur pour les femmes que notre sexe ait dégénéré comme il l'a fait, car je crois en conscience qu'elles sont aussi rusées, aussi perverses, et qu'elles apprécient la tentation autant qu'autrefois. Voyez miss Bellasys par exemple : elle a une sensualité calculatrice, une astuce de stratagèmes, un mépris complet de la vérité et une aptitude pour affoler les hommes que le régent Philippe aurait adorés. Je l'ai vue, un jour qu'elle n'avait rien de mieux sous la main à corrompre, s'emparer d'un homme p/us vieux, plus \r\sVe, ^Xwt»» ^\\5Àfôs>^ 'î^
plus laid que je nç le suis moi-même, et l'amener en deux ou trois jours sur les frontières de la folie, si bien qu*il grondait contre sa pauvre femme, sa compagne depuis quarante années et la vertueuse mère de six grands enfants, avec une expression qui faisait penser aux couteaux de cuisine et à la strychnine. Guy lui convient mieux. La force de ses nerfs et de ses muscles la tient quelquefois en respect, et il a une certaine dureté de caractère et une absence de pitié dans la conduite qui, perfectionnées par mes conseils, le mèneront loin, quoique j'aie bien peur qu'il n'aille pas jusqu'au bout de la route. Oui, vous avez raison de ne point paraître flatté : vous valez un peu mieux que les autres, mais c'est tout. Notre monde dégénéré n'est pas digne de cette rare créature ; elle est née un siècle trop tard. » Pareil au Lovelace du poète, qui cherche la douleur pour s'en faire un miroir, il aime à contempler chez autrui les tortures de la jalousie, les blessures de l'amour déçu, le désespoir des passions malheureuses. Lorsque son élève chéri, Guy Livingstone, eut brisé le cœur de la belle et pieuse Constance Brandon, il eut un joli mot, cruel et pénétrant comme une lame d'acier, un mot où toute la malice d'une âme diabolique est concentrée comme un parfum ou un poison dans une goutte d'essence : o Rien n'est plus naturel ni plus conforme aux règles que ce qui est arrivé. La dame était une sainte, et les saintes ont toujours quelque chose d'incomplet tant qu'on n'en fait pas des martyres, La souffratice ealXewY ë\,^\.wot\îv^.^>\N.\s\ssw^v.
comme il avait vécu, impénitent. Un soir, après avoir, selon sa coutume, semé autour de lui le plus de paradoxes immoraux qu'il put trouver, il monta dans sa chambre et se coupa la gorge avec une fermeté de main admirable, qu'on n'aurait pu attendre d'un homme perclus de rhumatismes. Il déshonora sa vieillesse et ses cheveux blancs par ce suicide, et la destinée le méprisa ainsi jusqu'à la fin. Mieux eût valu pour lui qu'au sortir de la jeunesse il eût été atteint par le malheur, et qu'il eût racheté ses fautes par les remords et les mélancolies de Ralph Mohun.
Ralph Mohun était un jeune officier d'une conduite à peu près convenable jusqu'au jour où une passion fatale s'empara de lui. Il ne songea pas à lui résister. Il aimait une jeune femme mariée contre son gré ; il l'enleva et alla prendre du service dans l'armée' autrichienne. Ralph avait un cœur, et par conséquent le malheur le saisit dès l'instant où sa passion fut satisfaite. Il souffrit non pas de ces vulgaires soufi'rances qui atteignent d'ordinaire les passions coupables, de l'ennui et du dégoût, mais des souffrances plus grandes et plus nobles du remords. Jamais l'amour de lady Caroline Mannering ne lui fut une chaîne, un fardeau, un regret; mais il souffrit de la situation humiliante que lui avait faite son amour. Le mari de lady Caroline ne fit point de demande en divorce et enleva ainsi au coupable le seul moyen qu'il eût en son pouvoir de réparer sa faute. Leur triste bonheur dut donc forcément porter jusqu'à la fin /es infamantes èpMVvfeV^^ ^*^\<>\fc ^\.
d*illégitinie. Caroline Mannering dut rester la concubine de Ralph Mohun. La tendresse et le dévouement de Ralph furent impuissants à protéger m maîtresse contre les mépris du monde, la froide politesse des hommes et les sourires méprisants des femmes. En vain elle était à ses yeux une créature angélique, pour le monde elle n*était plus qu'une femme coupable et perdue. Le cœur de Ralph saigna donc d'une double blessure, de la sienne propre et de celle que leur faute commune avait ouverte dans le cœur de la femme qu'il aimait. Un désespoir semblable à celui de l'homme qui voit sa famille menacée de mourir de faim sans pouvoir lui venir en aide s'empara du jeune officier lorsqu'il vit lady Caroline succomber sans qu'il pût la secourir sous la réprobation pharisaïque du monde. Enfin elle mourut, et alors Ralph Mohun sentit tout le poids de la solitude et de l'abandon. Il n'essaya pas de détourner la destinée, il ne songea pas à oublier. Il se retira dans un château dont il avait hérité en Irlande, et là il vécut seul, donna un libre cours à son humeur sauvage et s'offrit libéralement en pâture aux vautours du spleen et du remords. De loin en loin, cette solitude était troublée par l'arrivée de quelques amis d'enfance ou de voisinage admis à contempler l'ombre morose de celui qui avait été le bouillant Ralph Mohun.
C'est pendant une de ces visites que se passa une scène que je veux rapporter tout entière parce qu 'elle expliquera au \eGleuT , txvV^xsltk. q^^ w^ V ^<5»>îix-
raient faire de longues considérations, une des causes les plus puissantes de Tascendant des classes aristocratiques en Angleterre, je veux dire Fénergie sauvage du gentilhomme anglais. Un soir, pendant que Ralph et ses convives étaient à table, un misérable attomey irlandais, poursuivi p'ar les paysans qu'il avait maintes fois réduits à la détresse et au désespoir, chercha un refuge dans le château. Ralph Mohun écouta sans mot dire Thistoire de Michael Kelly (c'était le nom de Vattorney), puis, toujours muet, il lui montra la porte d'un geste impérieux. Et maintenant c'est un drame terrible qui commence :
« Le cri que poussa le malheureux en voyant ce geste, je ne l'oublierai jamais.
« — Pensez-vous que je vais transformer ma maison en lieu de refuge pour les attomeys en danger? dit Ralph en réponse au regard interrogateur que je lui lançai. N'y eût-il que cette raison que votre femme est sous mon toit, je ne m'y risquerais pas. Une attaque dans l'Ouest n'est pas un jeu d'enfant. »
a Kate était sortie, et était appuyée contre la galerie. En entendant ces derniers mots, elle devint rouge de colère et s'écria :
« — Si je pensais que ma présence pût empêcher un acte d'humanité, je quitterais votre maison à l'instant, colonel Mohun. »
« Ralph sourit légèrement, et inclina la tète en sîgDe de, courtoise approbation.
« — Ne VOUS irritez pas, mistress Carew. Si vous avez envie de ces émotions, je serai trop heureux de vous les procurer. Ainsi c'est convenu, n'est-ce pas? nous soutenons Vattorney. — Levez-vous donc, monsieur, et n'ayez pas cette figure de chien qu'on fouette. Vous êtes en sûreté pour le moment. »
« Il avait à peine achevé ces mots, qu'on entendit au dehors un grand hruit de pas, puis des chuchotements animés, puis un coup frappé à la porte et une invitation à ouvrir.
« — Nous voudrions parler au colonel, s'il vous plaît.
« — Me voici; que désirez-vous? grogna Mohun.
« — Nous voulons Vattorney, nous savons qu'il est dans le château.
« — Alors j'ai le regret de vous dire que vous serez désappointés. Ce n'est pas ma fantaisie de vous le livrer. Je ne vous livrerais pas un simple lapin; laissez cet homme tranquille.
« — Alors nous l'aurons en dépit de vous, crièrent en même temps deux ou trois voix.
« — Essayez, dit Ralph. En attendant, je vais dîner, bonsoir. »
« Une voix qu'on n'avait pas encore entendue, d'un accent criard et perçant, s'éleva sur ces mots : « — Ah bien I je vous souhaite le meilleur des appétits, colonel, naon chéri, et dépêchez- vous de dîner. C'est Pierce Delaney qui vous servira votre souper. » Puis ils s'éloignèrent.
<r — Ledit De\atvey e%\. wu e.«:ç\\et ^«^«ç^ièaS.^ ^\\.
Ralph. Il représente rélément physique de la terreur dans les environs, comme j'en représente, je crois, 1 élément moral. Nous aurons ensemble avant demain matin une chaude entrevue; il ne m*aime pas. Fritz, faites monter Connell; il est quelque part en bas. »
« Le garde entra l'air ahuri. Il était dans les écuries, et venait seulement d'entendre parler de ce qui se passait.
« — Tenez les carabines et les fusils prêts avec des balles et des chevrotines, dit son maître. Nous allons être attaqués, à ce qu'il paraît.
« — Par le ciel, Votre Honneur, je n'ai pas la valeur d'une once de poudre ici dans la maison. J'avais l'intention d'aller en chercher demain matin avant votre lever. »
« Mohun leva les épaules en sifflant légèrement.
« — L'homme propose, dit-il. C'est presque un malheur maintenant que nous ayons trouvé cette après-midi tant de coqs de bruyère dans le bas taillis. J'ai environ quinze charges dans mon fourreau de pistolet. Gela suffira en faisant les charges des carabines légères. »
« Puis il alla à une fenêtre d'où il pouvait voir sur la route; la lune était magnifique.
« — Je l'avais bien pensé, ils ont déjà placé des éclaireurs. Les barbares ont quelques notions de l'art militaire après tout. Maddox, viens ici (le groom était un robuste garçon anglais qui craignait beaucoup son maître, mais ne craiguaVl T\ç^t\ ^wVç^ 's^\\^
terre), selle Sunbeam, et sors par les portes de derrière en ayant soin de te tenir sous Tombre des arbres... Puis va le plus diligemment possible à A... et dis au colonel Harding, en lui présentant tous mes compliments, que je lui serai reconnaissant de m'envoyer un détachement de ses hommes aussi promptement qu'il pourra. Ils peuvent être ici en deux heures. Et maintenant écoute : n*épargne pas ]e cheval en allant, mais ménage-le au retour. Tu ne serais ici d'aucune utilité, et je ne voudrais pas, si cela peut être évité, rendre mon cheval fourbu. Tu risqueras peut-être une balle ou deux sur la route, mais probablement ils ne tireront pas; il leur serait difficile de Rattraper. Et maintenant, pars. « — Gonnell, continua Ralph, allez donc scier les échelles qui sont rangées en travers dans la cour; ils n'attaqueront probablement pas les fenêtres grillées, mais il vaut mieux prendre toutes ses précautions; puis revenez et aidez Fritz à barricader avec les chaises et les meubles Tescalier et la salle qui est auprès. Garnissez la galerie tout le long avec les matelas que vous mettrez en double, en ayant soin de laisser des espaces pour qu'on puisse tirer. Allumez toutes les lampes et allez chercher d'autres lumières; nous ne verrons pas très clair après les douze premières décharges. Lorsque vous aurez fini, vous viendrez me parler. Maintenant si nous descendions dîner? »
« Alors il me lira à patV ^V m^ ^\\. ^^çao^^ ^^w%.>\w
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chuchotement : « Vous me rendrez cette justice, quoi qu'il arrive, que si on ne m'y avait pas obligé, je n'aurais pas risqué un seul cheveu de la tête de votre femme pour sauver tous les attorneys patronnés par le père du mensonge; mais croyez-moi, A les choses tournent mal, gardez une balle pour elle/ Ne la laissez pas à la merci de ces démons; je les connais : il vaudrait mieux pour elle mourir dix fois que de tomber dans leurs mains brutales. Vous en ferez ce qu'il vous plaira cependant : à ce moment, je ne serai pas capable de vous conseiJler; il n'entrera pas un homme dans cette galerie avant que je sois un cadavre I Néanmoins j'espère et je crois que tout ira bien. Ne perdez pas de temps à recharger votre fusil, Fritz fera cela pour vous. Ajustez froidement, nous n'avons pas une balle à perdre. Vous pouvez choisir l'épée qui vous conviendra le mieux ; il y en a plusieurs derrière vous. Ahl je les entends qui viennent. Allons, mes amis, à vos postes ! »
a On entendit un bruit de pas nombreux et le bouillonnement d'une foule contre la porte de la salle; une voix forte et dure s'éleva :
« — Une fois pour toutes, voulez-vous nous le donner? Si vous ne voulez pas, nous allons le prendre, et vous subirez le même sort que lui. Vous avez aussi des femmes ici, et... »
a Je ne transcrirai pas, par pudeur, le reste de la menace; je sais seulement que cette menace me donna une férocité de loup dont je ne me serais pas cru capable, car je suis très bonYvomm^ ^xsl ^^xs^'kvv-
rant. Mohun, qui n*est pas bonhomme, lui, mordait furieusement sa moustache^ et sa voix tremblait un peu lorsqu'il répondit : « Avez-vous jamais récité une prière, Pierce Delaney? Vous en avez besoin d'une maintenant. Si vous voyez lever le soleil demain matin, je veux que ma main se sèche à mon poignet. »
« Un cri aigu s'éleva de la foule des assaillants, puis la solide porte de chêne craqua et s'effondra sous les coups d'un madrier pesant, servant de bélier. En quelques secondes, les gonds cédèrent, et elle tomba dans Tintérieur avec fracas : trois sauvages figures, portant des torches et des piques, sautèrent par^dessus; mais aucune de ces figures n'était celle de leur chef, Pierce Delaney.
(( — L'homme à votre gauche vous appartient, Garew; Gonnell, prenez celui du milieu », dit Ralph aussi froidement que si nous avions fait lever une bande de coqs de bruyères. Pendant qu'il parlait, son pistolet partit, et l'envahisseur de droite tomba en travers du seuil, sans un cri ni un mouvement, tué raide et la cervelle traversée de part en part. Le garde et moi, nous fûmes presque aussi heureux. Il y eut une pause, puis une poussée du dehors, une décharge irrégulière de mousqueterie, et la partie abandonnée de la salle fut encombrée d'ennemis.
« Je ne puis dire exactement ce qui se passa. Je sais qu'ils se retirèrent plusieurs fois, car la barricade était imprenable, et que, tandis que leurs balles venaient s'amorlVr luoVi^xiaÀNÇi^ ç.wsX\^ V.^ \fiL^<?Aa&^
chacune des nôtres avait son effet, car rien ne fait tirer droit comme d'être à court de poudre; mais chaque fois qu'ils revenaient, c'était avec une férocité croissante.
« J'entendis Mohun murmurer plusieurs fois en lui-même avec un ton de mécontentement : « Pourquoi ce drôle ne se montre-t-il pas? Je ne puis découvrir Delaney! » Tout à coup j'entendis un cri étouffé à ma droite, et, à ma grande horreur, je vis Glontarf enlevé par-dessus la balustrade par la main d'un gé^nt que je soupçonnai être l'homme que nous cherchions depuis si longtemps. A la faveur de l'obscurité produite par la fumée, il avait sauté par-dessus la balustrade de l'escalier, et, saisissant par le collet le pauvre garçon à un moment où il était sans méfiance, il se retirait dans la salle, entraînant sa victime après lui. Les bêtes sauvages se pressaient autour de leur proie avec un rugissement de triomphe. Avant que j'eusse eu le temps de penser à ce qu'il y avait à faire, j'entendis retentir à mon oreille un blasphème si terrible qu'il me fit tressaillir même dans ce moment critique; c'était la voix de Ralph, mais je la reconnus à peine, tant la fureur et l'excitation l'avaient rendue rauque et gutturale. Sans hésiter un moment, il se jeta par-dessus la balustrade et tomba droit sur ses pieds au milieu de la foule. Les assaillants étaient à moitié ivres de wiskey et exaspérés par la vue du sang; cependant, si grande était la terreur qu'inspirait le nom de Mohun gu*ils reculèrent lorsqu'ils \^ nVc^wK. ^\\îl^\1^v»r,
à face, Tépée nue et les yeux étincelants. Cette terreur panique momentanée sauva Giontarf. En un instant, Ralph l'eut jeté sous la voûte d'un grand portail, et se tint entre son corps sans connaissance et ses assaillants. Deux ou trois coups de fusil furent tirés sur lui sans effet, il était difficile de viser droit dans un tel chaos; puis un homme, Delaney, s'élança vers lui, armé d'un fusil à crosse énorme. « Enfin! » dit Mohun en riant dans sa barbe d'un rire sourd et sauvage et en avançant d*un pas à la rencontre de son ennemi. Un coup qui aurait été capable d'assommer Béhémoth fut dextrement détourné par le sabre; puis, par un rapide mouvement, l'arme meurtrière tomba sur le visage du rapparee et le fendit d'un seul coup, depuis le sourcil jusqu'au menton.
« Ses camarades se précipitèrent par-dessus son corps, furieux, quoiqu'un peu découragés par la chute de leur plus formidable champion; mais ils avaient affaire à une lame qui avait tenu en respect une demi-douzaine de soldats hongrois à la fois, et du tranchant ou de la pointe cette lame les atteignait comme par magie. Ils reculaient, lorsque Delaney, remis des premiers effets de sa terrible blessure, exhalant des blasphèmes qui semblaient couler avec le sang qui sortait à torrents de cette blessure, se traîna en rampant vers Mohun, dont il essaya d'étreindre les genoux pour le faire tomber. Ahl ce fut un spectacle à vous poursuivre dans vos rêves! Ralph regarda à ses pieds et rit de nouveau; son sabre tourna en àèm\«c^\. \3iw \%.x^^ ^«îO^'^^^Nik^
forçant le blessé à s'étendre à terre, il dirigea la pointe du sabre sur le gosier de sa victime et le cloua contre le pavé. Je vous assure que j'entendis distinctement Tacier lorsqu'il grinça contre la pierre. Une terrible convulsion agita tous les membres, puis cette immense masse de chair devint inerte pour toujours. Il y eut pendant quelques instants comme une prostration chez les Irlandais. Ils reculèrent vers la porte, comme des moutons parqués. Leurs munitions étaient épuisées, et aucun d'eux n'osait franchir la hideuse barrière qui les séparait maintenant du terrible cuirassier.
a Tout cela ne mit pas à se faire la moitié du temps que j'emploie à vous le raconter. J'hésitais pour savoir si je devais descendre ou bien rester là où mon devoir me retenait, près de ma femme. Fritz était à genoux derrière moi, immobile et silencieux : il avait reçu Tordre de rester près de moi jusqu'à la fin; mais le robuste garde-chasse, ne pouvant y tenir plus longtemps, se leva.
« — En vérité, dit-il, je suis un pauvre homme pour l'épée, mais je dois essayer d'aider le maître d'une manière ou d'une autre. » Et il commença à escalader la barricade. Le rapide regard du colonel surprit ce mouvement, et sa voix impérieuse s'éleva sonore et nette au-dessus du tumulte :
« — Ne bougez pas, Connell ; restez où vous êtes. J'en finirai seul avec ces chiens. » En disant ces mots, il s'élança sur eux l'épée haute et la tète baissée. Je ne m'étonne pas s'ila tecxA^TetA, \ Vfâvi\fc ^"5^
personne avait subi une transformation terrible; il n'y avait pas un poil de son épaisse barbe qui ne fût hérissé de rage, et le démon du meurtre lançait par ses yeux ses rouges regards.
« A ce moment, un cri étrange nous vint da dehors, cri auquel répondit ma femme, qui avait été silencieuse jusque-là. D'abord je pensai que quelques-uns de ces drôles avaient escaladé la fenêtre; mais je distinguai bientôt que ces cris avaient Taccent de la joie. Pauvre Kate 1 elle avait trop vécu près des casernes pour ne pas reconnaître le cliquetis des gaines d'acier.
« Lorsque les dragons, lancés au grand galop, arrivèrent, il ne restait plus dans la cour que des morts et des mourants. Mohun avait poursuivi les fuyards pour leur tailler encore deux ou trois croupières. Nous descendîmes dans la salle, et lorsque nous atteignîmes la porte, nous vîmes un pauvre diable mutilé se remuant sur ses genoux et demandant grâce. Pauvre diable I il aurait tout aussi bien pu demander grâce à un tigre affamé des jungles! Le bras qui avait frappé si souvent cette nuit, et jamais en vain, s'abattit une fois encore; l'appel à la pitié s'acheva dans un râle de mort, et lorsque nous arrivâmes près de lui, Mohun essuyait froidement son sabre ensanglanté. Il ne lui restait plus rien à faire. Je ne pus m'empècher de tressaillir lorsque je serrai la main qu'il me tendit, et je vis Connell trembler pour la première fois en faisant le signe de la croix.
« Les dragons TeN\TVTcii\. ^^ \^ ^Qwt^xsiVa \ ils
n'avaient fait que deux prisonniers, les ténèbres et les inégalités du terrain les avaient empêchés d*en faire davantage. Ralph s'avança vers Tofflcier qui les commandait.
« — Combien vous êtes aimable d'être venu vousmême, Harding, alors que je n'avais demandé qu'un détachement de vos hommes! Entrez; nous souperons dans une demi-heure, et Fritz prendra soin de vos hommes. Jetez toute cette charogne dehors, ajouta-t-il lorsque nous entrâmes dans la salle, qui était pavée de cadavres ; nous leur accorderons une trêve pour ensevelir leurs morts. »
« Glontarf vint nous rejoindre ; il n'avait été qu'étourdi et meurtri dans sa chute. Sa pâle figure se colora vivement lorsqu'il dit : « Je n'oublierai jamais que c'est à vous que je dois la vie !
« — Il ne vaut pas la peine d'en parler, répondit Mohun avec indifférence. J'espère que vous ne vous êtes pas fait trop de mal en dégringolant. Diable! vous avez été près d'y passer cependant ; les bras du carrier étaient un rude collier I »
« A ce moment, on emportait les restes défigurés du géant. Son meurtrier arrêta les porteurs et se courba sur cette odieuse masse avec une sombre satisfaction.
« — Mon bon ami Delaney, murmura-t-il, vous avouerez que j'ai tenu parole. Si jamais nous nous rencontrons de nouveau, je pense que vous me reconnaîtrez. Au revoir. »
<( Et il se détourna*
« Je n'ai pas besoia d'insister sur la scène de félicitations réciproques, ni de raconter comment Kate rougit lorsque nous la complimentâmes sur son courage. Heureusement pour elle, elle n'avait rien vu, quoiqu'elle eût tout entendu. Comme nous allions nous asseoir pour le souper que Fritz avait préparé avec la merveilleuse tranquillité qui lui était lia];>i* tuelle, et que Kate allait prendre congé de nous, car elle avait besoin de repos, nous remarquâmes Vattorney qui tournait autour de nous avec une physionomie triomphante encore plus servile et repoussante que son abjecte terreur des heures précédentes.
« ^ Mistress Carew, dit Mohun, si vous en avez fini avec votre protégé^ je crois que nous ferons bien de l'envoyer à l'office. Donnez-lui à manger, Fritz, non pas avec les soldats cependant, et demain matin, aussitôt qu'il fera jour, que quelqu'un l'accompagne chez lui. Si vous dites un mot, monsieur, je vous fais mettre à la porte immédiatement. »
« M. Kelly sortit de l'appartement presque aussi effrayé qu'il y était entré deux heures auparavant. »
Voilà qui peut s'appeler pousser à fond les affaires dans lesquelles on est engagé. Lorsque Polonius bénit son fils Laërte, il lui recommande, entre autres choses, d'éviter autant que possible les querelles, mais d'aller jusqu'au bout de celles qu'il aurait une fois acceptées. Nous avons cité cette scène tout entière parce qu'elle éclaire merveilleusèment quelque&-\xT\a ^^^ ç.tA.fe% ^m ^"ôx^vM^x^ ^\!^s^w^
et qu'il peut en sortir plus d'une leçon pour un lecteur qui sait réfléchir. Nous ne nous rendons pas bien compte en France, aujourd'hui encore, du caractère anglais, et surtout des qualités et des défauts qui le rendent redoutable. Il est généralement admis que l'Anglais est remarquable par son flegme et son absence de passions, et qu'il doit ses succès dans la politique et dans la guerre à son sang-froid, qui ne l'abandonne jamais. Il n'y a pas au contraire de peuple dont les passions soient plus désespérées et plus irrésistibles. Ce qui nous abuse sur leur nature, c'est que ces passions sont entièrement différentes des nôtres et de celles que nous connaissons familièrement ; elles ne sont pas explosives comme celles des peuples du Midi, elles sont déterminées par la volonté et soulevées par la nécessité. Ce sang-froid et ce flegme qui nous émerveillent ne sont pas autre chose que l'hésitation de la volonté et la défiance de soi-même ; mais lorsqu'une fois l'Anglais a pris son parti, et qu'il voit qu'il n'y a plus ni à hésiter ni à reculer, alors il suit le conseil de Polonius et va jusqu'au bout de la querelle qui lui est offerte. 11 a écouté la voix de la raison jusqu'au moment précb où la raison a été impuissante à le protéger; il a été dominé par la volonté jusqu'au moment où la volonté ne lui a plus été d'aucun secours; maintenant il se confie aux forces aveugles du tempérament, de la passion et de la nature. Au lieu de dire que l'Anglais triomphe par le san^-fk'oids il faudrait dire que la plupart d\x V^\!Ck^"^'^\ws«CL^^
par l'absence de sang-froid. Contrairement aux opinions reçues, je crois donc qu'on peut avancer que la force du caractère anglais tient à ces deux qualités contradictoires : une prudence consommée et une énergie sauvage. Telle est, pendant toute la durée de la scène sinistre que nous avons citée, la conduite de Ralph Mohun, qui d'abord par prudence n'hésite pas à violer les lois les plus naturelles et les plus élémentaires de l'humanité, et qui, une fois engagé malgré lui dans une querelle pour un homme qu'il méprise, verse le sang comme Teau. Je recommande cette scène à l'attention des sensibles journalistes qui ont versé tant de larmes sur le sort des révoltés hindous : elle leur servira peut-être à comprendre l'énergie propre au peuple anglais en général, et au gentilhomme anglais en particulier. C'est un commentaire indirect de quelques-uns des faits et gestes les plus récents de l'Angleterre : l'aveugle héroïsme de la cavalerie anglaise chargeant à Balaclava l'artillerie russe ; les gardes coldstream étreignant corps à corps leurs ennemis à Inkerman et les assommant à coups de quartiers de roche à la manière des guerriers barbares; les larges tueries des Indes et les cipàyes attachés à la bouche des canons.
Comme la morale doit toujours conserver ses droits, je n'hésiterai pas à dire que l'énergie de Ralph Mohun ne peut pas être proposée comme exemple, et qu'elle mérite presque l'épithète de criminelle. Toutefois il est dea eaa où \\ ^^V. ^vj&^v ridicule de s'indigner qu'il setail (ioti^^m^^\^ ^^^^\wx?^'et
L*énergie de Ralph est une de ces qualités, ou de ces vices si vous voulez, contre lesquels il est fort inutile de s'élever; il y a plus de profit à les constater purement et simplement. Les vices ont cet avantage en commun avec les vertus, qu'ils servent également bien à mettre en relief la nature de Tindividu , et qu'ils nous apprennent également bien pourquoi tel personnage serait uu adversaire redoutable, comment les mouvements de la passion s'opèrent dans son âme, et avec quel degré de rapidité ou de lenteur.» C'est là le genre d'instruction que nous donne le beau massacre exécuté par Ralph Mohun. Constatons le caractère redoutable de son énergie, et laissons-le régler ses comptes avec Dieu et sa conscience. Partagez-vous les goûts du jour? Lecteur blasé, aimez- vous les émotions mélodramatiques? ou bien, lecteur plus réfléchi, aimez- vous à voir les passions aller jusqu'au bout d'elles-mêmes, la nature triompher de la civilisation, et Iqs instincts de l'homme mépriser les convenances sociales? Le roman de Guy Livingstone contient des scènes qui pourront satisfaire ces difl*érents goûts. Les personnages du roman appartiennent tous, je l'ai dit, aux classes les plus élevées de la société; mais leurs habitudes mondaines ne les sauvent pas des pires extrémités de la passion. Les jésuites, qui ont été souvent de fins connaisseurs de la nature humaine, ont toujours placé leur idéal politique dans ime certaine moyenne de civilisation également éloignée de la barbarie instincdve et de Textrème raîRtvem^wX. ^ç>^\^» ^v Vt^>^
ni trop peu de civilisation a toujours été leur devise. Il y a des moments de scepticisme où le contemplateur impartial est tenté de leur donner raison. Il semble en eiïet que Thomme n*est jamais plus près de rejoindre sa nature primitive que lorsqu'il paraît s'en éloigner à l'excès, et qu'un certain raffinement moral, en lui faisant dépasser la cilivisation, l'en fait sortir et l'abandonne à sa sauvagerie instinctive. Le type humain qui nous occupe en ce moment, le dandy ^ prouve la vérité de cette observation. Il n'y a pas d'homme qui attache plus d'importance aux minutieux raffinements de la civilisation, il n'y en a pas qui soit plus enclin à violer tout ce qui constitue essentiellement la civilisation.
Parmi les amis de Guy Livingstone et de Ralph Mohun, il y avait un jeune capitaine, beau, charmant et frivole, qui représentait dans cette société l'étourderie agressive et l'insouciance morale. Ce n'est pas lui qui aurait jamais ressenti les remords cuisants de Ralph Mohun ou de Guy Livingstone, car les luttes de la conscience lui étaient inconnues. Il avait une de ces âmes perpétuellement adolescentes, qui vivent comme plongées dans une aimable somnolence morale. L'absence de contrainte, l'habitude de la richesse, l'atmosphère sociale dans laquelle elles respirent, semblent produire sur ces âmes les effets de l'opium; elles rêvent tout éveillées, et ne se sentent pas plus responsables de leurs actions que le mangeur d'opium n^ ^^ %e.iv\. x^^^ousable de ses rêves. Cette somnoVeiiCô ce^^tiÔL^'ct\*\îL^'«x.^^i&^\<y^\s^-
plète qu'elle ne puisse céder à Taiguillon de la vanité et aux émotions agréables de Timpertinence. Tel était Charles Forrester. Il ne lui suffisait pas de triompher, il fallait qu'on sût qu'il triomphait; il ne lui suffisait pas de l'emporter sur un adversaire, il lui fallait offenser cet adversaire. A quoi lui auraitil servi d'être préféré à un rival s'il n'avait pas eu le plaisir de dire à ce rival qu'il le méprisait, et qu'une partie de son bonheur consistait dans les tortures qu'il lui causait? Le malicieux étourdi paya cher ses impertinences. Il aimait une jeune fille fiancée contre son gré à un Écossais d'un tempérament sombre et jaloux, d'un caractère concentré et vindicatif. Charles Forrester ligua contre lui tous ses amis; le malheureux était déjà haïssable aux yeux dé sa fiancée, ils le rendirent ridicule. Ils n'ou* blièrent rien de ce qui pouvait lui faire sentir non seulement qu'il n'était pas aimé, mais qu'il ne méritait pas d'être aimé. Au bout d'une semaine de ce supplice, comme l'Écossais ne lâchait pas prise, Charles Forrester enleva Isabelle Raymond, et se réfugia avec elle sur le continent, où leur mariage fut célébré. Depuis ce temps, ils avaient vécu dans l'insouciance la plus complète au milieu des plaisirs de Paris et des magnificences des villes d'Italie ; ils n'apercevaient pas derrière eux le spectre de l'Écossais Bruce, qui les poursuivait partout comme la vengeance, guettant le lieu et l'heure propices. Un soir Charles Forrester fut trouvé mort dans la Campagne romaine. L'asaa&am as^vV. Vi\ ^V "^ ^î^
longtemps impossible de le découvrir ; mais, dès le premier instant, Guy Llvingstone ne s'y était point trompé : c*est un coup de Bruce, avait-il (Ut. Maintenant, si vous voulez savoir tout ce que la passion peut faire dire et commettre à deux gentlemen quand une fois elle est déchaînée, écoutez la confession de Bruce à Guy Llvingstone quelques minutes avant rheure où il va devenir fou, non de remords, mais de honte et de rage.
(( — Me direz-vous comment vous l'avez tué?
demanda Livingstone en modérant sa voix par un étonnant effort de volonté.
« — C'est ce que je désire faire , » répondit Bruce. Je crois qu*il était heureux de l'occasion qui s'offrait de nous prouver combien nous l'avions mal jugé, en le croyant inoffensif, car un singulier sourire faisait grimacer sa bouche. Guy, dont les yeux étaient baissés à ce moment , ne vit pas ce sourire; s'il Feût aperçu, jamais Bruce n'aurait fait son récit.
« — Vous savez que vous étiez tous contre moi à Kerton. Elle ne se souciait guère de moi, c'est possible, mais j'aurais été si patient et si persévérant qu'elle aurait fini par m'aimer; mais jamais vous n'avez voulu jouer franc jeu avec moi. Ah! pensiez-vous qu'il ne me restait aucune chance parce que j'étais laid et gauche?
« — Non, mais parce qu'elle savait que vous ^tiez un lâche 1 » dit Guy.
cf II y eut quelque çVio«»^ ^e x^^^\s\^\x\. ^\^\à.
dans la complète indifférence avec laquelle Bruce reçut l'insulte.
« — Vous avez tort, répliqua-t-il froidement, elle ne savait rien de pareil ; mais vous, vous le saviez tous, et vous comptiez sur la longanimité et la faiblesse inoffensive de mon caractère. Je m'aperçus à la fin de ce que Forrester avait fait ; cependant je crus toujours qu'elle m'épouserait. Je comptais sur son père et sur ses propres craintes pour la maintenir dans le droit chemin. Après le mariage, j'aurais continué d'essayer ce que pouvaient accomplir un grand amour et une grande tendresse. Je voulais... Peu importe maintenant ce que je voulais. Tout est fini ! Je fus presque fou pendant la semaine qui suivit sa fuite, puis je me calmai, et je me dis froidement :'Je le tuerai de ma propre main. Et ainsi ai-je fait. Je vous jure qu'AUan n'a rien su jusqu'au moment où ma résolution s'est accomplie. Je pensais que je serais assez brave pour tenir la promesse que je m'étais faite. Cinquante fois, pendant les mois durant lesquels je les ai suivis, changeant sans cesse de déguisement, je fus sur le point de le surprendre seul ; mais chaque fois je fus désappointé. Partout où ils s'arrêtaient, je surveillais leurs fenêtres pour surprendre sa sortie, mais je ne vis jamais... »
« Il grinça des dents et se roula sur lui-même comme sous l'empire de ses jaloux souvenirs. Nous devinâmes ce qu'il voulait dire , puis il continua. « Cette nuit, il sortit et rentra ç\u^\e\«:^ Và^,\^^^w%^
qu'il ne s'éloignerait jamais assez, et j'appelai le diable à mon secours. Le diable m'entendit, car, peu de temps après, Forrester descendit le sentier. Je le suivis l'espace d'environ cent mètres, mon cœur battant si fort que je pouvais à peine respirer, puis je me mis à courir, et je me plantai droit devant lui. J'avais enlevé la barbe et la perruque noire que je portais toujours ; aussi me reconnut-il immédiatement.
« — Monsieur Bruce, je crois ? dit-il en tirant son chapeau comme si nous nous rencontrions à un rendez-vous donné d'avance.
« — Oui, répondis-je. Je vous tiens à la fin, ainsi que je l'avais désiré. » J'essayais de parler avec le même calme que lui; mais, en sentant s'approcher le moment de l'action, ma damnée poltronnerie me fit balbutier.
« — Je ne suis pas invisible généralement, répliqua-t-il. Vous, ou bien quelqu'un de vos amis, auriez pu me rencontrer il y a longtemps. Vous avez mis un certain temps à prendre votre résolution. C'est, je suppose, l'eff'et de la malheureuse prudence constitutionnelle dont vous souffrez. Très bien, je vous verrai à Rome ; c'est plus que vous ne méritez !
« — Vous vous battrez ici immédiatement...
« — Je ne ferai rien d'aussi mélodramatique. Je vous oflrirai un bon duel régulier ; mais si vous ne vous retirez pas de mon chemin immédiatement, je vous brûle la cervelle, com.me [q le ferais à tout autre désagréable gredvw. »
« Et il porta sa main sur sa poitrine, où, je le savais, il tenait un pistolet caché.
« Je me trouvai brave alors. Je sautai sur lui : « — Vous pouvez tirer maintenant si vous voulez, lui dis-je. Je vous jure que je suis sans armes; mais montrez cela à votre femme quand vous serez rentré. » Et de la main je le frappai au visage.
« Je me rappelai la marque sur la joue du cadavre, et je regardai Guy avec une émotion curieuse. Je ne pus voir son visage, car il était caché par le rideau ; mais ses jambes tremblaient et fléchissaient sous lui.
« — Je songeai à ce qui allait se passer, continua Bruce; il tira son pistolet, mais il le jeta à terre, et dans la chute une des charges partit. Puis nous nous étreignimes. Après avoir lutté pendant une minute ou deux sur l'étroit sentier, nous perdîmes pied et nous glissâmes le long des rochers. Aucun pes deux ne lâcha prise, mais je tombai sur lui et je le maintins à terre. Il lutta d'abord en désespéré ; mais lorsqu'il s'aperçut que j'étais le plus fort, il se tint immobile et me regarda. Je dis : « C'est mon tour à la fin! Pensez-vous que je vous laisserai partir? »
« Il ne répondit pas d'abord. Je crois qu'il ne voulut pas répondre avant d'avoir repris assez de souffle . Alors il dit froidement : « Non', je ne le pense pas. Finissez-en promptement, si vous pouvez ; c'est tout. »
« J'aurais attendu un peu plus longtemps pour jouir de mon triomphe; ma\s \ft ^^tv%^\ o^^^V^Xs^xs^
du coup de pistolet pourrait attirer quelqu'un. Alors je serrai d'autant plus vigoureusement le gosier de raa victime, et je regardai autour de moi pour trouver un instrument de mort. Je n'en trouvai aucun d'abord, et je commençais à me radoucir en le voyant tellement sans secours à ma merci; mais comme je relâchais mes doigts, je l'entendis murmurer : « Pauvre Bella, nous avons été bien heureux I J'aurais désiré que nous eussions plus de temps... »
a Je devins fou aussitôt. « Que Dieu vous damne! criai-je. Je vais vous tuer sur-le-champ, et je l'épouserai plus tard. »
a Son insolent sourire, qui m'était si connu, apparut sur ses lèvres : « Non, vous ne le ferez pas, dit-il : vous ne savez pas combien elle vous hait, et combien de fois nous avons ri... »
« Il n'eut pas le temps d'en dire davantage, car j'avais trouvé alors mon instrument de mort, une pierre triangulaire, pointue comme un poignard, et je l'en frappai sur la tempe de toutes mes forces. Il fît un violent mouvement convulsif qui me débarrassa de lui, et il ne remua plus jamais ensuite.
« Je ne me repentis pas de ce que j'avais fait; je ne m'en suis jamais repenti depuis; je ne m'en repens pas davantage maintenant. Je songeai seulement au meilleur moyen d'éviter les conséquences de l'acte que j'avais commis. Je pris sa bourse et sa montre afin qu'on soupçonnât les brigands, et je les jetai dans la tvnv^t^ ^ 'vvci tKC\^ ^^ \k. l^^^ Wi
dérobai encore une autre chose, celle-ci. — Sa face hagarde fut comme transBgurée, et prit un air de triomphe sinistre, lorsqu'il ouvrit un petit portefeuille de cuir qui était suspendu autour de son cou, et qu'il en tira devant nous deux boucles de cheveux. »
Guy Livingstone, le personnage qui donne son nom au roman, est une victime de la force et du tempérament. Dès le collège, il annonçait en bien, en mal, ce qu'il serait plus tard dans ce monde. Il avait fait cesser la tyrannie d'un de ses condisciples sur les enfants de Técole, en l'assommant avec un chandelier de cuivre ; il avait excité les fureurs jalouses du principal de l'école, en entamant avec sa femme une flirtation selon toutes les règles. Perfectionné par les bons conseils de sir Henri Fallowfîeld, Guy tint plus tard tout ce qu'il promettait. Le tempérament dominait chez lui la volonté. Il n'était point méchant, et même il était un ami sûr et dévoué; cependant il lui arrivait de commettre le mal par un excès de force, comme ces athlètes dont les doigts musculeux brisent ce qu'ils voulaient seulement toucher. Il était capable de générosité, et rarement cependant il lui arrivait d'être généreux, car il avait l'orgueil de sa force, et méprisait la faiblesse à l'égal d'un vice. Il n'accordait son appui que lorsqu'on l'implorait, et encore ne l'accordait-il qu'avec une cruelle ironie. Athlétique, orgueilleux et sensuel, Guy était donc un païen dans toute la force du mot; toute beauté morale était ^q\« l>\v
comme non avenue. Les larmes qu'il faisait répandre à une femme lui plaisaient comme une flaUerie, car ces larmes étaient une marque de Tamour qu'il avait inspiré. Si le cœur qu'il avait séduit se brisait, il en était fier comme d'un triomphe. Guy était un de ces mondains d'élite, heureusement très rares, qui sont également redoutables, soit qu'on leur cède, soit qu'on leur résiste : si vous leur cédez, leur mépris vous accablera; si vous leur résistez, leur orgueil s'irritera. De pareils hommes sont un vrai fléau, car rhonnète moyenne de l'humanité n'existe pas pour eux, et ils n'estiment que les deux extrêmes de la nature humaine, l'extrême perversité et l'extrême candeur. Par un hasard fatal, leur puissance de faire le mal se trouve en complet accord avec leurs goûts, car de tels hommes ne plaisent en général qu'aux âmes perverses, qu'ils étonnent par une fermeté que l'expérience ne leur a pas révélée, et aux âmes candides, qu'ils troublent et bouleversent. Ce fut l'histoire de Guy Livingstone. Presque à son entrée dans la vie, il aima et fut aimé en même temps de deux femmes séparées l'une de l'autre par l'immense intervalle qui sépare la perversité de la candeur : Flora Bellasys, exécrable jolie femme dont le plus grand plaisir était d'affoler et de désespérer les cœurs qui l'approchaient, et Constance Brandon, âme pieuse et pure, destinée & renouveler Fhistoire, si souvent répétée, mais éternellement poétique, des anges qui descendirent sur la terre par amour pour les enfants dea Yiomm^^. Giw^ Vyvûxk^^a. ^«v^^ 4^a.le-
Mc
ment du bien et du mal; quel triomphe pour son orgueil! Mais auquel de ces deux éléments donnerait-il la préférence? Hélas! Constance Brandon ne répondait qu'à la partie morale de son être, qui jusqu'alors avait sommeillé dans une torpeur léthargique, tandis que Flora Bellasys répondait à la partie sensuelle de sa nature, qui depuis longtemps était terriblement éveillée et d'un insatiable appétit. Il avait donc pour Constance Brandon ce sentiment un peu froid qui s'appelle l'estime et cette afiTection sympathique qu'éveille l'amour respectueux de lui-même, pour Flora cette passion complaisante qu'éveille l'amour hardi, qui, pour plaire à Tétre aimé, abdique volontiers toute fierté.
Flora Bellasys aimait réellement Guy Livingstone. En lui, elle avait trouvé son maître; avec lui, elle avait été obligée de combattre à armes égales, et elle avait vu avec admiration les combats meurtriers d'habitude de sa coquetterie se transformer en d'amusants et inoffensifs tournois. Lorsque Flora apprit le prochain mariage de Guy avec Constance Brandon, elle se sentit blessée à mort; Guy était le seul être dont elle se fût jamais souciée, le seul qu'elle pût aimer, car il était le seul qu'elle n'eût pas réussi à désespérer par ses dédains et à tromper par ses artifices. S'il lui échappait, sa vie était finie pour toujours; il fallait donc l'éloigner de sia rivale, celle-ci dût-elle en mourir. En un instant, son parti fut pris, et elle résolut énergiquement la mort de Constance Brandon^ CrueWe coimxv^ '^'^^^^^ ^îîsa»
appela à son aide, non les philtres et les poisons, mais les stratagèmes mondains et les ruses politiques, comme il convient de le faire au xix^ siècle et dans un pays constitutionnel. Un soir, dans un bal, elle eut Tart de se faire surprendre par sa rivale, les lèvres de Guy Livingstone collées contre ses lèvres, les mains de Guy Livingstone entrelacées aux siennes. L'apparition de Constance Brandon fut un coup de foudre pour Guy Livingstone; cependant il ne s'humilia pas, et ne demanda point grâce lorsque Constance lui annonça que tout était fini entre eux. Ils se séparèrent, lui pour vivre désormais dans la solitude du cœur, elle pour languir de douleur. Cependant telle était la force de la passion qu'avait inspirée ce personnage séduisant et fatal, qu'aucune des deux rivales ne voulut encore renoncer à lui. Flora, confiante dans la puissance de ses sortilèges, le suivit de près sur le continent, où il alla chercher l'oubli dans le plaisir et l'orgie ; Constance, confiante dans la puissance des prières qu'elle adressait au ciel, voulut croire jusqu'au dernier moment que le cœur de Guy lui reviendrait purifié et pénitent. Quand elle se sentit mourir, elle voulut avoir avec lui une dernière entrevue. Ce fut par miracle que ce vœu put se réaliser, car la cruelle Flora avait, par une hasse trahison, détourné les lettres dans lesquelles Constance informait Guy de son désir et de l'état dangereux où elle se trouvait. L'entrevue eut lieu : elle fut longue, douloureuse.» dramatique. Les regrets tinrent peu dô ^l^ic.^ ^^ti^ ^^w^ ^orjvN^x^'Sij^vs^
suprême; la mourante n'entretint Guy que de ses espérances pour Tavenir. Quelles espérances? L'espérance que son souvenir serait pour le reste de sa vie non un remords cuisant, mais un bienfaisant regret, Tespérance qu'il s'écarterait des voies dangereuses et perverses dans lesquelles il était engagé, qu'il renoncerait à cet orgueil brutal et à cette sensualité égoïste auxquels elle devait la mort. Elle avait fait promettre à son frère que sa mort ne serait pas vengée; elle fît promettre à Guy que jamais, quoi qu'il arrivât, il n'accepterait de combat avec son frère, et qu'il ferait taire à jamais la voix de l'orgueil. Pendant que ces suprêmes promesses s'échangeaient, on pouvait entendre de la chambre de la mourante les pas fiévreux de Cyril Brandon, frustré de sa vengeance par la piété de sa sœur. Enfin la porte s'ouvrit, un œil chargé de reproches se fixa sur Guy Livingstone, et une voix impérieuse dit : c II est temps ». Quelques jours* après, la mort avait séparé pour toujours les deux amants. Â partir de ce moment, Guy, dans toute la fleur de la jeunesse et de la force, commença à descendre le chemin de la vie. Il ne se releva pas du coup qu'il s'était porté à lui-même. Il connut, pour employer les paroles de l'Écriture, toutes les souffrances du feu qui ne s'éteint pas, toutes les morsures du ver qui ne meurt pas. Les triomphes mondains n'eurent plus de charme pour lui; les sourires de Flora Bellasys n'eurent plus d'empire sur son âme. Il avait perdu la faculté de vouloir, la pwVa^aTvcfe ^^ ^^i\x^\^\'^
force d*aîmer. Il ne recommença pas une vie nouvelle, il regarda s'éteindre tristement l'ancienne. Cependant les prières de Constance ne furent pas perdues, car en mourant il eut le courage de la résignation et supporta sans se plaindre les reproches amers de Cyril Brandon, qui se porta envers lui aux derniers outrages, puis il retourna vers Dieu, aussi digne de sa clémence que le lui avaient permis sa nature passionnée et son orgueil intraitable.
Ce livre est une sorte d'exception dans la littérature anglaise contemporaine, et nous a fait rétrograder de vingt ans en arrière, à Fépoque où les romans de Bulwer étaient dans toute leur vogue, et où le souvenir du satanisme byronien emplissait toutes les imaginations. Aujourd'hui les écrivains anglais ont abandonné la peinture du high life et des passions mondaines, et ont porté leur attention sur les passions moyennes de la société. Cependant, bien que ce roman soit une exception, il rentre aussi à sa manière dans le courant général qui entraîne la littérature anglaise contemporaine. L'auteur n'a pas voulu seulement faire un roman, il a voulu faire un livre vrai ; il ne s'est pas borné à la peinture des passions, il a été obligé de rendre hommage à la morale. Dans les moments scabreux, dans le récit des actions coupables, il abaisse le ton de sa voix, d'ordinaire pleine d'ampleur, de sonorité et de confiance, et murmure sourdement la triste vérité. Un petit filet de religion — bien petit et bien léger, il est vrai, — serpenle a\3L?»sv k VtaN^x^ VwiX.\^\\N\^.
L'influence d'une littérature de^plus en plus démocratique se fait sentir dans ce beau et dramatique récit. Aujourd'hui, l'auteur donne ses personnages pour ce qu'ils sont; il y a vingt ans, peut-être leur aurait-il hardiment donné l'absolution, et les aurait* il préconisés comme des héros dignes d'être imités. Cependant, tels qu'ils sont, vicieux, coupables, criminels même, ces personnages sont loin de nous déplaire, car ils peuvent nous donner indirectement une certaine leçon morale, à laquelle l'auteur anglais, préoccupé d'un public plus scrupuleux que notre public français, n'a certainement pas songé. Ils nous apprennent que, lorsqu'on veut commettre le mal et pratiquer le vice, il faut au moins avoir un grand air et une belle tournure. Lorsqu'on veut aller à la damnation, il faut prendre au moins ses mesures pour être un grand damné, et avoir droit à quelque pittoresque et dramatique supplice. Mieux vaut nager dans les flots embrasés du Phlégéton, être enseveli dans une tombe de soufre, et voler éternellement fouetté par les furieuses tempêtes de l'enfer, que croupir dans quelque marais du Cocyte ou parmi ces herbes grasses et fétides qui, au dire du père d'Hamlet, pourrissent sur les rivages du Léthé.
Mai 1859.
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