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Chapitre 1

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos
tribunaux, dont le front était illustré d’un rare et singulier ta‐
touage : Pas de chance  ! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux
l’étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et l’interrogatoire
prouve que ce bizarre écriteau était cruellement véridique. Il y a,
dans l’histoire littéraire, des destinées analogues, de vraies dam‐
nations, – des hommes qui portent le mot guignon écrit en carac‐
tères mystérieux dans les plis sinueux de leur front. L’Ange
aveugle de l’expiation s’est emparé d’eux et les fouette à tour de
bras pour l’édification des autres. En vain leur vie montre-t-elle
des talents, des vertus, de la grâce ; la Société a pour eux un ana‐
thème spécial, et accuse en eux les infirmités que sa persécution
leur a données. – Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer la des‐
tinée, et que n’entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune ? –
Existe-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le mal‐
heur dès le berceau, – qui jette avec préméditation des natures
spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles, comme des
martyrs dans les cirques ? Y a-t-il donc des âmes sacrées, vouées
à l’autel, condamnées à marcher à la mort et à la gloire à travers
leurs propres ruines ? Le cauchemar des Ténèbres assiègera-t-il
éternellement ces âmes de choix ? Vainement elles se débattent,
vainement elles se ferment au monde, à ses prévoyances, à ses
ruses ; elles perfectionneront la prudence, boucheront toutes les
issues, matelasseront les fenêtres contre les projectiles du
hasard  ; mais le Diable entrera par la serrure  ; une perfection



sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité superlative le germe
de leur damnation.

L’aigle, pour le briser du haut du firmament,

Sur le front découvert lâchera la tortue,

Car ils doivent périr inévitablement.

Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille
d’un éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle cir‐
cule dans leurs artères avec chacun de leurs globules sanguins.

Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour dé‐
montrer que le poëte ne pouvait trouver une bonne place ni dans
une société démocratique ni dans une aristocratique, pas plus
dans une république que dans une monarchie absolue ou tempé‐
rée. Qui donc a su lui répondre péremptoirement ? J’apporte au‐
jourd’hui une nouvelle légende à l’appui de sa thèse, j’ajoute un
saint nouveau au martyrologe : j’ai à écrire l’histoire d’un de ces
illustres malheureux, trop riche de poésie et de passion, qui est
venu, après tant d’autres, faire en ce bas monde le rude appren‐
tissage du génie chez les âmes inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe ! Sa mort, dénoû‐
ment horrible dont l’horreur est accrue par la trivialité  ! – De
tous les documents que j’ai lus est résultée pour moi la conviction
que les Etats-Unis ne furent pour Poe qu’une vaste prison qu’il
parcourait avec l’agitation fiévreuse d’un être fait pour respirer
dans un monde plus aromal, – qu’une grande barbarie éclairée
au gaz, – et que sa vie intérieure, spirituelle, de poëte ou même
d’ivrogne, n’était qu’un effort perpétuel pour échapper à l’in‐
fluence de cette atmosphère antipathique. Impitoyable dictature



que celle de l’opinion dans les sociétés démocratiques ; n’implo‐
rez d’elle ni charité, ni indulgence, ni élasticité quelconque dans
l’application de ses lois aux cas multiples et complexes de la vie
morale. On dirait que de l’amour impie de la liberté est née une
tyrannie nouvelle, la tyrannie des bêtes, ou zoocratie, qui par son
insensibilité féroce ressemble à l’idole de Jaggernaut. – Un bio‐
graphe nous dira gravement – il est bien intentionné, le brave
homme, – que Poe, s’il avait voulu régulariser son génie et appli‐
quer ses facultés créatrices d’une manière plus appropriée au sol
américain, aurait pu devenir un auteur à argent, a money making
author  ; – un autre, – un naïf cynique, celui-là, – que, quelque
beau que soit le génie de Poe, il eût mieux valu pour lui n’avoir
que du talent, le talent s’escomptant toujours plus facilement que
le génie. Un autre, qui a dirigé des journaux et des revues, un ami
du poëte, avoue qu’il était difficile de l’employer et qu’on était
obligé de le payer moins que d’autres, parce qu’il écrivait dans un
style trop au-dessus du vulgaire. Quelle odeur de magasin  !
comme disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l’intelligence la
plus lourde de son génie à la férocité de l’hypocrisie bourgeoise,
l’ont insulté à l’envi ; et, après sa soudaine disparition, ils ont ru‐
dement morigéné ce cadavre, – particulièrement M. Rufus Gris‐
wold, qui, pour rappeler ici l’expression vengeresse de M. George
Graham, a commis alors une immortelle infamie. Poe, éprouvant
peut-être le sinistre pressentiment d’une fin subite, avait désigné
MM. Griswold et Willis pour mettre ses œuvres en ordre, écrire
sa vie et restaurer sa mémoire. Ce pédagogue-vampire a diffamé
longuement son ami dans un énorme article, plat et haineux,
juste en tête de l’édition posthume de ses œuvres. – Il n’existe
donc pas en Amérique d’ordonnance qui interdise aux chiens



l’entrée des cimetières  ? – Quant à M. Willis, il a prouvé, au
contraire, que la bienveillance et la décence marchaient toujours
avec le véritable esprit, et que la charité envers nos confrères, qui
est un devoir moral, était aussi un des commandements du goût.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être son gé‐
nie, peut-être même s’en montrera-t-il fier  ; mais, avec un ton
sardonique supérieur qui sent son homme positif, il vous parlera
de la vie débraillée du poëte, de son haleine alcoolisée qui aurait
pris feu à la flamme d’une chandelle, de ses habitudes vaga‐
bondes  ; il vous dira que c’était un être erratique et hétéroclite,
une planète désorbitée, qu’il roulait sans cesse de Baltimore à
New-York, de New-York à Philadelphie, de Philadelphie à Bos‐
ton, de Boston à Baltimore, de Baltimore à Richmond. Et si, le
cœur ému par ces préludes d’une histoire navrante, vous donnez
à entendre que l’individu n’est peut-être pas seul coupable et
qu’il doit être difficile de penser et d’écrire commodément dans
un pays où il y a des millions de souverains, un pays sans capitale
à proprement parler, et sans aristocratie, – alors vous verrez ses
yeux s’agrandir et jeter des éclairs, la bave du patriotisme souf‐
frant lui monter aux lèvres, et l’Amérique, par sa bouche, lancer
des injures à l’Europe, sa vieille mère, et à la philosophie des an‐
ciens jours.

Je répète que pour moi la persuasion s’est faite qu’Edgar Poe
et sa patrie n’étaient pas de niveau. Les Etats-Unis sont un pays
gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux continent.
Fier de son développement matériel, anormal et presque mons‐
trueux, ce nouveau venu dans l’histoire a une foi naïve dans la
toute-puissance de l’industrie ; il est convaincu, comme quelques
malheureux parmi nous, qu’elle finira par manger le Diable. Le



temps et l’argent ont là-bas une valeur si grande ! L’activité maté‐
rielle, exagérée jusqu’aux proportions d’une manie nationale,
laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses qui ne
sont pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui
d’ailleurs professait que le grand malheur de son pays était de
n’avoir pas d’aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un
peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut que se cor‐
rompre, s’amoindrir et disparaître, – qui accusait chez ses conci‐
toyens, jusque dans leur luxe emphatique et coûteux, sous les
symptômes du mauvais goût caractéristiques des parvenus, – qui
considérait le Progrès, la grande idée moderne, comme une ex‐
tase de gobe-mouches, et qui appelait les perfectionnements de
l’habitacle humain des cicatrices et des abominations rectangu‐
laires, – Poe était là-bas un cerveau singulièrement solitaire. Il ne
croyait qu’à l’immuable, à l’éternel, au self-same, et il jouissait –
cruel privilège dans une société amoureuse d’elle-même ! – de ce
grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le sage, comme
une colonne lumineuse, à travers le désert de l’histoire. – Qu’eût-
il pensé, qu’eût-il écrit, l’infortuné, s’il avait entendu la théolo‐
gienne du sentiment supprimer l’Enfer par amitié pour le genre
humain, le philosophe du chiffre proposer un système d’assu‐
rances, une souscription à un sou par tête pour la suppression de
la guerre, – et l’abolition de la peine de mort et de l’orthographe,
ces deux folies corrélatives  ! – et tant d’autres malades qui
écrivent, l’oreille inclinée au vent, des fantaisies giratoires aussi
flatueuses que l’élément qui les leur dicte  ? – Si vous ajoutez à
cette vision impeccable du vrai, véritable infirmité dans de cer‐
taines circonstances, une délicatesse exquise de sens qu’une note
fausse torturait, une finesse de goût que tout, excepté l’exacte
proportion, révoltait, un amour insatiable du Beau, qui avait pris



la puissance d’une passion morbide, vous ne vous étonnerez pas
que pour un pareil homme la vie soit devenue un enfer, et qu’il
ait mal fini ; vous admirerez qu’il ait pu durer aussi longtemps.

q

Chapitre 2

La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore.
Son grand-père maternel avait servi comme quarter-master-ge‐
neral dans la guerre de l’Indépendance, et La Fayette l’avait en
haute estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux
Etats-Unis, voulut voir la veuve du général et lui témoigner sa
gratitude pour les services que lui avait rendus son mari. Le bis‐
aïeul avait épousé une fille de l’amiral anglais Mac Bride, qui
était allié avec les plus nobles maisons d’Angleterre. David Poe,
père d’Edgar et fils du général, s’éprit violemment d’une actrice
anglaise, Elisabeth Arnold, célèbre par sa beauté ; il s’enfuit avec
elle et l’épousa. Pour mêler plus intimement sa destinée à la
sienne, il se fit comédien et parut avec sa femme sur différents
théâtres, dans les principales villes de l’Union. Les deux époux
moururent à Richmond, presque en même temps, laissant dans
l’abandon et le dénûment le plus complet trois enfants en bas
âge, dont Edgar.

Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. – C’est d’après son
propre dire que je donne cette date, car il a réclamé contre l’affir‐
mation de Griswold, qui place sa naissance en 1811. – Si jamais
l’esprit de roman, pour me servir d’une expression de notre
poëte, a présidé à une naissance, – esprit sinistre et orageux ! –



certes, il présida à la sienne. Poe fut véritablement l’enfant de la
passion et de l’aventure. Un riche négociant de la ville, M. Allan,
s’éprit de ce joli malheureux que la nature avait doté d’une ma‐
nière charmante, et, comme il n’avait pas d’enfants, il l’adopta.
Celui-ci s’appela donc désormais Edgar Allan Poe. Il fut ainsi éle‐
vé dans une belle aisance et dans l’espérance légitime d’une de
ces fortunes qui donnent au caractère une superbe certitude. Ses
parents adoptifs l’emmenèrent dans un voyage qu’ils firent en
Angleterre, en Ecosse et en Irlande, et, avant de retourner dans
leur pays, ils le laissèrent chez le docteur Bransby, qui tenait une
importante maison d’éducation à Stoke-Newington, près de
Londres. – Poe a lui-même, dans William Wilson, décrit cette
étrange maison bâtie dans le vieux style d’Elisabeth, et les im‐
pressions de sa vie d’écolier.

Il revint à Richmond en 1822, et continua ses études en Amé‐
rique, sous la direction des meilleurs maîtres de l’endroit. A l’uni‐
versité de Charlottesville, où il entra en 1825, il se distingua, non
seulement par une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi par
une abondance presque sinistre de passions, – une précocité
vraiment américaine, – qui, finalement, fut la cause de son ex‐
pulsion. Il est bon de noter en passant que Poe avait déjà, à Char‐
lottesville, manifesté une aptitude des plus remarquables pour
les sciences physiques et mathématiques. Plus tard il en fera un
usage fréquent dans ses étranges contes, et en tirera des moyens
très-inattendus. Mais j’ai des raisons de croire que ce n’est pas à
cet ordre de compositions qu’il attachait le plus d’importance, et
que – peut-être même à cause de cette précoce aptitude – il
n’était pas loin de les considérer comme de faciles jongleries,
comparativement aux ouvrages de pure imagination. – Quelques
malheureuses dettes de jeu amenèrent une brouille momentanée



entre lui et son père adoptif, et Edgar – fait des plus curieux et
qui prouve, quoi qu’on ait dit, une dose de chevalerie assez forte
dans son impressionnable cerveau, – conçut le projet de se mêler
à la guerre des Hellènes et d’aller combattre les Turcs. Il partit
donc pour la Grèce. – Que devint-il en Orient ? qu’y fit-il ? étu‐
dia-t-il les rivages classiques de la Méditerranée ? – pourquoi le
trouvons-nous à Saint-Pétersbourg, sans passeport, compromis,
et dans quelle sorte d’affaire, obligé d’en appeler au ministre
américain, Henry Middleton, pour échapper à la pénalité russe et
retourner chez lui ? – on l’ignore ; il y a là une lacune que lui seul
aurait pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse, ses aventures
en Russie et sa correspondance ont été longtemps annoncées par
les journaux américains et n’ont jamais paru.

Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir d’entrer à
l’école militaire de West-Point  ; il y fut admis en effet, et, là
comme ailleurs, il donna les signes d’une intelligence admirable‐
ment douée, mais indisciplinable, et, au bout de quelques mois, il
fut rayé. – En même temps se passait dans sa famille adoptive un
événement qui devait avoir les conséquences les plus graves sur
toute sa vie. Madame Allan, pour laquelle il semble avoir éprouvé
une affection réellement filiale, mourait, et M. Allan épousait une
femme toute jeune. Une querelle domestique prend ici place, –
une histoire bizarre et ténébreuse que je ne peux pas raconter,
parce qu’elle n’est clairement expliquée par aucun biographe. Il
n’y a donc pas lieu de s’étonner qu’il se soit définitivement séparé
de M. Allan, et que celui-ci, qui eut des enfants de son second
mariage, l’ait complètement frustré de sa succession.

Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un pe‐
tit volume de poésies ; c’était en vérité une aurore éclatante. Pour



qui sait sentir la poésie anglaise, il y a là déjà l’accent extra-ter‐
restre, le calme dans la mélancolie, la solennité délicieuse, l’expé‐
rience précoce, – j’allais, je crois, dire expérience innée, – qui ca‐
ractérisent les grands poëtes[1]. La misère le fit quelque temps
soldat, et il est présumable qu’il se servit des lourds loisirs de la
vie de garnison pour préparer les matériaux de ses futures com‐
positions, – compositions étranges, qui semblent avoir été créées
pour nous démontrer que l’étrangeté est une des parties inté‐
grantes du beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul élément où
puissent respirer certains êtres déclassés, Poe se mourait dans
une misère extrême, quand un hasard heureux le releva. Le pro‐
priétaire d’une revue venait de fonder deux prix, l’un pour le
meilleur conte, l’autre pour le meilleur poëme. Une écriture sin‐
gulièrement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait le
comité, et lui donna l’envie d’examiner lui-même les manuscrits.
Il se trouva que Poe avait gagné les deux prix  ; mais un seul lui
fut donné. Le président de la commission fut curieux de voir l’in‐
connu. L’éditeur du journal lui amena un jeune homme d’une
beauté frappante, en guenilles, boutonné jusqu’au menton, et qui
avait l’air d’un gentilhomme aussi fier qu’affamé[2]. Kennedy se
conduisit bien. Il fit faire à Poe la connaissance d’un M. Thomas
White, qui fondait à Richmond le Southern Literary Messenger.
M. White était un homme d’audace, mais sans aucun talent litté‐
raire  ; il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout jeune, – à
vingt-deux ans, – directeur d’une revue dont la destinée reposait
tout entière sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le Southern Lite‐
rary Messenger a reconnu depuis lors que c’était à cet excen‐
trique maudit, à cet ivrogne incorrigible qu’il devait sa clientèle
et sa fructueuse notoriété. C’est dans ce magazine que parut pour
la première fois l’Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall,



et plusieurs autres contes que nos lecteurs verront défiler sous
leurs yeux. Pendant près de deux ans, Edgar Poe, avec une ardeur
merveilleuse, étonna son public par une série de compositions
d’un genre nouveau et par des articles critiques dont la vivacité,
la netteté, la sévérité raisonnées étaient bien faites pour attirer
les yeux. Ces articles portaient sur des livres de tout genre, et la
forte éducation que le jeune homme s’était faite ne le servit pas
médiocrement. Il est bon qu’on sache que cette besogne considé‐
rable se faisait pour cinq cents dollars, c’est-à-dire deux mille
sept cents francs par an. – Immédiatement, – dit Griswold, ce
qui veut dire : « Il se croyait assez riche, l’imbécile ! » – il épousa
une jeune fille, belle, charmante, d’une nature aimable et hé‐
roïque  ; mais ne possédant pas un sou, – ajoute le même Gris‐
wold avec une nuance de dédain. C’était une demoiselle Virginia
Clemm, sa cousine. Malgré les services rendus à son journal, M.
White se brouilla avec Poe au bout de deux ans, à peu près. La
raison de cette séparation se trouve évidemment dans les accès
d’hypocondrie et les crises d’ivrognerie du poëte, – accidents ca‐
ractéristiques qui assombrissaient son ciel spirituel, comme ces
nuages lugubres qui donnent soudainement au plus romantique
paysage un air de mélancolie en apparence irréparable. – Dès
lors, nous verrons l’infortuné déplacer sa tente, comme un
homme du désert, et transporter ses légers pénates dans les prin‐
cipales villes de l’Union. Partout, il dirigera des revues ou y colla‐
borera d’une manière éclatante. Il répandra avec une éblouis‐
sante rapidité des articles critiques, philosophiques, et des contes
pleins de magie qui paraissent réunis sous le titre de Tales of the
Grotesque and the Arabesque, – titre remarquable et intention‐
nel, car les ornements grotesques et arabesques repoussent la fi‐
gure humaine, et l’on verra qu’à beaucoup d’égards la littérature



de Poe est extra ou supra-humaine. Nous apprendrons par des
notes blessantes et scandaleuses insérées dans les journaux, que
M. Poe et sa femme se trouvent dangereusement malades à Ford‐
ham et dans une absolue misère. Peu de temps après la mort de
Madame Poe, le poëte subit les premières attaques du delirium
tremens. Une note nouvelle paraît soudainement dans un jour‐
nal, – celle-là plus que cruelle, – qui accuse son mépris et son dé‐
goût du monde, et lui fait un de ces procès de tendance, véri‐
tables réquisitoires de l’opinion, contre lesquels il eut toujours à
se défendre, – une des luttes les plus stérilement fatigantes que je
connaisse. Sans doute, il gagnait de l’argent, et ses travaux litté‐
raires pouvaient à peu près le faire vivre. Mais j’ai les preuves
qu’il avait sans cesse de dégoûtantes difficultés à surmonter. Il
rêva, comme tant d’autres écrivains, une Revue à lui, il voulut
être chez lui, et le fait est qu’il avait suffisamment souffert pour
désirer ardemment cet abri définitif pour sa pensée. Pour arriver
à ce résultat, pour se procurer une somme d’argent suffisante, il
eut recours aux lectures. On sait ce que sont ces lectures, – une
espèce de spéculation, le Collège de France mis à la disposition
de tous les littérateurs, l’auteur ne publiant sa lecture qu’après
qu’il en a tiré toutes les recettes qu’elle peut rendre. Poe avait
déjà donné à New-York une lecture d’Eureka, son poëme cosmo‐
gonique, qui avait même soulevé de grosses discussions. Il imagi‐
na cette fois de donner des lectures dans son pays, dans la Virgi‐
nie. Il comptait, comme il l’écrivait à Willis, faire une tournée
dans l’Ouest et le Sud, et il espérait le concours de ses amis litté‐
raires et de ses anciennes connaissances de collège et de West-
Point. Il visita donc les principales villes de la Virginie, et Rich‐
mond revit celui qu’on y avait connu si jeune, si pauvre, si déla‐
bré. Tous ceux qui n’avaient pas vu Poe depuis les jours de son



obscurité accoururent en foule pour contempler leur illustre
compatriote. Il apparut, beau, élégant, correct comme le génie. Je
crois même que, depuis quelque temps, il avait poussé la condes‐
cendance jusqu’à se faire admettre dans une société de tempé‐
rance. Il choisit un thème aussi large qu’élevé : le Principe de la
Poésie, et il le développa avec cette lucidité qui est un de ses pri‐
vilèges. Il croyait, en vrai poëte qu’il était, que le but de la poésie
est de même nature que son principe, et qu’elle ne doit pas avoir
en vue autre chose qu’elle-même. Le bel accueil qu’on lui fit inon‐
da son pauvre cœur d’orgueil et de joie ; il se montrait tellement
enchanté, qu’il parlait de s’établir définitivement à Richmond et
de finir sa vie dans les lieux que son enfance lui avait rendus
chers. Cependant, il avait affaire à New-York, et il partit le 4 oc‐
tobre, se plaignant de frissons et de faiblesses. Se sentant tou‐
jours assez mal en arrivant à Baltimore, le 6, au soir, il fit porter
ses bagages à l’embarcadère d’où il devait se diriger sur Philadel‐
phie, et entra dans une taverne pour y prendre un excitant quel‐
conque. Là, malheureusement, il rencontra de vieilles connais‐
sances et s’attarda. Le lendemain matin, dans les pâles ténèbres
du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie, – est-ce ainsi qu’il
faut dire ? – non, un corps vivant encore, mais que la Mort avait
déjà marqué de sa royale estampille. Sur ce corps, dont on igno‐
rait le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le porta dans
un hôpital. C’est là que Poe mourut, le soir même du dimanche, 7
octobre 1849, à l’âge de trente-sept ans, vaincu par le delirium
tremens, ce terrible visiteur qui avait déjà hanté son cerveau une
ou deux fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus grands hé‐
ros littéraires, l’homme de génie qui avait écrit dans le Chat noir
ces mots fatidiques : Quelle maladie est comparable à l’alcool ![3]
Cette mort est presque un suicide, – un suicide préparé depuis



longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La clameur fut
grande, et la vertu donna carrière à son cant emphatique, libre‐
ment et voluptueusement. Les oraisons funèbres les plus indul‐
gentes ne purent pas ne pas donner place à l’inévitable morale
bourgeoise, qui n’eut garde de manquer une si admirable occa‐
sion. M. Griswold diffama  ; M. Willis, sincèrement affligé, fut
mieux que convenable. – Hélas, celui qui avait franchi les hau‐
teurs les plus ardues de l’esthétique et plongé dans les abîmes les
moins explorés de l’intellect humain, celui qui, à travers une vie
qui ressemble à une tempête sans accalmie, avait trouvé des
moyens nouveaux, des procédés inconnus pour étonner l’imagi‐
nation, pour séduire les esprits assoiffés de Beau, venait de mou‐
rir en quelques heures dans un lit d’hôpital, – quelle destinée ! Et
tant de grandeur et tant de malheur, pour soulever un tourbillon
de phraséologie bourgeoise, pour devenir la pâture et le thème
des journalistes vertueux ! Ut declamatio fias ! Ces spectacles ne
sont pas nouveaux ; il est rare qu’une sépulture fraîche et illustre
ne soit pas un rendez-vous de scandales. D’ailleurs, la société
n’aime pas ces enragés malheureux, et, soit qu’ils troublent ses
fêtes, soit qu’elle les considère naïvement comme des remords,
elle a incontestablement raison. Qui ne se rappelle les déclama‐
tions parisiennes lors de la mort de Balzac, qui cependant mou‐
rut correctement ? – Et plus récemment encore, – il y a aujourd’‐
hui, 26 janvier, juste un an, – quand un écrivain[4] d’une honnê‐
teté admirable, d’une haute intelligence, et qui fut toujours lu‐
cide, alla discrètement, sans déranger personne, – si discrète‐
ment que sa discrétion ressemblait à du mépris, – délier son âme
dans la rue la plus noire qu’il put trouver, – quelles dégoûtantes
homélies ! – quel assassinat raffiné ! Un journaliste célèbre, à qui
Jésus n’enseignera jamais les manières généreuses, trouva



l’aventure assez joviale pour la célébrer en un gros calembour. –
Parmi l’énumération nombreuse des droits de l’homme que la sa‐
gesse du XIXe siècle a recommencée si souvent et si complaisam‐
ment, deux assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de
se contredire et le droit de s’en aller. Mais la société regarde celui
qui s’en va comme un insolent  ; elle châtierait volontiers cer‐
taines dépouilles funèbres, comme ce malheureux soldat, atteint
de vampirisme, que la vue d’un cadavre exaspérait jusqu’à la fu‐
reur. – Et cependant, on peut dire que, sous la pression de cer‐
taines circonstances, après un sérieux examen de certaines in‐
compatibilités, avec de fermes croyances à de certains dogmes et
métempsycoses, – on peut dire, sans emphase et sans jeu de
mots, que le suicide est parfois l’action la plus raisonnable de la
vie. Et ainsi se forme une compagnie de fantômes déjà nom‐
breuse, qui nous hante familièrement, et dont chaque membre
vient nous vanter son repos actuel et nous verser ses persuasions.
Avouons toutefois que la lugubre fin de l’auteur d’Eureka suscita
quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait désespé‐
rer, et la place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je l’ai dit,
parla honnêtement, et même avec émotion, des bons rapports
qu’il avait toujours eus avec Poe. MM. John Neal et George Gra‐
ham rappelèrent M. Griswold à la pudeur. M. Longfellow – et ce‐
lui-ci est d’autant plus méritant que Poe l’avait cruellement mal‐
traité – sut louer d’une manière digne d’un poëte sa haute puis‐
sance comme poëte et comme prosateur. Un inconnu écrivit que
l’Amérique littéraire avait perdu sa plus forte tête. Mais le cœur
brisé, le cœur déchiré, le cœur percé des sept glaives fut celui de
Mme Clemm. Edgar était à la fois son fils et sa fille. Rude desti‐
née, dit Willis, à qui j’emprunte ces détails, presque mot pour
mot, rude destinée que celle qu’elle surveillait et protégeait. Car



Edgar Poe était un homme embarrassant  ; outre qu’il écrivait
avec une fastidieuse difficulté et dans un style trop au-dessus du
niveau intellectuel commun pour qu’on pût le payer cher, il était
toujours plongé dans des embarras d’argent, et souvent lui et sa
femme malade manquaient des choses les plus nécessaires à la
vie. Un jour, Willis vit entrer dans son bureau une femme vieille,
douce, grave. C’était Mme Clemm. Elle cherchait de l’ouvrage
pour son cher Edgar. Le biographe dit qu’il fut sincèrement frap‐
pé, non pas seulement de l’éloge parfait, de l’appréciation exacte
qu’elle faisait des talents de son fils, mais aussi de tout son être
extérieur, – de sa voix douce et triste, de ses manières un peu
surannées, mais belles et grandes. Et pendant plusieurs années,
ajoute-t-il, nous avons vu cet infatigable serviteur du génie, pau‐
vrement et insuffisamment vêtu, allant de journal en journal
pour vendre tantôt un poëme, tantôt un article, disant quelque‐
fois qu’il était malade, – unique explication, unique raison, inva‐
riable excuse qu’elle donnait quand son fils se trouvait frappé
momentanément d’une de ces stérilités que connaissent les écri‐
vains nerveux, – et ne permettant jamais à ses lèvres de lâcher
une syllabe qui pût être interprétée comme un doute, comme un
amoindrissement de confiance dans le génie et la volonté de son
bien-aimé. Quand sa fille mourut, elle s’attacha au survivant de la
désastreuse bataille avec une ardeur maternelle renforcée, elle
vécut avec lui, prit soin de lui, le surveillant, le défendant contre
la vie et contre lui-même. Certes, – conclut Willis avec une haute
et impartiale raison, – si le dévouement de la femme, né avec un
premier amour et entretenu par la passion humaine, glorifie et
consacre son objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l’inspira
un dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint comme
une sentinelle divine ? Les détracteurs de Poe auraient dû en ef‐



fet remarquer qu’il est des séductions si puissantes qu’elles ne
peuvent être que des vertus. On devine combien terrible fut la
nouvelle pour la malheureuse femme. Elle écrivit à Willis une
lettre dont voici quelques lignes : « J’ai appris ce matin la mort
de mon bien-aimé Eddie… Pouvez-vous me transmettre quelques
détails, quelques circonstances ?… Oh ! n’abandonnez pas votre
pauvre amie dans cette amère affliction… Dites à M… de venir me
voir ; j’ai à m’acquitter envers lui d’une commission de la part de
mon pauvre Eddie… Je n’ai pas besoin de vous prier d’annoncer
sa mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le ferez. Mais
dites bien quel fils affectueux il était pour moi, sa pauvre mère
désolée… » Cette femme m’apparaît grande et plus qu’antique.
Frappée d’un coup irréparable, elle ne pense qu’à la réputation
de celui qui était tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la conten‐
ter, qu’on dise qu’il était un génie, il faut qu’on sache qu’il était
un homme de devoir et d’affection. Il est évident que cette mère
– flambeau et foyer allumés par un rayon du plus haut ciel – a été
donnée en exemple à nos races trop peu soigneuses du dévoue‐
ment, de l’héroïsme, et de tout ce qui est plus que le devoir. N’é‐
tait-ce pas justice d’inscrire au-dessus des ouvrages du poëte le
nom de celle qui fut le soleil moral de sa vie ? Il embaumera dans
sa gloire le nom de la femme dont la tendresse savait panser ses
plaies, et dont l’image voltigera incessamment au-dessus du mar‐
tyrologe de la littérature.

q



Chapitre 3

La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son être physique, tout
ce qui constitue l’ensemble de son personnage, nous apparaissent
comme quelque chose de ténébreux et de brillant à la fois. Sa
personne était singulière, séduisante et, comme ses ouvrages,
marquée d’un indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il
avait montré une rare aptitude pour tous les exercices physiques,
et bien qu’il fût petit, avec des pieds et des mains de femme, tout
son être portant d’ailleurs ce caractère de délicatesse féminine, il
était plus que robuste et capable de merveilleux traits de force. Il
a, dans sa jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse la me‐
sure ordinaire du possible. On dirait que la Nature fait à ceux
dont elle veut tirer de grandes choses un tempérament éner‐
gique, comme elle donne une puissante vitalité aux arbres qui
sont chargés de symboliser le deuil et la douleur. Ces hommes-là,
avec des apparences quelquefois chétives, sont taillés en athlètes,
bons pour l’orgie et pour le travail, prompts aux excès et capables
d’étonnantes sobriétés.

Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il y a
un accord unanime, par exemple sa haute distinction naturelle,
son éloquence et sa beauté, dont, à ce qu’on dit, il tirait un peu de
vanité. Ses manières, mélange singulier de hauteur avec une dou‐
ceur exquise, étaient pleines de certitude. Physionomie, dé‐
marche, gestes, air de tête, tout le désignait, surtout dans ses
bons jours, comme une créature d’élection. Tout son être respi‐
rait une solennité pénétrante. Il était réellement marqué par la
nature, comme ces figures de passants qui tirent l’œil de l’obser‐
vateur et préoccupent sa mémoire. Le pédant et aigre Griswold
lui-même avoue que, lorsqu’il alla rendre visite à Poe, et qu’il le



trouva pâle et malade encore de la mort et de la maladie de sa
femme, il fut frappé outre mesure non seulement de la perfection
de ses manières, mais encore de la physionomie aristocratique,
de l’atmosphère parfumée de son appartement, d’ailleurs assez
modestement meublé. Griswold ignore que le poëte a plus que
tous les hommes ce merveilleux privilège attribué à la femme pa‐
risienne et à l’Espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que
Poe, amoureux du beau en toutes choses, aurait trouvé l’art de
transformer une chaumière en un palais d’une espèce nouvelle.
N’a-t-il pas écrit, avec l’esprit le plus original et le plus curieux,
des projets de mobiliers, des plans de maisons de campagne, de
jardins et de réformes de paysages ?

Il existe une lettre charmante de Mme Frances Osgood, qui fut
une des amies de Poe, et qui nous donne sur ses mœurs, sur sa
personne et sur sa vie de ménage, les plus curieux détails. Cette
femme, qui était elle-même un littérateur distingué, nie coura‐
geusement tous les vices et toutes les fautes reprochées au poëte.

« Avec les hommes, dit-elle à Griswold, peut-être était-il tel
que vous le dépeignez, et comme homme vous pouvez avoir rai‐
son. Mais je pose en fait qu’avec les femmes il était tout autre, et
que jamais femme n’a pu connaître M. Poe sans éprouver pour
lui un profond intérêt. Il ne m’a jamais apparu que comme un
modèle d’élégance, de distinction et de générosité…

« La première fois que nous nous vîmes, ce fut à Astor-House.
Willis m’avait fait passer à table d’hôte le corbeau, sur lequel l’au‐
teur, me dit-il, désirait connaître mon opinion. La musique mys‐
térieuse et surnaturelle de ce poëme étrange me pénétra si inti‐
mement, que, lorsque j’appris que Poe désirait m’être présenté,
j’éprouvai un sentiment singulier et qui ressemblait à de l’effroi.



Il parut avec sa belle et orgueilleuse tête, ses yeux sombres qui
dardaient une lumière d’élection, une lumière de sentiment et de
pensée, avec ses manières qui étaient un mélange intraduisible
de hauteur et de suavité – il me salua, calme, grave, presque
froid ; mais sous cette froideur vibrait une sympathie si marquée,
que je ne pus m’empêcher d’en être profondément impression‐
née. A partir de ce moment jusqu’à sa mort, nous fûmes amis…,
et je sais que, dans ses dernières paroles, j’ai eu ma part de sou‐
venir, et qu’il m’a donné, avant que sa raison ne fût culbutée de
son trône de souveraine, une preuve suprême de sa fidélité en
amitié.

« C’était surtout dans son intérieur, à la fois simple et poé‐
tique, que le caractère d’Edgar Poe, apparaissait pour moi, dans
sa plus belle lumière. Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt docile
et tantôt méchant comme un enfant gâté, il avait toujours pour sa
jeune, douce et adorée femme, et pour tous ceux qui venaient,
même au milieu de ses plus fatigantes besognes littéraires, un
mot aimable, un sourire bienveillant, des attentions gracieuses et
courtoises. Il passait d’interminables heures à son pupitre, sous
le portrait de sa Lénore, l’aimée et la morte, toujours assidu, tou‐
jours résigné et fixant avec son admirable écriture les brillantes
fantaisies qui traversaient son étonnant cerveau incessamment
en éveil. – Je me rappelle l’avoir vu un matin plus joyeux et plus
allègre que de coutume. Virginia, sa douce femme, m’avait priée
d’aller les voir et il m’était impossible de résister à ces sollicita‐
tions… Je le trouvai travaillant à la série d’articles qu’il a publiées
sous le titre : the Literati of New-York. « Voyez – me dit-il, en dé‐
ployant avec un rire de triomphe plusieurs petits rouleaux de pa‐
pier (il écrivait sur des bandes étroites, sans doute pour confor‐
mer sa copie à la justification des journaux), – je vais vous mon‐



trer par la différence des longueurs les divers degrés d’estime que
j’ai pour chaque membre de votre gent littéraire. Dans chacun de
ces papiers, l’un de vous est peloté et proprement discuté. – Ve‐
nez ici, Virginia, et aidez-moi  ! » Et il les déroulèrent tous un à
un. A la fin, il y en avait un qui semblait interminable. Virginia,
tout en riant, reculait jusqu’à un coin de la chambre le tenant par
un bout, et son mari vers un autre coin avec l’autre bout. « Et
quel est l’heureux, dis-je, que vous avez jugé digne de cette in‐
commensurable douceur ? – L’entendez-vous, s’écria-t-il, comme
si son vaniteux petit cœur ne lui avait pas déjà dit que c’est elle-
même ! »

« Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j’entretins
une correspondance régulière avec Poe, obéissant en cela aux
vives sollicitations de sa femme, qui croyait que je pouvais obte‐
nir sur lui une influence et un ascendant salutaires… Quant à
l’amour et à la confiance qui existaient entre sa femme et lui, et
qui étaient pour moi un spectacle délicieux, je n’en saurais parler
avec trop de conviction, avec trop de chaleur. Je néglige quelques
petits épisodes poétiques dans lesquels le jeta son tempérament
romanesque. Je pense qu’elle était la seule femme qu’il ait tou‐
jours véritablement aimée… »

Dans les Nouvelles de Poe, il n’y a jamais d’amour. Du moins
Ligeia, Eleonora, ne sont pas, à proprement parler, des histoires
d’amour, l’idée principale sur laquelle pivote l’œuvre étant tout
autre. Peut-être croyait-il que la prose n’est pas une langue à la
hauteur de ce bizarre et presque intraduisible sentiment ; car ses
poésies, en revanche, en sont fortement saturées. La divine pas‐
sion y apparaît magnifique, étoilée d’une irrémédiable mélanco‐
lie. Dans ses articles, il parle quelque fois de l’amour, et même



comme d’une chose dont le nom fait frémir la plume. Dans the
Domain of Arnheim, il affirmera que les quatre conditions élé‐
mentaires du bonheur sont : la vie en plein air, l’amour d’une
femme, le détachement de toute ambition et la création d’un
Beau nouveau. – Ce qui corrobore l’idée de Mme Frances Osgood
relativement au respect chevaleresque de Poe pour les femmes,
c’est que, malgré son prodigieux talent pour le grotesque et l’hor‐
rible, il n’y a pas dans toute son œuvre un seul passage qui ait
trait à la lubricité ou même aux jouissances sensuelles. Ses por‐
traits de femmes sont, pour ainsi dire, auréolés  ; ils brillent au
sein d’une vapeur surnaturelle et sont peints à la manière em‐
phatique d’un adorateur. – Quant aux petits épisodes roma‐
nesques, y a-t-il lieu de s’étonner qu’un être aussi nerveux, dont
la soif du Beau était peut-être le trait principal, ait parfois, avec
une ardeur passionnée, cultivé la galanterie, cette fleur volca‐
nique et musquée, pour qui le cerveau bouillonnant des poëtes
est un terrain de prédilection ?

De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs
biographes, l’esprit peut, je crois, se faire une idée approximative
en appelant à son secours toutes les notions vagues, mais cepen‐
dant caractéristiques, contenues dans le mot romantique, mot
qui sert généralement à rendre les genres de beauté consistant
surtout dans l’expression. Poe avait un front vaste, dominateur,
où certaines protubérances trahissaient les facultés débordantes
qu’elles sont chargées de représenter, – construction, comparai‐
son, causalité, – et où trônait dans un orgueil calme le sens de
l’idéalité, le sens esthétique par excellence. Cependant, malgré
ces dons, ou même à cause de ces privilèges exorbitants, cette
tête vue de profil n’offrait peut-être pas un aspect agréable.
Comme dans toutes les choses excessives par un sens, un déficit



pouvait résulter de l’abondance, une pauvreté de l’usurpation. Il
avait de grands yeux à la fois sombres et pleins de lumière, d’une
couleur indécise et ténébreuse, poussée au violet, le nez noble et
solide, la bouche fine et triste, quoique légèrement souriante, le
teint brun clair, la face généralement pâle, la physionomie un peu
distraite et imperceptiblement grimée par une mélancolie
habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et essentielle‐
ment nourrissante. Il n’était pas ce qu’on appelle un beau par‐
leur, – une chose horrible, – et d’ailleurs sa parole comme sa
plume avaient horreur du convenu  ; mais un vaste savoir, une
linguistique puissante, de fortes études, des impressions ramas‐
sées dans plusieurs pays faisaient de cette parole un enseigne‐
ment. Son éloquence, essentiellement poétique, pleine de mé‐
thode, et se mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un
arsenal d’images tirées d’un monde peu fréquenté par la foule
des esprits, un art prodigieux à déduire d’une proposition évi‐
dente et absolument acceptable, des aperçus secrets et nouveaux,
à ouvrir d’étonnantes perspectives, et, en un mot, l’art de ravir,
de faire penser, de faire rêver, d’arracher les âmes des bourbes de
la routine, telles étaient les éblouissantes facultés dont beaucoup
de gens ont gardé le souvenir. Mais il arrivait parfois – on le dit,
du moins, – que le poëte, se complaisant dans un caprice des‐
tructeur, rappelait brusquement ses amis à la terre par un cy‐
nisme affligeant et démolissait brutalement son œuvre de spiri‐
tualité. C’est d’ailleurs une chose à noter, qu’il était fort peu diffi‐
cile dans le choix de ses auditeurs, et je crois que le lecteur trou‐
vera sans peine dans l’histoire d’autres intelligences grandes et
originales, pour qui toute compagnie était bonne. Certains es‐
prits, solitaires au milieu de la foule, et qui se repaissent dans le



monologue, n’ont que faire de la délicatesse en matière de public.
C’est, en somme, une espèce de fraternité basée sur le mépris.

De cette ivrognerie, – célébrée et reprochée avec une insis‐
tance qui pourrait donner à croire que tous les écrivains des
Etats-Unis, excepté Poe, sont des anges de sobriété, – il faut ce‐
pendant en parler. Plusieurs versions sont plausibles, et aucune
n’exclut les autres. Avant tout, je suis obligé de remarquer que
Willis et Mme Osgood affirment qu’une quantité fort minime de
vin ou de liqueur suffisait pour perturber complètement son or‐
ganisation. Il est d’ailleurs facile de supposer qu’un homme aussi
réellement solitaire, aussi profondément malheureux, et qui a pu
souvent envisager tout le système social comme un paradoxe et
une imposture, un homme qui, harcelé par une destinée sans pi‐
tié, répétait souvent que la société n’est qu’une cohue de misé‐
rables (c’est Griswold qui rapporte cela, aussi scandalisé qu’un
homme qui peut penser la même chose, mais qui ne la dira ja‐
mais), – il est naturel, dis-je, de supposer que ce poëte jeté tout
enfant dans les hasards de la vie libre, le cerveau cerclé par un
travail âpre et continu, ait cherché parfois une volupté d’oubli
dans les bouteilles. Rancunes littéraires, vertiges de l’infini, dou‐
leurs de ménage, insultes de la misère, Poe fuyait tout dans le
noir de l’ivresse comme dans une tombe préparatoire. Mais,
quelque bonne que paraisse cette explication, je ne la trouve pas
suffisamment large, et je m’en défie à cause de sa déplorable
simplicité.

J’apprends qu’il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare,
avec une activité et une économie de temps tout à fait améri‐
caines, comme accomplissant une fonction homicide, comme
ayant en lui quelque chose à tuer, a worm that would not die. On



raconte d’ailleurs qu’un jour, au moment de se remarier (les bans
étaient publiés, et comme on le félicitait sur une union qui met‐
tait dans ses mains les plus hautes conditions de bonheur et de
bien-être, il avait dit « Il est possible que vous ayez vu des bans,
mais notez bien ceci : je ne me marierai pas ! »), il alla, épouvan‐
tablement ivre, scandaliser le voisinage de celle qui devait être sa
femme, ayant ainsi recours à son vice, pour se débarrasser d’un
parjure envers la pauvre morte dont l’image vivait toujours en lui
et qu’il avait admirablement chantée dans son Annabel Lee. Je
considère donc, dans un grand nombre de cas, le fait infiniment
précieux de préméditation comme acquis et constaté.

Je lis d’autre part, dans un long article du Southern Literary
Messenger, – cette même revue dont il avait commencé la for‐
tune, – que jamais la pureté, le fini de son style, jamais la netteté
de sa pensée, jamais son ardeur au travail, ne furent altérés par
cette terrible habitude ; que la confection de la plupart de ses ex‐
cellents morceaux a précédé ou suivi une de ses crises ; qu’après
la publication d’Eureka, il sacrifia déplorablement à son pen‐
chant, et qu’à New-York, le matin même où paraissait le Corbeau,
pendant que le nom du poëte était dans toutes les bouches, il tra‐
versait Broadway en trébuchant outrageusement. Remarquez que
les mots : précédé ou suivi, impliquent que l’ivresse pouvait ser‐
vir d’excitant aussi bien que de repos.

Or, il est incontestable que – semblables à ces impressions fu‐
gitives et frappantes, d’autant plus frappantes dans leurs retours
qu’elles sont fugitives, qui suivent quelquefois un symptôme ex‐
térieur, une espèce d’avertissement comme un son de cloche, une
note musicale ou un parfum oublié, et qui sont elles-mêmes sui‐
vies d’un événement semblable à un événement déjà connu et qui



occupait la même place dans une chaîne antérieurement révélée,
– semblables à ces singuliers rêves périodiques qui fréquentent
nos sommeils, – il existe dans l’ivresse non seulement des en‐
chaînements de rêves, mais des séries de raisonnements, qui ont
besoin, pour se reproduire, du milieu qui leur a donné naissance.
Si le lecteur m’a suivi sans répugnance, il a déjà deviné ma
conclusion : Je crois que, dans beaucoup de cas, non pas certai‐
nement dans tous, l’ivrognerie de Poe était un moyen mnémo‐
nique, une méthode de travail, méthode énergique et mortelle,
mais appropriée à sa nature passionnée. Le poëte avait appris à
boire, comme un littérateur soigneux s’exerce à faire des cahiers
de note. Il ne pouvait résister au désir de retrouver les visions
merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles qu’il avait
rencontrées dans une tempête précédente : c’étaient de vieilles
connaissances qui l’attiraient impérativement, et, pour renouer
avec elles, il prenait le chemin le plus dangereux, mais le plus di‐
rect. Une partie de ce qui fait aujourd’hui notre jouissance est ce
qui l’a tué.

q

Chapitre 4

Des ouvrages de ce singulier génie, j’ai peu de chose à dire ; le pu‐
blic fera voir ce qu’il en pense. Il me serait difficile, peut-être,
mais non pas impossible de débrouiller sa méthode, d’expliquer
son procédé, surtout dans la partie de ses œuvres dont le princi‐
pal effet gît dans une analyse bien ménagée. Je pourrais intro‐
duire le lecteur dans les mystères de sa fabrication, m’étendre



longuement sur cette portion de génie américain qui le fait se ré‐
jouir d’une difficulté vaincue, d’une énigme expliquée, d’un tour
de force réussi, – qui le pousse à se jouer avec une volupté enfan‐
tine et presque perverse dans le monde des probabilités et des
conjectures, et à créer des canards auxquels son art subtil a don‐
né une vie vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne soit un
jongleur merveilleux, et je sais qu’il donnait surtout son estime à
une autre partie de ses œuvres. J’ai quelques remarques plus im‐
portantes à faire, d’ailleurs très-brèves.

Ce n’est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa
renommée, qu’il lui sera donné de conquérir l’admiration des
gens qui pensent, c’est par son amour du Beau, par sa connais‐
sance des conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie
profonde et plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et cor‐
recte comme un bijou de cristal, – par son admirable style, pur et
bizarre, – serré comme les mailles d’une armure, – complaisant
et minutieux, – et dont la plus légère intention sert à pousser
doucement le lecteur vers un but voulu, – et enfin surtout par ce
génie tout spécial, par ce tempérament unique qui lui a permis de
peindre et d’expliquer, d’une manière impeccable, saisissante,
terrible, l’exception dans l’ordre moral. – Diderot, pour prendre
un exemple entre cent, est un auteur sanguin ; Poe est l’écrivain
des nerfs, et même de quelque chose de plus, – et le meilleur que
je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence,
comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient l’esprit en
éveil. On sent tout d’abord qu’il s’agit de quelque chose de grave.
Et lentement, peu à peu, se déroule une histoire dont tout l’inté‐
rêt repose sur une imperceptible déviation de l’intellect, sur une



hypothèse audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature
dans l’amalgame des facultés. Le lecteur, lié par le vertige, est
contraint de suivre l’auteur dans ses entraînantes déductions.

Aucun homme, je le répète, n’a raconté avec plus de magie les
exceptions de la vie humaine et de la nature, – les ardeurs de cu‐
riosité de la convalescence  ; – les fins de saisons chargées de
splendeurs énervantes, les temps chauds, humides et brumeux,
où le vent du sud amollit et détend les nerfs comme les cordes
d’un instrument, où les yeux se remplissent de larmes qui ne
viennent pas du cœur ; – l’hallucination laissant d’abord place au
doute, bientôt convaincue et raisonneuse comme un livre ; – l’ab‐
surde s’installant dans l’intelligence et la gouvernant avec une
épouvantable logique ; – l’hystérie usurpant la place de la volon‐
té, la contradiction établie entre les nerfs et l’esprit, et l’homme
désaccordé au point d’exprimer la douleur par le rire. Il analyse
ce qu’il y a de plus fugitif, il soupèse l’impondérable et décrit,
avec cette manière minutieuse et scientifique dont les effets sont
terribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de l’homme ner‐
veux et le conduit à mal.

L’ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour
l’amour du grotesque et dans l’horrible pour l’amour de l’hor‐
rible, me sert à vérifier la sincérité de son œuvre et l’accord de
l’homme avec le poëte. – J’ai déjà remarqué que, chez plusieurs
hommes, cette ardeur était souvent le résultat d’une vaste énergie
vitale inoccupée, et aussi d’une profonde sensibilité refoulée. La
volupté surnaturelle que l’homme peut éprouver à voir couler son
propre sang, les mouvements soudains, violents, inutiles, les
grands cris jetés en l’air, sans que l’esprit ait commandé au go‐
sier, sont des phénomènes à ranger dans le même ordre.



Au sein de cette littérature où l’air est raréfié, l’esprit peut
éprouver cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et
ce malaise du cœur qui habitent les lieux immenses et singuliers.
Mais l’admiration est la plus forte, et d’ailleurs l’art est si grand !
Les fonds et les accessoires y sont appropriés au sentiment des
personnages. Solitude de la Nature ou agitation des villes, tout y
est décrit nerveusement et fantastiquement. Comme notre Eu‐
gène Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur de la grande poé‐
sie, Edgar Poe aime à agiter ses figures sur des fonds violâtres et
verdâtres où se révèlent la phosphorescence de la pourriture et la
senteur de l’orage. La nature dite inanimée participe de la nature
des êtres vivants, et, comme eux, frissonne d’un frisson surnatu‐
rel et galvanique.

Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées de lumière
et de couleur, s’ouvrent soudainement dans ses paysages, et l’on
voit apparaître au fond de leurs horizons des villes orientales et
des architectures, vaporisées par la distance, où le soleil jette des
pluies d’or.

Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe,
l’homme aux facultés suraiguës, l’homme aux nerfs relâchés,
l’homme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux dif‐
ficultés, celui dont le regard est tendu avec la roideur d’une épée
sur des objets qui grandissent à mesure qu’il les regarde, – c’est
Poe lui-même. – Et ses femmes, toutes lumineuses et malades,
mourant de maux bizarres et parlant avec une voix qui ressemble
à une musique, c’est encore lui  ; ou du moins, par leurs aspira‐
tions étranges, par leur savoir, par leur mélancolie inguérissable,
elles participent fortement de la nature de leur créateur. Quant à
sa femme idéale, à sa Titanide, elle se révèle sous différents por‐



traits éparpillés dans ses poésies trop peu nombreuses, portraits
ou plutôt manières de sentir la beauté, que le tempérament de
l’auteur rapproche et confond dans une unité vague mais sen‐
sible, et où vit plus délicatement peut-être qu’ailleurs cet amour
insatiable du Beau, qui est son grand titre, c’est-à-dire le résumé
de ses titres à l’affection et au respect des poëtes.

Nous rassemblons sous le titre Histoires extraordinaires di‐
vers contes choisis dans l’œuvre générale de Poe. Cette œuvre se
compose d’un nombre considérable de nouvelles, d’une quantité
non moins forte d’articles critiques et d’articles divers, d’un
poëme philosophique (Eureka), de poésies et d’un roman pure‐
ment humain (la Relation d’Arthur Gordon Pym). Si je trouve en‐
core, comme je l’espère, l’occasion de parler de ce poëte, je don‐
nerai l’analyse de ses opinions philosophiques et littéraires, ainsi
que généralement des œuvres dont la traduction complète aurait
peu de chances de succès auprès d’un public qui préfère de beau‐
coup l’amusement et l’émotion à la plus importante vérité
philosophique.

q

[1] Les poëmes d’Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé,
parurent vers 1888.

[2] Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, fût-ce de
nom. Un d’eux, John Pendleton Kennedy, auteur de nombreux
romans populaires, désireux de savoir un peu plus sur ce remar‐
quable inconnu, lui adressa une invitation à dîner. S’imagine-t-
on quel tourment douloureux ce fut pour un poëte toujours fier et
discret d’avoir à une si bienveillante prévenance à répondre en
ces termes : « Votre aimable invitation à dîner aujourd’hui m’a



causé la plus vive blessure. – Je ne puis pas venir – et pour des
raisons de la nature la plus humiliante : l’aspect de ma personne.
Vous pouvez imaginer ma mortification à vous devoir faire cet
aveu, mais il était indispensable. » – Alors Kennedy se mit à sa
recherche, le découvrit comme il l’a consigné, dans son journal,
sans aucun ami et réellement mourant de faim. (La vie d’Edgar
A. Poe, d’André Fontainas.)

[3] Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins à l’hôpital de Balti‐
more (on l’y soigna pour un transport au cerveau) a dans une
lettre adressée à Mrs Clemm, belle-mère de Poe, décrit les der‐
niers moments de sa maladie ; plus tard, à plusieurs reprises, il a
protesté dans les journaux contre les mensonges et les infamies
dont on prétendait salir son grand souvenir et, en 1885, il fit pa‐
raître, à Washington, un exposé complet : « Défense d’Edgar-Al‐
lan Poe : Vie, caractère du poëte ; ses déclarations des dernières
heures. Relation officielle de sa mort par le médecin qui l’a soi‐
gné. » – Le docteur Moran ne mentionne pas, comme cause de sa
fièvre cérébrale, l’alcoolisme. (La vie d’Edgar-A. Poe, par André
Fontainas.)

[4] Gérard de Nerval, trouvé pendu le 25 janvier 1855 à une
grille dans la rue de la Vieille-Lanterne. (Note du correcteur –
ELG.)
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