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EDGAR QLINET
AVANT-PROPOS
Bien qu'on l'ait dit allemand d'origine et protestant de religion, Edgar Quinet naquit en 1803 à Bourg-en-Bresse, d'un père catholique et français : il fut donc lui-même français de nationalité et catholique de religion. Mais il est vrai que sa mère était protestante, d'origine vaudoise, et que sa grand'mère maternelle avait été élevée dans une petite cour allemande. Nous aurons l'occasion de constater l'influence que ces dernières circonstances ont exercé sur la direction e sa pensée. — Son tempérament fut celui qui prédispose, selon nous, aux acceptations rousseauistes, c'est-àdire impressionnable et nerveux, mais non pas de façon nettement anormale au surplus. Dans ses mémoires d'enfance, — le meilleur assurément de ses écrits, comme il arrive si souvent pour les écrivains de l'âge romantique (1), — il a conté les hallucinations dont il souffrit à la suite d'un choc émotif subi par lui aux approches de l'adolescence : il se promenait seul dans la campagne lorsqu'il se trouva soudain face à face avec le cadavre tragique d'un soldat déserteur, sommairement exécuté par ses camarades; cette secousse affective le laissa quelque temps ébranlé. A la ressemblance de Chateaubriand et vers le même temps que George Sand, il tenta de se suicider dans l'agitation des premières amours : pour sa part, il avait choisi de courir pendant cinquante pas avec le canon de son fusil de chasse armé entre les dents : il laissait au Destin le soin de décider si le coup partirait ou non.
Par une autre analogie avec presque tous les romantiques de marque, l'éducation publique, le contact des collégiens de son âge lui fut longtemps un supplice : « Combien cette première rencontre
(i) L'hisloire demes idées, rédigée par lui en ISôS, X, 115. (Nous le citerons le plus souvent en renvoyant à l'édition de ses Œuvres complètes, Paris, in-S".)
2 EDGAR OUINET.
avec la sociélé me fut difficile, sans doute par ma faute », a-l-il soupiré dans L'Histoire de mes idées'. Il envisageait d'ailleurs sa sensibilité excessive comme un privilège et comme une distinction, compenser toutefois par de lourdes charges : « Certainement, disait-il d'un de ses amis dans sa jeunesse, c'est une honnête créature. Mais quelle froideur au fond de ce cœur! Tant mieux (pour lui , il sera heureux 1 ! » Appréciation caractéristique, par laquelle nous pouvons juger du précaire équilibre de ses facultés affectives. Aussi bien parle-t-il dans sa correspondance intime, de ces souffrances physiques aiguës et incessantes (2), de celle continuelle suffocation qu'il a sentie au cœur pendant toute la première partie de sa vie et dont le guérira seule l'influence apaisante de la jeune Allemande qui devait devenir sa femme. Au lendemain de son mariage, à trenle-deux ans, il fera cette confidence significative à sa mère : « Voici la première lettre que je t'écris sans souffrir, du plus loin qu'il me souvienne I »
Ce tempérament émotif l'incline à une excessive vanité d'auteur qui restera l'un des traits de son caractère. Son ouvrage de début sur la Grèce, — ouvrage auquel le philhellénisme ambiant prêta quelque retentissement lors de sa publication — lui parut aussitôt de taille à faire oublier l'Ilincmire illustre de Chateaubriand : conviction qui perce en plus dune page de sa correspondance. Ses pseudo-poèmes en prose, à la mode romantique allemande, Ashaverus ou Merlin, aujourd'hui si parfaitement illisibles, les vers sans personnalité de son .\apoléon, de son Prométh'-e ou de ses Esclaves furent considérés par lui comme les seules productions véritablement épiques qu'ait engendrées la littérature française : il crut avoir, le premier et le seul, « porté l'imagination dans la poésie d'oii les Français l'ont en général à peu près exclue ['A] ». Et celte assertion est postérieure à 1860, c'est-à-dire à toute une génération de haut lyrisme éclatant !
Son ami de cinquante ans, Michelet, eut le tort de l'encourager dans celte évidente surestime de ses dons artistiques, par des louanges excessives autant que banales au fond, comme celles dont Hugo comblait vers le même temps, pour leur dommage, les poètes débutants qui lui adressaient leurs vers. Rappelons seulement cette
(2) XX. 61 et 181.
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appreiiation du romantique historien de la France sur Merlin l Enchanteur, un livre si justement oublié : « Vous avez écrille livre capital du siècle! Je n'ai rien lu de si grand et je cherchais des analogues dans le passé entre le /iamaijana, le Mahabharata doublé de Faust. Le chapitre de la Table ronde est à faire crouler trois royaumes! J'en ai pleuré en dedans pendant ces deux jours, etc.. » — Jusqu'à sa dernière heure, Quinet devait retrouver, lors de la publication de ses ouvrages, les émotions poignantes qui sont d'ordinaire le partage du débutant dans la carrière des lettres : et, presque septuagénaire, il fut torturé par une sorte de manie des persécutions analogue à celle dont souffrit Rousseau pendant l'impression de son Emile, parce que son éditeur parisien tardait quelque peu à imprimer son livre sur La Création — une œuvre de vulgarisation darwinienne honorable, mais sans originalité, par laquelle il s'imaginait renouveler à la fois toutes les disciplines de là pensée humaine. ■ — On sait qu'il se donnait volontiers des allures de prophète, et que sur un point tout au moins, sur les appétits conquérants de la Prusse, il a été clairvoyant, parce que son mariage allemand vintlui fournir des sources de documentation qui manquaient à ses compatriotes. Sur tout le reste, il s'est laissé trop souvent aveugler par la passion dans ses pronostics d'avenir. Cette vanité d'écrivain et de penseur, le plus souvent dissimulée sous des formes adroites — car ses dons de séduction furent inconstestables — a été certainement pour quelque chose dans le choix <le ses opinions politiques. Comme le jeune Werther, il se sentit froissé, dès son entrée dans la vie, par le rigide appareil de la hiérarchie sociale. Venu sans fortune, lors de sa vingtième année, dans le Paris de la Restauration afm d'y trouver un gagne-pain, il connut (comme Alexandre Dumas père ou plus tard Emile Zola), • l'amertume des emplois de bureau à cinquante francs par mois : il •dut vivre pendant quelque temps des subsides fournis par un homme du peuple que ses parents avaient eux-mêmes assisté peu auparavant de leur bourse; et cela, tout eh fréquentant chez une tante pourvue de hautes relations, amie des La Rochefoucauld et des Ney de La Moskowa (tel Henry Beyle chez ses cousins Daru). On pressent l'action de pareils contrastes sur un caractère de cette sorte : a Bonne par caractère, écrit-il de sa tante à sa mère, elle met pourtant en doute les premières vérités morales : elle considère chez un prince la clémence comme une faute sans doute sous
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l'influence de Joseph de Maistre). Le sceptre d'un roi sage et instruit dans l'art de gouverner, c'est (ce doit être à l'en croire) la hache du despote. Tu conaprends combien nos opinions sont peu en harmonie sur ces sujets. » Et il signale ailleurs avec amertume « la gêne habituelle, les airs guindés » qu'il constate chez les amis de sa tante, la différence absolue de leurs goûts comme de leurs destinées.
Kn 1837, et toujours vis-à-vis de sa mère, il résumera en ces termes son impression sur la société parisienne qui salue pourtant avec sympathie ses premiers succès d'homme de lettres, mais trop tard pour le séduire, car son siège est fait : a ,Ie suis bien décidé à ne pas me laisser glacer le cœur par cette société moribonde ; je me fais le cœur d'airain ; ils ne mordront pas sur moi... Je ne crains pas ce monde ; je sens ma position à son égard très bonne. La déchéance est dans l'air qu'on respire, la vie morale est perdue... D'ailleurs, je n'éprouve de cette nullité aucune amertume trop grande : de loin, je prévoyais tout ce que je touche k présent... A la fin, les hommes, c'est-à-dire les livres seront jugés et les boucs seront séparés des brebis, au nombre desquelles je me range hardiment. »
Notons enfin, comme un autre élément fort important dans sa formation intellectuelle, l'influence religieuse exercée sur sa pensée par l'éducation qu'il reçut de sa mère. Petite-fille de pasteur protestant, M""' Quinet savait mettre une remarquable éloquence dans les prières qu'elle improvisait pour toutes les circonstances de la vie. Edgar n'oublia jamais les précoces émotions que suscitèrent en lui ces graves hommages au Dieu de toutes les confessions chrétiennes : il en garda pour la religion protestante une partialité qui ne fit que s'accentuer avec les années. Lors de ses débuts parisiens, vers sa vingtième année, il écrira à sa maternelle confidente : « J'ai été trois fois dans ton temple... J'aime mieux prier Dieu dans ton église ; je m'y sens moins indigne de toi... Quelle intelligence les paysans (calvinistes) de Vevey ont des choses du cœur (par comparaison avec les paysans français catholiques). Il est impossible que cela ne tienne pas un peu à la différence des cultes. » Ailleurs, il racontera l'émotion, venue de Rousseau à Iravers Chateaubriand, qui l'a saisi devant le spectacle d'une procession catholique, et il ajoutera : « De là, j'ai été prier dans ton temple !»
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En effet, plus encore que protestant, il est, à ce moment, rousseauiste, bien qu'il se soit efforcé de l'oublier par la suite, surtout lorsque l'expérience vitale commença de l'éclairer sur les conséquences morales et sociales des suggestions de Jean-Jacques. Dans L'histoin: de mes idées, à cinquante-cinq ans, il assurera bien que sa mère lui fit connaître de bonne heure les ouvrages de Voltaire, mais non pas ceux de Rousseau, dont elle condamnait, dit-il, l'esprit retors et la senlimentalilé dangereuse. 11 parle, dans le même ouvrage, d'un certain Brun, son camarade, qui aurait été prématurément vieilli au moral par la lecture d'un seul auteur, Jean- Jacques, dont encore ce jeune homme ne goûtait qu'un seul ouvrage et le pire, à savoir les fHaloguei, si nettement pathologiques en effet : il ajoute que Brun en devint prématurément misanthrope, et il s'oppose alors à lui comme son contraire, parce qu'il se passionnait volontiers, dit-il, pour les hommes autant que pour les choses. Mais ses lettres à sa mère nous fournissent des documents plus authentiques sur son état d'esprit dans sa jeunesse, et nous y lisons des traits de ce genre : « J'ai été dans la vallée de Montmorency visiter l'ermitage de Jean-Jacques, son petit jardin, son laurier, son rosier qu'il a planté... » Puis, au cours d'un voyage en Suisse : [a Le château de Ferney, ce beau parc, cette pièce d'eau m'émeuvent moins fortement que la petite maison où je vois d'un côté : holin, marchand d'outils, et de l'autre : Ici est né Jean- Jacques Rousseau... Je me suis baigné dans le lac (Léman) en face des rochers de Meillerie. J'ai voulu loger à La Clef, où logea Rousseau, etc.. » Ces confidences diverses trahissent une dévotion qui se satisfait par de pieuses pratiques. C'est donc bien sous les auspices du mystique de Genève que Quinet fera ses premières campagnes intellectuelles et formulera ses premières conclusions sociales.
AVANT 1830. — DÉMOCRATISME NAPOLÉONIEN
A l'École du l'Allemagne.
Disposé de la sorte par son tempérament et par les diverses inlluences de son milieu lors de sop entrée dans la vie, Quinet ne peut que délester le gouvernement catholique et aristocratique des Bourbons restaurés. L'opposition parlementaire a les sympathies passionnées de son âmo : <i Quand j'avais vu à leur banc mes héros , les libéraux del824,écrira-l-il plus tard 1 , c'était pour moi la terre promise! » Le général Foy plus que tout autre a le privilège de susciter son enthousiasme. Entend-il .alors dans quelque salon, des voix féminines qui modulent les « hymnes du despotisme » — sans doute Vive Henri /Fou Richard, û mon Ifoy ! — il leur lance, en rentrant dans sa chambre d'étudiant, cette apostrophe naïve : « 0 femmes, ne soyez pas les transfuges du camp de la liberté. N'allez pus ofTrir vos couronnes à la puissance, à la richesse, ni à tous les autres désenchantements de ce monde ! Dieu, l'enthousiasme et l'amour, voilà ce qui vous appartient 1 Laissez aux hommes le culte de la lûcheté et du déshonneur 1 » La France ne lui offre, écrit-il encore à ce moment, que le douloureux spectacle d'un peuple assez éclairé pour comprendre la liberté, trop dénué d'énergie pour y atteindre; aussi se regarde-t-il comme le martyr ignoré de ses opinions politiques, et, lorsque viendra juillet J830, il affichera (de même que Zola en 1870) la prétention d'être nommé d'emblée préfet, ou tout au moins sous-préfet, par le nouveau régime : « Je crois avoir assez souffert sous les Bourbons pour être en droit de me mettre sur les rangs, écrit-il à sa fiancée allemande, Mina More... Ce serait avec un grand zèle que je m'appliquerais à l'intelligence des affaires publiques! » 11 ne douta jamais, en effet, de l'universalité de ses aptitudes, et plus lard, commença d'apprendre le grec quand il se crut sur le point d'occuper la chaire de littérature grecque au Collège de France!
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a Voici le temps, poursuit-il en 1830, où la théorie et l'action peuvent se concilier et je suis sûr que je me compléterais de ce côté... Je tiendrais aune sous-préfeclure parce que je crois qu'on y peut faire plus de bien que dans une autre situation. Nous serions d'ailleurs fort indépendants et pe)'so)î)ie ne serait au-dessus (le nous dans noire arrondissement. » Ordinaire aboutissement des convictions égalitaires !
k défaut de prébende politique, il a quelques satisfactions littéraires : Victor Cousin ménage dans le traducteur de Herder un explorateur de l'Allemagne intellectuelle, cette inspiratrice de l'Éclectisme naissant : et le philosophe disert n'a pas eu de peine à faire, par quelques caresses, la conquête du débutant assoiffé de renommée : « Pour Cousin, ce que j'éprouve est de l'amour, écrit-il alors (1)... bien mieux que de l'amour, l'admiration la mieux sentie et la plus méritée qui fut jamais... Dans d'autres siècles, cet homme aurait été appelé à fonder une croyance religieuse et aurait été entouré de disciples... Je suis le seul que Cousin invite à diner, le seul qu'il visite, tout malade qu'il est ! » Mais bientôt ce seront d'autres accents : « Croiriez-vous que notre ami, M. Cousin, a conçu contre moi la plus misérable jalousie. Victor Hugo lui a fait un éloge magniâque de mon livre sur la Grèce. Cousin a ressenti une grande amertume, et, tout en s'écriant qu'il me portait dans ses prunelles, il a en effet cherché à me nuire et k me desservir par toutes les voies possibles. Hugo est entré en pleine indignation... Villemain a tenté de mettre la paix... La querelle venait de ce que Hugo mettait ma Grèce au-dessus de Vliinéraire de Chateaubriand. » On sait ce que valaient de semblables appréciations dans la bouche du grand poète quand il s'agissait de ses clients.
Le poids accablant de ■Waterloo
Nous verrons bientôt Quinet s'emporter contre l'Éclectisme cousinien jusqu'aux plus violentes invectives : mais des divergences politiques bien plus que des jalousies littéraires étaient à la source de ces dissentiments. Tandis que Cousin se ralliait au gouvernement de Juillet et marchait d'un pas rapide vers l'hégémonie philosophique et universitaire, Quinet accentuait son adhésion à cette nuance démagogique spécieuse dont Béranger était le représentant
le plus notoire. L'invasion de 1815 lui avait laissé de pénibles souvenirs personnels. « L'impression, exposera-til plus tard, en fut véritablement écrasante sur les âmes françaises et c'est depuis ce temps qu on a cessé parmi nous d'avoir la vie légère (1). » S'il se tourna de bonne heure vers l'histoire et fit son bréviaire des œuvres de Tacite, ilexplique dans ses mémoires que ce fut pour y retrouver les vicissitudes des souverains et la menace des barbares, au lendemain de la barbarie dont la France venait d'être enveloppée tout à coup. « Votre plus grand tort, dira-t-il à ses compatriotes dans son Ahasvérus, c'est d'avoir laissé deux fois fourrager ce pays par vos méchants ennemis! »
Oui, Waterloo mit un terme à l'effort d'expansion que la Révolution avait tenté au delà des frontières françaises. Elle s'était imposée à l'Europe par l'épée de ce général corse qu'elle avait choisi dans son sein pour faire de lui son porte-étendard. En 1814 et en 1815, elle se vit paralyser soudain dans son hégire par la coalition des puissances rétrogrades, par la catastrophe militaire des plaines belges et par le désastre diplomatique de Vienne. Telle était du moins l'interprétation des faits que les mystiques rousseaulisles de nuance sociale s'étaient façonnée à leur convenance, au temps de la Restauration; leur dessein était d'en appuyer un impérialisme qui gardait un caractère de race et ne se réduisait pas encore à ce strict impérialisme de classe dont se réclameront peu après des disciples, d'ailleurs plus orthodoxes, de Rousseau.
Dans cette mystique philosophie de l'histoire, les guerres de la Révolution étaient envisagées comme de véritables croisades et même comme des croisades beaucoup plus dignes de ce nom que celles du moyen ùge. « Voulez-vous, exposera Quinet à ses auditeurs du Collège de France en 1845, voulez-vous apprécier si une guerre a été entreprise dans un esprit digne du nom de chrétien ? Examinez si ceux qui en ont pris l'initiative manifestent de l'amour puur leurs adversaires et si ces derniers sont destinés à profiter dans leur défaite même. Or, telle fut la très légitime conviction de Croisés de la première République française : ces héros voulurent l'afTranchissement, le progrès moral de leurs adversaires; ils visèrent à se réconcilier avec ceux-ci dans un principe plus haut que celui du passé. » — Mais nous objecterons à ce naïf historien que
II) XIX, 323 et suiv.
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telle fut aussi la prétention de tous lus myslicismes qui ont pris la peine de fonder en théorie leur appétit de puissance, celle des chevaliers croisés de Tan 1100, ■îomme celle des pangermanistes de
Le volontaire de 1792, insistera pourtant Quinet avec conviction (1), aimait ceux qu'il affrontait sur les champs de bataille. Le soir du combat, dans la chaumière qui allait abriter son sommeil, il prêchait avec passion sa croyance. Aussi, jusqu'au milieu du xi.\° siècle, les paysans étrangers conservent-ils la mémoire de ces hommes de foi qui, tout envahisseurs qu'ils fussent, apportaient avec eux le nouvel esprit d'alliance. Vaincus remplis de gratitude — ainsi l'affirmait du moins l'orateur de 1845, — ils sauraient vous dire encore le jour, l'heure où s'assit à leur foyer le soldat républicain : ils répéteraient les paroles entendues par eux dans cette circonstance mémorable et qui rapidement avaient germé dans la famille, dans le hameau, dans la ville conquise. En échange du morceau de pain qu'il recevait, le guerrier missionnaire rendait à son hôte une idée, un sentiment fécond; il oubliait de boire et de manger pour apprendre aux enfants le nom de la République et de la France. Ainsi la France révolutionnaire avait à peine ouvert uns blessure qu'elle y répandait son esprit de fraternité pour la guérir. L'Autriche a profité de Rivoli , l'Egypte d'Héliopolis , Rome de Marengo : et c'est pourquoi tous les peuples se firent alors un même héros. Napoléon ! Les cent batailles qui forment la couronne du .\ix= siècle à son aurore aboutissent de toutes parts à l'unité des ennemis. La France donne et ne reçoit rien en échange I — Une vue plus rationnelle de l'histoire, telle qu'on la trouvera dans les travaux d'Albert Sorel, par exemple, permet de corriger comme il convient ces assertions d'un mysticisme conquérant : nous les mentionnons ici parce qu'elles sont très caractéristiques de la première attitude intellectuelle de Quinet en présence des problèmes sociaux de son époque.
.\ussi bien, et quoique passionné démocrate, restera-t-il longtemps guerrier dans ses pronostics, presque dans ses prédilections, comme !e furent les Girondins de 1792. A son avis, la France se doit d'effacer par les armes le désastre de Waterloo qui l'a paralysée dans son essor, entravée dans sa mission divine : telle sera
(,1) Le Chj'istianisme et la Révolution française, VI1I« leçon.
sa l'onviction politique fondamentale jusqu'en 1848. Une nation ne sert nullement Thumanilé selon lui ;!', en s'atténuanl de son plein gré devant ses voisines : si chacune en effet réalisait séparément cet idéal, il arriverait que la vie décroîtrait partout à la fois et que l'humanité aboutirait au néant. Servir l'humanité, pour un peuple, c'est au contraire se déployer dans toute l'ampleur de son génie, agir pour tous en vivant de toute sa vie. Une nation qui se retire de la mêlée et s'écarte des dangers de l'existence, pèche non seulement contre elle-même, mais contre le genre humain dans son ensemble. Pour la France, son rôle est tracé d'avance : elle doit continuer l'œuvre militairement apostolique des compagnons de Marceau : « Tes soldats, dit à la France un vieillard étranger dans Ahasvérus (1833 , m'ont pris enfant dans leurs bras pour me faire toucher sans peur la crinière de ton cheval de guerre. La terre s'ennuie : elle ne sait plus que faire depuis que ton Empereur ne la tient plus cachée, pour s'amuser, dans un pan de sa gloire, depuis que Ion nom ne couvre plus la Babel du monde... Ne craignez pas de nous fouler '. En riant, broyez sous vos pieds nos regrets, nos désirs, nos terreurs et nos espérances tombées de leurs tiges. L'Orient, déshabité, vous attend sans bouger : l'Amérique aussi est prête ! Et demain, et toujours, faites tourner autour de vous la ronde des nations sous l'harmonie de votre ciel... Mais vous, rois coiffés de rubis, la fête n'est pas pour vous... Demain vous troquerez des passants votre couronne contre un morceau de pain d'orge ou d'avoine... Vous pleurerez ensemble une larme non de rois, mais de vilains, etc.. »
Ajoutons que, conséquent avec ses aspirations rédemptrices, Quinet sera, en 1850, l'homme de la guerre immédiate : il fera de son mieux pour la déchaîner par sa plume. Dans sa correspondance intime, il montre avec exaspération le roi Louis-Philippe mouillant ses mouchoirs de pleurs et ses chemises de sueurs froides afin d'amener ses ministres aux « platitudes inouïes » qui maintiendront à ce moment la pai.'c européenne.
Le bonapartisme démiocratique et sa légende
Nous venons de voir le souvenir et le nom de Napoléon résumer, sous sa plume mystique, l'impérialisme démocratico-racial qui doit
(1) L'VUramonlanisme. Cours de 1844 au Collège de France, S' leçon.
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grouper les nations comme des clientes autour de la France messianique.
« Te souvient-il de l'Empire du monde? » chantaient les sujets des Bourbons restaurés, de concert avec Béranger, le Tyrtée des gloires napoléoniennes. Arrêtons-nous un instant à étudier, dans l'interprétation que lui a donnée Quiflet.la grandeur et la décadence de ce mysticisme bonapartiste ambigu : voyons Quinet lui-même passer de l'adoration à l'exécration pour la mémoire du Corse, selon les vicissitudes du siècle agité dont il vécut les trois premiers quarts.
Vers sa trentième année, il a l'occasion de visiter le pont d'Arcole et le champ de bataille de Waterloo : pieux pèlerinages dont il rapporte les plus vastes espoirs. Le temps approche , à l'en croire (1), de cette moisson que le grand laboureur d'Arcole a préparée en fécondant la terre avec sa charrue faite de l'airain des canons. La France si fière, si hardie, si belle quand elle suivait l'étendard impérial, apparut bien changée dès qu'il eut cessé de la conduire à l'assaut d'un passé condamné : « Ah I si l'on ne voyait à tes côtés la cicatrice de la lance et des clous qui t'ont clouée au poteau, qui pourrait te reconnaître?... Peuple prophète, laisse là ton linceul I Revêts-toi de l'avenir, etc.. » Et il s'efforce d'expliquer pourquoi cet avenir, si grand ouvert au peuple-prophète, a paru se fermer soudain devant ses pas.
Lorsque la Révolution eut reconnu que son existence se trouvait en péril permanent sous la menace de l'Europe hostile à la foi nouvelle, une dictature s'érigea dans son sein sous les noms successifs de Convention, Directoire, Consulat, Empire : autant de machines de guerre construites en vue de battre en brèche la vieille Europe jusqu'à ce qu'elle demandât grâce et merci à la Révolution triomphante. En effet, les conditions de vie proposées au monde par cette Révolution étaient telles que, pour s'affermir tout d'abord au milieu de l'Europe et pour continuer d'y vivre, il lui eût fallu, comme certains États de l'Amérique, se trouver entourée de déserts, ou, tout au moins, de populations muettes et négligeables. Or, la main qui devait faire le désert, ce fut celle qui prit la couronne eu 1804. Mais cette main allait être, après dix ans. brisée par la défaite, et le coup qui frappa le despotisme anéantit en même temps la liberté.
(1) VI, 368 et 378.
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H l'aul remarquer d'ailleurs que, selon Quinel, ce despolisme napoléonien n'avait pas été senti comme tel par le gros de noire nation. I.ongtemps en effet, affirme-t-il, le peuple ne juge les pouvoirs que par l'origine dont il les sait issus. C'est pourquoi le peuple français ne vit jamais un despote dans le souverain qui avait surgi de ses rangs : la démocratie se figurait que cet homme était son soldat comme Mirabeau avait été son orateur ; n'était-il pas le seul, au milieu du conseil des rois, qui siégât par la volonté et par l'élection de son pays. Puis, après le Consulat, lorsque le peuple n'aperçut plus aussi distinctement les traits de la Révolution dans son chef, il se sentit du moins associé à de vastes projets dont le but lui échappait, mais qui le séduisirent par leur mystère même : il aperçut confusément qu'il devenait un agent formidable de civilisation; et, comme jadis les chapitres du Coran, les émouvantes proclamations de l'Empereur à ses armées l'instruisirent à demi sur la mission de son prophète, — On voit qu'il faut de toute nécessité revenir au vocabulaire mystique pour traduire de si mystiques aspirations conquérantes.
Il y a quelque vérité dans cette conception du bonapartisme démocratique. En revanche, guidé par une étroite vue d'érudition spéciale, Quinet a longtemps expliqué à faux, par l'hérédité italienne de Bonaparte, son ambition sans mesure. Si l'on ne se place au foyer même de l'esprit italien, assure-t-ilà plusieurs reprises I), il est impossible de comprendre l'aspiration démesurée de puissance qui nous frappe en Napoléon , ce qu'elle a de chimérique pour un esprit français, ce qu'elle avait de saisissant, d'entraînant, d'irrésistible pour un enfant de l'île génoise. La Monarchia del mundo, cette prétention, héritée de la Rome antique, se rencontre chez le moindre chroniqueur ultramontain du passé : elle fait le fond de la politique dantesque en particulier. Quoi de surprenant si elle se retrouve à la base des entreprises napoléoniennes? A notre avis, une telle idée s'explique très suffisamment par la nature humaine et par cet esprit de principauté que Saint-Cyran y discernait avec tant de clairvoyance en suivant les leçons de la psychologie chrétienne. La libido dominandi est une constatation de l'expérience dont la sagesse orientale a fait l'héritage d'un « péché originel » de l'espèce humaine; — espèce sociale par une partie de ses inclinations natives, mais si dangereusement, bien que si heureusement
(1) P.ir exemple XV, IS.
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individualiste par d'autres : — en attendant que la théologie chrétienne en fît l'un des trois aiguillonsde cette concupiscence qui persiste dans l'âme, même après la puissante ablution du baptùme. C'est pourquoi tout homme qu'un concours de circonstances exceptionnelles met en situation d'aspirer à l'empire' du monde ne manque guère d'y aspirer de tout son pouvoir : car l'individu ou le groupe social qui cherchent fort sagement leur sécurité dans l'agrandissement de leur puissance sur les êtres et sur les choses ne sauraient apprendre que bien lentement, de l'expérience sociale synthétisée ou de la raison, à limiter prudemment, à subordonner raisonnablemeut cette puissance. Alexandre le Macédonien, Charles- Quint ou Guillaume le Teutonique ont précédé ou suivi sur cette voie Napoléon sans avoir une goutte de sang italien dans les veines : et les théories guelfes ou gibelines ne furent, au moyen âge qu'une forme éphémère de cet « impérialisme » éternel de l'être qui étend sans cesse ses ambitions d'avenir à mesure que s'accroissent ses immédiates possibilités de conquête.
Aussi bien Quinet prêtera-t-il parfois, non plus seulement au descendant des Bonaparte, mais à la France révolutionnaire qui n'avait rien de gibelin, ce rêve de l'hégémonie universelle. S'étant promis, écrira-t-il en 1843, de faire le tour du monde, cette nation prit un soldat, le plaça sur le pavois et courut frapper au seuil de tous les peuples. Métaphores qui restent prudentes : il les complète aussitôt par inadvertance, et en contradiction directe avec la thèse du « désintéressement » révolutionnaire que nous le verrons plaider par la suite : « La France pardonnait, dit-il, à son héros d'être tout chez elle parce qu'elle espérait devenir tout chez les autres "par lui (1). »
Quoi qu'il en soit au surplus des mobiles déterminants de l'impérialisme qui dicta pour une part les résolutions de Bonaparte, Quinet garde encore à celui-ci sa dévotion à peu près entière en 1845. Le nom de Napoléon, écrit-il à cette date, fait battre le cœur de tous les peuples parce que derrière ce conquérant impassible ils ont cru voir se dresser la silhouette mystérieuse de la Providence. Aux yeux du monde entier, l'homme qui est entré en vainqueur au Caire, à Vienne, à Madrid, à Berlin, à Varsovie et à Moscou reste le précurseur de la démocratie universelle. Il a fini par s'effondrer sans doute, mais la défaite de son peuple ne fut consommée par tous les
III
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autres peuples ensemble qu'à la condition qu'ils acceptassent son principe et sa foi. On vit l'empereur Alexandre reprendre à son compte les paroles de Mirabeau et la Sainte-Alliance ne fut pas autre chose que la déclaration des Droits de l'homme empruntée par les rois pour un jour, le drapeau de la Constituante un instant déployé au-dessus des trùnes. A cette heure de sa carrière, la France recule en apparence ; mais sa pensée au même instant triomphe et bientôt son empereur légendaire va grandir encore sur le rocher lointain qui sera son piédestal suprême. 11 y boit goutte à goutte le calice de la défaite ; puis, quand il achève d'en épuiser la lie, il se réveille dans la paix de l'immortalité, réconcilié avec les peuples qui l'avaient injustement maudit.
Tel est le bonapartisme mystique de I8i0. une forme de l'impérialisme de classe à peu près confondu en France avec l'impérialisme de race par les événements qui s'échelonnent de 1792 à 1813.
— Mais voici qu'en 1848, une crise de mysticisme démocratique se déchaîne sur la France et une parlie de l'Europe. Elle amène au pouvoir un second Bonaparte, chargé comme le premier de rationaliser tant bien que mal une exaltation devenue mortelle au corps social, incompatible avec la vie continuée de la nation. La différence c'est que le neveu du grand homme n'a pas encore de légende et que même il n'en aura jamais, parce que le rousseauisme démocratique, enhardi, épanoui avec le temps ne prêche plus alors à la France qu'un strict impérialisme de classe et fait assez bon marché de nos destinées nationales : son Waterloo de 1870 ne lui sera donc jamais pardonné et Quinet, ennemi juré du second Empire — ce remède énergique à un mal qu'il a tant contribué à déchainer sur la France, — Quinet se prend à rétracter avec passion ou même avec exécration après 1849 son bonapartisme de jeunesse.
— Ce fut, expliquera-l-il dans V Histoire de mes idées, après la mort de -Napoléon et la publication du Mémorial qu'il dut concilier son culte pour le souverain déchu avec le libéralisme que lui conseillait sa situation sociale de cette époque. Il y parvint en saluant, dit-il, dans Bonaparte un être tout différent de celui que le monde venait de voir à l'ouvrage : les circonstances facilitaient une telle illusion d'optique, car déjà l'histoire du conquérant se faisait légende : à travers les branches du saule pleureur de Sainte-Hélène (1), chacun
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pouvait contempler l'Empereur tel qu'il désirait le voir! Ne ressemblait-il pas désormais à un bon fermier d'Amérique qui aurait manié la charrue en relisant la youvellç Héloise '.' Sensible et facile aux larmes, ennemi du fracas de la guerre et du bruit des armes, il se fâchait quand le petit Las-Cases faisait feu sur un passereau dans le voisinage de Longwood. Ami du silence et du demi-jour, partisan de la république des fourmis qu'il régentait dans son jardin, satisfait de faire mat un roi d'échecs, il se montrait simple, uni, content de tous, libéral surtout et grand parlementaire. Voilà ce qu'était devenu l'homme d'Austerlitz pour les enfants de ses compagnons d'armes! Voilà ce que ceux-ci savaient de l'histoire !
Quinet s'accuse donc en 1838 d'avoir vu jadis sans trop de peine dans le despote détrôné un penseur finalement conquis par les notions de liberté et de justice qu'il avait foulées aux pieds durant le temps de sa fortune : il avait alors estimé que l'Idéologie dont le Corse avait fait l'objet de ses railleries, allait être utilement servie par son souvenir, dès l'instant où il n'était plus gw'une idée lui-viéme et que les libéraux n'auraient pas même àmarcher vers ce transfuge de leur camp puisqu'il leur revenait si solennellement par les termes de son testament politique. Une telle conciliation posthume s'opérait, bien entendu, dans les nuées, ajoute-t-il, avec une ombre sans vie, avec un fantôme, non pas avec un monarque tout prêt à s'évader de son tombeau. Seule l'usurpation de Napoléon III devait donner, trente ans plus tard, un caractère réactionnaire au bonapartisme démocratique : « Quel mal — conclut Quinet un peu embarrassé malgré tout pour justilier son passé d'aveuglement impérialiste et mystique, — quel mal pouvait nous faire (à nous autres libéraux) une grande mémoire convertie à nos propres espérances et qui nous apportait la gloire comme ornement de la liberté? » Telle fut l'une des premières et quelque peu naïves démarches de sa pensée théorique.
Heidelberg et les leçons du romantisme allemand
Après l'influence du bonapartisme de 1820, du libéralisme de 1824, du philhellénisme de la même date et des chansons de Déranger, Quinet allait en subir une autre qui ne fut pas sut sa pensée moins décisive : celle du romantisme allemand qu'il connut par les derniers représentants de la seconde génération rousseauiste au
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delà du Rhin. — En 1826, une crise sentimentale dont ni lui, ni les siens n'ont jamais indiqué clairement le caractère, le conduisit à voyager pour cliercher au loin l'oubli des émotions qu'il venait de traverser. On entrevoit, dans sa corre.«poiidance avec sa mère, qu'il dut concevoir une passion violente pour une femme mariée et qu'il se sentit payé de retour; mais que tout lui fit un devoir de respecter le foyer de cette femme. Peut-être s'agissail-il de l'épouse d'un de ses camarades d'enfance qu'il fréquentait à celte époque, car ses lettres des années précédentes vantent le charme de cette personne à plusieurs reprises? Quoi qu'il en soit, il eut le courage de ne pas céder en cette circonstance aux suggestions du rousseauisme passionnel : peut-être parce que ni Stella, ni Jacques, ni La Femme de trente ans, ni La Confession d'un enfant du sii'cle n'étaient encore venus préciser, au profit de la troisième génération rousseauiste, les maximes du mysticisme passionnel. Il résolut de s'arracher à la tentation par la fuite et vint se réfugier dans la docte cité d'Heidelberg, où il trouva en effet la guérison de son mal. 11 se Ht alors allemand de cœur, jusqu'à se demander s'il ne fixerait pas sa destinée au delà du Rhin. Déjà rousseauiste de tempérament et d'ambiance, ainsi que nous l'avons dit, pèlerin de Montmorency et admirateur de Déranger, il reçut alors un second baptême de rousseauisme à l'allemande, de rousseauisme mâtiné de luthéranisme parles Klopstock, les Herder, les Gœlhe, les Schiller et les Kant. >'ous avons dit que sa grand'mère maternelle était la fille du pasteur principal de la cour de Hesse : par là, sans qu'il s'en rendît compte, les idées de VAufIdàrung avaient pénétré jusqu'à son berceau. En outre sa mère, d'origine vaudoise, avait connu les Necker à Coppet, et M"' de Staël — surtout par son livre De l'Allemagne, qui est une évocation de l'Allemagne romantique — avait grandement agi sur sa pensée adolescente. Une fois installé dans la vieille cité universitaire du Neckar, il y fréquenta les survivants de la deuxième génération rousseauiste au delà du Rhin, les professeurs Creutzer, Daub, Baehr ; et ces relations, continuées avec des intermittences pendant une dizaine d'années, lui inspirèrent la thèse de rousseauisme social agrandi qui devint sa philosophie de l'histoire, que nous verrons régir vingt années durant son activité intellectuelle et que nous étudierons en particulier dans son livre snr Le Génie des religions.
Dès 1827, sa correspondance avec sa mère trahit un enthousiasme
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sans bornes pour les mérites, les attraits, les vertus de ses hôtes badois. Creutzer, l'ami et le disciple de Schiller, lui raconte son étrange aventure d'amour avec la poétesse Caroline de Gunderode, aventure dont la conclusion fut le suicide de cette Muse romantique. Il étudie de près la philosophie de Schelling qui avait résumé les aspirations mystiques du romantisme tudesque. Il se trouve préparé de la sorte à continuer l'apologie de la pensée germanique qui avait été commencée par M"' de Staël : avec cette différence toutefois qu'après un quart de siècle écoulé, son commentaire attendri retardera davantage encore sur les faits. A la veille et au lendemain de 1830, l'état d'àme qu'il décrit comme celui de ses hôtes se trouve plus près qu'en 1810 de s'éteindre chez eux sans laisser beaucoup de traces : il lui faudra s'en apercevoir assez rapidement lui-même.
Mais il se livre d'abord sans arrière-pensée à l'enthousiasme de ses découvertesaffeclives et se croit prédestiné à l'accomplissement d'une mission civilisatrice. « Aujourd'hui, écrit-il, tout le mouvement philosophique de la France consiste à étudier l'Allemagne. Me voici donc en sentinelle perdue à ce poste. » Il n'avait pas choisi au hasard, en effet, le lieu de son exil sentimental. Quelques mois auparavant, il avait décidé de traduire Herder en français, d'abord en se servant d'une traduction anglaise de cet écrivain, car il ignorait l'allemand ; puis, après avoir appris tant bien que mal les éléments de cette langue, en s'attaquantau texte original. Installé à Heidelberg, il achèvera de se familiariser avec l'idiome teuton; il pourra terminer son entreprise dont la seule annonce lui a valu déjà une sorte de situation dans l'érudition française, et, nous l'avons vu, les avances de Victor Cousin en particulier.
Il montre une étonnante réceptivité aux influences germaniques. Ses écrits personnels de cette époque prennent la couleur allemande non seulement dans leur style, mais dans le tour même des idées que revêt ce style : on les dirait pensés en allemand ou traduits d'un texte de Schelling. Lisons plutôt cette description du Nouveau Continent 1) : « Placée entre l'Asie et l'Europe, unissant dans sa structure les caractères de l'une et de l'autre, l'Amérique semble être une terre de médiation. La nature y prépare un triomphe assuré à l'industrie et à l'esprit de l'homme. Elle ne pro-
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duil ni le cheval, ni le fer, ces deux attributs de la force. Point de grands mammifères. Son lion est sans crinière!... La nature, plus faible, se déconcerte et se prête elle-même au joug de l'homme, etc.. » Ne dirait-on pas du Bernardin retouché par quelque Humboldt. Ailleurs, accusant le catholicisme de n avoir pas défendu de façon efficace les indigènes de ce continent Iransatlanlique, il écrit (1) : < L'Eglise n'a pas compris le caractère tout divin de cette révélation d'un monde à un autre... elle maudit la terre innocente qui n'avait connu d'autre souillure que la rosée del'Eden, etc...»Ce sont defortmystiqueshabitud«sd'esprit qui se font jour à chaque ligne dans des développements de ce caractère !
Veut-on d'antres indices de la totale germanisation qu'a subie la pensée de Quinet au début de sa carrière? Il expose, dans son fiénie des religions, que, pour les grands peuples historiques, la conception d'une Trinité divine symbolise ces trois moments de l'être : création, destruction, renaissance. Ainsi en est-il de Bralima, Siva, Vichnou dans le brahmanisme, d'Ormuzd, Ahriman et Mithra dans le mazdéisme. N'est-on pas curieux de savoir comment il va se tirer d'affaires avec le christianisme? Voici : Jéhovah crée le monde des sens; le Christ l'abolit; l'Esprit le répare en l'expliquant ! — Sur Herder, son premier maître à penser, il aura ce développement signi6catif : « Tous les peuples sont entraînés par une loi unique à la révélation de Dieu, c'est-à-dire à la raison, à la justice, à la liberté... L'histoire, dans son commencement comme dans sa fin, est le spectacle de la Liberté, la protestation du genre humain contre le monde qui Venchaine. le triomphe de rintîni sur le Fini, l'affranchissement de l'esprit, le règne de l'àrae. Pendant que le genre humain poursuit sur cette terre ?a carrière de perfectionnement, l'être individuel continue sa marche parallèle... Travaillons de tontes nos forces à vivre et à mourir dans la place que nous a confiée le Genre humain, etc.. » En réalité, la vie humaine est une compétition non pour la liberté, mot vague et beaucoup trop absolu, mais pour la puissance, dont la liberté et l'égalité ne sont que des échelons préalables : et il conviendrait seulement de dire que l'impérialisme essentiel de l'être devient, dans l'humanité, plus rationnel à mesure que l'expérience s'accu-
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mule dans la mémoire de Tindividu (en partie transmissible par l'hérédité et dans les archives de l'espèce.
Lorsqu'il rédigea son examen du livre de Strauss sur la Vie de Jésus, Quinet trouva l'occasion de résumer, d'une façon fort utile à l'intelligence de sa propre formation intellectuelle, ce mouvement contemporain de la pensée allemande qui lavait d'abord marqué d'une indélébile empreinte. Kant, expose-t-il, fut le premier à mettre le christianisme en question au delà du Rhin par son traité sur La religion dans les limites de la seule raison. Après quoi le panthéisme qui envahit la métaphysique allemande, continua de miner les antiques rivages de la doctrine chrétienne. L'école demi-sceptique, demi-mystique de Schelling présenta la révélation de l'Evangile comme un simple accident de l'éternelle révélation de Dieu qui s'accomplit par la nature et par l'histoire. Puis encore, le travail d'abstraction se poursuivant sans relâche, Hegel ne vit plus dans le christianisme qu'une idée dont la valeur religieuse demeure indépendante du témoignage, plus ou moins authentique, que lui apporte la tradition évangélique : ce qui revient à dire que le principe moral de l'Évangile resterait divin lors même que les premières traditions chrétiennes ne reposeraient sur rien de réel et à rejoindre Rousseau, le chef secret de l'école, dans les affirmations qu'il met sur les lèvres de son Vicaire Savoyard.
Au cours du xvin° siècle, explique encore Quinet, le scepticisme français avaitemprunté ses arguments à Celse, à Porphyre et à Julien. Seul Lessing utilisa au delà du Rhin ce même mode de polémique, en le tranformant d'ailleurs selon les habitudes d'esprit de ses compatriotes, et le vrai maître des Allemands rénovateurs en matière de religion fut Benedict Spinoza. Mais le résultat final de ces deux campagnes critiques fat d'ailleurs exactement le même : elles aboutirent l'une et l'autre à supprimer le miracle et à réduire le dogme chrétien aux proportions d'une belle allégorie morale. Seulement, pour amener l'Allemagne mystique à l'incrédulité que les Français apprenaient de Voltaire, il avait fallu imaginer un système qui, cachant le scepticisme sous la foi, prit un long détour avant d'arriver à son but, s'appuyât chemin faisant sur l'imagination, sur la poésie, sur la spiritualité et parût transfigurer tout ce qu'il allait rejeter dans l'ombre, édifier ce qu'il entendait détruire, affirmer ce qu'il conduisait à nier! Après Kant, Schleiermacher, ou Hegel,
David Strauss n'a pas fait autre chose que He se conformer sur ce point aux exigences intellectuelles de ses compatriotes. Il prétend être demeuré croyant : il fait du Genre humain le vrai Dieu incarné, et promet de rétablir dogmatiquement tout ce qu'il détruit par sa critique : sa philosophie, ayant jugé raisonnables les dogmes du christianisme, déclarera que cette religion porte en soi la Réalité éternelle, en comparaison de laquelle toute autre n'est qu'une ombre. La foi se trouvera de la sorte abritée dans la métaphysique comme dans une arche d'alliance. — Certes, l'auteur de ces lignes pénétrantes avait bien compris ses hôtes du Palatinat avant d'appliquer pour sa part leurs méthodes à la prédication du mysticisme social en France — ce qui sera l'emploi de son activité mentale jusqu'en 1848.
Aussi bien a-t-il su reconnaître, à l'occasion, le caractère mystique et rousseauisie foncier de la formation qu'il reçut de ses maîtres tudesques. Dans son cours sur V UUramontanisme (7" leçon), il exposera que Rousseau conduisit les hommes de son temps à rompre avec la tradition, qu'il les mit sans intermédiaire en présence de la raison et de l'àme, mais leur laissa cependant la foi dans l'affirmation la plus importante du christianisme, la Puissance de l'invisible. Par là, et quoique les formules philosophiques ne se montrent guère en ses écrits, Jean-Jacques peut être considéré comme un philosophe à bien plus juste titre que ces honnêtes interprètes du sens commun, les psychologues écossais, chers à Victor Cousin. L'éclectisme entraîne les Français hors de la grande voie, de la voie nationale et royale de la tradition (?) et du verbe de vie. Dans cette voie mystique, ils doivent se hâter de rentrer sur les pas du prophète de Genève, prononce Quinei. Hegel n'a-t-il pas salué dans le xviii" siècle français le début d'une 'ère nouvelle et décisive pour la pensée humaine? Goethe et Byron n'ont-ils pas recueilli pieusement ses leçons? Ce siècle nous revient ainsi par l'étranger, après l'éclipsé qu'il subit chez nous au lendemain de la Révolution française. Les Allemands ont fait au dehors l'œuvre de la France à l'heure où celle-ci se croyait abandonnée de Dieu et des hommes : ces lutteurs tenaces ont vaincu tandis que nous renoncions à combattre. — 11 ne saurait mieux faire entendre que, des mains de l'Allemagne romantique, il a recueilli pour sa part le dépôt de la mystique rousseauisie, quelque peu déconsidérée en France par ses résultats de 1793 et de 1814 : cependant
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qu'elle s'embellissait au delà du Rhin d'ornements empruntés à la mystique propre du Nord, à Bochme, à Swedenborg ou à Lavater. Par malheur, l'enthousiaste penseur français recueille ce dépôt à l'heure même où l'Allemagne cherchait à s'en débarrasser pour sa part elle y est revenue depuis par le chemin du marxisme. Si, du mysticisme rousseauiste, elle n'avait versé dans un mysticisme germaniste outrancier, vers lequel elle penchait depuis environ cent ans déjà à cette époque, et qui l'a conduite où nous savons, son développement aurait pu servir de modèle aux grands peuples modernes. — Quoi qu'il en soit des destinées ultérieures de l'Allemagne, Quinet nous dit dans les lignes que nous venons de résumer, quelle fut l'action de la pensée d'outre-Rhin sur sa propre philosophie de l'histoire et comment cette action a déterminé, de façon décisive, le caractère de l'influence qu'il devait lui-même exercer dans sa patrie par la suite. Il a recueilli, pour le transmettre de son mieux à la France, l'héritage d'une Allemagne rousseauisée qui, à l'heure même où il opérait cet emprunt, cédait la place pour près d'un siècle à l'Allemagne réaliste et rationnelle des fondateurs de l'Unité impériale au delà du Rhin. En d'autres termes, on pourrait le considérer comme l'homme qui tenta d'achever la philosophie romantique allemande dans le sens révolutionnaire français, en exploitant la parenté intime et secrète de ces deux tournures d'esprit mystiques, dont la commune racine doit être cherchée dans le Naturisme psychologique du wiii' siècle; cependant que cette philosophie romantique d'outre-Rhin s'engageait sur la voie d'abord utilement, puis follement « germaniste « que nous l'avons vue depuis parcourir. Il dut bientôt constater cette dernière évolution de ses yeux, et il sut la discerner avec clairvoyance, c'est une justice à lui rendre; mais précisément parce qu'une telle évolution était plus inattendue, plus antipathique à son mysticisme démocratique essentiel.
CHAPITRE
De 1830 A 1840. — Déception venue d'Allkmagne. —
ÊVOLUTIONNISMB MYSTIQUE.
Pendant son séjour en Allemagne, Quinet se lia de façon particulièrement intime avec la famille d'un notaire qui exerçait sa profession dans la petite ville de Gruenstadt, en Bavière rhénane, après avoir été pasteur protestant dans sa jeunesse : il devait épouser, quelques années plus tard, une des nombreuses tilles de ce patriarche. S'il faut en croire la seconde femme de son gendre (l, le notaire More était resté un homme de 1792, un citoyen du département de Mont-Tonnerre (l'un des départements napoléoniens sur la rive gauche du Rhin) ; l'âme de la Révolution française n'avait pas cessé de palpiter en lui après plus de trente ans écoulés. Jadis hôte et ami de Desaix, il avait fraternisé dans sa jeunesse avec la plupart des généraux de la République qui vinrent successivement camper dans cette région rhénane, alors aussi française de sentiments que l'Alsace. Ajoutons qu'il contribua donc grandement à tromper son futur gendre sur les dispositions vraies de l'Allemagne aux approches de 1830. car nous verrons que ses fils avaient déjà de tout autres sentiments que les siens, s'étant ralliés corps et àme au mysticisme germaniste qui prit son essor après 1806 et surtout après 1813.
Le 8 avril 1830, Edgard Quinet écrit à sa mère que More se sent un peu triste de ce que la Bavière rhénane tarde encore à se réunir à la France. Au lendemain des journées de juillet, le jeune enthousiaste ajoute que tout le peuple des bords du Rhin n'attend qu'un signal pour opérer cette réunion d'un accord unanime! En décembre, il espère encore que nous allons reprendre notre frontière du Rhin. — Mais, dès le mois de mars 1831, nous trouvons ses convictions entièrement modifiées sur ce point : c'est qu il vient de regagner Heidelberg et de se livrer sur place à une enquête dont voici le résultat : « Creutzer, Daub, Baehr ont été excellents pour
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moi, écrit-il. Seulement la faiblesse de notre gouvernement lésa singulièrement enorgueillis et ils ne parlent plus que de tirer leur rapière contre la France à la première aggression sur la rive gauche du Rhin ! » L'Allemagne a été de la sorte la première déception de son mysticisme démocratico-national : c'est aussi, remarquons-le d'avance, la seule de ses illusions qu'il ait laissé s'envoler sans chercher à la retenir.
Éclipse de la mentalité romantique en Allemagne
Nous l'avons entendu exprimer ses convictions, quelque peu naïves, sur le rôle apostolique qu'auraient joué, selon lui, les soldats de la Révolution au delà de nos frontières. Mais ses investigations historiques l'ont contraint eu revanche de marquer les effets fâcheux que produisit parfois au dehors notre impérialisme français de race, à peine dissimulé vers la fin du xvm' siècle, sous cet impérialisme de classe, sous cet évangile de l'émancipation plébéienne que les Jacobins prétendirent apporter au monde. Ses aveux sur ce point se feront d'abord de façon indirecte, il est vrai, et parce qu'il croira peindre la venue du Français royaliste au sein d'une population républicaine par tradition et par instinct ; on va voir pourtant si ce premier développement de sa plume ne s'applique pas déjà, trait pour trait, aux réactions nationales que suscita 3e toutes parts en Europe la marche conquérante des armées républicaines. Nous l'emprunterons à son livre sur Les Révolutions d'Italie, préparé et professé dès 1842, mais publié seulement au début de 1848, à la veille des journées de février, et nous feuilteterons en particulier le chapitre qui porte ce titre : Pourquoi l'Italie est le tombeau des Français.
A l'interrogation qu'il a cru devoir se poser en ces termes, Quinet répond en affirmant que la France monarchique de l'ancien régime s'est constamment montrée fort peu capable de comprendre l'Italie municipale et républicaine. Qu'on se rappelle, en effet, poursuit-il, l'immense espérance qui accueillit au delà des Alpes la venue de Charles VIII et l'immense déception qui suivit de si près cet espoir. C'est que les Français n'avaient apporté avec eux que la violence et la rapine, n'avaient voulu voir dans leur entreprise guerrière qu'une occasion de galanterie ou de pillage : « Il ne semblait pas aux nôtres que les Italiens fussent des hommes, écrit
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CommiDes avec sincérité 1 « L'enthousiasme des populations de la péninsule tomba donc assez vile devant la fatuité cynique de la noblesse française. Bien plus, leur amour déçu devint aversion et leur haine fut d'autant plus profonde qu'elles avaient espéré davantage : il s'y mêlait une sorte d'indignation furieuse dont les Allemands du Saint-Empire n'avaient jamais été l'objet au delà des monts : « Seuls, écrit Quinet en toutes lettres, nous avons l'art de provoquer contre nous des Vêpres siciliennes ou des Pâques de Vérone! » Or, ce dernier événement fut une manifestation contrerévolutionnaire, ainsi qu'il va nous le rappeler lui-même : ce qui suffit pour établir qu'à l'Italie envahie la France républicaine ne parut pas plus que la France monarchique en possession des pleins pouvoirs célestes.
En effet, trois siècles s'écoulent après les guerres des Valois, et, dès 1796, la Révolution française réalise enfin au delà des Alpes une expédition de délivrance telle que l'avait rêvée Savonarole. Chose étrange ! elle va se heurter une fois de plus aux antipathies nationales et à l'exécration populaire. Les Français de nos jours, expose Quinet, croient communément que les soldats de la République, chassant devant eux les armées autrichiennes, furent accueillis par les Italiens comme des libérateurs. Et il oublie totalement qu'il en a pensé tout autant lui-même, ainsi que nous l'avons rappelé plus haut. C'est cependant le contraire qui est\rej:pression de la vérité, poursuit-il. A ces populations imbues de catholicisme jésuitique, la Révolution française apparut comme une nouvelle hérésie incompréhensible et plus infernale mille fois que la Réforme du xvi' siècle : l'étendard de la République fut à leurs yeux celui de l'enfer! Tout démocrate italien qui s'était laissé façonn-^r par les leçons françaises se vit abhorré par l'homme du peuple son compatriote. « Ecco un Giacobino, voilà un Jacobin ! » Tel fut le cri qui servit de mot de ralliement à la multitude lorsqu'elle commença de donner la chasse à tous ceux qui demandaient des réformes. On faisait la guerre à la Révolution comme à un schisme. La France, c'était l'hérésK-. — Et pour qui sait aller au fond des choses, le mysticisme rousseauiste n'est pas autre chose en effet qu'une " hérésie » digne de ce nonn, en raison du rôle excessif qu'elle attribue à la morale affective dans la conduite des sociétés humaines. ■ Cette fois encore, poursuit cependant avec indignation l'historien des révolutions italiennes, quelques jours de domination française
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suflirent pour user des patiences que trois siècles d'oppression teutonne n'étaient point parvenus à lasser. La Révolution française eut d'ailleurs la mauvaise chance d'apparaître à l'Italie sou^ la figure du Directoire, et, comme il arrive toujours, ajoute-il, les étrangers jugèrent l'esprit de notre pays par les exactions de son gouvernement 1 Eh I comment en jugeraient-ils d'autre sorte, interjetterons-nous ici, dès que ce gouvernement représentatif se présente à bon droit comme l'expression même de la volonté de ce pays! Quinet s'indigne pourtant avoir les principaux historiens italiens de ce temps vanter comme une vertu dans leurs compatriotes le défaut de tout instinct social! Si un mouvement a jamais été vraiment populaire^ assurément spontané, proclame-t-il, ce fut celui des Pâques véronaises ;1'97 . La plupart des soulèvements que l'on désigne de ce nom, eurent pour prétexte la plantation des arbres de la liberté! Le cri de : Vive le peuple, lancé par des bouches françaises, provoquait la fureur du peuple italien qui ripostait : « Vive la foi ! », qui refusait notre tutelle comme une injure et rejetait avec fureur le nom de la liberté ! Car cette liberté, venue de l'étranger, lui semblait une servitude et, proposée par la philosophie, lui apparaissait comme une impiété !
Ce sont là des sentiments trop humains et l'on jugera sans doute, avec nous, fort étonnant que Quinet, en dépit des souvenirs émus du notaire More, n'ait pas utilisé, pour comprendre l'Allemagne de 1840, les documents de psychologie expérimentale que lui fournissait l'Italie de 1796. Car la guerre de 1813 peut passer pour une « Pàque véronaise » dont les conséquences furent pour la France beaucoup plus graves que celles des massacres de 1797. L'une et l'autre manifestation d'hostilité s'explique d'ailleurs selon nous par ce fait que les étrangers reconnurent très vite un impérialisme de race sous l'impérialisme de classe affiché par les plébéiens français. Nous venons de faire la même expérience avec les socialistes allemands si facilement ralliés à la guerre de 1914 à 1918. Le prétendu « désintéressement » que les mystiques sociaux du rousseauisme, Quinet et Michelet, s'efforcent de discerner aux origines du mouvement de 1789 est contraire à la nature humaine, ou du moins ne deviendra possible, dans une certaine mesure, que par un développement de la raison dont les représentants légaux de la Révolution française étaient fort éloignés. Les voisins delà nouvelle République en tirent bientôt l'expérience à leurs dépens et s'empressèrent de
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se dérober, dès qu'ils le purent, à l'onéreuse prédication de la foi nouvelle.
Sexagénaire et quelque peu éclairé par la vie sur les mobiles vrais des actions humaines, notre mystique consentira (dans son livre sur la Révolution) [\) cet aveu : trop souvent, ce que nous appelons chez les autres invasion, fureur, barbarie, nous l'avons appelé quand il s'est agi de nous : progrès, intervention, civilisation ! — C'est que telle est, lui rappellerions-nous volontiers, la tendance de tout mysticisme qui cherche à raisonner son effort vers le pouvoir : et le mysticisme pangermaniste n'a pas raisonné d'autre manière. Nous pensons trop souvent, ajoute-t-il en 1865, que toute guerre injuste doit être c«ntinuée jusqu'à ce que nous ayons raison de celui qui a le bon droit de son côté ; et cela, nous l'appelons gloire, car nous tirons vanité de toute action de force, pourvu qu'elle réussisse ! Mais il a pensé exactement de même au temps de sa jeunesse, quand l'impérialisme de race, sous forme bonapartiste, se mêlait encore à son impérialisme de classe et en attendant que les événements de 1851 soient venus dissocier dans sa pensée ces deux formes de l'effort vital vers le pouvoir.
Le peuple italien de 1796 attendait du catholicisme la satisfaction de ses aspirations héréditaires à la Monarchia del mundo : il protestait donc contre les Jacobins conquérants en leur jetant l'incrimination d'hérésie. Quinetaété contraint, avec le temps, de constater qu'à dater de 1806 et de 1813. les Allemands ont de même opposé, sous une autre forme, leur impérialisme de race à celui de leurs envahisseurs français. En Allemagne , expliquera-t-il vers 18 iO (2), la liberté a toujours cherché ses titres du côté de ce moyen âge dont la France se détournait avec aversion vers la même époque. Au delà du Rhin, on fut alors « carlovingien », comme ou était chez nous « bonapartiste ». Ceux qu'on traitait de « démagogues s dans le Nord, étaient des admirateurs de la féodalité, gens de religion et de foi enfantine, bons chrétiens, tout chargés de la ferraille du vieil empire germanique c'est là un membre de phrase évidemment traduit de l'allemand). Ce parti d'opposition déterrait les aigles de Charlemagne et faisait de la sédition avec le xur siècle pendant que nous autres Français évoquions la mémoire du soldat
;i) xiir, 126.
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d'Arcole et gardions sous notre chevet le drapeau de l'an X. Gœrres, qui passa pour un esprit dangereux dans les conseils de la Sainte-Alliance, voulait simplement refaire l'unité des races germaniques et les placer de nouveau au premier plan de la scène historique : il estimait qu'un catholicisme quelque peu rajeuni par le retour aux traditions mystiques universelles du genre humain aurait le pouvoir de réaliser ce rêve ! — Cet ensemble de conceptions réformatrices, — si différentes en effet de celles que les premières et secondes générations rousseauistes avaient tirées, en France, de l'enseignement de leur maître — fit juger sévèrement au delà du Rhin la Révolution parisienne de Juillet 1830. La philosophie allemande, écrit Quinet qui est allé l'étudier à sa source, accusa et convainquit dès lors la France orléaniste d'étourderie révolutionnaire, de frivolité, d'indocilité et de radicale incapacité philosophique (1).
Vers le même temps, il est contraint de reconnaître que l'école romantique proprement dite de l'Allemagne la seconde génération rousseauiste au delà du Rhin; achève de s'éteindre pour laisser la place à des penseurs tout autrement inspirés. Il assiste, dit-il, à la décomposition de la vieille Allemagne qui aura donc duré soixante ans à peine ^deux générations depuis Rousseau. Son vieil ami Daub a soupiré devant lui qu'il voyait mourir l'idéalisme et qu'il était content de mourir aussi I En réalité, le mysticisme rousseauiste, plus ou moins teinté d'une teutomanie encore à peu près purement esthétique (Quinet l'appelle l'école ludesque), faisait place à cette heure, sous l'influence de la Prusse , au mysticisme germaniste conquérant chez nos voisins de l'Est. « Sion idéale, reprend ailleurs le lecteur confiant de M'"' de Staël, Sainte Allemagne, tu péris. Le temple tudesque s'écroule. Je repasserai le Rhin avec la certitude qu'il n'y a plus une idée de ce côté du côté allemand du fleuve). Le triste protestantisme continue de micher à vide la vieille hostie. » Encore une phrase évidemment traduite de l'allemand car elle n'a pas de sens en français. « Ils appellent cela religion... Je connais trop les savants allemands désormais, etc.. » C'est-à-dire que les savants de la nouvelle école, les Gervinus, les Dahlmann ne lui montrent plus en ce temps l'inspiration rousseauiste de fond qui l'avait attaché aux Creutzer et aux Daub, survivants d'une génération périmée.
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Si eo effet le séjour d'Heidelberg l'avait surtout mis en contact avec des disciples de Scheiling et conduit à l'étude de cet interprète par excellence du romantisme allemand, il dut reconnaître à la longue que la doctrine hégélienne groupait désormais autour d'elle la jeunesse pensante, en raison de l'aliment qu'elle offrait aux ambitions teutonnes. Par une de ces assimilations saugrenues dont ses instituteurs d'outre-Rhin lui ont transmis le secret, il a cru discerner alors dans l'évolution de la philosophie allemande ce qu'il appelle « l'ombre réfléchie de la vie politique (rousseauiste) dont le foyer réel était la France ». Parallélisme bizarre (i) qui ferait de Kant l'analogue de notre Assemblée constituante, enthousiaste, nourrissant des espoirs sans limite ! Tandis que Fichte rappellerait la Convention par l'àpre tension de sa volonté théorique, Scheiling serait comparable à Napoléon (!) pour l'effort conquérant (?) qu'il a tenté afin d'unir l'Orient alexandrin à l'Occident chrétien dans son système. Enfin — et cette dernière remarque présente seule à notre avis quelque vérité, — Hegel aurait été le philosophe de la Sainte-Alliance après 1815. H serait venu détrôner Scheiling, ce Napoléon philosophique dont nous venons de rappeler qu'il chercha, comme Bonaparte, son butin sur les plages de l'Egypte !
Voici comment le disciple français de Creutzer se représente, en 1831, les tendances de la philosophie hégélienne, dont il emprunte le jargon métaphysiqae pour en résumer les principes. Après Waterloo, écrit Quinet, on vit chez quiconque avait la force à son service un extrême empressement à renouer la chaîne des tradition-, brisées par la période révolutionnaire. Cette heure d'enchantement que connurent les rois en trouvant leur passé si facile à refaire, la surprise qu'on eut à voir le monde moderne renouer si vite les liens qu'il venait de rompre, tout cela donna la plus grande idée de la vitalité propre aux institutions séculaires que l'homme (mystique) croit pouvoir abroger en un jour. « Et cette nécessité tout à coup renaissante, poursuit Quinet en français teutonisé (peul-èlie par la traduction), cette loi de subir son passé, ce joug de la tradition qui s'accroît en durant, cette servitude volontaire oii tout le présent restait évanoui devinrent le dieu nouveau de celte époque de restaurations. » Hegel, conduit par un sûr instinct de
(lî VI, HT.
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l'actualilé, donna donc pour assise à son système les principes de la Sainte-Alliance. « Mais dans ce monde haletant, aussi épuisé de liberté que d'esclavage, la spontanéité qui manquait à la société fit également défaut à la philosophie. Celle-ci devint la consécration divine de toute autorité, la sanction du plus fort, un mot échappé à l'abattement de l'univers et pris pour son idée suprême ; elle ne sut que scruter et fonder le présent ; son caractère fut de n'avoir aucun pressentiment du lendemain. » Si fait, répondrions-nous ici, un pressentiment germaniste très marqué, mais non plus un pressentiment rousseauiste et révolutionnaire, il est vrai.
De même que Joseph de Maistre avait résumé la théorie du catholicisme renaissant, poursuit cependant Quinet, Hegel dévoila la raison et la dernière ressource de l'ordre politique qui venait de triompher par la chute de Napoléon. Mais, quoiqu'il exprimât, avec une réelle profondeur, la situation de ses contemporains, ceux-ci ne trouvèrent aucun plaisirà contempler leur image dans un miroir à ce point fidèle : une répugnance populaire protesta toujours en .Mlemagne contre cette école d'autorité. Formée au centre de la monarchie prussienne, c'est là qu'elle continua de vivre : elle ne se développait vraiment à l'aise que derrière les trophées de Waterloo. — Interprétation du système de Hegel comme spécifiquement prussien et militariste, qui aurait mérité développement par la suite; mais Quinet n'a jamais paru remarquer, après 1830, l'influence prépondérante exercée par le hégélianisme sur la théologie de ce mysticisme germaniste qui est si tragiquement intervenu, depuis un demi-siècle, dans les destinées de l'Europe.
L'impérialisme germaniste à l'ouvrage
Dès 1831, il publie une brochure, L'Allemagne et la Révolution, qui, par la suite, devait lui valoir le renom de prophète. En effet, ses relations dans la région du Rhin, le soin avec lequel il suivait depuis quelques années le mouvement intellectuel dans les pays de langue allemande, lui permirent d'entrevoir assez exactement dès lors l'évolution qu'allait accomplir l'opinion teutonne sous l'influence des mots d'ordre venus de Berlin. Le despotisme prussien, écrivait-il dans ces pages clairvoyantes, est intelligent, remuant, entreprenant : il ne lui manque qu'un homme pour réaliser les ambitions qu'il a conçues; il vit de science autant qu'un autre
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d'iffnorance. C'est donc de la Prusse que l'Kurope du Nord a résolu de l'aire son instrument d'expansion, et le monde germanique ne regarde plus avec attention que de ce coté. Cet aspect de l'œuvre de Quinet a été remis en lumière aussitôt que l'agression allemande de 1914 lui eut rendu une brûlante actualité (1) ; il nous parait donc superflu de nous y arrêter longuement : d'autant qu'à notre avis, son rôle de Cassandre antigerraanique est primé de beaucoup, dans l'ensemble de sa carrière, par celui d'évangéliste apocalyptique de la religion rousseauiste : c'est ce dernier surtout qu'il s'est efTorcé déjouer, de concert avec son émule et ami Jules Michelet. Nous indiquerons pourtant qu'il a vu — mais non pas de façon suffisamment claire — le mouvement germaniste comme une réaction contre l'impérialisme de race français, qui se dissimula sous l'impérialisme déclasse rousseauiste etrévolutionnaire après 1792; il a en outre discerné que la philosophie romantique allemande 'à laquelle on donne parfois si improprement au delà du Rhin le qualificatif de classique) est un vaste édifice mystique très subtilement adapté à l'état du savoir humain vers l'aurore du xiv siècle, et qu'un de ses principaux objets dansFichte et Hegel fort visiblement; a été de fournir aux appétits conquérants de la Germanie moderne l'illusion de l'alliance divine. — Pendant un demi-siècle, écritil en effet (2) (c'est-à-dire de 17f)0 à 1810 environ), nous avons cru nos voisins de l'Est occupés à imiter la France et courbés sous notre discipline quand déjà ils avaient fondé, en réalité, une réforme philosophique qui devait plus tard après 181."M nous envahir et saper nos propres traditions. Et il précise ailleurs cette vue, fort exacte, en des lignes qu'une fois de plus on croirait traduites de l'allemand (3) : « L'histoire des peuples est celle de leur émulation vers Dieu : ce n'est pas celle de leur renoncement volontaire. Qui le sait mieux que la philosophie du Nord? Elle ne cesse de confirmer, de fortifier, de relever les nationalités et les espérances croissantes des siens ! Les peuples étrangers regardent désormais la France avec étonnement, de la même manière qu'elle regardait le Nord il y a trois siècles, au milieu des fluctuations, des incertitudes, des orages de la Réforme : ils ne savent quel ferment, quelle fièvre la tourmente (à nos yeux, celle de la deuxième Réforme mystique, afTective et
(1) Voir en particulier une intéressante étude de M. Padl Gacltieb. (2; VI, 1-13.
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féminine de Rousseau). Ils passent, tour à tour, de l'admiration à la haine et de l'amour à la terreur sans pouvoir se détacher de ce spectacle... Ils ne savent où elle va, si c'est au triomphe ou à l'abime, et, dans ces alternatives, il est plus d'un génie rival qui espère qu'au milieu de ces secousses elle laissera tomber de son front la couronne de l'intelligence. Dans leurs âpres imaginations, je leur ai souvent entendu dire que la France, liée à sa Révolution, ressemble à Mazeppa emporté loin de toutes les roules frayées par le cheval que sa main ne peut régir : plus d'un vautour le suit et convoite d'avance sa dépouille! Cela est vrai, peut-être. Seulement il fallait ajouter qu'au moment où tout semble perdu, c'est alors qu'il se relève au bruit des acclamations de ceux qui l'ont fait roi ! « On voit ici assez nettement le mysticisme révolutionnaire — dont les Français ont appuyé leur impérialisme de race pendant un demi-siècle (entre 1792 et 1848) et dont Béranger fut le psalmiste, — se poser en adversaire de l'impérialisme germaniste et tous deux se promettre contradictoirement la victoire.
C'est pourquoi après 1830, l'écrivain français n'aura plus guère que des paroles de sévérité pour le pays dont il avait fait l'objet du naïf enthousiasme de ses vingt ans. .^ussibien, vers la même époque, ce pays ne semblât il lui accorder qu'avec suspicion et méfiance l'une de ses filles pour compagne de sa vie. Nous avons dit qu'il s'était fiancé, dans les derniers mois de la Restauration, avec la blonde Mina More : mais ce projet d'union fut combattu à la fois par M"" Quinet la mère, effrayée pour son fils d'un mariage qui ne lui apportait aucune ressource, et par les frères de Mina non plus tudesques de sentiments comme leur père, mais teutomanes à la façon des lecteurs de Fichte, de Jahn et de Hegel. Ces jeunes gens persuadèrent à leur sœur qu'une nature française passionnée, emportée, telle qu'ils jugeaient celle de notre compatriote, ne pouvait trouver le bonheur près d'une nature paisible, rêveuse et profondément religieuse comme celle que les Allemandes reçoivent de leurs ancêtres en héritage. Erreur de leur part au surplus, car le Français qu'ils tentaient d'écarter de leur alliance, était tout aussi mystique en son fond que ces Germains fanatiques, bien qu'il eut appris de sa race et de son temps à enfermer son mysticisme inspirateur dans un autre cadre intellectuel que le leur. Quoi qu'il en soit, la scrupuleuse Mina subit quelque temps l'inQuence de ces trouble-fête et crut faire un sacrifice sublime à son fiancé en lui déclarant qu'elle renonçait
a sa ma\n
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(Juinel se montra profondément blessé de cette retraite imprévue. On a supprimé de sa correspondance publiée non seulement ses lettres à Mina^ mais toutes ses lettres de celle période. Nous croyons percevoir toutefois, dans les œuvres qu'il a données luimême au public, plus d'un écho de sa déception ou de sa colère. Une jeune fille allemande élevée dans les vrais principes, écrira-t-ii par exemple avec une amère ironie (1), nourrit en secret le mépris le plus superbe pour une Française à qui le triple démon de la coquetterie, de la légèreté et des amusements de la Régence ne laisse pas une heure de répit pour une passion naturelle et profonde! Dans son Ahasvérus, rédigé pendant le temps de son épreuve, il laisse échapper quelques plaintes confuses sur la cruauté de l'infidèle (2) : a Un monde impur, pour qui rien n'est sacré, n'a pu croire que j'adorais une pensée, que mes yeux ne cherchaient qu'une image au ciel. Calomnie, calomnie noire qui germais autour de moi, mensonge de damné, es-tu content?... A la ville et dans la fête, au premier souffle, son cœur sans effort s'en allait dans le ciel : puis après, elle disait que le bruit de la terre ne vaut pas un soupir et que rien ne peut dire jusqu'au bout ce qu'une âme voudrait dire! » Et il continue par des invectives dirigées contre l'Allemagne qui lui a rendu son amour en fiel, en noires insomnies, en douloureuses journées! Et il maudit les femmes allemandes dont le sang trop pâle ne saurait teindre leurs joues d'un souvenir, dont le silence est doux, dont la parole est plus douce encore, mais qui expriment trop souvent par celte parole une pensée dure et sans merci. (Ce sera le thème de Clierbuliez dans sa pénétrante Meta Holdenis.)
Enfin, quelque trente années plus tard, dans son Merlin l'Enchanteur — une sorte d'autobiographie déclamatoire, — Quinet s'avisera d'insérer certaines lettres prétendues de cet enchanteur à Viviane : lettres qu'il ne nous paraît pas téméraire d'identifier avec celles que l'auteur adressait à Mina pendant le temps de leur mésmtelligence : « Vous voulez un amour en dehors de la nature humaine et qui ne se trouve qu'au couvent ou dans la léthargie des plantes. Est-ce ma faute, à moi, si le sang d'un homme court goutte à goutte dans mes veines ? Il vaudrait mieux, je le sais, y
'2\ Vil, 28.3. Ces lignes sont de 1833. L'auteur se maria l'année suivante.
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sentir circuler la sève glorieuse du plus beau des lys, comme vous le redisiez sans cesse, au point de m'avoir rendu parfois très sotteihenl jaloux... Qu'ils te disent, ces gens d'expérience (les frères More) ce qui est convenable et ce qui ne l'est pas dans la passion d'un homme de cœur... l'on ambition suprême a été de découvrir comment tu pourrais me donner le moins de bonheur possible. Cette froideur qui est eu toi une sorte de maladie, te permet de regarder, sans sourciller, les larmes, le désespoir, l'agonie de celui que tu prétends adorer... Vous êtes une frêle liane qui a besoin du chêne pour se soutenir, et des courtisans mal avisés vous ont fait croire que c'est vous qui êtes le chêne : de ce moment tout a été perdu pour nous... Continuez d'être ma sœur : je n'aurais jamais dû désirer autre chose... Vous avez pris depuis ces derniers temps un verbiage pieux que je ne vous connaissais pas... Vous aviez toujours à votre service quelque petite maxime empruntée à la cour de votre marraine et un pli de roses sur vos lèvres pour désespérer la félicité même, etc.. » Sur ce ton écrivait en vers à sa femme, quelques années auparavant, un autre rousseauiste, Byron, après une rupture justifiée par de plus tragiques incidents (1). Quinet n'avait rien de sérieux à se reprocher pour sa part et son mariage n'éprouva de ces malentendus qu'un peu de retard; célébré en 1834, il fut heureux au total, bien que Mina ait toujours gardé un fond de mélancolie, bien qu'elle n'ait jamais voué à son époux l'adoration fervente et comme agenouillée qu'il devait trouver dans sa seconde femme.
En présence des progrès de l'idée prussienne
Ces tribulations sentimentales contribuèrent à ouvrir les yeux de Quinet sur les véritables dispositions mentales de l'Allemagne après 1830, et, tout en demeurant très tendre à l'égard des More, même après 1870, il se montra dès lors invariablement sévère à leur patrie dont le premier contact lui avait été si doux : en cela fort différent de son frère d'armes Michelet, qui ne vit pas l'Allemagne d'aussi près que lui et ne sut donc jamais se soustraire à l'attrait du romantisme d'outre- Rhin qui avait enchanté sa romantique jeunesse.
En 1836, publiant ses impressions de voyage en Lombardie, il
(1) XVUI, 48, 59.
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adresse à un correspondanl Fictif ces lignes emportées (1| : << Oui, Albert, je désire avec ardeur de voir un jour l'Ilalie marcher sur le cou de ces hl'.mes Twksques (les Autrichiens]... Autrefois, je te vantais leur (fénie, tu le le rappelles ? Je voulais plonger jusqu'au fond dans le chaos de ces esprits de ténèbres parce que je croyais qu'un enthousiasme durable les poussait aux nobles entreprises. Mais leur essor (romantique proprement dit) n'a duré qu'un moment: une Muse tlétrie a déjà pris chez eux la place des extases passées (il s'agit évidemment des écrivains de la jeune Allemagne). Trop souvent ils couvrent sous des paroles savantes des sentiments vulgaires. Va, crois-moi, ne cherche plus dans les cieux le cygne allemand: il se noie aujourd'hui dans son cloaque... Qu'ils consultent leurs mains calleuses et leurs sens hébétés ! Us apprendront d'eux-mêmes que celle terre de volupté (l'Italie), n'est pas la leur et qu'il reste encore au delà des monts, sous leur ciel blêmissant, mainte glèbe qui demeure privée de leur sueur servile. Qu'ils retournent dans leurs vallées du Danube, de l'Elbe et de la Sprée s'atteler à leur charrue féodale : alors nous louerons tant qu'on voudra les vertus de ces honnêtes Germains! » On croirait lire du Renan au lendemain de 1870 : c'est qu'en effet l'auteur des Drames philosophiques n'est pas sans devoir à Quinet quelques suggestions pour son mysticisme eslhético-démocralique de vieillesse : il lui devait déjà celte affirmation fameuse, et d'ailleurs parfaitement arbitraire : « Le désert esl monothéiste ! »
Devant ses auditeurs du Collège de France, en 1844, Quinet renouvellera soa Mea Culpa en" confessant ses illusions germanophiles envolées. A Berlin, proclamera-t-il, règne désormais la torpeur intellectuelle, et, à Munich, il est même devenu de bon goût de ne pas penser (2) I Pour sa part, il s'accuse d'avoir cru pendant de longues années qu'une alliance intellectuelle entre l'Allemagne et la France serait propre à honorer le xix° siècle, de même que la coopération de l'esprit français avec l'esprit anglais vivifia jadis le xviii«. Malheureusement, la patrie de Herder et de Kanl s'est laissé envahir par l'égoïsme et par la dureté du cœur. Tandis que les touristes de toute origine lui prodiguent à l'envi leurs éloges, ce serait rendre service à cette « reine des illusions «que de lui
(1) Volume VI.
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glisser enfin quelques mots de vérité (1). On lui dirait alors que, couchée sous l'arbre de la science, elle en vient k oublier le reste du monde. A quel peuple opprimé l'a-t-on vu tendre la main pour le relever? Dans ses théories, elle se iréjouit de la servitude des races méridionales, comme si, convaincue dinaptitude à l'action pour sa part, elle triomphait de l'agonie des autres ! — Mais nous verrons bientôt Qiiinet médire à son tour des nations du Midi, au moins dans le pafesé et faire de larges emprunts au germanisme théorique pour les accabler de sonanticathdlicisme hargneux?
Peut-être, ajoule-t-il en poursuivant sa diatribe, peut-être l'Allemagne détesle-l-elle la France un peu moins qu'elle ne bail '.a Russie? C'est une justice à lui rendre. Mais pour qui donc témoignet-elle de la sympathie? Rien de plus éloigné de la vraie grandeur morale que la suffisance qui s'admire théoriquement yMS//Mc dans sa manière de parler le rollier ou le bât ! Le premier signe de régénération pour l'Allemagne sera de se condamner elle-même avec courage comme riche en maximes, mais pauvre en sympathie, abondante seulement en servitude, et, pour ce qui est du dévouement réel, la dernière de toutes les nations. De celui qui se voit périr, il est permis d'atlendre un eflfort suprême qui le sauve : on ne saurait espérer de miracles de ces peuples qui dépensent tant de savoir à faire admirer leur livrée !
Enfin, en 1866, avant et après Sadowa, Quinet, à ce moment établi en Suisse, montrera de nouveau une clairvoyance remarquable dans ses commentaires sur lés événements de Bohême, dans ses pronostics sur l'avenir prochain du germanisme. Toutefois, il convient également de noter que, ni vers 1830, ni après 1866, il n'a su marquer à son pays la voie à suivre pour parer au danger grandissant sur sa frontière orientale, à savoir la préparation militaire consciencieuse et patiente. Son remède de 1831, c'est tout simplement la République humanitaire substituée au gouvernement de Louis-Philippe. La France, expose-t-il à cette date (2i, a pris l'initiative dans la civilisation moderne, par les armes et par la pensée tour à tour. Le xvii" siècle vit le triomphe de ses hommes de guerre. Le xviii' la réduit à rien en ce qui est de l'action militaire : mais en revanche, pour contenir l'Europe et pour la dominer encore, quel effort de doctrine se développe alors en noire patrie, quelle
DIX
(2) VI, 163 et suiv,
audace de théorie, quel empressement à tout briser chez soi, quelle ardeur des esprits à se soulever et à régner eacore par-dessus la royauté rnème ! La conclusion de cette nouvelle campagne de domination par l'esprit, ce fut la République de 1792, que son échec de 1815 a fait rétrograder jusqu'à la monarchie constitutionnelle.
Mais cette forme de jnonarchie n'est plus une promesse de supériorité sur les autres nations de l'Europe, puisqu'elles l'ont également acceptée pour la plupart et qu'ayant ainsi rejoint notre pays elles frappent de nouveau à ses portes, menaçant d'en franchir le seuil. Quelle doit être la riposte de ce pays s'il aspire à régner encore ? — Aux yeux de Quinet, cette riposte consiste à suivre sa loi, son mouvement « naturel »/en montant d'un degré plus haut sur l'échelle de ses libertés privées et en s'élevant, sans retour cette fois, jusqu'à la dernière conséquence de son principe vital (c'est-àdire à la République, que notre publiciste ne désigne qu'à mots, couverts, par précaution contre le gouvernement sans doute). Oui, pour résister à la menace des puissances rivales, il faudra que la France entraîne de rechef en son sillage les peuples menaçants qui l'entourent, au nom d'une idée meilleure que la leur et cachée plus avant au cœur de l'avenir! Cette forme, vers laquelle les événements la poussent et qu'elle avouera quand elle ne pourra plus faire autrement, ressemble, dit-il, à ce bouclier magique de l'Arioste, qu'un voile recouvre à l'arçon de la selle et qui suspendra l'ennemi à son enchantement quand il brillera sous le soleil. La France n'est-elle pas le Prolée des libertés modernes? Quand l'Europe se baissera, croyant ramasser sans effort les lambeaux de son territoire, au lieu de villes et de champs conquis, elle ne relèvera de terre que des idées armées et quelques-uns de ces faits accomplis qui renversent en une heure des royautés d'un jour aussi bien que des souverains de mille ans ! — La Russie bolchevique, formée à notre école, ne parle pas d'autre façon en ce moment.
En 1867, Quinet répétera (1) qu'après la défaite de l'Autriche, la France doit faire contrepoids à uue pensée (le germanisme unitaire) par une autre pensée, à savoir par la « liberté » républicaine, et il s'opposera de tout son pouvoir aux timides préparatifs militaires du second Empire : « Plus un pays est libre, écril-il à cette date (2), plus le temps de service actif y est court ; plus un pays est esclave,
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plus le temps de service y est long. Ajouter deux ans et demi, c'est donc /aire un pas immense dans le chemin du pouvoir absolu. (Rappelons-nous la campagne contre le service de trois ans à la veille de 1914). Cette armée est faite contre la France pour couvrir la Régence (possible de l'Impératrice) et Marie-Joseph (sans doute le Prince impérial, dont un des prénoms était Joseph). Ils poussent au militarisme pour étouffer la vie civile. Ils se croiraient perdus s'ils avaient un seul jour des armées de patriotes, des gardes nationales volontaires. » Il faudra donc en venir à « l'abolition nécessaire des armées permanentes ». — On constatera par ces quelques indications que la clairvoyance de Quinet sur les projets de l'Allemagne pangermaniste a été malheureusement égalée et peut-être compensée par son aveuglement sur les utopies de la France rousseauiste. En 1831, le pays ne suivit pas son conseil de République immédiate et néanmoins ne subit pas d'invasion. Il devait être au contraire écouté au 4 septembre 1870, mais sans qu'aient été obtenues les conséquences « magiques » (ou plus exactement mystiques} qu'il attendait du gouvernement républicain. — Il est vrai qu'après un retard d'un demi siècle, au prix de la moitié de sa force virile sacrifiée sur les champs de bataille, grâce à des assistances monarchiques autant et plus que républicaines, la France de 1918 a vu se réaliser quelque chose de ce programme hasardeux : l'avenir dira si ce fut pour son profit ou pour son dam.
4. — Le mysticisme proclamé ressort essentiel de l'évolution historique.
Venons aux survivances allemandes qu'il est permis de constater dans la pensée que Quinet, en dépit de son effort pour s'arracher à l'induence de cette nation mal inspirée. — Nous avons plus d'une fois exposé qu'à nos yeux la thèse de la bonté « naturelle » ou originelle de l'homme [ — bonté qui se trouverait aujourd'hui conservée à peu de chose près dans les rangs du peuple, la classe la moins cultivée ou civilisée de la société — n'est que la charte d'alliance surnaturelle promulguée par ce mysticisme conquérant dont Rousseau fut le Mahomet et dont la Révolution française fut l'hégire. Cette thèse de la bonté naturelle — et plus encore la conviction qu'elle porte dans les esprits intéressés à l'accueillir, — nous l'avons nommée le mysticisme social, pour la distinguer
du mysUoisme passionnel et du mysticisme esthétique qui procèdent également, selon nous, de l'impulsion émotive donnée par Jean-Jacques à son époque ; et nous avons préféré cette épithète parce que le « socialisme » romantique, qui inspire le plus souvent à cette heure l'effort de la classe populaire vers le pouvoir, nous paraît répanouissement théorique le plus entier de ce mysticisme conquérant, mais on pourrait l'appeler aussi mysticisme démocratique ou même démagogique, puisqu'il s'est fait surtout connaître jusqu'ici par ses abus.
Edgar Quinet, rousseauistc de tempérament, d'éducation et d'ambiance a été, nous l'avons dit, renouvelé, confirmé dans son rousseauisme secret par le contact de l'Allemagne romantique près de son dernier soupir. Il va donc s'attacher instinctivement à cette origine mystique du mouvement révolutionnaire français qui retient et concentre ses méditations impérialistes, pour la généraliser sans limi tes, à l'allemande, et pour la présenter dans ses écrits théoriques comme le ressort àpeu près unique de l'évolution humaine. Ce n'est pas toutefois, répéterons-nous ici, qu'il ait reconnu clairement la nature et le caractère du mysticisme rousseauiste ; mais ayant senti par instinct une impulsion de caractère religieux à la source des événements historiques récents que son impérialisme individuel le portail, de façon plus ou moins consciente, à proclamer d'une importance décisive dans l'histoire du monde ; se jugeant d'autre part appelé à créer ou du moins à renouveler la philosophie de l'histoire (c'est le thème habituel de sa correspondance juvénile avec Michelel qui a la même ambition), il s'est fait fort d'expli(juer tout le passé humain par des impulsions émotives analogues à celles qui lui semblaient avoir suscité dans son pays les convulsions sociales de la veille et y préparer celles du lendemain.
Il croit pouvoir contredire sur ce point Montesquieu (1) qui a montré la religion s' accommodant partout à la forme politique dans les sociétés humaines. A ses yeux, en effet, c'est tout h contraire qui se passe, la forme politique s'étant partout modelée sur l'institution religieuse antérieure. L'auteur de l'Esprit des Lois estime que la religion ne doit pas dicter les lois, et il ne voit pas que partout, sous toutes ses formes, la religion est la loi des lois, c'est-àdire celle sur le plan de laquelle toutes les autres s'ordonnent : il
il) Dans son Enseignemeni du Peuple, vol. XI de ses ceuvrcs complètes.
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ne comprend pas que la substance de la religion et celle de la vie civile sont les mêmes. Par là, il a malheureusement accoutumé les esprits cultivés de son temps à considérer l'élément religieux comme un fait accessoire et sans relations nécessaires avec la vie politique des peuples ! Malheureusement, faut-il dire, car les pays où une pareille conviction s'établit, — et par exemple la France du xviii* siècle finissant, — arrivent à faire des révolutions politiques sans avoir préalablement accompli une révolution religieuse, parce que ces pays n'ont plus assez de foi pour innover dans le domaine de la foi. La conséquence de cette erreur est l'échec certain de la révolution politique, ainsi frustrée de sa base nécessaire.
Là, au contraire, où la religion, prise par tout le monde au sérieux, a été tenue pour ce qu'elle est en effet, c'est-à-dire (et toujours selon Ouinet) pour la substance même des lois, des gouvernements et des mœurs, — dans l'Angleterre et dans la Hollande des xvi'' et xvii" siècles par exemple, — on a pensé (?) que l'on ne pouvait rien changer dans l'ordre politique si l'on ne modifiait la religion tout d'abord : tel fut l'objet de la Réforme luthérienne. Or, dès que la révolution religieuse a de la sorte précédé, comme il convient, la révolution politique, il est du moins certaines conquêtes légales sur lesquelles personne ne songe ensuite à revenir ; tandis que la France en 1799 et en 1849, — au début des deux réactions suscitées par le déchaînement du mysticisme rousseauiste, — a montré presque au même moment d'incroyables progrès et des retours plus incroyables encore, et passé en un jour de l'extrême liberté à la servitude totale I
Telle est la thèse fondamentale de Quinet philosophe de l'histoire, celle dont il fil de son mieux l'application d'abord au passé des sociétés humaines, puis aux événements qui se 'déroulèrent sous ses yeux vers le milieu de sa vie consciente ; celle qu'avec sa naïve vanité de quasi autodidacte, il a cru, jusqu'à ses derniers jours, avoir vu sans cesse confirmée autour de lui par les faits. En voici, selon nous, le fort et le faible. — Elle renferme assurément un trait de vérité que nous mettrons davantage en relief dans ce qui va suivre : c'est qu'une conviction mystique d'alliance supraterrestre est le plus précieux appui de ces impérialismes de groupe qui font les « révolutions » des sociétés humaines. Mais elle ne laisse pas de susciter de graves objections d'autre pari. En premier lieu, ces convictions mystiques renouvelées, au moins dans
40 EDGAB OL'INET.
leur forme, ne sont nullement choisies ù dessein, de façon consciente l'I réfléchie, avant toute innovation politique comme Quinet semble le croire lorsqu'il montre les Anglais ou les Hollandais pe(i*nn< ne pouvoir se libérer politiquement avant d'avoir modifié leur constitution religieuse, et lorsque plus lard il reprochera à la Révolution française de n'avoir pas décrété l'extirpation radicale du catholicisme français. En second lieu, son analyse du passé demeure fort incomplète, car s'il est très vrai de dire que la religion agit sur les lois et que les mouvements de conquête interne qu'on appelle révolutions sociales s'appuient le plus souvent, comme les entreprises de conquête externe, sur un mysticisme propre à fanatiser leurs champions, il faudrait ajouter que celte religion ou ce mysticisme sont eux-mêmes façonnés pour une bonne part parles circonstances sociales au sein desquelles ils ont pris naissance, qu'ils reflètent des intérêts de race ou de classe, qu'ils procèdent de préalables appétits de puissance.
Michelet semble avoir discerné sur le tard et discrètement signalé au public cette erreur fondamentale de son ami de jeunesse, lorsque, sous l'influence de Taine peut-être, il répète à plusieurs reprises dans sa Bible de V Humanité que la religion est cause, à coup sûr, mais encore beaucoup plus efl'et; qu'elle est souvent un cadre où la véritable vie se joue, un instrument, un véhicule des énergies natives de l'humanité; qu'il faut d'abord poser la race, avec ses aptitudes propres, le milieu où elle se développe, ses mœurs naturelles, et qu'alors seulement il sera permis de l'étudier dans sa fabrication des dieux destinés à réagir sur elle à leur tour. Quinet paraît d'ailleurs avoir entrevu celte vérité lui-même (1) — mais de façon seulement passagère et sans qu'il en ait tenu par la suite aucun compte — lorsque, au début de son Génie des Religions, il écrit que chaque société humaine se personnifie dans son Dieu, lui attribue tous les faits de sa vie collective, le revêt de son propre passé : plus un peuple grandit, plus se multiplient en conséquence les aventures de son dieu, de sorte que l'histoire sociale se trouve enveloppée, résumée dans l'histoire religieuse. — Formule ambigui-, car elle a trompé celui-là même qui nous la propose : elle indique en effet que l'histoire sociale passée de la race se trouve enveloppée et résumée dans son histoire religieuse ; mais Quinet
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ne cherche qu'à tirer de celle-ci l'histoire sociale /"utuî'e des groupes liiimains qu'il examine et dès lors la considère uniquement comme cause sans plus jamais la présenter comme effet.
Ce qui l'a conduit à cette vue intéressante, mais trop étroite, c'est que, protestant de sentiment par suite de l'éducation qu'il a reçue de sa mère, il conserve à la Héforme du xvi» siècle une vénération héréditaire et voit en elle, comme nous l'indiquons !plus haut, la source unique et déterminante de la liberté politique en Angleterre, aux États-Unis, en Hollande et en Suisse : alors qu'en réalité le développement économique et historique de ces nations ou leur situation géographique (l) sont pour beaucoup dans la forme de leurs constitutions actuelles. Généralisant une première fois ses observations incomplètes et tendancieuses^ il conclut alors que, dans le monde moderne, toute liberté politique a dû ou devra s'appuyer sur une préalable réforme du christianisme romain. Puis généralisant davantage encore, il pose son axiome fondamental : tout progrès politique et social dans le passé a été la conséquence de quelque révolution dans la religion. Telle du moins nous apparaît la très probable démarche de sa pensée synthétique à la recherche d'une philosophie de l'histoire.
Il s'est en etTet attribué de bonne heure une vocation quasi sacerdotale d'interprète et de commentateur du passé humain. De Heidelberg, il écrivait à Michelet en 1828 que les grands penseurs allemands de l'époque (à s'îs yeux Schelling et son école) n'avaient guère appliqué leurs hautes idées qu'à l'interprétation de la nature : certains pourtant, tels que Goerres, Creutzer, Jean de MuUer, Niebuhr, portèrent ces idées dans le domaine de l'histoire, mais sans s'élever jamais à une théorie générale. Quinet, en ceci plus allemand que ses maîtres allemands, projetait de construire enfin celle théorie d'ensemble, en la déduisant, 'comme il était naturel, des suggestions alors toutes-puissantes sur son esprit, du romantisme
(1) Remarquons en effet que la révolution puritaine de Cromwell a échoué et que la liberté anglaise a été fondée définitivement un demi-siècle plus tard sur des bases économiques et patriotiques bien plutôt que purement religieuses. Quinet nous dira lui-même dans son Introduction aux Œuvres de Marnix, que les choses ne se sont pas passées autrement pour les Pays-Bas. L'Amérique anglosaxonne a été près Je deux siècles protestante avant qu'une question économique l'ait poussée d.ans la voie de l'indépendance. Enfin les cantons suisses étaient politiquement libres bien avant la Réforme remarques qui suffiront d établir provisoirement combien la thèse de Quinet est arbilraire dans les termes tranchants où il l'a posée : bien qu'une vérité d'ordre psychologique s'y fasse jour d'une manière obscure, comme nous avons tenté Je le faire voir.
philosopliiquo d'ouIre-Rhin. Rien n'existe sur cel immense sujet, insisle-l-il on effet vis-à-vis de son ami.parisien, que des matériaux épars dont il s'agit de tirer la vie. Certes, ^jour réaliser un tel livre, il faudra se sentir à la fois poftte, philosophe, prêtre, artiste, homme d'fitat, renfermer en son sein tous les pouvoirs, résumer l'univers en soi : « Pourtant notre devoir est d'y prétendre, achève l'hôte du pays hadois dans ce bizarre français germanisé qui est à ce moment sa langue la plus habituelle (1). C'est par le sens des choses modernes que noire France brillera. Le sens des temps primitifs et orientaux restera, il paraît, à l'Allemagne! » En d'autres termes, l'histoire universelle, interprétée à la lumière de l'érudition allemande déjà rousseauisée, sera donnée par ce bon rousseauisle, commejune simple préface à la Révolution française dont Michèle! et lui-même ont fait dès lors, bien qu'avec moins d'audace que quinze ans plus tard, leur religion tutélaire ou leur mysticisme de conquête.
Celte très spéciale conception de l'histoire, il l'a plus lard résumée dans la cinquième leçon de son cours de 1844 (2), au profil de ses auditeurs du Collège de France. Les annales de l'humanité lui apparaissent comme un /i'yonr/i^c e7a-»ie/, tout rempli du Dieu intérieur qui parle et se remue dans le vaste sein des peuples. Chacun de ces peuples fournit à la tradition universelle une image, un rite, une pensée. Voilà pourquoi l'on sent partout les débris d'une vaste Kglise qui doit quelque jour se réparer et se réunir, car la vie de l'humanité est un perpétuel mouvement pour sortir de Dieu et pour y rentrer (?). Le christianisme romain, se faisant commentateur à son profil de l'histoire, a pu bien montrer jadis le peuple hébreu, puis le moyen âge chrétien possédant la pensée la plus élevée de leur temps, et, dès lors, faire converger vers eux toutes choses. Mais comment aurait-il pu continuer sur ce plan la philosophie des siècles les plus récemment écoulés? Comment montrer la Réforme, la philososophie du xviii" siècle, la Révolution française conver" géant vers ia domination du pape? Du côté catholique, on ne l'a pas essayé depuis Bossuel ! — La philosophie allemande au contraire a récemment renouvelé un pareil effort intellectuel : et, parmi ses représentants, Hegel s'est distingué par l'éclat de sa tentative en ce
(1) LcUiedu 31 juillel 182N
(2) II, 2ir.-222.
sens ; mais, sans exception, ces philosophes onl parlé de l'histoire comme si elle était achevée (?"??). et il reste tout un monde dont ils ne tiennent aucun compte : le monde de l'avenir, celui de l'esprit nouveau. — Remarquons ici que, pour Quinet, l'esprit nouveau ne saurait être autre que l'esprit révolutionnaire français : il juge donc Bans doute qu'Hegel considère l'histoire comme « achevée » parce que ce penseur ne donne pas 1789 comme le début d'une ère nouvelle, Mais le philosophe souabe attribuait tout simplement à l'histoire universelle un autre couronnement, à son avis bien plus digne d'elle : poussé par l'impérialisme de race pur, comme Quinet l'était par un impérialisme de classe tant bien que mal fondu avec l'impérialisme français de race à cette date, il voyait ce couronnement dans l'hégémonie mondiale des peuples de sang germanique !
Quoi qu'il en soit des arguments douteux par lesquels Quinet refuse à l'Allemagne le mérite d'avoir réalisé une philosophie de l'histoire^ afin de se réserver ce mérite à lui-même, il se fait la plus haute idée de la mission dont il se confère ainsi le monopole. La philosophie de l'hisloire, opine-t-il, devrait être en tout temps l'exclusive occupation d'un corps sacerdotal, puisqu'elle prétend à rendre manifeste l'activité divine dans les choses humaines et s'identifie de la sorte avec cette religion universelle que, de ruine en ruine, d'Église en Eglise, l'homme n'a pas cessé de poursuivre au cours de sa continuelle gravitation vers Dieu. Montrer la main de l'Eternel dans les affaires du temps, reconnaître l'élément divin qui se mêle aux choses humaines, n'est-ce pas la fonction du prêtre y A dater d'une certaine époque, l'Église romaine sembla perdre la notion de son devoir sur ce point, et ce furent des laïques qui durent remplir l'office abandonné par le clergé : ainsi de Vico, de Herder, de Condorcet, de Hegel, d'Emerson : ces penseurs onl débrouillé les conseils de Dieu qui demeuraient impénétrables aux regards de l'Église romaine depuis le xvr siècle!
Quinet, qui fut toujours hanté de velléités sacerdotales et qui officia comme prêtre aux obsèques de sa mère et de son beau-ûls, Quinet s'estime l'héritier légitime de ces grands hommes dans leur effort d'interprétation des volontés célestes. Nous venons d'indiquer de quelle manière l'activité divine se manifeste selon lui dans les affaires humaines. Longtemps, il restera sans le moindre doute sur la valeur de la solution théorique qu'il propose à ce difficile problème : « La vérité qui m'a toujours servi à m'orienler est celle-ci,
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proclamera-l-il par exemple en 1849 : loul ce qui se passe dans le monde religieux a son reflet dans le monde politique. Je n'ai encore trouvé aucune exception à cette loi ; elle se confirme de nos jours avec une force qui doit frapper tout esprit. Depuis que le catholicisme a déclaré s'identifier avec le jésuitisme, quoi de plus satisfaisant pour la raison que de voir les formules compliquées de Loyola devenir l'âme de la vieille Europe ?... Au spectacle de celte parfaite conformité des faits avec l'idée qui les riyil (!),on éprouve quelque chose de la satisfaction que doit éprouver le géomètre qui voit sa formule algébrique suivie par les mécaniques célestes I » C'était se satisfaire à bon compte, car cette assimilation de la politique européenne de 1849 aux maximes prétendues du jésuitisme est une gratuite assertion de pamphlétaire. Il aurait fallu creuser beaucoup plus profondément que n'a su le faire Quinet pour découvrir les véritables ressorts mystiques ou religieux de l'histoire contemporaine.
Origine inspirée de l'institution sociale
Arrêtons-nous cependant à examiner de plus près son Génie des Religions, dont le titre trahit peut-être une arrière-pensée de concurrence nouvelle avec Chateaubriand, le grand homme du rousseauisme de droite à cette date. Publié en 1841, ce livre a pour objet de démontrer les propositions théoriques que nous venons de faire connaître, en confrontant ces propositions avec la plupart des grandes vicissitudes sociales du passé. — Il s'ouvre par un exposé des origines sociales que dicta la plus rousseauiste inspiration qui se puisse imaginer. Qu'on en juge !
La terre encore déserte, expose l'auteur avec conviction (1), eut soif de vie morale plus encore que de rosée, et, quand l'humanité naquit, foule informe, l'ordre social tendit à s'en dégager sans retard. Mais quels furent sur celte voie les premiers pas de nos lointains ancêtres? Quinet écarte avant tout la solution que le xviii' siècle philosophique proposa d'abord du problème et qu'il nous rappelle en ces termes : l'homme, parli d'une condition profondément abjecte, se serait élevé par degrés à quelques ébauches d'art ou d'industrie ;puis, de là, il aurait ranrtpé lentement jusqu'au
seuil de la vie sociale. Rousseau a résumé les vues de son temps sur ce point dans son discours fameux des Origines de l'inégalité parmi les hommes. Hors de toutes les traditions de l'histoire, écrit Quinet, le Genevois s'est représenté des hommes absli'ails dans une forêt abstraite ! Aussi, entre ses mains, les premiers-nés du limon de la terre sont-ils devenus des encyclopédistes du xviii» siècle français, qu'on aurait tiré sans transition du chaos: ces hommes des bois se montrent grands raisonneurs, dialecticiens austères; tristement, régulièrement, ils marchent de déductions en déductions vers la société qu'ils méditent; entre chacun de leurs raisonnements s'écoulent des milliers d'années. Géomètres, mais nullement prophètes, de ré- Oexion lente, d'esprit sceptique, d'âme vide, d'instinct presque nul, ces premiers inventeurs de la société procèdent comme s'ils voulaient la détruire. Ils ont le génie qui décompose : ils n'ont pas celui qui crée. Imagination, poésie, religion, instincts sacrés, ces sentiments qui envahissent l'âme des hommes dès leur apparition sur la terre (selon les leçons du romantisme allemand) sont préciment ceux que Rousseau compte pour rien ; dans son schéma géométrique, il oublie d'introduire la vie ; il nous présente une abstraction ; nous allons maintenant contempler (par les yeux de Quinet) la vérité.
Mais auparavant nous ferons remarquer qu'il contredit ici son maître Rousseau, parce qu'il ne le juge pas assez mystique en certains de ses ouvrages : dans quelques chapitres de son deuxième Discours et dans son Contrat social en particulier. 11 oublie qu'ailleurs en revanche, et avec insistance, Jean-Jacques a doté ces hommes « de condition abjecte » et ces trop précoces « géomètres » de la bonté naturelle, ce qui est une conception non plus abstraite à coup sûr, mais au contraire fort concrète et surtout fort mystique de leurs dispositions initiales. Un tel privilège vaut bien im instinct sacré tel que celui dont Quinet regrette l'absence dans les primitifs de la façon de Rousseau. Si ce dernier, très médiocre historien, ne fit nulle place en sa doctrine aux manifestations artistiques et poétiques de l'homme sauvage, il en laisse une fort grande à ses manifestations religieuses par cette paradoxale hypothèse de la « bonté naturelle ». Et nous allons voir que le traducteur de Herder, après avoir réintroduit sur les traces de ce penseur allemand et de ses continuateurs « tudesques » l'élément esthétique et lyrique dans la préhistoire, abuse aussitôt de cet élément â tel point qu'il laisse
Housseau bien loin derrière lui sur la voie hasardeuse de la sociologie mystique !
Une onivre d'art, poursuit en efTel l'auteur du Génie dex /irligions, suppose une inspiration, une lueur sacrée (toujours celte épithète mystique) qui ait d'abord traversé l'intelligence de son auteur. Or, la société n'esl-elle, pas l'œuvre d'art par excellence (raisonnement profondément germanique d'allure, on en conviendra) ? Par cela seul qu'elle est, ne dit-elle pas assez qu'à l'origine, une illumination spontanée, une révolution intérieure a dil éclater dans le genre humain '? A peine sorti des mains du Créateur, l'homme tendit vers lui par toutes les puissances de l'ûme et du corps. L'homme primitif a marché vers Dieu! Voilà le secret de son progrès. Si en eflfet vous refusez de placer quelque instinct divin dans le cœur des peuples au berceau, leur destin demeure inexplicable. La société est née le jour où la pensée de la Divinité a jailli de l'esprit d'un homme qui a pu l'annoncer, la publier, la révéler ou l'imposer à ses frères; en cette heure fatidique, l'État s'est superposé à la famille, l'humanité est née à côté de l'homme. — On voit combien nous sommes ici voisins du na'if mysticisme sociologique d'un Donald qui demandait à l'intervention personnelle et directe de Dieu la constitution, la législation de la société humaine à ses débuts. — Quinet n'en pense pas moins nous avoir expliqué de la sorte la première et la plus décisive des « révolutions » de ce monde : il a mis une inspiration religieuse à sa source, on a vu par quelle affirmation arbitraire, et il croit donc avoir réalisé son programme théorique, justifié ses prétentions de philosophe historien!
Renonçons maintenant, reprend-il, à la discussion abstraite de la thèse de Rousseau et considérons pour le réfuter les traditions des dilïérents peuples. Partout nous trouverons le souvenir d'une vaste inspiration : partout des élus, des poètes, prophètes, voyants ou devins! Orphée, Hermès. Zoroastre, Manou, Moïse, ces noms résument le souvenir de toute une époque de ravissements .' 11 n'est pas un peuple dont l'occupation ne soit ainsi de saisir el^ d'interpréter d'abord la parole que le Créateur prononça dans la création encore émue de sa présence. On se représente trop volontiers les premiers venus de la famille humaine comme entourés d une nature froide et avare, en sorte que leur souci principal devait être de se défendre contre cette maiàtre. Or, les choses ont eu, en réalité,un tout autre cours. La nature somptueuse de l'Orient les accueillit dans un jour
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de fête (Quinel néglige les tigres ou les cobras de l'Inde). Nous imaginons des conslrucleurs de huiles misérables? On ne trouve partout que prophètes, voyants, prêtres, artistes et poètes, puisant leur science dès lors sublime dans le ravissement dont les pénétrait la Création encore nouvelle' Oui, dans cette première illumination scientifique, la révélation par la Nature était le trépied : le genre humain était la Pythie. Aujourd'hui qu'ayant asservi durement cette Nature maternelle, nous avons refusé, toute st/mpatliie à ses enseignements^ elle se tait I Ou bien, quand elle parle encore, nous ne savons plus la comprendre ! Nos pères au contraire retrouvaient sans peine les traces de Dieu dans son œuvre à peine échappée de ses mains : avec transport et avec ravissement, ils sentaient le travail de la Création se continuer en eu.v-mêmes; le souflle de l'Éternel, <]ui agitait encore les eaux, passait sur les lèvres de l'homme pour y devenir aussitôt parole, langage, poésie 1
C'est pourquoi les premiers fondateurs d'empires empruntèrent leurs vues organisatrices à la politique sacrée qui régit les constellations sur nos têtes : ils distribuèrent la terre en zones sur le modèle des régions du ciel, et telle fut l'origine de la propriété, au sujet de laquelle ou a commis tant d'erreurs. Les jours, les années, le soleil renaissant fêtaient l'anniversaire éternel de la Création avant que l'homme parût : il imita ce premier culte et l'ordre civil devint l'abrégé de l'ordre universel. Ainsi, l'idée de Dieu exprimée, défigurée, relevée, modifiée sous toutes les formes, telle est la cause permanente, la substance même de la société et de l'histoire ! Toute nation commence par se découvrir en Dieu ! Voyez plutôt si les premiers essais de l'humanité ont été aussi méprisables que l'abstraction nous conduirait à le supposer. Jetez vos regards aussi loin que possible sur l'horizon du passé, qu'y trouvez-vous? Des huttes de feuillage? Tout au contraire, de grands monuments et comme de grandes pensées debout, qui bravent les âges! Les pyramides de l'Egypte, les temples de Thèbes, ceux de Persépolis, les monuments de Mycènes, sont les premières huttes du genre humain (!). Et, dans un autre ordre de créations, les livres de Moïse, les poèmes d'Homère, sont les livres dans lesquels le genre humain primitif (!), cet enfant prétendu, put apprendreà lire/ — On appréciera la valeur historique de pareilles affirmations I
Mais revenons à la constitution sociale originelle. Sans prétendre décider, écrit Quinetj si cette constitution fut d'abord empreinte
d'une telle unité qu'on puisse la regarder comme une sorte de communion du genre humain dans les faveurs de la Nature primitive, il est certain (\iie partout subsiste la tradition d'une véritable frateriiitt: des races </és leur berceau ! — Voilà donc la honli; naturelle heureusement réintégrée, sous un autre costume et plus ridicule par ses prétentions historiques, dans la sociologie de notre rousseauiste inconscient. Où a-l-il pris, grand Dieu, cette universelle Arcadie à l'aurore de l'histoire humaine? il est tout aussitôt obligé de confesser que, par malheur, les instincts et les penchants de ces tendres frères prirent en se développant les directions divergentes : d'abord abritée paisiblement sous l'aile de TElernel, la couvée abandonne trop tôt le nid tutélaire. La première et mystérieuse (!) constitution de Thumanilése rompt : le polythéisme naît. Le mythe biblique de la Tour de Babel figure cet écroulement de la primordiale unité civile et religieuse.
Telles sont les convictions fondamentales de Quinet, philosophe moderne de l'histoire : on voit à quel point elles demeurent imprégnées d'un mysticisme sociologique encore exalté, fanatisé pour ainsi dire par le travail affectif autant qu'érudit des deux premières générations rousseauisles au delà du Rhin. Et celte sociologie, pleinement illusoire, se double au besoin chez lui d'une psychologie de semblable caractère, car ce même ouvrage, exposé fondamental des convictions de sajeunesse, nous fait remarquer (1) qu'il pourrait paraître surprenant de rencontrer ainsi les plus hautes pensées des peuples dès leurs premières années, si les choses ne se passaient pas exactement de la sorte dans la vie de chaque homme en particulier. Oui, la révélation pure du Vrai rayonne au matin de l'existence, lorsque les besoins corrupteurs ne se sont pas fait sentir encore! Ace moment, un idéal de poésie et de vérité, une Iliade, une Odyssée intérieure éclatent dans l'esprit de tout homme venu dans ce monde : glorieux s'il suit l'impulsion de cet idéal, pusillanime et médiocre s'il en écarte les avis. Honorable conviction qu'il est dangereux de généraliser d'abord et qui, en outre, a le tort d'attribuer à une vague u révélation » ce qui, dans les âmes bien nées et bien élevées, est le fruit de l'effort social accumulé des générations antérieures.
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De quelques révolutions instructives dans le passé
Voyons maintenant l'auteur du Génie des religions interpréter les « révolutions » du passé à la lumière des principes que noua venons de résumer. Quelle fut, par exemple, à l'en croire, la cause religieuse de cette « révolution » dans les idées du monde méditerranéen dont l'expédition des Perses contre la Grèce a fourni le point de départ? Il a préalablement exposé que la religion mazdéenne est, par excellence, la religion de la lumière, si éclatante en effet sur le plateau de l'Iran. Ceci posé, aux yeux des sectateurs de Zoroastre, les froides terres de l'Occident, les rivages glacés du Danube, la Thrace privée des rayons du soleil d'Orient n'étaientelles pas des régions dominées par l'ennemi du jour, par le néfaste Ahriman? Des hommes pieux ne devaient-ils pas prendre la défense du pur et brillant Ormuzd, à demi vaincu par le Ri.>i de la Nuit dans ces parages? — Songeons ici pour reconnaître à quel point ce raisonnement est arbitraire, que la querelle se vida, en réalité, dans la radieuse Attique! — De là, poursuit Quinet imperturbable (l), la nécessité religieuse de s'emparer de l'Europe. Qu'on relise plutôt dans Hérodote le récit de cette grande croisade persique; on n'y trouvera aucun fondement sérieux. Qu'on se tourne au contraire vers le dogme religieux, toute l'histoire est là! — C'est ainsi qu'uù esprit germanisé trouve, à bon compte, des causes « religieuses » aux plus patentes expéditions de pillage!
Veut-on un autre aperçu de la philosophie de l'histoire telle que Quinet se croit appelé à la fonder sur des bases indestructibles? La culture grecque s'appuyait sur l'institution de l'esclavage : cette institution est assimilée par lui à l'une de ces « révolutions » qu'il se fait fort d'expliquer par des mobiles d'ordre religieux. Rousseau après Hobbes, dit-il, a cherché dans la guerre l'explication de l'esclavage et s'est rencontré avec les juristes antiques pour appuyer d'une fausse étyraologie son erTenr : survus viendrait de servatus, conservé en vie après la défaite. Mais le vrai principe de ce fait, si riche de conséquence, reste encore à découvrir, et voici la découverte de Quinet. Point de polythéisme sans esclavage, a-t-il observé avec subtilité : il est donc probable, a priori, qu'un certain rapport ■doit unir ces deux institutions toujours coexistantes: « Les peuples
orientaux et grecs admettaient, dit-il ,1;, entre les hommes des -inégalités natives telles que les uns étaient, de droit divin, les serviteurs des autres. <t Je ne m'eti étonne plus ! Pour fondement de cette opinion, ils admettaient des dieux esclaves. Comment échapper à la servitude? Ils l'avaient consacrée dans le dogme en créant une hiérarchie de divinités différentes qui relèvent les unes des autres dans un éternel vasselage! » C'étaient bien, en effet, des esclaves diligents que ces Titans, ces Cyclopes, ces Cabires phéniciens, ce Prométhée enchaîné par un dieu puissant ! Or, pour effacer la servitude de la terre, il aurait fallu commencer par la supprimer dans le ciel en affranchissant l'Eternel devenu Un, en passant du polythéisme au monothéisme. Cette révolution était réservée au christianisme qui a même fait mieux encore : ayant placé dans son Paradis une sainte famille, il aura préparé par là sur le globe une famille de peuples .' — Une objection pourraitètre toutefois présentée à cette philosophie historique, bien digne d'un disciple de Herder et de Schelling : c'est que les Juifs, ces monothéistes précoces, avaient cependant des esclaves. Notre théoricien se contentera de les accuser sur ce point d'inconséquence ! .argumentation dont la puérilité est évidente et qui met en relief le défaut de sa méthode mystique : car, en réalité, ce sont les esclaves humains qui expliquent les dieux esclaves et non pas inversement, quelque peine que notre commentateur se donne pour convaincre ses lecteurs.
En revanche, l'examen des annales romaines antiques lui a suggéré une vue ingénieuse, sinon parfaitement exacte, sur l'impulsion mystique qui se retrouve si fréquemment en effet à. la base de ces entreprises de conquête que sont les révolutions humaines. Lorsque, dit-il, la Rome républicaine avait subjugué quelque cité rivale, elle s'annexait aussitôt les dieux de ses vaincus. Dès lors ceux-ci se jugeaient abandonnés de leurs alliés surhumains et se sentaient frappés d'interdit : ils devenaient ce que les annales de la Ville éternelle appellent des plébéiens, catégorie de citoyens définie par ce fait qu'elle a perdu le droit des auspices. — Or, aussi longtemps que la plèbe romaine reconnut aux seuls patriciens des mains assez pures pour loucher aux choses sacrées, il arriva qu'aucune loi, aucun changement, aucun soulèvement des plébéiens ne put donnera ces hommes l'égalité qa' ils regardaient eux-mêmes comme
il) J, 310.
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une innovalioa sacrili-fje. C'est pourquoi, au cours de l'histoire romaine, on voit la noblesse faire au peuple toutes les concessions, excepté celle-là : il est une clause que le patricial maintient soigneusement dans toutes les modifications constitutionnelles : « Que les auspices soient incommunicables au peuple I » Aussi longtemps en effet que le peuple n'a pas porté l'esprit démocratique dans ses conceptions religieuses, il essaye vainement de secouer le joug aristocratique. Et nous savons que telle est la loi posée par Quinet ^ à la base de sa philosophie historique.
L'aurore de l'émancipation du peuple romain commença donc de luire le jour où le plébéien Publius Uéi'.ius réclama ouvertement l'égalité des droits religieux. Les patriciens répondirent qu'ils autoriseraient un plébéien, un prolétaire à remplir les fonctions de prêtre, d'augure ou de pontife, à la condition qu'il fût un homme au préalable, dinnmoJo homo sif 1). C'était demander qu'un tel candidat aux offices du sacerdoce fit preuve d'une suffisante culture intellectuelle et morale. La loi, retardée par celte très rationnelle résistance, fut pourtant votée quelque temps après, avec un immense applaudissement, ingenti consensu, et celte décision modifia tout l'ordre établi- jusque-là dans Rome; tant il est vrai que les révolutions qui changent l'ordre religieu.x sont les seules sur lesquelles il soit permis de compter! De ce moment, le peuple ne se retire plus de Rome pour faire valoir ses revendications : il a, dans la cité, tout ce qu'il lui faut pour vaincre. Les dieux aussi sont avec lui (2, 1 — Tout ceci est fort juste, mais Quinel n'a pas su voir que la plèbe romaine n'avait réussi ai faire modifier la constitution religieuse alors en vigueur dans l'État que pour avoir préalablement modifié très sensiblement sa puissance ou sa valeur sociale,' en sorte que la révolution religieuse fut ici la conséquence d'une modification dans l'équilibre social, modification qu'elle vint ensuite
(1) Tite-Live, VI, 41.
(2) Lfs cités antiques appuyaient leur volonté de puissance groupale de l'étroite alliance de quelque divinité tutélaiie. Athènes avait ses mystères d'Eleu^ls et le rempart du Palladium. « Nous avons, dit un personnage romain dans Tite-Live, une ville focdée en vertu des auspices et des augures, une ville où (7 n'y a pas un coin qui ne soil consacré et p/ein de rfieux. De» sacrifices solennels sont attachés à tel emplacement comme à tel jour. Ce sont de petites choses, mais c'est en ne dédaignant pas ces petites choses, que nos pères ont fait Rome si grande. » Et Valère Maxime opine de son côlé : « Il n'est pas étonnant que la bonté des dieux ait veillé avec tant de persévérance sur la conservation et l'agrandissement d'un empire qui pèse avec tant de conscience jusqu'aux moindres scrupules de religion : car notre République n'a jamais cessé de veiller à l'observation rigoureuse des rites ! »
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appuyer, accentuer à son tour. — L'on peut douter au surplus que lesplébéiensromainssesoient faits suffisamment « hommes » avant de prétendre à leur part du gouvernement de la chose publique : si du moins l'on en juge par les destinées ultérieures de la cité de Romulus.
Relevons encore, dans le Génie des religions, une assez heureuse interprétation par l'impérialisme mystique de la conversion des Barbares du Nord au christianisme romain. A mesure que ces envahisseurs avançaient dans la conquête de l'Impérium, expose Quinet II), le christianisme venait leur expliquer à eux-mêmes leur vocation de Colère. Comment auraient-ils méprisé une croyance qui célébrait en eux les exécuteurs des jugements célestes? Leurs déprédations en recevaient un caractère sacré : ils ne formaient plus des hordes dépourvues de mission ; ils devenaient autant d'exécuteurs des décrets du Très-Haut ; ils avaient été annoncés par les prophètes : leurs titres de noblesse, leur charte d'alliance avec le ciel remontaient aux menaces de l'Ancien Testament. Isaïe légitimait Alaric!
Toutefois, là encore, la religion ne vient, à notre avis, que sanctionner une révolution sociale déjà réalisée au préalable à la suite d'une modification dans l'équilibre des puissances en conflit pour le pouvoir. C'est pourquoi, en dépit de quelques ingénieuses suggestions de détail, l'ouvrage théorique fondamental de Quinet demeure un assez arbitraire et souvent naïf développement de la thèse excessive que l'influence de l'Allemagne rousseauiste l'avait amené à défendre. Celte thèse se réduit en somme à étendre au passé humain tout entier, par analogie, cette constatation que les événements de 1789 ont été préparés par la difTusion préalable dans les masses d'un mysticisme de conquête, celui de la bonté naturelle, dont Rousseau sut proposer les plus insidieuses affirmations. Si en effet il demeurait établi que toujours un mouvement religieux, un mysticisme rajeuni dans ses formules prépara les révolutions dont on se souvient, celle du xviii' siècle finissant, qui eut cette origine, vaguement aperçue de ses adeptes, apparaîtrait comme la suprême confirmation etpeut-être comme la définitive manifestation d'une loi historique essentielle: c'est là le dessein inconscient d'une philosophie mystique de l'histoire, qui se met si visiblement au service de l'entreprise conquérante inaugurée en 1789.
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CHAPITHE m
De 1840 A 1850. — La deuxième réforme. — Le mysticisme plébéien.
Examinons donc maintenant de plus près, dans l'interprétation que lui a donnée Quinel, le mouvement religieux qui a du nécessairement précéder, selon lui, 1 essor de la Révolution française. — Ce mouvement aurait commencé de se dessiner au cours du grand schisme papal qui annonce et prépare la Réformation pendant le xiv^ siècle. En ce temps-là, nous explique — toujours à l'allemande — le professeur au Collège de France, parlant sur Le Ghristmnisme et la Révolution française en 1845, en ce temps-là, chaque homme sentit son cœur partagé, divisé contre lui-même, à la ressemblance du suprême pontificat de lÉglise. Le type d'anarchie que les papes intronisèrent alors avec retentissement eut sa répercussion dans les âmes les plus humbles. Et les choses devaient nécessairement se passer de la sorte! Il fallait que la papauté créât elle-même dans les esprits le principe qui devait la frapper. — Pourquoi? C'est ce que néglige de nous expliquer l'orateur : il s'agit d'un décret mystique de sa divinité alliée.
Vers la même époque, se produit un autre symptôme révolutionnaire. C'est la rédaction d'un livre mystique, cher à Quinet comme à Michelet pour ses suggestions émotives, l'Imitation de Jésus- Christ. Livreanonyme, livre ignoré de l'Église, proclame Quinet sans que rien l'y autorise, car l'Église l'approuva de bonne heure au contraire pour sa sûreté de doctrine et pour le tact exquis qu'il apporte à mettre l'atTectivilé humaine au service de la morale ra-' tionnelle ! Seul ouvrage d'édification, en dit encore notre historien, qui parle également au cceur du catholique et du protestant, car Dieu et l'homme qui ne se connaissaient plus, qui ne traitaient plus entre eux que par ambassadeurs, y échangent de nouveau leurs confidences cœur à cœur et le fidèle y devient à lui-même son prêtre! C'est pourquoi toute une révolution serait cachée dans ce petit volume où le génie de la Réforme, sous son aspect le plus pur, sait
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se conformer à l'antique obéissance, en sorte qu'on peut y goûter et l'esprit du protestantisme encore éloigné de la révolte et l'esprit du catholicisme dégagé de la servitude I
Le début du xvi' siècle vit paraître Luther qui exagéra la gratuité, l'arbitraire collatiod de la grâce divine. Pour ce motif, .Michelet l'a toujours regardé comme un conseiller peu silr pour les fidèles de la religion révolutionnaire, cette religion de la justice stricte et du droit religieux selon lui. Quinet, tout au contraire, verra longtemps dans le protestantisme le prélude à peu près indispensable de toute émancipation politique durable dans le seiq des nations modernes. 11 lui faut donc excuser d'abord le réformateur allemand d'avoir, par une étrange contradiction, rayé de sa doctrine théologique la liberté humaine à l'heure même oii il conviait à l'entière liberté d'interprétation scripturaire les membres de la communauté chrétienne. C'est que, nous explique le professeur au Collège de France, le moment était venu d'arracher l'homme à l'étreinte étouffante de l'Église romaine : or, nul moyen ne parut plus efficace au moine saxon que de précipiter cet homme en Dieu, de le perdre dans la volonté de l'Éternel. Par cette énergique décision, il rendait en outre la discussion fort diflicile aux théologiens de Rome. Que répondre, en effet, à une révolution dogmatique qui, dès le premier mot, prenait sa force dans l'excèv même de l'humilité ? — En fait, et qui peur qui sait voir, la thèse de Luther et de Calvin sur la grâce gratuite est tout autre chose qu'une manifestation d'humilité : c'est une proclamation d'alliance exclusive et privilégiée avec le Très-Haut au profit d'un groupe d'élus dans lequel on a soin de se ranger : jamais ces théologiens ni leurs adhérents n'ont sérieusement douté qu'ils ne fissent partie du petit troupeau des brebis de choix, sinon la> logique de leurs convictions les eût poussés au désespoir et aux pires excès.
Ces lignes de Quinet sont de 1843. Dans son Génie des reliçfions publié en 1841, il avait paru mieux voir quel est le sens vrai de semblables affirmations mystiques : il considérait l'anéantissement du brahmane devant son Dieu comme un trait d'orgueil, rapprochait cette attitude mentale de celle des quiétistes, citait à ce propos sainte Catherine de Gènes ainsi que les Maximes des Saints de Fénelon, et résumait l'état d'esprit du mystique assuré d'une surhumaine alliance par celte formule significative : « Il n'y a plus
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en moi d'autre Moi que Dieu !» — Il a parfois d'ailleurs des réserves plus directes encore sur le mouvement de la Réforme, qui, à son avis, dégénéra très rapidement de sa vigueur première pour aboutir à une sorte de « jésuitisn^s » protestant. Ce n'est pas, en effet, sans amertume qu'il a vu deux nations réformées, l'Angleterre et la Prusse, se faire les plus solides soutiens da la Sainte-Alliance, cette digue élevée par l'Europe à la fois contre l'expansion française et contre le prosélytisme révolutionnaire.
Par bonheur, après deux cents ans de controverses religieuses assez stériles, le xvm' siècle français vint travailler aune deuxième réforme religieuse qui devait continuer l'œuvre de la première et préparer de façon plus efficace la liberté du monde. Car le mouvement philosophique moderne apparaît à Quinet comme une seconde étape de l'oeuvre luthérienne. Voltaire, défenseur des Calas, esta ses yeux l'incarnation de Vesprit chrétien véritable : et, comme il fallait à cette œuvre de salut la collaboration d'un délégué du protestantisme, Rousseau vint s'associer, de façon plus ou moins consciente et volontaire, au mouvement religieux dontFerney allait devenir le foyer. Par lui, l'âme de la Réforme a passé dans la Révolution française! — On sait que nous sommes d'un avis tout autre, et qu'à nos yeux Rousseau procède bien plutôt duquiélisme, c'està-dire du mysticisme féminin hétérodoxe des xvi" et xvn'" siècles que du viril et tranchant mysticisme du Réformateur de Genève. Quoi qu'il en soit, retenons que Quinet envisage avant 1848 la philosophie du xviii' siècle français, inspiratrice du mouvement révolutionnaire, comme un christianisme définitivement épuré de toutes ses scories romaines.
1. — La Révolution française est l'accomplissement du christianisme .
C'est là une idée qu'il avait aussi rapportée d'Allemagne. Pendant plus de trente ans Schelling, dans sa chaire de Munich, avait enseigné la venue d'un christianisme nouveau, d'une Eglise modernisée qui transformerait l'avenir (1), et nous savons déjà que ce
(1) Cours de 1843. t" leçon.
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philosophe romantique par excellence avait été le premier initiateur de Quinet dans les régions vertigineuses de la haute spéculalion doutre-Khin. Cette idée toute rousseauiste d'origine avait au surplus pénétré en France par plusieurs voies vers 1S30, et Lamennais. Leroux, Ueynaud, bien d'autres encore lui avaient donné diverses expressions dans leurs écrits. Quinet, pour sa part, estime que la Révolution française est identique à cet Évangile éternel que prophétisaient les mystiques italiens du moyen âge (1). En 1789 seulement, la pensée du cliristianisme se réalisa dans les lois : le testament de Joachim de Flore, d'Arnaud de Brescia et de Campanella a été exécuté par l'Assemblée Constituante. La Révolution française suppose, renferme, enveloppe et dépasse la Réforme (2). Née une première fois en Italie au .\vi' siècle, cette Révolution avorta lamentablement dans la péninsule (3) pour être allée chercher son inspiration en deçà du christianisme, dans l'antiquité païenne et pour avoir nié, par la plume de Machiavel, Sarpi, Parafa, le Droit au profit de la Force. Mais, les philosophes français du xviii' siècle surent proposer au monde une idée supérieure à celle de l'Église : ils incarnèrent Vesprit vivant du christianisme, parce qu'ils parlèrent selon la tradition du Christ, Vétevnel plébéien (4).
Toutefois il reste à faire passer dans les faits ce chrislianisnie révolutionnaire épuré i5) : nous n'avons pas encore accompli les prescriptions de l'Évangile puisque l'égalité, la fraternité, la solidarité annoncées par celivre sublime ne sont pas réalisées parmi nous. La France révolutionnaire a seulement commencé l'œuvre en agrandissant les proportions de l'Église chrétienne de façon que l'humanité s'y puisse abriter désormais lout entière (6i. Elle ralliera le Sud catholique par le spectacle de l'heureux résultat social obtenu par elle après sa rupture avec le catholicisme romain. Elle désarmera le Nord protestant en lui présentant son propre principe, celui de la Réforme, élevé désormais par elle à une puissance plus haute. Heureuse la nation qui, la première, a su prendre ainsi
(1) Revue d'Italie, IV, 461.
(3) Cours de 1S44, T leçon.
(4) Cours de 1843, !• leçon.
(3) Ibid., 6« leçon.
(6) Cours de 1844, 3' leçon.
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conscience de la future unité des croyances et traduire cette unité par anticipation dans ses révolutions et dans ses lois. Les peuples pèlerins se sont levés avec le xix' siècle pour marcher sur les pas de la France dans la voie du Dieu des vivants. Les soldats d'Arcole, des Pyramides, de la Moskowa sont les Croisés dont ces peuples suivront la bannière. Waterloo fut le Golgotha des temps modernes.
Aussi bien, le gouvernement spirituel du genre humain est-il un héritage qui ne saurait demeurer vacant. La papauté s'étant, selon Quinet, dégradée de ses propres mains après la Renaissance, les assemblées de la Révolution française purent saisir de plein droit la délégation du pouvoir divin (1,. Qu'est-ce en effet que la Déclaration des droits de Ihomme, sinon la profession en bonne forme d'une foi nouvelle qui fui signifiée au nom de la France à l'humanité tout entière? Un discours de Mirabeau avait-il en. son temps beaucoup moins d'efficacité dans le monde qu'au moyen âge une bulle rédigée par la curie romaine ? Les assemblées politiques françaises, si déchues vers 1840 de ce qu'elles étaient un demi-siècle auparavant, ne retrouveront l'éclat de leurs illustres devancières que si elles retrouvent la conscience d'être l'organe privilégié d'une nouvelle puissance spirituelle ici-bas. Lorsque, dans une heure de décision grave à prendre, nul représentant du peuple français n'occupera la tribune sans éprouver un fiémissement intérieur, comme s'il avait la terre entière pour auditoire, il l'aura réellement pour approbatrice et pour écho. La parole publique redeviendra vivante alors, et elle régira l'univers !
Si on lui demandait d'exprimer en quelques mots tout le génie de la Révolution française, Quinet dirait volontiers (2) que, sous 'impulsion révolutionnaire, un peuple s'émancipa pour la première fois des liens et des limites de son Église. C'est là ce qui fi t pousser d'abord un cri d'allégresse à la terre 1 Un peuple resta depuis ce jour \' instrument de l'Esprit universel, — en d'autres termes l'allié de Dieu par privilège. — Écartez cette idée, et vous perdrez le fil de l'histoire révolutionnaire française, telle qu'on la voit se dérouler depuis 1789. Attachez-vous au contraire à suivre l'idée suprême de Vuniversalité religieuse dont la France est le champion : aussitôt
(1) Cours de 1S44. 8' lei;on.
(2) Ibid., 9» leçon.
tout s'éclaircit sous votre regard. Cinquanle années de contradictions apparentes se résolvent dans une éclatante unité !
Le cliristianisme révolutionnaire a sur le christianisme ecclésiastique un grand avantage, c'est de transporter enfin le ciel icibas (tout au moins en perspective, car, en réalité, c'est une autre affaire) I L'Église n'a-t-elle pas trop longtemps répété que les promesses de l'Évangile se réaliseront pour nous quand nous serons morts? Nous avons le droit d'exiger davantage. Le paganisme s'est bien réalisé après quelques siècles d'attente par le triomphe matériel de Rome, à qui ses dieux tutélaires avaient promis la puissance terrestre I Elle christianisme demeurerait une utopie, une éternelle chimère pour ceux qui lui ont prodigué leur foi (1)? Non, le monde chrétien ne se reposera pas que la promesse évangélique ne se soit enfin réalisée sous ses yeux. Dix-huit siècles durant, l'Église romaine l'a nourri dun idéal de société accomplie : il est trop tard pour extirper cet idéal du fond de son âme. On lui enseigna un abîme de justice : il prétend se plonger dans cet abîme avant de mourir.
Mais pour cela un miracle serait, dit-on, nécessaire. Soit, et puisque l'Église a cessé de faire des miracles, l'humanité et la Franc en particulier les feront à sa place, .\us9i bien ont-elles commencé d'en accomplir et sommes-nous dès à présent environnés de merveilles sorties d'un acte de foi en la toute-puissance de l'ûme sur le monde. L'idée qui semblait devoir iklater avant toutes les autres {!., celle d' Egalité el de Fraternité, s'est trou\ée, au contraire, la dernière de toutes à venir renouveler l'a vie sociale. L'Église osa même accuser l'homme d'utopie avec un sourire railleur lorsqu'il se mit à l'œuvre pour préparer ce renouvellement désirable. Cette attitude aurait muré le christianisme dans son tombeau si la Révolution française n'avait trouvé la force de le ressusciter d'entre les morts : ce fut alors et pour la première fois qu'il se fit toucher, appréhender par la main des incrédules dans les institutions et dans le droit révolutionnaires. Certaines religions du passé ont rapidement réalisé leur idéal : tel le mahométisme qui procura sans trop de délai à ses sectateurs la victoire temporelle dont il s'était fait vis-à-vis d'eux le garant. Mais d'autres révélations d' Enhaut ne reçoivent pas une confirmation à ce point immédiate :
(I) Cours de 1845, 3« leçon.
c'est le cas du christianisme, puisque pour sa justification il a dû attendre non seulement 1789, mais 1848 (ces affirmations sont de lS'(9i (1). Mais, par compensation, une réalisation si longtemps ajournée devient irrésistible aussitôt qu'elle a commencé de se produire.
Ajoutons qu'en 18.31, au début de sa carrière de publiciste, Quinet avait cru pouvoir donner un essor plus libre encore à sa mystique imagination, exaltée parfois jusqu'au délire par sa familiarité de ce temps avec le romantisme tudesque. Obéissant à quelque suggestion théorique allemande, il affirme à cette heure la nécessité d'une miçiratimi préalable pour toute idée religieuse appelée à un fécond avenir. Cela est exact dans une certaine mesure, s'il s'agit simplement de traduire cette vérité d'expérience qu'il faut quelque obscurité autour de toute mission d'En haut; vérité que la sagesse des nations a traduite. par le proverbe connu: nul n'est prophète en son pays. Mais Quinet mêle bizarrement cette idée de migration nécessaire avec la naissance, alors récente, des républiques sud-américaines, issues de l'émancipation des colonies espagnoles du Nouveau Monde, et il écrit alors une page fort singulière dans laquelle il prophétise que l'humanité, sentant venir une ère religieuse nouvelle, ira sans doute construire vers Lima son édifice social modèle, et le construira « sur le plan des Cordillères » ! Oui, la société de l'avenir s'élancera vers le ciel aussi hardiment que les pics des Andes, germera aussi puissamment que l'herbe géante des Pampas, débordera comme les eaux profuses de l'Amazone. Des destinées d'Empire s'amassent déjà sans bruit dans les lacs des Florides. Bientôt le genre humain revenu encore une fois tout entière Dieu sous ces latitudes, créera une architecture sacrée où les cactus du Pérou dresseront en pierre leurs tiges velues, où les lianes des forêts vierges se balanceront sur l'ère nouvelle en arceaux de granit! Alors seulement, et après que chaque région du globe aura ainsi donné son concours à la conception sociale définitive voulue par l'Eternel, la terre pourra rouler à l'abîme comme la paille quitte l'aire quand le bon grain a jailli de l'épi sous le fléau du moissonneur 1 — Telles sont les Apocalypses du néochristianisme révolutionnaire.
(1) Aux derniè''»s ligne? de l'Enseignement du peuple. — Vol. XI des (Muvres.
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Persistance de l'obstacle catholique
De si vastes espérances devaient rendre Quinet sévère pour les résultats moralisateurs — beaucoup trop médiocres à ses yeux — que le christianisme romain est parvenu à réaliser dans ses adeptes après quinze siècles de gouvernement des âmes. Aux approches de 1840 s'exaspère donc en lui un anticatholicisme qui aura pour aboutissement un antichrislianisme à peu près sans réserves. Pourtant ses souvenirs d'enfance ne nous le montrent en rapports intimesqu'avecdeux prêtres catholiques, et de l'un comme de l'autre il a tracé le plus déférent portrait en 1858. Le premier fut un catéchiste d'esprit large et de cœur généreux qui le prépara pour sa. première communion sans jamais le froisser dans ses naissantes prédilections pour le calvinisme de sa mère : en sorte qu'il put, nous dit-il, associer l'inspiration protestante à l'inspiration catholique dans l'inoubliable expansion de cœur dont s'accompagna pour lui sa participation au sacrement eucharistique. Le second fut le directeur du Collège lyonnais où il acheva ses études, l'abbé Rousseau, un éducateur du plus noble caractère. — Comment donc, à l'heure de sa maturité intellectuelle, le pupille de ces hommes d'élite n'a-t-il tenu à la discipline sacerdotale romaine aucun compte d'avoir façonné des âmes si hautes? C'est le mystère de l'ambition qui s'ignore et de la secrète volonté de puissance.
Vers 1840, le débordement théorique de mysticisme rousseauiste qui, inauguré dès juillet 1830, préparait les événements de 1848, commença de susciter une certaine réaction de christianisme ralionneldans lesein de la bourgeoisie dirigeante, à la voix non seulement des Montalemberl et des Lacordaire, mais aussi des Sainte-Beuve et des Victor Cousin. Dans ses lettres à sa mère, Quinet se plaindra d'une citation fausse qui aurait été fabriquée contre lui « par les petits fanatiques de l'Union catholique (il ». 11 afOrmera que le «parti prêtre >) est soutenu par le Château (royal des Tuileries), que jamais le papisme et l'intolérance n'ont été plus à la mode et que Chateaubriand écrit une Vji? de Hancé uniquement pour se remettre au ton de la réaction catholique qui l'a considérablement dépassé. Il se prend à invoquer ironiquement le patronage du saint dont il porte le nom, Edgar, ce roi anglo-saxon qui fit, dit-il, « si
XX
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bonne guerre aux loups et au clergr de son temps » ! Il adopte dès ce moment le très discutable mot d'ordre qu'il va répéter sans se lasser jusqu'à son dernier jour, et dont nous avons déjà recueilli quelques échos sous sa plume : le catholicisme est une puissance de mort, tandis que l'idée révolutionnaire est l'incarnation de la Die.'
En veut-on quelques exemples? Depuis trois siècles, déclame-t-il devant son auditoire du Collège de France (1), on a vu plus de martyrs dans les révolutions politiques que dans les querelles ecclésiastiques (?), plus d'enthousiasme chez les laïques que chez les réguliers, plus de ferveur dans la philosophie que dans la controverse, plus d'âme en un mot dans le temporel que dans le spirituel. Il faut en conclure que les uns ont gardé la lettre tandis que les autres (les laïques) saisissaient la réalité, l'Inspiration, la Vie ! Or nous aussi, nous sommes insatiables de vie comme nos pères, parce que nous croyons à un Dieu éternellement insatiable de grandeur, de lumière et d'esprit ! — Et voici mieux encore. Au lendemain de sa cruelle déception de 1831, l'exilé de Bruxelles aura cette exclamation significative (2) : « Du haut en bas, la société européenne est une société qu'(7 faut forcer de vivre! » Ainsi nos lointains ancêtres mystiques croyaient « forcer » par leurs conjuralions magiques le printemps de fleurir, les plantes et l'été de mûrir les fruits!
Cet anticalholicisme obstiné se donna d'abord carrière dans les trois cours successifs que Quinet professa de à 1843 à 1845 au Collège de France, oii il avait été appelé par son ami Villemain pour traiter des littératures méridionales I Mais il détourna tout aussitôt la chaire de sa destination normale pour en faire une tribune de prosélytisme révolutionnaire. Il parla d'abord des Jésuites dont la pédagogie a, selon lui, non seulement pour résultat, mais pour principe d'éteindre le génie de découverte, d'extirper l'esprit d'invention, d'obscurcir l'idée de Dieu dans les pupilles qui sont mis entre leurs mains. Ce qui, delà part de ce psychologue mystique plaidant contre ces moralistes rationnels, veut dire qu'ils commettent l'erreur de former, dans leurs disciples, la volonté consciente, au Heu de déchaîner l'affectivité soi-disant inspirée, sans prendre
(i; II, t07.
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quelques précautions préalables avec celte « folle du logis », ou, si l'on veut, qu'ils commettent le crime d'enseigner le Dieu de l'ordre social pluli'it que celui de l'illusion psychologique et de l'utopie morale. — Fuis, en 184i, V Ullramanlaai.sine fut l'objet d'un examen tout aussi dénigrant (I) de la part du professeur des littératures méridionales : la papauté aurait tué l'Italie en faisant briller aux yeux des Italiens la perspective de l'empire spirituel du monde et en se montrant, par la suite, incapable de réaliser ce plan trop ambitieux. — Knlin, traitant l>u christianisme et dr la révolution franraisi'. en 1845, Quinel prétendit montrer une fois de plus en celle-ci la légitime héritiùre de celui-là, héritière substituée de plein droit à. son précurseur dans cette alliance divine privilégiée que réclame à son proHt toute entreprise mystique!
La plupart de ces développements tendancieux sont, à notre avis, directement contraires à la vérité psychologique et morale telle que la laisse entrevoir l'expérience, convenablement interprétée, du passé de nos races. 11 est vrai que la religion révolutionnaire peut être considérée comme issue d'une seconde réforme dans le sein du christianisme européen, réforme dont Rousseau fut l'interprète le plus écouté au cours du xviii« siècle ; mais la seconde ne dérive pas de la première, de celle du xvi' siècle, en dépit de quelques apparences fallacieuses. Sa source principale doit être cherchée et dans le lointain passé romaiiMque de la civilisation occidentale chrétienne et, de façon plus immédiate, dans une hérésie chrétienne différente du luthéranisme dont elle fut à peu près contemporaine, uns hérésie également mystique, mais plus individuelle, d'une nuance plus hardiment affective et plus spécifiquement féminine en ses tendances que la liéformation érudite et virile du Nord : le quiétisme en fut la première forme, hésitante, enrore soucieuse d'une orthodoxie dogmatique au moins apparente mais préparant néanmoins les laïcisations hardies du xviii" siècle français. Malgré les prétentions de ses zélateurs, l'hérésie rousseauiste et ré-
(1) Si l'on veut se faire une idée du ton que prend parfois la polémique de Quinet, critique du catholicisme, qu'on lise par exemple dans ses Révolutions d'Italie (IV, 2"i) son commentaire sur la papauté au temps de la Henaissance. i Par des raisons qu'il ne nous est pas permis de sonder, mais qui, assurément, sont louables et sacrées, l'Eglise romaine du xvi» siècle ayant cru devoir donner l'exemple religieux de tous les vices, il en résulta que la conscience du peuple se trouva subitement allégée du remords : il disparut du monde... > Et la suite qui est plus amèrement sarcastique encore.
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volulionoaire se révèle donc à l'observateur de sang-froid comme beaucoup moins rationnelle que le chrisliaQisme romain dont elle rejette en partie la solide morale expérimentale (1). Elle a besoin d'être largement rationalisée par de cuisantes expériences avant de mûrir les fruits de justice sociale accrue que l'impulsion donnée par elle aux masses européennes pourra sans doute porter quelque jour, à cette condition. Jusque-là, ses conséquences resteront pour une grande part anarchiques, comme le sont les décisions de notre activité subconsciente lorsqu'elle se débarrasse trop entièrement, trop longuement du contrôle et de la collaboration nécessaire de nos facultés conscientes.
Ce que Quinet eût été en droit de dire à ses auditeurs, c'est que les nations du Midi, de tendance plus affective, ont déformé sur certains points le catholicisme à leur image : de même que les septentrionales, plus réfléchies, ont modifié le protestantisme, fort mystique en ses origines, de façon conforme aux exigences rationnelles de leur pensée. Sur le sol de la France qui participe de ses deux natures, le jansénisme fut la forme moderne du mysticisme chrétien d'inspiration virile et suffisamment rationnelle en morale : tandis que le gallicanisme incarnait la résistance aux courants trop affectifs et méridionaux dans la discipline catholique. La tendance que l'on a nommée plus récemment américaine dans le sein du catholicisme a eu le même caractère en raison de ses origines; et c'est bien de ce côté qu'il conviendrait de chercher selon nous des cadres religieux à la liberté politique française : nullement du côté prolestant, comme le suggéra longtemps Quinet, parce que c'est impossible ; encore moins du côté des rousseauistes plus ou moins jacobins, dont l'effort irréfléchi et dicté par des considérations d'intérêt à trop brève échéance contredit trop souvent la raison digne de ce nom, la psychologie d'expérience et la morale de tradition.
Aux yeux de Quinet, l'homme libre ou digne de la liberté est celui qui possède une conscience, — ce qui est fort bien vu et ce que ses disciples ont souvent répété après lui. — Seulement, il aurait fallu voir aussi clairement ce qu'est la conscience digne de ce nom, car l'enseignement de Rousseau a dressé ses adeptes à la
(1) Nous avons appuyé ces propositions de quelques preuves dans nos récents volumes sur Mme Guyon et Fénelon, et sur Le péril mystique dans les de'mocralies.
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confondre, plus ou moins sciemment, avec la subconscience affective. Seule la conscience rationnelle ou sloïco-chrétienne, cultivée par les enseignements de l'expérience sociale et morale, formerait une base solide à l'autonomie politique : or elle est le résultat du dressage lentement exercé par les facultés de souvenir et de prévoyance sur les impulsions impérialistes aveut/les qui montent sans cesse du fond de la vie. Une fois cette base solidement posée, mais en ce cas seulement, un mjsticisme modéré fournira un Ionique efficace à l'action méthodique et lui préparera une rémunération méritée. — Au contraire la conscience dont se réclame Saint-Preux, ce pseudonyme de Jean-.Iacques, et après lui la plupart des romanti(jues passionnels n'est qu'un paravent pour le désordre et un pur sophisme oratoire.
Par malheur, avant 1851 tout au moins, Quinet ne met pas même en question que la masse ou le Peuple (avec un grand P) ne soit dès à présent en possession de la conscience rationnelle sans lacunes : il considère la Révolution française comme une manifestation de la conscience et de la raison, ce qu'elle ne fut que pour une faible part, beaucoup moins qu'elle n'aurait pu et dû l'être. En réalité, la Fiance dans sa masse n'avait alors assimilé quelques bribes de la philosophie vraiment rationnelle de l'âge moderne qu'à travers les traductions mystiques de Rousseau, de ses émules et de ses continuateurs : traductions infiniment, plus tlalteuses que la vérité psychologique, morale et sociale à son impérialisme insuffisamment rationnel encore. Quinet, historien, a bien senti qu'un facteur irrationnel s'opposait vers la fin de l'Ancien Régime et s'oppose encore sous le Nouveau à l'épanouissement de la conscience et, par suite, de la liberté universelle. Seulement, le regard troublé à la fois par son éducation semi-protestante et par sa formation rousseauiste de jeunesse, il a cru que ce facteur était le catholicisme romain : alors qu'au contraire le catholicisme rationnel — et poussé davantage dans le sens rationnel au besoin — travaillerait de façon fort efficace à préparer le peuple pour l'initiative libre par la culture morale continuée de la race. Certes, une religion fausse était à la base de la Révolution française et l'a conduite à tromper pour une bonne part les espérances, d'ailleurs exagérées, de ses adeptes ; mais cette religion-là n'est pas le catholicisme rationnel : c'est le catholicisme poussé vers 1' « hérésie » mystique c'est-à-dire vers le mysticisme sans cadres ration-
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nels suffisants) par le naturisme du xvin' siècle qui s'est épanoui pleinement, impudemment même, dans l'œuvre de Rousseau.
Après 1850, nous verrons Quinet reconnaître ce qu'il y avait eu de prématuré dans ses espoirs, dans ses promesses de démocratie modèle. Toutefois son mysticisme rousseauiste latent continuera de lui montrer un obstacle dirimant dans la doctrine qu'il devrait considérer comme une précieuse alliée au point de vue moral, — ainsi que le fait la démocratie, plus expérimentée, des Étals-Unis de l'Amérique du Nord — c'est-à-dire dans le catholicisme, artisan d'éducation rationnelle; et, bien éloigné de tempérer ses malédictions contre celle doctrine, il ne fera qu'en exaspérer l'expression dans ses écrits. Il n'a été que trop suivi sur cette voie dans son pays qu'il a par là concouru à séparer moralement sinon politiquement des deux grandes démocraties anglo-saxonnes, demeurées beaucoup plus rationnelles dans leur appréciation du passé historique de notre race européenne; si bien que leurs gouvernements ne comprennent guère l'hostilité plus ou moins ouverte des représentants élus de la France contre un élément encore si efficace de préparation à la liberté par la formation préalable de la conscience rationnelle — ce très fragile organe acquis de l'orientation individuelle dans le sens social.
La bourgeoisie désormais alliée de l'Église
La bourgeoisie française a longtemps passé pour acquise à la la « philosophie » de Voltaire. A daler de 1838 environ, Quinet commence à juger que cette classe sociale dirigeante, ayant été sérieusement inquiétée dans ses intérêts par la poussée myslicorévolutionnaire de 1830 et des années immédiatement suivantes, est en train de revenir vers une religion qui a longuement fait ses preuves d'aptitude gouvernementale dans le passé, et de se rejeter dans le camp catholique avec armes et bagages. Dès 1832, ses lettres à sa mère le montrent fort sévère en ses appréciations sur la classe moyenne qui a pris deux ans plus tôt la direction des affaires en France. On a beau, écrit-il d'Allemagne, semer Vignominie sur notre sol, personne au dehors ne veut croire qu'elle y puisse prendre racine. La velléité de répression des émeutes que le pouvoir a montrée au mois de juin de cette année a « durement marqué au front » ce pouvoir et le fait désormais reconnaître de loin ! Avant ces rigueurs criminelles, on gardait du moins l'espérance que ce
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pouvoir resterait bourgeois jusque dans ses chûlimenls : son grotesque noviciat (dans la résistance armée) n'a pas laissé d'être intolérable! — Naïf aveu d'un conqucirant qui préférerait réserver pour les siens le monopole de la violence et du sang.
Oui, depuis l'accession de Louis-Philippe au trône, un souffle néfaste semble à cet observateur prévenu avoir flétri le génie de la France il). Au Nord comme au Midi, l'Europe a cru que tout était tini pour nous, assure-l-il, et d'étranges héritiers, tels que le pape ou le tsar, se sont aussitôt le ?és pour dérober, durant la nuit, la couronne de la civilisation au chevet de notre pays endormi. Mais le peuple français est trop accoutumé désormais aux grandes perspectives d'avenir pour accepter de mendier ainsi dans la rue sa vie morale! Fourvoyé par ses guides responsables, il marche la tête droite, en silence, mais laisse juger par celte attitude assombrie qu'il a « faim du pain de l'àme ». Depuis si longtemps il n'a pas été nourri de vérité, de loyauté, d'espérance, d'honneur, de sympathie et de cette pure gloire qui apaise, ou qui trompe du moins sa soif! Si l'on juge que ce pays n'a plus rien à faire dans le monde qu'à thésauriser pour sa vieillesse, qu'à reproduire, par le droit divin de l'or, les inégalités du passé et à rejeter la Révolution comme une fausse monnaie, alors il est sage, il est logique de vanter, d'imposer à la France humiliée l'humiliation de la raison humaine. Mais si l'on estime au contraire que sa mission n'est nullement achevée, qu'elle doit réconcilier un jour l'esprit du Nord avec l'esprit du Midi dans une féconde synthèse, il faut compter sur les énergies de son âme, croire à une nouvelle ère de l'intelligence, chercher tous ensemble de nouvelles sources morales! Le groupe restreint qui mène celte nation d'élite voudrait, en lui communiquant sa vieillesse prématurée, lui ôter la passion de vivre. Elle se doit donc de résister à une si néfaste impulsion. On la leurre en lui parlant de la gloire des journées de juillet 1830 : a Ahl trois jours de vérité dans une vie humaine, cela n'est pas suffisant! » Voilà le ton, certes peu scientifique, de l'enseignement du Collège de France tel qu'il fut compris par le professeur des littératures méridionales vers 18-431 On voit qu'il lit de sa chaire une tribune d'accusateur public pour y dénoncer les forfaits de la bourgeoisie orléaniste.
III
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Lorsqu'il étudie la décadence italienne du xvr' siècle dans ses Révolutions d'Italie, Quinet se plaît à la présenter comme ayant reproduit, par anticipalion, les allures du gouvernement bourgeois issu des événements de 1830. Nous aussi, écrit-il (1), nous avons vu renaître, sous l'accablement de la défaite et de l'invasion, un fatal instinct d'utopie (et le mot est singulièrement choisi, on en conviendra, pour condamner le régime d'un Guizot au nom des souvenirs de Saint-Just ou de Robespierre) ! Dans les classes riches s'est formée, des maux de la patrie, la secte des doctrinaires, qui, émules des Guichardin et des Nerli de la Renaissance, organisent savamment la défaite, se défient de tout itistinct national comme d'une erreur et trouvent dans la mort de la nation la vraie garantie de l'ordre tels qu'ils le conçoivent. Il s'est même rencontré des hommes habiles, mais dégradés par la chute de l'État, pour nier que le peuple français ait été vaincu à Waterloo. Non seulement ces gens ne considèrent pas la défaite comme une infortune, mais encore ils la présentent comme un progrès vers la civilisation. Ils comptent sur l'alliance du prêtre pour endormir de concert avec eux les consciences et les cœurs, car derrière Machiavel on rencontre infailliblement Loyola I .\lors, de cet esclavage sans violence et sans énergie, on se prend à aimer le joug! La religion dégradée, l'Élat tombé, ces deux vieillesses, achèvent de se glacer l'une par l'autre !
Il est même possible de descendre fort au-dessous du machiavélisme, car il suffit pour cela qu'une société se rencontre qui, à tous les vices dupasse, ajouterait la prétention de la vertu, comme c'est le cas de la bourgeoisie française en 1840 après avoir été celui des cités transalpines en loiO. Yeut-on prendre en effet une idée claire de la dégénérescence dont le machiavélisme est encore capable, qu'on regarde Guichardin et les doctrinaires italiens, ses pareils, dépouiller le système exposé dans Ir Prince de tout ce qu'il gardait de national en sa corruption, de puissant dans ses égarements, de fier dans son humilité, d'héroïque dans ses vices, pour le réduire avec emphase à ses éléments les plus honteux, les plus sordides d'égoïsme et de personnalité. Puis que l'on se tourne vers ce libéralisme français de nos jours, qu'on a vu, Dieu merci ! se montrer capable d'autant de perfidie que jadis la vipère italienne i2) .'
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Car le monde de l'âme étant pour ainsi dire exténué dans l'homme moderne, quiconque promettra aux masses le pain et le cirque aura toujours bon marché de celui qui parlera de liberté morale !
Quelquefois, pourtant, des « manies » de liberté s'emparent de ces peuples engourdis ! Ils cèdent alors à une sorte de fureur passagère et l'on a vu des royaumes entiers qu'ils avaient changés en une nuit ! Mais aussi longtemps que leurs dirigeants pourront faire agir sur eux le frein du moyen âge (le catholicisme), il n'y a pas à s'inquiéter grandement de leur furie ! Qu'on leur fasse sentir un instant l'ancienne verge ! Ils viendront doux et muets redemander le joug (1) ! — Cet accent et ce style nous rappellent de très près celui de Gobineau proférant vers la même date des anathèmes du même genre, quoique poussé par des convictions mystiques de race à peu près antithétiques à celles de Quinet.
C'est encore, poursuit cependant ce dernier, un caractère de ces peuples contemporains que chez eux l'aisance ou la richesse ne préparent nullement l'élévation morale. Plus ils s'enrichissent, plus on les voit s'abaisser. Chacun, craignant pour ce qu'il possède, cherche un refuge dans un maître contre la rapacité de tous ! — Et ce dernier mot, échappé à une furtive clairvoyance psychologique, suffit pour mettre à néant toute cette rhétorique de démagogue mystique, n'est-il pis vrai ? Oui, c'est la rapacité de tous sans exception qui impose la prudence aux politiques pourvus de la plus modeste expérience. Aussi bien Quinet venait-il de nous montrer les plébéiens de Florence décrétant, au lendemain d'une passagère victoire, l'impôt sur le capital, et donnant à cet impôt, au mépris du bon sens et de l'équité (l'historien le reconnaît lui-même), un effet rélroaclif qui équivalait à la confiscation pure et simple des fortunes particulières 1 De là une rapide et meurtrière réaction. — Tels sont, trop souvent, les gestes impulsifs et insuffisamment calculés de la démocratie accédant sans préparation suffisante au pouvoir : c'est contre la rapacité de tous qu'une partie au moins du corps social — et bientôt la plus grande partie — est contrainte à chercher un « refuge ».
La philosophie chère à la bourgeoisie orléaniste, celle de Victor Cousin dont Quinet avait fait son maître et son ami au début de sa carrière intellectuelle, est désormais stigmatisée, condamnée par
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lui avec emporlement. Quand les philosophes obtiennent la victoire, écrira-t-il un jour (l) — en songeant à la Révolution de 1830 autant et plus qu'à celle de 1789 — lorsque le pouvoir si longtemps désiré par eux se trouve enfin concentré dans leurs mains, il arrive une chose que personne tt'avait pu prévoir ! — Ohl que si fait, protesterions-nous ici, car il suffisait pour celte prévision d'avoir vu quelque peu clair dans la vraie psychologie humaine. — C'est que ces philosophes goûtent dans la domination une telle douceur qu'ils oublient radicalement les idées (mystiques) au nom desquelles ils en ont opéré la conquête ; et que, sans s'occuper davantage de la vérité (au contraire, rectifierons-nous, en revenant sous la contrainte des faits à la vérité psychologique méconnue par eux, ils ne songent plus qu'à goûter en paix l'autorité conquise. Alors, ils découvrent que l'ancien dogme (rationnel) attaqué par eux la veille est le meilleur frein pour retenir les hommes sous !>' joug .'^Traduisez : « un meilleur outil d'éducation sociale que le leur, et pour cause ! » — Aussitôt, ils mettent tous leurs soins à réparer ce frein qu'ils ont brisé, car ils savent devoir obtenir par là le double avantage et de vivre en paix avec l'ancien ennemi et de réprivier leurs partisans devenus leur principal embarras ! — Oui, acquiescerons-nous cette fois ! Tel est Lien en effet le destin et le recours des chefs de tous Ips grands mouvements mystiques du passé, avant la suffisante rationalisation de ses mouvements par le contact des faits.
Mais, selon Quinet, une seconde découverte succède bientôt à la première dans l'esprit de ces a philosophes » (qu'il nommerait mieux, selon nous, des mystagogues imprudents). Ces gens reconnaissent, après coup, que leurs systèmes n'étaient rien autre chose en somme que l'affirmation et l'explication du vieux dogme sous une forme nouvelle 1 — Et qu"a-t-il fait lui-même autre chose en présentant la Révolution comme la légitime héritière du christianisme qu'elle vient achever I — De ce dogme, poursuit-il, les anciens adversaires se proclament alors les plus intelligents défenseurs. Quiconque les invite à profiter de l'autorité conquise pour asseoir enfin leur doctrine de la veille, devient pour eux un embarras d'abord, puis bientôt un objet de colère et de haine. — C'est ainsi du moins que Quinet se figura sans nul doute l'histoire de ses relaiions avec Cousin, lorsque celui-ci se fut profitablemenl rallié au
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gouvernement de Juillet. — 11 conclut qu'après ces successives ft découvertes » les idées nouvelles apparaîtront aux esprits honnêtes comme un piège, aux ambitieux comme une duperie, aux parvenus comme un danger, aux penseurs comme un reproche. Elles geront donc mises de c6té par un unanime accord. Après quoi un vide étonnant, inconcevable, inconnu se produira dans l'esprit humain, parce que les idées les plus simples fatiguent des cerveaux engourdis. Et l'àme se retirera pour céder la place à la matière ! — Telle apparaît la France de 1840 à l'ancien fervent de Cousin : en réalité, il a tracé sans le vouloir une fort instructive peinture des lendemains de tout mysticisme trop complètement désencadré de raison !
Passant du général au particulier, il montre alors à ses auditeurs l'éclectisme traversant ces diverses phases de recul et de réaction. Cette philosophie est devenue sur tous les points, dit-il, une capitulalion éhontée : capitulation avec la philosophie écossaise ou allemande ; capitulation avec la Charte française de 1814 ou même avec l'Ancien Régime restauré ; capitulation enfin avec l'Église romaine, que ses porte-parole s'attachent désormais à ménager ou à mettre hors de cause. Capitulons, transigeons, tels ont été les mots d'ordre de cette école. Prends de mes mains une ûme bourgeoise, dit-elle à l'oreille de ses clients. A ce prix, si tu es philosophe, je te fais académicien ; si tu es vicaire, je te sacre évêque ; si tu es soldai, je te nomme général (1 ! — Ainsi, toutes les défaillances morales de l'Europe contemporaine se trouvent fort honnêtement et commodément résumées dans cette doctrine de façade hautaine que la bourgeoisie régnante accepte très volontiers de prendre pour abri lorsque le respect humain l'empêché d'aller s'agenouiller franchement devant le prêtre ! — Telle est la conception que Quinet se fait de la bourgeoisie moderne.
Le peuple inspiré de Dieu
A ces déserteurs de l'Idée, de l'Esprit, de la Conscience, de la Vie — et autres entités mystiques sous le manteau desquelles notre facteur dissimule l'effort plébéien vers le pouvoir — voyons-le maintenant opposer le Peuple, serviteur élu de Dieu, dépositaire privilégié des inspirations de l'au-delà. Ses souvenirs d'enfance
(1) Coure de 1845 au Collège de France, 2« leçon.
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nous laconlent pourtant une expérience qui aurait pu lui ouvrir les yeux de bonne heure sur les ressorts vrais de la nature humaine, fl^t-ce dans les rangs de ce Peuple qu'en parfait accord avec son «mi Jules Michelet il a si longtemps considéré et présenté comme le héros de l'action désinUiresxce ! il avait quatre ans et passait une paiiie de l'année dans le domaine rural de ses parents lorsqu'on lui donna pour compagnon de jeux un jeune pays^an deux fois plus âgé que lui, un certain Guslin qui, stylé par ses père et mère à la déférence dans ses rapports avec le petit bourgeois, se soumettait sans murmure à. tous les caprices de ce dernier. Mme Quinel crut travailler utilement à l'éducation de son lils en réprimandant Gustin pour son excessive complaisance : elle expliqua aux deux bambins qu'étant amis ils étaient égaux. «. Le barbare, lisons-nous dans l'Histoire de mes idées, ne la comprit que trop bien ! Le lendemain, comme nous étions au bois et qu'il se sentit fatigué, il ôta ses sabots et m'o?c/on)ia de m'en charger Nous arrivâmes ainsi devant ma mère, Gustin tout fier de me voir essoufflé et rendu sous le faix. Et pourtant, c'était le plus honnête, le plus doux garçon du village. Ainsi, celle première leçon d'égalité n'avait fail^ue déplacer le tyranl Combien de fois de grands événements m'ont forcé de me le rappeler (1)! » Ces lignes ont été rédigées après 1851 et il y parait, car l'orateur du Collège de France ne les aurait pas écrites avant 1848. Elles nous rappellent utilement en effet que la revendication de l'égalité sera bien longtemps encore une revendication de puissance accrue qui dissimule plus ou moins consciemment l'ampleur de son appétit tout d'abord. Nous parlons d'égalité pour ne pas accroître, sans nécessité immédiate, le nombre de ceux qui doivent naturellement réagir contre une menaçante diminution de leur être. Seule la raison amplement et également développée dans tous pourra faire de l'égalité un mot d'ordre sincère.
Avant 1848, Quinct n'avait pas encore de ces méditations psychologiques à demi clairvoyantes. Nous l'avons déjà entendu pro'clamer que le Peuple, — le peuple français tout au moins, — est, depuis 1789, l instrument de l'esprit universel. Voici quelques développements de celte vue si fondamentale en sa pensée. — A ce peuple qui communiqua directement avec l'esprit unicersel, écrit-il en 1844, on proposerait vainement désormais de laisser là les
(1) II, 29(i.
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vasles projets. La position, jadis supérieure, de l'Église romaine a été prise une fois pour toutes par le peuple de France et ne sera plus abandonnée de lui. S'il venait à la quitter, la Russie, l'Allemagne, l'Angleterre, tout le monde en un mot voudrait s'y asseoira sa place, car chacun sait bien que c'est là le trône de l'Eglise à venir . Mais seuls les prolétaires sont dignes de ce trône. Vous pourriez les couvrir d'argent et d'or, qu'il manquerait encore quelque cliose à leur aspiration, car leur âme est souvent bien plus grande que celle des rois. Il ne leur^uffirait pas de perler ici-bas la couronne. Us veulent régner par surcroît dans Vclcrnellevie'. La philosophie n'a donc rien de mieux à faire qu'à les suivre sur celte voie vers les hauteurs : si elles'y refusait, les peuples seraient bientôt plus snvanls que les docteurs'. — Telles sont quelques-unes des suggestions peu mesurées de ce mystique à ses auditeurs, dans la savante enceinte du Collège de France.
En désertant les sentiers de l'éclectisme bourgeois, leur répètet-il au cours d'une autre leçon (1), vous ne deviendrez ni des académiciens ni des évêques (nous avons vu plus haut que telle était la promesse supposée de Cousin à ses fidèles i. Vous serez eu revanche des enfiints de Dieu, ce qui est aujourd'hui la dignité la plus rare sur la terre. — Certes, appuierions-nous ici, et il en fut ainsi de tout temps, au jugement des âmes mystiques. — Depuis que l'Église emprunte la sagesse du monde, poursuit Quinel avec ironie, il faut bien que les penseurs indépendants reprennent à leur compte In fiilic de la Croix. Il faut respecter VEspril vivant que chacun apporte avec lui dans le monde ,2), dégager noire instinct moral de l'éireinte des temps et de l'imitation de qui que ce soit, nous appuyer non sur ce que les autres ont fait, mais sur ce que nous avons mission de faire pour notre part. Si nous venons de la sorte à nous découvrir nous-mêmes dans notre esprit natif, à penser le Juste, le Droit, le Grand, ne nous inquiétons plus du reste ! Montrons seulement au grand jour, dans son ingénuité première, l'âme que Dieu nous a donnée 1 — L'inspiration mystique de telles exhortations est évidente.
Ce n'est pas seulement le rôle des peuples, c'est celui des rois que Quinel interprète en mystique à celle date. Voici en elTet la
(Il Cours de 1845, 2' leçon.
|2) III, 2» lecoQ.
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conception qu'il se fait de lears devoirs, conception que. certes, Louis-Philippe était loin de réaliser au cours de sa prudente et circonspecte vieillesse (1 j : o Après y avoir bien songé, je pense qu'un souverain est chrétien dans le vrai sens dans le sens christianorévolutionnaire) de ce mot non pas s'il protège riîglise, ... mais si, à l'imitation du Christ, il donne lui-même son esprit et son âme en pâture à son peuple! Un gouvernement légitime et chrétien est une sorte d'Eucharistie sociale dans laquelle le souverain nourrit un pays, une nation de sa propre substance morale! » Mesurés à cet étalon, les rois catholiques ou très chrétiens, les Philippe II, les Louis XIV, les Louis XVI furent des rois antichréliens par excellence 1 Au contraire, en 1793, le Peuple de France, emporté dans un mouvement de fureur contre l'Église visible, mais se distribuant pour ainsi dire lui-même à toute la terre et disant aux autres peuples en répandant partout son esprit : a Ceci est mon corps, ceci est mon sang! », ce peuple-là était, au milieu de son blasphème, plus chrétien et plus souverain mille fois que les monarques dout il ébranlait le trône I'
C'est une opposition de même caractère que Quinet hasardera dans son livre sur la Révolution, ouvrage dicté cependant par un esprit moins mystique, en général.que ses productions d'avant! 848. 11 conseillera désormais quelque méfiance à l'égard de la nature humaine, mais principalement ou même uniquement dans les rois, ces adversaires nés des peuples. Le peuple de Paris, opinera-t-il (2), eut grand tort de ne pas croire à la rancune que le couple royal conserverait contre lui après les journées d'octobre 1789. Un oubli si complet de la nature humaine ne peut s'expliquer en ce peuple que par son défaut d'expérience de la vie publique. On n'avait pas encore vu de rois ou de reines pleurer ! On croyait que leurs larmes sèchent aussi vile que les larmes du peuple! Le peuple de Paris .se sentait capable d'oublier ou de pardonner les injures du passé si elles étaient corrigées : il crut que Louis XVI et Marie-Antoinette pouvaient de même oublier les injures présentes : cette erreur contre-nature devait couler cher à tout le monde !
Le peuple demeure dépositaire de l'Inspiration divine tant qu'il se montre digne de cette inspiration par la foi qu'il lui conserve.
KDCAH OOINET.
En 1789, il se sentit comme illuminr (1), A mesure qu'il restreignit de plus en plus la Révolution à des questions matérielles, il devint plus facile à tromper : il eut dès lors inlinimenl plus de notions acquises et moins de lumicves inlérirures. Aussitôt en effet que le peuple renonce à seit/ir et se réduit à raisonner, il n'est rien au monde de plus facile que de l'abuser! Le peuple de 1789 était plus ignorant que celui qui lui a succédé (celui de 179!» et celui de IS48i : cependant il se montrait incomparablement plus intelligent dans les grandes choses (parce qu'il ne s'était pas encore Jeté dans les bras des Bonaparte) 1
C'est pourquoi Quinet veut continuer d'espérer qu'une telle inspiration, de nouveau méritée par le peuple frani;ais quand il s'abstiendra de raisonner, lui sera de nouveau départie quelque jour, et jusqu'au point de le rendre enûn créateur en matière de religion, ce qu'il a été trop peu jusqu'ici. Commente-t-il au Collège de France, en 1843 (2), les perspectives ouA'crles par nos récentes conquêtes algériennes, il fera remarquer que Mahomet accordait presque sans transition et sans délai l'égalité sociale aux vaincus du glaive musulman, que, par conséquent, l'idéal et la réalisation, ces deux moments séparés par dix-huit siècles dans noire Occident, ces deux stades d'une même idée qui furent marqués pour nous par l'Évangile et par la Révolution française, s'il faut en croire l'orateur du Collège de France, se pressent et coexistent au même instant dans l'Orient. Cette région du globe a eu la bonne fortune de trouver en Mahomet à la fois son Christel son Napoléon (ce dernier considéré ici comme exécuteur testamentaire de la Révolution !
El voilà pourquoi, reprend Quinet avec importance, le catholicisme romain, qui propose l'idéal sans fournir la réalisation, se révèle impuissant à conquérir l'âme algérienne ! A cette conquête il faudra le miracle d'un peuple, d'une société qui sachent montrer enfin l'accord de l'idéal religieux et du droit social, de 1 Église et de l'État, dans un esprit supérieur à celui du Coran ! Or ce miracle peut se produire précisément comme un résultat de notre établissement en pays barbaresques. Si en effet l'opinion publique H contraint le gouvernement français de maintenir sur le sol afri-
(2) 1-^ lei;on.
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cain le drapeau de la France, ce fui peut-être par un pressentiment de l'avenir! Qai sait si après Moïse, après le Christel Mahomet, la France révolutionnaire n'entendra pas à son tour quelque enseignement éternel sortir en sa faveur de la fente des rochersdu désert? Qui pourrait répondre qu'elle ne trouvera pas une fois de plus quelque grande loi écrite sur la pierre d'un nouveau Sina'i? Un pfu pif prophète qui, devançant lous les autres, va se recueillir à l'écart et puiser aux sources désertiques de toute inspiration religieuse et sociale, voilà ce que le monde voit présentement se produire sur la côte septentrionale du continent torride '
Pour favoriser la conclusion de ce pacte nouveau, garant d'une surhumaine alliance, il serait bon toutefois de placer entre les mains de ce peuple prophète un catéchisme démocratique où le sentiment servile de /" peur ne fut pas constamment exploité, comme il l'est dans le catéchisme romain. Ce n'est pas en effet un écolier comme les autres que les classes dirigeantes ont à façonner dans ce peuple dont l'âme est encore neuve et sans tache (1). 11 s'agit d'un créateur, d'un constructeur d'empires. Il vient, il entre dans le monde, le Messager de l'Avenir I Quelle éducation donner à cet Emmanuel qui doit redresser un univers croulant? L'important est de ne pas oublier qu'un médiateur, un sauveur, à tout le moins un futur souverain du monde politique et moral doit être présentement élevé et préparé dans tout enfant du peuple, sinon le monde périrai Vienne donc le Fénelon qui écrira le nouveau Télémaque pour cet héritier non pas d'un royaume, mais d'un monde !
La « religion du CoUèg'e de France
.\ux heures où Ouinet doute cependant de la vocation messianique immédiate du peuple français qu'opprime une criminelle bourgeoisie, il se tourne vers les autres nations de sang latin pour leur demander la révélation attendue de lui, la charte de la moderne alliance plébéienne avec le Tout-puissant. Parfois alors l'Italie, malgré son lamentable passé catholique, lui semble en posture de devancer notre pays sur la voie glorieuse (2). L'Italie réclame avec énergie son indépendance nationale à celle date et le moment est donc peut-être venu pour elle de ramasser avec audace la couronne
(2) IV, ÔII-515.
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de la civilisation que sa grande sœur uUramonlaine semble vouloir laisser tomber de sa main. Qu'elle se hâte ea ce cas, car si elle ne met pas cette conjoncture à profit avec hardiesse, l'occasion lui échappera pour jamais. La veule fjénération française de 1830 sera bientôt descendue dans « son sépulcre de Uoue », et il est à croire que la suivante voudra faire effort pour rentrer dans les bonnes grâces du Dieu de la mystique sociale!
A défaut de l'Italie, l'Espagne ne prendra-t-elle pas en main la cause sacrée de l'impérialisme démocratique? Quinel visita ce pays entre son cours de 1843 sur les Jésuites et son cours de 1844 sur \'Ulliamoiilanismeq\i'i\ s'efforçait de rattacher, parce lien fragile, à l'étude des littératures méridionales, cette destination si méconnue par lui de sa chaire au Collège de France. Il le trouva en plein efTort de rénovation libérale et il crut reconnaître au surplus que l'égalité y présidait dès longtemps aux rapports sociaux. Là, des millions de citoyens se sentent tous hidalgos, fous gentilshommes pour avoir jadis combattu côte à côte contre l'envahisseur mauresque. Aussi, quelle erreur commettrait, à l'en croire (11, une nation si favorisée par son passé historique si elle réduisait ses ambitions politiques présentes au suffrage électoral' restreint dont la France de Louis- Philippe est encore réduite à se contenter. Nous citerons tout ce développement qui est à nos yeux caractéristique : « Quel progrès comptez-vous accomplir, interroge-l-il en se tournant vers ses hôtes de. la veille, si vous nous copiez servilement, si vous acceptez de vous ravaler à cinquante ou soixante mille électeurs, maîtres et seigneurs, qui, s'atlribuant tous les droits, taillant l'avenir à merci et miséricorde, inventeront pour eux le nom de Pai/s légal... Puisque nous vous avons précédés, notre devoir est de nous retourner vers vous et de vous dire : Ce chemin n'a pas d'issue. Ou retournez dans votre ancien esclavage, ou entrez dans la liberté nouvelle... Vous ne ferez rien de votre peuple si vous ne placez devant ses yeux quelque haute mission où Dieu vous convie. Le monde cherche aujourd'hui, comme au xvi« siècle, de nouveaux rivages... Il ne suffit pas de dire que la traversée est impossible, que les peuples qui la tentent s'engloutissent, et que le souffle de l'avenir n'apporte que tempêtes : ce sont là h's vieilles terreurs de l'esprit du passé. Ne mesurez pas votre action sur le
(1) IX, 12 et suiv.
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monde à votre seule force physique. Vous avez trouvé l'Amérique avec deux cents hommes, les Indes avec cent cinquante... Si l'élan intérieur de votre esprit national vit encore, vous découvrirez d'autres mondes sans sortir de chez vous... Les impies, les infidèles, les hommes au cœur dur ne sont pas partout vaincus : ils reparaissent armés de puissances nouvelles : la ruse, les vaines promesses, la matière déchaînée, les fau.\ serments, les flèches d'or ou d'argent... Combattez pour l'ancienne Église, véritablement universelle, non du Pape, mais du Christ ! »
Une chose, au surplus, lui semble particulière à l'Espagne. Née d'hier à la vie moderne, cette nation possède, à l'en croire, une bourgeoisie qui, par bonheur, n'est pas encore assise. (Comme si la bourgeoisie, résultat de la sélection économique et culturale, n'était pas une force pour les pays qui la possèdent!) « Ne lui laissez pas le temps de tout envahir, suggère Quinel au peuple transpyrénéen Profitez de votre universelle misère. Vous êtes nus, qu'avez-vous à perdie? ^C'est le sophisme que reprendra Mar.\. Mais le prolétariat le plus dénué peut encore perdre les conditions mêmes de Tordre social.) Pour vous renouveler, n'attendez pas que les liens dorés qui nous serrent se soient étendus jusqu'à vous. Vous êles aujourd'hui l''s dmiiirs en Europe dans l'ordre social. Par un coup de >jénie, vous pourviez peut-être aspirer à redevenir les premiers ! Et qai sait ce que cette seule pensée d'une initiative (à prendre) sur le reste du, monde, n'enfanterait pas dans votre peuple, alors 'tandislque le sentiment de l'imitation vous demeurera toujours mortel. Je n'affirme pas que la démocratie sincère vous sauverait : mais je soutiens que, dans ce remède héroïque, préparé de loin, par le fond de vos mœurs et de votre histoire, il y aurait au moins une chance de renaître, tandis que, dans l'imitation de notre oligarchie, il n'y a tout au plus pour vous que la certitude d'un tranquille uhàtardissmnenl '. Si l'expérience d'autrui ne vous sert de rien, si vous laissez passer ce moment unique, si vous ne profitez pas du moins de votre condition de peuple ijentilhomme et prolétaire, laquelle consacre en Europe votre orii/inalité, si vous laissez à votre bourgeoisie le temps de s'isoler, de se fortifier, de se créneler, de s'armer avec le prince contre le reste de la nation, si vous laissez périr VêqaUlé que vous avait laissée la servitude pour compensation à tous les maux ;!;, vous perdez tout le fruit de votre histoire, votre caractère dans le monde, votre part de l'avenir !
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Prenez garde, il y a aujourd'hui des peuples (la France) que l'on étoufl'e entre deuN portes sous une charte fausse et bridée, comme sous un masque de poix ! C'est une mort lente et un supplice qui a l'avantage d'empêcher de crier... Sauver le vieil lto»ntur quand tout le monde l'abandonne, ce serait là une mission originale, etc. »
Ainsi, anéantissement préalable de la bourgooisie, c'est-à-dire des cadres naturels de la production, constitués par les vainqueurs pratiques de la concurrencé productive, par les éléments doués; cultivés, expérimentés de la nation, voilà la condition de l'omnipotence future pour un peuple génial! On voit sur quel mysticisme social et sociologique éperdu reposent des suggestions de est ordre ! — Répétons d'ailleurs que ce rêve d un étrange messianisme politique au profit du peuple espagnol est fondé sur celte naïve illusion psychologique que l'égalité sociale serait dès longtemps réalisée et conservée dans ce pays. Et voici quelle fut, pour Quinel, la source d'une conviction si arrêtée dans son esprit. 11 a vu, dans les rues de Madrid, un ouvrier demander du feu pour sa cigarette à un grand d'Espagne qui passait par là : or il atteste à ses auditeurs, étrangers pour une grande part, que chez nous un riche se serait senti oulraf/é el contaminé pour toute une journée par cette seule approche « du pauvre »! Voilà de quelle qualité el de quelle impartialilé est son argumentation professorale! Telle est l'assise solide de ses ingénieuses suggestions politiques aux Castillans ! Monument d'orgueil ambitieux en réalité qu'une telle politique, et bien plus encore que ne le seraient les sentiments qu'il prête, de façon si parfaitement gratuite, à la bourgeoisie de son pays !
Son auditoire, sélectionné par le retentissement de ses précédentes leçons, n'en applaudissait que davantage ces appels à la haine sociale dissimulés sous des périphrases sentimentales selon la tradition de Jean-Jacques. Il dira plus tard de son beau fils George Mourousi qui mourut pendant son exil à Bruxelles, que cet enfant de seize ans avait été élevé par sa mère, la seconde M°" Edgar Quinet, rfaji.s la religion du Colli;ge de France (1). Et le terme mérite d'être retenu, car c'est bien la religion rousseauisle qui était alors préchée par trois lévites éloquents dans les salles de la vieille maison savante, instituée pour de tout autres fins. A cette
(1) XXVIII, il.
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Roumaine, d'ailleurs femme de mérite et de talent, que Quinet épousa en 1852 au début de son exit et qui vénéra dans son second mari l'apôtre d'une France rédemptrice des nations opprimées, nous devons (1) une description toute mystique des cours du Collège de France au temps de la trinité romantique Michelel. Quinet, Mickiewicz. « Ces réunions ressemblaient, dit-elle, aux offices de quelque culte sacré, car les .trois professeurs-prophètes incarnaient en eux l'idéal vivant de la société de l'avenir! Une immense acclamation sortait, dès leur apparition, de cette foule idolâtre lsic\ avide de justice et de droiture à laquelle ils apportaient le pain de vie. Dans l'hémicycle, se pressaient les représentants des nationalités avides de revivre. Hongrois, Espagnols, Polonais, Ilaliens, Roumains, liabitants des Cordillères : partout des jeunes femmes, des jeunes filles assises, debout, agenouillées parfois, car les âmes s'exaltaient au souffle de cette parole inspirée. Ce contact de l'esprit nouveau avec ses adeptes faisait jaillir une flamme divine. On sentait dans l'auditoire une émotion sans bornes et dans les orateurs celte autorité que donne un caractère incorruptible Pour tous commençait l'heure de l'élan ver» l'Infini! Le Verbe nouveau annonçait ««<? création momie nouvelle. L'ancien monde semblait expirant loin de nous : il exhalait sa dernière plainte et le génie radieux de l'avenir, déployant ses ailes d'or, entraînait les générations nouvelles vers la cité de justice! » C'est l'accent d'un nouveau David, chantant sur la harpe les faveurs prochaines du Dieu des armées.
Ajoutons que Quinet s'efforçait de répondre à ces adhésions passionnées par des caresses ou même par des flatteries opportunes. Condamnant, par exemple, devant cette jeunesse du quartier des Écoles « la philosophie régnante » qui exaltait sa propre orthodoxie tout en perdant II' Dieu intérieur et la littérature à la mode qui remplaçait le mouvement ingénu du cœur parle fracas des mots, il ajoutait (2) : a Le remède est' en vous qui possédez la vie sans le calcul, la sincérité, la vérité, la liberté, génie de la France. La corruption vous attend pour vous séduire à la porte de cette enceinte... Mais le ferment de l'avenir a éclaté dans vos consciences encore neuves : purs diamants, elles produisent, sitôt qu'on y touche, l'étincelle de vie, etc.. »
(I) XX, 440 et suiv.
(21 Préface du cours sur VUUramontanisme.
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Ces encouragements, qui ressemblent parfois aux proclamations d'un chef de guerre à ses troupes sur le point de donner l'assaut, viennent culminer, pour ainsi dire, dans le discours, si nettement rousseauiste,que Quinel fil entendre à la Sorbonne le 8 mars 1848, au lendemain des journées de février (1) : a Qu'étions-nous hier, interroge l-il? Des rêveurs, des insensés ! La force m'alérielle, avec toutes les passions maumiscs, se croyait invincible... Tout semblait perdu devant le calcul et devant la sagesse humaine... Ces mots que nous n'osions plus redire, tant la rouille les recouvrait, vertu, patrie, honneur, fraternité, amour, ils ont repris tout leur lustre commr nu jour où ils ont élé gravés pour la ■premièjre fois dans le cœur de l'homme... C'est le peuple qui a été plus intelligent que les savants, que les lettrés, que les hommes qui croyaient posséder le privilège des lumières. Il a pressenti le salut où les gens éclairés voyaient la ruine : il a élé plus sage, plus perspicace que ses guides. Là République que nous apportons au monde repose, avant tout, sur la divine légalité des cirurs... La leçon divine qui vient de partir du cœur du peuple s'explique assez d'elle-même... Les murailles tombent devant le cri de la conscience, plus puissant que les trompettes de Jéricho... Arrachons de nos cœurs toute pensée personnelle... tout calcul médiocre comme le dernier anneau des chaînes que nous avons portées... Montrons au nionde que les temps qu'il croyait relégués par delà les siècles sont arrivés et que nous possédons pour toujours la République des enfants du même père, la vraie cité de Dieu. Tel est le génie de cette dernière révolution, accomplie par la foi, par les faibles, par les pauvres, par les petits, c'est-à-dire la plus conforme qui fut jamais à l'esprit du clirislianis7ne de l'J-Jvangile. Les habiles doutaient : le peuple, en chantant, marchait dans sa foi. Que veut dire ce signe nouveau si ce n'est que les supériorités vides se sont anéanties d'elles-mêmes? Xe gardons rien de l'ancien orgueil des publicains, des pharisiens, des docteurs et des scribes. Le pur /-évangile a vaincu! »
Par un reste de sang-froid, il conseille cependant de hâter quelque peu le vote de la France qui va désigner ses représentants par son sulTrage : « Interrogeons la pendant qu'elle est encore sur le trépied, dit-il. Un peuple a ses moments d'inspiration comme un individu. Dans ces heures, il est au-dessus de lui-même... C'est
(1) Il figure au volume XI des Œuvres complètes.
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au milieu des flammes du Sinaï que les tables de la Loi s'inscrivent sur la pierre. On parle de la nécessité d'éclnirei; de préparer les masses, de faire leur éducation. Quel livre, quel club, quel enseignement plus puissant que la voix de Dieu roulant dans la bouche de tout un peuple durant la nuit et la journée du 24 février? Mais ces moments sublimes ne sont pas éternels... Si nous voulons faire quelque chose de grand, ayons foi dans la grandeur humaine et dans Vinspiratioyi immédiate du fjénie français. Songez, jeunes gens, que le peuple est éterndlevicnt jeune de cœur comme vous l'êtes aujourd'hui 1 » La carrière professorale de (Juinel s'est close sur ce chant de triomphe, à l'heure d'une victoire dont les lendemains devaient déceler si clairement chez les vainqueurs l'excessive inspiration mystique et l'insuffisante préparation rationnelle.
X2 EDGAR Ol'lNET.
CHAPITRE IV De 1850 A 1855. — Amicatholicisme exaspéré par i. kchic
nu MYSTICISME ROUSSEAL'ISTE.
On sait quel fut l'avortement des espérances mystiques du mois de mars 1848 et que les événements parisiens de juin se chargèrent, après quelques semaines, de remelire la nature humaine dans son vrai jour. Cette nature se trouve actuellement poussée a l'expansion vitale par un impérialisme encore insuffisamment éclairé de raison, surtout dans les classes les moins cultivées de la société, et en dehors de ces individus sélectionnés par la lutte sociale qu'une supériorité native quelconque a fait émerger de la masse. — La révolution russe ne vient-elle pas de donner le plus instructif spectacle au monde civilisi' non seulement parce que les mysticismes de tout ordre ont des prises puissantes sur des races à peine touchées par la civilisation, mais encore parce que ce vaste pays n'avait pas, comme la France de 1789, une bourgeoisie capable de constituer des cadres à ses masses dénuées de raison : c'està-dire incapables de prévision à échéance appuyée sur l'expérience de tout le passé historique de l'espèce?
Quoi qu'il en. soit, à la suite d'une si profonde et si cruelle déception — il en fit une. jaunisse, — Quinet ne tarde pas à s'interroger sur les motifs de la trop évidente incapacité gouvernementale du peuple français. Ces motifs, il a l'étroitesse de les chercher d'abord, et une fois de plus, dans ce prétendu « Jésuitisme » universel dont il s'habituait depuis 1840 à faire le bouc émissaire de tous les péchés démocratiques. La Révolution de 18i8, opine-t-il, a cru ne pouvoir sauver le monde sans la collaboration du prêtre! Dès le lendemain du '24 février, le prêtre a surgi, comme d'une trappe, pour bénir des arbres de la liberté « offerts par les Dames liu Sacré-Cœur »! Puis, l'expédiiion de Rome devait mettre le comble à son indignation et lui inspirer les plus violentes diatribes! — Il oubliait trop d'ailleurs qu'il avait préparé de semblables alliances en présentant la religion révolutionnaire comme l'achèvement légitime de la doctrine chrétienne. Ne venons-nous
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pas de l'entendre proclamer solennellement, au 8 mars, que la révolution de la veille était « la plus conforme qui hU jamais à l'esprit du christianisme et de l'Évangile »? — Il n'en alïirmera pas moins peu après que, non seulement dans la bourgeoisie, mais encore dans les rangs du peuple français, on ne peut considérer comme accomplie dès à présent celte révolution religieuse qu'il présente comme indispensable au succès de toute révolution politique — conformément aux convictions théoriques que nous l'avons vu tirer de ses inclinations rousseauistes d'origine, après qu'elles eurent été cultivées par la familiarité du romantisme allemand.
Le meilleur résumé de ses impressions ou réflexions de ce temps se rencontre au début de son Livre de l'Exili' (1), dans des pages qu'il rédigea en 1832, peu après sa retraite en Belgique. — Lorsque, dit-il, son pied se fut posé de l'autre cùté de la frontière, la terre manqua sous ses pas et son esprit se sentit déraciné. Ainsi donc, le peuple français avait visé non pas à la liberté par le développement de la conscience autonome, mais seulement à l'égalité immédiate, fùl-ce dans l'esclavage! Et la même conclusion se dégagea bientôt du tombeau de la Pologne, du désastre de la Hongrie! — Selon lui, tout le mal était venu de ce que ces peuples avaient tenté de renaître sans avoir brisé la chaîne spirituelle qui les liait encore aux « ossuairesdu moyen âge ». La France, après avoir trahi, nouveau Judas, toutes les nationalités esclaves qui s'étaient engagées à sa voix sur le chemin de l'émancipation, la France avait péri comme Judas par le grand suicide. Le plus vieux des esprits, le plus usé, le plus aveugle(I,i, l'esprit catholique avait montré cent fois plus de pénétration, de calcul, d'activité et de persévérance que le malérinlisme dans ses formes nouvelles. — Il s'agit du socialisme romantique que Quinet répudiait encore à cette date en le traitant d'utopie, et sur lequel il se croyait fondé à rejeter la responsabilité de l'échec du spiritualisme ronsseauiste. - - Ces pénibles constatations laites, il en profile pour se décerner avant tout un brevet d'infaillibilité personnelle : il conclut une fois de plus qu'un esprit nouveau, une révélation nouvelle peuvent seuls vaincre l'esprit ancien, ce dernier fi1t-il en ruines, puisque la matière, conjurée tout entière, vient de se montrer inégale à cette lâche. Et, recourant une fois de plus aux grands mots dont il a fait son palladium, il assure qu'on a vu le cri
[i) En tête du volume XN.IH'' des Œuvres compléli^s.
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de la c.iiiisciclice mourir dans les poitrines, que l'air uiorala. manqué de loulcs paris, enlin que lu loi pliilosa/jlilquc doni il esl l'invenleur — celle des révolutions religieuses nécessairement antérieures aux révolutions polili(|ues — s'est réalisée à la lettre puisque les seuls points du continent qui ont échappé ii la réaction sont la Suisse et la Hollande, ces boulevnrds de la Iléforme.
On résumerait utilement selon lui les enseignements des quatre années précédentes si l'on s'attachait à suivre du regard les destinées récentes des trois principes religieux dont la concurrence se poursuit depuis le début de l'ère contemporaine : la« philosophie », le protestantisme, le catholicisme. — A dater de 1789, la France tenta d'organiser et de réaliser le principe pliilusophique (rousseauisé, ou deuxième Réforme, selon nous). Après avoir, au prix de vingt années de luttes épiques, accompli une part de celle entreprise, elle succomba sous les forces conjurées de la réaction européenne dans les plaines de Waterloo. Depuis ce moment, elle s'est montrée impuissante à reprendre son œuvre, en sorte que, chez elle, la Révolution commencée par la philosophie aboutissait au jésuitisme à la veille de 1848. Ceci est le résumé de l'enseignement de Ouinet avant 1848.
Le prolestaiitistne ne se révélait pas moins impuissant à préparer l'avenir. Non qu'il ne prit la parole au nom d'une vérité supérieure à celle dont le catholicisme se fait l'interprète, mais parce qu'il avait accepté la discussion de ses principes et renoncé à s'imposer niitiiiir de lui par la cnntrainle! — Nous aurons bientôt ù suivre le développement de celte dernière et, étrange conviction dans l'œuvre ultérieure de Quinet. — En effet, les réformateurs du xvi* siècle ayant donné la liberté de penser à l'esprit humain, celui-ci, « noble affranchi débarrassé de sa crainte », s'était aussitôt retourné contre ses libérateurs avec arrogance. On avait-vu les philosophes, émancipés par la Réforme, s'associer aux catholiques pour la couvrir d'insultes. 11 faut d'ailleurs reconnaître que sa situation était fort difficile, en raison du caractère illogique et inachevé de son œuvre émancipalricel Contrainte à user de la lumière contre les catholiques, mais des ténèbres contre la philosophie, elle périssait par cette équivoque trop longtemps prolongée. Aussi les Ktats du continent qui prennent leur point d'appui dans le protestantisme chancelaient-ils tous avec lui sur leurs bases lorsque les événements de février 1848 vinrent réveiller les aspirations modernes assoupies.
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Quelle était enfin selon Quinet, à celle même date, la situation du catholicisme romain, ce fond permanent des institutions et des mcEurs de l'Europe occidentale? — Sous les idées libérales que la philosophie avait répandues à la surface de la société, le catholicisme, persistant au moins à titre de préjugé dans le sein des masses, y avait délimité, entretenu, conservé tout un monde servile radicalement inaccessible au mouvement de l'esprit moderne. Ce monde inconnu, le suffrage universel l'a déjà interrogé sur sa pensée à quatre reprises dans la France contemporaine (sans doulc en 1799, 181 j, 1830 e! 184.S). Quaire fois la réponse a été donnée par lui dans le sens de la servitude'. — Et comment s'en étonner au surplus quand on h lu les œuvres de Quinet? La bourgeoisie qui, d'abord, contraria l'Eglise, y étant retournée par crainte, le peuple n'en étant jamais sorti par ignorance, il devait venir un moment où cette Église se retrouverait sur tous les points maîtresse de la situation. C'est alors que l'esprit du moyen âge « souffla de nouveau sur un Océan de ténèbres », et qu'on sentit « le vent froid de la Russie passer sur la face de la France » républicaine. Il y avait dans le monde deux ou trois grandes religions mortes et pé/ri fiées : en Orient, le brahmanisme et le l)Ouddhisme ; en Occident, le catholicisme et l'Église grecque. Sans obstacle, elles étendirent leur ombre massive sur le désert moral qui s'était refait devant elles! « M. Louis Bonaparte », c'est-à-dire la bigotterie de la Restauration alliée au veau d'or de la monarchie de Juillet, sut tirer parti de ces conjonctures. En 18.52, il se voit admiré, aimé de loute l'Europe parce qu'il est le premier, le seul homme politique qui ait su réconcilier le peuple français avec la rontre-réoolution (1, ! Par là cet héritier du prestige de Napoléon et ce bénéficiaire de la légende bonapartiste est devenu, chose inouïe, la clef de voûte de la Sainte- Alliance [2j! — Quelques années plus tard, ce sera pis encore! Quinet aura la stupeur de voir les nationalités captives qui, par leurs représeniants de choix, applaudissaient à ses cours révolutionnaires du Collège de France, se tourner vers l'homme du 2 décembre pour implorer de lui sa collaboration bénévole à leur renaissance (3)! Une Hongrie, une Pologne, une Italie décem-
(i; XXIII, s:.
(2', XXVni. 85.
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bristes! Cela lui paraîtra bien effrayant pour l'avenir. L'expédition du Mexique sera obstinément présentée par lui comme entreprise par Napoléon III uniquement pour étoulTer à jamais la llévolution et l'idée révolutionnaire dans le Nouveau Monde, pour impoisonncr l'Amérique, y porter de nouveau tout ce qu'elle avait vomi, ou même pour accomplir le vœu de Caligula en décapitant d'un seul coup le genre humain tout entier! lit cela, par les mains de la France, prophète et instrument prédestiné de la Itévolution Universelle (1)!
Une Saint-Barthélémy rousseauiste
Mais revenons un peu sur nos pas, car ces conséquences des événements de 1848 ne se développeront que successivement, au cours (les vingt années qui vont suivre. Dès 1855, Quinel a choisi, par son exil obstiné et désormais volontaire, de prolester, de lutter sans Irèse ni merci contre le régime bonapartiste. S'il ne renonce pas a la lutte, c'est qu'il croit à la possibilité du salut, c'est qu'il a trouvé le remède. Or, ce remède n'est rien moins que l'extirpation du catholicisme par le fer et par le feu. Aussi bien l'intolérance estelle le fruit nécessaire de l'impérialisme mystique, cet impérialisme eût-il d'abord inscrit la lolérance au point le plus apparent de son étendard, afin de l'obtenir de ses adversaires durant la période oii il en a besoin pour grandir en paix à l'abri de leurs coups. C'est une fois de plus l'aventure, si profondément humaine, que le fabuliste a contée dans La Lice et sa compagne.
Dès novembre 1851, dans son opuscule intitulé Héviiion, Quinet voyant approcher à grands pas la réaction rationnelle qui fut seule capable de rassurer la France contre l'oppression de l'impérialisme plébéien mystique, Quinet proclame que la nouvelle République se doit de devenir sans délai un despotisme ■^sir) montagnard, et de refuser, provisoirement du moins, toute liberté à ses adversaires [2]. Car nous avons dit que tel est le lendemain immédiat de la revendication de la iiôec/e, aussi bien que celle de r<^<;n/(7'', dès que la possibilité de l'oppression ou de la supériorité se laisse entrevoir. Il ne faut pas, proclame ce républicain qui afiichait si délibérément
(1) XXIX, ne, 179.
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sa foi SOUS la monarchie — et qui avait été singulièrement exas péré de se voir réduit à un demi-silence en 1846 — il ne faut pas qu'un citoyen français puisse dire toulhaut: « Je suis monarchiste! » (Juant au vote d'une assemblée, qui, viéme déléyuée régulièrement par la nation, s'aviserait de rétablir la monarchie, il serait nul et non avenu de plein droit. Car le mysticisme démagogique rétablit le droit divin au lendemain de son éphémère triomphe, et le peuple est proclamé par lui sans autorité contre les oracles présumés du Dieu des rousseauistes sociaux. C'est dans le même esprit que vers le même temps Michelet et Ouinet, si violents contre le sutlrage restreint delà monarchie de J uillet, approuveront pleinement les restrictions naguère apportées par les Assemblées de la Révolution à l'expression de la volonté populaire! Il s'agissait d'empêcher des clients supposés de l'aristocratie de se prononcer contre le gouvernement au pouvoir! C'était assez! Tout est permis pour se maintenir à un régime si manifestement voulu de Dieu!
Ainsi la « liberté » que promulguerai démocratie triomphante, ce sera celle de répéter le credo de Quinet, mais non pas une autre : « Tout ce que vous dites de la liberté (qui doit exister) dans une démocratie idéale, jette-t-il à la face de ses concurrents pour le pouvoir (1), suppose que vaux avez fait (préalablement) wie révolution religieuse! » Et l'on reconnaît ici son étroite et incomplète affirmation théorique de 1840. ti Or, poursuit-il aussitôt d'un ton de triomphe, tout ce que vous faites présentement démontre que vous ne songez en rien à une révolution de ce genre! Partons donc des éléments que vous admettez, et quittons !n chimère! » A savoir la chimère de la liberté pour tout autre que pour les siens ! Cette frappante conclusion d'un impérialisme mystique qui ne sait pas se reconnaître pour ce qu'il est, le spectacle des anciennes liévolutionsd' Italie \'3i\ail déjà conduit à la formuler quelques mois plus tôt. Constatant les réactions rationnelles suscitées jadis au delà des monts par les excès plébéiens, il les avait expliquées tendancieusement de la façon que voici (2) : lorsqu'elle admet ses ennemis à partager son triomphe par la concession de Végalité, une démocratie court à sa perte ! Dans les époques corrompues en effet (et quelle époque, grand Dieu, ne mérite pas d'être considérée comme
(2t IV, 18* et suiv.
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telle!), si vous ne tenez compte de la perversité de vos adversaires, vous êtes vaincus d'avance, car vous omettez dans vos calculs un élément qui doit nécessairement les rendre illusoires en fin de compte ! Oui certes, appuierions-nous ici volontiers, vous omettez l'impérialisme imprescriptible de l'être. Seulement le rousseauisme qui l'omet par principe el par essence, et qui réclame à ce titre le gouvernement du monde, n'a pas le droit de l'invoquer, sans nulle transition, contre ceux auxquels il a précisément interdit d'en tenir compte à l'avenir 1 Et Quinet ajoute avec une naïveté qui désarme : « Pour que les lois philanthropiques de la démocratie pussent être appliquées et durer, i/ faudrait que les hommes fussent déjà amélioras et chaiiijés jnir ces lois mêmes. » Inévitable cercle vicieux dan» lequel tourne en efîet ce mysticisme de rêve! Et parce que cet espoir est irréalisable, il faut, selon nous, que les hommes soieni améliorés sous l'empire d'autres lois que celles du rousseauisme intégral, sous la loi de l'expérience et de la raison. L'historien de l'Italie municipale rencontrait, avec une surprise non jouée, cette difficulté regrettable à chacune des époques de la démocratie ultramontaine : au xiV siècle, elle fait chavirer le gouvernement des Çiompi ; au xv, celui de Savonarole et de Soderini I
C'est d'un tout autre ressort, expose-t-il ensuite, que le catholicisme italien s'est constamment servi pour régner. Au lieu de promettre l'égalité et la liberté, il s'est contenté d'inspirer l'eifroi et il a ainsi donné un exemple unique de persévérance dans l'emploi de la force. Afin de prévaloir dans le monde, il a eu la patience de pratiquer un terrorisme prolongé dix siècles durant! C'est là toutefois un exemple que peu de gens sauront imiter pour leur part. Trop souvent les hommes veulent une chose, et, en la considérant comme nécessaire, ils persistent à s'effrayer des extrémités qui, seules, la rendaient possible! Voyez plutôt les auteurs de la Révolution française à l'cuvrage, nous propose Quinet. On était libre de la vouloir ou de ne pas la vouloir, écrit-il tout d'abord avec prudence. Et voilà donc une liberté qu'il nous concède ! Mais il n'attendra pas plus que le temps de jeter sur son papier le membre de phrase qui vient ensuite pour nous la retrancher sans scrupule el pour nous faire voir qu'on était libre seulement de vouloir le gouvernement révolutionnaire. En effet, ajoute-t-il. celui-ci avait pour implacable condition la Terreur. Les révolutionnaires qui rejetaient le système de la contrainte rejetaient par là le si/stème même de la
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/{évolution et ne pouvaient manquer de sombrer en conséquence d'une contradiction aussi violente! Cessant de faire peur à leurs adversaires, ils perdaient leur raison d'être. C'est assez, nous apprendre «i ces adversaires étaient libres en réalité de vouloir la révolution ou de ne pas la vouloir !
Dans les trois volumes qu'il a consacrés à exposer la philosophie de l'histoire révolutionnaire, Quinet rappelle avec complaisance les décrets prohibitifs que promulguèrent jadis les Constantin ou les Théodose pour extirper le paganisme de l'Empire après leur propre conversion au christianisme; puis encore les moyens violents que Luther mit en œuvre contre les suppôts de la papauté; et il proclame alors qu'îV li'en est pas d'autres à employer, si l'on veut suivre les conseils de la raison (1) I Dans toutes les révolutions anciennes, insiste-t-il, on a d'abord écrasé l'adversaire : on ne l'a toléré qu'après l'avoir mis hors d'état de nuire (c'est-à-dire de concourir efficacement pour le pouvoir) dj. En matière de révolution, « tolérance » ne doit jamais être le premier mot prononcé, mais le dernier ! — Vers le même temps où il commençait de rédiger son histoire révolutionnaire, Quinet (devenu riche par son second mariage) (3'i, s'offrit le luxe de rééditer à ses frais un pamphlétaire oublié de la Réforme, Marnix de Salnte-Aldegonde, afin d'établir par la plume de ce réformé que la révolution émancipatrice de la Hollande a réussi et parce qu'elle s'assura pour base une révolution religieuse — nous savons assez l'importance capitale de celte précaution préalable — et surtout parce que le protestantisme néerlandais osa profiter de sa victoire, prendre cette victoire au je/)e«a- (4); parce qu'il se donna le temps de grandir avantd'am7!M<;>ison adversaire, et refusa toute capitulation au principe catholique qu'il considérait à bon droit comme incompatible avec le sien.
Quelles auraient été en effet, selon l'admirateur de Marnix, les conséquences d'une moins énergique attitude? Certes, concède-l-il, accorder liberté pleine et entière à une Église qui jurait de détruire le protestantisme, c'était, pour celui-ci, une tentation de magnanimité qui fut appuyée près de lui par plus d'un de ses docteurs ;
(1) XI, livre V, passim.
(S) Son installation des dernières années de l'Empire sur la rive droite du Léman sei-a traitée de « palais n par ses visiteurs démocrates. (4) V,84.
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mais celle faule sublime, en lui procurani peul-élre une couronne dans le ciel, n'eùl pas manqué de le ruiner sur la terre. Voilà ce que compril Calvin, imité et continué sur celle voie par Guillaume le Taciturne et par l'ami de ce dernier, Marnix. Ces trois hommes n'acceptèrent pas la perspective du triomphe dans l'au-delà seulement : ils entendirent assurer dès celle vie Vaulorilé (le pouvoirj à Uurs doctrines (et à leurs personnes^. Us y réussirent ! — Kl Ou'net, tout en les applaudissunl, semble revenir à ce propos malf^ré lui, aux constatations de psychologie impérialiste que nous avons relevées dans sas souvenirs d'enfance, car il assimile entièrement les uns aux autres les procédés de lutte employés par les deux religions dont il approuve la nouvelle et déleste l'ancienne. Dès que l'une (l'entre elles se sentait en état d'inlëriorité, expose-t-il, elle réclamait la liberté oul'éijalité — el nous avons dit souvent quel est à nos yeux le caractère d'une revendication de celle espèce. — A peine l'avail-elle obtenue, poursuit-il en elTet, elle prétendait à la domination : la catholique, parce qu'elle y était accoutumée, la proleslante parce qu'elle n avait de sécurité que là où elle ré'jnail! C'est pourquoi ni l'une ni l'autre ne se conleDla. même un moment, de l'impunité dans l'exercice de son culte !
Reprocher au protestantisme naissant son intolérance, c'est donc lui reprocher d'avoir voulu vivre ! — Soit, mais alors pourquoi n'en pas dire autant du catholicisme, naissant ou non ? — Grâce au bon sens imperturbable des Hollandais, on leur parla en vain .su/fragn universel ou liberté de conscience !! Un ne put jamais les convaincre que la logique exigeait qu'ils livrassenl leur cause. Ces hommes « grossiers » ne regardaient pas les conquêtes morales de leur révolution comme une oxpérience à faire (ce que Quinet reproche aux démocrates de 18t<S , mais comme un acte de foi, comme une œuvre de Dieu, irrévocable, inaliénable f — Nous ferons simplement observer ici que la Révolution française s'est parfailemenl appuyée sur une analogue conviction religieuse, issue de la prédication de Rousseau pour une bonne part ; mais ce nouvel impérialisme mystique, de nuance plus nettement affective et féminine que celui du xvi" siècle, s'étanl montré moins susceptible de rapide ralionalisatioû au contact des faits, il a dû subir plusieurs naufrages successifs (en 1799, 1830, 1848, 1871) avant d'assurer k ses clients la portion de pouvoir politique ou économique que mérite leur apport réel dans la collaboration sociale.
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Quoi qu'il en soit de l'explication que nous venons de proposer, Quinet fait passer dans sa correspondance privée, au cours des premières années de l'Empire, les convictions dont nous avons demandé la formule à ses œuvres théoriques de cette époque. Plus libre d'exprimer dans l'intimité ses sentiments véritables, il accumule alors les incitations à une sorte de Saint-Baithélemy rousse.iuiste qui devra marquer la prochaine accession du parti démocratique au pouvoir : « Henri VIII, écrit-il par exemple à Dargaud, le 10 décembre 1862 (H, me ramène à une pensée qui s'est souvent présentée à moi. Pour épouser une femme, il a fait changer de religion à l'Angleterre en vingt-quatre heures I II l'a affranchie ainsi de la domination religieuse du moyen âge. Et la Révolution française, notre grande et invincible Révolution n'a pu affranchir de cette dommution un seul village ! Une autre observation me fraj>pe et m'a toujours frappé. La Réforme s'est partout établie au xvi* siècle par V intolérance. C'est en poursuivant l'ennemi que l'esprit nouveau et la liberté se sont établis. Nous autres, nous avons, il est vrai, proclamé la tolérance ; mais elle n'a produit que les ruines de la liberté, l'élévation de l'ennemi, la proscription de l'inlelligence et la servitude! »
La question de l'avenir^ répète-t-il à d'autres correspondants, sera d'enchahier (!) (2; dans le bien, dans le droit, cette nation française que tout changement amuse et qui retombe si facilement dans les erreurs qu'elle a pour un instant rejetées. Ce serait déjà tout gagner que de lui interdire alors la possibilité de revenir à son passé religieux. « Je pense depuis longtemps, insiste-til en propres termes, que la seule chance de salut est de délivrer la France de la religion du moyen âge, et que, pour cela, il faudra une volonté semblable à celle qui, vers la On de l'antiquité, a fermé par un décret de trait! lignes les temples du paganisme dans toute l'étendue de l'Empire. Je le pense encore. Je crois encore que les temps de celte autre antiquité que nous voyons se survivre ne se fermeront pas d'euxmêmes et sans qu'on les 7 aide... Peut-être suis-je trop frappé de la caducité des sociétés catholiques ?... Quand je m'élance vers l'avenir, je me brise bien vite contre cette muraille : nulle liberté, nulle vérité, nul développement possible avec la vieille religion 1 Nos amis ont toujours cru qu'une religion cesse d'être un danger de
,2j X.VVIII, .M, 58, 61, 74, 8S.
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mort quand elle entre dans sa caducité; cl moi, je pense au contraire que sa décrépitude est contagieuse et qu'une religion morte, si on ne parvient pas à la faire disparaître, communique sa mort à tout ce qui l'entoure. Les sociétés antiques ont ainsi péri sous le poids de vieilles religions ossifiées... Kien ne parait qu'un horizon fangeux, ignominieux où les peuples s'enterrent avec une joie bestiale... Un degré de plus, et cela rentrera dans l'histoire naturelle de l'animal!... Vos voisins du duché de Bade se soulèvent pour revendiquer leur servitude monacale. Les peuples deviennent amoureux de leur lèpre et de leur esclavage... .l'en reviens toujours à mon deleiida Carlltago : \e catholicisme est un boulet que la France porte au pied et qui l'entraîne irrévocablement parmi les morts ! »
S'adressantà Michelet, il précise en ces termes le programme de la République à venir (1 : « Il y a encore après vos livres (surlahévolution) la sentence, le consummatum est à prononcer el ceci n'est plus l'atfaire d'un homme, mais d'une Révolution !... Il faut préciser la question, voir oii est l'ennemi dangereux, préparer un dénouement pratique, réel, etsortir de la phraséologie. Si les idées que j'ai exposées prenaient consistance, les peuples sauraient comment dans un moment opportun — moment toujours rapide — ils peuvent se délivrer du paganisme moderne... Les démocrates ont protesté (contre les suggestions d'intolérance et d'arbitraire dont nous venons de donner une idée). Pourtant un journal italien a relevé haulemenl la question et l'a acceptée dans les termes où je la posais. L'excès du danger donne souvent aux Italiens (directement exposés aux entreprises de Rome un sens pratique qui manque aUx autres ! »
Explications et rétractations embarrassées du sectaire
Toutefois, vis-à-vis de correspondants moins pourvus de sens « pratique » et plus soucieux de loyauté, ou même de simple bonne foi, dans l'application de leurs doctrines, il est contraint de pallier, d'embrumer de son mieux les suggestions de violence arbitraire qui sont le fond de sa pensée, ses consummatum est ou ses delenda
(1) XXVIII, 32*, 340. 3j1, 359.
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Cartliaf/0 de l'intimilé démagogique : et cette altitude ambiguë sera finalement celle de son livre sur la Révolution, rédigé vers 1855 mais publié seulement dix ans plus tard, après réflexion et maturation par les événements. — Déjà à un adhérent très passionné de la « religion du Collège de France », à l'ex-étudiant Bataillard, qui organisait naguère les manifestations sympathiques autour de sa chaire ou de son domicile privé, il écrit en 18ii2 1) : « Ra.ssureivous .'... Je n'ai pas la pensée de retourner purement et simplement contre le catholicisme les décrets catholiques d'Arcadius et Honorius. Je sais combien une pareille idée est pou de noire lenips. Mais il était, je crois, nécessaire de traiter cette question théotique : Comment ont disparu les anciennes religions? Personne n'avait examiné ce point ! » Nous avons vu s'il se confine daHS la théorie autant qu'il voudrait le donner à croire et s'il ne fait pas de son mieux au contraire pour préparer la « pratique » à venir. — Au profit d'un autre correspondant (2), il commentera son ouvrage sur la Révolution en ces termes : il y a démontré, dit-il, que la logique aurait dû pousser les Conventionnels à aller jusqu'au bout dans les mesures prises par eux contre le catholicisme, puisque, aussi bien, ils rentraient déjà, par ailleurs, dans les barbaries dont le xvi^ siècle avait donné l'exemple. Or, ils ont frappé les personnes, mais n'ont pas osé frapper l'institution religieuse : a Je n'ai pas prétendu, écrit-il, que le xviii' siècle revint au xvi'; j'ai dit qu'alors il était déjà trop tard pour réformer la religion ! » Précisément 1 C'est parce qu'il a dit cela — et tout ce que nous venons de l'entendre dire à ce propos — que ses lecteurs, travaillés de passions conquérantes analogues aux siennes, concluront nécessairement qu'il convenait de détruire cette institution religieuse puisqu'il n'était plus temps de la réformer, dès 1789: ils concluront en outre qu'une nouvelle a révolution » survenant, il conviendra de ne plus ajourner davantage cette radicale destruction.
Vis-à-vis du comte d'Haussonville, Quinet s'est montré toutefois plus soucieux encore de se laver du reproche d'intolérance et de persécution. Après qu'il eut définitivement quitté la Belgique, dont le climat avait coûté la vie à son beau-fils Mourousi et sérieusement ébranlé sa propre santé, son installation sur la rive suisse du lac
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Léman fît de lui le voisin du châtelain de Coppet, qui était, comme on le sait, le gendre du duc de Broglie. Une commune aversion du régime bonapartiste rapprocha les deux écrivains et M. d'Ilaussonville noua des relations très cordiales avec l'exilé volontaire, qu'il songea même à faire membre de l'Académie française. A ce libéral de marque, Quinel crut devoir adresser, au lendemain de la publication de son étude révolutionnaire (en février 1866), le plaidoyer j})-() domii dont voici la substance. Il a montré, dit-il, en historien, comment les révolutions religieuses se sont accomplies au xvi* siècle : mais des critiques malveillants se sont empressés de soutenir que rnronU-r l'ItL'^lnirr, c'était donner un pnninnnvv pour /<• présent ou pour rort'uir. En réalité, il a simplement piouvé que les terroristes s'étaient montrés illogiques, contradictoires, superficiels en faisant la Terreur pour aboutir finalement à la tolérance sur le lerrain religieux , qu'il y avait donc incompatibilité absolue entre les moyens de 1"93 et le bul visé à cette date, entre la forme et le fond de l'activité jacobine, entre les barbaries de la Convention et la philanthropie du .wiii" siècle qu'elle entendait réaliser dans les faits, entre sa pratique et sa théorie : qu'ainsi, les terroristes n'avaient même pas eu Vinldligence de leur syslime, qu'ils avaient été médioires d'esprit, et que l'horrible grandeur qui s'attache au nom des Marius ne pouvait couvrir celui des Robespierre (1). — Voilà qui est fort bien : mais la conclusion logique d'une telle démonstration, dans le ton où elle a été faite, c'est non pas que les moyens auraient dû être adoucis pour se trouver mieux en harmonie avec le but poursuivi, comme Quinet voudrait que le compritson correspondant de Coppet, c'est au contraire que le but aurait dil être déGni plus brutal pour se trouver en harmonie avec les moyens mis en œuvre !' Et l'adjectif « horrible » ne suffit nullement, dans ce sophisme, à effacer le brevet de grandeur qu'il accompagne : d'autres terroristes auront certainement à cœur de mériter mieux ce brevet par la suite, en évitant du même coup l'accusation d'inintelligence et de médiocrité !
Ce que les adeptes du fétichisme révolutionnaire ne sauraient pardonner au nouvel historien de la flévolution, poursuit cependant Quinet, imperturbable, c'est d'avoir ôlé à leurs « fétiches » leur couronne d'épouvante ! On aurait excusé toutes les accusations
XXX, 13, TT, M
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habituelles de cruauté sous sa plume ; une seule a mis en fureur les apologistes professionnels de la Terreur parce qu'elle convainc les terroristes d'impuissance et de mMiorrilé : c'est d'avoir dit et prouvé que ces hommes n'avaient pas h; génie de Icin- systèmr, puisqu'ils épargnèrent le catholicisme en tant que système et se contentèrent de proscrire une partie du clergé. « Je ne pouvais, conclut-il après une si triomphante argumentation, arriver à cette démonstration importante, décisive, que par la position que j'ai prise, assfz linrdimciil jr l'iicniip, sur la question religieuse... Ma méthode rfc pure hypiillièsi- n pu étonner et dc^plaire un moment, mais que l'on soit bien convaincu qu'il fallait un peu de hardiesse d'esprit pour en finir avec ce sniif/linil rococo ! » En fait, ce qu'on lui a reproché dans son camp à cette date, ce sont les clairvoyances psychologiques incomplètes et intermittentes que nous mettrons bientôt en lumière, nullement ces suggestions de haine et d'arbitraire contre la doctrine romaine. On a pu trouver compromettante, avant la victoire, sa trop grande franchise impérialiste sur ce point : on lui en a voulu bien davantage d'avoir paru douter de la religion révolutionnaire en général, de son efficacité immédiate et de son infaillibilité en toute occurence.
Hésitations sur la foi rédemptrice de l'avenir
Supposons pourtant le catholicisme anéanti , quelque moyen qu'on ait d'ailleurs mis en œuvre pour aboutir à ce résultat si désiré de Quinet. Quelle sera la religion^ qui, vérifiant la loi philosophique dont il s'imagine avoir démontré l'existence, viendra fournir une base indispensable à la révolution politique décisive des temps modernes? — La réponse à cette question est beaucoup moins claire dans l'œuvre du prophète après 1848 qu'avant celte date. Nous avons vu qu'au temps de son enseignement du Collège de France, la philosophie du .xviii» siècle vivifiée par l'esprit révolutionnaire (c'est-à-dire l'encyclopérlisme imprégné de rousseauisme après 1760' lui semblait l'achèvement désirable du christianisme théorique, et, envisagée sous cet angle, fournissait un point d'appui à ses espérances d'avenir. — Mais, depuis 1847, son ami Jules Michelet avait opposé de plus en plus passionnément la religion révolutionnaire, qui serait celle de la Justice et du Droit, à la religion chrétienne qui resterait nécessairement et sous toutes ses formes
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celle de la grâce arbitraire, de l'élection gratuite, autremenl dit du favoritisme divin. En outre, le christianisme nouveau s'était si facilement réconcilié avec l'ancien, après que le clergé caltiolique eut été appelé à bénir les arbres de la liberté en 18i8, il avait si rapidement abouti sur cette voie à la restauration napoléonienne, que les démocrates en perdaient toute envie d'insister désormais sur cet aspect de leur mysticisme de conquête.
Pourtant, Quinet demeure si bienveillant au protestantisme, et par son hérédité maternelle, et par ses souvenirs de jeunesse, et par ses habitudes d'esprit, qu'il ne laisse pas de répéter à l'occasion combien cette forme religieuse serait encore utile aux nations qui aspirent à rejeter leur antique servitude. Dans son avant-propos aux Œuvres de Marnix, qui est de 1837, il conseille à l'Italie, en lutle pour son indépendance nationale, de faire préalablement sa Réforme, d'aller vers les religions assurément compatibles avec la liberté moderne puisqu'elles ont procuré cette liberté à d'autres nations (1). Aussi bien certaines de ces religions sont-elles de véritables philosopliies dès à présent, puisque Voltaire, Rousseau, Kant en ont formulé les dogmes. Mais Luther, ma:is Calvin, Zwingle, Marnix, Herder, Channing sont également les adversaires de l'éternelle oppression. Le mieux serait donc de former un faisceau des diverses doctrines émancipatrices qui ont paru dans le monde depuis trois cents ans, hérésies nationales, religions modernes, sectes, croyances affranchies, écoles de libres penseurs, systèmes philosophii|ues : car tout ce qui cil réellement doit collaborer au grand, au suprême elTort contre la mort qui déjà jette son ombre menaçante sur un monde engourdi. On pourrait aboutir à un accord en adoptant un •ri'dn analogue à celui de l'unitarisme américain, à la foi d'Emerson et de Channing qui diffère peu, au surplus, de celle du Vicaire Savoyard, dont la Révolution française avait fait son âme.
Par malheur, le catholicisme paraît avoir tari les sources de la rénovation religieuse dans les pays qui ont porté trop longtemps son joug (t). En sortant de celte « atfreuse » Église, on garde le dégoût de tout ce qui ressemble à une élévation, à une foi quelconque. Tel est l'obstacle ! Les démocrates français, en particulier, ou sont ouvertement catholiques, ou enveloppent dans une même
aversion toulus les formes du christianisme. Il croient toujours y voir un fragment de l'ancienne chaîne ; ils craignent Channing presque autant que Loyola ; ils poursuivent d'une haine égale le Jésuitisme et la Rérorme, le pape, Calvin et l'Unitarisuie ! — Et sans doute ces lamentations portent-elles sur Michelet pour une part: car là se marque la divergence intellectuelle qui séparera finalement les deux amis.
Il est pourtant évident, aux yeux de Quinet, que la Révolution française a fait naufrage pour avoir brûlé l'étape protestante sur la route ardue qu'elle avait à parcourir (i). Soit par enthousiasme excessif, soit par téméraire audace, les Français de 1789 ont rm'prisé tous les degrés itilermédiaires du christianisme : ils ont cru pouvoir s'élancer du fond même des superstitions romaines jusqu'à la possession de la vérité nue sans passer par aucune des stations de Réforme auxquelles se sont arrêtées des nations plus clairvoyantes. Kn conséquence d'une telle présomption, ilssont retombés dans la dévotion byzantine : « Même chose arrivera, je le crains, conclut Quinet en 18.53, toutes les fois qu'à des peuples possédés par une ancienne religion vous présenterez, pour la remplacer, la raison dépouillée de tout mystère ! »
Propose-t-il donc à ses concitoyens de marquer préalablement quelque étape prolestante, au cours de. leur ascension vers la liberté démocratique ? Non, pas précisément, car il faudrait pour cela que le protestantisme contemporain n'eilt pas tant de fautes à sa charge. En Allemagne, il devient jésuitisme ; en Angleterre, il se fait prescripteur (2). — Et ce dernier reproche est véritablement singulier dans la bouche de notre anticatholique, si radical en ses procédés de prosélytisme, ainsi que nous l'avons vu 1 — « Certes, écrit-il en 1856 (3), je ne me fais aucune illusion sur le protestantisme. Son malheur est d'avoir paru faire alliance avec le catholicisme dans ses instincts d'oppression et de domination au temps de la Sainte-Alliance). Quand je vois la puissance d'autorité que le protestantisme a gardée au milieu des innovations politiques aux États- Unis, je ne puis m'empêcher de penser que ce protestantisme, en Europe, aurait pu exercer une influence sociale qui lui a échappé. Il ne s'est pas assez souvenu qu'il est une puissance nouvelle,
(11 XIV, .•ÎI4.
(2) XXVIII, 2S6, 3t0.
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émergée du moyen âge, et que, à ce titre, il doit avoir des rapports et des alliances possibles avec les tendances et les espérances nouvelles qui surgissent dans le monde. Aux États-Unis, le protestantisme a conscience de cette parenté avec la situation nouvelle des hommes et des choses. Il est là très fort, très puissant : il sert à l'éclosion du nouveau monde. En Europe, il ne me semble préoccupé que de sauver l'ancien monde. » — Donc, pas de solution bien nette à envisager de ce coté.
Est-il permis d'espérer pour l'avenir de la liberté un meilleur résultat des enseignements philosophiques du .xviii" siècle français, considérés comme les éléments d'une doctrine religieuse dont la forme définitive resterait à trouver .' Ouinel semble incliner parfois vers cette solution du problème qu'il est contraint par sa théorie de se poser. Un peuple qui perdrait l'idée de Uieu, écrit-il en 1849 (1), perdrait par là même tout idéal et ne pourrait orienter utilement sa marche vers le progrès. Toutefois, le monde ne fera plus de révolutions religieuses duns l'ancien sens de ce mot : il n'en a plus besoin. Chacun a conquis la liberté du vote intérieur dans la cité divine. A quoi boa désormais une émeute dans l'infini ? Et puis un dogme ne saurait aujourd'hui s'imposer à l'adhésion de tous comme il arrivait dans l'ancienne Église (2). Enfermer l'expansion, l'énergie infinie de l'âme moderne dans la lettre close d'un nouveau symbole, c'est là une entreprise qui répugne essentiellement à l'humanité contemporaine !
Tout ceci semblerait nous incliner à la solution désormais philosophique du problème religieux dont Quinet fait la base de toute évolution politique durable. Mais, d'autre part, l'expérience est venue le convaincre que cette solution par la philosophie esi impossible en France. Voyez plutôt, nous dit-il, la situation où se sont trouvés les Français de 1792 (3). L'ancienne Église ne leur fournissant la base d'aucune des innovations dont ils sentaient la nécessité, pour la première fois dans le monde, la philosophie était appelée à leur tenir lieu d'institutions, de croyances et d'archives. Or il eût fallu, pour remplir ce rôle, qu'elle transformât profondément l'ancienne religion ou devint elle-même la religion du peuple nouveau.
(ï) Avant-propos du Marnix.
(3) XI, livre V.
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Mais un système d'idées pures peut-il servir d'aliment moral à un peuple ? C'est pour l'avoir cru que Socrate a précipité sa patrie dans la décadence. El l'on voit les sauvages à qui l'on a retiré la foi dans leurs fétiches périr misérablement si on ne parvient à les élever jusqu'aux notions chrétiennes!
A la fin du xviu' siècle, il semble que Rousseau avait en lui de quoi donner un credo à la Révolution qui regardait avec tant de dévotion vers sa mémoire : il inspirait la foi plutôt qu'il ne persuadait par le raisonnement; aucun philosophe n'avait exercé à ce point jusqu'à lui l'autorité du prêtre. (Nous reconnaissons dans ces lignes des pressentiments trop vagues encore de la véritable base religieuse de la Révolution, qui fut le mysticisme rousseauiste, en effet. — Que produisit cependant, poursuit Quinet, celte autorité quasi religieuse dont on avait gratifié Jean-Jacques? Rien de durable 1 Rien qui fût en rapport avec les espérances éveillées par sa prédication. Tandis qu'aux Étals-Unis son Vicaire Savoyard suscitait l'unitarisme, une religion digne de ce nom, en France, ses suggestions de philoso/ilir-pi-ètn' soal demeurées presque stériles. — Et voici l'explication que Quinet propose pour rendi-e compte d'un si étrange phénomène. Le Vicaire commit, dit-il, une erreur de conséquences incalculables quand il invila ses adeptes à rester dans In rfligiiin ini ils soni nés, car c'était raffermir soudain sur ses bases le catholicisme déjà sérieusement ébranlé par l'assaut philosophique. Bien plus, ce prêtre malencontreux nous assure qu'il dit mieitr sa messe depuis qu'il ne croit plus au miracle eucharistique. C'est donc qu'il accepte de se mnsquir, de garder les rites après avoir rejeté les dogmes : dès lors il demeure sans défense et sans force contre lesdogmes^que ces rites enveloppent. Un peuple qui adoptera sans la modifier la profession de foi du V'icaire Savoyard devra commencer sa révolution avec une extrême audace; puis, soudain, reculer, reconstruire de son mieux ce qu'il a jeté bas la veille, et revenir s'asseoir humblement, tristement dans la cité des morts qu'il avait laissée derrière lui dans son élan. — C'est ainsi que Quinet envisage aux environs de 1860 l'histoire révolutionnaire du peuple français (1).
Que faire donc, encore une fois, et à quel espoir se rattacher pour l'avenir? — Il reste une perspective à envisager. Même après 1848,
(1) Voir ses commentaires de même sens. XXVIII, 88; XXIX, 249 et 316.
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Ouinet revient parfois à caresser celle nostalgique espérance que le mysticisme rousseauisle lui avait suggérée avant les leçons de la « folle année ». Les philosophes du xvm" siècle français et Jean- Jacques plus que les autres ne seraient-ils pas les précurseurs d'un Clirisl nouveau, issu du peuple ou même expression du peuple dans son ensemble — qui apporterait au mouvement révolutionnaire la révélation religieuse dont il a si visiblement besoin pour sortir à son honneur des trop fréquents conflits avec la réalité où l'engage sa psychologie mystique ? Nous retrouvons ici le messiai:isme plébéien auquel sacrifièrent plus ou moins les Lamennais, les Leroux, les Heynaud. les Sand, les Michelel et autres représentants typiques de la Iroisième génération rousseauisle. Oui, il esl peut-être permis de concevoir que, sur les débris du catholicisme radicalement extirpé de notre sol, il se formerait non pas un symbole unique, presque nécessairement pélriflé aussitôt que formulé, mais plutôt uin' çiidiidi' ànu' humaine et divine qui pusserait sur In fine di's iKitiuns pour les renouveler (1). C'est alors que l'esprit moderne, agrandi par sa victoire, commuuiquerait à tout ce qu'il louche un puissant essor! Les hommes de 17U3 étaient en mesure de réaliser ce miracle : s'ils avaient fait table rase des superstitions romaines u qui peut savoir ce que dans ce vide, dans ce désert de l'égarement eût enfanté le rphiie de la Franre^ ce qu'eussent fait toutes les énergies libres de l'esprit moderne pour combler le gouffre ouvert par l'écroulement de l'ancien monde 2 ! »
11 n'est pas invraisemblable que l'âme populaii-e Trançaise, rebelle au protestantisme, inapte k la philosophie pure, nous réserve encore quelque création religieuse originale. Peut-être l'excès même de son abaissement actuel (en 1832) esl-il l'indice qu'un ijerme tmit nouveau va se développer dans son sein : « Je suppose que le catholicisme soit enlevé à la France (3) . Elle se trouverait dans le désert, comme le peuple juif arraché aux monstruosités de l'Egypte. Elle serait forcée d'aspirer à autre chose, et qui sait ee qu'elle enfinierail si jamais elle était purifiée de ses anciennes souillures ! » — Sommes-nous donc au terme de noire recherche avec cette suprême aspiration mystique ? — Mais non, le sang-froid revient à l'historien attristé des avortements rous-
(2) XIll, 38 j.
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seauistes : « Je veux, écrit-il fl', que vous trouviez le Christ nouveau que vous cherchez! Il faudra quinze siècles d'une tyrannie de fer pour que sa loi agisse efficacement sur le monde ! b
Ces conclusions, entièrement négatives, de la trop doemalique philosopliie de l'histoire dont Quinet posa les hases dans son Génie des relii/ions^ sont assez heureusement résumées par lui dans les deux lettres plaintives qu'il adresse à Souvestre et à Mazzini an début de l'été 1854 |2 : on y retrouvera les diverses considérations que nous venons de mettre en relief. — Selon nous, son impuissance à la fois théorique et pratique vient de son rousseauisme originel qui le rend aveugle à celle vérité que la Révolution française a bien une religion à sa ba'ie, que celte religion est une hérésie mystique, affective, du christianisme traditionnel et rationnel et que, comme toutes les révolutions du passé, la nôtre ne peut aboutir à quelques fruits durables de civilisation et de progrès ^iie par la rationalisation suffisante, au contact de la nature humaine vraie, de cet élan mystique qui lui a permis d'ailleurs de s'affirmer tout d'abord conlre les forces adverses ou concurrentes. — Mais Quinet ne s'élèvera jamais à celte clairvoyance : faute de mieux, il s'en tient donc vis-à-vis des correspondants que nous venons de nommer aux résultais purement négatifs de son étroite et sectaire obs-^rvation des faits ; il insiste pour la proscription du catholicisme : « Le plus petit deviendra le plus grand pourvu qu'il embrasse celte nécessité de déclarer que le nouveau paganisme est ftind'imai', qu'il s'agit non plus de l'examiner, mais de le rlnre, en lui brûlant ses vaisseaux ! »
(1) Avant-propos du Uantix.
(2) XXVIir. U6 et suiv.
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CHAPITRE V De 1835 à 1870. — Devant i.a leçon des faits
Quinetapassé dix-huit ans hors de France entre 1852 et 1870: période d'impuissance et bieniôl d'isolement moral grandissant au cours de laquelle les morlificalions d'amour-propre ne lui furent pas épargnées. Tandis que son frère d'armes Michelet rencontrait dans un tardif amour une puissante diversion à ses déceptions politiques et sociales, il trouvait dans son second mariage, à peu près de la même date, l'indépendance malérii-lle et une compagne admirablement dévouée. Ces diverses circonstances concoururent à le replier sur lui-même et facilitèrent un lent, pénible, mais au total assez fructueux examen de conscience. La seconde Mme Quinet qui, par son premier mariage avec le Mis d'un hospodar, avait appartenu à la plus haute caste roumaine, n'était pas catholique de religion et ne poussa donc nullement son époux à réformer des jugements beaucoup trop sommaires sur le catholicisme rationnel : riche, elle l'engagea du moins à maintenir ses suspicions de tout temps contre le rousseauisme économique qu'il considérait comme une utopie, et aussi à corriger certaines illusions historiques ou psychologiques nées de la jeunesse pauvre qu'il avait dii vivre au contact de parents ou d'amis plus fortunés. Ces facteurs nouveaux dans la vie et dans la pensée du publiciste y ont produit certaines modifications qu'il nous faut présentement étudier.
Rationalisation du mysticisme plébéien
Tout d'abord les thèses rousseauistes qui lui étaient communes avec Michelet, la bonté naturelle du peuple, son instinct génial, le fond qu'il convient de faire sur l'inspiration divine qui lui est départie de tout temps, ces diverses affirmations d'un impérialisme trop mystique ne s'imposent plus à son esprit comme des vérités indiscutables. Dès 1831 au surplus, dans son Histoire de la Poésie, il avait osé contredire jusqu'à un certain point la célèbre théorie de Wolf sur l'origine populaire des poèmes homériques : il avait préféré conclure, avec la tradition, en faveur d'un Homère individuel ; et il avait mis en doute à ce propos « les triomphantes hypo-
thèses qui, remplaçant l'homme par des forces abstraites, vont abolissant partout la Vie dans l'histoire et dans l'art ». Ce qui était un médiocre argument, car Michelet utilisait vers le même temps la Vie, ce vague mol d'ordre du romantisme affectif, pour attribuer aux foules anonymes l'édification des cathédrales gothiques.
La protestation de Ouinet n'allait pas loin d'ailleurs, car il convenait très volontiers à cette date que le peuple eut sa part de cvllaboration dans l'œuvre homérique, pour avoir longtemps conservé cette œuvre, dans sa mémoire. Puis, exagérant aussitôt, par complaisance revenue pour les dispositions d'esprit de son temps, celte sorte de « collaboration » fort secondaire, il avait écrit que le peuple travaillait autant que le poète à la naissance des épopées homériques, le poète inventant et son auditoire se ressouvenant. l'un étant la voix, l'autre Vécho! C'est en ce sens, concédait-il avec une excessive condescendance, qu'on peut approuver le jugement de Vico sur V Iliade et \' Odyssée, œuvres du Peuple grec ^1). Il y avait donc là tout au plus quelque velléité de protestation contre une des plus tenaces illusions hisloriques qu'ait suscitées l'essor du mysticisme rousseauiste.
Réimprimant dans ses Œuvres complètes, en 1857, ce médiocre ouvrage de sa jeunesse, Quinet se fait, selon son usage, beaucoup plus prophète dans le passé qu'il ne le fut en réalité, mais il trahit, de façon tort intéressante à nos yeux, la modification apportée à son point de vue de 1831 par les événements des années précédentes. L'instinct des monuments primitifs, opine-t-il, est une des supériorités du xix' siècle sur les précédents; mais cette estime des éléments primordiaux a été poussée de nos jours jusquau mépris des époques cultivées : on a vu le moment où le chant populaire serait mis au-dessus de toutes les œuvres de l'art. Il se flatte d'avoir jadis résisté pour sa part à cet entraînement irréfléchi, à la fascination excessive qui émane, pour l'imagination contemporaine, des productions incultes d'un lointain passé : il a, prétend-il, revendiqué les droits de l'artiste, du poète, du héros, et refusé d'absorber dans le grand Tout anonyme non seulement l'histoire, mais la production poétique. Ne disons pas trop de mal de l'individualité, conclut-il. Quand il s'agit de sculpter de beaux marbres, d'accomplir de grandes actions, de réaliser des œuvres sublimes, ne nous fions pas trop à la force répandue dans l'univers : car il s'agit de sauver
(I) IX, 280 et suiv.
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la notion même de vie (?). La nature aussi se recueille dans des organisations vivantes : elle ne laisse pas tout faire à l'Océan aveugle. — Protestation insuffisamment clairvoyante et nette contre les empiétements du mysticisme plébéien dans le domaine esthétique et moral. En réalité, la notion de vie est incapable de le mener valablement à ces conclusions rationnelles : c'est celle d'expérience synthétisée qui seule serait en mesure de l'y installer de pied ferme.
Rédigeant quelques mois plus tard les s-ouvenirs de sa jeunesse, il donnera de son napoléonisme purement idéal de 1825 une explication que nous avons déjà examinée, puis il ajoutera, en retouchant d ailleurs une fois de plus ses sentiments passes au moyen de ses convictions présentes : « Par malheur, je ne tardai pas à m'apercevoir que je ne suivais plus ici la voie du peuple... Pour la première fois, je me séparais de l'esprit des masses... Je compris que je marchais seul. Quelque chose s'était brisé entre le peuple dont je faisais partie et moi... Combien de fois faudrait-il rompre ainsi avec mes propres racines? » — Enfin nous relèverons le jugement caractéristique qu'il adresse à Souvestre sur l'Histoire de la Révolution de Michelet dont la publication commencée à la veille de 1848 s'achevait après l'échec de toutes les mystiques espérances de l'auteur (1 : « Vous imaginez-vous ce que doit souffrir uu homme qui, après avoir donné toute sa vie à ['Histoire de France, après avoir, pendant trente ans, suivi, évoqué, réchauffé, glorifié le peuple français depuis le commencement du moyen âge, après avoir prêté son âme, soti esprit, à ce peuple messie, voit pour dénouement cette gigantesque espérance, ce saint Emmanuel, se changer en ce que nous avons sous les yeux ! »
C'est assurément afin de corriger, sans le dire, les insuffisances de cette mystique effusion de son ami, qu'il entreprend vers la même date de présenter à son tour sa propre philosophique de l'histoire révolutionnaire. Résolution hasardeuse qui le brouillera avec Michelet, en dépit de toutes ses précautions oratoires. Relevons dans cet ouvrage, auquel nous aurons tout à l'heure à revenir, quelques restrictions aux principes du mysticisme plébéien. Par exemple, l'indifférence du public parisien devant le supplice de ses chefs, les Hébertistes ou les Dantonistes, rappelle à l'auteur l'oublieuse indifférence qu'il croit alors constater chez ses coreligionaires en ce qui le regarde. 11 s'imagine toucher à l'un des phéno-
li 1. .XXVIII, 106.
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mènes les plus e.vlnionlinaires, écrit-il (1), que présente la Révolulion française, le moins remarqué de tous et cependant le plus fréquent parce qu'il tient au fond même du tempérament de la démocratie— que ne dit-il au tempérament de riiumanité, tout simplement? — « Dans l'extirpation des hommes qui marchent à sa tête et qui lui ont tout sacrifié, poursuit-il avec amertume, la démocratie voit je ne sais quel commencement d'égalité qui lui inspire tout le contraire de l'indignation ! Elle ne se sent point atteinte et blessée dans les hommes qui souffrent pour elle. C'est là une sorte d'aristocratie dont elle vous sait même gré de la débarrasser! Elle tient en effet les siens pour des ennemis dès qu'ils sont sortis du néant : le mérite de l'avoir servie ou d'avoir souffert pour elle est un de ceux qn'elle pardonne le moins. Par là vous pouvez la persécuter sans l'affliger et l'extirper sans l'offenser! » — C'est ce que confirme à ses yeux une phrase prononcée par Saint-Just à la tribune de la Convention, et dans laquelle on retrouve en effet, résumées et comme condensées, toutes les suggestions orgueilleuses que le mysticisme plébéien prodigue à ses adeptes. Il s'agit de faire guillotiner les Girondins qui ont eu l'audace de se détacher, par leurs talents, delà masse : « Un individu ne doit être ni vertueux, ni célèbre devant vous ! Un peuple libre et une assemblée nationale ne sont pas faits pour admirer -personne ! hdL Révolution avait créé (au profit des accusés) un patriciat de renommée (2). »
Quinet vient-il, au cours de son enquête sur les événements révolutionnaires, à examiner les résultats produits par la colonisation européenne aux Etals-Unis (3), il proposera les conclusions que voici. Une expérience incomparable a été réalisée en ces contrées au profit de l'observateur impartial. Ces masses d'émigrants, puisées dans toutes les familles humaines et rejetées dans la liberté première, allaient donc enfin, écrit notre rousseauiste, laisser éclater quelque chose de ces instincts que nous déclarons, parmi nos livres, former le fond de la nature humaine ! Une forêt, une savane inhabitée, voilà précisément la terre vierge telle que la demandait Jean-Jacques pour y installer sa société idéale ; l'une de ses colonies réalisera donc l'idéal de Babœuf, une autre celui de Saint-Simon, de Fourrier, deBuonarotti, d'Auguste Comte? L'indi-
;3^XIV, 41l-Ho.
6 EDGAR OOINBT.
vidu sera elfacé : l'Etat seul frappera le regard. Voyez plutôt! — Or, le coup d'œil jeté par vous ne vous apportera que surprise et que irécomple. Nulle part ne se rencontre l'ébauche, pas môme le vestige d'un ordre social semblable à celui que les rhétoriciens de la Démocratie imaginent si volontiers en Europe, et In réalité donne de la sorte tout un monde pour démenti gigantesque à nos faiseurs de sijslcin>:s! J)ès leurs premiers pas, ces émigranls s'empressent de se cantonner chacun dans leur coin de terre : ils l'ormenl cet enclos derrière lequel Jean-Jacques voyait la première origine du mal 1 C'est que, dans ces contrées si neuves encore, nous arrivons déjà trop tard avec nos systèmes. La place est prise par les vtslincls et ces instincts contredisent tout ce que nous avons rivé/ C'est bien véritablement la nature humaine qui afflue dans cet immense creuset, et nos théories sociales sont l'opposé de ce qui s'y passe. La nature (humaine vraie) va dans un sens ; nos systèmes (rousseauistes) dans l'autre. Réfutées de façon si patente par les énergies créatrices de la nature, nos visions d'avenir étaient donc reflets de choses mortes! — Il y a dans ces lignes un élan de réaction e.xcessif contre un idéal trop complaisammenl caressé jusque-là. En réalité, de telles visions d'avenir ne sont pas entièrement chimériques peut-être, pourvu que cet avenir soit envisagé dans une perspective de suffisante profondeur. Le rousseauisme est une concession trop large au mysticisme, à l'impérialisme irrationnel dans l'àme des incultes : suffisamment rationalisé, il pourra leur servir ulilement de tonique.
2. — Rationalisation de la philosophie de l'histoire de France.
Ces vues plus saines sur la psychologie des masses insuffisamment pénétrées de culture conduisent Quinet à condamner les publicistes qui ont marqué trop de complaisance à l'infaillibilité plébéienne : « Je voudrais ne choquer personne, écrira-t-il dans sa Révolution (1), mais quand je vois combien l'histoire se dénature entre nos mains, sous nos yeux, comment elle peut se changer en fléau au gré des passions de chacun, je m'arme contre les idoles agrandies le lendemain (?) ; je tâche de retenir la seule chose vivante qui nous reste encore dupasse, V expérience ! »
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A la lumière de l'expérience, il s'était décidé, dès 1854, à ineriminer la philosophie de l'histoire de France telle que l'ont conçue nos historiens de marque pendant la première moitié du xtx' siècle. Cet acte d'accusation, que la Revue des Z^'.'wxJ/o/ii/ei publia au début de l'année de 1835, avait également l'accent d'une confession, presque d'une abjuration publique; car Quinet ne paraissait nullement s'excepter des reproches dont il accablait ses confrères, et il écrivait constamment « nous » en condamnant les erreurs théoriques de la veille : ce fut ce qui permit la publication de ces pages en France et ce qui fit leur retentissement à cette heure: c'est pourquoi des adversaires, comme Odilon Barrot, envoyèrent leur adhésion courtoise à l'auteur. Mais lorsqu'il réimprima ce travail un peu plus tard ^1837 , il s'empressa de renier dans un avant-propos son humilité de la veille et de se proclamer infaillible dans le passé comme dans le présent. Il déclara d'un air dégagé qu'il n'avait écrit « nous » dans la Revue des Deux Mondes que pour ménager l'amour-propre des vrais coupables en feignant de prendre place avec componction dans leurs rangs 1)1 Relevons pourtant des aveux dont cette petitesse ne diminue pas grandement la portée.
Les historiens philosophes que Ouinet voudrait charger de la responsabilité à laquelle il se dérobe sont Augustin Thierry, Lavallée, Guizot, Louis Blanc, Bûchez et Roux : il leur associerait Michelet sans nul doute, s'il n'entendait ménager cet ami He trente ans et si l'Histoire de France de ce dernier, s'arrêtant alors au XV' siècle, n'avait été dispensée de se prononcer sur la préparation immédiate ou prochaine des événements de 1789. Quoi qu'il en soit de cette exemption de faveur, la moderne philosophie de I Histoire de France a constamment montré, dans toute oppression de la liberté, et surtout dans l'absolutisme bourbonien, une indispensable préparation aux futures libertés populaires. Elle a remercié les Romains conquérants des Gaulois, puis les Francs vainqueurs des Gaulois, puis la monarchie absorbant successivement la féodalité et les Etats généraux en elle : elle approuve la centralisation, le drainage l'ers la cour de la puissance et de la richesse '■ Que les routes elles canaux fussent réalisés tout d'abord; la liberté devait venir sans faute à sou heure ! C'est là une critique masquée du
(1) Sa correspondance au contraire (XXVIII. 1C3 et H3J avoue qu'à propos de Napoléon 1"^ tout au moins il est tombe dans l'erreur.
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second Empire, et de ses prélention? A préparer, à assurer la liberté de façon plus efûcace que les rousseauistes de 179;{ et de 1848. Mais Ouinet est obligé de couvrir une pareille critique par quelques concessions au courant rationnel qui a pris le dessus dans la politique française après les désastres de 1848, et voici ce qu'il a imaginé à cet etfel.
Nous avons été, dil-il, aveuglés par nos hniites de classes (l). Parce que la monarchie, depuis Philippe le Bel et Louis XI, a réalisé l'humiliation de la noblesse, nos pauvres âmes bourgeoises et prolélnircs ont aussitôt tressailli de joie jalouse beaucoup plus que d'intelligence et de pénétration. Au mépris de la vérité et de la raison, nous avons « fait marcher en sens inverse la civilisation et la liberté «, c'est-à-dire accordé que la civilisation peut progresser sans l'intervention de la liberté rousseauiste — (ce qui n'est nullement contraire à la vérité et à la raison, bien au contraire). — Cela fut fait, assure Quinet — qui entend donner ici une leçon révolutionnaire au peuple de 1851 sous prétexte de le mettre en garde contre les flatteries démagogiques, — cela fut fait par ces historiens d'origines diverses pour mettre le peuple hors de cause et n'avoir pas à lui reprocher ses très réelles erreur?. Mais ce peuple »e parliripet-il pas de la nature humaine (2) (de la nature humaine définie tout autrement que par Rousseau désormais)? Ne voit-on pas ses épouvantes, ses égarements, ses incertitudes, ses retraites précipitées? La vérité prescrivait donc de le montrer ingrat aussi souvent que fidèle, fréquemment aveugle, marchant au hasard, reculant devant sa mission, \a fuyant au besoin : car on donnerait de la sorte une fidèle reproduction des spectacles de la vie qui a ses erreurs, ses chutes, ses remaniements instructifs. Tout au contraire, nous avons trop fait de l'histoire une ligne droite, sèche, précise, qui court au but « avec l'aveugle précipitation de la géométrie (I) ». Bossuet osait condamner les défaillances du peuple de Dieu. Pourquoi n'en pas faire autant quand il s'agit du peuple français ?
Oui,nousavonsdépasséBossuetdansseS7nys<«qiMe« (.fit) explications du passé et dans ses v suhlimes sophismes » ; à son exemple, nous n'avonsplusrencontrédans noire propre histoire un seul personnage dont nous n'ayons fait aussitôt un instrument aveugle qui concourt, de loin et malgré lui, à réaliser noire système ! Mais, pour corriger
HI
(î) III, i03, iV.
les vices de sa méthode, Bossuel possédait le miracle des miracles, le Christ enfant qui couronnait l'histoire sacrée; et, nous aussi, nous aurions besoin d'un prodige pour racheter des systèmes aussi opposés aux exigences du sens commun que les nôtres. Pouvonsnous montrer cependant un enfant du miracle et le berceau d'où rayonne l'avenir? — On sait qu'avant 1848, Quinet ne se refusait nullement à escompter les « miracles » de l'inspiration plébéienne : en 1834, il a perdu, pour quelque temps, cette foi.
Imaginez, insiste-t-il en effet à celle date, un simple individu qui parviendrait à se persuader que, dans le cours de sa vie, tout ce qu'il fait est bien fait, qu'il est lui-même, eu chacun de ses actes, le minialri; infaillible, impeccable de la justice suprême. — Voilà une très exacte définition de l'altitude mystique de l'esprit en général et du mysticisme plébéien issu de Rousseau en particulier. — Combien de temps, interroge Quinet, la raison d'un pareil homme résislerait-elle à cette apothéose de sa propre personne? — Et nous dirions plus nettement : à celte conviction d'une alliance divine opérant à tout instant pour son plus grand profit? — .\u lieu d'un individu, considérons une nation visiiée par la même illusion. Voilà donc tout un peuple persuadé que, de génération en génération, il siéye sur le trône de l'éternelle juitice! — El qui donc plus que Quinet a envisagé de la sorte le peuple français pendant le demi-siècle écoulé de 1790 à 1840? — A ses pieds, raille le collaborateur de la Revue des Deux Itondes sans reconnaître qu'il se critique lui-même, à ses pieds, ce peuple croit voir les autres peuples qu'il régitde songlaive flamboyant. S'il frappe, c' est pour guérir; s'il enchaîne, c'est pour affranchir! S'il conquiert, c'est par pure complaisance. Ses vices sont des vertus dissimulées ! — Telle est la philosophie de l'histoire de France que Quinet reproche à ses émules dans l'inlerprélalion du passé, sans reconnaître de bonne foi qu'il est parmi les plus coupables d'entre eux, ainsi que son associé Michelet. Aussi bien le germanisme mystique n'a-l-il pas procédé autrement dans son effort avorté pour montrer en lui l'expression de la Volonté d'En-Haut.
Quinet n'ignore pas que ce phénomène se reproduit dans tous les mouvements mystiques de conquête qui ne savent pas garder la mesjre et soumettre leurs toniques croyances à la discipline des conclusions rationnelles déjà formulées de leur temps. La plupart des peuples du passé, écrit-il, ont péri pour s'être de la sorte infn-
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lues d'idées fausses auxquelles de grands écrivains étaient venus prêter l'appui de leur talent prestigieux 1 Quelle gloire attendrait aujourd'hui l'hemme qui aurait le courage de dire : a Je me suis trompé »! — Il le dit des autres, mais non pas de lui-même avec sincérité, comme nous l'avons vu. — Cet aveu loyal serait d'ailleurs une mesure de prévojance, car il est impossible que la postérité ne vienne pas à reconnaître quelque jour ce qu'il y eut d'artificiel el de fnu.r dans ers coitslruclions mélaplKjsiijws mystiques serait le terme pcopre) du passé! Eu France, où nous avons toujours fait profession de sens commun, nous n'hésitons pourtant pas à nous dire le centre ou l'ombilic de la terre, et à prétendre façonner le monde à notre image. N'est-il pas étonnamment contradictoire de considérer comme vrai pour nous seuls ce que nous jugerions faux pour tout autre peuple que nous? C'est une chose grave, certes, que de cmUn'dire la nature telle qu'on a pu l'observer Il tous les moments de la durée, que de louer très haut la rigueur de notre méthode alors qu'elle nous met en opposition logique avec le monde entier. C'est « la c/iimire elle-même » que d'appuyer un si . orgueilleux édifice d'avenir sur un présent de liberté que nous disons éternel, et qui a cessé d'être (par le 2 décembre' avant que le système ait été exposé jusqu'au bout. — Ironie qui pourrait s'appliquer à Michelet, surpris par les événemenls de 1831 au milieu de son apologie du peuple révolutionnaire! — « Si nous avons raison, tout le genre humain a tort », concède, pour terminer, le Quinet exilé de 1854; Hérodote, Thucydide, Xénophon, Polybe, César, Salluste, Tacite et Machiavel n'ont pas écrit une page sensée ! » Et dans sa Révolution (1), il répétera dix ans plus tard que nos historiens ont rapporté les faits marquants de nos annales à l'idée d'oii ne soit quel peuple messie qui réclamait des sacrifices humains. Mais tous les peuples se prétendent Messies à ce prix-là et il est plus que temps d'en finir avec ce Mi/sticisme sanglant [sic). Si nous ne savons nous libérer en personne, affranchissons du moins l'histoire! Plus de nation-/'iî<Jc/ie .' Plus de peuple-/>/eu .' Que nos expériences nous enseignent à demeurer hommes. — On ne saurait mieux dire, car c'est définir l'homme comme il convient, en laissant au premier plan sa volonté de puissance, éclairée lentement au cours des siècles par l'expérience synthétisée de l'espèce ou raison.
{1; XUI, 403.
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Ajoutons dès à présent qu'une telle sagesse psychologique ne sera, sous la plume de Quinet, que passagère. Elle lui était dictée pour une part, ainsi que nous l'avons fait remarquer, par le souci (le séduire Buloz et d'échapper à la censure impériale. Au fond, sa préoccupation est bien moins d'éclairer lui-même et les siens sur les conditions vraies de leur entreprise conquérante que de proclamer sa foi dans leur triomphe futur et prochain ; ce qui rend son.accenl critique assez peu persuasif au total. Il ne fut applaudi qu'en dehors des milieux rousseauistes. Il avait d'ailleurs dédié à ses coreligionnaires une péroraison largement optimiste qui infirme à peu prés tout ce qu'il vient de dire. Un impérialisme trop mystique peut bien faire périr, explique-t-il, des peuples tels que les Grecs du temps de Démosthène ou les Italiens du siècle de Dante. 11 en sera tout autremi-nl de la France révolutionnaire pourvu qu'elle s'attache aux traditions de sa grande époque. Ces traditions peuvent se trouver interrompues ou suspendues, mais continuent d'as;ir en sous-œuvre comme des forces organiques indomptables. Usant alors des vieux procédés de rhétorique qui réussissent avec les peuples amis de la parole dorée, il brosse une fresque romantique de la a Perte du Rhône », ce phénomène géographique dont sa province natale est le cadre ; et il donne à prévoir que, comme le grand fleuve issu du Léman, la mission du peuple français reprendra son cours après une interruption transitoire. — On voit si le mysticisme ne persiste pas dans sa pensée conquérante à l'heure cil la défaite lui arrache quelques vérités psychologiques qui sonnent surtout comme des récriminations entre vaincus sous sa plume.
3. — Rationalisation partielle de l'histoire révolutionnaire.
On peut en dire à peu près autant de ses commentaires sur l'histoire des dernières années du wiii'^ siècle français. Les trois volumes sur La Révolution qu'il avait rédigés pour une grande part dès 1854, et qu'il publia en 1865, offrent quelques intéressantes palinodies que nous signalerons, mais sans leur attribuer plus de portée qu'il ne leur en donna lui-même. Tout d'abord il a cessé de voir dans Tinspiration des révolutionnaires l'aboutissement légitime et définitif de la doctrine chrétienne, trop longtemps mal interprétée de ses adeptes. C'est bien une inspiration religieuse qui a déclanché — selon la doctrine de son Génie des Religions —
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le grand mouvement politique et social de 1780. Par malheur, celte inspiration religieuse s'est presque aussitôt confondue avec le catholicisme romain, une religion mord;, ainsi que nous le savons, et capable seulement d'engendrer la niortl Ue là les échecs successifs de l'idée révolutionnaire en 1799, 1815, 1830, 1848. <« Michelel a démontré ce que j'avais toujours pressenti, écrit-il à propos des publications de son ami sur la Révolution (1). 93 n'a môme pas osé toucher au catholicisme et, par là, toute la Terreur s'explique. La Révolution n'a jamais été faite : elle a toujours été à recommencer... La véritable audace cj-éalrice (nous avons vu que! espoir messianique exprime celte formule) a manqué aux chefs révolutionnaires : ils n'ont pas osé prononcer légalement la disparition de l'ancienne religion, c'est-à-dire de l'ancien monde. El avec cela, ils croyaient commencer une ère nouvelle 1 Si ceux-ci ont tremblé, comment ramènerons-nous au saint combat de l'Esprit les hommes de nos jours? »
Si les terroristes n'ont rien osé de sérieux contre le catholicisme, proclame Quiiiet emporté par sa passion anlicatholique, c est qu'ils étaient restés des catholiques au fond de l'âme : « Jeanne d'Arc, écrit-il à Henri Martin en 1836 (21,aété de nouveau brûlée en Fiance toutes les fois qu'elle s'est montrée, avant, pendant la Révolution et après! » La dernière fois, ce fut dans la personne de Quinel qui reproche à ses coreligionnaires de le négliger, de l'oublier dans son exil. « Même clergé, insiste-l-il, mêmes scribes, même férocité... Tous les hommes de la Révolution ont eu la fin de .leanne d'Arc, et, après eux, tous ceux qui ont espéré ont trouvé leur Cauchon...Les générations, en persévérant dans l'Kglise du moyen âge, renouvellent leur complicité dans le supplice du Messie (lorrain) du moyen âge. Nous gardons la foi et les dogmes qui ont tué notre .Messie (la Pucelle) et tant que nous nous obstinerons sur ce hideux calvaire qu'au moins les Anglais (devenus protestants) ont délaissé, quelle espérance solide peut-on concevoir de notre aJranchissement? Aucune! » Robespierre qui a tué les Girondins (par Sainl-Just), puis les Hébertistes et les Danlonisles, avant de succomber lui-même, aurait toujours ménagé le catholicisme qu'il considérait comme une école de moralité pour le peuple (11).
(2) XXVni, 237.
(3) Pour mesurer rénormité d'une telle assertion, on lira avec fruit le III" volume
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Telle est l'inspiration qui préside aux considérations de Quinet sur la /{'■volution. Pris à la lettre, un tel jugement conduirait à exclure entièrement la première Képublique française de la tradition révolutionnaire légitime, puisque celte ttépublique aurait en ce cas choisi pour le thème religieux indispensable de ses innovations sociales une doctrine périmée et défunte. L'auteur du Génie di's Religions ne laisse pas de sentir la hardiesse de sa thèse : ii conçoit quelques inquiétudes sur l'accueil que ses coreligionnaires réserveront à son travail : « Vue de l'exil, expliqiie-t-il avec embarias ( 1) , la Révolution prend un sens bien nouveau. Je suis un peu effrayé de me touver si loin, si différent de tout ce qui a été dit sur celte question! Grande folie (qu'une telle publication) pour mon repos, pour mon bien 1 » En réalité, cette patente déformation des faits de l'histoire ne conduit pas moins son auteur à une ralionalisation involontaire de ce mystique enthousiasme révolutionnaire qu'il avait affiché avant 1848. Elle revient à dire, en eflet, que le rousseauisme pur — cette hérésie de morale affective sans contrepoids rationnel sufûsant — ayant rapidement porté ses fruits inévitables d'anarchie et de désordre (par déchaînement des iiiTpulsions subconscientes qui sont impérialisme irrationnel en leur essence , il fallut presque aussitôt revenir de façon plus ou moins ouverte à ménager les influences rationnelles en morale, afin de conserver quelque cohésion au corps social. On fit donc mine de tolérer les survivances catholiques dans les masses, en attendant que Bonaparle fût en situation de restaurer jusqu'à un certain point le cadre chrétien de la vie nationale.
Au contraire, la psychologie rousseauiste marque sa persistance dans la pensée de Quinet par les affirmations qu'il emprunte à Michelet sur le prétendu désintéressement des masses, loul au moins au début du mouvement révolutionnaire (2). 11 suDirait de lui opposer cette boutade de Mirabeau qu'il a citée lui-même 3 : « Le peuple ne jugera la Révolution que par un seul fait. Lui prendra-
réceminent paru de la considérable iÏ!S/otre religieuse de la Révolution française qu'a entreprise M. Pierre de la Gorce.
(l)XXIX, 162, 236.
'2)11 a écrit un drame en cinq actes et en vers (médiocres à son habitude;, Lee Esclaves, pour établir qu'il faut considérer comme servile. comme indigne de candidats à la liberté, tout élan révolutionnaire qui se propose un but mah'riel <t ne met pas au premier plan le progrès moral. La Révolution française Ferait devenue 3«rvile après une courte période de dignité.
t-on plus OU moins d'argent dans sa poche?... Son travail sera-t-il mieux payé? " Quinet est obligé d'ajouter que sous le peuple ingénu de 1789, le grand orateur devinait le peuple prématun'ment vieilli de 1848, ce qui est la plus vaine des échappatoires. Mais nous remarquerons qu'à plusieurs reprises, il présente cette assertion puérile sous une forme qui en est une sorte de rationalisation fort instructive. Si, en effet, les Français de 1789, explique-l-il 1 1, n'eussent revendiqué que l'égalité civile ou l'égalité devant la loi, la Révolution pouvait être terminée avant la fin de cette année décisive : une telle réforme tmissait d'elle-même, à cette date tout le monde y iimxtntail! Que la France se fût proposé, dès lors, ce qu'elle a obtenu en fin de compte après dix années de convulsions intérieures, elle n'aurait pas eu besoin de révotulion. Pas plus, en effet, que le reste de l'Europe n'en a eu besoin pour atteindre au même résultat. Elle eùl écarté par cette attitude, reprend Quinet qui prépare de loin un sophisme rousseauiste, ce qui complique tout dans les choses humaines, à savoir le souci de la dignité (?), de la sûreté (?) personnelle, la liberté du citoyen, l'élément moral, et se serait facilement épargné des maux sans nombre. Mais ce sera l'éternel honneur de ces générations, déclame alors notre rousseauiste — zélateur de la prétendue « conscience.» qui préside à la morale affective, — que les avantages matériels ne les aient point satisfaites : elles seront pardonnées de toutes leurs fautes pour avoir été tellement avides de dignité morale, d'existence politique en réalité de pouvoir despotique, prématurément exigé) qu'elles crurent n'avoir rien obtenu sans la liberté. Tout cela est encore une critique détournée des électeurs bonapartistes de 18ob, satisfaits de la prospérité du pays sous l'Empire après les ruines de 1818. On voulut, insiste Quinet, faire entrer l'orne dans l'affaire et on introduisit les tempêtes : les Français se mirent en tête d'être libres et apportèrent par là la gr/oiBe dans le monde; le reste, '\ls auraient pu 1 obtenir sans tirer l'êpée, car le progrès des droits civils ne demandait pas la violence; les assemblées provinciales de Necker, en se développant convenablement, suffisaient à garantir l'avenir tel que nous l'avons accepté en définitive : les réformes civiles se seraient accomplies de concert avec le gouvernement monarchique qui en avait pris l'initiatioe. Mais, dès que la liberté fut enjeu, toute l'ancienne histoire de la France (il faudrait dire toute l'expérience psychologique dei'espècel
(1) XII, m, 105, 178, 173.
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se souleva pour In repousser (pour repousser des exigences injustifiées de pouvoir). La guerre était dès lors au fond des choses, car si tout était facile dans l'ordre civil, tout parut impossible dans l'ordre politique.
La nature, écrit encore Quinel, a mis un bandeau sur les yeux des nations (pas de toutes) en les poussant à ces revendications de « dignité « et de « morale », mais ctdn i:sl fort hmireux, selon lui, car elles n'aperçoivent plus combien elles simpLi fieraient leurs affaires en renonçant à la liberté qui, seule, rend les choses difficiles en y faisant entrer la dignité humaine. yV*; divulguons pas trop ce secret, ajoute-t-il, en l'imprimant à quelques milliers d'exemplaires, parce qu'il n'en attend en réalité que du bien pour ses ambitions de puissance! Si les nations le savaient, elles se referaient toutes esclaves! Combien d'aveux rationnels obligés se dissimulent sous ce développement que dicte une tenace psychologie mystique '. En réalité, les masses façonnées par la morale stoïco-cbrétienne, et effleurées par les progrès du savoir humain, étaient mûres vers la lin du xvnr siècle pour l'égalité devant la loi civile et pénale, ou à peu de chose près. Elles ne l'étaient nullement en France pour l'égalité des influences sur le gouvernement de la chose publique ou suffrage universel égalitaire, comme Quinet est contraint de le constater : encore bien moins pour l'égalité économique que réclame à leur profit le socialisme rousseauiste et que Quinet leur refusait pour sa part, il convient de lui rendre cette justice. Le suffrage universel énalilaire reste encore aujourd'hui une institution contre nature et la nature aura ses revanches.
Dans le détail, les considérations de Quinet sur la Révolution ont aussi des traits rationnels à retenir. Sa sévérité pour les septembriseurs et pour Marat. qui leur mit le couteau dans la main, ne comporte pas les atténuations dont Michelel lui avait donné l'exemple (1). Il admire la fermeté de Louis XVI devant la mort, et pour juger ce roi déplorable, il sait s'élever à une attitude d'impartialité méritoire (2). Le sort des Girondins lui inspire des réflexions sages : avoir, dit-il (3), ce parti en face des Jacobins, ses adversaires, on dirait non plus deux factions, mais deux nations opposées. — Oui, les haines de classes s'élevaient dès lors au diapason
(2) XIII, 149 et suiv.
(3) XIII, 157 et 264.
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des anciennes aversions de races sous l'impulsion du nouveau mysticisme de conquête. -~ Dans les soupçons réciproques de ces hommes, explique encore Quinel, s'exprimait d'ailleurs celte vérité, instinctivement aperçue par eux, que la victoire du dogme nouveau (rousseauiste) n'était pas encore assurée. A aucun moment ils ne sentirent leur Révolution ai'swe ; ce fut ce qui troubla leur esprit et les agita jusqu'au délire. Ceux qui demandent la tète des Girondins répètent, comme machinalement, ce que ces derniers avaient dit pour faire exécuter Louis XVI, qu'ils venaient le remplacer au pouvoir. Ils allirment que les accusés seuls retardent, en continuant de vivre, le honheur promis au peuple par le « millenarisme » nouveau. Que ces hommes cessent d'être et l'âge d'or aussitôt commence ! Telle était la conclusion de tous les discours fratricides. Les incriminés tentèrent néanmoins de se défendre, parce que, écrit" Quinet, il n'était pas encore convenu^ à ce moment, que l'appareil des tribunaux n'était qu'un jeu et que tout accusé politique devait accepter le supplice en silence; mais on s'empressa de leur fermer la bouche et de les conduire à l'échafaud. Trépas profondément tragique, car ces gens s'étaient fait une image exallée de la France ! Être contraints de méprist-r le peuple qu'ils avaient tiré de la servitude, quelle souffrance morale!
Aussi bien les hommes de la Révolution ne nous apprennent-ils qu'à mourir dignement. Qui veut vivre librement devra rfigarder iiilli'.urs! La liberté n'est à aucune époque de notre passr. .Ne la cherchons jamais en arrière.' Fortes paroles, pour lesquelles il doit être beaucoup pardonné à son auteur, bien qu'elles lui soient dictées par un retour sur lui-même et sur l'injustice dont il se juge victime de la part des siens à cette heure de sa carrière. La liberté, c'est àdire dans sa pensée et sans qu'il sache la bien discerner, l'éducation stoïco-chrétienne, n'est pas dans le passé en France, quoique, contrairement à son avis, on puisse soutenir que les sujets de Louis XIII ont été plus près de cet idéal que ceux de Louis XVI et les contemporains de Corneille plus que les lecteurs de Rousseau. Il n'est pas défendu d'espérer avec lui que cette éducation s'achèvera dans l'avenir.
Le véritable caractère du rousseauisme entreva
Très intéressantes aussi, quoique confuses et incomplètement clairvoyantes, sont se^; considérations sur le rôle d'inspirateur et de
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metteur en scène qui a été constamment joué par Rousseau durant le drame révolutionnaire. Jean-Jacques, eslime-t-il (1), est à la Révolution ce que le germe est à l'arbre ; il la représente par avance et la reflète dans sa personne autant qu'un individu peut faire pressentir un système social ; il lui lègue non seulement ses idées, mais son tempérament même. Cet ouvrier, d'abord timide tant qu'il reste inconnu, puis orgueilleux, ombrageux dès qu'il a goûté de la gloire, n'est-ce pas le symbole du peuple français émancipé de ses chaînes? Il professe que tout est bien dans l'homme et il finit par trouver tout le genre humain suspect. Philanthrope à son point de départ, il marche avec les années vers une misanthropie sans réserve et sans limite. 11 est étranger et n'en représente que mieux une Révolution qui va s'armer contre toutes les traditions nationales. Son livre de la loi, le Contrat social, ne relève d'aucun temps, d'aucune expérience : c'est une géométrie sociale, un traité de mathématique civile (nous le définissons plus volontiers comine une utopie rationnelle, en avance de quelques siècles sur les actuelles possibilités de la nature humaine). Il est écrit pour un peuple à qui l'histoire se montre en ennemie (nous dirions plus simplement que l'auteur en néglige les leçons afin d'en pouvoir anticiper les résultats au profit de ses clients).
Un autre trait de la mentalité de Rousseau, c'est qu'il se juge trahi par tous ceux qui l'ont approché ; pas un ami qu'il n'immole à son Dieu, le soupçon ! Or, la Révolution se modèle encore en ceci sur son prophète : elle s'empresse d'immoler ses amis les plus certains à l'inexorable Divinité!
Ce qui explique tant de concordances frappantes, c'est que les hommes de 1792 prennent leur point de départ dans l'idée mère de Jean-Jacques, à savoir que l'homme et le peuple sont originairement bons, sans mélange de mal. Aussi, constatant que le Bien avait malgré tout tant de peine à s'établir, se crurent-ils aussitôt, comme leur maître, les victimes d'un complot universel, tramé par la mauvaise volonté des méchants ! Ils ne purent se défendre de ressentir une fureur sacrée lorsqu'il leur fallut reconnaître qu'un plan aussi simple, aussi facile à réaliser que celui de Y dJmile, une société qui ne demande pour naître que l'impulsion de la nature et le consentement des gens de bien, subissait néanmoins sous leurs yeux tant de]contrariétés et de retards ! « Sophisme éter-
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nel des plrlu-ietis, proclame ici Quinet en propres termes fl), qu'ils puissent faire à leur gr(^ de l'absolulisme (el, ù notre avis, il serait mieux de dire de Timpérialisme brutal justifié par une prétendue alliance divine), que celle arme, dans leurs mains, ne blesse personne, qu'elle est pour eux la lance d'Acliille. que la tyrannie, aussitôt qu'ils l'exercent, perd sa mauvaise nature et devient un bienfait! Nous avons appris, au contraire, que le despotisme plébéien produit absolument, identiquement, les mêmes effets que le despotisme monarchique ; des âmes servîtes en en^endrenl do plus servilcs encore!» Le despotisme terroriste ne pouvait rien au surplus contre les ressorts vrais de l'activilé humaine. Rousseau s'était perdu dans une vision de complot ténébreux où sa raison s'efl'ondra. Il en fut de même pour les hommes ou pour les fractions qui avaient fait de lui leur guide. Partis de l'idée d'une innocence absolue qui n'est nullr part, ils ne rencontrèrent que déceptions sur leur route el aboutirent à la misanthropie universelle. Alors que seule les trompait leur idée fausse, ils se crurent à leur tour trompés par une conspiration des êtres el des choses. — Ouiuet condamne ici, sans le vouloir, son aveugle campagne mystique contre le gouvernemeni de Juillet A la veille de 184«.
Par une autre route encore, il approche de la vérité dans ses tentatives pour s'expliquer l'échec des révolutionnaires. Il propose (2) cette vue, assez contesiable d'ailleurs, que Voltaire aurait régné sur l'opinion française avant 1789, Montesquieu au temps de la Constituante, Rousseau enfin pendant la Législative et la Convention; el ce dernier de façon quasi sacerdotale ou pontificale, en sorte qu'on pourrait l'appeler l'Esdras de la Révolution française. Il fait alors observer que la raison de Rousseau n'est qu'un fragment de r « économie morale » de son siècle. A côté de ses magiques lueurs (épitliète peu propre à caractériser une i-aison digne de ce nom, on en conviendra), il aurait fallu conserver leur place au droit sens de Voltaire, à la finesse pénétrante de Montesquieu, au génie ample et conciliant de Buffon, car ces quatre hommes s'éclairent et se compli-ienl l'un l'autre; c'est leur ense?)i6/p qui forme la lumière et la conscience de leur époque! Et il est très vrai que les trois derniers nommés furent d'inspiration plus
(S) XIII, 28S et suiv.
rationnelle que leur cadet, en dépit de leurs concessions au naturisme de leur temps; mais le peuple devait aller de préférence au mystique qui parla pour lui seul et flatta sans scrupule ses irrationnels appétits de pouvoir.
La Révolution, reprend notre historien quelque peu éclairé par l'infortune, eut le tort de contrarier l'équilibre heureux qui aurait pu s'établir entre ces diverses suggestions, faites pour se tempérer entre elles. Rabespierre hérita surtout des haines misanthropiques de Rousseau; à l'e.xemple du Vicaire Savoyard, il prélendit en outre sauvegarder le dogme périmé du moyen âge ; il accusa d'impiété la secte encyclopédique et stigmatisa le philosophisme, en utilisant le vocabulaire injurieux que Jean-Jacques avait adopté vers la fin de sa vie. Pour le pédant Maximilien, la lettre des écrits de Rousseau fut aussi intangible, aussi sacrée que leur esprit. Or, ces livres interprétés littéralement, peuvent servir de Coran ù une guerre exterviinalrice .' Quiconque hésitait devant le déisme de l'Emile devint un « matérialiste » aux yeux de l'Incorruptible. Rousseau fut désormais l'Église à lui seul. On entreprit de tout prosterner devant lui. Par \e f!;Tie{ de phikisoplusme, on accabla 'es Girondins ; par celui de malrrialismi', oa supprima les Dantonistes ; par celui d'athéisme, on vint à bout des partisans d'Hébert et de la Commune de Paris I
Nous aussi, conclut Quinet dans une tardive et passagère abjuration du mysticisme révolutionnaire extrême, nous aussi^ nous faisons de la Révolution un être abstrait comme la nature, une idole que nous divinisons, qui n'a besoin de personne, qui peut, sans dommage pour elle, engloutir des individus les uns après les autres et grandir de l'anéantissement de tous! Prenons garde que cette vue est absolument fausse et purement oratoire (non, elle est mystique avant tout, et oratoire seulement par voie de conséquence, parce qu'elle parle au mysticisme conquérant dans l'àme des foules émolivesi. En vain, nous supposons dans notre histoire une nature humainp toute différente de celle du resfp du monde (1) !
(1) En expliquant, à propos lies œuvres de Marnix (V. 162-163), Pourquoi la Révolution liollan'/aisefiréussi, — c'est le titre d'undeses chapitres, — Quinet avait déjà été contraint do montrer une élite bourgeoise s'installant au gouvernail de l'Etat dans les Pays-Bas émancipés du joug espagnol. Cette haute liourgeoisie, expose-t-il, empêcha seule à force d'habileté, de tact, et d'sxpérience des hommes le menu peuple ou la liourgeoisie de se donner sans délai des rois dans les Orange- Nassau. En supprimant le statlioudérat de temps à avilte, cette caste dirigeante a pu l'empêcher longtemps de devenir monarchie.
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Revenons nous confondre dans les rangs du genre humain. Nous avons trop perdu à en vouloir sortir!
Arrêtons sur ces derniers aveux, si frappants, noire examen des rationalisations proposées par Quinet au mysticisme démocratique (1) sous l'influence immédiate de la leçon de J 848, et ajoutons seulement que les dernières années du Second Empire furent employées par lui à une rationalisation plus ample et plus radicale encore de sa mystique pensée de jeunesse. Poussé en efTel sur celte voie par l'almosplière savante de la Suisse française, il se mit à l'école des premiers commentateurs anglais etallemands de Darwin, et il publia, en 1870, une élude sur la Créalion, qui esl une tentative de vulgarisation des idées transformistes : œuvre moyenne, à laquelle il s'empressa selon sa coutume d'attribuer la plus vaste portée dans tous les domaines de la pensée humaine. 11 alla même, comme d'ordinaire, jusqu'à nier dans son passé ce qui ne concordait plus avec ses vues présentes. On se souvient des commentaires que nous avons empruntés à son (îénie des reliiiiatm sur la splendeur des origines humaines. Ne croyant plus au génie radieux de l'homme primitif, il condamna quiconque imaginerait désormais ;\ l'aurore de l'histoire un peuple modèle, particulièrement favorisé de l'inspiration divine comme l'avaient fait avant lui ses premiers maîtres, les Schelling, les Schlegel, les Creuzer et les Ballanch^i ; puis avec une pleine désinvolture, il ajoutera : « Disons adieu à ces chimères, que je n'ai jamais accufiillies » (2);
(Il Dans les notes de son ouvrage sur \a. Réi'olution, il a utilisé les mémoires manuscrits du conventionnel Baudot qu'il avait connu dans sa jeunesse at dont il avait recueilli l'héritagi- littéraire. — Baudot se montre assez critique vis-à-vis de Robespierre dont les discours étaient, di'-il, avec clairvoyance, pleins de jnysticismes [sic) politiques. Mais i;e Montagnard, sévère aux Jacobins, ne disait-il pas de lui-même, avec une non moins mystique assurance que, commissaire aux armées de la République, en compagnie de Saint-Just, il avait avec lui bravé maintes fois le feu de l'ennemi, sans avoir aucun mérite à donner cette preuve de courage. « Nous savions, érrivil, que les boulets ne nous pouvaient rien! » (XIV, 113, 142-143.) Quinet admire cette formule grammaticalement peu correcte, pour l'énergie de foi qui s'y affirme, mais il a tort d'ajouter que ces paroles ne surprendraient pas de la part d'intelligences mystiques, tandis qu'ellea étonnent de cet homme d'affaires à la tournure d'esprit moqueuse. Peut-être a-t-il connu Baudot ainsi disposé sur le tard, mais ces rousseauistes furent en leur temps de complets mystiques. C'est, ajoute-t-il, l'union de Mahomet et de Voltaire, de Jranne d'Ari- et de Candide ; il ferait bien mieux de dire : l'union de Mahomet el de Jean-J»cques, de Jeanne d'Arc et d'Emile.
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CONCLUSION
De 1870 A 1875. — Retour empressé vers le mysticisme démocratique.
Au lendemain du 4 septembre 1870, Quinel s'empressa de rentrer en France et se trouva bientôt enfermé dans Paris par l'armée ennemie. Il prit un grave refroidissement pendant le rigoureux hiver de 1871 et ne se remit jamais entièrement de celle atteinte, au cours des quatre années qui lui restaient encore à vivre. Devenu député radical de Paris, il soutint, dans la presse avancée, les revendications du mysticisme démocratique, présida des commissions parlementaires et assista bientôt, plein d'amertume, à l'établissement du gouvernement dit d'c< Ordre moral », dont il ne vit pas le terme. S'il avait vécu quelques années de plus, il eût été président de la République peut-être, ou tout au moins président du Sénat, car il était traité en patriarche par le parti qui allait arriver au pouvoir après le 16 mai. Ses funérailles furent une importante manifestation de ce parti. Gambetta l'y proclama hautement son maître ; Hugo le traita d'égal à égal ; Ferry, Hoquet, Peyrat, la plupart des hommes politiques dirigeants des vingt premières années de la troisième République étaient dès longtemps ses correspondants ou ses amis.
Son activité liltéraire se trouva quelque peu entravée par ses occupations politiques; il prit néanmoins la plume à plusieurs reprises afin de mettre ses vues théoriques en accord avec les événements de la veille. Et tout d'abord, à ce mysticisme plébéien qui devenait de nouveau sa meilleure garantie de progression personnelle vers le pouvoir, il s'était empressé de revenir aussitôt que le peuple français avait fait mine de se fatiguer du bonapartisme. « Je vous sais un gré iotîni de ce que je n'ai pas trouvé dans votre livre un mot de flatterie pour le peuple », répondait-il en 1862 (1) à l'envoi d'un livre sur la question sociale; tandis qu'en novembre
(1) XXJX, 129.
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1869, il écrit k Chassin (1) : a Vous êles Irop sévin- pour lo peuple. 1! a su reconnaître et trouver son chemin au milieu des deux voies de la presse qui se détruisaient l'une l'autre. C'est lui qui a été raisonnable; c'est la presse en général qui a battu la campagne ! » El, dans la préface qu'il rédigera en 1873 pour une nouvelle édition de ses Jésuites, il accentuera davantage encore sa palinodie sur ce point. Le jésuitisme, dira-t-il, a passé en France dans le corps entier du monde politique et civil. Seul le pruplr tenu à l'écart a érhappé à lu ronlarjioii! Ce qui est le contraire de ses assertions de la veille et le retour à ses convictions de 1843.
Avant 1870, son darwinisme l'avait amené, nous l'avons dit, à quelques conclusions rationnelles sur la préhistoire de l'humanité : il se préoccupe désormais d'exploiter cet antirousseauisme, comme naguère le rousseauisme, au profit de son mysticisme de conquête. Dans son livre De l'Esprit nouveau (1874), son elTort sera de montrer les classes dirigcantrs condamnées par la tln'se de la lutte sélective, — alors qu'elle est au contraire la patente Justification de leur ascension au pouvoir et de leur |règne, si elle explique aussi, quand le moment est venu, les modalités de la dégénérescence pour certains de leurs individus qui seront alors remplacés dans leurs rangs par d'autres dépositaires de quelque monopole naturel. — « .le rencontre, écrit-il naïvement (2), des hommes (dans les partis de conservation sociale) qui, depuis plus d'un demisiècle, n'ont pas acquis une idée, une notion (rousseauiste). C'est l'organe même de la pensée qui, chez eux, s'engourdit ! A force de fausser, dans le secret de sa conscience, l'esprit intérieur, on arrive à fausser l'organe même ! Et si, par des mariages entre familles imbues de la haine de la lumière, cette prédisposition organique se transmet aux enfants, elle se fixe, elle s'invétère chez eux... Voilà la déchéance d'une race d'hommes! C'est ce qui est arrivé aux Byzantins, etc.. » C'est du darwinisme de primaire.
Au point de vue moral, expliquera-t-il ailleurs (3), ce qui périt d'abord (dans le.s groupes sociaux adverses du sien', c'est la hauteur de la pensée! Les classes élevées reprennent, au cours de leur décarlence, plusieurs des caractères des peuples imultes! — Ainsi
(Il XXXI. 12.
(2) XXVI, ri.
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c'est la bourgeoisie désormais qui est inculte si on la compare au peuple dans le même corps national ! Quel triomphe de la sophistique mystique! — Par exemple, insiste notre savant improvisé sur le tard, par exemple ces classes ne peuvent plus comprendre la générosité, ni la pitié, ni laclémence (sans doute vis-à-visdes insurgés parisiens de la Communei. Quel serait cependant le remède à cette dégénération eu réalité morale? L'éducation. Or c'est précisément l'éducation (le monopole universitaire exigé par les prétendus libéraux de la nuance de Quinet) qu'une classe en décadence rejette avec cflVoi! C'est ainsi que les peuples périssent par la tète : les classes supérieures déclinent longtemps aim/il le gros de la .\(iliiin. La France devra son salut à ce fait que le règne de la bourgeoisie a été court et souvent interrompu. — Voici d'ailleurs comment se produit le prétendu « déclin » dont il vient d'être question. Un jour, explique Quinet, une idée vivante et que l'on croyait (/éiiéralemenl ancplée 'par exemple, la bonté naturelle ou l'inspiration plébéienne, sans nul doutei s'éteint dans l'intelligence des classes élevées. A la suite s'éteint bientôt le groupe d'idées qui lui était associé (par exemple, les principes politiques du jacobinismel. .\près quelques « extinctions >> de ce genre (en réalité des rationalisations sous la pression de l'expérience et des faits), il ne reste plus dans ces déplorables cerveaux, selon notre homme d'État, qu'une seule corde obstinée, criarde, usée, fausse, qui n'eu fait plus vibrer aucune autre ! Puis, celle-là se tait à son tour, et c'est alors le silence, la mort intellectuelle, la ruine d'une classe et d'un peuple! — On voit à quel point tout cela est persuasif!
Autre preuve à l'appui de cette assertion inattendue que le peuple, hier ravalé par Quinet au rang de la bête, ou à peu de chose près (l), est infiniment plus cultivé que la bourgeoisie depuis qu'il a fait le A Septembre, la Commune et les élections qui ont porté Quinet au Parlement (2) : « L'emportement à tout propos, la déclamation, le tumulte, c'est-à-dire les marques de la multitude, voilà le parti des grands ! Où sont au contraire la froideur, l'esprit contenu, la réserve, la domination de soi-même? Dans Imparti du ppuplf! Tant il est vrai que l'hérédité psychologique n'est plus pour rien dans la différence des classes ! »
(1) Voir, par exemple, une lettre publique à Sue de 1866 (XI. 142) et Le Livre île VExilé, XXIII, 341-5.
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Dans son Esprit nouveau, il insiste également sur la nécessité de refaire l'histoire universelle de façon qu'elle puisse désormais servir de préface aux affirmations dn mysticisme plébéien. On constatera, par exemple, que Périclès était l'homme de la Démocratie, puisqu'il a ouvert à tous les fondions publiques en les rendant lucratives ! C'était là du radicalistiip. Périclès était un radical anli(jue. — L'ébauche qui a été insérée dans ses Œuvres complètes sous ce titre : La vie et la mort du Génie grec, devait être un premier pas dans la réalisation de ce programme peu scientifique. Il avail entrepris cet ouvrage pour se distraire des soucis que lui causait de nouveau l'avenir delà France au début de 1875, mais la mort l'empêcha de réaliser son projet. Il s'agissait d'une apologie de la démocratie athénienne, victorieuse àSalamine des masses orientales, comme la France révolutionnaire l'emportera quelque jour sur tout un monde de réaction conjuré contre elle, parce qu'elle s'appuie sur la vitalité indestructible du peuple. — Non, malheureusement, cette- vitalité n'a rien d'indestructible, car elle veut être entretenue par la soigneuse discipline morale, et il n'y a pas beaucoup plus d'un siècle entre Salamine et Chéronée !
Si sévère la veille au.\ Conventionnels obstinément catholiques, Quinet magnifie désormais sans nulle réserves les immortelles créations de la Convention qui témoignent du génie civilisateur de cette assemblée. Il s'est également réconcilié avec le terrorisme depuis qu'il croit pouvoir le mettre au service de [son parti s'il en était besoin de nouveau : « Quand les malfaiteurs seront réunis, écrit-il pendant les derniers mois de sa vie (1) (il s'agit des représentants du peuple réunis à Versailles), nous serons là dans un bel enfer! Ce qui pousse la réaction aux crimes, c'est qu'elle a\ jamais été châtiée depuis quatre-vingts ans. Elle est absolument perueriie
par l'impunité Le plus inattendu a été le redressement des
paysans... Hier les femmes disaient : Si Henri) V revient, il faut aiguiser nos haches et que les curés y passent! — On entendait des mois semblables avant la grande Révolution!... Il y a aussi des Assemblées factieuses et cri7ninelles (ton de brumaire"... Je compte sur la nation pour arrêter celle horde d'esclaves conspirateurs... Ils recommenceront tant qu'ils n'auront pas été châtiés, etc.. » — Ces extrémités ne furent pas nécessaires et son parti, bientôt porté
XXXI
EDGAR Ol'INET. 125
au pouvoir par le suffrage universel égalitaire, put appliquer le programme religieux qui reste la clause essentielle de son testament politique.
Il faut lui rendre toutefois cette justice que les souvenirs de son éducation à demi-protestante lui avaient laissé longtemps quelque clairvoyance sur les mérites du christianisme, cet incomparable instrument de formation morale rationnelle au profil de l'homme moderne. Mais ces souvenirs s'effacèrent avec les années de son cerveau et le rousseauisme dictera seul les suggestions politiques de sa vieillesse, qui devaient être recueillies par de trop complaisants auditeurs.
Paris, — Imprimerie Levé, rue Cassette, lî.
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