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Les vulgaires ainaas ne demandent qu'à rire Madeleine de Scudéry.
— • Bonjour, mon oiseau bleu ! s'écria M. Cordif en pénétrant dans la chambre de M""» Deiacruze.
Il ajouta :
— Tu as l'air d'une enfant, ce matin. Pourquoi as-tu lair d'une enfant, dis, Simonette ?
M™* Deiacruze restait étendue sur sa chaise longue. Elle abandonna le roman qu'elle lisait, et, après une légère pause, répondit d'une voix placide :
— C'est parce que je vous aime, Ferdinand. Là-dessus, elle présenta sa nuque au baiser de
M. Cordif. En offrant sa nuque elle sauvait sa bouche. Puis elle ordonna :
— Sage !
Et M. Cordif s'assit. Chaque matin, il restait ainsi, pendant quelques secondes, ému el essoufflé, à contempler sa maîtresse en silence. Si blonde, si longue, si fine, si langoureuse, elle semblait une jeune fille, en vérité, mais une jeune fille légèrement fanée, qui aurait joué trop de sonates, valsé dans trop de hais, usé trop de raqueiliis dans trop de tennis. Elle était vêtue d'un peignoir blanc brodé d'or, dont les manches à la japo-
naise laissaient voir ses bras virginaux, un peu secs. D'uQ geste étudié de sa rnain en conque, elle retenait ses cheveux mal attachés par une seule épingle fichée au hasard.
— Ah ! Simone, bégaya M. Cordif, tu m'as renvoyé bien durement hier soir... J'aimai dormi...
C'était un homme replet, douillet, glabre, chauve et très bien habillé. Il aimait la table et M""" Delacruze qu'il avait extirpée d'une morne province pour en faire une sorte de courtisane bourgeoise.
— Assez, Ferdinand ! intima-t-elle. Vous parlez toujours de la veille, en bien ou en mal ; c'est assommant... Comme vous avez peu de tact, mon pauvre ami ! Soyez donc un peu à l'heure présente, surtout par une aussi délicieuse matinée...
Elle s'étirait. M. Cordif remarqua :
— Tes pieds !...
— Quoi, mes pieds?
— Tu te teins les ongles en rouge, maintenant ?
— Une idée !...
— Ça a l'air drôle, pour la femme de chambre ; c'est excentrique...
— Bon ! Je ne recommencerai pas. Que voulez-vous? Je m'ennuyais.
M. Cordif sursauta. Quel mot ! N'avait-elle pas son ménage à diriger? et leurs entrevues? et...
— Âlais mon cerveau-, Ferdinand, et mes besoins intellectuels?
— Nous allons au théâtre.
— Ouf! Leurs pièces!. .
Elle insinua, du ton de mystère et de tendresse qu'elle affectait pour demander quelque bijou :
— Heureusement, j'ai autre chose...
M. Cordif, qui marchait de long en large, s'arrêta, inquiet, et interrogea :
— Autre chose ?
- Vous ne vous moquerez pas de moi ?
— A Dieu ne plaise I
— Eh bien ! j'écris.
— Des lellres?
— Mieux !
— Un roman ?
— J'ai commencé par une nouvelle.
— Mais c'est admirable ! 11 faut me montrer ça tout de suite. J'ai mon bon sens, si je ne suis pas de la partie. Où est-il, ce chef-d'œuvre?
M'"'' Delacruze ne l'alla pas chercher bien loin. Elle atteignit, derrière son dos, un mince cahier d'écolière, dérangeant ainsi le petitchien Couic, qui sommeillait là.
— Oh! Ferdinand, votre main... Sentez... mon cœur bat... J'ai écrit mon œuvre dans une espèce d'inconscience, de somnambulisme. Je ne suis pas responsable ; cela s'est fait en dehors de moi. Vous me donnerez votre avis, en toute brutalité?
— Je te le promets.
— Que c'est bête, fit-elle encore, je suis oppressée à croire que je vais m'évanouir. Pourtant ce n'est que devant vous !
Et elle lut:
JARDIN
« Est-il rien de plus adorablement sensible qu'un « jardin d'automne, au moment où, après avoir été « vaincu par la pluie, il se redresse pour respirer?... »
— Exquis ! souligna M. Cordif.
— Laissez! haleta Simone, ce n'est rien encore. Vous allez voir, les images !...
« Jcannine allait, rose comme un couchant, rose « comme une aurore, ramenée à la Terre immarcescible « par ses sens exacerbés dont les antennes vibraient à « chaque parfum, compendieusement.
« Elle salua les œillets, ces petits mouchoirs fripés « par des mains fiévreuses et tout chauds encore de « volupté poivrée ; les lilas, Ihyrses de cire pâle ; les
« liserons qui lui rnppelaiont ses robos adolescentes, « égratignées à de chers buissons ; les géraniums « hypocrites, rouges comme du sang de tragédie ; les « pensées qui ont la mort sur les ailes, comme lAinour « et les papillons.... Jeannine elle-même, voilurée de « crêpe de Chine rose, était une grande rose avouée.
« Ding! Ding! Ding! sonnèrent les cloches des niyoso- « lis. El ce fut le bourdon des lys, annonciateur grave.
« Claude paraissait.
« Claude, fort et doux. On devinait qu'il savait com- « mander et se prosterner. Il tenait de Tordre et de la « révérence. Oh ! faireplier jusqu'à l'agenouillement les « muscles aciéreux de ses nobles jambes ! Claude ! « Claude ! Claude, en un mot. Il ressemblait à un « athlète antique de Lacédémone ou d'Italie. »
— Ma Simone ! bégaya M. Cordif, tout confus de se reconnaître.
Mais Simone poursuivait, exaltée :
« Il descendit de cheval et l'air bleu vibra de sa cravache.
« Jeannine ! » susurra-t-il. Elle gémit : « Vous, vous, « mon attendu, mon espéré, mon désiré ! Je vous ai « souhaité de toute ma passion ivre. Restons ici. Ici, « c'est loi. C'est toi cet iris noir, mon sombre ; c'est toi « ce lilas blanc, mon lumineux; et ce sont les lèvres, « parenthèses du baiser que lu m'apportes, et c'est ton « cœur, et c'est tes cris, et c'est tes hennissements, et « c'est tes soupirs, et c'est ta force, et c'est tout toi, mon « tout. »
« Une ligne de points.
« Lorsqu'on les chercha à la nuit avec des lanternes, i< ces phalènes, on les découvrit morts, enlacés. Divin « paroxysme! La mort est de la vie exaucée, comme la « vie est de la mort ajournée. »
FIN
« Signé : Simone Simoun. »
M. Cordif dit simplement :
— Vois ; je pleure.
— C'est assez ai'tiste,jecrois,déclara Simone Simoun, encore agil(5e par sa lecture. Vous êtes bien gentil, Fer- <linand, et il faut que je vous embrasse, à cause de vos larmes... Je pensais: « Littérairement, il ne peut ap- « précier ; mais il représente la moyenne des lecteurs et, « si j'arrive à le faire pleurer, j'aurai réussi. » Vous avez pleuré, cela me fait plus plaisir que des perles.
— Simone, il faut continuer.
— Vous croyez ?
— J'en suis sûr. D'ailleurs, pour te confirmer dans ta vocation, je vais t'amener quelqu'un du métier. C'est mon neveu.
— Il est vraiment du métier?
— Tu en seras convaincue rien qu'à le voir. Un drôle de garçon, qui a toujours des écritures dans la tête ; un artiste, quoi !
— Il s'appelle ?
— Gabriel Chévetain. Je lui raconterai que je m'intéresse à ton avenir, parce que j'ai connu ton père. Il a publié, tu sais : une machine sur la nourriture...
— Quelle horreur !
— Et un roman qui s'intitule La belle Dame. Il est laid. Il a vingt ans, mais il est laid. C'est la seule personne laide de ma famille.
— Allez le chercher, Ferdinand !
— Je te l'amènerai demain. Aujourd'hui..
— Ah ! oui !... soupira M™* Delacruze.
Un poète est, de toutes les créatures, la moins poétique.
Ke.vts.
— Mon noveu : un original, je vous préviens, ma chùre amie.
L'original, qui flollait dans une jaquette noire et dans un pantalon noisette, apparut falot, sautillant, avec une barbe naissante d'un blond délavé, une moustache de barbet, un nez trop court, mais des yeux câlins dont l'eau bleue reflétait des cils orientaux. Perché tai^tôt sur une patte, tantôt sur l'autre, secoué de tics, il semblait prêt à grimper sur les tables ou sur le faîte des armoires. Il se tenait d'habitude les bras plies et les mains pendantes, à la façon d^'un plaisantin qui fait le beau. 11 ne marchait point, mais voletait, et parlait sur un timbre si pointu que le chien Coule manqua d'en étrangler de fureur.
— Rentrez donc cette bête! cria Gabriel.
Il tomba en garde et voulut chasser le roquet en agitant un foulard aux. couleurs américaines, semblable à ceux que les tenanciers de bars disposent dans leurs gobelets de nickel.
— Vilain CouicI gronda M""* Delacruze. Monsieur Cordif, je vous en prie, mettez-le dans une pièce voisine.
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Ciit'vclaiu s'expliqua :
— J'ai (cUement besoin d'ètrc aimé, que riioslililé, fiU-ce d'un chien, me bouleverse. D'ailleurs, laissezmoi vous dire que les personnes vraiment hospitalières n'ont pas de ces bêtes dont les aboiements crient au visiteur : « Étranger! Tu es un étranger et, sans doute, « un ennemi. »
— Quel type ! remarqua M. Cordif en rentrant. Et maintenant, je n'ai plus rien fi faire ici. Je laisse les écrivains ensemble.
11 referma la porte sur eux, avec une sorte de piété discrète, et s'en fut. M""" Delacruze s'était débarrassée de ses mules. Elle se jeta sur une chaise longue et respira une tubéreuse en regardant les ongles, passés au carmin, de ses orteils. Ainsi, elle entendait montrer à son confrère qu'elle battait en brèche les idées reçues et ne répugnait point à se singulariser. Mais Chévetain n'en avait cure. Il restait debout, b.s poings au.x hanches, et sa jambe droite s'enroulait autour de sa jambe gauche.
— Quel Age avez-vous? demanda-t-il.
— Trente ans, répondit Simone, interloquée.
— Beaucoup trop de langueur pour votre âge... trop de stations dans le lit et sur le divan... Hygiène à reprendre d'un bout à l'autre...
— Par exemple?
— Par exemple, vous devez vous lever à midi et vous nettoyer le visage avec de la vaseline. Il vous faudrait de l'eau froide et de l'activité. Je parie que le matin vous prenez du café au lait?
— Oui. Comment l'avez-vous deviné?
— Vous avez une tète à boire du café au lait : pas de profil. Les dames qui boivent du café au lait ont le profil vague...
Simone ne se fâcha point. Elle se contenta de riposter :
— Je bois aussi du thé. l'après-midi. Goûtez-vous?
Il goûtait. Il était très apprivoisé. Il demanda du
gruyère, du sel, du poivre, de la moutarde, du vin ronge et confedionoa une sauce dans laquelle il Irempa son fronnage. Il mangeait en claquant des mandibules et en passant chaque bouchée d'une joue à l'autre, comme s'il avait souffort des dents au point de ne plus savoir de quel côté mâcher. Quand il eut fini, il s'installa dans le fauteuil de M. Cordif et croisa les jambes, montrant une chaussette bleue plissée en accordéon sur une cheville de pauvre homme, une cheville blanche et maigre, — attendrissante. Et il refit le beau. « Singulier individu, pensait M'"'' Delacruze, olias Simone Simoun, il m'étourdit, me tourne un peu sur le cœur, et ne me déplaît point. » Cependant Gabriel reprenait :
— Êtes-vous heureuse, Geneviève? Vous n'en savez rien. Vous ne vous êtes jamais posé cette^question... Laissez-moi vous appeler Geneviève; cela vous sied. Vous vous appelez Geneviève ; vous avez manqué deux mariages et vous restez étendue sur votre terrasse, rêveuse, à guetter la venue d'un cavalier... Début poétique pour roman mondain... Vous pouvez lire des romans? Moi, c'est fini... Les bonshommes de romans me dégoûtent : ils sont tous sanguins, nerveux, actifs, débrouillards et passionnés... Ils aiment... ils tuent... ils se ruinent... ils grouillent comme des fourmis... C'est fatigant!... En réalité les gens sont lymphatiques, ma chère, et paresseux !... ils ne pensent à rien; ils ne font rien; il ne leur arrive rien. Il vous e^f arrivé quelque chose, à vous?
— Oui.
— Non. Vous parez votre corps, chaque jour, dans l'attente d'un imprévu qui ne vient pas. Voilà. Geneviève, si vous voulez bien, nous laisserons là toute littérature. Amusons-nous. Je vous aiderai à vous habiller et nous irons dans les bois de Fausses- Reposes J'adore cet endroit qui est à huit sous de Paris et qui a un si beau nom pour un crime... Oui, oui, je
ais : vous craignez que je vous échappe pour monter >iir un arbre d'où je vous jelternis des noix de coco!... Pauvre Geneviève! Venez... Je serai genlil. Enfin, j'ai (Mivie de m'en aller et, quand j'ai envie de m'en aller, nulle puissance humaine ne me retiendrait; je sauterais plutôt par la fenêtre.
— Il faut vous obéir. Vous êtes tellement à part! Elle glissa le manuscrit dans son réticule avant de
passer dans son cabinet de toilette où Gabriel la suivit, bien qu elle essayât de le repousser : « Ça ne se fait pas, voyons! ça n'est pas convenable. » Il s'obstina, prétextant que, seul, il avait des vertiges et voyait un abîme sur sa gauche. Déjà, il la débarrassait de son écharpe.
— J'espère que vous serez correct! sourit-elle.
11 était très correct. Il gardait la sérénité d'un couturier pour dames drapant une cliente.
— Parlez, au moins! pria Simone. Contez-moi votre existence, comme à une vieille amie.
Nonchalant, il s'éventait avec l'écharpe. Son existence? Elle était toute ou dehors, dans des rues parisiennes, sur les routes de banlieue. Il peignait, il composait de jolis airs, pour l'harmonica. Cela ne l'empêchait point d'écrire à ses moments perdus.
— Vous me montrerez...
— Jamais! Je ne suis pas exhibitionniste. Alors nous mettrons ce tailleur bleu?
— Et les femmes?
— J'ai mes camarades. Je vais chez elles croquer des noisettes.
— 11 ne faudrait pas vous aimer, vous!
— Non, concéda Gabriel, il ne faudrait pas m'aimer. M""" Delacruze émergeait, svelte et chaste, de son
peignoir blanc. Gabriel lui mit du rouge aux lèvres et passa ensuite, sur ce rouge, un doigt estompeur. Quand elle fut prête, bottée, drapée dans une cape noire, gantée, la voilette sur le nez, il exulta :
— Jamais vous n'avez été aussi hun\ habillée! Un instant : je le vaporise, je me vaporise... Excellent parfum ! Vous avez dû racheter avant de commencer votre carrière artistique. Maintenant, vous vous croirez forcée d'avoir recours aux mélanges, qui sont nauséabonds. Mais ne nous attristons pas. En route !
Rue du Havre, il s'accrocha à un baquet et défia le charretier qui resta interdit, le fouet en l'air, devant ce monsieur en jaquette. « Ma force morale lui a imposé » déclara-t-il en revenant. Devant les pâtisseries, il fixait d'un œil sévère les dames qui mangeaient des gâteaux. Simone trottait, riant jaune. Dans le train, elle tâlait . Sv^n manuscrit à travers la soie du réticule, et pensait : « Je lui lirai cela on plein bois. Le moyen de fixer pendant cinq minutes l'attention de ce lunatique? Ils sont peut-être tous' pareils dans les Lettres! « jugea-t-elle avec effroi, et elle résolut de ne point s'offusquer, quoi qu'il arrivât. L'auteur tuait chez elle la prude qui tenait aux belles manières. « Mais, Seigneur, comme il est mal chaussé! Porter des escarpins l'après-midi ! »
Ils arrivèrent dans le bois au crépuscule et dérangèrent des bêtes sournoises. Tandis que Simone, à pas lents, suivait le sentier, l'autre galopait, se perdait, dans les broussailles, revenait en traînant des branchages.
— Cher Monsieur, je n'en puis plus, avoua-t-elle enfin.
Ils s'assirent. Le bois était traversé de plaintes indécises et de glissements furtifs.
— J'ai là mon petit manuscrit, insinua M""* Delacruze.
— Je ne suis bon juge que de moi-môme, trancha net Gabriel. Plus je me relis, plus je m'admire. Selon votre disposition d'esprit, vous trouverez là de la clairvoyance ou les prodromes de la paralysie générale. Si vous voulez une consultation, c'est une autre affaire : comme les grands médecins, je n'ai pas besoin de
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constater les maladies; j'en ai l'intuition, je les subodore, je les devine. Donc, coupez vos phrases et supprimez les adjectifs. Maintenant, Simone, laissez-moi me presser contre vous.
— Dois-je prendre cela pour une déclaration?
— Non.
Quand M"'« Delachize le sentit conîre elle, si petit, si maigre, secoué de frissons nerveux, elle l'enveloppa tout entier dans un pan de sa cape et le berça maternellement. Comme elle s'arrêlait, il lui dit :
— Je vais faire quelque chose pour vous. Et il lui récita le Lac, de Lamartine.
— Que c'est beau! s'écrFa-t-elle. Vous tournez rudement bien le vers. Votre' oncle m'avait dit que vous aviez du talent; mais votre oncle est votre oncle '^
Il ne sourit point. Il mordait une pâquerette qu'il cracha. Il songeait à ses propres vers dont jamais personne ne charmerait, au crépuscule, une dame tout amollie de sentimentalité.
— Qu'avez -vous donc. Monsieur Chévetain?... Vous pleurez!
Il sanglotait, le nez dans la jupe de Simone. Il sanglotait, le dos en houle, avec de grands eflbrts, des cris de gosse nerveux qui raftine sur sa douleur.
— Gabriel, je vous en supplie!... Ce sont vos propres vers qui vous ont ému à ce point? Vous pouvez dire que vous l'êtes, poète! 11 est vrai que, moi-même, quandj'ai lu Jardin à M. Cordif... Ah! je n'oublierai jamais le moment que nous venons de passer, votre Lac, ni ce bruit des rameurs qui ramaient en silence... Je cite de mémoire : je me trompe sans doute... ce bruit des rameurs qui tapent le flot...
Elle prit dans ses mains la pauvre tête brûlante, aux paupières gonflées par les larmes.
— Que tout ici dise : « Ils se sont aimés! » fitelle.
Et elle se jeta au cou de Gabriel, qui l'écarla.
— Doucement! N'oubliez pas que je suis de santé fragile. Bousculez-moi et vous n'aurez plus bientôt entre les bras qu'un mannequin inerte, avec sa barbiche de filasse. A quelqu'un qui a longtemps jeûné, on n'offre pas ainsi, trop vite, un Ifon repas. C'est vouloir le tuer. Geneviève, je n'ai pas été aimé depuis trois ans... Et encore, ai-je été aimé?... Des pauvresses, Simone... Elles sentaient le savon bon marché, le savon pour bonnes... vous savez, comme celte paysanne qui aimait Tourgueneff et qui lui demanda un savon fin... pour qu'il pût lui baiset la main... Car tout est là : chérir un être à qui l'on puisse baiser les mains...
— Eh bien? demanda M"'* Delacruze.
— Je ne dis pas non.... Attendons... Quand j'arrive dans une contrée inconnue, je contemple le paysage avant de m'installer. J'ai des régals de délicat. C'est si délicat, un homme qui n'a pas trop été gâché par les femmes!
— Faites-moi quelques compliments.
— Vous avez des mains magnifiques. Plus tard, quand nous nous connaîtrons mieux, je vous autoriserai à me les passer sur le front, pour chasser toutes mes pensées et les remplacer par les vôtres... quelque chose dans le genre de : « On ne choisit pas une cravHte mordorée le jour où l'on met des chaussettes bleues « ou : « L'escarpin ne se porte qu'avec le smoking. »
— Bien entendu! Et puisque vous le savez...
— Simone, délivre-moi de tous les cauchemars supérieurs! Au fond, je suis le digne neveu de M. Cordif : les sommets m'embêtent; j'y accède, histoire de poser, et une fois que j"y suis, me voilà désolé de n'y pas trouver un rockiug chair, un orchestre de nègres, et un verre de limonade glacée. Raca sur la philosophie!
— Moi qui l'aime, justement!
— Racîi ! Je préfère la comptabilité.
— Oh!
— C'est superbe! On écrit sur dé beaux registres. J'ai toujours eu envie de m'offrir un gros registre de drap vert, à coins de cuivre. J'y inscrirais des phrases exactes, des réflexions de fin de rnoi, des bilans, des balances, des Doit, des Avoir. Saisis-tu?
— Pas toujours...
— Il y a des fuites, hélas! Ce qui est certain, c'est que tu m'es agréable, que tu sens bon l'odeur de printemps défunts auxquels je n'ai point participé, et qu'avant la nuit je t'aurai dit trois mots définitifs.
— Vrai?
— Vrai!
— Gabriel, nous allons prendre froid.
— Je t'aime! cria Chévetain. J'en suis sûr maintenant! Je t'aime, parce que tu as dit : « Nous allons prendre froid». Ah! tout ce que je vois dans cette phrase! Je vois une lampe, un bon feu de bois, et, plus tard, du coke recouvert de cendres, car il faut être raisonnable.... Les volets clos... Deux têtes sur le même oreiller... La paix des sens... Je ne sais quelle chaleur stupide....
— Le soir à la campagne, le serein tombe...
— Splendide! « Le serein tombe. » Je sais ce que cela sous-entend : « Tu n'as pas de pardessus, poète! » J'en ai un, à la maison. C'est une sorte de carrick verdâtre, comme en portaient les cochers de fiacre vers 1845. Je le ménage. Si tu veux mesurer toute l'importance d'un paletot dans la vie littéraire, reporte-toi à la Vie de bohème. C'est un livre de Murger, tout entier écrit à la main, avec des adjectifs... Tu aimeras ça.
— Mon ami...
— Ne partons pas encore... Tu vas avoir faim. Tu auras faim. Tu auras froid. Tu auras peur. Ud aveu : Je ne suis pas sûr de retrouver mon chemin. Tu arriveras en relard et mon oncle te fera une scène.
— Plus souvent!
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— M. Cordif ne te fais jamais de scènes? Il te réserve sa douceur, ses blandices... C'est bien le mot, hé? Des blandices ! Un mot qui est à caresses ce que la crème fouettée est uu gingembre.
— Je crains de ne pas vous plaire.
— Que cela est encore gentil I Si, tu me plais. Pourquoi bronches-tu? Quelque rat!... Un peu de patience. Rome ne se fit pas en un jour... Et je te rendrai immortelle... Je te chanterai à la façon des troubadours arabes : « Ton jarret est mince comme « celui de l'ardente cavale. Tu avances avec l'espièglerie «hésitante de la génisse. Ton œil large reflète la verdure « sacrée; j'y découvre'à l'infini des pâturages... »Ne me quitte pas... Je suis si faible!... C'est pour ça que je parle beaucoup... Je remplace les acla par des verba... Quand il faut passer aux acta, je fais moins le malin... Je pourrais parler comme ça jusqu'à des trois heures du matin. Je suis puissant par la glotte... J'ai un peu mal aux dents... Berce-moi encore... Plains-moi... Je suis à plaindre : j'eus du bonheur sans être heureux...
— Vous cherchez midi à quatorze heures...
— J'allais oublier : tu aimeras mon passé? Ne va pas dédaigner, grâce à ton Gabriel comblé, le Gabriel d'avant toi, tout malade de désirs. Si tu me séparais de mon passé, j'irais le rejoindre. Poète, je pOwSsède l'étrange faculté des vers coupés en deux. Nous reviendrons ici, l'hiver surtout, sans parapluies, en pèlerinage. Ah! fais de moi, Simone, une brute silencieuse!...
« Ce garçon est bavard, un peu fou et extrêmement laid » jugeait M™" Delacruze, « et ce tutoiement est insupportable ». Mais Simone Simoun rétorquait : « Il m'arrive une aventure. Certes, je commence à avoir froid et, aussi, j'ai peur des malandrins et des rats. N'empêche que, par la grâce de ma première nouvelle, j'entre dans l'extravagance. Me voilà rejetée par ceux
qui vivent el qui pensent normalement. Tant mieux! » Il lui exposa leurs joies futures :
— Je ne suis désagréable que la première fois qu'on nie voit. Ensuite, je fonds, je tourne au sirop... De ton côté, tu ne boiras plus de café au lait, n'est-ce pas, ma ' lie? Ma belle! C'est un mot du Premier Empire... Il
> sied. Tu as -le sein Premier Empire, rond et moel-
IX, le sein oreiller pour têles lasses...
lis aliaienl, par la nuit noire. Au bout d'un quart d'heure, il avoua s'être égaré et pria Simone d'appeler au secours. Un homme survint. Il avait la tête farouche et hilare de ces citoyens qui brisent les lustres des palais el conchient les trônes, aux soirs d'émeutes. Néanmoins il les accompagna, et en quelques minutes ils furent à la gare.
— Monsieur, dit Gabriel, je vous remercie de votre obligeance, un peu pour moi, et beaucoup pour ma fille qui commençait à avoir peur.
Cette plaisanterie plut beaucoup à Simone. Comme ils étaient seuls dans le compartiment, elle fît la mutine :
— Oui, z'suis ta tit'fiUe, na! Dans combien de temps qu'il s'en va, le cien de fer? Ta titTiUe veut te lire son devoir.
Elle se préparait à sortir Jardin ; mais le train partait et Gabriel la prit sur ses genoux, la pressant si fort qu'elle en laissa tomber le manuscrit. Il la faisait sauter : « Au trot! Au galop! » Le chapeau de M""' Delacruze basculait et elle continuait de penser : « Pourquoi ne m'embrasse-t-il pas? » Elle avait besoin d'oublier dans des baisers la tristesse frissonnante du bois.
— Vous ne vous fâcherez pas? demanda- t-elle à brûle-pourpoint.
— Non.
— Eh bien, au fond, vous êtes un timide, un gosse timide...
Elle n'acheva point, ouvrit des yeux immenses, pencha la tête, ferma la paupière gauche, comme pour viser, et écrasa ses lèvres sur celles de Gabriel. Il gémissait : « Non... on... » et esquissait avec son mouchoir américain le geste de la chasser. Furieuse, elle s'assit en face de lui.
— Que vous êtes pressée! reprocha-t-il. Vous avez quelque chose de satanique.
Elle ramassa Jardin en bégayant :
— A la fin... à la fin des fins...
Le train entrait en gare. M™* Delacruze descendit avant l'arrêt, et partit sans se retourner. Gabriel la suivit; il tira de sa poche un biniou de bazar, fait d'un petit ballon rouge et d'une flûte en bois jaune, et il se mit à en jouer.
— Il y a d'excellentes maisons de santé, ricana Simone, où l'on flanque des douchts à des gens qui l'ont moins mérité que vous.
— Continuez! Continuez! supplia-t-il. Pour entrer dans le rythme universel, il convient que la dame injurie son compagnon, quand le couple revient de banlieue. Excellente journée, d'ailleurs. Ne marchez pas si vite, chère amie... Palpitations... Je devine : Vous n'êtes pas contente, à cause de cette lecture.
' Inutile, je vous le répète... Beaucoup de talent. Vous avez beau-coup de ta-lent. Persévérez. Quittez la poésie. Le mot l'indique : qui persévère perd ses vers. Recevez des écrivains à dîner. Cela vous formera, et cela fera dîner les écrivains. Bref, vous en êtes. Il faudra adopter une manière et choisir un vice. Mais voici votre maison et mon bon oncle qui nous attend sur le seuil... Elle s'engouffra sous le porche, avec la violence d'une tempête.
— Qu'a-t-elle donc? demanda M. Cordif en abordant son neveu. Comme vous rentrez tard ! Pourquoi êtesvous sortis? Où êtes-vous allés? Tu seras donc toujours le même!... Elle t'a lu son œuvre?
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— Beaucoup de talent.
h — N'est-ce pas? Je m'intéresse à elle parce que j'ai r'onnu ?on père... Et si jolie! Comment la trouves-tu? ~ Alors, tu la vois tous les jours?
— Je la vois souvent. J'ai connu son père, je te le répète.
— Admirable! .Tu es là, solide sur tes jambes... Tu ne trembles pas.
— Je voudrais bien savoir pourquoi?... Simone, que je sacbe, n'a rien d'épouvantable!
— Cher oncle!... Viens ici... Parlons bas... Ecoute,.. Kilo a quelque chose de satanique, ton amie.
— ïlein?
— Tu ne t'en es jamais aperçu! Tu ne crois pas à la magie. Veux-tu une formule d'exorcisme? Voici : « Delacruze (Simone), je t'exorcise par la vérité, la vie, l'éternité, par- la création sortie du Néant, afin que rien ne soit en ma possession, sinon la Pureté et la Vertu. » Tu n'as donc pas remarqué que ta bonne amie sentait le soufre? Elle sent le soufre, mon oncle! Elle sent le soufre!
Et il s'envola.
Le soir du dimanche, lorsque l'étourdie bacchanale de tes bruyants camarades, déroulant par lescalier, frappera rudement à ta porte, dira : « Eh! que fais-tu encore? Es tu un ours ? On t'attend. Nous allons à la Chartreuse, à la Chaumière, aux Lilas. Nous partons avec Amanda, Héloïse et Jéanneton. »
KiCHELET.
« .levais arriver en retard d'an bon quart d'heure », supputa Gabriel en courant le long du faubourg Poissonnière, je vais arriver en relard pour le repas de famille. Quelle idée, aussi, de perdre un après-midi à esquiver une lecture que j'aurais avalée en cinq minutes ! La peur d'un mal me fait tomber dans une catastrophe. Cette M""' Delacruze n'a d'ailleurs rien de voluptueux et, selon la forte parole de l'humoriste, si mon oncle lient à être trompé, il faudra qu'il change de maîtresse. Celle-ci tient de l'institutrice et de l'hétaïre h prétentions. Elle va monter mon oncle contre moi et je serai contraint, pour amener une réconciliation, de corriger jusqu'à la fin de ma vie les fautes d'orthographe de cette dame.
« Déjà la fidèle Mélanie, hargneuse, car elle ne comprend point que l'on se prive six jours durant du nécessaire pour nourrir, le septième, des convives malintentionnés, la fidèle Mélanie, dis-je, a servi le potage,
qui est au tapioca ; viendront, ensuite, un turbot sauce hollandaise, une dinde aux marrons, du pâté de foie de canard, de la salade et des profiteroUes au chocolat. Il y aura M. Hippolyte Chévetain, de la maison Chévetain, Laveur et C'*, M. Hippolyte Chévelain, frère et patron de mon père, et qui ne peut me sentir et à qui je le rends bien, car il fleure la laine mouillée et le cigare à deux sour>. Il y aura M"^^^ Hippolyte Chévetain, née Clara Flan, ma tante, qui n'arrive pas encore à se croire riche et qui a peur de son mari. Il y aura leur caniche, Pantoum. Il y aura ma cousine Thérèse Cordif, seule, car son père dîne avec l'auteur de Jardin. Je serai flanqué à .gauche de Thérèse et, à droite, de ma cousine Clotilde qui a soixante ans et des dents de brochet. Il y aura mon père, Léopold Chévetain, mon pauvre père, courbé sous toutes les servitudes, et qui me ressemble, en plus éteint. 11 y aura ma mère, qui est maman. Nous y sommes ! « Bonjour concierge 1 »
La concierge reste muette. Elle ne veut point qu'on l'appelle concierg'^. Elle l'a répété cent fois à M. Gabriel. Même, elle cherche une riposte très fine, très mordante qu'elle n'a pas encore trouvée... Une cour à traverser, coupée par des rails sur lesquels court le wagonnet d'une maison de commission-exportation, sise au rezde-chaussée. Lors de son enfance, Gabriel a accompli sur ce wagonnet ses plus beaux voyages : Paris-Océanie, avec arrêts à Belleville, Honfleur, Viroflay et Pont- Audemer. L'ivresse de la descente lui faisait oublier qu'il faudrait remonter le wagonnet pour pouvoir recommencer. Image de la vie! Maintenant, cinq étages à gravir, mais ils sont roides. Dans la cage de l'escalier sifflent des becs de gaz asthmatiques. Dame ! Ce n'est pas un immeuble à la dernière mode : le tapis est toujours « à la réparation » et la boule de l'escalier, jadis blanche, ressemble à la tète d'un teigneux... Le palier. Ln instant de repos. Tout va bien. Une rumeur paisible sort de l'appartement, avec l'odeur du tapioca mijoté.
Le dîner commence en douceur... C'est parfois moins calme. Ainsi M. Léopold Chévetuin n'a conservé de toute sa vie passée qu'un souvenir, celui de son appendice dont on l'a opt'iré ; il revient volontiers sur cet incident pour vanter l'habileté du chirurgien, le dévouement de rinfirmicre et son propre courage. Cela exaspère Hippolyle, le frère-patron. Cette fois, la famille, unie, ronronne autour de la table.
— J'arrive en retard, mes bonnes dames et mes bons messieurs. Salutations empressées. J'ai eu à faire...
M. Hippolyte Chévetain ricane :
— A faire! Ne lui donnez pas de soupe; ça lui apprendra
Clotilde murmure : « Moi je ne pourrais pas commencer sans polage ; ça me met un velours. » Ei M. Léopold Chévetain détourne la tempête qui menace son fils :
— Eh bien ! moi, c'est ce que j'ai demandé après mon opération: de la soupe 1 J'avais une bonne voix, malgré le cliloroforme : « Je veux ma soupe ! » L'infirmière, M"" Moyeux — on l'appelait M"'" Joséphine, mais elle s'appelle M""" Moyeux — riait beaucoup: « Ce M. Chévetain, il est impayable, avec sa soupe! » Quant au D"" Bérut...
— iMélanie, interrompt M""* Chévetain, servez donc M. Gabriel.
... Tellement mère, sous ses i)andeaux gris, qu'il faut la regarder longuement, tendrement, pour s'apercevoir qu'elle a été autre chose, tout de même : une enfant, une jeune fille... Elle garde encore de ce passé oublié de tous on ne sait quel regret qui se force à sourire... Cependant M. Léopold Chévetain détaille les mérites du D' Bérut, et Thérèse entreprend son cousin :
— Comme te voilà habillé, Gabriel ! Il s'est mis sur son trente et un, Dieu me pardonne ! Une jaquette,
malepeste ! Et la belle chemise, à raies vertes et à pois jaunes...
— Paix, fillette! On ne vous dit pas que vous avez le nez rouge.'
— Ml après ? C'est beau, un nez rouge : c'est signe de sanlé. D'où viens-tu?
— De réciter des vers à une dame, au fond d'une forêt.
— Pauvre dame !
— Elle était très contente. Elle a de la considération pour moi.
— Quelque folle !
Seize ans. Une frange slricle sur un front honnête. Des taches de rousseur. Une drôlerie de gosse tigée trop vite en demoiselle et à qui échappent des gestes enfantins, des mots spontanés, mais qui se rencoigne ensuite, prudente, sournoise, les paupières baissées; renseignée à la façon des petites privées de mères trop tôt ; et, pour lout le monde — sauf pour Gabriel — une hypocrisie de chatte, une courtoisie attentive, des attentions, des compliments que démentent l'éclat ironique des yeux gris et le frémissement du petit nez rose.
— Ah 1 que c'est donc gai aujourd'hui ! annonce-telle.
La cousine Clolilde se repaît. M""-' Hippolyte Chévetain broute, les yeux fixés sur son mari, pour savoir si elle peut vraiment trouver la salade excellente et le déclarer lout haut, ce qui fera à ces parents pauvres un petit plaisir qu'ils n'ont peut-être pas gagné. Harmonie ! Sous la suspension de bronze argenté où des nymphes offrent leurs mamelles pointues et de vaines girandoles, on échange des propos inutiles, mais polis. Et M. Léopold Chévetain, en son àme de brave homme, est si content, qu'il cherche une gracieuseté à faire, quelque farce spirituelle, pour amuser le monde.
Justement, le caniche de son frère vient lui gratter la jambe. .
— Ah ! Ah! s'exclame M. Chévetain, voilà Pantoum qui réclame! Que désire M. Pantoum? Je n'ai plus de viande. Vous arrivez comme les carabiniers. Tout à l'heure, vous aurez du sucre. Non ! Il entend être servi subito presto ! Attends... Aimes-tu l'écorce de mandarine?
Il prend le zeste entre le pouce et l'index et presse brusquement. Le chien hurle, aveuglé. Alors, c'est un déchaînement : « Imbécile! glapit M. Ilippolyte Chévetain. Aussi slupide qu'au magasin, tenez!... Une malheureuse bête... la bonté même... Et ça s'étonne de n'arriver à rien!... » Son épouse appuie : « Est-il possible! Est- il possible ! » tandis que la cousine Clotilde, désireuse de ne point se compromettre, sculpte distraitement sa croûte de camembert et que M. Léopold Chévetain s'excuse : « Ecoute donc, Hippolyte, je ne voulais pas lui faire de mal. C'était pour rire! » Mais Hippolyte, hors de lui, bondit dans l'antichambre : « Quand je remettrai les pieds ici! Tu viens, Clara? » Et c'est Gabriel qui va le chercher.
— Rentrez donc.
— C'est un ordre ?
— C'est un conseil. Vous vous mettez trop souvent en colère ; cela échauffe le sang et cela produit une sorte d'osmose qui, appuyant sur le pancréas, aurait vile fait de vous conduire à l'apoplexie. Allons, rentrez.
— Vraiment ! Eh bien ! mon petit ami... je sais m'y prendre avec les fous, moi... je ne les contrarie jamais... Qu'est-ce qu'il chante, avec son osmase et sa pancréose ?... Monsieur est médecin ? J'aimemieux le prendre en plaisantant. Et je rentre... Faut-il présenter des excuses?... Vas y... pendant que lu y es... Un fou!... Est-ce que je suis très rouge ?
Et cela l'ait jusqu'à neuf heures et demie une soirée sans entrain. M. Léopold Chévetain essaie de reconqué-
rir les bonnes grâces de Panlouni, qui boude el rechigne comme un enfant quon a trop plaint. Hippolyte se regarde dans la gbce et attend que Je sang redescende. Enfin, Clotilde donne le signal du départ, et Gabriel reconduit Thérèse. Ils vont ainsi, chaque semaine, bras dessus bras dessous, sans trouble, heureux d'être ensemble. Ils ont des amis sur le chemin, tel cet alcoolique lugubre qui entonne en les voyant, de la terrasse où il s'achève : « Salut ! Voilà l'amour qui pa-a-sse! » Mais, cette fois, ils sont comme alourdis. Gabriel remarque :
— Tu en as une veine d'être riche, toi, et d'avoir un père qui ne dépend pas de M. Hippolyte Chévetain.
Thérèse réfléchit. Puis elle lance celte phrase qui ne correspond à rien :
— Sérieusement, Gabriel, tu devrais t'habiller comme tout le monde, supprimer ta barbe et te faire tailler la moustache.
C'est tout. Gabriel ne demande aucune explication. Il est vaguement ému. Ils se quittent el il reste sur le trottoir, à fumer sa cigarette, jusqu'à ce qu'il entende les volets de Thérèse claquer contre le mur. Drôle de fillette !... Sans doute, elle veut singer les adieux romantiques, la princesse qui, de sa fenêtre, envoie un baiser d'adieu à son bien-aimé. Elle joue. Gabriel la salue donc; son geste large balaie le trottoir d'une plume imaginaire ; il pose la main sur son cœur et tend le jarret, à la façon d'un ténor qui va lancer sa note. Mais la petite ^^ilhouette reste immobile. Pas de mouchoir .agité. Pas de cris grotesques... Gabriel remet son chapeau sur sa tête et reste un instant pensif. Thérèse, qu'il devine plutôt qu'il ne la voit, lui paraît soudain éniginatique... Aurail-ellepitié de lui ? A celte idée, une honte lui empourpre le visage... Oui... c'est de la pitié qui tombe de là-haut... Alors, au lieu de prendre, à gauche, le chemin qui le ramène au foyer palernel,
ostensiblement il tourne à droite, de l'air affairé d"nn monsieur qui court à un rendez-vous...
Et, vingt minutes après, il retrouve sa chambre. 0 surprise I Sa lampe est allumée. Elle éclaire, sur le buvard, un morceau de papier où la main maternelle a tracé ces mots : « Travaille, mon chéri ». A quoiV Ses parents ne sont pas plus fixés que lui-même... Son roman? Il en a déjà écrit quelques phrases, un jour qu'il n'y avait plus au fond de l'encrier qu'un tout petit peu d'encre, sur fond de boue... Gabriel estime que Ton suscite beaucoup de difficullés matérielles aux écrivains. Le moyen de trouver une plume convenable? Trop dures, elles égratignent le papier; trop molles, elles s'écrasent et fatiguent la main. Aussi, l'on fabrique des bureaux pour les ministres, pour les financiers, ppur les gens du monde, mais où est le bureau pour rêveurs, pour poètes, la table idéale? Et cet ignoble papier écolier ! Et ce tampon-buvard qui évoque les bureaux de poste! Autant d'obstacles dont le vulgaire ne se soucierait point, mais qui entravent un raffiné. Et il tombe dans une morne somnolence, quand le silence de la rue est troué d'un cri : « Hé ! ah ! » « Hé! uh ! » c'est l'appel au plaisir. C'est Nouquesse et Bonvoisier qui passent faubourg Poissonnière et qui invitent Gabriel à les rejoindre. De bons amis, complètement idiots, et qui s'amusent comme ils se suicideraient. Gabriel éteint sa lampe, file sur la pointe des pieds : « Cordon, s'il vous plaît! » La rue, encore...
— Tevlà?
— Me v'ià.
— Nous allons au bowling ?
— Je ne sais pas jouer.
— On t'apprendra.
Nouques.'e, long et maigre, n'a pas de menton; sa lèvre inférieure, pendante, en tient lieu. H aie crAne en pointe et affecte un dandysme railleur. Bonvoisier a e:ardé sa bonne figure de crétin de collège, d'« un qui ne
s'en fait pas parce qu'il a papa derrière lui ». Il déclare :
— Il y aura une nymphe.
ElNouquesse décide :
— Gabriel s'occupera de la nymphe.
... Car i].'^ entendent que les préoccupations féminines ne les absorbent pas outre mesure. Ce sont des jeunes hommes avertis, des jeunes hommes monstrueux, qui savent que leur jeunesse ne sera pas éternelle.
Un bois roulaat, de la main qui le guide. S'élance, cherche, atteint dans sa course rapide Les cônes alignés qu'il r; nverse en son cours Et qui, toujours tombants, se redressent toujours.
Dklillk.
Le bowling comporte un long couloir au bout duquel se trouvent les quilles et l'éphèbe chargé de les ramasser. A côté, un boudoir turc offre aux joueurs un repos douilUt sur des divans profonds. Nouquesse et Bonvoisier retirent leurs vestons et s'évertuent à renverser les quilles. Gabriel refuse de les imiter : il faudrait enlever sa jaquette; or sa chemise à raies vertes et à pois jaunes, déteinte par de nombreux lessivages, n'est pas avantageuse à montrer. Il préfore tenir compagnie à la personne que Nouquesse et Bonvoisier ont amenée là. Elle s'appelle Marie. Elle a l'air très sage, malgré son rire éblouissant :
— Ces messieurs ont été bien aimables pour moi, dit-elle. Ils m'ont rencontrée comme je déménageais. Je fiortais moi-même mon paquet. C'était dun lourd! N'est-ce pas, on a toujours un 'as d'affaires. Le grand, celui qui a l'air d'une chèvre, me propose de m'aider ; son copain, celui qui a l'air d'une citrouille, empoigne mon paquet. El nous voilà partis!
Us s'arrêtaient chez les marchands de vin pour prendre des mêlé-rass, comme de vrais déujénageurs. Faut vous expliquer que je m'en allais de chez mon beau-père. C'est un homme qui se déshonore à force de boisson. Moi, je suis dans les chapeaux. Depuis six mois j'avais décidé que je filerais le 17 avril. Le 17 avril, je mettais les voiles. Je n'aime pas qu'on m'embête. Quand on m'embête, je me barre. Ni vu, ni connu, j't'embrouille, signé Marie Pélalz. Pour moi, monsieur, ce sera un sirop de groseille.
Marie Pélatz est attendrissante. Elle connaît la vie et elle n'a pas peur, toute seule, dans Paris, parce qu'elle y est née, parce que c'est son patelin et qu'elle n'est plus novice, hélas! ayant eu une aventure dont l'évocation la rend sérieuse une minute, tandis qu'elle tourne avec une lenteur mélancolique la petite cuiller dans le sirop de groseille.
— C'est comme vos amis, tenez, ils ont été complaisants, je ne dis pas, mais je connais le genre : des types qui vous laissent en carafe dans un café, pendant qu'ils jouent au poker. Ça s'imagine que ça dompte les femmes! Misère de moi! Ils ne savent pas à quoi l'on pense, en ayant l'air de regarder les illustrés!
— Marie, déclare Gabriel, vous êtes gentille comme un amour. Marie, marions-nous.
— Appelez-moi donc madame Marie, s'il vous plaît. Vous me connaissez depuis cinq minutes. En voilà des façons! Je veux du respect. Tout de même, ils jouent souvent,, à la boule, vos amis? Terrible, mon bon monsieur : la chèvre n'en peut déjà plus et la citrouille transpire...
— Ils jouent pour vous, madame Marie, comme si vous deviez appartenir au vainqueur. Ne croyez pas qu'ils vous dé'iaignent : ils ne pensent qu'à vous. C/e^^t en votre honneur qu'ils travaillent.
— Bien obligée... Dans le, temps jadis, il y avait
des chevaliers qui s'esquinlaient clans les tournois, histoire de gagner la rose... Moi, ça ne m'aurait pas transportée... Un homme qui vous épate... aujourd")iui il vous épate, demain il vous attrape. Ainsi, les chevaliers du temps jadis, pendant qu'ils se seraient battus, rnoi j'aurais donné ma rose à quelqu'un... dans votre genre, tenez... Je lui aurais dit : « Vous u êtes là, timide et tout, avec voire petit air « malheureux; vous avez des bras juste autant qu'une « mauviette; mais vous avez de bons yeux, et même « quand vous plaisantez il y a quelque chose qui « tremble dans votre voix... » Monsieur, j'ai lini mon sirop de groseille et j'ai envie de dormir.
Mais Nouquesse et Bonvoisier surviennent.
— Essaie donc, Gabriel, essaie ta force, vieux zèbre. On t'indiquera comment tu dois t'y prendre. Relire ta pelure.
Gabriel refuse de retirer sa pelure, — à cause de la chemise. Mais, ainsi défié, il se lève, prend une boule et la lance sur la glissière. Un bruit de catastrophe retentit. 0 miracle! Toutes les quilles sont abattues. Le jeuue voyou se récric d'admiration : « Monsieur nous a charriés, monsieur a fait çui qu'y n'y connaissait que dalle! » Quant à Nouquesse et à Bonvoisier, ils ne subissent leur défaite qu'avec peine et ils s'esquivent bientôt.
Devant M""® Delacruze efîarée, Gabriel a déployé les mille ressources d'un esprit fertile en coq-à-l'âne et en calembredaines; plus lourd déjà avec Thérèse, il reste interdit en face de Marie. Et pourquoi? Elle n'a rien d'impressionnant. C'est une grisetle. Elle a pu déménager en un paquet tout ce qui lui appartenait. Pauvre Marie Pélatz! Mais un être riche, puissant, insolent, inspire Gabriel, lui donne de l'assurance, de l'impertinence, de la fantaisie, tandis qu'une petite âme simple et nue l'intimide.
Cependant, ils franchissent le boulevard des Capu-
fines qui évoque les élégances du Scf'ond Empire; le boulevard des Italiens, qui en est resté au 10 mai; le boulevard Bonne-Nouvelle et le boulevard Sunt-xMartin, hantés par les fanlômes de 1830 : Paul de Kock et î'i-édérick Lemailre, et ils s'enfoncent ainsi dans le passé, jusqu'à la Révolution, figurée par une impasse sinistre où s'érige Thùtel Victor, dont l'entrée ressemble h une guillotine.
— Vous m'écrirez, Marie?
— Bien sûr.
— Juré?
— Promis. Ne m'embrassez pas... Qu'est-ce que mes larbins penseraient!
Elle sonne, sourit comme elle se donnerait, et la porte claque sur elle. « Marie Pélatz! » annonce-t-elle dans le corridor... Cela ne doit pas être gai de rentrer ainsi dans uncabinet inconnu, un cabinet à quinze francs par mois... Gabriel a un peu honte, en arrivant chez lui, du confort de sa petite chambre. Il rallume sa lampe et reprend sa plume :
« Ma chère Marie, « Il est une heure du matin. Je pense à vous...»
Mais M'"*Chévetain frappe doucement et chuchote :
— Gabriel?
— Mère?
— Tu travailles encore?
Il hésite et répond :
— Oui.
— C'est de la démence! Tu vas te rendre malade. Couche-toi, tu entends?
Si elle savait! Baste! Mieux vaut ne point la désillusionner. D'ailleurs, la lettre à Marie Pélatz s'annonce bien. C'est un excellent exercice de style que celui qui consiste à écrire de telles lettres. Cela apprend à éviter les subtilités. Et n'est-il pas plus agréable de confec-
lionner une page de prose pour une jolie femme qui la lira le cœur battant, que de vouer cette page à ce qu'on appelle le public, c'est-à dire un ramassis de gens pressés qui ne vous lisent qu'à travers leurs propres amours ou leurs propres soucis? En vertu de ce principe, Gabriel noircit quatre feuillets, d'une écriture bien grosse, bien lisible.
Puis, il approche la lampe du miroir et se regarde sans indulgence. Avec une tête semblable, on peut faire rire les femmes et profiter de la défaillance passagère qu'amène parfois ce rire. Rien de plus. Il murmure « Papal Papa! Et dire que je ne t'en veux pas! » Enfin, il se couche et lutte tant qu'il peut contre le sommeil qui essaie de lui ravir l'image charmante de Marie.
N'ayez pas une maîtresse Qui recouse vos boutons.
Gustave Nadaud.
Marie avait déclaré : « Demain, je sortirai sur le coup de huit heures. J'irai rue delà Paix me faire embaucher par Léonie Léotard. » A huit heures moins dix, Gabriel stationnait devant l'hôtel Victor. Des clients en sortirent, de classe sociale indéfinissable. Ils faisaient un crochet pour éviter le regard de cet inconnu en (action. A huit heures, Marie parut. Elle eut un petit cri de surprise heureuse.
— Ah ! c'est vous, monsieur Hier ?
— C'est moi, mademoiselle Aujourd'hui.
— C'est-il que vous voulez que l'on devienne M. et M "^«Demain?
— Je ne viens que pour ça.
— Il faudra voir... Comment me trouvez-vous? La même, par un effet de soleil...
— Marie, je vous trouve trop belle.
— Boniments ! Je ne suis pas belle... Si j'étais belle, je serais méchante et je ne vous permettrais pas de me prendre le bras. D'abord, où allez- vous ? A votre bureau ?
— Je n'ai pas de bureau.
— Qu'est-ce que vous Tribriqucz ? Au fiil, cela ne me regarde pas. Vuus m'accompagnez? Bon. Vous m'allendrez dans un petit café, pour que je n'aie pas l'air de traîner mon amoureux. Encore que je me fiche pas mal de Léonie Léotard. Moi, monsieur, on se m'arrache, vu que je ne cruins personne pour cp qui est de confectionner des galurcs. Et la vente donc ! « Prenez celui-là, « madame, il correspond h l'esthétique de votre visage « et comme couleurs on ne fait pas plus complémen- « taire! » C'est un peintre qui m'a refilé le tuyau. Si vous pigiez la hure des clientes ! Je les assieds, quoi! IVlais ce n'est pas tout : dites-moi donc, monsieur l'ours, vous avez pensé à moi?
— Tout le temps. Je vous ai môme écrit une lettre,
— Donnez !
— La voici. Vous la lirez quand je ne serai pas là.
Il remarqua qu'elle marchait d'un pas ferme, tandis qu'il vacillait, étourdi par la lumière du matin. C'était elle qui le dirigeait. Il eût voulu être fort, et il enviait la carrure de certains passants. Quand elle l'eut déposé au plus obscur d'un petit café : « Attendez-moi, je ne serai pas longue », il grelotta d'être seul. Elle était très jolie vraiment, plus jolie qu'il ne l'eût espéré, qu'il ne l'eût désiré peut-être. Il pensa : « Si elle ne revenait pas?» avec une angoisse. Ces gamines, elles plantent là leurs amoureux, et s'amusent entre elles de la bonne farce. Il trempa ses lèvres dans un bock qui lui parut exécrable. Pourtant, elle lui serrait le bras si doucement... Mais celte façon de s'exprimer!.;. « C'est-il que vous voulez que l'on devienne M. et M"'' Demain? » Demain, sans elle, serait glacé... Son rire trop hardi... Et quelles pauvres bottines!... Elle s'accommoderait des joies de Gabriel, sans doute, mais que feraitelle de ses tristesses ? Il se connaissait : il n'était pas un amant ordinaire; il avait des accès d'allégresse et des crises d'abattement; il y avait des jours où les baisers lui semblaient amers et où aisait de l'ironie supé-
rieure ; d'aulrcs jours où H eût souhaité une passion, pour y fondre sa détresse... Pas facile de le suivre à travers ces méandres... Il lui eût fallu quelqu'un de très tin, une de ces femmes du monde qui se confectionnent des souvenirs émouvants pour leurs vieux jours, qui parlent du dernier livre paru et qui ont une opinion politique. Elle ne reviendrait pas. Il en était tout consolé.
Elle était là, rose de bonheur.
— Je vois, dit-il, que cela a bien marché avec Léonie Léotard.
— Oui, répliqua-t-elle, mais ce n'est pas cela qui me fait plaisir.
— Qu'est-ce donc?
— Votre lettre...
— Vous me répondrez ?
— Tout de suite. Garçon, de quoi écrire, s'il vous plaît.
Elle s'assit et griffonna quelques mots.
— Lisez ma réponse.
Gabriel lut :
A Monsieur,
M. Gabriel,
Paris.
« Mon cher Gabriel bien aimé,
« Il ne faudra pas me faire de misères. « Votre petite
« Marie Pélatz. »
Il voulut lui prendre la main. Elle dit : « Attendez!», se déganta et lui livra sa main nue, fraîche, un peu rude. Ils se regardèrent pour la première fois, car la nuit met un masque sur les visages, et, la veille, ils s'étaient seulement devinés. Elle se donnait à lui avec
la confiance tranquille d'un enfuni qui cherche une main, avant de Iraverser la rue. Et il craignait d'assumer une responsabilité, d'avoir à guider, h protéger... Son cœur battait d'amour et de peur. Il se représenta M. Chévetain assistant à cette scène et hochant la tête : « Bravo, mon garçon I Tu vas bien ! y^ Une sorle de rancune lui vint contre Marie.
— Ne réfléchissez pas trop, fit-elle, clairvoyante. Mais il la rassura :
— Je pensais que vous ne pouviez rester dans voire horrible hôlel, d'où j'ai vu sortir des hommes affreux. Nous allons chercher une chambre...
— Oh! oui ! Une chambre d'où l'on verra des arbres î Ils en trouvèrent une, au sixième étage d'une maison
qui donnait sur le square Montholon. La pièce, assez grande, était meublée d'un lit d'acajou, d'un fauteuil Voltaire, d'une table en pitchpin et d'une armoire à glace en palissandre. Une sorle de placard, éclairé par une lucarne, recelait ce que la logeuse nommait pompeusement la cuisine. Le tout sentait le paquebot, mais on voyait beaucoup de ciel et ces arbres attendrissants qui s'obstinent à vivre parmi les autobus et les courtiers en pierres fines de la rue La Fayette.
Ils s'installèrent. Leurs mains se mêlaient, leursjoues se louchaient, sans qu'ils éprouvassent un désir. Vers le soir, quand ils curent achevé les provisions dont la moitié leur avait servi de déjeuner, Marie offrit à Gabriel le « fauteuil du patron », se jucha elle-même sur un bras du fauteuil et ils restèrent silencieux devant la fenêtre ouverte. La nuit survint, douce et triste. Ils essayaient bien encore de plaisanter, mais une anxiété de novices les gagnait. Ils avaient peur l'un de l'autre et de tout cet inconnu qu'ils s'apportaient. Gabriel évoquait, avec un remords confus, la salle à manger familiale OLi son père et sa mère commençaient à dîner sans lui, et sa table de travail, qui lui semblait toujours si accueillante, vue de loin. Il regrettait presque M"'® De-
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oruze, qui lui oût été raaiernfille. Cependant, Marie reprenait son visage du soir, qui était mystérieux quand son beau rire ne réduirait point. Il craignit qu'avec le crépuscule tombassent ces aveux déchirants qui noient l'amour dans la pitié, quand on n'est pas capable de beaucoup d'amour. La suite de cette aventure lui paraissait une sorte d'épreuve à subir. Comme si elle l'avait deviné, elle proposa :
— Assez causé sans rien se dire. Si l'on allait au cinéma?
Il accepta. D'un commun accord ils avaient reculé l'échéance, et Gabriel retrouva toute sa gaieté.
— Ce que vous êtes rigolo ! admira la petite. Il y a des moments; parce qu'il y en a d'autres... En un mot comme en cent, vous êtes un lunatique. On file?
— On file !
— Fermez les volets et allumez, que je mette mon chapeau.
Il obéit.
— Tout de même, conclut-elle, on est à se vouvoyer, comme si l'on était figés. Nous ne nous sommes pas encore appelés par nos petits noms! Essayons, pour voir.
Elle dit:
— Gabriel !
Il dit :
— Marie !
Ces simples mots accomplirent le miracle. Et, ce soirlà, ils n'allèrent pas au cinématographe.
Quant à moi, j'aime mieux ne manger que du pain Et boire d'un ruisseau puisé dedans la main...
Ronsard.
Le jour où Gabriel constata qu'il lui restait la somme de sept francs quarante-cinq centimes, il reçut une lettre écrite en caractères étranges sur un papier sang de bœuf timbré de deux S d'or, tournés en forme de serpents. L'enveloppe, imprégnée d'une odeur de poivre, inquiéta M'"^ Chévelain, qui la remit à son fils avec précaution, comme si cette enveloppe eût contenu quelque matière explosive. Gabriel parcourut la lettre, d'où, à travers des hiéroglyphes prétentieux, des éclaboussements d'encre et des parafes gladiolés selon la meilleure méthode graphologique, il ressortait que M™' Delacruze serait heureuse de recevoir son confrère et ami, n'importe quel jour, entre six et sept heures, et qu'il était convié à rester dîner sans façon. Gabriel, devant qui la question d'argent se posait pour la première fois, calcula que M. Cordif pourrait lui apporter une aide précieuse. Et il se sacrifia, pour l'amour de Marie.
Il trouva Simone déguisée en homme. Elle portait avec désinvolture un pantalon à la housarde, des babouches turques et une sorte de smoking en soie rouge, pincé à la taille, d'où sortait un jabot de fashionable. Elle
fumait un cigare qu'elle venait d'allumer, qui l'écœurait visiblement et dont elle écrasa le feu dans une
upe de cristal.
Après avoir traversé les phases de sentiments divers, qui allaient de la rage au mépris, en passant par la haine, le rire convulsif et les larmes, Simone, qui avait médité la ruine et la mort de Gabriel, résolut de l'imiter et de vivre en fantaisie. Elle mettait à cette transformation lardeur qui signale les néophytes et désolait M. Cordif par ses exiravagances. Ainsi, elle venait de remiser au grenier ses tableaux où l'on voyait des duels de mousquetaires, des paysages pourléchés, des déesses de porcelaine rose, et de les remplacer par des productions hurlantes. Elle s'était penchée avec un enthousiasme mêlé d'ennui sur des livres abstraits qu'elle traduisait en langage clair dans le secret de son cœur naïf, et sans s'arrêter aux contre-sens possibles. Elle ne prononçait plus (rois phrases sans qu'il y fût question d'art, de pensée et d'harmonie; enfin, elle faisait entrer la musique dans la littérature et la science dans la poésie, avec la grâce conciliante d'une maîtresse de maison qui désire que tout le monde s'entende et que ses invités fassent bon ménage. D'esprit méthodique, elle apportait dans ce chaos une règle bourgeoise, cette rigueur qui donne une espèce de monotonie au désordre. Imaginez un jardin anglais auquel on a voulu donner l'aspect d'une forêt vierge, mais où le tendre gazon tient lieu de lianes inextricables et où les fleurs empoisonnées sont figurées par d'innocentes marguerites et de candides boutons d'or.
— Un verre de raki? proposa-t-elle.
— Qu'est-ce que c'est? demanda Gabriel. Je me méfie toujours un peu de ce que je ne connais. pas.
M"* Delacruze saisit la balle au bond :
— Vous me connaissez, maintenant! Donc vous ne devez plus vous méfier de moi. Soyou'=? frèr«s d'âme, Gabriel.
Elle dit, reprit son cigare éteint, le dépiauta comme elle eût fait d'une rose, le jeta en l'air, en reçut les débris comme une pluie de pétales, et précisa :
— Je ne suis plus godiche, vous savez!
Afin de le prouver, elle s'assit sur le coin de la table, croisa les jambes et prit sa cheville dans sa main droite,' car les dames qui se déguisent en hommes ont une prédilection pour les gymnastiques de ce genre et jouent volontiers au garçonnet espiègle,
— De bons copains... Nous serons de bons copains, voulez-vous? Mais vous ne bougez pas plus qu'une souche. Serait-ce mon smoking qui vous impressionne? Il m'en a fallu de la volonté pour risquer ce pantalon! M. Cordif a failli en tomber malade; ma femme de chambre se fâchait; jusqu "à mon petit chien Couic qui no me reconnaissait plus et qui voulait me mordre! Allez, mon bon ami, l'on se croit affranchie, et l'on vil toujours en province! Vous ne prenez pas de raki? Installez-vous. Il faut que je vous lise Jardin.
A ce moment, M. Cordif parut. 11 rougit en baisant Simone au front, comme s'il était surpris en compagnie louche : « Quel costume, crois-tu, Gabriel? Un vrai garçon manqué! Mais moi, si vous voulez mon avis, je la préfère en péplum. « M™" Dekcruze, muette, fixait le manuscrit de Jardin avec des yeux assombris par la rancune.
— Elle a l'air d'un petit pêcheur napolitain! soupira M. Cordif, pour rompre un silence qu'il devinait hostile. Quelle enfant! Ne l'ai-je pas vue à sa fenêtre, dans ce costume! De quoi faire jaser le quartier! Ne vous fâchez pas, Simone. J'ai connu votre père, — j'ai beaucoup connu son père, — et j'ai le droit de vous faire de la morale. Je vous dérange? Je vais passer à côté pour lire mon journal. Gabriel, gronde-là; elle ne travaille pas assez; elle fume, elle rêvasse, elle joue avec son petit chien, elle lit des livres qui ne la valent pas, mais
elle ne compose guère. Moi, je trouve qu elle devrait composer.
Gabriel remarqua que M. Cordif tournait à'une humilité d'amant battu. M'"" Delacruze, tandis qu'il parlait, restait immobile devant son manuscrit; mais son
gard, de vague, devenait terriblement fixe et dur.
— Na! conclut M. Cordif, ne m'en veuillez pas, mon onfant; je vais lire mon journal.
Quand il eut disparu, Simone éclata:
— Ah! celui-là!
— Il vous aime, expliqua Gabriel.
— Et moi? Vous ne me devinez donc pas? Je suis UQ monstre de sensibilité. Et je ne puis vivre dans ce courant d'air senlimenla!. Tenez, mon cher ami, quand je passe ce smoking, je cesse d'être une esclave; j'ai envie de courir, de m'évader. Ah! ne perdez jamais votre indépendance! Etes-vous libre au moins? Soyez libre 1
— Je ne suis plus libre, dit Gabriel !
Et il parla de Marie. Il quêtait une approbation, un Comme elle doit vous aimer! » bien spontané. A l'exemple de celte femme illustre qui gardait la hantise de sa laideur, il demandait à être rassuré, fût-ce do la plus grossière façon. Mais Simone sauta de sa table, vint à lui et lui saisit le poignet, comme elle eût taté le pouls d'un malade.
— Etes- vous fou! Une modiste! Soyez tranquille, je garderai votre secret. Mais je m'étais aperçue que vous aviez quelque chose de changé... Vous portez la cravate de tout le monde... Une modiste! Vous!... Ah! mon cher, vous baissez d'un cran... Et vous faisiez le blasé, le sceptiqiic, le fatigué d'être au monde! Pour en aboutir à quoi? A une modiste! Voulez vous que je vous prédise l'avenir? Elle vous plaquera ou vous la làchevez. A votre horizon, il n'y a qu'une souffrance et une muflerie. Et l'argent? Il en faut... Ainsi, tenez, j'ai une amie... à qui quelqu'un donne... cinquante louis par
mois, eh bien! ce matin, j'ai dû redemander quinze louis à M. Cordif... Je veux dire... enfin, vous me comprenez. Au surplus, Gabriel, vous vous devez à votrearl.
— Oui, ma tante..
Néanmoins, il tenta de persuader à Simone que le comble de l'art était encore de faire bonnement le plus de bien possible autour de soi, qu'une destinée humaine ne pouvait avoir pour but unique l'arrondissement de quelques périodes harmonieuses, qu'une existence ne s'emplissait pas de métaphores, etc. Simone oubliait son déguisement pour parler morale, administration, culte exclusif de la beauté et renchérissement des denrées alimentaires. Au cours du dîner, elle multiplia les sous-entendus, si bien que M. Cordif, éconduil en même temps que l'invité, passa dans la rue son bras sous celui de son neveu, lui offrit une cigarette et l'incita aux confidences:
— Alors, c'est vrai, nous avons, nous aussi, nos petits embêtements?
Gabriel exposa la nécessité où il se trouvait de gagner quelque monnaie, mais il ne fournit point d'autres explications. D'ailleurs, M. Cordif ne les écoutait que dans la mesure où elles se rapportaient à sespropres sentiments et quand il pouvait les appuyer ainsi : « C'est exactement comme moi avec Simone. » Il avait fondu à la flamme de sa passion et flottait dans un complet à la petit jeune honmie.
— Tu ne me trahiras pas auprès de la famille, dit-il; à quoi bon te le cacher ?J'aime. A cinquante-neuf ans et après dix ans d'un veuvage sans arrière-pensée! Je ne fais de mal à personne, hein? Et quel coup de fouet! Quel rajeunissement! On croit que c'est fini; on ne sent plus son cœur ; on engraisse; on ne demande plus au coiffeur que de vous couper les cheveux et au tailleur que de vous donner des vêtements chauds; et, soudain, un coup de baguette! On demande au coiflieur-de vous composer un visage, au tailleur de vous rendre l'élé-
gance ; on maigrit, on souffre, on est heureux ! Tiens, le soir, je lis des auteurs difficiles pour pouvoir en parler avec Simone, et Taprès-midi, je m'occupe • ialTaires nouvelles. Oui, c'est entendu, jo m'intéresser.i à toi. Je suis une force, tu sais; je suis quelqu'un dans les affaires... Dans la conversation, sans avoir l'air de rien, lu devrais dire à Simone: « Mon oncle est
une force, c'est quelqu'un dans les affaires. Il n'y a y< pas que l'art au monde I »
A la suite de cette conversation, Gabriel débuta dans la vie pratique. Il fut chargé de la petite correspondance d'un journal de modes. Cinq louis, versés davance, réchauffèrent son zèle et furent du plus grand secours au ménage, qui s'organisait, au-dessus des arbres du S(juare Montholon, dans une petite chambre, grande de soleil. Gabriel recevait cinquante centimes par réponse aux lettres envoyées par les lectrices qui l'interrogeaient sur les matières les plus diverses. Ainsi : <^ Est-ce que la crème de tartre se fait avec les dents? » demandait Une Curieuse. Certaines confiaient des détresses intimes : « Une bonne recelte me sauverait la vie et je signe : Une malheureuse qui transpire des mains. « « Mon fiancé est avocat. Famille honorablergrosse fortune, excellentes références, mais haleine forte. Peut-on faire disparaître cet inconvénient? Je ne respire pas en attendant votre réponse. »
Marie, qui collaborait techniquement aux réponses, appréciait le courrier en ces termes : « Ça va ! Le marché aux gourdes n'est pas prêt de fermer, faute de marchandise ! «
Gabriel fut également prié de collaborer à une spécialité pharmaceutique qui consistait à rendre la sveltesse aux personnes affligées d'un embonpoint disgracieux. On le chargea de trouver une dame maigre qui consentît ô poser chez un photographe, de telle sorte qu'on pût donner son portrait comme preuve de cure miraculeuse. 11 trouva le modèle désiré place de la
Bourse. La dame maigre, qui avait brandi en vain un numéro d'autobus, regagnait la station avec un air de dignité ofï'ensée, quand Gabriel intervint et otrrit un taxi-auto. La dame s'installa sur la banquette oii elle ne prit guère plus de place qu'un journal plié. Mais elle se récria quand il proposa de la conduire chez un photographe. Elle n'était point préparée. Elle entendait se coiffer et mettre une robe convenable. Et puis dans quel but, ce portrait? « Je veux garder un souvenir de vous, déclara Gabriel, la vie parisienne est ainsi faite qu'unis un jour, on est séparés le lendemain. Votre visage est de ceux que l'on aime avoir sur sa cheminée, pour les jours de neurasthénie. » Flattée, la dame fut le lendemain exacte au rendez-vous; mais, horreur! elle s'était rembourrée. Elle arriva pourvue d'appas postiches qui contrastaient avec un cou de volaille déplumée et un menu visage plissé et triste, de la tristesse particulière aux hérons... Gabriel n'eut pas le courage de la mettre au couraiit. Elle partit après avoir posé devant l'objectif, lestée d'une pièce de cinq francs. « Manqué!... >' pensa-t-il. Cela lui fit une anecdote à conter au spirituel homme d'affaires qui lançait le produit pharmaceutique. Lespiriluelhomme d'affaires s'en égaya. Mais, après avoir ri, il conclut :
— M. Ghévetain, j'ai bien peur que vous n'ayez pas trouvé votre voie. Vous vous donnez du mal, c'est certain, mais vous n'avez pas le feu sacré. D'autres tirent au Oanc, qui réussissent mieux. A mes débuts, ?i j'avais été chargé de trouver une dame élique, j'aurais accosté la première venue et je lui aurais proposé douze portraits à titre gratuit. On n'envoie jamais les portraits, l'affaire est liquidée et l'on passe à une autre. Mais si vous payez le dérangement, si vous avez peur de risquer une promesse ou de faire de la peine, vous vous enlisez, je dis : vous vous enlisez dans des niaiseries..
VIT
Le coureur d'un journal est ordinairement un pauvre diable dont tout le mérite est dans les jambes; c'est celui qui va chercher d'un bout à l'autre de la ville les événements, les on dit, les accidents, les bi-uils publics qui remplissent les premières pages de la feuille quotidienne.
ROUGEMOKT
{Le Rôdeur français ou les Mœurs du jour).
L'utilité du journal auquel collaborait Gabriel ne se faisait pas nettement sentir. Cette feuille éphémère ne paraissait chaque matin que pour prouver qu'elle n'était point morte. Mais Gabriel n'avait pas le choix. Devenu soudain actif, il allait de l'édilorial où toutes les nuances politiques se fondaient dans un optimisme rosâtre, au reportage le plus infime, en passant par les rudes calvaires de l'interview. Entre temps, il rédigeait le compte rendu des séances du Conseil municipal et de l'Institut. Il lit des nouvelles à la main, de l'économie politique et des chroniques de mode. Sédentaire par goût, il connut les trajets interminables dans le métropolitain bondé, l'attente aux stations de tramways, les longues courses à pied dont il rentrait brisé pour travailler en bâte dans un coin de la salle de rédaction. Le soir venu, afin de se débarbouiller de cette prose, il écrivait auprès de Marie quelques pages de VŒuf à la cnqw, où il chantait l'humble poésie de ce mets et qui
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devait porter sur la page de garde une épigraphe-calligramme arrangée en forme d'œuf et de coquetier :
Marie cousait à ,, ses côtés. Quand il
bâillait de lassitude, elle posait son ouvrage sur la table, fermait l'encrier et r éloignait comme elle eût fait d'une arme dangereuse.
— Fini?
— Fini.
— Alors, tu vas un
peu t'occuperde moi,
" ^ j'espère!... Poussez
OEuf à la coque des tout petits, ^qj^ jg ^j.; j^ Jjq^
petit écrivain qui a terminé son chapitre.
Il poussait le cridu bon petit écrivain qui a terminé son chapitre : une sorte de cocorico triomphal qui annonçait la délivrance. C'était toute une cérémonie.
Il fallait que Marie, d'un mouchoir parfumé, épongeât sur le front de son poète une moiteur imaginaire et le plaignît. Elle l'interrogeait :
— Es- Lu content ?
11 était très content. Il assurait que son génie lui donnait de violents maux de tête et qu'il devrait, h l'avenir, se contenter d'avoir beaucoup de talent, s'il voulait vivre.
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— Est-ce que tu as rintenlion de placer ton livre chci les crémiers ? interrogeait Marie, qui était pratique.
— Oui. Comme ils sont cent mille, à vingt sous par exemplaire, cela m'assure cent mille francs que nous placerons en fonds d'Etat.
— Ce n'est pas une mauvaise idée. Et même elle m'étonne de toi. Mais, au point de vue poétique, pourquoi ne ferais-tu pas quelque chose sur notre amour? Est-ce que je ne t'inspire pas? Va, je le vois bien, je ne suis pas ton idéal.
— Je connais mes défauts, protestait Gabriel: je puis avoir de l'orgueil, une tendance maladive à l'exagération, la figure asymétrique et les jambes arquées, mais je n'irais pas chercher un idéal, quand je t'ai près de moi, ma merveille! D'ailleurs, t'imagines-tu que je te profanerais daus un livre, que je parlerais de toi avec des adjectifs, des points et virgules, des tirets et que j'étalerais notre amour en tartines ! Pour qui me prends-tu? Et serais-tu contente que je te fisse immortelle à trois sous la ligne?
— Moi! Je ne demande rien que de te garder et d'avoir tous les jours mon petit morceau de pain, avec un peu de beurre dessus.
Cela n'était pas toujours facile. Parfois, Gabriel rapportait de chez lui quelques tranches de viande froide ou des friandises arrachées à l'indulgence maternelle, sous prétexte d'un pique-nique avec des camarades. Convié à des banquets dont il rédigeait le compte rendu, il grappillait, sur les coupes, des petits fours et des fruits glacés que Marie becquetait avec recueillement. Par surcroît, il lui répétait les discours du dessert, avec les gestes de l'orateur.
— Je t'aime et tu m'amuses I s'extasiait la petite. Ça n'est pas ordinaire I
Elle ajoutait :
— Peut-être bien qu'on nous a oublié»
« On » c'était la mauvaise force qui tlésunil les amants, le ha-Mird trouble qui provoque les malentendus, les disputes, les séparations. Ils vivaient ravis l'un de l'autre, et si étroitement serrés que les gens qui les voyaient passer détournaient les yeux pour ne poînt sentir leur propre misère. Entre cette petite fille simple et saine et ce jeune homme maladif et compliqué, une harmonie s'était créée, douce, puissante et qui mettait de l'amitié dans l'amour môme.
Par prudence, Marie ne fréquentait qu'une amie choisie d'âge mûr et d'aspect peu engageant. M"* Arréméré, ouvrière de modes, avait de l'éducation, de la tenue, et mettait de l'argent de « coté », comme elle disait avec son accent de Toulouse. Ils la conviaient souvent à prendre une tasse de cacao, son régal. Gabriel amenait un ,ami, Phoineau, grand gaillard brûlé à toutes les flammes de l'aventure et qui avait traîné sa carcasse aux quatre coins du monde, pour échouer enfin dans ce Paris où il se cramponnait, séduit par les boulevards qui font oublier la mansarde et par les apéritifs qui font oublier la faim. De cette main terrible qui avait tué des fauves, il rédigeait les plus minces faits divers. Phoineau, d'une propreté d'ancien soldat, avec ses souliers étincelants, sa moustache cirée, ses cheveux coupés ras, à l'ordonnance, portait hiver comme été des complets de toile d'une coupe militaire. Quand on sentait une odeur de toile à sac, on disait : « Phoineau n'est pas loin ». Il possédait une ample provision de costumes, car il apparaissait tour à tour vêtu de gris, de kaki, de blanc et de jaune serin. Marie voulut avoir la clef de Pénigme :
— M. Phoineau, dit-elle, vous aimez beaucoup la toile, n'est-ce pas? Vous ne portez que ça.
— Je ne l'aime pas autrement, répondit Phoineau avec simplicité, mais j'ai fait, dans le temps, une bonne affaire à Port-Saïd : j'ai acheté la défroque d'un cholérique...
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Il avait ainsi ri'.solu la quesliun de la toilette. Celle de l'esloiuac restait pendante. Quand Gabriel l'invitait, Phoinean contait ses aventures dans des pays de feu et de corail d'où Marie s'étonnait qu'on pût revenir sans caisses de pierreries, ni barils de poudre d'or. Tout en parlant, il engloutissait d'énormes tranches de gAteau, mais par pure gourmandise, semblait-il, en enfant incorrigible qui, après avoir bien dîné, ne saurait résistera une chatterie. C'étaient des soirées très convenables : M"* Arréméré, droite sur sa chaise, les mains croisées avec modestie, écoutait les récits de l'explorateur et ses prunelles dardaient alors cette flamme qui ne s'éteint jamais complètement dans des yeux méridionaux. Vers dix heures, les invités prenaient congé, Gabriel et Marie restaient seuls, baignés d'un attendrissement conjugal. Elle était si jolie qu'il tombait à genoux et lui disait : « Laisse moi le regarder. » Mais au bout de quelques secondes, elle rougissait : « Assez... tu ne verrais plus que mes défauts. » Lorsqu'ils étaient seuls, ils parlaient bas et faisaient le moins de mouvements possible, pour ne point déranger, dans les coins d'ombre où ils se tapissent, les microbes de la désunion et du malheur. Quand ils s'étaient attendrisjusqu'aux larmes, quand ils s'étaient laissé couler au fond de leur amour, ils remontaient à la surface et, pacifiés, suivaient paresseusement le fil de leur joie, sans savoir où il les mènerait. Gabriel reprenait sa fantaisie : « C'est mon rô!e, jugeait-il. Remplaçons la beauté par l'entrain I » Et Marie pensait : « Je suis tout de môme trop au-dessous de lui. Pourquoi les lectures instructives m'ennuient-elles? » Ainsi « on » ne les avait pas entièrement oubliés...
Vers six heures du matin, il se levait, regardait une dernière fois Marie, toute rose, toute souriante et qui dormait sur son bras replié, dans le bonheur de la veille. Le moment était venu pourGabriel de rejoindre, au foyer familial, sa chambre vertueuse. U défonçait
son lit et allait souhaiter le bonjour à sa mère. Son père hasardait : « Quelle existence mênes-tu, mon enfant ? Je parierais que tu es encore rentré après minuit. » Il ripostait : <* Le journalisme, tu sais... *> Et M. Chévetain haussait les épaules :
— Ton satané journalisme! Qu'est-ce que tii peux inventer?
... Bien des choses, depuis le jour inoubliable de ses débuts. On l'avait chargé d'interroger une marchande des Halles, au sujet d'un conflit qui séparait les vendeuses des mandataires, puis une demoiselle que la rumeur publique accusait d'avoir empoisonné son amant. « Tâche de mettre dans le mille du premier coup » lui conseilla Marie, en lui fourrant dans la poche une amulette de sa fabrication : un bout de corde ensaché dans du cuir. Lesté de ce porte-chance, Gabriel alla aux Halk^s. Ne sachant trop comment entrer en conversation, il acheta un quart de crevettes grises à la première marchande venue. Mais quand il essaya de formuler son interrogatoire, la marchande, qu'il avait eu le tort de choisir congestionnée, éclata : « Vous êtes servi. C'est 1 fr. 23. Qu'est-ce qu'il a encore à vouloir me tirer les vers du nez, ce vendu-là? Eh ! marne Cretonneau, en voilà un qui veut me tirer les vers du nez! Et de la part de qui que vous venez, dites, l'aztèque? » Il dut battre en retraite sous les huées, emportant son petit sac. L'empoisonneuse, une dame Agostina d'Agostinor, fut plus loquace. Il la trouva rue JoufTroy, dans un appartement vide dont seule la chambre à coucher était meublée d'un hamac en filet de soie, d'une chaise de paille, d'une malle cantine de bois noir et d'un coffre chinois bariolé de rouge.
— C'est la presse! s'écria Agostina d'Agostinor dépeignée, traînant la savate et roulant ses charmes flétris de beauté noyée dans la graisse. C'est la pres.se! Brava! Je l'attendais. Asseyez-vous... Qu'est-ce que
cela sent? Oh! vous avez des salicoques dans ce pelit sac! Vous ôles trop aimable. Je les adore!... Pour les épluchures, n'importe où... Vive la presse! mon cher ami. Je la connais, mais comme peut la connaître une canlalrice illustre, et non comme une accusée. Ah! Ah! Ah! C'est trop drôle! Parlons net : on m'accuse d'avoir empoisonné mon amant... Oh ! non? 0!î ! si! Et Ton me tarabuste, mais Ton n'ose pas m'arrèter. Un gros mor- ^'^lu : arrêter Agostina d'Agostinor. Eh bien! moi, je expliquerai. Je casserai les reins à la calomnie comme je casse les reins à celte crevette : dzing! Je m'expliquerai. Je dirai que ce n'est pas de ma faute si mon amour est mortel pour ceusses-là qui n'ont pas la force. La nature qui m'a faite tigresse ne m'envoie que des pigeons. Ecrivez, journaliste. Ne mettez pas pigeon, mettez quelque autre petite volaille. Arrangez cela. L'amant est mort d'amour. Et pourquoi il est mort d'amour? Parce qu'il avait un cœur de poulet et pas le muscle de m'affrontcr, le misérable chéri, si chancelant, et toujours la pupille dilatée, à cause de la drogue. On me connaît. J'ai chanté à Livourne, à Buenos-Ayres, à Constanlinople. îtfédaillon offert par le sultan. J'ai grillé du tabac turc enveloppé de billets de banque et j'ai tué d'un coup de revolver un cheval de 20.000 francs, parce qu'il refusait de ra'obéîr. Il s'appelait Buckingham, vous voyez que je ne mens pas. Je ne mens jamais, à cause du sang qui coule dans mes veines. Quel sang? Tais-toi... Que l'on m'arrête! Je prendrai pour témoins des lotos couronnées! Vous me suivez? Marquez bien tout. Ecrivez que l'avez vue, Agostina d'Agostinor, qu'elle est toujours belle, qu'elle chante toujours, comme la reine-cantatrice, qu'elle est, et que vous l'avez entendue dans son triomphe, la cavatine de Léonora : Tacea la notle plncida... Hé? Vous reviendrez : je vous la chanterai tout entière, à titre gracieux bien entendu. Oti en élais-je? Si je vous dévoilais le secret de ma naissance, vous seriez forcé
de in appeler Voire Altesse, Mon mari aussi, la canaille maltaise que la peste étripe, prétendait que je lui jetais des poudres dans sa soupe. Et Fritz, cet autre ruffian, qui me poursuit de sa haine, moi toute seule, sans défense, obligée de m'occuper des passeports, de faire enregistrer les bagages et de cravacher les serviteurs! Une empoisonneuse! Tenez, vous prendrez bien un verre de porto pour faire glisser les salicoques.
Gabriel refusant, elle l'accabla d'injures. Il avait peur d'être empoisonné, lui aussi? Tous les mêmes! Cœurs de poulets! Semblable à une cuisinière changée en Gorgone, reniflante, les cheveux hérissés et gris delà poussière du balayage matinal, elle ouvrit un placard et désigna des liquides dans des fioles :
— Vous pouvez y goûter : philtres d'amour, journaliste, rien de plus : fiente de bouc, lait de jument, sang de corbeau et sève de palmier nain. Si lu en bois, tu m'appartiens et tu t'ouvres les Sept Portes...
Après des expéditions de ce genre, Gabriel rentrait parfois bredouille. Or, il était payé à la ligne. Un aprèsmidi, il se trouva sans une ligne à rédiger et sans un sou en poche. Tout en arpentant le boulevard Malesherbes, il sortit son calepin et vérifia le total de ses dettes les plus insupportables en même temps qu'il savoura un aphorisme ingénieux, car il inscrivait à la manière de Stendhal ses pensées pêle-mêle avec ses comptes. Ses dettes se montaient à. quatre-vingt-dixsept francs vingt-cinq centimes ou, en un mot qui mettra dans cette addition un parfum de dandysme, à cinq louis. Il conçut un moment le projet, auquel il renonça après réflexion, d'aborder le premier passant venu, vieux et cossu, et de lui dire : « Monsieur, au nom de votre jeunesse, prêtez-moi cent francs, je vous prie; je vous les rendrai quand ils me seront aussi inutiles qu'à vous. » Mais les pardessus de ces gens étaient boutonnés férocement sur des redingotes closes, lesquelles recelaient elles-mêmes des portefeuilles
hermétiques. Mieux valait s'adresser à iNouquesse,dont la lippe était, parfois, bienveillante. D'ailleurs, il habitait près de là. Un valet de chambre, qui avait l'aspect d'un conseil judiciaire, introduisit le visiteur dans un salon qui semblait fait pour décpurager les demandes d'argent, tant il était maussade. Gabriel attendit près d'un quart d'heure^ qu'il employa à dresser sur son carnet l'inventaire du mobilier de son ami : faux Ziem, faux Boule, fausse bibliothèque, faux laques, faux marbre...
— Si monsieur veut entrer, monsieur se prépare à sortir...
NouquessCj en manches de chemise, nouait sa cravate blanche devant une glace. Sur le divan, une caillette, débraillée, trop blonde et trop rose, fumait une cigarette en regardant le nouveau venu avec une ironie à peine déguisée.
— Quel bon vent? interrogea Nouquesse, sans se déranger.
Mais la petite femme, malade de retenir son rire, éclata soudain, sans que Gabriel eût prononcé un mot; elle riait à pleine gorge, la tête renversée, la bouche ouverte, de ce rire qui sonne comme une insulte et qui révèle la bassesse de l'âme. Nouquesse, pris à la contagion, riait aussi, tout en balbutiant : « Qu'est-ce « qu'elle a, non, mais qu'est-ce qu'elle a? »
— Elle a, répondit Gabriel en examinant la bouche ouverte, trois dents à aurifier.
La petite femme ferma aussitôt la bouche, cessa de rire, s'essuya les yeux, feignit de repartir de plus belle, s'arrêta court et s'exclama, vexée : « Je comprends ! Monsieur est dentiste! » Quand elle apprit que Gabriel écrivait dans les journaux, elle poussa un gloussement et disparut, après avoir déclaré qu'elle était à faire peur et qu'elle allait s'arranger un peu.
— C'est une gosse! expliqua Nouquesse.
— Tu m'as fait attendre pendant vingt minutes,
remarqua G:\briel, je n'aime pas beaucoup ce genre-là.
— Je m'habillais. Nous allons sortir... Delphine n'était pas présentable... J'ai appris que tu étais avec Marie... Sans capitaux, cela ne doit pas être commode, bigre! Je vois la peine que j'ai avec Delphine... Je suis très gêné, très embêté, en ce moment.
Gabriel s'étonna d'avoir été ainsi deviné. Comment cet imbécile, si épais par ailleurs, avait-il pu flairer chez son ami le besoin d'argent? « Ça se voit donc? » se demanda-t-il. Oui, une certaine fixité dans le regard. . . Il se raidit et cingla Nouquesse de quelques bonnes douches ; « Songer à l'amour avec nos bobines, mon pauvre vieux!... Oui, je sais: tu te crois grand et mince; en réalité tu es long et maigre, et tellement bourgeois! Avec les chaussures les mieux confectionnées, lu as l'air de porter des pantoufles; tes pantalons neufs sont marqués aux genoux et... » Mais Delphine revenait, la bouche en cœur, toute de grâce et de distinction. « Enchantée de faire votre connaissance... rs'ouquesse ne voulait même pas vous recevoir, tant il est jaloux ! C'est moi qui ai insisté. Comme je lui dis : « Mais^ gourdiflée que tu es, si je faisais attention aux hommes, est-ce que je serais avec toi ! »
— Gabriel, interrompit Nouquesse, j'aurais bien le moyen d'amener un peu de galette dans ta caisse... Mais voudras-tu?
Il s'expliqua : ses parents allaient donner un bal et ils l'avaient charge de trouver un humoriste, non pour l'installer devant un piano ou devant une cheminée, mais pour qu'il se mêlât aux invites et essayât de les distraire par ses facéties ; bref, un boute-en-train qui égaierait le bal, le cotillon, le souper...
— Il y a dix louis, conclut-il brutalement. Bien entendu, cela restera entre nous.
— Ah ! fit Delphine, vous ne les aurez pas volés vos dix louis, si vous arrivez à secouer la bedaine de ces moisis. Mais peut-être monsieur n'^ refuserait-il pas de
(liner un soir avec nous, en ropains? J'ai besoin do m'amuser, moi aussi.
Nouquesse, qui couvail une sourde colère, se fâcha. Il entendait qu'elle respectât sa famille, bonne, en tout ras, à payer...
— Tes bijoux, les robes, fa galette, hurla Delphine ( xaspérée, veux-tu que je te dise ce que c'est ? C'est (lt\s compensation.*;.
Elle insistait méchamment : des com-pen-sa-tions. Kt comme elle menaçait de prendre ses cliques et ses claques et d'aller un peu changer d'air, du côté de Montmartre, Nouquesse dut s'aplatir, jurer qu'il avait plaisanté, convenir qu'il avait la plai.'anterie lourde, etc.
Au sortir d* cette entrevue, Gabriel eut tant besoin de revoir Marie «pi'il couriit au-devant d'elle et la rejoignit place de l'Opéra. Tout de suite, elle devina qu'il apportait la fatigue d'une mauvaise journée, et elle se pressa contre lui pour lui donner la consolation de sa tiédeur « Mon petit !.. » Elle allait toujours de son pas ferme et décidé sur lequel Gabriel avait de la peine à régler le sien; elle se faufilait à travers la foule, comme elle se faufilait chez Léonic Léolard, jouant des coudes avec un aplomb tranquille : « Tant pis pour ceux que ça gène. Ni vu, ni connu, j't'embrouille, signé: Marie Péiatz ». A partir de ce moment, elle devint pour lui plus tendre, presque maternelle, avec quelque chose en moins: la soumission, l'émotion, sans quoi le bonheur d'une femme est comme pâle et résigné.
— J'ai lu ton livre, lui dit-elle, quand ils furent rentrés. C'est bien toi.
— Ah :
— Oui, c'est bien toi : ça rit pointu, c'est brave gosse, au fond, mais on n'y comprend pas grand'chose. Sur qui as-tu pris modèle pour ta Belle Dame'î
— Sur personne.
En réalité, c'était Thérèse, la Belle Dame. Thérèse avait inspiré le livre, l'avait enrichi de notations per-
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sonnelles el «lie inserivail, pour la suite qu'avait projetée Gabriel les mots piquants qu'elle entendait el ses moindres aventures... Cette collaboration l'amusait et la flattait. A la publication du volume, un critique ayant apprécié sévèrement l'auteur et son modèle, Thérèse, pour amuser son cousin qui faisait la grimace, mit l'article en musique et ils le chantèrent au piano, sur un air saugrenu :
Le style est un pathos plein de réminiscences.
Et où l'auteur, je vous le demande, A-t-il pu observer une Dame pareille?
Au Moulin-Rouge ? A la Salpêtrière?
Dans les thés où l'on danse?
— A quoi donc penses-tu ? demanda Marie.
— Je ne pense pas, je réfléchis, objecta Gabriel en tressaillant.
— Tu m'en veux?
— Hélas! J'ai pour mes petites machines un mépris qui va jusqu'à la nausée... Alors tu as déniché ce pauvre bouquin? Il est mort depuis sa naissance. N'en parlons plus.
II éprouvait, en plus aiguë, la sensation de découragement qui l'avait abattu, sanglotant, aux pieds de M'"" Delacruze, dans les bois de Fausses -Reposes. Et il songeait : « Je ne pourrai jamais fixer mon attention. Je n'aime pas assez l'encre. En ce moment, tout ce qui n'est pas Marie m'est pensum, et il faut, sans doute, choisir entre vivre la vie ou la décrire. D'ailleurs je ne suis pas fixé. Le public aime les genres tranchés et qu'on lui montre des mains blanches aux ongles éblouissants, ou des mains calleuses, aux ongles eu nougats... Mais chanter la vérité sur un petit air de fliUe !... Je ne suis qu'un pauvre amateur. J'ai la pudeur de mon imagination et je répugne à conter certaines histoires, pataudes comme de gros bêtas de mensonges... D'autres se fraient un chemin ; moi je me construis un
KDGAR fif)
lunael, un tunuel d'autanl plus original qu'il ne me mènera nulle part. De ce que je sais, à peu près, construire une phrase, je n'en déduis point que je suis en possession de toutes les vérités... Grave erreur! L'écrivain doit être imperturbable et affronter tous les sujets avec vaillance, quil s'agisse de ferblanterie ou de philosophie, d'hippiatrique ou de politique, de sociologie ou d'élégance ; il doit être compétent sur tout et européen ; je suis Français et spéciali'^te... Cherche la gloire avec ça, mon bonhomme... Mais la gloire, ce sont des photographies, des haines, des échos malveillants, une sorte de fonction officielle qui vous impose un uniforme et une coupe de cheveux. Zut! du flan et de la galette molle, dirait Marie. Vivons.
— Marie 1
— Ah ! tu te décides ! D'où viens-tu?
— De loin : de l'ambition.
— Tu travailleras, tout de même?
— Comme un bœuf, qui ne se soucie pas de la daubière.
— C'est que je vais l'apprendre une grande nouvelle.
— Faut-il m'asseoir?
— Oui.
— Assieds-toi sur mes genoux, léger fardeau de ma jeunesse, soutien de mon âge mûr, bâton de ma vieillesse, toi, mon excuse, ma raison d'être, ma récompense...
— Tu as assez vendu...
— La grande nouvelle ?
— Voici. Gabriel, nous allons être trois.
— Hein?
— Oh 1 Tu es devenu pâle!
— Moi ?
— Blême... Et pourtant... Rassure-toi, Gabriel, c'est une blague... Je regrette d'ailleurs... Si j'avais su que !u deviendrais aussi pâle...
— Marie...
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— Non... laisse-moi. Ah! nigaudino-s... Enfin... Voici Ion 013. Edgar, présentez \03 petifs saints à monsieur votre père, s'il vous plait.
Elle se pencha, défit un paquet et prit dans ses bras Edgar qui était un pantin.
— Il n'a coûté que quarante- neuf sous...
Cela se voyait. Edgar n'était pas beau. Il montrait, sousunecalottedecheveux jaunes, des yeux en boutons de bottines, un nez de comique pochard et la bouche tordue d'un cancre qui vient de recevoir une momifie. Il avait, en outre, des oreilles évasées, des bras trop courts et son costume marin était taillé dans une flanelle d'un bleu épouvantable.
— Il ressemble à son père, constata Gabriel. Quelle binette ! Et des yeux de homard, ma bonne madame !
Marie protesta. C'était leur fils, l'adoré de son cœur, un bijou. Elle le trouvait superbe. Il avait l'air intelligent.
— iSous en ferons un électricien, proposa Gabriel, ou bien un ingénieur des Ponts et Chaussées.
— Qu'il ne se surmène pas! Si je lui tricotais un chandail vert?... Mon pauvre Gab, comme tu es devenu pâle!... tu m'en as effrayée... Et cela me donne un peu envie de pleurer...
— Marie...
— Non... un baiser ne répond à rien. Je sais que tu vas trouver de belles choses pour me rassurer. Dès qu'il s'agit de parler, tu n'es pas en retard... N'empêche que tu pourras m'en raconter jusqu'à demain, tu seras devenu livide tout de même, oui, livide, et que tu auras beau me faire rire... je rirai, malin que tu es, mais sur fond de tristesse.
Vous êtes des jeunes gens que personne peut pas d'accord avec vous, parce que vous êtes tellement orgueilleux-grosses-têtes.
Lettre (Z'Anas F. Diaye, indigène de Kouîikoro ''AfriqtieV
La famille Nouquesse était absorbée par les derniers préparatifs du bal. Il y avait là le fils, Auguste; la fille, Mathilde, qui ressemblait à une brebis; M'"^ Nouquesso mère, qui ressemblait à une dinde; M. Nouquesse père, (jui ressemblait à un -perroquet et M. Nouquesse l'aïeul, qui ressemblait à un vautour. Convoqué pour neuf heures, Gabriel arriva avec le glacier et fut reçu distraitement par la ménagerie.
— C'est vous le boute-en-train ? lui dit M. Nouquesse qui ne le connaissait pas. Bon. Attendez un instant; il faut que je m'occupe des domestiques et des musiciens.
M. Nouquesse, l'aïeul, avait plus de loisirs :
— Quatre-vingt-neuf ans, expliqua-l-il. Forges de Montansicr. Aciéries de Vicq-sur-Orge. Pâte du Gourmet. Je vous rends mes devoirs. Âvez-vous un bonbon?
— Ne lui en donnez pas! cria M"'^ Nouquesse en passant. Mon beau-père n'est pas raisonnable ; il demande des bonbons à tout le monde, après quoi il est malade, et c'est nous qui sommes forcés de le soigner.
— Je les aime à l'aiiis, à la inenlhe el à la cerise, poursuivit l'aïeul en jetant à sa bru un coup d'œil furieux. Je ne les croque pas, je les suce. Cela parfume la bouche du vieillard. Qualre-vingt-dix ans, monsieur. Je me contenterai d'un cachou que je m'amuse à prendre au doigt mouillé. Je porte le même habit noir depuis l'Exposition de 1900. Avez- vous un bonbon?
— Ne lui en donnez pas, fit à son tour M''" Mathilde. Vous entendez, bon papa, vous prendrez une tasse de chocolat au buffet. Hou! le vilain !
— C'est elle qui est vilaine! chuchota M. Nouquesse l'aïeul, en s'accrochant à Gabriel. Je vous le demande : a-t-on besoin de fards, quand on a une dot? Mais je ne compte plus, et quand je sollicite un torlillon à la framboise, on me sert de la panade, mon jeune homme. J'en ai vu, cependant, des choses! J'ai vu les actions de Montansier à soixante trois, tel que je suis là, devant vous. J'ai vu la liquidation des pâtes du Gourmet et nous restions trois au Conseil d'administration, dont deux sots. Mon fils manque d'envergure et mon petit-fils n'est qu'un gentilhomme. Voulez-vous m'être agréable? Faites celui qui prend trois morceaux de sucre dans son thé et repassez m'en un.
Cependant, la consigne des domestiques et des musiciens réglée, la famille se rua sur Gabriel Qu'avail-il imaginé pour distraire le monde? M"" Nouquesse, condescendante, mit son beau-père au courant :
— M. Chévetain est un humoriste. De notre temps, on lui aurait demandé de chanter la chansonnette. Nous le mêlons aux invités pour qu'il les amuse tout le temps avec ses farces... Comprenez-vous?... Il ne comprend pas...
— Avec ses farces, répéta l'aïeul.
— Nous n'avons pas le temps, bon papa; on vous expliquera ça plus tard.
— Le perroquet, interrogea Gabriel.
— Vous vous êtes entendu avec Auguste pour le
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règlement? Vous viendrez quand tout le monde sera parti.
« Dix louis, calculait Gabriel avec ferveur. Ma dette de soixante francs payée, il me restera cent quarante francs. Marie aura une belle robe de printemps et nous constituerons un fonds de réserve que nous mettrons trois jours à manger. »
Mais, dès l'arrivée des premiers invités, il comprit que sa tâche serait difficile. Les dames s'épiaient âprement. Les hommes avaient, pour traverser la salle, un sourire contraint. Leur compagne déposée, ils gagnaient le fumoir avec une sorte de soulagement. Un essaim de jeunes filles s'aggloméra comme pour se défendre contre quelques jeunes hommes qui ne songeaient point à les attaquer. Les violons préludèrent, et les groupes ennemis se fondirent dans une valse, sous l'œil hostile des spectateurs. Des vieilles dames hargneuses semblaient signifier: « On s'ennuiera autant chez eux que chez nous. » Gabriel songea aux romanciers imaginatifs qui voient de la sensualité dans ces fêtes et transportent Babylone à la plaine Monceau. 11 errait, les mains dans les poches, cherchant sans le trouver quelque visage ami, quand il perçut, derrière lui, cette conversation : « C'est celui-là... Pas bien rigolo, jusqu'à présent. Les Nouquesse l'ont embauché au rabais. Pauv' type! » Et il dut commencer son rôle. D'abord, il prit le plateau des mains d'un maître d'hôtel et offrit des rafraîchissements avec des commentaires qui firent sufloquer les dames. On l'applaudit. « Très bien! approuva M'"' Nouquesse, continuez ». Il improvisa une tombola avec des lots saugrenus. Au moment où il lançait son boniment il vit, à quelques pas de lui, Thérèse stupéfaite. Quand la tombola fut tirée, il se mit en quête de sa cousine. Elle dansait avec un gros jeune homme qui était M. Serginelle, illustre dans la confection. 11 la retrouva au buffet où elle quitta incontinent son danseur pour
Tc^joindre son cousin. Ils s'installèrent sous un palmier, sur des tabourets, faute de chaises. Thérèse, vêtue de blanc, avait Tair d'une (illette qui s'amuserait à faire fromage.
— J'ai chaud! dit Gabriel.
— Tu peux avoir chaud! remarqua Thérèse. Tu te donnes un mal!
Elle reprit :
— Tout de même, quelle idée !
11 rougit.
— Que veux-tu dire?
— Tu sais bien...
— îson.
— Mon pauvre Gabriel!...
— Tu es agaçante.
— La mère Nouquesse l'appelle...
— Qu'elle meure.
— Le fils Nouquesse te cherche...
— Que son visage se couvre de pustules...
— Gab, est-il vrai que?...
— Quoi?
— Enfin, tu peux rester avec moi?
— Mais oui...
— Tout le temps?
— Tout le temps.
— Les Nouquesse racontent que tu fais un numéro payé : l'humoriste qui distrait la société. J'ai juré que ce n'était pas vrai.
— Ça t'humiliait?
— Non, mais...
— Parlons d'autre chose. Tu as là un bien joli valseur.
— Tu trouves?
— Charmant! Et nourri! Quelles bonnes joues! Quels biceps! A vous voir ensemble, on évoque cette phrase de Saint-Simon : « Le roi menoit la princesse qui sembloit sortir de sa poche. »
— C'est un gros monsieur très convenable, qui fait bien attention de ne pas vous souffler dans le cou et qui n'appuie sur votre ceinture que le revers de sa main. Ne dis pas de mal de lui : il m'aime.
— Il te l'a dit ?
— Oui.
— Brutalement?
— Très gentiment. N'est-ce pas, je lui parlais de la campfi^ne, comme on doit parler de la campagne quand on est dans un salon : avec politesse. Il a déclaré : ^> Ah! Mademoiselle, nous avons les mêmes goûts. »
— C'est tout?
— C'est tout.
— Et lu en déduis qu'il t'aime?
— Mon ami, dans le monde que tu fréquentes, on dit aux demoiselles : « Je te gobe » pour êlre compris. Dans le nôtre on dit : « Ah ! Mademoiselle, nous avons les mêmes goûfs! » Cela signifie : « Nos notaires peuvent discuter. Si vous le voulez, ma famille ira rendre visite à la vôtre. Je vous apporterai une bague. Nous serons poétiques pendant un mois; après quoi nous irons en Italie et nous partirons ensemble pour la vieillesse... nous jouerons à qui mourra le premier... nous serons des étrangers rivés par la fatalité...
— Au fond, tu es très fière...
— Je le suis.
— Petite fille!
— .\ssez sur ce sujet, je vous prie, Gabriel. Mon enfant, vous êtes fatigué; je vous trouve nerveux. Gabriel, vous avez besoin de vous reposer; vous êtes sur une pente fatale. Pâques approche. Ecoutez bien ceci : M. Cordif, mon père, possède en pleine Normandie un castel qui se réfléchit dans le miroir d'un lac...
— Jolie phrase; mais je ne puis, Thérèse: des affaires me retiennent à Paris...
— Une allée plantée de tilleuls mène au château.
Les pommiers sont encore nus, mais ils frémissent de bonheur à l'idée qu'ils vont bientôt pouvoir s'habiller, et comment! A Dougreville, tout n'est qu'ordre, beauté, luxe et calme. Pour la volupté, aux invités d'y pourvoir. On cache les bœufs, parce qu'ils ont des culottes sales et Ton nettoie au préalable les œufs que les belles dames vont chercher dans le poulailler. Car il y aura des belles dames : M""® Maquaire et M""' Pecteur. M'"° Maquaire est veuve, mais elle est difficile ; ^jine Pecteur est accompagnée de son marîT mais néanmoins, ou bien à cause de, elle est très liante. Je serai là, moi, ta bonne cousine, prête à traire pour toi la vache placide, et à te donner des notes pour ton roman. La propriété comporte une salle de billard et un bois pour rêver.
— Thérèse, j'ai à travailler...
— Représentez-vous, cher Gabriel, cette magnifique terrasse, gardée par deux lions de pierre qui sont peutêtre des chiens, à moins qu'ils ne soient des veaux. M. Pecteur est endormi. M""^ Pecteur pense à vous en se balançant sur un rocking-chair. La bonne cousine verse de la crème authentique dans le café. Sur le tilleul voisin, un oiseau chante, comme s'il était payé, avec un doux entêtement... Je t'invite, imbécile! Mon père sera enchanté de t'avoir. Il t'aime beaucoup, depuis qu'il te protège.
— Thérèse...
Elle approche son tabouret :
— Confidences?
— Confidences.
— Elle s'appelle?
— Marie.
— Oh! que cela est dangereux! Elle n'a pas encore changé de prénom... Son âge?
— Dix-huit ans.
— Qu'elle dit!
— Qu'elle a !
— Amour?
— Amour.
— D'où soucis?
— Innombrables. Fille du frère de ma mère, tu as droit à la vérité : oui, les Nouquesse me paient, ce soir : ils me donnent deux cents francs. Je fais du reportage et de la publicité. On m'a parlé d'une boîte de Montmartre qui a besoin d'un pianiste; je me dispose à solliciter l'emploi. Déjà je trousse à ravir le quatrain de publicité et je fabrique des légendes pour un dessinateur qui ne sait pas dessiner, mais qui n'a pas d'esprit...
— Ton talent, Gabriel...
— J'ai beaucoup de talent, puisque j'ai gagné, ce soir, une belle robe pour Marie. Reliens ceci, ma vieille, car je fabriquerai demain, sans doute, un bouquin que tu mépriseras : il y a, à l'aurore de beaucoup de carrières dont nous nous moquons, une jolie bouche qu'il s'agissait de faire sourire et une robe qu'il fallait payer. J'amuse tout le monde contre un -salaire, et tu me prends en pitié, mais Marie aura sa belle robe! Je trempe la plume du folliculaire dans le limon du lieu commun, mais Marie aura sa belle robe ! J'interviewe des crétins, je traîne des personnes chez le photographe; j'ai écrit, moi qui te parle, pauvre Ctiérubin du Bon Dieu, avec mes pantalons en vrille, mes jaquettes trop larges et mes cravates qui tournent, j'ai ÉCRIT UN ARTICLE SUR l'élégance MASCULINE! Je Conseille des pâtes épilatoires à des dames velues et des onguents fertilisateurs à des éphèbes imberbes. Je suis agent de publicité, reporter, pianiste-accompagnateur, humoriste pour soirées mondaines, Brummel pour magazines; je serai peut-être bientôt peintre en bâtiment, répétiteur de grec, professeur de diction, figurant, vétérinaire...
— Mais Marie aura une belle robe !
— Parfaitement 1
Thérèse ne sourcillait pas. Quand on a adoplé le Ion de la fantaisie, on s'y tient. Cela permet de donner aux sentiments et aux événements leur valeur exacte, sans exagération romanesque.
Le moyen, par exemple, d'insinuer à ce naïf qu'il était la dupe de quelque intrigante et qu'il était ridicule, vraiment, avec son faux ménage, cette Marie de dix-huit ans qui convoitait une belle robe! Oh! elle n'en concevait nulle peine précise, mais la sensation assez désagréable qu'on lui volait un jouet, enlevé par une autre fillette, ce qui la laissait là, désemparée, au milieu de sa jupo blanche, les mains ouvertes et les paupières baissées...
•— Viens tout de même à Dougreville, pria-t-elle, d'une voix assourdie par la rancune. Un peu de séparation ne nuit pas et je te trouve assez mal fichu : une mine de papier mâché et la barbe terne. Ne me donne pas encore ta réponse. Nous ne partons que dans huit jours. Je t'installerai un cabinet de travail dans un grenier épatant : il vient du jour bleu par une lucarne; tu auras une table énoriue; les murs sont badigeonnés à la chaux... Dis donc, vieux, la robe, je parierais qu'elle la veut en soie, avec des petits ornements superfétatoires?... Vrai, je te croyais égoïste. Compliments. Mais voici M. Serginelle. Il avance avec lenteur. Il craint de troubler notre flirt... « Me voilà!... Mon cousin, Gabriel Chévetain, M. Serginelle... »
Elle dansa et revint au moment où M™" Nouquesse faisait irruption, cherchant Gabriel qui se cacha derrière un palmier. Hélait fatigué; il ne se montrerait plus que pour le cotillon. Mais quand le colillon fut annoncé et qu'il se présenta à Mathilde, ceile-ci le rembarra d'un sec : « Non, pas vous. Il faut quelqu'un qui soit habitué à mener. » Il gagna un coin solitaire. Là il pensa à Marie. EUe^l'altendait en lisant. Il la retrouverait toute chaude de tant d'aventures, car elle n'aimait que les récits mouvementés. A côté d'elle,
tenant sur l'oreiller la place du maître, Edgar, pantin de cinquante sous, sp prélasserait avec sa tignasse jaune, ses oreilles évasées auxquelles ils avaient ajouté des pendants d'oreilles en verre bleu. Ils bavarderaient, très peu, Marie se levant de bonne heure... Marie! Quelle douceur et quelle revanche!...
Lj cotillon terminé, après un souper bref, les gens s'enfuirent et Gabriel retrouva la famille Nouquesse, moins Auguste. La famille Nouquesse était plutôt rogue.
— Enfin, l'on vous retrouve! s'exclama la mère. Ce n'est pas trop tôt!
— Je vous ai cherché pendant une bonne moitié de la soirée! reprocha Malhilde.
— Je n'ai pas vu les farces, reprocha l'aïeul.
Mais M. Nouquesse leur imposa silence et prononça :
— Je suis dans les affaires. Pour moi, deux et deux font qua'.re. Monsieur Chévetain, savez- vous ce que signifie ce mot : contrat? Un instant ; laissez-moi parler, je vous prie. J'ai commandé pour ce soir douze litres de café glacé. Admettons que le glacier, par erreur ou mauvaise volonté, ne m'en ait envoyé que six litres; je ne solderai que ces six lifres-là et je lui retirerai ma clientèle. Monsieur Chévetain, vous vous étiez engagé à distraire mes invités pendant toute la soirée. Or, vous êtes resté introuvable durant une bonne moitié de cette soirée. Vous aviez oublié votre mission, monsieur Chévetain, oublié très agréablement, je n'en disconviens pas, mais oublié tout de même. Vous trouverez donc équitable qu'ayant livré la moitié de la marchandise, vous ne receviez que la moitié de la somme fixée.
Il tira son portefeuille :
— Je vous offre cent francs.
— Je les prends! fit Gabriel. A mon tour, cher monsieur, si vous le voulez bien. Cet argent est à moi, je l'ai gagné, j'ai donc le droit d'en faire ce que bon me semble...
Il tendit le bilfet à l'aïeul qui le prit et le tourna dans ses doigts.
— Acceptez ces cinq louis, bon papa I s'écria Gabriel. Je vous les donne. Ils sont à vous. Vous vous achétei-e'^ des bonbons!
— Monsieur! glapit M"'® Nouquesse, pendant que Gabriel disparaissait.
Mais son mari la retint :
— Laisse-le donc, s'il a les moyens de se payer de îa vanité.
... tandis que l'aïeul répétait avec un désespoir indicible :
— Des bonbons... C'est de la farce... C'est un billet de farceur... On ne me le prendrait pas...
Je ne vois rien ici qui. ne (laite mes yeux ; Cette cour du balustre est gaie et magnifique ; Les superbes lions qui ^^1l■tlenl ce purtiijue Adoucissent pt)ur mol Iturs regards JTarieux.
GOLLETEÏ.
- Au milieu de tant de travaux, j uvais oublié mon ;o et ma inèrel
— Ne dis pas de bêtises, Gabriel.'
— Le fait est qu'où ne le voyait plus.
— Il a fallu qu'il tombât malade.
— Oui, il faut être malade pour apprécier la famille et les romaas de cape et d'épée.
— Tu es bien ?
— Très bien. C'est gentil, la rougeole; cela me ramène à une plus juste appréciation de mou âge; je n'en ai pas fiai avec les maladies d'eûfance. Et puis, le rouge me sied.
— Ta fièvre?
— Je la bénis. Grâce à elle, ce tableau que je vous avais dcmaudé d'enlever, et qui représente un petit pêcheur Qâpolitain, me semble beau comme un Rembrandt.
— C'est un très joli tableau.
— Splendide! Et je trouve que le lait parisien qui a l'air d'être fait d'eau de Seine, de craie et de bleu de
Prusse, a comme un arrière-goût de fleur et de foin coupé. On jurerait du vrai lait.
— Il y avait si longtemps que tu ne restais plus chez toi...
— Père, pas de reproches.
— Non, Léopold; ne lui fais pas de reproches. Tu t'ennuies, mon chéri?
— Pas le moins du monde. Je pense à ma guérison, Elle s'annoncera par un exanthème furfuracé...
— Mon Dieu! Est-ce dangereux?
— Nullement. Je pèlerai. J'ai pioché ma maladie dans le dictionnaire. Après cet exanthème furfuracé, je me plongerai dans un bain et ce sera fini : je renti'erai dans la catégorie des mufles bien portants.
— Le Ciel t'entende!... Gabriel, ton père a un mot à te dire.
— Mon père a la parole.
M. Chévetain se recueille, puis :
— Gabriel, déclare-t-il, tu voudras bien nous concéder que nous te laissons libre, et cela contre les avis de tous...
— Ne l'énervé pas! supplie M"'" Chévetain. Voici ce dont il s'agit : ton oncle Cordif l'oU're d'aller faire ta convalescence chez lui, à Dougreville. Nous espérons, tu entends, Gabriel, nous espérons que rien ne peut te retenir assez à Paris pour que tu nous refuses ce plaisir de te savoir là-bas au repos et au grand air.
— J'irai à Dougreville.
M. Chévetain s'empresse :
— Bon. J'écris immédiatement à Cordif.
Et il sort, suivi de sa femme.
Rendu à la solitude, Gabriel s'abandonne. Ses pensées ont un tour léger, tendre et facétieux — si pur! Marie n'est plus qu'une amie, lointaine et fraternelle et dont les lettres sont rassurantes : « Ne t'inquiète de rien. Reste malade tant que tu veux. Phoineau et M"* Arréméré viennent tous les soirs. M™*" Léotard va
lu augiiieDler. Ce que le lit me paraît grand! Où as-lu pris de quoi maigrir encore I Mets-moi bien au courant et je signe, avec tout ce que j'ai de meilleur, ta petite Marie Pélatz. » Marie ne se distingue ni par ses épîires ni par sa conversation, mais il y a une Marie secrète, une Marie que tout le monde ignore, sauf Gabriel, une Marie que l'amour révèle. A l'évoquer, sans la grossièreté du désir, Gabriel ressent la plus, pénétrante des douceurs. Car il y a des moments où il l'oublie... La fièvre!... Il l'oublie pour penser à elle, ensuite, avec un plaisir accru. Et il la confond avec un chef-d'œuvre qu'il rumine, qui est déjà composé dans sa tête et qui est, comme elle, fort et tendre, un livre clair, nu, frémissant de jeunesse, et qu'il faudra deviner cependant, comme lui-même a deviné Marie, car l'ombre a des mystères, mais la lumière a des secrets. La fièvre est bonne ; grâce à elle, le malade croit écrire son livre avec une rapidité fulgurante; la gloire et les millions l'accablent; Marie est splendidement vêtue; Edgar a des pendants d'oreilles en saphir... Après cela, lors de la première sortie, l'air de la rue lui paraît glacial; toute cette tendre ivresse est souffletée...
— Ce que tu es aminci, mon pauvre homme!
— Intéressant?
— Comme deux liards de beurre. Va donc te remplumer à la campagne. Et du leste, encore ! Tu prendras des jus de viande. Tu resteras?...
— Quinze jours, trois semaines, jusqu'à ce que je ne te dégoûte plus.
— Tu me dégoûtes?
— Dame ! Tu ne m'as pas embrassé.
— C'est que tu es si fragile, mon pauvre chou!
— Moi, fragile! Attends un peu !
— Gabriel... Sois raisonnable... Si ta famille nous voyait!...
Le lendemain, il arrivait à Dougreville. M. Cordif
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l'attendait h la gare. Dans l'auto, il eiilrelinl son m \(\\ (le M""* Delacru?îe :
— Elle échange une correspondances survie avec dfs maîtres : M. I.ouif, M. Nexion-FistraSj M. Belibeau... Tu ne connais pas?... Des maîtres... Je ne suis pas très heureux... mais j« serais encore plus malheureux, sans ce malheur-là... Vois-tu, je suis fidèle, c'est le terrible... Je devrais me disliaire, mais rien ne me distrait plus maintenant, que ma jalousie. Que peut-elle faire en ce moment?... Oh! ne te trompe pas; il ne s'agît point d'amour physique; là, je la tiens, je puis l'affirmer sans forfanterie... Non... c'est plus haut... 11 y a tout un côté d'elle qui m'échappe : pa cérébrnlité, comme elle dit. Et je crains qu'arrivée à la gloire elle ne soit plus une femme, au sens câlin du terme, mais un cerveau.
— Elle n'arrivera pas à la gloire, mon oncle!
— Hé! hé! Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ! Ne sois pas envieux, Gabriel; ce n'est pas joli, ce n'est pas digne de toi. Et pourquoi n'arriverait-elle pas à la gloire, s'il te plaît? Tu connais beaucoup de femmes qui seraient capables d'écrire Jardin ? Tu la trouvais satanique; c'est le génie, mon petit ami, simplement, ne t'en déplaise... N'empêche que je voudrais bien savoir ce qu'elle peut fabriquer en ce moment.
« Il va me communiquer sa maladie; je serai jaloux de Marie, pensa Gabriel avec terreur, et je l'ennuierai atrocement. Trompons-là, pour l'amour d'elle, pour lui rapporter un amant délicat et divertissant. Mon oncle est lugubre. J'apprendrai de lui tout ce qu'il convient d'éviter. »
— Voilà Dougreville. Ça te plaît?
— Infiniment...
Thérèse n'a pas menti. Le château, qui tient du chalet, de la ferme pour rire et de l'hoslellerie postiche, trempe avec résignation dans un miroir d'eau qui en renvoie poétiquement l'image. Il y a une allée
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tilleuls. Deux lions de pierrn ouvrent un onl méfiant -iir le visiteur. Des dames en blanc décorent la terrasse. Al'"* Maquaire a la beauté gaillarde des servantes béarnaises; M""* Pecleur, fraîche et rose, a un époux noir et bilieux. Thérèse, jupe courte et catogan, prend son ''ousin par le bras :
- Viens voir ta chambre.
— Cretonne rose et laqué blanc! admire Gabriel, je n'aurai là-dedans que des idées virginales.
— C'est ce qu'il faut. Comment trouves-tu le eastel?
— Exquis.
— Et M"»" Maquaire ?
— Brune.
— i:t xM-^-Pecteur?
— Bîonde.
— Jolies, pas? Jadis, quand père était sérieux, il choisissait ses intimes parmi ceux de s.es amis qui avaient les plus jolies femmes. Maintenant, ça lui est bien égal. Passons dans ton cabinet de travail. "^^
— Tu crois?
— Pour que vous fassiez connaissance, (".'est une cellule, parfumée de lavande.
— Alors, il faudra travailler? soupire Gabriel.
— Pendant trois ou quatre jours tu ne feras que de la chaise longue. Après, je te bouclerai ici.
— Laisse-moi faire tout de suite de la chaise longue, veux-tu? Est-ce la vue de ce papier, de cette encre, de
^^ plumes... je ne me sens pas bien...
C'est un convalescent. Un poète convalescent. 11 est l'objet de la sympathie général«\ M"^ Pecteur, qui a les gestes langoureux des figurantes porteuses d'amphores, arrive avec une boisson que Thérèse a imaginée et où il entre du cidre, du lait, du poivre, des épluchures de concombre, du sucre candi, de la cannelle, et des fraiseS. Même, comme personne ne la regarde, .sauf Gabriel, elle goiUe le breuvage dans le verre qu'elle lui destine.
— Na... délicieux... Buvez d'un coup. Cela vous fera du bien.
Trois jours de paresse absolue. Gabriel respire la Normandie. La vie lui revient, étrangement impétueuse. Un beau soir, il rêve de M""^ Maquaire. Et il s'étonne, le lendemain, de la trouver, comme à l'ordinaire, froidement amicale. Cela se passe dans le grand salon où elle est seule, en train de broder, les autres étant partis en excursion.
— Je croyais que vous travailliez, monsieur Chévetain.
— Je vous dérange?
— Pas du tout! Je suis enchantée. Asseyez-vous là et tenez-moi compagnie. A quoi travaillez-vous en ce moment ?
— A un^ histoire.
— Je serais curieuse de savoir comment vous vous y prejtfz.
- Je choisis un sujet, et je l'élire.
— Vous y pensez avant?
— Je ne pense que quand j'écris.
— Ah!
— Ainsi l'on évite des transports au cerveau.
— Pourtant, les grands hommes méditent.
— Ils le disent, mais ils n'ont médité leurs œuvres que lorsqu'ils n'avaient plus de joies à rêver.
Il la contemple. Elle est agréable à contempler. Elle a la perfection absolue des femmes que l'on connaît peu, une beauté brutale. Pourtant, elle corrige par beaucoup de discrétion et de tenue ce que son charme peut avoir de trop rudement provocateur. Ainsi; son costume est puritain et elle a, avant de parler, un petit haussement de tête, comme de défi. Cette dame est évidemment très sollicitée. 11 convient de procéder avec ruse.
— Eh bien I dit-elle, parlez! Vous voilà frappé de mutisme ?
— Vous m'intimidez...
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A d'autres! Vous n'êtes pas timide, cher monsieur.
— Quelle erreur! Cela m'a beaucoup nui déjà.
— Voyez-vous!...
— Si je vous racontais ma première aventure, vous me prendriez en pitié.
— Racontez! Racontez! J'adore ça! N'omettez rien, surtout!
Et Gabriel commence, lentement, car il invente au fur et à mesure :
— Appelons-la Julie, si vous voulez...
— Une femme du monde ?
— Naturellement.
— Une femme reçue partout?
— Avec allégresse, chère madame. Et pas un bout de table, une bonne place : entre le gTaftd écrivain étranger et le notable commerçant, conseiller du commerce extérieur. J'avais rêvé d'elle,, une nuit. Cela vous confère une sorte de droit...
— Je ne rêve jamais.
— Ah!... Le jour où je décidai de me déclarer, Julie, que je croyais trouver émue, m'apparut au contraire fort tranquille. Je résolus -in même temps, et de renoncer à elle, et de brusquer sa conquête. Je jouai à pile ou face, dans le secret de mon âme ; cela ne donna aucun résultat et je pris la détermination de me laissent aller au cours des événements, quitte à les diriger un peu, si l'occasion se présentait. Je me rends compte de mes moyens de séduction, qui sont médiocres...
— Il y a l'esprit.
— Merci beaucoup. Julie m'invita à m'asseoir. Je pris un pouf facile à remuer, comme celui sur lequel je m'installe en ce moment... Julie était à votre place. Représentez-vous bien la scène. Vous êtes Julie. En causant, m'aidant de mes pieds, par petites secousses insensibles, j'arrive à m'insinuer entre le fauteuil et la cheminée. Et tandis que Julie m'entretient de n'importe
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quoi, j'établis inoii petit plan : « Au cas où elle laisso «' pendre sa main, c'est quelque chose d'elle qu'elle « abandopne: je m'en sais^is et je la garde, à la façon « d'un camarade qui n'aurait aucune arrière-pensée, « qui voudrait seulement prouver par ce geste la force « de son amitié. »
— Ces homiïies, tout de mémeî
— Je vous ai promis la vérité. Au cas où elle me laisse sa main, il faut me hâter de poser d'abord un bai.ser sur les doigts, puis sur le poignet, puis sur la paume. Vous suivez la progression? Le baiser sur la paume a la violence d'un aveu et la douceur d'une prière. A ce moment Julie s'écriera: « Vous devenez « fou! » ou, ce qui est plus grave : « Ah! mon « pauvre ami ! » Donnez-moi la main...
— Ce n'est pas la peine.
— Si. Vous comprendrez mieux... Merci... Julie me confiait ses tristesses. La femme la plus joviale en a, quand cela ne serait que pour les confier. Je pouvais donc garder sa main dans la mienne et la presser comme je presse la v6ire en ce moment, sans vouloir h la rigueur exprimer davantage que : « Je suis là. Je « suis votre ami. Continuez. » Restaient les baisers. Quel abîme que ces quelques centimètres qui séparent mes lèvres de vos doigts! Je tremblais.
— Vrai ?
— La peur du ridicule... la crainte que, révoltée par mon audace, Julie, me repoussant, ne me fit tomber dans le feu, comme j'y tomberais en ce moment, si vous me poussiez et s'il y avait du feu. Heureusement, elle restait inerte, absente...
— On connaît ces absences-hK..
— Un silence tomba, ainsi qu'il est dit dans les romans naturalistes. Le moment était arrivé...
— Que d'histoires ! Je suis sûre que Julie ne s'embarrassait pas de tant de complications. IVIais voilà, quand on n'est pas sincère !...
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— J'élais pris d'une angoisse tell<^ que j'aurais bien voulu m'en aller ou que quelqu'un Ht diversion en entrant. Je sais qu'il y a un système : la badinorie: on a l'air de butiner, de pincer une taille en passant, de cueillir un baiser sans y attacher d'importance... Les femmes ne détestent pas ces manière?. Moi je les abomine. A ce5 minutes-là. je suis saisi de gravité, je deviens solennel... Je suis de ceux peur qui ça a de l'importance. Or, ceux pour qui ça a de l'imporlanre s'adressent le plus souvent à celles pour qui ça n'en a aucune. Et vicp versa. D'où tant de crime?, de suicides et de discussions. Je reviens au fait.
— Gazez.
— Soyez tranquille. Je piquai donc mon premier baiser au hasard; il tomba sur les ongles... iei... à peu près... Julie n'avait pu sentir mon baiser, Avez-vous senti le mien ?
— Non.
— Celait h recommencpr. Je recommençai en visant les doigts... ainsi... tout en regardant flamber une bûche et avec la bonhomie d'un père qui console sa tille d'un bobo. Julie demeurai t énigmatique. Je m'aperçus que le plus difficile restait à faire. Après ces petits baisers consolateurs, je n'étais pas plus avancé que M. X... ou M. Y..., quand, à la tace de tous, ils baisaient la main de Julie avec un peu plus d'insistance, peut-être, que ne l'eût comporté la galanterie courante... Mais il s'agissait de retourner cette main et de déposer sur la paume un baiser appuyé. Cela pouvait faire sortir Julie de sa dli'traction et provoquer un scandale. La main était docile, indifTércnte, comme la vôtre en ce moment... Laissez h... ne la roidissez pas... Je la retournai et posai mes lèvres h cet endroit... près de la ligne de cœur.
— C'est la ligne de coMir?
— Oui. Julie eut un mouvement de reirait, pas fâché, comme si je l'avais chatouillée. Pourtant j'avais bien
pris garde de ne pas la chatouiller. Est-ce que je vous chatouille ?
— Un peu.
— Maladroit !
— Il ne s'agit pas de moi. Ensuite?
— Je me levai. Laissez-moi votre main. Et j'osai regarder Julie en face. Sa rêverie imprécise s'était changée — trouverai-je l'expression juste? — en attente curieuse, en étonnement offensé : Julie attendait la suite et la redoutait. Je devinai qu'elle .éî,ait encore indécise...
— Que d'histoires! Que d'histoires !
— Je lui passai le bras autour du cou... Permettez... Comme ça..., tout en immobilisant sa main gauche avec ma main droite et dans l'espoir qu'elle-même passerait son bras droit laissé libre autour de mon cou... Allez !... Votre bras droit...
— Ça suflit! Tout de même, si l'on entrait, j'aurais beau dire que nous étions en train de reconstituer une scène...
— Vous perdez le plus beau, voilà tout... Votre bras droit, voyons... Merci... A ce moment, j'étais ébloui... je ne voyais plus que les lèvres de mon amie... Soudain, je crus remarquer que ces lèvres tremblaient légèrement... Alors...
— Monsieur... Oh !... assez !... Je vous voyais venir... monsieur Gabriel... avec vos sabots... Non... Je me fâche... Ce n'est pas bien... Thérèse...
A ce mot, Gabriel arrêta net sa démonstration :
— Thérèse ? murmura-t-il. Pourquoi, Thérèse?...
— Ne me forcez pas à vous dire ce que vous savez fort bien, fat que vous êtes !
— Je vous assure...
— Ouais!...
— Vous ne voulez pas la suite de l'histoire de Julie?
— Sans illustrations, alors?
— Sans illustrations, c'est impossible.
— Asseyez-vous donc et restez tranquille.
Il se réinstalla auprès de M""* Maquaire, qui reprit sa broderie après avoir constaté dans le miroir que l'intermède n'avait point dérangé la sage ordonnance de sa coiffure...
Douceur I Douceur du soleil d'avril qui n'arrivait pointa entrer dans le salon frais et obscur; douceur de M** Maquaire, belle confidente de Thérèse, sans doute; douceur de M""^ Pecteur, dont tout geste, sauf pour son mari, était une caresse instindive; douceur du miroir d'eau, qui ne se lassait point de refléter l'image puérile du castel; douceur des choses, douceur des êtres, douceur de la voix de Thérèse, qui appelait Gabriel.
— Vous l'entendez?
— Oui.
— Courez! Mais un mot encore... Réfléchissez à ci : tout homme a son année, son mois ou sa semaine
de succès. Il faut en profiter pour choisir. C'est dans le succès qu'il est nécessaire d'avoir la tête libre et l'œil clair. Vous voltigez. Prenez garde. Plus tard, ce sera trop tard et qui trop embrasse mal étreint. Allez en paix et gardez-vous de toute vanité.
Thérèse, en costume de chasse, un petit chapeau vert sur la tête, semblait courroucée :
— C'est ainsi que tu travailles ! reprocha-t-elle. Monsieur était dans le salon, en train de flirter. Une autre fois, je t'enfermerai pour de bon. Quand tu resteras là, à essayer de m'attendrir... La vie de château!... Que lui racontais-tu donc à la bonne M""* Maquaire? Tu tendais tes pièges... Heureusement, j'étais là. D'abord, je ne veux pas que tu oublies Marie.
— Hein?
— Oui, Marie...
« Ne nous réjouissons jamais trop vite, pensa Gabriel, et n'analysons pas nos triomphes. Hélas! M"^ Maquaire me renvoie à Thérèse qui me renvoie à
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Marie, laquelle, le cas échéant, me reaverruil sans doute à une autre. Tout cela se passe avec calme, j[>arce que j'inspire une sorte de ciniaraderie affeclaouse, et pas autre chose. Quand il y a autre chose, c'est avec accompagnement de cris et de colères, de fureurs jalouses, de tragédies et de sanglots. Succès d'estime, mon vieux. La passion n'est pas pour ton flcUu nez. Tentons une expérience. »
— Thérèse 1
— Quoi ?. . .
— Je t'aime!...
— Idiot!
— Vous voyez !
— Qu'entends-tu dire avec ton : « Vous voyez » ?
— C'était une réponse que je me faisais à moi-même. iSous causons souvent, tous les deux moi.
— Tu as de jolies fréquentations. Passe devant. Te voilà dans ton cabinet. Je t'enferme» Je reviendrai à six heures voir ce que tu auras pondu, en rentrant du poulailler, avec ces dames. On mettra ton manuscrit dans la corbeille et je ferai la lecture ce soir» Si tu veux plaire à M'"'^ Pecteur, introduis de l'amour et des petits oiseaux!...
Ce soùt (le petits boutons tout prêts à
partir, (Jui l'ont un vrai rouge, et puis ils
poussent tous une petite feuille et, comme
, c'est inégalement, cela fait un mélange
trop joH de vert et tie î'-oUge.
M'ue de Sévioxé.
Enfant, Gabriel avait eu peur de gmndii'. Tout lui lit une épreuve, et le printemps mêune dont Buffon a déclaré qu'il « fourmillait de vie ». Pour employer une expression que la sensibilité moderne a rendue banale, ce priulemps-là lui était cher et douloureux. Lallégresse du renouveau n'est qu'une souffrance pour
• les poitrines étroites et les cœurs faibles, Duugreville, touché par la loi suprême, fourmillait de vie ^ le cliieu voulait tuer le chat, lequel guettait les oiseaux avec une fureur concentrée et ramassée; des insectes, à peine nés, s'enlre-tuaient, les feuilles nouvelles sortaient avec crainte et crispées; il y avait partout des nuissaftces, des combats, de l'amour, de la mort, de la volupté et delà férocité. Et même les hôtes... Une nuit, passant par le corridor des chambres d'amis, Gabriel avait
' entendu la voix courroucée de M. Pecleur : « Mieux que ça, ou tu auras affaire à moi » et la réponse éplorée de M""* Pecteur, bégayant des excuses ou des reproches. M*"^ Maquaire, de toute la rigidité de sou admi- I able buste, luttait contre un énerveinent qu'elle jugeait
indigne d'elle et portait son éternelle broderie comme un cilice; M. Cordif baisait dans les coins le portrait de Simone Simoun déguisée en muse. On s'intéress;iit au désespoir d'un domestique dédaigné par une f<^mmf! de chambre et qui empoignait telle bouteille de Saint- Emilion comme il se serait saisi d'un poignard. Sans qu'on pût s'expliquer pourquoi, les relations entre invités s'aigrirent. M"" Maqu;iire haussait les épaules aux paradoxes de Gabriel que M. Pecteur contredisait haineusement. M"*"^ Pecteur ne se montrait qu'au déjeuner, chargée des rancunes de la nuit et'opposant à tous une amertume résignée de victime propitiatoire. Seule, Thérèse restait la même. « Elle est vertueuse, jugeait Gabriel; c'est un mot qui semble démodé parce qu'on n'a plus guère d'occasion de s'en servir. Elle est vertueuse, mot radieux. Il y a des gens qui marchent dans la boue sans se crotter et d'autres qui reviennent gluants, comme si la boue les choisissait Thérèse ne comprend ni l'énervement de M™® Maquaire, ni l'amertume de M"" Pecteur, ni le désespoir du domestique. Je voudrais avoir sa cruauté innocente et ignorer un trouble insultant, parce qu'il est commun à ces bourgeoises, à ce valet, à celte glycine, à cette chatte, à ce pommier... Je le voudrais... mais... )^
Mais il faisait dans le greninr-cabinet de travail une chaleur insupportable ; mais la lucarne encadrait un ciel si bleu et si palpitant que l'on croyait pénétrer son mystère et qu'il n'aurait plus rien à livrer, après tant de beauté; mais il venait des champs voisins une émouvante odeur de terre éventrée, mais Marie, là-bas...
— Gabriel!
— Thérèse?
— Tu dors?
— Non,
— Tu écris?
— Oui.
— Ça marche?
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-- Admirablement .
y. - Courage, ma vieille!
[; Il écrit, en effet. Il écrit à Marie :
I « Marie,
I « Il n'y a de vrai ciel qu'au-dessus du square Montholon. A Dougreville, nous avons de l'azur. C'est mo-
Iqolone. Comment va notre campagne à nous? Nos cbers arbres? Nos pelouses? Le pot de jacinthe qui (Jécore notre fenêtre? Les fleurs coupées que vend notre vieille amie de la rue Baudin ?
« pour moi, je me lève chaque matin à ii heures, car il faut profiter de son séjour; j'ouvre mes volets et je salue l'aurore. Après quoi, je trempe mon académie dans de l'eau parfumée de verveine, des mouillettes dans du chocolat et ma plume dans l'encre. Rien n'est plus trerapeqr qu'un écrivain. Je t'aime et je pense à toi. J'y pense 31 fort que lu finiras par apparaître, j'en suis sûr. Il est arrivé qu'un être évoqué avec tant de passion se matérialisait aux yeux des spectateurs. Trombine des hôtes de Dougreville : « Par où est-elle entrée?» Je répondrai : « Ne vous dérangez pas. C'est Marie, c'est mon amie Elle ne vient pas pour vous. Fichez -nous bien la paix, s'il vous plaît. »
u Marie, comme tu es loinî Je sais que tu détestes ce que tu appelles mes exagérations, mais ton absence m'est insupportable et Je suis un peu jaloux. Dialogue :
« Marie. — Et de qui es-tu jaloux?
« Moi, — Le sais-je? La véritable jalousie manque d'objet. Elle a la violence aveugle d'un pressentiment.
« Marie. — Moi, je ne suis pas jalouse de toi,
« Moi. — Hélas!
« Marie. — Ahl voilà le père tant-pis qui commence ses hélas! Je te le répète, je ne suis pas jalouse... Moi. — Hélas!...
- Etc. Changeons de conversation. Tu veux que je te décrive des paysages? Goût étrange! On introduit des
paysages dans les romans pour que la lecteur exen son habileté à sauter ces morceaux avant d'en avoir lu la première ligne. Tu trouveras des paysages exacts dans les manuels de conversation à l'usage des étrangers : « L'herbe est verte. Le marronnier est séculaire. « Le merle chante. Le nuage est gris. Le soleil est « chaud. » Le paysage auquel je songe est bien diiïérent : c'est l'endroit, élu entre tous, où la rue de la Paix expire avec grâce dans le sein de la place de l'Opéra. Là se trouve un réverbère au pied duquel j'attends Marie. Nous sommes toujours trois : le réverbère, le camelot qui vend le plan de Paris et qui a la tête de Danton, et moi. Danton et moi nous sommes intimes depuis le jour où je répondis à son offre : « Merci, je suis du patelin ». Nous causons politique. Danton crache beaucoup en parlant politique, mais plutôt pour marquer son dédain que par manque de savoir-vivre. Marie! C'est là que je voudrais être! Des messieurs bien habillés attendent tes rieuses compagnes : c'est l'heure tranquille où les lions sont poires. Te voilà! Tout s'illumine! Ton bras, vite. Tu me dis : « Marche donc droit, ma totote; on jurerait que tu as « bu !... » Jh suis toujours un peu ivre, quand je prends ton bras. Des feux multicolores s'allument dans les verres, aux terrasses de cafés. L'Opéra s'enflamme. De vieux hommes se congestionnent. Parlez-moi de ce crépuscule en feu d'artifice, avec ce bouquet : Marie toute rose et qui me presse si gentiment le bras pour me faire répéter les choses qui l'ém-^uvent : « Encore... u je n'ai pas bien entendu : Tu m'aimes?... »
« En ce qui concerne ma santé, j'ai toujours dix minutes, un quart d'heure extraordinaires par jour: je n'ai pas travaillé, je n'ai donc pas la migraine; je n'ai^ pas mangé, je n'ai donc pas mal à l'esiomac; je n'ai pas marché, mon cœur est donc paisible; je n'ai pas trop froid; je n'ai pas trop chaud; je respire. 0 Nature! ainsi, tu as l'amabilité de me montrer quotidienne-
luuut ce que j« pourrais élre : lu m'apporte* un beau jouet que tu reaiportes avant que j'aie eu le temps de m'en servir. Mais, ma chère Marie, Pascal, Voltaire, Jean-Jacques, Spinoza, qui furent ce que l'on fît de mieux dans leur partie, étaient des mal fichus. A respirer peu, l'on comprend l'importance de la respiration et les carcasses débiles sont les plus durables.
« Dans huit jours, je réintégrerai nos pénates. Notre Edgar doit s'ennuyer de son père. A-t-il grandi? Je lui ai trouvé mauvaise mine, lors de mon départ. Il faudrait lui brosser les joues. J'espère que je ne lui ai pas donné ma rougeole en Tembrassant. Ses cheveux commenceat-ils à foncer? Mes respectueux hommages à j^jiie Arréméré, je te prie. Pour moi, je reste ton serviteur dévoué, avec mes salutations tout ce qu'il y a de plus distinguées. Je t'adore, mon pauvre chou.
« Monsieur, dit : lui.
dit : l'Autre, dit : le Singe. »
Il faut maintenant revenir aux travaux sérieux. Immédiatement, Gabriel est pris du désir d'ajouter quelques lignes à un roman abandonné. Il compose ensuite un dessin de caucliem.ir et jette une pensée : w Je ne suis peut-être pas aimé », appuyée de ce commentaire : <■<■ Ceux-ci pourquoi veux tu qu'ils t'aiment? Us t'ignorent. Et ceux-là pourquoi veux-tu qu'ils t'aiment? Ils te connaissent. »
Une légende :
« C'est le propriétaire de la Villa Bon Accueil qui m'a tiré un coup de fusil I »
Une réflexion :
« Cherchons des vétérinaires pour les désirs et des médecins pour les amitiés. Proposition renversabie. »
Un court dialogue ad usum delphini :
^< — Marraine, lu es une fée?
'< — Toutes les marraines sont des fées.
« — Alors, tu peux être métamorphosée? 4
« — Qui. - 1
<< — En chatte?
« — Sans'doule.
« — Eh bien! si cela t'arrivait, n'oublie pas que le ' plat aux cendres est dans la cuisine, à gauche de la \ porte. »
Un programme « pour arriver » :
« Lever, 6 heures. Cent cinquante lignes. — Promenade : Réflexions sur les travaux à exécuter. — Déjeuner : Mastiquer chaque bouchée jusqu'cà ce que Taliment ait perdu tout goût. Repos, sans sommeil. Lecture utile. — Rêverie utile. — Cent cinquante lignes. — Récréation. — Remonter sa montre avant di se coucher. »
Un compte :
« Envoyer dix-sept francs au crémier et vingt-deuj francs à Tépicier, soit trente-neuf francs. Qui d( soixante retire trente-neuf, reste vingt et un. Vive U vie! j'ai vingt et un francs; j'offre à Coryciedes baiserî tremblants... »
Thérèse cueille des fleurs non loin de là. Ell^ demande :
— Tu travailles, Gabriel?
— Probable.
Sois poli. Je te demande si tu travailles.
— Oui.
— Utilement?
Que signifie cet adverbe hideux?
C'est que je te connais : tu te laisses enfermer el
tu le venges en gribouillant des bêtises. Peux-tu mt montrer ce que tu as écrit?
— Non.
— Pardi!
j'ai la pudeur de mes brouillons. Mes piirases
sont encore en chemise.
- Habille-les...
— A la confection, n'est-ce pas? Sale bourgeoise !
— Alors, viens avec moi.
— Je suis las.
— Viens...
— Cette insistance est flatteuse.
— Je voudrais faire un tour au potager, mais il y a un mulot qui me fait peur.
— Je me disais bien aussi...
— Quoi?
- Rien.
Et mon petit Arthur sait bégayer ton n ,n\.
Brizeux.
M. et M""* Chévetain élaient arrivés à Dougreville. M. Chévelain manifestait une joie touchante à l'idée do passer quelques jours en pleine nature, loin de son frère-patron. Oh! il ne Jui avait rien demandé. C'élail M. Hippolyte Chévetain lui-même, en personne, qui lui avait proposé ces vacances : « Va te reposer; tu dois avoir de l'anémie cérébrale; tu ne comprends plus rien ; tu embrouilles tout. » Ce que M. Chévetain avait traduit ainsi, pour sa femme : « Il fait beau; je trouve que tu n'as pas bonne mine : je te donne une semaine de congé, profit'es-en bien, » Il profilait, « Voilà où j'aurais dû venir après mon opération, déclarait-il; seulement, Cordif n'avait pas acheté Dougreville. Ma foi, j'ai fait ma convalescence au Bois de Boulogne, et, comme j'avais toujours faim, j'emportais une tranche de bœuf froid, un bon morceau de pain, une petite bouteille pleine de café noir. Je m'installais sur un banc pour faire ma collation. Un beau jour, sans savoir, je m'assieds en pleine avenue des Acacias. El qui est-ce que je vois, passant dans sa voilure? Mon frère Hippo- Ivte... J'étais tout honteux, avec ma bouteille h la
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maiu... J'en ai oublié de lui dire bonjour... > A Dougreville. le bonhomme exultait. 11 voulut pêcher et revint avec un petit poisson qu'il se reprocha d'avoir assassiné et qu'il enterra dans un coin du potager. Son bonheur naïf attendrit les invités que la présence de M""^ Chévetain pacifiait. M. Pecteur eut un partenaire pour le jeu d'échecs et M™* Pecteur, délivrée de son chaleureux époux, put se plonger dans des lectures. M. Cordif n'entretenait plus Gabriel de Simone Simoun. Seulement, vers midi, tout le monde attendait le facteur et M. Cordif n'était pas le moins fiévreux. Parfois, le facteur était en retard. Ce fut ainsi que Gabriel reçut une fois dans son cabinet de travail, vers trois heures de l'après-midi, une lettre de Marie apportée par Thérèse.
- Tiens, dit-elle, quelque chose pour toi. Gabriel fut étonné du son de sa voix.
— Donne...
Il remarqua, fâché :
— L'enveloppe est ouverte !
— C'est ton père qui l'a décachetée, se hâta d'expliquer Thérèse. La personneavait mis: « M. Chévetain », Sîins prénom. Il faudra que tu dises à cette personne de mettre ton prénom, une autre fois.
En effet, au dos de l'enveloppe, s'étalaient ces mots : « Ouverte par moi et non pour moi, Léopold Chévetain ». Léopold était souligné.
— Je te laisse, Gabriel.
— Tu peux rester.
— Non, non... je le laisse.
Et Gabriel lut ceci :
« Mon chéri,
« Je n'ai pas bien compris ta dernière honorée. Je ne sais jamais si tu plaisantes ou si tu es sérieux. Tu m'assures que tu m'aimes et puis tu as l'.iir d'en rire. Je ne me ca.sse plu.s la tête. Je te prends tel que tu es,
mais je ne veux pas que tu débines la campagne; il u aurait qu'un méchant homme pour préférer les fleui coupées aux vraies lleuis vivantes.
« Je vais l'apprendre une grande nouvelle : Phoineau et M"" Arréméré st^ront mariés dans un mois. ^ue Arréméré n'ayant pas trouvé jusqu'à ce jour li placement de son cœur, on peut dire, sans ridicule, qu'ils sont fiancés. Nous en sommes la cause, mais nous n'y sommes pour rien, car nous n'avions pa deviné leurs sentiments : on ne s'occupe jamais depersonnes laides. Ce ne sont pourtant pas celles-là qui réussigsTnl le moins bien. Ils ont l'intention d'habiter près de chez, nous et de commencer tout petit, pour grandir. Ce qui a décidé M"® Arréméré, c'est que Plioineau est dans ses idées, en ce qui concerne les écontimies. Ils ont acheté une tirelire qui est une sorte d petit co(ï're-fort duquel on ne peut enlever le» souï une fois qu'on les y a mis. Plus tard, ils se retireront .: la campagne, vu que Phoineau sait y faire sous le rappoi-t du bétail et que M"° Arréméré s'occupera des poules. Ne ricane pas : c'est si gentil, tout cela!... M"° Arréméré mène déjà son futur comme elle l'appelii et il paraît tout content. Je crois qu'il cherchait surtou comme qui dirait une mère qui l'empêche, par exemple, de sortir en complet de toile au mois de décembre. La cérémonie aura lieu à la campagne. 11 y aura un déjeuner. Phoineau est sans famille, mais M"" Arréméré a encore une tante qui est chaisière et deux cousines qui sont dans les plumes. Nous sommes invités. 11 faudra que je passe pour ta vraie femme, à cause des parents. Tu tâcheras de te tenir, mon pauvre loup, et de ne pas m'embrasser en criant que lu veux me manger, comme tu fais. M"*^ Arréméré deviendra dor M""= Phoineau. Tu n'as pas idée de ce qu'ils sont cou vehables, bien que cela soit convenu. Il a l'air en adoration ; elle semble plus froide, mais c'est du chiqué, Hier, elle a comme qui dirait fondu d'amour. Voilii
pourquoi : depuis quelque temps, Phoineau lui apportait (le beaux bouquets de muguet. Elle me dit : « Il faut que je le gronde pour lui [donner de bonnes habitudes. Dans notre situation, m'apporler des bouquets pareils, c'est du gaspillage. » Alors je Tai mise au urant. Je lui ai révélé quoiPhoineau se levait avant le jour et s'en allait à pied, jusque di:ns le bois -- ce n'est pas en face ! — pour .cueillir ce muguel-là. Tu piges la trotte que ça représente! Elle ne m'a pas répondu, mais elle est devenue belle tout à coup, tant >('s yeux brillaient de larmes.
« Moi, je continue à êlro la chouclioutc de la mère Léotard. Je compose des bibis qui font sensation. Une cliente, M'"'= Bivoaré, m'a donné un louis, tant elle était •Mutente de son galurin, et elle a ajouté : « Ma petite, j'aurai les yeux sur vous. >> Je ne veux pas te barber avec les atTaires, pauvre chéri, toi qui es si peu pratique; mais, retiens ceci : du jour où je me serais mis dans la tête de voler de mes propres ailes, je volerai. « Quant à noire Edgar, il continue à me donner bien de la satisfaction. Au moment oîi je t'écris, il dort à côté de moi, sur son oreiller, kassure-toi : il n'a pas pris la rougeole. J 'aimerais même mieux voir un peu plus de couleur sur ses petites joues. J'y mettrai du rouge à lèvres. M"" Arréméré lui a brodé un bonnet de nuit.
« A bientùl, mon {Jabriel. Je ne suis pas très forte pour terminer mes lettres : J'en mets toujours trop ou pas assez. Je préfère me dire ta dévouée servante,
« Makie Pélatz. »
(iabriel, ayant lu cette lettre, se rendit dans la salle de billard où il trouva réunis son père, sa mère et Thérèse. Son arrivée interrompit net un conciliabule où il était question de lui, sans doule. M'"? Chévetain prit un livre, mais sa main tremblait un peu. Pour M. Chéve- Iuinàlmano3uvraitdistraitementlecompteur dubillard.
— Mon arrivée jette un froid ! constata Gabriel.
— Pas du tout! protesta M""" Chévetain. Elle ajouta :
— Nous avons tous mal à la tête; le temps devient orageux...
M. Chévetain sifflotait.
— Ah! s'écria Gabriel, il s'agit bien du temps! Mes chers parents, — Thérèse, tu n'es pas de trop! — mes chers parents, j'ai une révélation à vous faire.
Il s'arrêta. Thérèse tournait vers lui nn visage crispé d'inquiétude, et le visage de M"" Chévetain avait la même expression, avec l'indulgence en plus..
— Oui, continua Gabriel, une explication entre nous est nécessaire. Qu'il vous suffise de savoir ceci : Edgar est un pantin de quarante-neuf sous!
— Un pantin ! s'écria Thérèse, radieuse.
— Je ne sais ce que tu veux dire, émit ingénument M. Chévetain. S'il s'agit de cette lettre, je n'en ai pas lu trois lignes; dès que j'ai eu vu qu'elle ne me concernait pas, je te l'ai renvoyée.
Thérèse gambadait. M""* Chévetain, délivrée d'un grand poids, remarqua :
— Je crois qu'il va faire beau, tout de même! Pour sortir, Thérèse se pendit au cou de Gabriel. Et
elle lui confia :
— Nous avons eu un fameux trac... Je puis te l'avouer : Ion père nous a lu la lettre d'un bout à l'autre. Il était bouleversé. Ta mère s'est écriée : « Et quelle femme cela peut-il être, qui farde son enfant!... » Pour moi...
— Pour toi?
— Pour moi, je suis contente.
— Ah!
— Il faut que je t'embrasse!...
Mais comme Gabriel la regardait profondément. Thérèse parla d'autre chose.
Ah ! Sophie, vous ne m'aimiez pas assez, si vous m'aimez aujourd'hui davantage.
Diderot.
Les lettres ne sont pas inofTensives et loute correspondance un peu suivie entre deux amant;--, même si elJe a commencé sur le mode badin, funt par des reproches, du lyrisme et des drames. Gabriel venait de Texpérimenter à ses dépens. Les jeunes hommes frivoles deviennent d'autant plus vite jaloux que leur propre exemple n'est pas pour les rassurer. Donc, Gabriel était jaloux de Marie. Il était exaspéré par le calme de ses lettres, par ses phrases qui avaient l'air de sourire, sous des bandeaux plats. Il n'avait pas rencontré l'amour, qu'il cherchait déjà la passion, dans ce qu'elle a de plus exclusif et de plus désordonné. Il reprocha h Marie de ne point solliciter son retour Hvec assez d'ardeur et couvrit des pages de protestations, d'ironies et de serments. Elle finit par lui demander de revenir, ajoutant qu'ils s'expliqupraient mieux de vive voix, qu'il était difficile de le suivre et qu'elle souhaitait, quant à elle, le retrouver tel qu'il était au départ, sans cette véhémence qui l'elTrayait : « Pourquoi as-tu changé? Je n'ai pas changé, moi. On dirait que tu as besoin de souffrance, maintenan
M'aimes-lu davantage? M'aimes- lu moins? Je m'y perds. Je voudrais te voir sérieux, voilà tout. Je t'attends. »
Il ne se le lit pas répéter et brusqua son départ. M. Cordif le conduisit à la gare et le chargea de mille commissions pour M'"*' Delacruze. « Tu es assex psychologue pour voir du premier coup si elle m'aime toujours. » 11 pleurait. Cela attendrit Gabriel qui donna l'accolade à ce frère de larmes, saula dans le train et s'écroula sur la banquette. Il faisait une chaleur terrible. Ce compartimenl de seconde symbolisait la triste condition des classes moyennes, en ce sens qu'il n'avait ni la fraîcheur des troisièmes, ni le confort des premières. Cela sentait le vernis bouillant et le cuir calciné. Mais Gabriel était seul et il put évoquer Marie, les yeux clos. Quand il les ouvrit, il avait une voisine. C'était une petite courtisane qui se trémoussait sur la banquette, poussait des soupirs en se mirant, el se désolait que son « fond de teint » descendît, liquéfié par la chaleur. « Voilà une vengeance toute prête », songea (iabriel, sans savoir au juste de quoi il avait à se venger. Tout de suite, la voisine, qui semblait récemment sortie de quelque humble condition, lui adressa la parole : « Vous m'escusez, je fais un coulant d'air », murmura- t-elle après avoir abaissé la vitre. Klie poursuivit :
— Tout de mémo, c'est-il marronnanl de quitter la mer par un temps pareil? On ne sent pas le coulant d'air. Qu'est-ce qu'on va prendi u à Paris corauie chaud, dites, monsieur?
Gabriel voulut lui répondre, mais l'inanité d'une conversation avec celte charmante et primitive créature le frappa. U lui montra ses lèvres el ses oreilles, signifiant ainsi qu'il était dans l'iuipossibilité matérielle d'entendre et de parler. iNéanmoiuwS, gràcts à cet artilice de pantomime bien connu qui consiste à dessiner un cercle avec la main devant ;on visage pour
faire comprendre h une personne qu'on la trouve ravissante, il put, sans fatigue, exprimer son admi- .. ration. La voyageuse, émue, chercha dans son sac un bloc-noles sur lequel on lisait : « Pour la poche, cinquante cartes-lettres >s sortit un crayon et griffonna cette ligne qu'elle présenta à Gabriel :
« Êtes- vous sourmuais ? »
Il prit le crayon et écrivit :
« Oui. A votre service. »
Comme il allait se rencoigner, elle agita la main plusieurs fois pour qu'il patientât un peu, et le blocnotes, passant ainsi de l'un à l'autre, se couvrit de ce dialogue :
— C'est de nessence?
— Oui.
— Moi sa me générez parceque j'aime coser. Si ça ne vous anuit pas, on pourrait s'aigrire, sa pacera le temps, — Yvodelle.
— Je veux bien écrire, chère Yvodelle, niçiis je ne suis pas sûr de mon orthographe. Je vous otTre mes hommages empressés, Jules.
— Je ne fais pas entention. Je ne suis pas à chychis.
— Permettez-moi d'inscrire ici quelques vers :
Ah! par un jour .si doux, Que ne suis -je hirondelle,
Yvodelle, Pour expirer .sur vos genoux !
— Merci. C'est mignon. Mais restez tranquil. Vingt deux! La femme du couloire est entrain de nettoïer la bar d'apuy. »
— Yvodelle, je vous plais?
— Oui. La femme du couloire a fichu le kant. î.e bloc-notes portait encore ces mois :
<^ Garde cette feuille, mon grollou, pour te souvenire : M""" Yvodelle, 94, rue de Vintimillc »
— Je n'y manquerai pas. Corapliments et reconnaissance. Si nou3 donnions un peu, cher ange?
— Je veut bien. — Le train ne va pas plut loint que Paris?
— Non.
— Tu feras celui qui ne me coiiêt pas, sur le quet, ratporc à mon ami.
Et voilà Paris.
— Gabriel ! Gabriel ! Tu ne me reconnais donc pas!
— Marie! Dieu me pardonne! Excuse-moi! Je suis l'idiot des gares : la cloche m'abrutit et le sifflet m'affole... Dans mes bras! C'est bon, tu sais, d'être attendu par toi...
— Oh! comme tu es parfumé!
— Moi? ^
— Toi. Un peu fripé, d'ailleurs...
— Confidence pour confidence : tu es resplendissante... Tu m'aimes?
— Bien sûr.
— Avec calme ?
— Je t'aime...
— Psitt!
— Un auto! Toujours de la dépense...
— Ma valise est lourde... J'ai hâte de retrouver mon home.
Et dans la voiture :
— Tu ne sais pas, Marie? Mon père a lu la lettre dans laquelle tu me parlais d'Edgar.
— Ah!
— Ce qui fait que toute la famille a cru que nous avions donné le jour à un Edgar en chair et en os!
— Et après?
— Après, quand ils ont su qu'il s'agissait d'un pantin, ils ont été soulagés.
— Tu m'en vois ravie. C'est tout ce que tu me rapportes?
— J'ai aussi des coquillages et du beurro d'Isiguy... Marie?
— Quoi?
— Tu es fâchée?
- Non.
— Tu m'as envoyé des lettres si tièdes...
— Je ne suis pas marchande de phrases.
— Mon amour...
— Quoi encore?
— Sais-tu quel fut le premier résultat de l'amour d'Adam et d'Eve?
— Gain.
— Non. Un malentendu.
— C'est possible ; je veux bien ; je m'en moque. . .
— Oh! Marie, si tu savais pourtant combien j'ai pensé à toi, combien je me suis ennuyé sans toi, combien il me tardait de te revoir... et quelle joie j'éprouve en ce moment.. . J'ai été jaloux de toi... A quoi pensestu? Que regardes-tu, dans le noir? Parle, ma chérie, parle...
— Il fera jour demain.
André del Sarto. — J'étais né pour être tranquille, vois-tu. Je ne sais pas être malheureux.
Al.KRÇP DK MusstiT.
Lu leïidemain, comme elle l'avail prévu, il fit jour.
— Marie ! s'écria Gabriel.
— Quoi?
— Voici l'aurore.
— Tu appelles l'aurore, ce torchon sale...
— Marie, voici l'aurore, et tu as quelque chose à me dire.
— Non...
— Si.
— Ah! oui... Alors, elle était joyeuse, ta famille, quand elle a su... Au fond, tu es un bon jeune homme... Et là-bas il y avait, sans doute, de belles dames? On se trompait de chambres, des fois?
— Jamais. Cela ne se passe ainsi que dans les romans. La vie de château ressemble à la vie de collège ou de caserne. On prend les repas en commun, on s'entend ronfler... et dans les couloirs, il n'y a que des rencontres grotesques, les soirs où l'on a mangé trop de melon... Je suis rudement satisfait d'être rentré.
— C'est vrai ?
— Laisse-moi ouvrir les volets.
— Non, je préfère ^é pas le voir, pour la suite de mon discours...
— Fichtre! Et pourquoi, mère dénaturée, n'as-lu pas sorti notre Edgar?
— Parce qu'il est bien dans l'armoire. Celle plaisanterie a assez duré., Il serait temps pour toi d'être moins falot. Je sais que tout ce qui est sérieux t'ennuie, et cela m'inquiète. Tu as pris toutes tes petites dispositions pour assurer ton bonheur, et gare à ce qui viendrait se mettre en travers, n'est-ce pas ? Je voudrais cependant savoir si je puis m'appuyer sur toi, si tu es un homme...
— « A quatre pas d'ici, je te le fais savoir... »
— Et si tu es capable d'avoir un peu d'énergie, de regarder les choses en face...
— Marie!...
— Écoute, Gabriel !
— J'écoule.
— Veux-tu un caramel mou?
— Ce n'est pas de refus.
— Tu vois, je l'avais préparé...
— Comme pour prendre une purge...
— Oui... Il est au chocolat... Pas, que c'est bon, et que les dents collent bien ?... Maintenant, fais attention
[à ce que je vais te dire et note que je ne te demande jrien... que je n'exige rien de toi... Gabriel, mon chéri, jce qui faisait si peur à tes parents est vrai... Gabriel,
je vais avoir un enfant de toi... Attends, avant de me [répondre... avale ton caramel.;, c'est pour cela que je
te l'ai donné; pour te laisser le temps...
— Ma chérie...
— Assez pour aujourd'hui... Chut!... Silence !... Plus [un mot... Je ne te demande rien... N'aie pas peur...
Oui... je veux bien croire en toi... Nous verrons... Ah ! dame, la vie va changer... tu seras peut-être malheureux... Tu ne sauras pas bien être malheureux, mon pauvre chou?... Tu n'avais pas réfléchi à tout cela...
— Un enfanl ! uû enfant ' s'écria Gabriel.
Et. au grand élonnement de Marie, il manifesta par une cabriole la joie que lui procurait celte révélation.
La femme habitera le marital asile, Et s'il plaît au mari, changeant de domijile, De porter sa demeure en différens séjours, La femme est obligée de l'y suivre toujours.
Code Napoléon.
Mis ea vers par D..., ex-législaleur (1811)-
Phoineau avait revêtu pour la première foh depuis de nombreuses années un complet de drap noir, sans renoncer à la coupe militaire, dont le collet, lierméliqueinent fermô, évite d'inutiles dépenses de linge et de craviites. Le cheveu ras, sa terrible moustache roulée en signe de soumission, il avait cet air de timidité féroce des hommes dont toute la volonté réside dans les muscles. La cérémonie se déroulant à la campagne, dans le pays de la chaisière, parente de M"<^ Arréméré, il avait gardé ses chaussures jaunes, planté sur sa tête un feutre espagnol, et renoncé aux gants. M"" Arréméré, habillée de pékin noir et blanc, avait la mine avenante mais réfléchie d'une personne sérieuse qui, au cours même d'une fête, songe aux humbles devoirs du lendemain. La chaisière, rouge, et les deux plumissières, jaunes, étaient du cortège, avec M"»* Léonie Léotard, d'une élégance suprême et qui assistait, en qualité de témoin, la doyenne de ses ouvrières. Mais Marie était adorable, avec sa jupe d'organdi et son chapeau de paille attaché par minces brides de velours noir... Si jolie et
si mystérieuse que Gabriel la contemplait avec une sorte d'angoisse extasiée... H la voyait à la place de M"' Arréméré, tandis que lui-même serait à celle de Phoineau... M"* Léonie Léotard dut avoir la même pensée. Tandis que le maire énumérait les devoirs des époux, elle poussa le coude de Gabriel et murmura : (( Marie ferait mieux, tout de même ! Une mariée laide, voyez- vous, ça me donne envie de sangloter..^ »
Le long d'une existence que les soucis du négoce n'avait point entièrement accaparée, M"" Léotard avait subi bien des vicissitudes sentimentales que la couleur de ses cheveux révélait à ses railleuses employées. Rousse, du roux le plus vénitien pendant une intrigue amoureuse, elle redevenait d'un blond livide strié de gris, après la fatale déception et l'inévitable rupture. Ces entractes lui permettaient de redoubler d'activité commerciale, en attendant une nouvelle aventure. Puis, elle apparaissait un beau matin plus rousse que jamais, avec quelque chose d'abandonné, de moelleux, une bienveillance dont on se hâtait de profiter... Au demeurant, et malgré des foucades d'autoritarisme, des caprices, des passages sans transition d'une avarice sordide à la plus folle générosité, c'était une très bonne personne, sous son fard.
Le déjeuner eut lieu chez un hôtelier qui avait été aubergiste et qui s'en souvenait assez pour rôtir encore au feu de bois de savoureux poulets. On mangea beaucoup, avec une lenteur paysanne. Après le repas, les plumassières chantère'nt Colinette en alternant pour les couplets et en reprenant le refrain à deux voix. La chaisière convia la société à se reposer un peu et à se rafraîchir dans sa villa, cube mélancolique dans un terrain vague semé d'épieux. On l'y laissa, comme on laisse un mort au cimetière, et l'on reprit le train. Les plumassières rejoignirent le faubourg Saint-Denis. jl|me Phoineau, retroussant sa jupe de soie, entraîna son docile époux vers l'autobus et l'ombre nupli Je, tandis
([ue M™^ Léotard emmenait Gabriel et Marie au Bois de Boulogne. A huit heures, elle les supplia de dîner avec ;>lle. « Je ne peux pas rester seule maintenant, je suis trop triste. » Et dès qu'ils furent installés dans des fauteuils de paille, devant une petite table fleurie de roses, elle éclata :
— Ah ! mes petits, je crois que j'envie M"' Arréméré ! Elle est M"*^ Phoineau... C'est du solide... Ils s'entendront. Us resteront ensemble. Vous ne savez pas ce qu'il y a dans ces deux mots : rester ensemble... Moi non plus... Enfin, si... je sais... je me doute... Vous, il ne faut pas que vous vous sépariez... Vois-tu, Marie : M"'* Phoineau va se mettre en robe de chambre, chez elle... Ça doit être rudement bon : se mettre en robe de chambre, carrément, pour la vie... Les hors-d'œuvre... oui... prenez... Moi, je n'ai pas faim... Je vois d'ici leur nuit à M. et à M""® Phoineau... Ça ne sera pas compliqué, et, quand monsieur s'endormira, madame ne cherchera pas le secret de l'avenir sur la figure de son époux. Elle l'a, le secret de l'avenir: dans huit jours, elle se remettra à ses chapeaux. Elle aura eu huit jours de roman. Eh ! ça vaut peut-être mieux que quinze ans de vaudeville... Ne vous gênez pas surtout, tapez dans le caviar... Monsieur Chévetain,retenezce que je vais vous dire : vous êtes un veinard; elle est charmante votre amie. Vous aussi, vous êtes charmant... Oh 1 je ne vous confonds pas avec un Phoineau. Vous êtes un psychologue... J'ai eu un bon camarade qui l'était aussi, psychologue : jamais homme n'a été roulé... La musique!... 11 ne me manquait plus que la musique pour me mettre les nerfs en pelote... Il y a trois ans je venais ici tous les soirs, avec mon chagrin... Maître d'hôtel, donnez-moi simplement des olives noires et du café très fort, et puis vous ferez dîner le chauffeur Lepoldu... Quelle saleté, la vie!... Marie, regardez tout de même les chapeaux; il y en a toujours, dans le tas, un de potable... Monsieur Chévétain, votre amie a un goût ravissant... C'est bien ma
chance :jedéteste les fleurs artificielles el on y revient... Qu'une femme puisse supporter une gTO.sse_ljête de ro.-;e, qui senl la toile et la colle et qui, remarquez-le bien, ne tromperait pas un cheval de fiacre!.. Je n'admets que les violettes... à cause d'une toque couverte de Parmes .. et qui me rappelle un peintre... A. celte époque-là, un manteau de loutre, une loque couverte de violettes de Parme et c'était l'orgie!... Tout do même, mes petits, il était mieux que Phoineau. On l'appelait le plus beau des peintres. Par exemple, il avait gardé l'accent de sa province; j'aurais dû me métier... ça ne pense qu'à acheter des terres grâce à un beau nuiriage! Il ne l'a pas râlé, le beau mariage! Ah! je ne peux me vanter d'avoir été semée, plaquée, lâchée... On aurait encore inventé un nouveau verbe pour moi, ma parole!... Une vieille, que l'on renvoie à son comptoir... Je vous attriste? Faut pas... Pourquoi est-ce que je m'accroche, aussi ? Je suis du genre lierre. . le lierre-poire : nouvelle variété... Quel àga me donnezvous, blague dans le coin? Ne répondez pas, ajoutez dix ans et vous serez encore modestes... A la santé du ménage Moineau, Poireau, Phoireau, je ne sais plus... Ce café me fait du bien... J'ai la glace du lâchage dans les os... Brrr... Pour en revenir à mon peintre, il s'était marié sans même me prévenir. Il avait simplement épingle une pancarte sur son atelier : Fermé. J'ai ajouté : j)our cause de dégradation. C'est si lâche, un homme!... Nous autres, nous ne soiimies mauvaises que quand nous avons complètement oublié, mais eux ils trouvent encore le moyen d'être méchants avec des restes d'amour dans le cœur... Fichaisesl Si nous filions? Espérez-moi cinq minutes, que je ravale ma façade, histoire de ne pas montrer ma débâcle au monde.
— Pauvre femme! dit Gabriel quand elle .se fut éloignée.
— Laisse donc ! s'écria Marie en haussant les épaules. Comme on fait son lit, on se couche. Et il faut savoir le
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laire pour soi toute seule, son lit. Ça f'éineul^ loi, ces romances?. Moi ça me laisse froide. Quand il y a du clair de lune et des étoiles, je pense qu'il fera beau le lendemain. Voilà. Et si mon passé me répugnait, je ne peuseiais qu'à mon avenir. Quant à c^s pleurnicheries, très peu pour moi, merci beaucoup : passé six heures je ne suis plus modiste!
Elle était exquise sous son grand chapeau, à la lueur rose de la petite lampe. Elle resplendissait de force et de santé. Gabriel l'admirait en silence, avec étonnement, comme s'il la voyait pour la première fois, avec tristesse, comme s'il avait dû ne jamais la revoir. Il était troublé, lui, par cette nuit magnifique, par le mystère qui émanait de Marie. Il l'eût tant voulue faible, à celte minute, et énamourée, et lui tendant la main, avec ce « Réconcilions-nous » qu'elle murmurait parfois si gentiment, sans raison apparente, quand elle devinait qu'ils avaient cessé pour quelques minutes d'être unis. Elle croisait les mains sous son menton et elle regardait au loin une brillante compagnie qui commençait de dîner, sous un champignon. La faire rire? Peut-être... Mais un pitre n'est pas un vainqueur. Au moment oîi leurs deux existence se nouaient, elle devenait une étrangère. Il n'eût pas soupçonné une telle farce du Destin. Etrangère sa beauté qui n'était pas celle de la veille; étrangères ses paroles ; étrangers ce costume et ce chapeau qui étaient sans doute la cause de tout le mal, car l'âme d'une petite Marie s'assortit à sa robe. Celait une inconnue qui se trouvait à la même table que lui et qui s'ennuyait un peu, en écoutant une musique qui ne la troublait point. Il avait la singulière manie d'éterniser le passé, de vouloir que rien ne changeât, et que Marie en belle robe fût la même que Marie en robe noire. Son amour pour elle se transformait, bien qu'il luHàt éperdument. Sur son ancien amour, fantaisiste, fait de commisération et de léger désir, un autre amour se greffait, sombre.
violent, qu'il ne pouvait ni exprimer ni s'expliquer, un amour de bossu pour une femme éblouissante; un amour humilié, tremblant, résigné... Et pourtant, songeait-il, elle sera mère... Notre enfant! Noire enfant! Se peut-il qu'une telle pensée ne me la rende pas tout entière... Mais elle répétait avec une sorte de rancune :
— Non, mon vieux : passé six heures je ne suis plus modiste.
Chien et chat {bis), Voilà le monde.
A la ronde
Chaque état {bis)
N'offre, hélas!
Que chien et chat.
Désauoiers.
Ce jour-là, quand M. LéopoldChévetain pénétra dans le bureau de son frère, celui-ci lui offrit un siège avec solennité.
— Hippolyte! gémit M. Chévetain, depuis trente ans que nous travaillons côte à côte, c'est la première fois que tu me fais asseoir dans ton bureau. Tu dois avoir quelque chose de mauvais à m'apprendre... Mais quoi? Est-ce personnel?
— Non.
— Alors... Oh!... tu veux le séparer de moi!... Tu ne réponds pas, Hippolyte? Mais c'est épouvantable! J'en ai les jambes coupées... M'en aller d'ici, moi!... Après trente ans!... Tiens, sans reproches, l'État est plus humain : il met ses employés à la retraite, mais ils sont prévenus, ils peuvent se préparer... Je rendrais encore des services, Hippolyte... Tu me connais; tu sais à quel point je mets du sentiment... Trop, j'en conviens, trop... Je ne suis pas une brute. J'ai pris de l'amitié pour tout, ici, tiens : pour les casiers, même; c'est moi qui avais si bien arrangé les
106 l'DGAR
casiers de la contremarque A.l. Z. que MM. A.I.Z. m'ont fait des compliments devant toi, tu te souviens. Et ce jour où j'ai repêché dans la rue ce gros client du Venezuela qui voulait s'en aller parce qu'on Tavait mal reçu... J'ai été dévoué à la maison comme un chien... El le jour où Bornex est devenu fou, n'est-ce pas moi qui l'ai empêché de mettre le feu à une pièce de soierie et qui l'ai maintenu ju.squ'à l'arrivée des agents de police? Ce n'est pas pour dire... Et puis, enfin, Hippolyte, moquetoi de moi si tu veux, mais cela me faisait plaisir de te retrouver ici tous les jours, même quand tu me grondais... parce que le service a ses exigences... oh! pas de gaieté de cœur, bien sûr... Alors, Hippolyte...
Voyant son frère noyé dans les tlots de sa propre sensibilité, M. Hippolyte Chévetain l'interrompit:
— Tu fais de la poésie, comme monsieur ton fils qui m'a l'air, soit dit en passant, d'un fameux gredin, et qui vit avec une demoiselle. Mais ceci te regarde. Pourquoi ce flot de récriminations? Tu as donc la monomanie du magasin? Tu es arrivé h l'âgé de la retraite, je ne le l'envoie pas dire. Tu te berces de chim'res et tu crois être utile. Non, Léopold, lu n'es jjas utile. Les employés s'en aperçoivent; ils se paient la tête et je suis atteint, par ricochet. Fendant les vacances que lu as prises en avril les choses allaient mieux, positivement. Bref, nous nous sommes arrangés avecCordif. Ou vous fait trois mille cinq cents francs de renies et vous irez vivre à Dougreville où vous serez comme des coqs en pâle,
— Et Gabriel? objecta M. Chévetain.
— Il se débrouillera.
Hippolyte se leva et frappa amicalement l'épaule de son frère, comme on flatte un vieux cheval qii'on envoie à l'équarrisseur.
— Plains-loi donc! Tu te retires dans un château superbe; on te fait des rentes; lu goberas les œufs de les poules; tu boiras le lait de tes vaches; tu mangeras
les légumes de ton potager; mais c'est une lin de mili lionnaire! Nous irons te voir en été. . Quand M. Léopold Chévetain eut mis sa femme au courant, celle-ci le réconforta :
— Nous ne resterons pas longtemps à Dougreville...
— Qu'espères-tu donc?
— Voilà mon espoir, dit M"" Chévetain en désignant Gabriel qui entrait.
Elle ajouta :
— Mon enfant, ton père se retire. Nous vivrons provisoirement à la campagne, chez mon frère. Nous comptons sur toi pour te faire une situation et pour nous rappeler bientôt.
— Je vous le promets, répondit Gabriel.
Car il trouvait tout naturel que toutes les responsabilités lui incombassent à la fois. Une femme, un enfant, un père, une mère !... Rien de plus facile!... Il était comme ivre de sacrifices, et, certain de la victoire finale, il n'avait pas encore choisi son arme de combat. Qu'importait! Quand un fantaisiste se met en tèle de devenir pratique, aucim obstacle ne l'arrête, en pensée. Il est riche et puissant d'avance, et il répand du bonheur autour de lui, par la grâce de son imagination. Donc, Gabriel embrassa ses parents et leur demanda dixhuit mois pour se tirer d'afïaire. Après quoi, il leur trouverait un [>etit appartement du côté d'Auleuil, avec vue sur des jarJins, salie de bain et téléphone.
— C'est trop! protesta M"»" Chévetain. Songe nussi un peu à toi, mon enfant.
Que les poètes Soient inhabiles, cela vaut mieux Que si le Ciel et la Terre Se mettaient à remuer.
TsHiKEWA Gabô.
^me phoineau dit à Marie :
— Je suis contente de Phoineau. 11 renonce à se écritures qui ne le menaient à rien et il a pris une placJ^ de deux cent cinquante francs par mois. Voyez-vouS| ma chère, vous devriez conseiller à Gabriel d'en faire autant.
Marie ayant objecté que Gabriel avait du talent, M'"" Phoineau fronça ses terribles sourcil?. Où se voyaitil, le talent de M. Gabriel Chévetain? S'affirmait-il dans des gains considérables, ou dans l'admiration d'une élite? M. Chévetain lui-même s'épuisait-il de travail, en attendant l'heure de la consécration? Travaillait-il pour le Concierge ou pour la Postérité? Un soir, il leur avait lu quelques pages auxquelles personne n'avait rien compris. Cela avait, d'ailleurs, un air de se ficher du monde, assez irritant. Et puis des histoires sans intérêt, des histoires de tous les jours, dénuées de poésie. Il ne pouvait être question de cet extraordinaire bouquin sur la cuisine, un bouquin qui ne contenait même pas une recette et que pas une bonne n'achèterait.
— Le fait est, murmura Marie, accablée.
M""" Léonie Léolard intervint :
— Venez donc déjeuner chez moi, nous causerons. M"" Léonie Léotard était à Tune de ces périodes où 1 âme, comme saciieveiure, gardait quelques traces -gaieté, parmi la grisaille. Elle était encore teinte de
roux pour un huitième environ. Une longue mèche d'or brouillé semblait ce dernier coin lumineux que l'on peut voir dans les plus sombres crépuscules. Elle rudoyait déjà ses ouvrières et affectait devant les clientes jce sourire tordu qu'ont les enfants au moment où ils vont pleurer. Marie la retrouva dans son salon qui ressemblait au parloir d'un family-house.
— Nous aurons de la charcuterie, annonça-t-elle. J'en ai assez bouffé dans le temps aux Tuileries et je ne vous ai pas invitée pour vous régaler. Dites donc, ma petite, vous croyez que je ne vois pas clair dans votre jeu? Je suis aussi maline que vous. La mère Bivoaré a envie de vous commanditer et vous essayez de me chiper ma clientèle. Et je me tortille ! Et je prodigue des amabilités! Madame par-ci, Madame par-là! Je t'en ficherai! Jouons cartes sur table. Si j'étais plus jeune, je vous briserais sur mon genou et ça ne serait pas long. Aujourd'hui, je préfère transiger. Je crève d'embêtements, si ça peut vous faire plaisir... J'en crève... J'avais un ami... Âh ! mon Dieu... mon Dieu!
— Madame !...
— Quand je pense à ce que je vous disais l'autre soir!... Les hommes, voyez-vous; les hommes!... Toute vieille folle que je sois, s'il y a des moments où je suis folle il y en a d'autres où je suis vieille. Ecoutez la vieille : votre Gabriel vous perdra. Si vous devenez mon associée, donnez-vous de l'air. D'ailleurs tous les goûts sont dans la nature, mais je trouve qu'il a une sale touche, votre amoureux. Vous ne me ferez pas avaler qu'on peut avoir du talent avec une touche pareille...
On frappa. M"* Léotard cria ? « Entrez ! », puis, comme
une forme masculine se dessinait dans l'embrasure de la porte, elle se leva, hébétée. Enfin, elle parvint à bégayer :
— Emile! c'est vous, Emile!... Je vous laisse une seconde... Vous déjeunez avec moi, Emile... Oh! m» dites pas non...
Elle s'enfuit et Emile pénétra. C'était un quadragénaire râpé qui avait cet air de supériorité hargneuse par quoi se manifestent certains imbéciles. Celui-lù, conférenciait volontiers. Pendant quelques minutes, il exprima son opinion, qui était sévère, sur la température, lés gens au pouvoir, les hommes arrivés et la légèreté féminine. Quand M""' Léotard revint, Marie voulut s'en aller, mais Emile s'y opposa :
— Je vous le défends bien, par exemple. Nous déjeunerons ensemble; je l'exige. Je me permets de dire : « Je l'exige » bien que je vienne ici en chemise, pieds nus et la corde au cou... moralement, s'entend...
Il baisa le poignet de M'"" Léotard qui parut sur le point de s'en évanouir d'aise. Marie vit alors que la patronne avait caché ses cheveux sous un magnifique foulard rouge artisteraent noué. Déjà rouge de bonheur et d'émotion, elle personnifiait assez bien l'Apoplexie, telle que la représenteraient ces peintres qui voient fauve.
— Oh! ami, murmura-t-elle, nous aurions pu rester seuls; je ne vous aurais'pas adressé un reproche : je suis trop contente de vous revoir.
Ils dégustèrent donc de compagnie les radis, les petits pâtés chauds, la mortadelle et les éclairs. Emile ne portait pas une bouchée à ses lèvres sans avoir l'air de lui demander au préalable : w Es-tu digne de moi? » Il s'appesantit sur la bouteille de cognac, tira de sa poche un mauvais cigare, en mordit le bout qu'il cracha comme il eût craché son mépris de l'humanité, l'alluma, se leva et prit congé.
— Déjà! implora M""» Léotard.
— J'ai à travailler, signifia Emile.
— Alors, à ce soir?
— Non, impossible.
• — A demain soir?
— Peut-être...
Elle le suivit des yeux, avec une soumission ardente, se retourna, changea de visage, et Marie eut en face d'elle une Furie.
— 'Il vous a donné rendez- vous !
— Oh! par exemple !
" J'ai parfaitement entendu qu'il vous parlait de la Madeleine.
— Il me disait qu'il était venu à pied de la Madeleine et qu'il avait chaud.
— A d'autres!
— Mais regardez-le donc!
— Et après?
— C'est un vieux.
— Un vieux? Emile?
— Il sent le culot de pipe!
— Il vaut bien votre raté, j'imagine.
— J'aime encore mieux un râlé qu'un fini, madame. ■ — Qu'est-ce qu'il faut entendre! Passez à la caisse,
on vous réglera. Et pour terminer, sachez que je ne vous crains pas plus dans le commerce qu'ailleurs. Vous êtes trop commune; il vous manquera toujours la distinction, ma fille. Du balai! Et au plaisir de ne pas vous 1- 'Voir.
— Plaisir partagé, ma vieille 1 Mes salutations distinguées à ton pion.
Ce fut ainsi que se termina ce cycle d'afflictions que traversent les hommes et que Balzac appelle la ^< fatale semaine », en expliquant qu'il y a un moment où toutes les forces mauvaises se liguent contre un iiïdividu. Les faibles y périssent. Les forts en sortent triomphants. Son père et sa mère partis, Marie sans place, des petites dettes cuisantes, tel fut le bilan que récapitula Gabriel.
H en conçut une .sorte de gaieté nerveuse. « A qui le tour? » Une telle avalanche de catastrophes satisfaisait l'obscur romantisme qui sommeillait en lui. Il consola Marie.
— J'ai plusieurs façons de nous en tirer. Voici la première. C'est un roman.
— Tes romans !
— Oui, mais, celui-là! Le comte de Chaudesaigues aime la marquise de Sainville. Le marquis "de Sainville est numismate, mais le comte de Chaudesaigues monte au concours hippique. Concours hippique. Emoi des dames. Flot de rubans à M. de Chaudesaigues. Le marquis de Sainvilleemmènesafemme à Venise. Venise. Mort du marquis, empoisonné par sa dame. Mort de la marquise qui se suicide pendant une chasse à courre...
— Ça ferait du bon cinéma ! objecta Marie.
— On y pensera aussi.
— Mais ça n'est pas ton genre.
— Ma chère, soyons pratiques : mieux vaut écrire des choses tristes pour les riches qui sont gais que d'écrire des choses gaies pour les pauvres qui sont tristes. Je suis décidé à devenir un petit malin. J'ai aussi ridée d'une pièce qui peut se résumer ainsi : 1" acte : « Je vais l'aimer »; 2® acte : « Je l'aime »; 3* acte: « Je ne l'aime plus ». Si mes personnages s'appelaient Joseph Dubois et Emilie Dupont, ce scénario serait banal, mais je leur colle des millions et des titres. Et puis il y a le cadre : 1®'' acte, une piscine mondaine; mes héros s'éprennent l'un de l'autre en jouant au football dans l'eau tiède; 2*^ acte, la cabane du club dans un golf; 3* acte, le bal de la mi-carême dans un établissement où les snobs vont, ce soir-là, admirer les crapules...
— Et quand t'y mettras-tu?
— Tout de suite! Cinq cent lignes par jour. En dixhuit jours le roman est bâclé.
— Oh! loi, quand il s'agit de projeter...
— J'exécute.
lit (jabriel prit une feuille de papier blanc sur lequel il écrivit, d'une traite :
L'ORCHIDÉE Roman.
CHAPITRE I Au Concours hippique
<•' Madaïue de Sain ville prit place dans la tribune réservée et cligna sur l'assistance un rogard délicieusement niyope. Les hommages lui vinrent, telles des vagues qui expiraient au bord mauve de sa jupe crème. On la savait malheureuse en ménage, mariée à un sot, et le monde lui était reconnaissant de s"hai)illcrau.ssi bien, sans distinguer personne en particulier, sans dédier à quelque amant son parfum rare, le « charme de son sourire, la molle élégance de son X geste. Elle allait s'asseoir, quand uue voix murmura « à son oreille : « Chère amie, vous permettez : le couîte de Chaudesaigues, la marquise de Sainville. » Le coaîte de Chaudesaigues s'inclina sur la main « que Blanche-Lydie lui tendait, d'un geste franc et « direct de déjà camarade... »
— Ça va, murmura Marie qui lisait dessus l'épaul de Gabriel : ça va; c'est mondain...
— Rien que sur un commencement pareil, décidaG a briel, n'importe quel boucher me ferait crédit. Nouc, sommes loin de VŒuf à la coque et autres fariboles. Je ne cherche plus midi à quatorze heures, comme tu vois.
— Tu te forces.
— Sans doute. Mais où serait le mérite si je ne me forçais point? « Ou ne fait bien que ce qu'on aime » es^
une maxime d'égoïste. Enfin, quand on est poli, avant de raconter une histoire, on se préoccupe d'abord de savoir si elle amusera les personnes. Est-ce logique?
— Oui, pour une fois, tu es logique.
— Un de mes camarades de collège s'était confectionné une sorte de flageolet. Il se mettait dans un coin de la cour et exécutait des airs de sa composition. Les autres avaient beau lui demander de jouer la Mère Grégoire^ il refusait. On le tenait pour un idiot et on le détestait...
— Et on avait raison.
— Mei, je vais jouer la J!/ere Grégoire, comprends-tu?
— Sans compter que je pourrais t'en raconter des anecdotes sur la haute!
Et Gabriel se remit à ïOrchidée. Il écrivait avec une rapidité remarquable. Puis, son attention fut distraite par une mouche qui était entrée par la fenêtre ouverte et qui heurtait rudement le plafond et les murs, trop affolée pour trouver une issue.
— Marie, chasse la grosse bé-béte...
— Elle te fait peur?
— Elle m'inspire des doutes... Toutes les activités ne sont pas également profitables...
— i\a... Elle est partie. Mon pauvre mien... tu te donnes tant de mal... tant de mal!
Déjà, il était à ses genoux et il lui parlait de leur avenir.
— Qui vivra verra, dit-elle. Ça ne se construit pas avec des paroles.
— On s'aime?
— On s'aime.
— C'est notre luxe...
— Oui.
Du vrai luxe... Il avait la manie de couper son labeu^
avec des caresses, comme il inscrivait des rimes parmi| sescomptes, comme il glissaitdespériodes harmonieuses dans ses pires articles de journaux. Cela s'appelle er
langage populaire mêler les torchons avec les serviettes.
— Assez du roman pour ce soir. Je vais commencer ma pièce...
Marie haussa les épaules.
— Tout pareil à la mouche! soupira-t-elle.
Il y avait un jour un homme prodigieusement avare qui vivait dans la prairie tout seul avec lui-même, excepte qu'il avait une femme.
Maisk Twain.
A un thé littéraire chez M"'" Delacruze, Gabriel rer contra pour la première fois M. Théodore Belibeau. vieillard avait écrit, entre !884 et 1889, quatre ouvrage destinés à la jeunesse sentimentale, et il s'était fait ces quatre volumes un piédestal de mépris, d'où jugeait la production contemporaine. Riche d'ailleur^ il proposa à son jeune confrère une besogne rétribua qui consistait à extraire de ses douze cents pages uj opuscule intitulé : Morceaux d'anthologie et pensiié détachées de Vœuvre de Théodore Belileau. Gabriel troui bien les morceaux d'anthologie, mais déclara que U pensées, trop fluides sans doute, échappaient au cribl de la citation.
— Chacune de mes phrases renferme une pensée, rétorqua M. Belibeau. J'ouvre un de mes livres, au hasard : « Germaine promenait sa douleur dans les allées du parc indifférent. » Sans ce petit adjectif « indifférent », voilà une phrase banale. Mon adjectif l'illumine. Que si vousjugez, non sans raison, le public trop niais pour comprendre tout seul, faites un reuvoii au bas de la page : « Ainsi, Théodore Belibeau oppose
rimpassibilil(5 sereine de la Nnlure aux vaines ablations des hommes. » Faites votre besogne avec le scrupule des commentateurs de La Fontaine, par exemple. Il n'est pas diffiiile de me découvrir; il s'agit d'y mettre un peu d'enthousiasme.
I.e salon de M'"" Delacruze s'était empli d'inventeurs manques, de savants avortes et d'autres personnalités non moins étranges. On y voyait jusqu'à un nègre compositeur de musique et qui sifflait ses productions, ne pouvant les interpréter sur le piano. M. Curdif, réduit par l'inquiétude, et qui Hollaitde plus en plus dans ses vestons trop larges, versait les vins et distribuait les gâteaux. Le reste du temps, il demeurait taciturne : « Vous êtes agaçant, lui reprochait M'"* Delacruze, vous avez l'air de reprochera mes invités de salir les tapis. Mon cher, dans un certain monde, on a d'autre pensée en tête que de s'essuyer lesbottines surun paillasson », M. Gordif se vengeait en demandant à Gabriel de lui dire à l'oreille le plus de mal possible de ces intrus qui saccageaient son bonheur et ne lui laissaient qu'une Simone distraite.
Au cours de l'une de ces séances, et tiaidis que le nègre, faisant une bouche énorme, sifflait passionnément sa grande symphonie, M. Cordif confia à Gabriel : « Je crois que je vais marier Thérèse ». Gabriel vacilla.
— J'ai trouvé quelqu'un, expliqua M. Cordif. C'est ce M. Serginelle. que tu connais. Confections en gros. J'en ai parlé à Thérèse. Elle ne dit ni oui ni non. Pourtant, il serait temps... Je me fais vieux. Je ne te cache pas, aussi, que je voudrais a\oir un peu de liberté avant de mourir. Tu devrais voir Thérèse...
— J'y vais.
— Pas tout de suite. Ce n'est pas urgent à ce point.
— Le plus tôt sera le mieux.
— Gabriel!
Déjà Gabriel était parti. 11 trouva Thérèse courbée
sur un panneau de sycomore qu'elle incrustait de nacre.
— Travail japonais! annonca-t-elle. Joli?
— Oui.
— Tu venais voir mon père?
— Non.
— Tu viens donc pour moi?
— Oui.
— Très flattée... Assieds-toi donc. On ne.tevoit plus. Où habites-tu, maintenant?
— J'ai gardé une chambre au sixième, faubourg Poissonnière.
— Avec les bonnes?
— Je n'y suis jamais... je...
— Pas de détails !
Thérèse avait revêtu une longue blouse à carreaux noirs et blancs. Elle montra ses pieds chaussés sans grâce de pantoufles fourrées.
— Plus la moindre coquetterie, comme tu vois. Tu permets que je continue mon petit travail? C'est un paravent.
— Pour ta chambre?
— Je n'en sais rien.
— Pour une chambre... fulure... n'est-ce pas, Thérèse?
Elle jeta l'outil qu'elle tenait.
— Tu es venu cambrioler mes petits secrets?
— Oh! avec toi, ce n'est pas facile; tu es prudente.
— Et je m'en félicite. Je ne suis pas fîère de tout ce que j'ai dit, mais je suis rudement cont.ente d'avoir su me taire, des fois...
— Ah!
— Comment va Marie? Et mon jeune cousin Edgar aux cheveux jaunes? Allons, confesse-toi. Dis-moi tout. Mets-toi à table, comme on dit dans les prisons.
— Tu le veux?
— Certainement.
— Voilà...
^)uand il eut fini, Tliérèse alla à la fenêlrc, loiivril, respira, revint et murmura : '
- Tu vas donc être père de famille...
— Maintenant, fit Gabriel, à toi.
Elle ramassa son outil, se pencha sur la plaque.
— Tu vois bien que je fabrique un de nos meubles.
— Ce M. Serginelle...
— Tu as quelque chose à objecter?
— Non.
— Tu veux prendre la parole au nom de l'Amour?
— Je m'en garderais, car je ne sais rien de toi... Mais, vois-tu, il y a des êtres qui glissent sur la vie comme sur un toboggan... C'est si facile!... Seulement au bout on fait la culbute...
— Tu es trop bon. Tu me parles Marie, je te réponds Serginelle, et tu te lances dans un apologue dont je te sais un gré infini. Bon Gabriel, nous pouvons dire adieu à la première partie de notre jeunesse. Nous aurons des enfants. Ils cousineroot. Et puis ils se sépareront. Quelle grimace fais-tu I « Sachons^nous planter en face des réalités! » répète mon père... Tu as déjà, de temps à autre, des mots qui ne sont pas de toi, ce sont les mots de Marie, je le parierais. Toboggan! Tu ne me lis plus ce que tu écris; tu dois préparer un bouquin de vente. Toboggan ! Et, qui sait, peut-être une pièce destinée à amener, une larme dans un sourire, à la façon de ce bijou que porte ma femme de chambre et où un simili-diamant brille dans la corolle d'un myosotis en faux émail. Toboggan, mon vieux ! Tu te laisses glisser et tu veux que je reste en bas, à te regarder? Monsieur a besoin d'une galerie. Bien obligée! Qu'as-tu fait pour moi, veux-tu me le dire? Tu t'habillais d'une façon ridicule; cela m'aurait causé un immense plaisir que tu changeasses de façons et puis il est venu une Marie et lu t'es transformé! J'ai l'air de te faire une scène, c'est tordant ! Non, maisaussi, tu n'as pas su comprendre notre amitié... Tu sentais bien que je n'avais que loi... On
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travaillait ensf^mble. Maintenant, tu peux constater à quoi j'en suis réduile : à des travaux d'agrément pour jeunes bourgeoises. J'étais peut-être aussi intéressante que Marie? Non? Parce que j'ai des sous?Oî révolutionnaire en mie de pain! Et î-i j'ai une autre façon qu'elle d'êtt-e pauvre?'Chacun prend soirmalheur où il le trouve. Je suis pauvre depuis l'ûge de douze an-, depuis que je nie suis réveillée, un matin, toute Iristc parce qu'il pleuvait. Voilà. J'ai pensé : « La pluie « amuse mes petites camarades. Je ne suis donc pas sem- « blable à elles. Et qu'ai-je donc de si lourd dans le « cœur? « Tu es venu ce jour-là, et tu as écrit des vers sur la pluie, l'en souviens-tu? Après cela, nous étions membres de la corporation des écorchés. C'est une dignité qui devrait éviter les conclusions bêles... Mais non : ce n'est pas parce qu'on sait voir les choses qu'en voit clair dans sa vie. Alors quoi, mon vieux : tu viendras déjeuner chez nous une fois par seraéiine... Il y aura des tapisseries dans la salle à manger, un bronze sur la cheminée du salon et devant ma place, à table, des fioles de pharmacie et des flacons de pilules. J'y tiens. Depuis ma plus tendre enfonce, j'ai envié ce privilège aux dames mariées de mes relations. Ce sont de bonnes dames, si molles, si obéissantes, pas contrariantes pour xm sou; chez elles il n'y a que la constipation d'opiniâtre. Elles me l'avouent avec un bon sourire. Passe-moi une cigarette... .Merci... Je vais entrer dans leur bande. Je participerai à leurs conversations, tu sais, pendant que les mâles jouent au bridge; des conversations de harem : « Le seigneur a été bien gracieux « pour moi, la nuit dernière. « Je serai grasse et je mangerai du rahat loukoum. A moins que tu n'aies autre chose à me proposer?... Non? Dis, Gabriel, si c'est une fille, appelle-la Thérèse... Monsieur ne rit pas? De quel problème, monsieur, est il préoccupé?
— Du problème alimentaire.
— C'est vrai !... Pauvre vieux! Embrassons-nous.
Elle l'embrassa sur les deux joiins, fraternellement, et lui prit les mains.
— Je suis une imbécile... J'aurais àù me douter... Si je pouvais inventer quelque chose, pour gagner des ors?... Il faut que père te tire de là. Je le denumdo pardon d'avoir ri. Nous resterons amis, n'est-ce pas? A quoi penses-tu?
— Thérèse, répondit Gabriel, je suis fatigué. C'est effrayant ce que je suis fatigué. J'ai envie de me coucher et de dormir. Toutes les pensées auxquelles .se mêlent des chiffres me donnent sommeil. Je trouve aussi qu'il nous arrive trop de choses. Je descends de gens auxquels il n'est jamais rien arrivé...
— On croit ça!
Ils se turent. Thérèse reprit son travail japonais. Quand elle releva la tête, Gabriel avait disparu. Alors elle abandonna le panneau. « Mademoiselle, cria la femme de chambre, monsieur fait dire que M. Serginelle viendra dîner ce soir. Augustine doit-elle faire une hai'bue ou une sole normande? » Thérèse la pria d'attendre et luiéphona à M. Serginelle pour lui demander ce qu'il préférait. Elle reçut une réponse ravie : « Ah 1 mademoiselle!... une telle attention!... Vraiment, si intelligente... si intellectuelle, vous daignez vous occuper!... J'ensuis très heureux, mademoiselle... Je choisis ce que vous aimez... Cela vous est égal!... Pour moi... la barbue, certes... mais la sole normande est un régal des dieux... Ah! Ah! Ah! Pourquoi m'appelez-vous petit futé?... A ce soir... et merci... ;.on, non... ce n'est pas pour la sole normande... » Ce jour-là, Thérèse détruisit toute une liassede papiers r lesquels elle avait consigné des observations destinées à Gabriel. La femme de chambre, revenant, la trouva rêveuse, frissonnante, mal à l'aise.
— Mademoiselle n'est pas souffrante?
— Non.
— Quelle robe mademoiselle mettra- t-elle, ce soir?
— Celle que vous voudrez.
— Mais...
— Mais quoi?
— Ce monsieur, qui vient dîner...
— Ma robe blanche, Céleste, et mes cothurnes dorés. Etes-vous contente?
— Oui, mademoiselle.
Charmante conspiration : le père, l'ami, le fiancé et la camériste. . . Bien inutile : Thérèse venait de s'installer sur le toboggan qui mène, par une pente savonnée, au mariage. Elle décida de fermer les yeux, désormais, et de se laisser glisser.
La comtesse de Fiasque s'entretenait dans l'extravagance comme les cerises dans l'eau-de-vie.
Taixemant des Réaux.
Les personnes dont Molière faisait des vieillards et que l'auteur de la Comédie humaine classe, les hommes dans la catégorie des damerets porteurs de faux toupets et des maris trompés, les femmes d«ns le douloureux troupeau des vieilles filles et des épouses trahies, les quadragénaires, en un mot qui sonne comme un glas, se souviennent de l'Auguste dont les clowneries réjouirent leur jeunesse. C'était au temps lointain où l'Hippodrome régnait avenue de l'Aima. Auguste se signalait par sa fougueuse, par sa sublime bonne volonté. Nulle tâche ne lui paraissait excéder ses forces et il les tentait toutes. Voulait-il balayer? Il ne réussissait qu'à s'asphyxier au milieu d'un nuage de poussière 1 Voulait-il grimper sur le cheval de panneau ? Ses etTorts infructueux ne parvenaient même point à déranger le galop patient de la lourde bête. Jonglait-il avec des oranges? Elles s'écrasaient sur son nez cramoisi. A ce symbole touchant de la Maladresse laborieuse, le Roublard a succédé. Auguste, de nos jours, fait semblant de rouler le tapis, d'aider les écuyers et d'escalader le cheval ; c'est un malin qui laisse travailler les autres : il bluffe. Et le rire
qu'il provoque tombe sur le dos résigné de ses camarades.
Gabriel n'avait pas connu l'Auguste de l'ancien Hippodrome. Sinon, il l'eût vénéré comme un frère d'élection. Tel ce clown candide, il jonglait de bonne foi avec des oranges qui lui retombaient infailliblement sur le nez. Il consternait les gens pratiques par les complications ingénues qu'il mettait dans la moindre démarche. Et, sitôt jeté bas, il se relevait sans songer à se frotter les côtes, confondant ainsi le mouvement avec l'activité et l'agitation avec l'action. Chacun sait qu'il convient de courir un seul lièvre à la fois. Il en courait dix ; il en courait cent. Il les courait à pied d'ailleurs, ce qui le ramenait chaque soir épuisé, mais radieux, et apportant à Marie une gerbe d'espérances folles que la journée du lendemain suffisait à flétrir. Il réunit en un volume les truismes de M. Belibeau et leur consacraune préface où cet écrivain était couronné de lauriers ironiques. Bien que M. Belibeau eût l'odorat oblitéré par un orgueil dément, il flaira tout de mên:e la plaisanterie, f<e fâcha et liarda sur la carte à payer. Gabriel brossa les décors el tint le piano d'un cabaret ai tistique qui ne naquit sans pompes que pour mourir sans gloire. Il composa un petit roman, sur la commande d'un jeune millionnaire qui voulait immortaliser une infidèle et qui, ne trouvant l'ouvrage ni assez cinglant, ni assez pathétique, le laissa pour compte à l'auteur. Il continuait, dans le journal où l'avait introduit M. Cordif, à louer le gouvernement en ayant l'air de le blâmer et vire versa. Un directeur de théâtre lui demanda une pièce gaie, la reçut avec des larmes de joie et conclut: « Maintenant, trouvez-moi dix mille francs et je vous joue ; je vous en donne ce que j'appelle ma pîirole d'honneur! » Il rédigea des catalogues littéraires et commit des littératures de catalogues. Sa patience était angélique. Il ne détestait pas les longs stationnements qui lui étaient imposés dans les antichambres. Ce sont des endroits frais
en été, chauds en hiver, et la méditalion des gens qui attendent est tout éclairée d'espoir. De plus, il s'y reposait. Après avoir remis sa carie de visite, il s'asseyait, sortait un livre de sa poche et lisait. Le plus mauvais moment était celui où on rinlroduisait, car il fallait se secouer de sa lecture pour aborder des problèmes immédiats. Il les abordait mal. Sa langue se paralysait dès les premiers mots et il finissait par trouver la plus malencontreuse des phrases, une de ces phrases au bout de laquelle le sollicité n"a que la peine d'accrocher un refus poli : « Si vous n'étie;; pas trop encombré en ce moment... — Hélas! monsieur, nous sommes justement très encombrés... » Il n'attendait pas davantage, s'excusait, saluait et se repliait en désordre. Par crainte de passer pour un raseur, il passait pour un fou. De plus, il avait honte d'apporter dans ces cabinets de travail la poussière ou la boue de la rue. Si on le convi lit à s'asseoir, il se préoccupait, par reconnaissance, de paraître aimable et spirituel, et il partait sans avoir énoncé l'objet de sa visite. Il revenait. Il était inlassable. Et les garçons de bureau ne dédaignaient pas de lui adresser la parole. Tel collectionnait des timbres ; tel autre possédait une petite maison à la campagne. Gabriel causait philatélie ; il causait agriculture. Bonvoisier, rencontré au hasard, l'inonda de recommandations et le lança sur des pistes hasardeuses. Il connut par lui un financier qui recherchait des courtiers pour lui amener des fils de famille momenlanément gênés. Devant le haut-de-corps de Gabriel, ce financier n'insista point et proposa sa collaboration pour une pantomime, car il s'intéressait au théâtre. Il connut aussi les aubaines qui vous laissent plus pauvre et plus désemparé. Il fit une misère héroïque, la blague aux lèvres. Son déjeuner consistait en un croissant grignoté avec lenteur, à cette minute où l'appétit se transforme en faim. Le plus incroyable est qu'il trouvait des loisirs. 11 flânait. Il allait dire, avec attendris;^ eraent, bonjour à
la Seine, là où elle est embellie des pierres les plus divines. Il reconnaissait, parmi les promeneurs, ceux qui, semblables à lui, s'accordaient une trêve avant de retourner au combat. Il avait envie de leur crier, à la manière des pêcheurs malchanceux : « Cane mord pas, hein, camarades ? » Mais son courage restait indomptable. Marie serait heureuse ; leur enfant serait heureux ; M. et M™^ Chévetain seraient heureux. Lui-même, plus tard, tel Bouvard et Pécuchet se remettant à copier, reprendrait sa tâche, qui était de limer improduclivement des phrases harmonieuses. It s'installerait à son tour, pour la vie. Il reprendrait sa jeunesse interrompue, car il entendait rester fidèle à sa jeunesse. C'était une vingtaine d'années un peu dures à passer, voilà tout. Et puis, il y a la chance. L'essentiel consistait à ne point s'entêter. .Pendant une huitaine de jours, il fut commis de banque. Pendant une autre semaine, il tenta d'assurer les artistes sur la vie. Mais le tumulte de la Bourse l'ahurit et il manquait de conviction pour persuader aux artistes de mettre de côté le pain de leurs vieux jours. 11 faillit devenir le secrétaire d'un Javanais qui le trouva trop petit de taille pour l'admettre à son service. Il rédigea les plaidoiries d'un avocat dont le temps était dévoré par la passion du tennis. Entre temps, il consolait M. Cordif qui, allant se trouver libre par le prochain mariage de Thérèse, offrait en vain cette liberté à M""' Delacruze : « Elle refuse... elle est pour le statu quo... Et je voudrais vivre à côté d'elle, comprends-tu, non pour la surveiller, mais pour voir ses petits pieds courir sur le tapis... Dis-lui bien que je ne la dérangerais pas. Je serais pour elle un chat, tiens, oui, un chat qui ne ferait pas de bruit, qui saisirait l'instant où l'on a envie de le caresser et celui où il faut rester tranquille... » Mais Simone protestait. Elle protestait avec beaucoup de véhémence et un grand nombre d'adjectifs. Car elle parlait comme elle écrivait. Une seule fois Gabriel oensa manquer de courage.
Surpris par une averse non loin du square Montholon, il rentra chez lui vers trois heures de l'après-midi et s'octroya congé. Il endossa une robe de chambre que sa mère avait confectionnée et qui était de soie jaune à grands ramages, une vraie robe de chambre du xviii* siècle. Il se demandait s'il allait lire ou fignoler quelque page glorieusement inutile, quand la clef tourna dans la serrure et la porte, ouverte avec violence, livra passage à Marie. Elle s'étonna :
— Tu es là !
— Oui ; il faisait un temps de chien ; j'étais rue Lafayette ; alors, ma foi...
— Oh! je ne te fais pas de reproches... Mais cette robe de chambre... Non, je ne pourrai pas m'habituer...
— Elle n'est pas belle, ma robe de chambre?
— Tu as l'air d'une vieille dame à qui l'on aurait ajouté une barbe 1
Tandis qu'elle mettait son peignoir, il lui demanda:
— Tu n'aurais pas, en route, perdu quelque chose ?
— Moi? Quoi ? Mille francs ?
— Non... quelque chose d'autre... Oh ! rien, une bagatelle : ta tendresse pour moi.
— On n'est pas toujours en train de rire. Et tu ramènes tout à l'amour. Il ne s'agit pas d'amour.
— Je le vois bien.
Il la coiffa à la 1830 : bandeaux lisses et petit riquiqui de chignon. Puis il couvrit de baisers celte tête où naissaient des pensées qui lui étaient hostiles.
— Merci... Maintenant, laisse-moi, Gabriel... Je ne sais pas ce que j'ai... les nerfs, sans doute.
— Nous nous en tirerons, va !...
— Oui, on s'en tire toujours... bien ou mal...
Et comme si elle avait craint de répondre à son regard anxieux elle fixait un point indéfini.
— Laisse-moi!...
Il n'entendait pas ainsi. Comme elle s'était assise, il se glissa càiineraent le long d'elle, sur le grand fauteuil
qui les accueillait très bien tous les deux, pourvu qu'ils demeurassent enlacés. Elle se souleva un peu, machinalement, pour qu'il pût passer un bras autour de sa taille et ils restèrent là, soufOe à souffl.e, séparés. Vu de près ainsi, le visage de Marie parut nouveau à Gabriel. Ce n'était plus le visage des premiers jours. C'était un visage de femme, pâli de mystère, et fermé, et inconnu. Le front, plus blanc, semblait modelé par une pensée tèlue. Le nez, plus volontaire, ne frémis<?ait plus à la volupté offerte. La courbe de la bouche n'était plus celle du baiser donné ou désiré. Les mains, froides et solides, gardaient leur volonté dans les mains suppliantes de Gabriel et, quelque effort que Marie fit pour les abandonner, elles se roidissaient...
La pluie continuait de tomber. Une pluie semblable avait rapproché jadis Gabriel de Thérèse. Ils avaient senti, dans leur innocence d'enfants, le besoin d'être rassuréspar la caresse d'unetiédeurhumaine. Ah! queMarie tournât li tête, avec ce soupir qui était un appel et un roucouloraenl! Elle restait immobile et muette. Alors il dégagea son bras, se leva et aussitôt elle prit le milieu du fauteuil. Pendant une heure, il travailla.
— Qu'est-ce que c'est? interrogea Marie.
— Une histoire, quelque chose comme la mort d'un amour.
— Brrr...
Ce sont deux petits qui se promettent, dans le cas où ils se sépareraient, d'observer tout un cérémonial réglé d'avance. Pas de lettre explicative. Pas de discussion. Les volets fermés...
— Les volets fermés...
— Une bougie allumée; et, sur le lit...
— Sur le lit ?
— Une rose.
— Qn n'est pas une mauvaise invention, jugea Marie. Jusqu'à l'arrivée des Phoineau, elle resta rêveuse.
A 10 heures, quand ils parlèrent de se retirer, Marie
proposa de les accompagner. Les Fboineau se regardèrent, surpris. D'habitude on les laissait partir quand on ne leur faisait pas comprendre, avant Iheure fixée, que le couple voudrait bien rester seul. Intriguée, M"" Phoineau, quand ils furent dans la rue, entraîna son amie. « Nous marchons devant. Suivez, les hommes 1 » Mais elle n'obtint aucune confidence. De son côté, Phoineau interrogea Gabriel :
— Vous n'avez pas eu une petite discussion?
— Pas la moindre.
— Marie est un peu nerveuse.
— Les femmes, vous savez...
Ils se séparèrent. Marie s'étonna que Gabriel ne lui prît pas le t>ras.
— Tu es fâché ? murmura-t-elle.
Il répondit:
— Non ! J'en ai assez des Phoineau, voilà tout. Et assez de ta mélancolie sans cause qui finirait par déteindre sur moi. Je me secoue !
— Gabriel !
— J'ai envie de tirer des cordons de sonnettes et de grimper sur les réverbères pour les éteindre ! J'ai envie au3?i He réveiller les messieurs et dames qui dorment côte à côte. J'ai soif d'extravagance. Je ne serai raisonnable que demain matin. Tu es raisonnable, toi ?
— Certes !
— Alors ne rentrons pas.
Il l'entraîna mi-rieuse, mi-ofl'usquée. Elle lui faisait observer que « ça » le reprenait, qu'elle le croyait guéri, qu'elle était désolée de cette persistance dans les enfantill.»ges. Mais il gambadait. Il jurait qu'il avait besoin de prendre l'air, vu que Phoineau et sa femme l'avaient empoisonné de camphre et de benzine. Et ils allèrent tout au haut de Montmartre, dans un cabaret où des hommes maigres, qui faisaient beaucoup de gestes, avaient l'air de sculpter la fumée de leurs pipes. A 3 heures du matin, ils erraient en compagnie d'un
peintre à barbe de brigand, d'un arcliitectecomplètement ivre el d'une jeune personne, modèle dans les ateliers et qui exprimait sa joieà la façon des modèles, c'est-àdire par des hurlements ininterrompus « Quel gosier! » admirait le peintre, tandis que l'architecte répétait : « Faut qu'elle dise lequel de nous deux elle préfère. Voilà deux jours que ça dure et que je ne suis pas rentré chez moi. Qu'elle choisisse ! » Et le peintre l'objurguait : « Tu n'es pas raisonnable, Auguste, elle n'a pas à choisir, vu qu'elle est avec Duphonnex, tu sais bien, notre copain Duphonnex. C'est notre camarade ! Mais quel gosier, nom d'un chien ! Elle doit avoir soif I Tu as soif, Clémence? »
Et Clémence ayant soif, ils entrèrent dans une brasserie. Marie retint Gabriel.
— A la fin, je suis éreintée. Qu'est-ce que tu attends pour aller te coucher?
— Tu sais bien ce que j'attends...
Alors elle dit, d'une voix oii il retrouva une inflexioa|
chère, si longtemps attendue :
— T'es bête!...
Cette Julie, qu'un tendre regard faisait expirer de plaisir dans les temps d'ivresse et d'illusion, n'est plus qu'une femme ordinaire à qui des difficultés d'arrangement font, à la fin, penser qu'elle pourrait bien vivre sans l'homme que son cœur avait préféré à toute la terre.
Beaumarchais.
M^^Blvoaré habitait, à Passy, un pavillon qui pouvait passer pour un hôtel; elle était servie par une bonne à tout faire qui pouvait passer pour une soubrette et parun jeune jardinier qui pouvait passer pour un valet de chambre; elle était entourée de toiles peintes qui pouvaient passer pour des tableaux et de meubles qui pouvaient passer pour anciens ; elle-même pouvait passer pour jeune et comme faisant partie du Monde dont rien d'apparent ne l'excluait. Veuve ou divorcée, on ne savait au juste, elle ne faisait allusion à son passé que pour en tirer un bref soupir. Ces existences exigent une grande habileté, et une courtoisie imperturbable. Elles exigent aussi une modestie outrée. M"* Bivoaré, parlant de son hôtel, disait : « mon taudis >■>; elle traitait ses tableaux de croûtes et vantait la beauté des autres femmes, en fomme qui a renoncé à plaire. On l'aimait pour une si
irmante humilité. Elle était la sœur aînée de toutes .,^a amies, même de celles qui étaient plus âgées qu'elle, même de celles qu'elle détestait. On la devinait
sensible à leurs défaillances. Parmi ces tableaux apocryphes, ces plâtres patines et ces plantes stérilisées, elle accueillait des aveux en harmonie, l'aveu de pauvres amours, stériles comme les plantes, fragiles comme les faux marbres et imitées du voluptueux xviii'^ siècle, comme lus tableaux. Elle traitait les hommes les pins inoffensifs, en séducteurs dangereux dont il convenait de s'écarter et qu'elle tenait au bout de son bras roidi, en feignant une terreur qui les flattait beaucoup. « C'est une femme exquise, affirmait-on, mais qui ne veut plus soufTrir. » Les candidats évincés, ayant tiré leur amour-propre sauf de l'aventure, restaient donc ses amis et la plaignaient volontiers. Ainsi, elle s'était créé quelque chose qui pouvait passer pour une société. Des messieurs riches figuraient à ses réceptions « Tant d'amoureux empressés à lui plaire » constituaient une cour au milieu de laquelle M^'^Bivoaré, que ses intimes appelaient Fanchette, bien qu'elle se prénommât Lydie, évoluaitavec la plus subtile adresse. On bavardait sans que le bavardage se haussât jusqu'à la causerie. On échangeait des recettes, des bons mots un peu usés, des opinions moyennes et des médisances qui n'atteignaient jamais la calomnie. Tout restait discret, de bon ton, de bonne compagnie. Il s'y était fait un mariage qui rachetait d'autres unions, plus fuj^ilives, mais qui se nouaient et se dénouaient sans bruit et sans scandale. Fanchette, comme maîtresse de maison, craignait l'amour qui enfante les drames ou tout au moins les zizanies. Elle évitait ces jeunes hommes sombres qui font des amants ténébreux et ces jeunes filles exaltées qui font des maîtresses tenaces. Elle aurait désiré que l'on s'en tînt à un badinage sans conséquence, et elle repêchait souvent, sur le bord de l'abîme, certains de ses habitués qui entraient dans les complications. Aux femmes elle disait : « Votre mar est parfait. » Et elle gourmandait les hommes : « On ne vient chez moi que pour échanger des propos spiri-
KDGAR \:r,i
tuels el. d«8 galanteries respeclueubes. » Fanchette, qui était petite, grasse, rousse, qui avait le nez retroussé, les lèvres minces, mais des yeux d'un gris cruel, ne s'habillait guère que pour recevoir ou pour dîner en ville. Elle passait le reste du temps dans une tenue sommaire de femme très occupée. De fait, elle subventionnait une couturière, une dame dentiste et un chimiste dont les onguents conservaient ou rendaient la beauté. A force de s'effacer en ayant l'air d'admirer les autres, M™* Bivoaré en était arrivée à observer ses semblables. Ce fut ainsi qu'ayant distingué Marie, elle projeta de l'enlever à M""" Léonie Léotard et de s'associer secrètement avec elle. D'ailleurs elle lui laissait seulement entrevoir une commandite pour un avenir prochain, car elle désirait l'étudier encore. Sa couturière, sa dame dentiste et son chimiste mondain lui donnaient pleine satisfaction, c'est-à-dire de beaux dividendes. M™« Bivoaré avait une faiblesse : elle boursicotait. Le seul homme qu'elle admît dan- son intimité était un adolescent voûté, rabougri, jaune comme l'or et dont le rire ressemblait au bruit des billets de banque froissés. Ils s'entendaient fort bien Ions les deux. Seul, il avait vu Fanchette dans son intimité, c'est à-dire en peignoir de pilou, une serviette éponge sur la tête et le visage luisant de vaseline; dans son intimité d'àme aussi, qui montrait à nu une cupidité de petite commerçante. Cet adolescent avait trouvé l'élue qui se passionnait pour les affaires et avait un coflre-fort immense dans un cabinet de toilette trop petit. Il lui frappait parfois sur l'épaule, gaillardement, comme à un camarade. Le jour où il lui apporta la nouvelle d'un bénéfice considérable, elle se laissa emporter par la joie au point d'étreindre son ami et de l'embra-^ser. Ce baiser tomba sur une bouche sèche. L'ami de M""' Bivoaré sentait le beurre rance, à la façon des vieux bouquins. Elle n'insista point, ramena la conversHtion sur le terrain pratique, mai."? ils furent liés dès lors par une sorte de
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complicité sentimentale que Fanehclle c.iîUivait avec soin. Elle ne manquait point, qiu.nd il lui poussait, devant les autres, quelque fade galanterie, de s'éciiev, l'index levé et alanguie, eut-on juré, par un souvenir : « Vous, je ne me fie pas à vous... » Et cette addition mal alignée se redressait.
Fanchette voulut que Marie assistât à l'une de ses réceptions. Elle désirait juger sa souplesse et ses facultés d'assimilation. Marie se tira à ravir de cette épreuve. Elle n'émaillait plus ses discours de : « Ni vu, ni connu, j'I'embrouilie, signé Marie Pélatz », ni de : « Zut! du flan! et de la galette molle! » Gahriol lui avait même communiqué une certaine finesse, la notion du ridicule, le goût dans le choix des mots. Elle joua très bien le rôle de la petite fille pauvre, protégée par la grande dame et qui met une reconnaissance émue dans ses regards. Elle fut trouvée gentille par les hommes et intéressante par les dames. Elle ne fut même pas démontée quand elle aperçut, parmi les nouveaux arrivants, ce monsieur râpé et dédaigneux qui lui avait valu de M'^'" Léonie Léotard une si verte algarade. Elle se trouvait bien là. Personne ne lui parlait des faits insignifiants dont Gabriel lui rebattait les oreilles. Il n'y avait point de ces fantaisistes aux idées biscornues et qui ne s'entretiennent que de livres et d'amour. C'était une atmosphère de quiétude. En outre, la plupart de ces gens, si l'on en exceptait deux ou trois silhouettes aussitôt disparues qu'apparues, empruntaient à leur situation solide une aisance, un équilibre qui manquaient à Gabriel. Elle pensa à une image d'Epinal qui avait frappé son enfance, cette image que l'on voyait dans les petites boutiques d'autrefois et qui représente le crédit tué parles mauvais payeurs: au premier plan, une oie tenant dans son bec un écriteau orné de cet innocent calembour : « Mon oye fait tout. » 11 n'y avait qu'à regarder ces messieurs confortables et ces dames insouciantes, pour se pénétrer de cette vérité.
— Non, ne parlez pas, ma jolie, pria M'"" Bivoaré. i/adolcscent rai)OUgri était resté. Il suçait sa canne
«n admirant le tableau que formait Fanchette ettlaçant '' irie. M""' Bivoaré s'écria :
- Est-ello adorable !
— Oui.
— Alors? C'est convenu? On rélabîîl? On la lance?
— Je ne dis pas non.
— Marie, remerciez monsieur.
— Pas de remerciements en affaires. C'est nôUs qui vrons la femercier.
— Ah! monsieur...
Il fit uh geste évasif de la main el se leva pôuï* pren(îre congé de M"'* Bivoaré.
— Je vous verrai demain matin, Fanchette?
— C'est cela.
— A quelle heure vous levez- vous?
— Sept heures.
— C'est magnifique 1
11 adressa à Marie un petit salut désinvolte et partit.
- Montez dans ma chambre, proposa M""* Bivoaré : j. suis éreintée, je me jetterai sur mon canapé. Recevoir c'est se donner, a dit je ne sais plus qui. Je suis morte!
Marie fut surprise de l'aspect que présentât la chambre à coucher de Fanchette. C'était la hideur dans le dénuement. Un lit de cuivre et de fer, rongé par la rouille, étalait un édredon comme on n'en voit plus que dans les loges des faubourgs. Un canapé défoncé, à capitons, recouvert de jaconas et aggravé d'un coussin poussiéreux; une commode d'acajou; une armoire d'hôtel garni, un tapis dévoré de gale, complétaient cet horrible ensemble. M""* Bivoaré s'en excusa :
— Je ne fais qu'y dormir. Et j'y dors seule.
Elle convia Marie à s'asseoir près d'elle. Puis elle reprit :
— El vous?
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— Moi, madame ?
— Oui, vous? J'ai bien le droit de connaître un peu votre existence. Soyez tranquille, je ne suis pas très exigeante; je veux de la tenue, voilà tout. Mais puisque vous devenez mon associée, j'ai le devoir de vous diriger un peu... Vous pourriez choisir plus mal... J'ai su m'orf^aniser... Je ne me suis pas toujours appelée M"® Bivoaré, ma petite! J'ai été, oh! il y a longtemps, et à Ângoulême encore, j'ai été M"* Coaque. M""^ Auguste Conque, d'Angoulême... Une erreur du destin! J'ai dû la réparer... Vous ririez, ma chère : j'ai conservé de làbas une relation, une vieille fille qui me rend visite chaque fois qu'elle vient à Paris. Je la reçois quand il n'y a personne, bien entendu, rien que pour la joie de l'entendre m'appeler M""" Coaque. Cela précise mon bonheur actuel. Cette vieille fille, vertueuse et romanesque, s'imagine qu'après dix-huit ans de séparation, je retomberai dans les bras démon mari! Elle m'af(irme qu'il m'aime toujours. Elle n'en sait rien d'ailleurs; mais elle a fini par le croire. M. Coaque a trois mille livres de rentes et s'occupe de philosophie. Vous n'y connaissez rien? Moi non plus... Il passait des nuits à expliquer que la gaieté n'est pas la tristess^e et que l'immobilité est le contraire du mouvement. Il me faisait ptirtde ses découvertes. Oh ! il était généreux; il ne gardait rien pour lui; il me lisait ses œuvres... J'y ai gagné de savoir dormir les yeux ouverts. Mais le son même de sa voix m'exaspérait...
— Toutes les personnes qui écrivent, déclara Marie, ont vraiment trop de quant-à-soi.
— Parfaitement. Ma chère, je n'y ai plus tenu. J'ai débarqué à Paris avec trente-deux francs dans ma poche et un collègue de M. Coaque, Emile, ce monsieur que vous avez vu tout à l'heure, qui porte si beau et qui a toujours l'air démarcher sur des esclaves.
— Je l'avais déjà rencontré.
— Oui, chez M""' Léonie Léotard. C'est ce chérubin à
bottes refesemelées, à longs cheveux «l a ongles en deuil qui a facilité mon évasion I Je l'avais sous la myin; il allait à Paris, cela m'a décidée. Je n'aurais jamais pu voyager seule. Je l'ai gardé le pretnier soir, parce que j'avais peur dans cette chambre d'hôtel. Et le lendemain matin,, je ne savais comment me débarrasser de lui. Il manquait de tact. 11 m'appelait Lydie. Il se promenait en chaussettes. C'était déjà conjugal. Et il n'a pas une lêle à porter chance... C'est son amertume qui m'a sauvée. Il est naturellement amer et pessimiste. Il annonce les catastrophes; il les attire. Au moment même où je me demandais si je n'allais pas filer sans lui laisser mon adresse, il me dit : « Et maintenant?— Quoi, mon ami? — Oui, maintenant, quel sort allez-vous me réserver? Quelle perfidie bien féminine méditez-vous ? Je vous aime, mais je n'ai pas d'illusions. Nous sommes dans ce Paris dont l'air même infecte le mensonge. Mentez-moi! Mentezmoi! » Je saisis la perche tendue et je ripostai : « Non, mon ami, je ne vous mentirai pas. Retirezvous et laissez-moi. Cette expérience me suffît. Vous vous serez dérangé inutilement; cela vaut mieux sans doute pour nous deux. Ne m'en veuillez pas et rendez-moi mon bulletin de bagages. » Nous sommes restés camarades. Au fond il a été très fier d'avoir deviné juste! Après lui, j'ai passé trois ou quatre années assez fumeuses. Je serais bien en peine de vous en donner les détails. Dans les existences de femmes, les existences un peu agitées, s'entend, il y a toujours une période blanche — la période noire. A rayer! J'avais mon but. J'ai tenu bon. Personne n'a pu me détourner. J'étais, par principe, bourgeoise avec les bohèmes el bohème avec les bourgeois. Devenir le reflet de chacun de ces messieurs, merci bien! Dès que j'ai eu mille francs, je les ai fait fructifier. 11 faut laisser l'amour aux oisives. Voilà. A vous.
Mnrie se recueillit un instant.
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— Vous savez, madame...
— Je sais. Un M> Gabriel Chêvetain. .l'ai ma police. EUen'a pas pume donner beaucoup de délails. Là où il n'y rien, le roi perd ses droits. Je ne vous le reproche pas... mais il y a quelque chose de plus grave... On m'a affirmé que vous alliez avoir un enfant...
— Non, madame, répondit Marie à voix basse. Elle ajouta :
— Non, madame... Je puis bien vous le dire, à vous : je lui ai menti... 11 perdait son temps dans des écritures qui ne lui rapportaient rien... J'ai pensé : « Il a besoin d'un coup de fouet... » et puis je n'étais pas tâchée de voir un peu comment il se débrouillerait, avec la perspective de devenir père de famille... Oh! il a du cœur. Il n'a pas bronché... Et il a tenté de s'y mettre... Il est comme emballé... Il tâte de tous les métiers... sans réussir... II a trop de quant-à-soi... il essaie bien de se plier, mais il n"a pas la manière. El dès qu'il possède cinq loUis le monde lui appartient; il ne pense plus à l'avenir... huit jours après, on claque du bec. Un de ces matins je lui avouerai tout : « Mon « pauvre gros... je t'ai menti... Pas le moindre enfant à u l'horizon... tu es libre... » Il m'en voudra pendant cinq minutes. Après, je crois qu'il sera bien conlent... Je crois... Au fond je n'en sais rien... Vous le voyez, avec une femme et un enfant sur les bras!... Pour m'aimer, il m'aime. Quand je l'ai connu, il s'habillait à faire retourner les gens dans la rue... Maintenant, au moins, il ressemble à tout le monde... Oh! il a été gentil... Je ne suis pas une ingrate. L'essentiel est que cela finisse proprement, comme ça a commencé... J'ai besoin d'être seule pour travailler. Ce n'est pas comme lui! Quand il est seul, il fume, il rêvasse, il gribouille des choses incohérentes. Des vers pour moi, tenez, madame. Si ce n'était pas son métier, je ne dirais pas, mais c'est son m.étier : il gâche son temps. Enfin il n'arrivera jamais â rien, j'en suis sûre. Il n'a pas ce
(u'il faut pour percer. J'ui lu ce qu'il écrit : ça n'in-
ile ni à rire ni à pleurer; ça v(3us fiche en colère; il
ait le malin ; il fait celui qui ne se donne pas la peine...
e ne suis pas instruite, mais j'ai du goûf, je sais où
ine phrase émouvante serait agréable... Même, c'est
'H lisant ce qu'il écrit que je me suis détachée de lui...
)rr)le, n'est-ce pas? Il blague tout. Il me blaguera plus
tard, vous verrez. Ça m'est bien égal. Il a cinq ans...
i.Ioi je voudrais quelqu'un pour me protéger, quelqu'un
le fort. Je ne tiens pas à la littérature. Dieu non!
[Penez, madame, ce petit jeune homme bossu, un souffle
0 flanquerait par terre, eh bien ! il a l'air fort malgré
•a... Alors, vous pouvez vousrassurer :je prendrai mon
jourage à deux mains et j^expliquerai à Gabriel... Tout
ï.e monde me le conseille... Je n'aurai rien à me rppro-
•''"r. Dès que je ne serai plus là, il pourra s'en payer
îravail inutile, puisqu'il n'y a que ce travail-là qui
amuse. Moi, je n'en vends pas... Je suis bien con-
enle de lui avoir monté un bateau. Cela me permettra
jJelui dire : « Si c'était vrai cependant, nous serions
Y dans de beaux draps, avec un gosse! »11 n'a aucune
déedes chilTres...
M""^ Bivoaré embrassa Marie.
' — Vous avez, lui dit-elle, de l'esprit d'ordre. Avec n va loin. Nous irons ensemble. Reposez-vous, .uce que vous aurez beaucoup à travailler. Etliquidezliioi le poète.
': Marie rentra, bouleversée de remords. Tandis qu'elle lisait du mal de Gabriel, elle s'étonnait elle-même ;de ce flux de paroles méchantes qui sortait d'un coin ignoré de son cœur. Gabriel... Il était f^i câlin, cependant... Enfin le mensonge qu'elle lui avait fait lui paraissait ignoble, profanateur. Savait-elle s'il n'éprouverait pas une atroce déception? Le petit jeune homme voûté, dont M""" Bivoaré était si fière, ne le valait pas, certes. Elle pensa ; « J'ai été méchante. Je suis méchante ». Et elle courait vers le baiser de Gabriel. Elle
lui demanderait pardon, à genoux. M"- Bivoaré mêlait de ce qui ne la regardait pas. El Marie se hâtai de plus en plus, des sanglots à la gorge. Qu'avaiei donc les gens à vouloir la séparer de Gabriel? Elle dF trouvait rien à lui reprocher. Il lui apportait fidèlemenj son maigre salaire, en plaisantant : « C'est ma paie, n'ai ri( n bu. » Il devait s'inquiéter, car huit heur* sonnaient...
— Mon chéri...
Mais elle s'arrêta net. Gabriel, pour la faire rii
posait ce qu'il appelait l'idiot en gilet de flanelle. II avait retroussé sa moustache, ciré sa barbe qui se terminait en pointe d'aiguille et, juché sur un fauteuil, il faisait semblant, avec une canne, de jouer de la mandoline.
— Descends donc de là! supplia-l-elle.
Il saula à piedsjoints.
— Pélatz, annonça-t-il, j'ai turbiné comme un angi Il y a des sous dans le tiroir de la table et je vais donner une représentation...
— Gabriel...
— Veux-tu le grand air de Faust^ chanté par i monsieur qui a un polype dans le nez? Veux-tu que te récite les Pauvres Gens, avec les gestes?
— Je veux que tu arranges ta barbe et ta moustachi Est-ce curieux la tendance que tu as à t'enlaidir!
— Je puis donc m'enlaidir?
— Tout le monde peut s'enlaidir.
— Pélatz, vous tournez délicieusement le madriga
— Et puis ne m'appelle plus Pélatz.
— Oh ! Oh !
— C'est vrai, on vient avec de bonnes intentions, tu...
— Marie!
— Passe un veston.
11 obéit et remarqua :
— Je n'ai pas de chance. Je tombe toujours mal. J
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suis un peu comme ce Lécluse qui fut nommé dentiste du roi Stanislas, le jour mémo oîi le roi perdit sa dernière dent. Marie, ton humeur change, et pas à mon avantage.
— C'est de ta faute.
Elle restait irrésolue. Elle pensa : « Il faut que je le quitte » et s'attendrit.
— Mon pauvre petit... commcnça-t-elle.
Et comme elle n'eut pas le courage d'achever, elle s'en voulut et lui en voulut. Alors, elle redevint sèche, injuste. A la fin, il s'écria :
.— On jurerait que tu as quelque chose à me dire et que tu n'oses pas.
— Moi. Je me gênerais peut-être!...
— Ce qui nous perd, expliqua Gabriel, c'est la familiarité. On se dit, quand on se tutoie, des choses que Ton tairait si l'on se vouvoyait. Sous prétexte que cela n'a pas d'importance... « Tu m'embêtes » est, en effet, insignifiant, tandis que: « Vous m'embêtez » est grave. Mais « tu m'embêtes » peut, tout de même, faire de la peine. Il faudrait rester polis. C'est une forme inconnue de l'amour : la politesse I Ça tombe avec les vêtements. Tant pis. Vouvoyons-nous, Marie, et nous retrouverons l'accord parfait des premiers jours. Je commence : « Je « vous aime. »
— Moi aussi, riposta Marie avec humeur, mais je voudrais te voir sérieux... Penses-tu à l'avenir ? Tu n'as même pas un métier. Tiens, j'admets que l'on prenne des renseignements sur toi. On n'auraaucune réponse... Tu es inclassable... Quand on est inclassable, on n'est pas loin d'être un déclassé. Suppose que l'on demande la fiche...
— Pour un mariage?
— Pour n'importe quoi. T'es-tu jamais demandé ce que l'on mettrait sur ta fiche?
— Oui.
— Tu m'étonnes !
— Voilà ce qu'inscrirait le moucliard, s'il était consciencieux : « Chévetain (Gabriel-Charles)". N'affiche « aucun principe, mais ne fait de mal h personne. S'est « voué corps et âme à une demoiselle Marie Pélatz qui « est bien nerveuse, depuis quelque temps. Le sieuii <' Chévetain (Gabriel-Charles) ne contrevient à aucuf « règlement. 11 mérite un crédit moral illimité. »
— Tu as une façon d'arranger les choses...
— J'en connais une autre... .
— Gros malin !
— Marie, tu vieillis beaucoup.
— Gabriel, tu rajeunis trop !
— Marie, je ne pense pas soixante ans. Cela nous fait...
calcule... quatorze mille six ensemble, environ trois cent
mourir avant l'âge dl attends un peu que jj cents jours à passe mille heures, et dei
minutes à n'en plus finir... Kotendons-nous. Prends to^ parti de mes défauts; je m'arrangerai de tes qualités Nous avons déjà perdu une heure. Hâtons-nous Hâtons-nous! Nous n'en avons plus que deux cei quatre-vingt-dix-neufmille. Laisse-moi souffler sur to^ front, pour en chasser une idée que je vois... Elle ea partie! Tes désirs sont des ordres. Parle! Veux-tu quj je m'éloigne? Yeux-tu que je devienne millionnairej Veux-tu que je me scalpe la peau du crâne pour l'el faire une reliure? Ou bien, veux-tu que je te confec^ tionne cette fondue dont Brillât-Savarin m'a donné U recette? Tu me souris avec rancune, Marie, mais ti souris. Victoire !
— Il n'y a pas moyen de placer un mot...
— Ce sera pour une autre fois.
— Oui.
— Il devait être désagréable ton-mot. Enlcrrons-lel Amis?
— Amis.
Et Marie pensa : « Je lui écrirai. »
Cocaïne s'il y *vait quelque chose de positif suv terre !
Charles Nodier.
Chaque jour, Gabriel passait faubourg Poissonnière où il prenait son courrier. Il montait, pour le lire, dans la petite charabre qu'il était censé habiter. Ce n'était pas tout à fait une mansarde. H y avait une fenêtre. Il retrouvait Kà les meubles de son enfance, pauvres meubles qu'il ne quittait pas sans un obscur déchirement. Assis devant son pupîlre d'écolier, il décachetait ia lettre quotidienne que lui adressaient alternativement son père et sa mère. M. Chévetaiïi s'acclimatait à Dougceville et épousait les intérêts de son beau-frère inme il avait épousé pendant trente ans ceux de .ou frère :
« J'ai trouvé ici le désordre, écrivait-il. J'ai dû
■!;iblir une comptabilité, réduite, car tu sais que
oxècre la paperasserie qui a fait tant de mal à noire
(lays. Le maximum de méthode, avec le minimum de
l'iperasses, telle est ma devise. Néanmoins, je ne
mmunique pas un ordre sans l'inscrire sur un carnet
ûuches. Je détache l'ordre, je le remets au domes-
iue et, le soir, je recopie sur un registre ad hoc la
mention que je relève sur la souche. C'est d'une simpli-
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ciié enfantine. Chaque catégorie a son registre avec un étiquette bien apparente. Il y a le registre « Elisa » c'est la vache ; le registre « Pou de sable », « Le Titien « Sibiche » et Emmanuel » — ce sont .les chiens; registre « Clodomir » et « Mazurka « — ce sont les ch vaux ; le registre « Poules » ; le registre « Pommes le registre « Lait », le registre « Fleurs », etc. J'ai une peine inouïe à me remettre A la bâtarde; la ron allait encore, mais elle est insuffisante, étant donnée diversité des matières. Sois assez aimable po m'acheterde la colle anglaise, des pains à cacheter et de l'encre rouge et fais-moi envoyer la facture, car ces ustensiles ont aussi leur registre. Je ne puis pour ainsi dire quitter mon bureau : « Monsieur, il y a douze « litres de lait ! » Bon ! A peine ai-je atteint le registre Elisa qu'on m'annonce: « Monsieur, vingt-trois œufs! « Il faut passer au registre « Poules ». Mais, je ne m^ plains pas. Quand j'aurai établi chez Cordif le systè que j'avais préconisé chez mon frère, je n'aurai pi qu'à entretenir le courant. Ma correspondance est au très chargée. Veux-tu avoir l'obligeance de me fai imprimer trois cents en-têtes de lettres et autant d'envj loppes avec cette mention : Domaine 'de Dougrevil: M. Ferdinand Cordif, p'^ Bureau de la régie. Demêmi des reçus, plus un timbre sec, carré, et un timbre humide, rond, avec son tampon. Ajoutes-y un buvard à bascule. C'est toute une petite administration. Je donne l'exemple. Il y a un registre Monsieur et un registre Madame. La moindre dos choses est prévue, même hi sonnerie électrique. Voilà le règlement que j'ai copié sept fois et fait afficher :
« Trois coups précipités : accourir au galop; il y a urgence.
« Deux coups espacés : accourir.
« Deuœcoups : Terminer l'ouvrageentrain et accourir
« Un coup : Arrivera une allure normale, quoiqu»rapide.
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Toute sonnerie brève suivie h trois secondes de diîitance d'une sonnerie prolongée est pour Jean, Firmin ou Edouard. Toute sonnerit^ qui n'est pas suivie d'une sonnerie prolongée appelle Louise, Francine, ou Isnbelle. Les trois coups précipités convoquent tout le monde sans exception, même les domestiques agricoles s'ils sont présents.
« Les choses allaient un peu à vau-l'eau et je rencontre des difficultés. Mais tu connais mon système : main de de fer dans gant de velours. Ma surveillance est ininterrompue. Et je dirige sans faiblesse. Veux-tu un exemple? Tu sais si j'aime les bêtes! Hier la fille de I basse-cour est venue me rendre compte qu'une poule ne voulait plus pondre. J"ai ordonné, sans hésiter : i « Eh bien! tuez-la ». J'ajouterai, en confidence, que je 1 n'ai pu en manger, au dîner. Ta mère me disait : « Il * « paraît que c'est une poule de chez nous. Pourvu que ce f « ne soit pas la petite blanche et noire, qui était presque '«apprivoisée. » C'était la petite blanche et noire. Je ' n'en ai pas dormi de lanuit. Et, le matin, quand j'ai pu m'assoupir, j'ai rêvé qne j'assassinais une femme couchée sur un lit de riz au gras! Ce sont là sensibleries Ide citadin. De temps à autre, en cachette, j'épointe H'aiguillon des bœufs. Le cheval Clodomir, que je ne np puis me résoudre à fouetter, me reconnaît quand je onduis et refuse d'aller à une allure plus vive qu'un pas de vieillard goutteux. On a souvent affaire à des ingrats. La moralité des serviteurs est assez triste. ! Ainsi, ayant pu constater qu'il se passait, lanuit, des ,] choses regrettables entre les serviteurs des deux sexes, l| j'allais moi-même, les premiers soirs, retirer l'échelle ^ par où les hommes accèdent à la grange où ils couchent. Dès qu'ils étaient rentrés, je retirais l'échelle et je no la remettais qu'une demi-heure environ avant la reprise du travail. J'ai dû renoncer à cette pratique qui était inutile, ainsi que j'ai pu le vérifier en faisant une ronde de nuit autour du bâtiment réservé aux femmes non i 10
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mariées : les hommes descendaieat par une corde. J ai donc pris la résolution de ne plus m'occuper de cela, mais non sans adresser à ces jeunes gens un petit discours que je té communique, à titre de curiosité :
« Mes amis,
« Je remets l'échelle à sa place primitive.
« J'ai confiance en vous.
« Mais chaque fois que vous la verrez, cette échelle, si « vous avez l'intention de mal faire, songez que vous M avez ici un chef qui ne vous approuve pas... Allez! »
« Je ne sais pourquoi le gars Simonneau, qui me paraît la mauvaise tête de la bande, en a déduit que je voulais me présenter à la députation. Je l'ai su par lu cuisinière qui le tenait de la nièce de Pascalin, laquelle vient parfois ici vendre des paniers. Mon sang n'a fait qu'un tour et j'ai pris le taureau par les cornes :
« — Simonneau, vous connaissez votre député?
« — C'est selon, monsieur.
« — Est-ce que, même en temps d'élection, il s'est jamais chargé d'améliorer vos mœurs?
« — Plaît-il, monsieur?
« — Je vous demande si votre député s'est occupé de vous marier; s'il vous a déconseillé de débaucher les jeunes filles et s'il vous a démontré les effets nuisibles du fil-en-quatre sur l'estomac et sur le cerveau?
« — Pour ça non, monsieur.
« — C'est tout ce que j'ai à vous dire. Vous me comprenez.
(.< — Oui et non, monsieur. »
« Me présenter à la députation! L'imbécile! Jamais ridée ne m'en avait seulement traversé l'esprit. Il est évident que si ces populations rurales voyaient en moi un défenseur utile; si j'arrivais à imposer dans le pays ma manière de voir; si les électeurs «e décidaient à choisir un représentant qui fît de l'administration et non de la politique, j'irais peut-être trouver notre ami
Colleraais» pour lui demander le soutien de son groupe ; mais ce sont projets en l'air, sans consistance aucune et et que je te prie de garder pour toi. Nous avons d'autres chats à fouetter.
« J'ai installé mon bureau dans une grande pièce vide du rez-de-chaussée. Mon bureau lui-même, qu'a confectionné sur un dessin de moi le charpentier de Dougreville, rappelle, par sa hauteur, la chaire du comptant des magasîns Chévetain et Laveur. Il est exhaussé encore par une sorte d'estrade à six marches. Une fois que j'ai griuipé, je me trouve plus près du plafond que du plancher. Un observateur superficiel rirait de cette fantaisie. J'ai remarqué que si l'on s'éloignait du sol, la pensée, comme libérée, s'attachait au labeur. Enfin, du tabouret où je me juche, je puis surveiller les champs à perle de vue. Parfois, quand mes registres sont à jour, je me mets à contempler le ciel sans penser à la grêle et la végétation sans penser à l'engrais. C'est ma récréation. Je me reporte alors à mon fils qui est poète et qui tient de moi plus peut-être qu'il ne l'imagine. Je suis comme ces honnêtes femmes qui, entre deux rudes besognes ménagères, s'offrent parfois un rêve. Alors — prière de ne pas se moquer S. V. P. — j'attrape quelque bout de papier inutilisable et j'y inscris des vers. Voici les derniers :
Lh nuage est saumon sur le ciel azuré ;
L'oiseau, tout gazouillant, nous dit de douces choses
Et le parfum des roses
Chante un hymne sacré.
Ah! pour ne pas comprendre un aussi doux langage, 11 faudrait, je suppose, êlre un fameux sauvage. Ah! laissons-nous bercer! laissons-nous parfumer! Laissons-nous embellir et laissons-nous aimer!
« Je te défends de donner une pnblicitéquelconqueà cette babiole, fruit d'une minute d'émotion. Pourtant, ■^i tu trouves sur les quais, pas trop cher, un diction-
naire de rimes et un Iraité de prosodie, envoie-les moi. Après tout, uu cas où tu estimerais le huitain digne d'être imprimé, je le prierais seulement de le signer d'un pseudonyme, celui-ci, par exemple: Eugène Niatevèche, qui est l'anagramme de Chévetain,
'< En ce qui te concerne, mon enfant, ne te fatigue pas trop. Et dès que tu le pourras, viens ici. Nous ne comprenons rien aux fiançailles de Thérèse avec M. Serginello, Ce n'est pas qu'il faille chercher dans le mariage une muse ou un poète. Je m'applaudis chaque jour d'avoir trouvé en ta mère de profondes qualités pratiques. La clière femme ne voit dans un Jardin que les lînes herbes! Et je lui dois un bonheur ininterrompu. Cependant, tu pourrais inciter encore Thérèse à réfléchir. Elle est artiste. Un commerçant, avec les meilleures intentions du monde, la choquerait, la heurterait à tous instants. Voire grande camaraderie t'autorise à la prévenir amicalement. Je n'insisle pas. Tu verras. Déchire cette lettre après l'avoir lue ».
Le lendemain M'"« Chévetain écrivait à son fils : « Nous voilà installés. Ton père s'est adapté tout de suite à ses nouvelles occupations. Et je crois qu'il n'a pas trop de regrets des anciennes. Pour moi, si jo n'étais séparée de toi, je serais heureuse. Tu es à un âge où l'on ne comprend guère le bonheur en cheveux blancs. Il existe, cependant. Tu t'en convaincras non en lisant cette lettre, mais en la relisant plus lard, beaucoup plus tard, quand ce papier sera devenu jaune et craquant comme une feuille morte, Pas de soucis du lendemain, ton père et toi bien portants, c'est tout ce que je demande. Et comme je suis exaucée, je ne me montre pas plus exigeante, par crainte d'abuser du Bon Dieu. Tu connais ce mot d'un personnage, disant à un solliciteur : « A votre tour, cher ami, faites-moi une « grâce : venez une fois, sans avoir quelque chose à me « demander! » La plupart des prières sont des « tapages », comme tu dis, et je n'aime pas qu'on place
sa foi comme un capital qui exige des intérêts. Est-ce à dire que je ne désire plus rien? Non. Cela me chagrine de te voir lutter avec tant d'acharnement. « Il me faut « gagner beaucoup d'argent «, m'écris-tu. L'argent est un chien : il ne vient qu'à celui qui l'aime. Or, tu le détestes, — et tu as raison. Notre sort est fixé, grâce à Cordif. Donc, tu n'as pas besoin de penser à nous. Ne te crée aucune charge et tu pourras te livrer à ton art. Il est entendu que nous passerons trois mois : Décembre, Janvier, Février h Paris. Ton oncle nous hospitalisera dans les deux chambres rendues vacantes par le mariage de Thérèse...
« A ce propos, ce mariage m'étonne. As-tu vu Thérèse? Je crains qu'elle n'agisse surtout pour débarrasser d'elle son père, qui est un vieux gamin. Je crains aussi que M. Serginelle ne soit pas du tout le mari qu'il lui faut. Thérèse me ressemble. Ma mère, qui était la -fille d'un partisan de l'école du Bon Sens, m'appelait ironiquement : « M"® Romantique », parce que, comme Thérèse, je lisais beaucoup. Tu m'objecteras qu'il n'y u pas au monde un ménage plus uni que le mien Or, ton père n'est pas précisément un poète : la campagne ne lui inspire que des réflexions gastronomiques, "et il considère surtout dans un crépuscule l'humidité qu'il apporte. J'en ai pris mon parti. Presque toujours un être sensible est condamné à vivre seul; sa sensibilité l'isole. Mais il n'en faut pas faire une règle absolue. A ta place, j'essaierais d'avoir un entretien sérieux avec Thérèse, cac tu as de l'inHuence sur elle et j'ai pu constater souvent qu'elle avait pour toi une réelle affection.
« Cela dit, agis comme tu l'entendras et tâche d'arriver ici le plus vite possible. Il fait beau. L'endroit est plus charmant que jamais. Pour moi, qui descends de trois générations de Parisiens, je ne te cache pas qu'il m'arrive de faire atteler et d'aller à Caen pour rien, pour le plaisir, « pour voir les boutiques », comme lu disais quand lu étais petit. J'arpente la rue Saint-Jean,
la rue Ecuyère où sont les intigasins d'antiquité; j'achète quelques gâteaux et je reviens. Je voudrais te voir mener une existence aussi hygiénique. J'ai peur que lu entreprennes trop de choses au-dessus de tes forces. Je ne te demande ni de devenir riche, ni de devenir glorieux. Je serai surtout fière de toi si tu te mets à engraisser. Ne sacrifie pas au veau d'or, car, toi, tu aurais quelque chose à perdre. Et pénètre-toi de cette vérité : « aimer quelqu'un, c'est ne réclamer de lui « que sa présence et n'en attendre que lui-même, sans « plus ». Ménage-toi. Tu as des devoirs : tu remplaces auprès de toi ta mère absente. Je te supplie d'être égoïste.
« Enfin, si ce mariage a lieu, j'espère ne pas être forcée dy assister. Je n'aime pas jouer le rôle de la grosse dame habillée de velours prune et qui semble n'être là que pour affirmer qu'on n'en meurt pas. Au surplus, ce M. Serginclle m'agace autant que si j'étais sur le point de devenir sa belle-mère.
« A bientôt, mon enfant. La cloche, agitée par ton père, vient de retentir cinq fois, afin do m'averlir que le repas sera servi dans cinq minutes. Tout est réglé comme dans un monastère. Les murs s'ornent de règlements. Notre petit monde en reste abruti, mais respectueux. Nous vivons, sur du papier à musique, une chanson monotone et qui n'est pas sans charme... Si le cœur t'en dit?... »
Gabi-iel se représenta son père juché sur sa chaire commerciale, mais y composant des vers... M^^Chévetain ne soupçonnait point Eugène Niatevèche. De son côté, M. Chévelain ignorerait jusqu'à son dernier soupir la finesse, la sensibilité de sa compagne... Que ces gens unis étaient séparés! Là-dessus, Gabriel copia les vers paternels et songea qu'un nouveau pseudonyme naissait, qui resterait dans ces limbes où stagnent éternellement les pseudonymes mert-néi... Et il en conçu! une vague mélancolie.
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On dirait que ces deux grandes diviiiions de l'humanité : mâle et femelle, chargées de s'espionner l'une l'autre, ont été investies d'aptitudes différentes, nécessaires à cette inspection mutuelle.
STER^•E
L'aveu n'était pas encore sorti des lèvres de Marie. ■Quand Gabriel l'interrogeait tendrement sur son état elle répondait évasivement et se promettait de parler le lendemain — ou d'écrire. Vers six heures du malin, cette idée la réveillait. Mais elle regardait Gabriel dormir — si confiant! et elle s'accordait vingt-quatre heures encore. Un matin, tandis qu'elle réfléchissait ainsi, la sonnette de l'entrée tinta. Personne ne sonnait chez eux; on frappait; le timbre, rouillé, rendait le son étrange des vieilles sonnettes, aux grilles des villas abandonnées.
— On sonne, murmura Marie; qui cela peut-il être? « Ah! monseigneur... la fourchette... c't'épouvan-
lablel », balbutia pâteusement Gabriel qui continuait quelque incohérent cauchemar.
— Qui est là? cria Marie.
Une voix répondit :
— Madame, je viens chercher Gabriel; je suis son oncle Cordif.
Marie secoua Gabriel et lui chuchota à l'oreille :
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« C'est ton oncle Gordif ! » D'un bond, il fut à bas du lit.
— Je vous demande un instant, mon oncle.
— Oh! je puis bien entrer, s'écria M. Gordif... à moins que je n& dérange madame...
— Du tout, monsieur, du tout...
Marie courut se réfugier dans la cuisine et M. Cordit entra, pâle et agité.
— Je m'assieds, déclara-t-il, j'ai les jambes coupées. Je te demande pardon, mon garçon. Tu penses que je ne viens pas ici à cette heure sans un motif grave.
— Vous m'effrayez... Maman?
— Tes parents vont bien. Il s'agit de moi, ou plutôt de M""*" Delacruze.
— Ah!
— Habille-toi. Je t'expliquerai. J'en ai eu un mal à ic trouver ! Du faubourg Poissonnière, j'ai couru chez Nouquesse; il m'a envoyé chez un M. Bonvoisier qui a fini par me renseigner... Cela m'a fait des étages à monter... Et l'émotion avec ça.,. Dépéche-toi... J'ai une voiture en bas... Madame m'excusera... Il s'agit de me rendre un service . d'ami, madame... Je suis épuisé...
— Monsieur, insinua Marie derrière la porte close, est-ce que je puis vous offrir un verre d'eau à la fleur d'oranger?
— Oh! Dieu, non, merci, madame; ça ne passerait pas.
Avant de sortir, M. Gordif remercia Marie et s'excusa encore.
— Cité Bergère ! dit-il au cocher.
Il s'épongea le front, soupira :
— Elle a une voix délicieuse, ton amie... Ali ! tu es jeune ! Amuse-toi! C'est de ton iige... Pour ne pas devenir comme moi une vieille bête... qui a toutes ses- provisions de tendresse à dépenser...
— Où allons-nous donc ?
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— Lis celte ordure.
Il tendait un papier sur lequel Gabriel lut, en ces caractères majuscules qui défient l'expertise : « Si vous vniilez être renseigné sur la mère Delacruze, surveillez
jourd'lmi l'hôtel de Fionie, cité Bergère. »
— Cela vient d'une femme, affirma M. Cordif. Ces iuots : « la mère » suent la jalousie.
— Et vous croyez?...
— Je crois que je veux savoir...
-- Où faut-il arrêter, patron ? demanda le cocher. 11 le fit stationner h trois maisons de l'hôtel et il sorlit une lorgnette de sa poche.
— Nous sommes peut-être là pour longtemps. Je iicns à être fixé. Oh! sois tranquille: je ne ferai pas de
indale. Dès que j'aurai vu Simone et l'autre, nous leolrerons et je me paierai le petit plaisir de la confondre : « D'où venez-vous Simone? — De me promener, « mon ami. — Si loin ? — Comment, si loin? — Dame... '( en Fionie ! — Je ne comprends pas. — Alors pourquoi « rougissez- vous? — Mais je t'aime, mon ami ! — A « d'autres ! » etc. Quel peut être l'homme? Un habitué de son salon... Un salon ! Je t'en donnerai, oui!
Au bout de deux heures, Gabriel fil observer qu'il avait faim. 11 alla chercher des sandv^-ichesetdela limonade qu'ils partagèrent avec le cocher. A trois heures, la violence de M. Cordif s'éteignit, remplacée peu à peu par un optimisme sournois :
— Après tout, c'est peut-élre un farceur qui veut me faire marcher... Quelque imbécile!... Simone est froide, mais c'est sa nature... Au fond, je devrais me moquer de tout cela et m'en aller tranquillement.
— Voilà une bonne idée.
— Attendons encore. Tu n'es pas jaloux, toi? Et pour- ►iLt tu l'aimes, ton amie.
- Oh ! nous, mon oncle...
— Tu n'es pas exempt...
— Nous allons avoir un enfant!
Du coup, M. Cordit' en laissa choir sa lorgnelle.
— Ah ! bigre ! Un enfant !
— Oui, mon oncle.
— Nom d'un chien!... Tu penses bien que je no I adresse pas de reproches... Ce ne serait pas l'endroit... Mais un enfant!... Fichtre!... Hé! là! Ce n'est pas Simone? Non, ce n'est pas elle... C'est idiot: j'ai cru que c'était elle et j'ai senti comme un coup dans le cœur... On se croit fort... Ah! bigre, un enfant!... En voilà une fantaisie! Tu es bien de la famille, toi... la famille Chévetain... Car tu ne sais rien : tu connais l'histoire des Chévetain comme les gamins connaissent l'Histoire de France, selon leur manuel scolaire... une histoire édulcorée, expurgée. Cette voiture?... Non! Elle passe son chemin... Je commence à respirer : Simone ne viendra pas... Où fen étais-je?... Ah! oui... Dans cette famille ils avaient tous un grain. Ton grandpère a fait trente-six métiers... Au fond, il n'aimait que danser le cancan. Il avait le cancan dans les jambes. On l'a trouvé mort dans la forêt de Fontainebleau, à la suite d'on ne sait quelle aventure... Je le vois encore : un petit vieux en pantalon de nankin, propre comme un sou, sec comme un cotret. 11 disait : « Serviteur à ces dames » en esquissant un rond de jambe. Tu tiens un peu de lui : même quand tu marches, on jurerait que tu danses... Après tout, Simone venait de renvoyer une cuisinière; la cuisinière se sera vengée...
— Et le père de mon grand-père Chévetain ?
— Ah! celui-là! Encore un fameux numéro! II lisait toujours... Un monomane... Il s'est ruiné au jeu. En jouant sur la table de Frascati ou dans un tripot du Palais-Royal, il lisait encore. Il avait des livres jusque dans la poche de son gilet, des petits recueils de chansons. Ton bisaïeul avait épousé une demoiselle Cheval. Elle avait aussi sa mnrolte : elle voulait monter sur les planches. Elle v monta, mais en province et sons If
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pseDilonyme Iranspareul d'Amélie Ufslrier. Cela dura -opl mois, sept mois d'ivresse, de mélodrame et de \audevilles à couplets. Après quoi, elle revint, rappelée par son mari qui s'ennuyait sans elle, car il ne mettait plus les pieds dans les maisons de jeu, effrayé par la misère menaçante. Ils vieillirent dans trois petites pièces, boulevard Saint-Martin, à côté de la maison de Paul de Kock. De fait, ils avaient l'air de sortir d'un de ses romans! Pour distraire son époux, M'"" Casimir Chévetain, née Cheval, dite Amélie Destrier, jouait avec lui au piquet, à un tarif effroyable, mais sur parole. Quand ton arrière-grand-père mourut, en 1882, ii devait quatorze cent mille francs à sa femme, quatorze cent mille francs qu'elle lui avait gagnés au piquet. Entre deux parties, Amélie Destrier récitait quelque tirade de Joko ou de V Auberge des Adrets. Après quoi ils dormaient, purs comme des enfants. Mais diantre! ils sauvaient les apparences! Je n'ai su tout cela qu'au mariage de ta mère, grâce à un cousin venimeux. Pour tout le monde, M. Casimir et M"'" Amélie étaient d'agréables bourgeois, qui ne détestaient pas rire. Ils gardaient de sages amis, des habitudes régulières: ils cachaient soigneusement leur fantaisie, lu entends, Gabriel...
— Oui...
— Mais pas pratiques, par exemple : ils se repassaient l'art de se ruiner, comme une tradition. Tandis que de notre côté... du côté Cordif !... Papa aA'ait eu, de trois maîtresses, trois enfants naturels, c'est vrai... Le plus drôle c'est qu'il les avait établis tous trois médecins dans le même quartier! Insouciance ou plaisanterie de misanthrope. Tu vois ces trois frères ne lonnaissant pas le lien qui les unissait et se haïssant comme confrères. Ils ont flni par se disperser et ils ont réussi. Un type, mon père, mais roublard et ne perdant pas de vue ses picaillons. Ta mère a eu un« forte dot ({ue ton père a jetée dans la direction d'un théâtre...
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Tu ne savais pas? Le sang d'Amélie Destrier! Ton père voulait diriger un théâtre. Il avait choisi quelque chose comme les Délassements-Dramatiques ou les Folies- Diverses, je ne me souviens plus. Un petit établissement pour syndic de faillite. Ton père y donna des pièces vertueuses. En trois saisons cela fut bâclé. Four sur four... Voilà que je te raconte les secrets de famille maintenant!... C'est pour t'expliquer que tu as à con; battre un atavisme dont tu ne te doutais pas... Ton père, directeur de théâtre 1 II était tordant, le pauvre! 11 interdisait l'entrée des coulisses aux messieurs. Il choisissait les actrices mariées et les acteurs panlouflards. Et que de règlements ! Règlement sur la tenu aux répétitions, sur la tenue en scène, sur le décolletage, sur la diction, sur l'exactitude... La grand'mère Cheval, qui vivait encore, l'aidait de ses conseils... Ta mère a passé là de bien jolis quarts d'heure! Mais Ion père, était bon garçon. II a travaillé. Il travaille encore chez moi : il fabrique des règlements; il moralise les filles de ferme. C'est un apôtre... Cinq heures! Simone ne viendra pas... Ah !
— Quoi?
— C'est elle !
PEiifticnoN. — Moi, de la vanité? J'aurais peut-être le droit d'en avoir...
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— 11 n'y a plus qu'à attendre le complice... Je commençais à espérer... Je croyais au moins qu'elle était mon amie... Maintenant je regrette presque d'être venu, je me croyais plus fort... Oui...
Dix minutes s'écoulèrent, pénibles, M. Cordif n'émettait plus que des phrases vagues.
— A ses pieds... j'étais à ses pieds... Je vais me relever, on verra. Je me remarierai. J'épouserai une veuve... femme du monde... Me suis fourvoyé... fourvoyé... c'est le mot... Ah! Elle sort!... Elle vient par
M"* Delacruze sortait, en effet, de l'hôtel. Elle hésita un instant, et alla droit au fiacre, le croyant vide.
— Cocher, commença-t-elle, vous êtes libre? M. Cordif sortit la tête de la portière et grinça :
— Montez !
Simone resta la bouche ouverte, médusée.
— Vous?
— Moi ! Montez, vous dis-je !
— Mais...
— Mon oncle, je m'en vais! proposa Gabriel.
Hestez, pria Simone. Je m'installerai enlrti vou deux. Où allons-nous?
— Chez vous, répondit M. Cordif, dont les mâchoires s'entre-ehoquaient, tandis qu'il ouvrait la portière.
Simone s'assit. Elle avait recouvré toute son assurance.
— Je ne vous écrase pas trop? demanda-t-elle à Gabriel. Bonjour, cher ami. Il y a des siècles qu'on ne vous a vu.
— En effet... ,
— Il faut, bégaya M. Cordif, après avoir donné | l'adresse au cocher, il faut que l'explication ait lieu ici, tout de suite.
— Croyez-vous, insinua M"^" Delacruze, que cela intéressera beaucoup M. Gabriel? Bon... Puisque vous y tenez !... Vous avez reçu une petite lettre anonyme? Et vous êtes venu m'espionner. Je ne réclame pas, je constate. Il paraît que c'est ça l'amour! Eh bien! vous allez savoir la vérité : voire M. Belibeau es-l un immonde individu!...
— 3fon M. Belibeau ! rugit M. Cordif. Vous avez du toupet. Ah! c'était M. Belibeau!
— Soyez poli, ordonna Simone, De deux choses l'une : ou je vous ai trompé, et dans ce cas nous ne sommes plus que deux étrangers, par conséquent, je ne supporterai pas vos grossièretés; ou vous vous trompez et, dans ce cas, ne mettez pas un tort de plus de votre côté. Je vous défends de m'interrompre. Donc je dis votre M, Belibeau, parce que vous le chérissiez. Sa tête de carême vous rassurait. Vous n'êtes guidé que par votre jalousie. Moi, je le recevais pour avoir un maître écrivain dans mon salon. J'ai appris plus tard qu'on l'appelait maître, surtout parce qu'il a été avoué.,, Ferdinand, je te jure sur toutes les cendres que tu voudras que je dis la vérité.,. Je m'apercevais bien qu'il rae riboulait des yeux de carpe frite. Je n'y attachais aucune importance. Les hommes me paraissent telle-
ment inoffensifs qu'aucun n'était parvenu jusqu'à présent à m'offenser. Je te concède qu'il me faisait la cour, na! Moi j'en riais, sous cape, pour ne pas le vexer, car j'ai ça pour moi : je suis femme du monde jusqu'au bout des ongles. Il me disait parfois, d'un ton mystérieux : « J'aurai, un de ces jours, quelque cliose à vous « proposer. » Je ne songeais qu'à la littérature comme toujours. A la fin, «très intriguée, je fais : <v Eh bien ! « mon cher maître, cette fameuse proposition? » Il se grattait le nez: « Ma petite proposition? Voilà : si nous « faisions quelque chose ensemble? » Je pense à une noilaboralion et cela me flatte, car, après tout, je n'ai it que Jardin et M. Belibeau a écrit quatre volumes. JL> ailleurs, on prétend qu'ils sont d'un autre ! Oui, il n'aurait fait que les signer. Et même — vous allez rire — M. Louif, qui a tant d'esprit, affirme que Belibeau l'avoue en inscrivant sous la mention : Ouvrage du même auteur : Le Camélia, 1 vol. ; le Chanlre, 1 vol. ; le Doux Secret, 1 vol.; rien que des vols! On ne lui en fait pas accroire, h Louif : il n'a pas votre candeur, Ferdinand. Passons. Je réponds donc : « Mon cher maître, ce serait « bien de l'honneur pour moi. » Il riposte: <■<■ Je préfère- »( rais que cela fût un plaisir. » Je n'y prête pas attention. Je voyais déjà une série très curieuse : des lettres d'un homme et d'une femme ayant chacun des goûts bizarres et finissant par s'aimer, cependant. Il .aurait fait la femme; j'aurais fait l'homme. Emballée par mon sujet, je repars : « Quand commençons-nous? — Mercredi. — « Et où? — Hôtel de Fionie, cité Bergère. — Dans un (' hôtel, mon cher maître! Quelle idée! Nous serions « mieux chez vous î » Il m'objecte que chez lui il a une vieille maîtresse, jalouse, et que nous serons plus tranquilles dans un hôtel. Là-dessus, il inscrit le rendezvous sur son carnet. C'est son crampon qui a dû lui chiper son carnet et vous écrire, Ferdinand. Vous voyez la suite. J'arrive, la tôte farcie d'idées, le stylographe plein — tenez, à preuve, le voici mon stylographe : il
déborde. — Mon imagination marchait, marchait. Je voyais déjà ui^ triomphe, nos noms associas dans la gloire, cinquante éditions, des articles de journaux, sans compter l'argent. J'arrive... — Vous avez un tic, Ferdinand? Qu'est-ce que c'est que cette façon^de fermer les yeux et d'ouvrir la bouche comme si vous alliez suffoquer? — J'arrive; un garçon ouvre une porte, m'introduit, referme la porte et je vois votre Belibeau couché! Votre Belibeau en chemise de nuit!... Ferdinand, n'ayez donc pas de mouvements nerveux ; vous me donnez le mal de mer. Je m'étonne : « Vous « êtes indisposé, monsieur Belibeau? — Non, je vous « attendais. — Vous écrivez au lit, comme Mark Twain ? « — Je n'ai pas l'intention d'écrire. — Alors c'est moi « qui écrirai. — Vous tenez à écrire? — Nous allons « d'abord établir le scénario. — Quel scénario, petite « compliquée? — Il ne s'agit donc pas d"une collabora- « tion? — Si, mon cœur... — Pardon, d'une collabora- (( tion littéraire? — Avec vous? — Pas avec le Grand « Turc, — Vous êtes folle ! Venez m'embrasser, mon u coco, ça vaudra mieux... »
— Je. le giflerai! hurla M. Cordif.
— Tenez-vous tranquille. Vous ne devinerez jamais ce qui s'est passé ensuite. J'éclate : « Regardez-vous « donc ! Avec une bobine comme la vôtre !... » 11 faisait semblant de rire, de prendre la chose du bon côté ; mais cela n'a plus marché quand j'ai ajouté : a Et puis, u après tout, vous n'avez pas tort... Aucune coUabora- « tion! Aucune! Vous manquez trop de talent, mon « vieux ! — Et vous! se met-il à crier! Votre Jardin! » Là-dessus, il débagoule sur Jardin des horreurs idiotes et que je ne vous répéterai pas...
— Sur Jardin !
— Oui, Ferdinand, sur Jardin. Je lui colle en pleine figure : « Qu'ils soient de vous ou pas de vous, vos « quatre bouquins sont stupides. » Il glapil : « Allez « apprendre à écrire en français! — Moi, je n'écris
n pas en trançais? — Non ! — Eaquoi que j'écris, alors? « — En patois, en algonquin, en petite-femme! — Pre- « nez Jardin; je vous défie d'y trouver une faute. — « Il y en a mille. — Des fautes qui ne sont des fautes « que pour vous! Et vous qui avez placé, dans le
''amélia, Cadix au milieu du Portugal ! — Toujours . cette coquille que les crétins me jettent à la figure ! » C'est M. Chévetain qui m'avait montré cette ânerie. « Merci, monsieur Gabriel. » Inutile d'ajouter que le vieux fumait sérieusement. J'avais touché juste. Je reprends : « Ah! Cadix est en Portugal! — Je parie que « vous ne savez même pas où c'est, le Portugal ? —
Je ne suis pas là pour vous donner des leçons de « géographie. A l'école! A l'école! —Ah! qu'il fait, « en reprenant un passage de Jardin, ah ! les liserons « rappellent des robes égralignées à des buissons ! — « Taisez-vous : vous ne savez pas ce que c'est qu'une « image! Et votre Cécile, dans le Doux Secret, votre « Cécile qui porte une camisole dans l'intimité, et qui « se parfume à l'eau de Cologne, et qui joue avec un « cure-dents! Vous m'en avez fait faire des pintes de « bon sang! » Il râlait : « Et vous ! Et vous, qui croyez « que compendieu'sement veut dire longuement. — « Vous traitiez Jardin de chef-d'œuvre. — C'était par « galanterie. Vous trouviez bien le Doux Secret admi- .« rable ! — C'était par pitié, vieux serin ! Avec vos « fausses dents, vos faux cheveux, et vos faux livres! - Vlan!... Tiens, Ferdinand, embrasse-moi... ^ Gabriel laissa le couple réconcilié, mieux que réconcilié, palpitant et impatient de solitude. A travers le récit de M"*' Delacruze, il reconstitua la scène exacte : Simone avait exigé sans doute une collaboration littéraire, avant d'accorder l'autre. M. Belibeau avait renâclé. Et les murs de cette chambre d'hôtel n'avaient pas été peu étonnés d'ouïr une controverse littéraire!
... Mais ce qu'il gardait dans son souvenir, c'étaient les révélations de M. Cordif... Un bisaïeul fantaisiste...
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Un grand-pèr» dansiur... Amélie DeslFier... et M. Ghévetain lai-raêras, direeteur de théâtre... Fantaisie! Fantaisie !... La terre, sur les pauvres morts, est lourde de toutes leurs ambitions raanquées ou reniées, de leitrs désirs insatisfaits, de leurs regrets obscurs... Il y a peul-'être des méconnus dans tous les inconnus.
Ce gai'i;on-là fait pourtant de fort jolis vers. Mon Dieu, que les gens d'espiit sont bêtes !
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« Mon cher Gabriel,
« Ceci est la jjréinière invitation que je libelle. J'espère qu'elle n'essuiera pas un refus, — si tant est qu'un refus puisse être essuyé! Donc, ton couvert Sera mis lundi prochain à midi. Notre rue est tellement neuve qu'elle porte le nom d'un personnage encore vivant. J'espère que tu la trouveras tout de même, grâce au plan sommaire qUe je te joitîs. Tu nous feras plaisir en pendant avec nous cette crémaillère iutime. C'est oui, n'est-ce pas? Affectueusement, Thérèse. »
Il trouva la rue, qui ressemblait â un chantier. De hardis compagnons sifflaient sur leurs échelles et se hâtaient de construire des immeubles provisoires, quoique surchargés. Au milieu des échafaudages, une seule maison se dressait, somptueuse et fragile.
— M'"" Serginelle, s'il vous plaît?
Ce nom « M""" Serginelle » sonna bizarrement. Trdp neuf lui aussi, coniiiié la rue, comme la maisori, comme
cat ascenseur qui hésitai l à chaque palier «t passait sans transition d'une lenteur écœurante à une inquiétante rapidité. Enfin, l'ascenseur s'arrêta avec un bruit définitif et refusa ensuite de descendre. Gabriel hésita entre les deux portes du palier. Mais tout à coup il entendit Thérèse : « Comm<^nt il n'y a pas de petites cuillers!... Mais non, mais non... dans l'écrin bleu, voyons! » Guidé par cette voix qui lui parut changée, plus grave et comme veloutée, il posa l'index sur le timbre. Le timbre ne fonctionnait pas. Il perçut ce dialogue : « Madame, je crois que l'ascenseur s'est arrêté. — Eh bien! allez voir! »
La femme de chambre de Thérèse... Elle était très gaie. Elle avait ce sourire complice qui distingue les domestiques des jeunes mariés.
— Et qui dois-je annoncer?
— Le pique-assiettes.
— M. Lepic. Bien monsieur. Madame est prête ; elle va venir à l'instant.
Gabriel constata, non sans satisfaction, que le boudoir était fort laid, avec ses bergères trop dorées, ses soies trop éclatantes, son arrangement tapissier. Des fils électriques pendaient. Un marteau traînait sur le marbre en mortadelle d'une console. Et ce parfum! Le nouveau parfum de Thérèse? Assez vulgaire, en tout cas, trop capiteux, choisi, sans doute, par Serginelle. Le sofa, jonché de coussins, choqua Gabriel. Il interrogeait ces choses, il leur demandait si Thérèse était heureuse. Et ces choses lui répondaient : « ?(ous sommes trop nouvelles; nous ne savons pas. « Il y avait bien le sofa, trop bas, trop moelleux, vautré là comme un ennemi obèse... Thérèse s'y réfugiait peut-être pour trouver un peu de solitude, pour lire, pour rêver... Le sofa lui parut alors innocent, et même sympathique. Dans celte bergère, on pouvait tenir à deux, en se serrant. . . Maisce sont là des mœurs dignes d'une chambrette du sixième étage.-.* dessus du square Moatholon. Il ne
s'agissait pas d'amour ici. Pourquoi le chercher partout? Pourtant, Gabriel restait gêné, troublé par une absurde jalousie.
— Salamalecs, Thérèse. Allah te donne la piété et me réserve la richesse!
— Honneur au premier invité !
C'était Thérèse. Peut-on changer ainsi, en quelques jours! On laisse une jeune fille stricte, mystérieuse, vêtue d'un sarrau, coiffée en catogan et l'on retrouve une espèce de petite madame trop bien habillée, aux yeux soumis.
— C'est vilain chez nous, n'est-ce pas?
— Cela demande un peu de patine.
— Relire tes gants et donne-moi ton chapeau. Une autre fois, tu le laisseras dans l'antichambre : tu es chez toi... Mais si, c'est vilain. Je l'ai voulu ainsi... Les gens ont trop de goût : ce sont des huîtres dans des perles; moi je suis une perle dans une huître, ce qui est plus logique. Je me suis fiée à ma belle-mère qui a dirigé l'installation, et je l'ai vivement félicitée. Je te montrerai... La salle à manger est tout chêne et tapisserie. On est honnête : on ne crie pas au visiteur : « Tu es « chez des ^artistes «pour le décevoir en lui servant du rosbeef et des conversations courantes. Nous ne trompons personne ! Tu peux t'asseoir ; c'est du solide...
Elle parlait très vite, une petite fièvre aux joues, comme de honte. Lui, pour ne pas trop la regarder, examinait les bibelots.
— Et toi, Gab ? interrogea-t-elle.
— Moi? Rien.
— Tu travailles?
— Un peu.
— Tu es satisfait ?
— Oui,
Elle lui proposa :
— Viens voir l'appartement. Ça peut toujours te servir, pour une description. J'aime beaucoup les roman-
ciers-commissaires-priseurs. Suis-moi. Voici le salop, roi des chambres, comme le lion est le roi des animaux — parce qu'inutile !
C'était une grande pièce obscure et presque vide. Un gros bouquet, qui avait dû être bête dans sa fraîcheur, y agonisait. Une robe rose, tragiquement étalée sur un fauteuil, avait l'air d'une dame qui se serait évanouie en visite. Quatre ch;ipeaux érigeaient leurs plumes ou leurs nœuds de ruban sur le piano à queue. Cela sentait le poivre, le palissandre verni et l'eau dans laquelle des fleurs ont trop séjourné. De là^ ils passèrent dans la salle à manger — chêne et tapisseries — que M""® Serginelle nière avait voulue austère, pour protester contre la lumière qui y entrait glorieusement. Les trois couverts étaient mis ; la nappe élait couverte d'œillets roses. Gabriel remarqua que Thérèse avait disposé devant la place qu'il occuperait un broc plein de son cup préféré : cidre, fraises et feuilles de mepthe. Il en fut louché au point qu'il resta immobile pendant quelques secondes. Ces hommes d'imagination, tout de rnéme ! Le temps d'un éclair, il se crut chez lui ; son couvert était mis à côté de celui de Thérèse; ils avaient un invité, ce gros Serginelle, un raseur, dont ils se moqueraient bien dès qu'il aurait tourné les talons...
— A quoi penses-tu?
— Je pense que cela sent bon l'œillet et les pommes de terre frites.
— Tu as faim ?
— Pas trop.
— Je me demande avec anxiété si l'on mange bien ici?
— Je te le dirai tout à l'heure.
— Par ici, mesdames et messieurs, pour la suite de la visite...
Elle lui montra la « roberie », néologisme que l'importance des robes dans la vie contemporaine inspira aux architectes ; elle lui montra la cuisine où flam-
boyait une énorme euisinière à laquelle elle témoignait un respect terrifié : « Ne vous dérangez pas, Aline, je fais les honneurs de l'appartement à mon cousin. »Puis, ce fut une chambre où étaient entaspés, pêle-mêle, tous Il s objets qui avaient séduit Thérèse, avant son mariage : Gertrude,la grosse poupée à bouche ouverte ; un portrait de Gabriel fait en quatre coups de pinceau, sur du papier de boucherie. ïl y avait un pupitre d'écoiière et une canne que Gabriel lui avait sculpiée dans une branche ramassée à Dougreville. Elle rougit un peu du désordre dans lequel étaient laissés ces humbles sou-venirs et elle dit avec une sorte de remords : « J'arrangerai tout cela. Le temps manque. Et je suis tellement paresseuse ! » Paresseuse, se demanda Gabriel, donc heureuse? Peut-être pas. On trouve du regret dans certaines paresses... Elle le conduisit dans une pièce terminée, assombrie par un vitrail et entourée de rayons sur lesquels s'alignaient de mornes livres. Un grand bureau, rangé dans un ordre minutieux, exhibait un bronze énorme, abondant en volutes, en conques, en cariatides et qui cachait sous ses ornements sans nombre le godet minuscule d'un dérisoire encrier. Dans une boule de cristal trempait un œillet rose, semblable à ceux de la salle à manger. Le cœur de Gabriel se serra.
— C'est, interrogea-t-il, le bureau de ton mari? H lui avait fallu beaucoup décourage pour prononcer ces mots : « ton mari >>. Thérèse parut soulagée, tout à coup, comme s'il l'autorisait ainsi h parler de Serginelle.El elle répondit vivement : « Oui.. .Oh! il n'y écrit que des lettres... et encore! Ça l'énervé : il est habitué à dicter aux sténo-dactylographes. D'ailleurs, nous ne nous tenons jamais ici. La pièce la plus agréable est mon cabinet de toilette, àcause du soleil... Nous avons deux salles de bains... Je peux te montrer celle de Lucien... Par ici... Une vraie salle d'opération! Tu vois, il fait de l'exercice. Il cultive ses muscles... Ce système
lie glaces, c'est pour se coidcr. U «st coquet, lu ne croirais pas...
Gabriel avait envie de l'interrompre : « C'est un sol et lu ne peux pas l'aimer. » Ils traversèrent une pièce laquée et nue, que la prévoyance de M'"' Serginelle mère avait dû réserver à un futur rejeton.
— Par là, conclut Thérèse en fermant rapidement une porte, c'est la chambre à coucher. Elle n'est pas en ordre. Rentrons dans le petit salon...
La pensée de leur existence conjugale était insupportable à Gabriel, l'offensait comme un outrage. Dès Jors, le détail le plus insignifiant de leur intimité, la vu£ de l'objet le plus inoflénsif, comme d'un verre dans lequel ils buvaient peut-être à tour de rôle, lui furent autant de supplices Dans ce miroir, par une minauderie de tourtereaux, ils regardaient probablement leurs profils rapprochés... Serginelle devait bêtifier: « Qui quii'aime son coco? C'est Kiki ! » Ils avaient leur langage, certainement, inspiré par celui des nourrices et des dames de mauvaise compagnie; ils s'appelaient mon bébé en or, ma toute en sucre...
— Mais c'est parfait, ma chère. Un nid !
Il eût été plus délicat, jugeait-il, de l'inviter pour la première fois, avec beaucoup de gens et de le recevoir' dans le salon. L'intimité de Thérèse et de cet inconnu le révoltait. L'aimait-elle, ce mari qui cultivait ses muscles et avait besoin de trois glaces scientifiquementinclinées pour se coiffer ?L'airaail-elle? Non. Il en étaitsûr. Hélait sûr aussi de regarder Thérèse avec des yeux nouveaux, plus hardis et plus timides à la fois. C'était une finiime, moins originale que la jeune fille d'autrefois, tentante... Une femme avouée, dévoilée, — jolie. Car Thérèse qui se débarbouillait jadis à l'eau froide, coupait sa frange de travers, portait des bottines de collégien et des robes dénuées de grâce, apparaissait coiffée k ravir, le front dégagé; ses yeux agrandis, ne luisaient plus de malice sournoise, mais dégageaient une lumière tranquille; le
soulier, (jui sortait de sa jupe parfaite, était d'une linesse extrême; les bas transparents... Pour qui tout cela? Pour Serginelle? Non ! Pour moi, pensa Gabriel. Je lui ai laissé jouer le rôle de sœur cadette ; elle en a assez. Comme si elle avait deviné, elle reprit sa voix tendre et tremblante :
— Tu ne me demandes même pas si je suis heureuse...
Gabriel se sentit glacé de la tête aux pieds. De ce qui allait suivre dépendait leur destinée. Si elle sanglotait « Je suis malheureuse » il se jetterait à ses pieds,
— Kh! bieni reprit-elle placidement, je suis très heureuse.
Il s'était levé; ses jambes faiblirent; il se rassit.
— Tant mieux... tant mieux...
— Oui... Jai pu blaguer Lucien; je crois même que je l'ai blngué avec loi, avant...
Elle se hâta de corriger ce que ce mot pouvait suggérer de trop précis :
— Avant de le connaître, on le trouve un peu commun... si... si... mais il est brave, tu sais, brave au sens que les gens du Midi donnent à cette expressionlà, brave, c'est-à-dire bon en connaissance de cause. Tu le constateras toi-même. Nous avons beaucoup parlé de toi. Il voudrait devenir ton ami.
« Ce négociant m'accorde sa protection et Thérèse trouve cela remarquable! Pourvu que le déjeuner passe vite! » telle fut la conclusion de Gabriel. Cependant Serginelle, carré, débordant de belle humeur et de santé, baisait sa femme au front et avançait, la main tendue. Il les entraîna à table, en rian t. Quelle voracité 1 Quelles moustaches! Quelles dents! Gabriel évoqua cette apostrophe de Catulle : « Ignatius, toi dont tout \c- mérite consiste en une barbe épaisse et des dénis qui doivent leur blancheur h l'urine dont tu les frol!«s ! » Kn d'autres circonstances, il eût communiqué ct^tte
impression à Thérèse, mais Thérèse contemplait son époux et paraissait fière d'un tel Hppétit.Elle en oubliait de déjeuner elle-même. Et l'animosité que Gabriel ressentait vis-à-vis de cet homme fondit tout à coup. C'était à Thérèse qu'il en voulait. Il lui en voulait de tutoyer son mari, de retirer la mie de son pain pour qu'il n'engraif^sât pas trop, et de lui donner la croûte, comme on offre sa pâtée à un grand chien dont la santé en^ubéranle vous réjouit: «Tiens! glouton! » Il lui en voulait d'être docile, vaincue, domptée; il lui en voulait d'avoir essayé de le rapprocher, lui, Gabriel, malingre, fiévreux, sensible, de cet Hercule; il lui en voulait de HO contenter honnêtement de son sort, bien qu'il l'eût nourrie de ces livres nostalgiques oiile malheur est non seulement prôné, mais recommandé, comme plus élégant... Et cependant, s'il y avait, sous cette complaisance, un peu de lassitude, déjà?...
— Et vous, Gabriel? interrogea Lucien.
^Moi?
— A confesse; mon vieux! Ou plutôt... c'est inutile. Je sais tout. Thérèse m'a raconté...
— On peut parler, dit Thérèse, personne n'écoute.
— Vous allez avoir un enfant, reprit Serginelle. Dos que vous aurez épousé votre amie, il faudra nous l'amener. Si vous avez besoin d'un conseil, d'un coup de main, de n'importe quoi, je suis là; je vous prie de ne pas l'oublier. Nous pensons souvent à vous; nous devinons les difficultés au milieu desquelles vous devez vous débattre et toutes celles qui vous attendent. Je suis votre aîné. Considérez-moi comme un vieil ami. Le sort m'a mis sur une route bien unie, bien commode; je vois un camarade qui peine à tirer tout seul sa charrette; je m'offre.
— Ah! fit. Gabriel qui sentait une poussée de larmes lui obscurcir les yeux, je voudrais vous dire... Je suis très ému...
— Buvons à la santé de l'héritier ou de Ihéritière,
coupa Serginelle. Plus tard nous recauserons de tout cela; faut que je file. Houpl Quand il fut parti, Thérèse dit :
— N'est-ce pas que j'avais raison, et qu'il est gentil?
— Oui, tu avais raison, répondit Gabriel; mieux que genli!...
Sur la prière de Thérèse, il l'entretint de Marie. Au fur et à mesure, il s'exalta et fit des projets grandioses. La fine Champagne et aussi la mort soudaine de toutes les mauvaises pensées qui l'agitaient auparavant l'incitaient à l'optimisme. Il était bon; il serait heureux. Il aimait Marie. Marie l'aimait. Elle avait besoin de se former un peu, mais elle était très intelligente. « Un cerveau de femme d'affaires; elle s'entendra, avec Lucien, tu verras. » Pour lui, il comptait s'atteler h un volume d'Fssais, car il venait de se persuader, selon Baudelaire, que la seule façon de gagner de l'argent dans les Lettres était de travailler d'une manière désin- ; téressée.
— Et puis un enfant, Thérèse, un enfant!.,. Te r,eprésentes-lu ce que cela peut être pour un pauvre type comme moi, lunatique et falot : avoir un enfant! Quand j'en vois de beaux, dans la rue, je pense : « Il leur ressemblera. » Je suis sûr qu'il sera beau. Il aura la
1 beauté de Marie. D'ailleurs je me contenterai de l'emi brasser, de jouer avec lui, d'être son pantin, de le ■ faire rire... J'en trouverai des choses pour le faire rire 1 Des histoires plus belles que celles que j'imprime... Quel public, songe donc : mon enfant! Je veux qu'il ait la sapté morale de Marie et de Lucien, qu'il soit solide et qu'il ne se gâche pas avec de sales bouquins. Pmbrassons-nous, Thérèse; je suis content...
La mission de cette femme est de désenchanter les poètes.
Théophile Gautier.
Les pensées de Gabriel étaient fugaces ; elles se pressaient en tel nombre dans sa têle, les graves et les frivoles, les pratiques et les philosophiques, les littéraires, les amoureuses, les mélanroliques, les joviales, qu'il avait besoin soit de l'écriture, soit de la conversation pour les classer. Il avait bien conçu l'idée de noter son journal quotidiennement, pour mettre de l'ordre dans ce chaos, mais celte idée ne lui venait qu'aux jours plats, aux jours incolores où il n'aurait pu noter que des faits insignifiants. En parlant avec Serginelle et Thérèse, il avait vu clair tout à coup. Il ne portait à Thérèse qu'une affection jalouse avec cette sensualité indéfinie qui est au fond de certaines amitiés entre hommes et femmes, et qui ne peut se transformer en passion. La vie à deux, l'intimité de tous les instants, la facilité conjugale, l'habiîude, tout ce qui crée les plus douces unions peut aussi faire croire à une sorte de fatigue. Mais maintenant il était sûr d'aimer Marie, de n'aimer que Marie. En sortant de chez Thérèse, il courait avec l'ardeur d'un amoureux à son premitr rendez-vous. Désormais il serait sage, et fidèle; il ne
confondrait plus le bonheur avec le plaisir ; il travaillerail de toute son âme, pour Marie, pour leur enfaut. En courant, il comprimait son cœur plein àéclater, son cœur qui n'avait jamais battu de la sorte, son cœur enthousiaste. Une petite voix chantait à son oreille : « Pa-pa... » Marie lui avait apporté toutes les joies. Lui avait-il marqué assez de reconnaissance ? Tout à l'heure encore, si Thérèse s'était déclarée malheureuse, ne se serait-il pas offert, sans songer à Marie, sans songer à leur enfant. « Et je me crois bon ! Et je parle de ma bonté ! » U en conçut un remords si violent que, retrouvant Marie, il se jeta à ses genoux et lui demanda pardon en pleurant. Elle achevait la confection d'un chapeau qu'elle se destinait. Elle contempla le chapeau, le dé posa soigneusement , consentit à regarder ^Gabriel et dit :
— Qu'est-ce qu'il te prend? Pardon de quoi ?
— Je t'aime, ma chérie, je t'aime tant!... Je ne sui pas toujours avec toi ce que je devrais être; je te demande pardon...
— Calme-toi.
— Je t'agace souvent... quand je fais le plaisantin... Ma chérie... ma chérie... je t'aime... Dis-moi que tu ne m'en veux pas...
— Mais non...
— Tu verras comme tout sera facile... et beau... tu verras... Le baptême, Marie !...
— Quel baptême?
— Tiens! Celui de M. Gabriel Ghévetain fils ou de M"' Marie-Gabrielle Chévetain, l'héritier ou l'héritière...
« Allons, c'est le moment ou jamais ! » décida-t-elle. Et elle murmura :
— Mon pauvre ami... je t'ai menti.
— Comment ? Tu m'as menti...
— Je t'ai menti.
— Je ne coinprends pas.
— Je t'ai menti. Il n'y aura ni héritier ni héritière. C'est aimple, pourtant.
il pâlit. Us étaient debout l'un en face de l'autre : des étrangers...
— Pourquoi ce lïiensonge?
— Ah ! pourquoi? fit Marie avec un geste de mauvaise humeur. Parce que...
— J'ai bien le droit de savoir. Pourquoi ce mensonge. Pourquoi ? C'est imbécile...
— Dis donc I...
— Tu as voulu tenter une expérience, savoir si j'étais prêt à faire mon devoir 1 Soit. Je l'admets. Éh bien! il fallait me dissuadci" tout de suite. Pourquoi as-tu continué? Que croyais-tu? Qu'espérais-(u ? Réponds.
Elle se redressa, cinglée.
— En voilà un ton ! Je voulais voir comment lu te débrouillerais, là !
— C'est tout?
— Oui, je voulais voir si tu pouvais être sérieijx deux mois de suite, si tu pouvais gagner ta vie, te débrouiller...
— Ah !
— Je n'ai que moi, moi ! Je n'ai pas une mère et un père pour me donner la soupe en cas de besoin... Toi, tu trouves que cette chambre suffît... Tu es Jenny l'ouvrière, content de peu. De la cochonnaille à bouffer, de l'eau claire, huit sous dans la tirelire, et le roi n'est pas ton cousin I Les autres ont des colliers de perles, des bas de soie ; tout cela n'est pas pour toi, Marie ! Qu'est-ce que cela peut faire, pourvu que M. Gabriel rigole! Tu as peut-être des jeunesses à revendre ; moi je n'en ai qu'une.
— Tu ne te plaignais pas...
— Je réfléchissais, ça vaut mieux. De réflexion en réflexion, je suis arrivée à me dire: je vais lui inventer une responsabilité ; ça lui donnen un coup de fouet.
EDGAR i7S
C'est alors que je l'ai moalé ce baleau, dans tori intérêt. Après, j'ai attendu... Ah! ouichel Ufl€f moUGhe dans une carafe ! Tu te souviens de ce cabaret de Montmartre qui ne t'a pas payé? Et de ces trois mille francs que tu devais toujours toucher et qui se sont soldés par Boixanle-quinze francs tout ronds, tout nets^ e.^empts de charges et d'impôts? Et ce monsieur qui t'a versé la moitié de ce qu'il t'avait promis ! Et cette fameuse soirée chez les Nouquesse d'où tu es revenu aVec du vent dans les poches ! Oh ! de ractivité, tant que vous voudrez, mes bons messieurs : tu ne tiesns pas en place; lu voltiges, à me donner des étourdis.sements, parfois. Je t'observe sans en avoir l'air : On t'iildique une piste et froutt! les basques de ta jaquette s'envolent déjà ! Te voilà parti 1 Le retour est toujours le même, par exemple : un raté! Si vraiment on devait avoir un gosse, pourrais-tu peiyer la layette? As-tu ùii métier? Tu te donnes du mal, mais lu ne sais pas y faille. Je te l'ai prouvé, voilà tout. Quand tu me regarderas avec des yeux de priseuse de coco!..* C'est vrai...
« Je l'aime profondément ; elle est le grand amour de jna vie », avait déclaré Gabriel à Thérèse...
-- Conclusion ? demanda-l-il.
— Ce n'est pas à moi de conclure.
— Ma chère amie, tu viens de poser les chifl'res J tire uhe barre et fais ton total.
— Mais.;.
— Veux-tu que je m'en aille ?
— Non.
— Veux-tu t'en aller?
— Non plus.
Elle chercha Edgar dans l'armoire et lui mit le pantin
dans les bras.
^^ Voilà ce qu'il te falUt, mon pauvre vieux» 11 eut envie de casser le pantin et de le jeter par la
fenêtre ; mais il se roidit.
— Tu me remercieras, ajouta Marie, tu lue remercieras plus tard.
— Peut-être.
— Monsieur est fâché?
— Non.
— Tu es un bon petit, au fond, mais tu manques de...
— Oui, oui...
— Tu manques de sens pratique.
— Evidemment.
— Il ne te faut pas de charges.
— J'en conviens.
— Tu as de pauvres petites mains...
— J'ai de pauvres petites mains.
Ils allèrent dîner au restaurant et passèrent la soirée dans un café-concert: Elle avait remis la rupture à une autre fois. Il s'agissait d'amener tout doucement la séparation définitive. On n'est pas une bête féroce... Au café-concert, Marie s'amusa beaucoup. Elle acheta même une chanson qui lui avait plu, une chanson dra matique oii une dame en mantille se tuait sous uru» charmille, un beau jour, par désespoir d'amour. Un comique la fit éclater de rire. Et elle poussait Gabriel du coude : « Tu es donc gelé ? Ah ! je sais bien, ce n'est pas de la haute littérature ! » Ils faillirent se quereller. Une laideur inconcevable montait au visage de Marie. Ils se réconcilièrent chez eux. Il faisait une chaleur suffocante. Vers le milieu de la nuit, Gabriel se leva et alla sans bruit s'accouder à la fenêtre où il confronta sa misère avec les étoiles... Tout ce qui avait été sa jeunesse se détachait de lui, par lambeaux. Sa jeunesse, ce n'était plus que des haillons. Il ne pouvait plus traîner ça... Thérèse... Marie... Thérèse, épouse de M. Serginelle... Marie dormait en souriant encore aux turpitudes qui l'avaient charmée... Il jetterait ces brouillons informes, ces débris de romans, ces boutades. H garderait pour lui seul sa mélancolie, ses horreurs, pour lui
seul, inexorablement. Les autres n'étaient dignes que des apparences. Un fantaisiste ? Entendu!
Il fit dans la nuit une épouvantable- grimace de douleur et de raillerie... Fini !... Fini... Il rampa, s'installa sous le lit et se mit à miauler. Puis il cria :
— Marie I Tu as caché quelqu'un sous le lit ! Réveillée en sursaut, Marie hurla :
— Mon Dieu ! il y a quelqu'un sous le lit?
— Un peu I Viens voir.
— Je sais bien que c'est toi, mais je n'ose pas regarder... Je te jure que je vais m'évanouir! Comment veux-tu qu'on te prenne au sérieux? Veux-tu sortir de là?
Et elle gémit : « Quel fantoche 1 »
L'or, même à la laideur, donne un teint de beaut Mais tout devient affreux avec la pauvreté.
BOILEAU
Gabriel exagérait. 11 s'était fait raser la mouslael le menton et il gardait un collier de barbe.
— Fouchtri ! Foutchtra ! s'écria Marie. Te voilà geni _ garçon! Fais-toi raser complètement, au moins; ça te donnera le genre anglais. Tel quel, tu ressembles à un bougnat endimanché.
— Je ressemble à Stendhal, en plus américain, objecta Gabriel.
— Il peut, ton Stendhal! Je me demande où tu vas dénicher tes modèles! Foutchtri ! Foutchtra! Regardez-le, avec sa bouche plissée ! Combien le vendez-vous, votre charbon? T'as vraiment l'art de l'arranger une tête !Et tu crois que je sortirai avec toi? Plus souvent!... Un autre serait coquet... Et ce gilet de loile bleu de ciel ! Mon cher, tu apprendras ceci : un homme comme il faut ne se fait pas remarquer. Non, mais qu'est-ce que tu as dans le ciboulot? Laisse-moi. Tu me donnes envie de rire et de pleurer.
Gabriel tint bon. Il aimait oe rôle de dandy à rebours Le collier de barbe à l'auvergnate et le gilet de toil. bleue achevaient de l'isoler et cachaient à tous l'état de
son cœur. Il est entendu que Diogène cherchait un homme; certainement, il fuyait les femmes ; «on manteau dépenaillé, sa barbe hirsute et sa crasse cynique lu' enlevaient toute illusion. Quelques centimètres d& poils enlevés, un vêtement baroque sur le dos, et il devient impossible de se méprendre sur les sentiments que l'on inspire. C'est, un peu, le masque que mettent les enfants et derrière lequel ils sentent un vague malaise, mais qu'ils n'osent pas enlever, parce qu'on s'apercevrait que, derrière, ils ne s'amusaient point.
Gabriel, ainsi transformé, ne voyait plus autour de lui que des visages épanouis. Les hommes les plus laids le considéraient avec une pitié méprisante. Les grisettes, qui ont leur franc parler, lui jetaient à la figure : « Ah ! là ! là ! tu parles d'une cafetière I » quand le saisissement ne les clouait pas sur place, tandis qu'il leur adressait le plus gracieux sourire.
En réalité, Gabriel se sentait seul, absolument seul. Il se mettait à son aise. Il faisait un jeu de ce visage iqui ne pouvait inspirer l'amour fervent, insatiable, îèternel qu'il rêvait et dont il avait la faiblesse de croire tous les autres hommes gratifiés. Marie l'appelait Foutchtra et commençait à le traiter comme un singe jdonl les grimaces vous amusent, mais dont on ne reçoit Iles caresses qu'avec une sorte de crainte dégoûtée. Elle ne protesta point quand il émit l'intention de se faire tondre le crâne jusqu'à la peau et elle lui conseilla même quelques modifications saugrenues dans sa mise. jLes concierges le trouvaient drôle. Le spirituel homme d'affaires, qui lui confiait de temps à autre quelque misision, se divertit beaucoup à sa vue, le félicita même de se « ficher du tiers comme du quart », affirma qu'il était 'difficile de se composer une « gueule plus réussie », mais ne lui confia plus de missions. Du coup, Gabriel fut délivré de tout reportage par son directeur qui tenait à ce que le journal fût dignement représenté et ne plaisantait point sur le chapitre de la respectabilité maté-
rielle. Un caricaturiste le supplia de poser et publia sa charge, qui fit fortune. De loio en loin, il couchait fau-
bourg Poissonnière pour retrouver, le lendeniain, Mari pacifiée. Il n'était plus guère question d'amour entre eux; ils en étaient arrivés à une .sorte de camaraderie impudique. Et il prenait un âpre plaisir à sentir sa maîtresse de jour en jour plus distante et plus étrangère. 11 chérissait sa souffrance, comme la dernière chose qui lui viendrait d'elle. Un soir, il voulut tenter une expérience, réveiller en Marie la passion d'autrefois; il fut tendre avec génie, éloquent, émouvant ; il retrouva pour elle ces mois de fièvre, ces mots qui lui arrachaient jadis des gémissements d'extase, ce cri du bonheur terrifié par son propre excès: « Oh! non, Gabriel... Tais-toi... C'est trop!.., » Mais ce Foutchtra élégiaque lit étouffer à Marie, dans soti mouchoir, un éclat de rire qu'il prit, d'abord, pour un sanglot. Elle s'excusa « Aussi, c'est de la faute ! » Il s'en tira par une gamba et fit celui qui a voulu plaisanter, une fois de plus
— Rien n'est sacré pour toi, remarqua-t-elle, scandi lisée. Moi, bonne bête, je prenais tout ça pour de l'argent comptant !
Il resta absent pendant quarante-huit heures et revint, dégagé et facétieux, avec la fatuité saUsfai, d'un homme qui n'a pas perdu son temps. Marie Fi terrogea à peine et ne lui adressa pas un reproche. « n'est plus gênant ! » déclarait-elle à M""" Phoineau qui devenait ouvertement hostile, offusquée dans son besoin de régularité par ce visage grotesque, pv- fr gilet bleu, par cette épingle de cravate...
— Monsieur Chévetain, lui dit-elle un jour, vou mériteriez... Moi, je sais bien qu'à la place de Mario !..
Mais Gabriel, gentiment, lui fil observer que c'était mal d'être envieuse; que s'il n'était pas arrivé, dans la disgrâce physique, àla dépasser, il ne désespérait poin: d"y arriver un jour, qu'il allait s'y appliquer de son mieux, etc., etc. Elle battit l'air de ses bras, quitta la
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i\\\\ venait, bardé de dignité, demander des esplicalions.
— Mon épouse... commença-t-il.
— Phoineau, interrompit Gabriel, on ne dit pas f mon épouse ».
— Bien. Je serai patient. Ma femme...
— Ce n'est pas une femme...
— A été insultée...
— Elle n'a pas été insultée. Ah ! Phoîrieàti, asseyezvous, mon bon ami, et laissez votre canne qui ne me fait pas peur. Phoineau, j'ai corrigé vos fautes d'orthographe et vous voulez me tuer ? IngAt! Tu piquerais la viande de ton petit camarade parce qu'il a dit à ta femme que sa figure ne lui plaisait point. Préférerais-tu donc qu'il lui eût déclaré le contraire ?
— On se tutoie? Tutoyons-nous, décida Phoineau qui avait la rancune courte. Tu as agi comme un gamin...
— Pardon, protesta Gabriel : moi, je vous défends de me tutoyer. Il m'est loisible d'user de cette familiarité vis-à-vis de vous, par la loi suprême qui met le maître au-dessus du disciple et fait passer Aristote après Platon.
— Ménagez vos expressions, conseilla Phoineau.
— Je devine, reprit Gabriel, que c'est ta bourgeoise qui t'envoie. Si tu avais l'intention sérieuse de m'assas-
, siner, tu m'expédierais deux amis. Mais non, tu es I venu toi-même, en personne, ganté, j'en conviens, animé d'intentions conciliantes, j'en suis sCir. En somme, que réclames-tu? Une attestation prouvant que tu as rempli ton devoir, une attestation que lu pourras montrer à ta dame, quelque chose comme un procesverbai qui le dégagera et qui lui fera plaisir?
— C'est à peu près cela, acquiesça Phoineau.
— Je vais te la donner, mon trésor. Nous n'en sonmies plus à quelques lignes près et cela fera un
autographe pouf votre collection. Un peu de confiluri de cassis?
— Merci ; je n'ai pas faim... Tu m'étourdis...
— Un verre de limonade ?
— Non, merci.
— Un petit verre de rhum ?
— Vous m'en direz tant ! Ah ! et puis, tout Aristoo que je sois, comme vous dites, je vais te tutoyer; autrement je passerais pour ton domestique... Bigre ! il sent bon ton rhum.
— Je te crois! C'est celui que j'emploie pour mr laver la tête. ,
— Encore une larme... A la tienne... Laisse donc repousser ta barbe.
— Toi aussi? Nous allons nous fâcher. Bois et laissemoi écrire.
Il traça quelques lignes et lut tout haut :
— Voilà : « Je soussigné, Chévetain, Gabriel-Charles, a reconnais avoir eu tous les torts en comparant un « visage obtenu par des artifices, des ^cosmétiques, et « l'art plein d'ironie d'un coiffeur misanthrope, au « visage respecté de M™* Phoineau, née Arréméré, qui « ne doit rien qu'à la Nature et n'a eu besoin ni d'ad- « jonction ni de suppression, ni d'une aide généraleu ment quelconque, pour obtenir un résultat devant « lequel chacun s'incline. J'en ai donné acte à son « époux, lequel venait me demander soit des excuses, « soit une réparation par les armes. Je déclare, en « outre, ne pas m'opposer à toute publicité que l'on « jugerait utile de donnera ce procès-verbal... »
— Non, pas de publicité. Ce n'est pas la peine, opina Phoineau.
— « L'extension, poursuivit Gabriel, donnée à « l'image, à la gravure, en notre époque de photogra- « phies, de cinématographe, de quotidiens illustrés et « de magazines, m© permet d'ajouter que je ne m'op- « pose pas non plus, afin d'éclairer définitivement le
(lébal, à b publication de nos iletix porirails, sous la j. condition qu'il n'y aura ni retouches sur le cliché, ni < retouches à la gouache sur les épreuves. A Paris, ( ce... »
— Merci, vieux!... Ah! le? femmes! les femmes! regretta Phoineau en pliant le papier qu'il mit dans sa poche... La mienne ne peut pas te renifler... Assez ! Tu k'erses le rhum comme si c'était de l'eau... Tu me pas- ■seras ensuite un grain de café pour que je le croque. Si mon gouvernement sentait l'odeur du rhum, je serais bon! Entre nous, ma femme monte la tète à Marie. J'ai dit à M™"^ Phoineau : « Tu n'agis pas bien, ma blan- « cheur — je la calme avec des petits mots — n'oublie
pas que c'est grâce à Gabriel que nous nous sommes « connus. » Mais allez donc l'arrêter! Un vrai trotteur : tant plus tu tires sur la bouche, tant plus elle allonge. Qu'est-ce que ça peut lui faire que tu l'arranges à la ouistiti?... Si c'est ton idée, hein? Mais non, ça l'occupe, ça la tracasse, ça la vexe ! Et c'est sur moi que ça tombe! Comme toutes les natures exce<«si\es, elle ne connaît pas de milieu : ou lionne, ou chatte. J'en ai du coton pour la diriger, sans en avoir l'air. Mais écoute : ce n'est pas encore une femme qui nous séparera. Ah ! là! là! J'en ai vu d'autres en Afrique. Tiens : à mon bureau, on a la permission de s'absenter de quatre heures à quatre heures et demie; viens me voir; nous casserons une croûte; on five o clokera avec du vin blanc et du saucisson. Pas besoin de le dire chez nous, naturellement... Je viens ici pour t'emhrocher et je te tutoie!... Embrasse-moi... Je veux que tu m'embrasses... Avec ta bonne gueule de Corvi... Vingt dieux, je me sens soulagé... Un duel avec toi !... Je te remercie pour la chose du papier. Si je revenais sans un papier signé de toi, elle me reprocherait d'avoir été mou ; avec mon papier, c'est une autre histoire et je ne la crains pas. . . On a toujours passé une bonne minute. . . j'aime bien ton rhum... Seulement, il ne faut pas que je
sois trop gai en rentrant à la maison... Dis-moi une chose triste, pour finir.
— Phoineau, tu es l'époux de la mère Phoineau.
— Ce n'est pas une chose triste ; c'est la vérité.
— Phoineau, tu es l'époux de la mère Phoineau.
— C'est triste au fond ?
Oui...
— Je sais bien... mais il ne faut pas me le dire... L" dernier petit verre, ma cocotte... A la tienne, Etienne : à la tienne, mon frère !
Le lendemain Phoineau envoyait à Gabriel une lettre, évidemment dictée par sa femme, et où il taxait le proci'?s-verbal de grossièreté insane. 11 déclarait rompre toute relation et signait sansautre formule de politesse ; mais l'enveloppe portait : M. Chévetain (Etienne). Ingénieusement, il signifiait ainsi qu'il entendait rester le frère de Gabriel, dans le plus grand secret...
— Avec tes petites farces, jugea Mariej nous ne connaîtrons bientôt plus personne. Il te plaît de vivre comme un ours; moi, cela ne me convient guère. Quand je pense que tu n'as pas un ami, pas un! Tu éloignes tout le monde. Ce ne sont pas des manières.
XKVI
Serena en a assez d'Isidore.
{(Ira f file découvert à Pompéi.
Ce fut à ce moment que le petit jeune homme voûté, ami de M'"^ BiAoaré, échangea avec Marie le nombre de signatures qu'il fallait pour la transformer en Mary, modiste illustre. Marie fut convoquée chez l'adolescent financier.
Après une discussion purement commerciale, qui eut lieu dans un cabinet où le cuir le disputait au cuivre, le commanditaire entendit être appelé Achille par sa commanditée et il la conduisit vers un en-cas qui était apprêté dans la pièce voisine, laquelle se trouvait èlre une chambre à coucher. Marie, toute à ses préoccupations d'avenir et les joues animées d'un feu d'ambition, considéra comme nuls ce décor galant, ce goûter corsé et Achille lui-même. Elle touchait au but, et rien, pas même quelques baisers de son hôte, ne pouvait dissiper sa béatitude. Le banquier se contentait, d'ailleurs, de ce que le xviii® siècle appelait de menues privautés. Il scellait ainsi un accord et n'en demandait pas davantage. Marie dégusta paisiblement une pamplemousse rehaussée de cerises et baignée de marasquin, offrit sa nuque à Achille et quitta, rouge
d'orgueil, cet entresol obscur où palpilail la sombre gloii^e de la richesse. Elle s'estimait pure, vA habih' par surcroît. Des projets de chapeaux lui dans.'ient dans la tête. Inspirée, elle avançait avec lenteur, car le square Montholon lui était devenu odieux et Fouchtri Fouchlra lui eût porté sur les nerfs. Elle alla donc chez M"'" Bivoaré qui s'écria en la voyant, et sans y mettre de mauvaise intention :
— C'est fait?
— C'est fait, répondit Marie.
— Il a été bien?
— Délicieux.
— Un bon conseil : n'en abusez pas. Vous savez qu'il s'intéressait à une couturière. Est-ce qu'elle ne le reçoit pas en pyjama un jour qu'il était venu causer comptabilité avec elle! Savez-vous ce qu'il lui a dit? Il lui a dit : « La prochaine fois, je vous enverrai un inspec- « leur ». Il s'amuse, le travail fini, mais seulement le travail fini, comprenez- vous? Je tiens à vous mettre au courant; car si vous n'avez que votre Chévetain pour vous renseigner sur la vraie vie!... .l'ai vu sa caricature sur un journal illustré. Ce n'est pas possible, ma bonne ! C'est vraiment lui? Quelle horreur! Mais, ma perle, quand on n'a pas de fortune, on essaie de se le faire pardonner en passant inaperçu! Par curiosité, j'ai acheté son livre : je suis franche; je trouve cela idiot. D'abord je n'y ai rien compris. L'avez-vous ly? Il y a, sur une jeune fille, un passage qui est un peu là... Attendez. . . j'ai marqué la page;. . Ah ! Ecoutez : « Enfin, « ma petite vierge, je t'aime pour la discrétion de ta « poitrine, pour la minceur de tes bras, pour la sèche- « resse de tes jambes, pour la chasteté de ton cou; je « t'aime pour tout ce qui te manque : pour ton âme « acide, pour tes mains vertueuses, pour ton rire aigre ; « je t'aime de n'avoir pas, comme les autres, derrière « un regard qu'elles croient glacé, quelque chose de u bas et de suppliant; je t'aime, parce que tu désarme-
" rais ces ptinlres libidineux qui melleul encore de la «< volupté sur la gorge d'une Parque; je l'aime parce « que tu n'aimes pas, parce que tu n'es pas aimée, « parce que tu n'aimes pas à être aimée, parce que tu « ne demandes ni à être suivie quand tu cours, ni à être >' consolée quand lu es triste; parce que tu n'as besoin <■ ni d'un compagnon pour ta mélancolie, ni d'un com- « plice pour ta gaieté. Tu es la Demoiselle. Les autres (> sont des femmes. Tu es le mystère. Elles sont le rébus. « Elles sont l'odeur. Tu es le parfum... » Et allez donc 1 Ce sont là ses goûts? Compliments! Et vous, alors? Je déteste la pornographie. Je n'oserais pas mettre ce livre-là dans une bibliothèque ouverte...
— Pourtant, balbutia Marie, ce n'est pas faute que je lui ai répété bien des fois : « Change ton genre; il « offense les personnes. » Autant sermonner une pioche ! Aussi, Madame Bivoaré, j'en ai assez.
— Enfin!
— Et je compte rompre à l'instant même.
— Bravo!
— Le mieux est que j'aille à la maison, que je laisse une petite lettre et que je m'en retourne coucher chez vous, si cela ne vous dérange pas.
— Comment donc! Je serai enchantée. Nous bavarderons affaires. Je vais vous accompagner. Il ne sera pas là?
— Non . 11 travaille tout l'après-midi à la Bibliothèque nationale.
— Profitons-en, et battons le fer pendant qu'il est chaud.
M"* Bivoaré était douillette. La pensée de gravir six étages la terrifiait. Elle se traîna néanmoins, en gémissant : « Que c'est haut! que c'est haut! » A chaque palier, elle faisait une pause et émettait une réflexion : u Et vous grimpiez cela tous les jours! Que je vous plains! — L'eicalier sent le vert-de-gris — Aller dans ce quartier pour loger si haut; comprends pas. — Ouf!
je mourrais si je devais habiter ici. — Vous êtes f-ûre qu'il n'est pas là? Je ne voudrais pas avoir fait cette ascension pour ried. » El enfin, dès que la porte fut ouverte : « Oh' ma petite! Il vous avait mise dans ce taudis! Pauvre, pauvre petite chérie! Surtout, que je ne m'approche pas de la fenêtre ; j'aurais le vertige. » Marie s'excusait de son mieux. Elle voyait maintenant sous le jour le plus défavorable le lit d'acajou, si passionnément astiqué, le fauteuil Voltaire pour lequel elle avait brodé un coussin, la table en pitchpin où grimaçaient des jouets chinois et l'armoire à glace en palissandre, qui avait fini par s'emplir, tout de même, d'humble linge. <i Et la cuisine! rieafiait M™^ Bivoaro, je retiens la cuisine. Vous ne pouviez y cuire que des escalopes et des limandes! »
Marie rétorqua timidement ; « On avait de la vue! Si vous vous penchiez, vous apercevriez les arbres du square Monlholon. «
— J'aime mieux vous croire que d'y àlkr voir, conclut j[me Bivoaré. Dépêchez-vous. Il n'aurait qu'à rentrer...
Déjà, Marie vidait l'armoire.
— Je vais faire un paquet de mes affaires. Il n'y en a pas bien lourd; nous le descendrons facilement à nous deux... Ça, c'est Edgar, notre pantin... Jele lui laisse... Ça, c'est mes robes. Il y en a trois : deux de plus que quand je suis arrivée!...
— Comment allez-vous faire le paquet?
— J'ai acheté une pelote déficelle ily a quinze jours... Oh ! j'ai pensé à tout. J'ai caché la pelote derrière l'armoire pour qu'il nelatrouve pas... Il est finaud : il aurait deviné... Je laisse la parfumerie... D'ailleurs mon flacon de violettes est aux trois quarts terminé... Sa photo... Je l'emporte... Quand on devient vieille, ça intéresse toujours... Asseyez-vous dans le grand fauteuil, Madame Bivoaré; il n'est pas beau,, mais on y est bien... Mes chapeaux dans ce carton... Le règle dans des journaux. Ce n'est pas le papier qui manque ici... C'est
comme ses bouquins... ses sales bouquins... Je me demande ce qu'il pouvait y trouver!... Là... Mes épingles-neige... mon fer... Il n'y a plus rien à rpol. Ni vu, ni connu, j't'embrouille, signé Marie Pélatz. A présent, le plus dur : la lettre...
— Mettez, conseilla M""* Bivoaré : « Après ce que tu « m'as dit hier, tout est fini entre nous ».
— Mais, fit naïvement Marie, il ne m'a rien dit de méchant, hier.
— Rst-ce que vous croyez qu'il se souviejadra! Marie réfléchissait. Elle se tapa le front.
— Que je suis bête! J'ai trouvé!... Figurez-vous qu'il m'a raconté l'histoire d'une femme qui se sépare de son amant sans discussion, sans lui écrire... Elle ferme simplement les volets, allume une bougie, met une rose sur le lit, s'en va; et l'amant comprend que leur amour est mort... C'est même poétique, dans un sens...
— Oh! ma petite! Quelle idée! Ferpcjez vite les lets.
— 11 nous faudrait une rose...
— Ah! zut! Nous n'allops pas descendre pour en acheter... Tenez, prenez-en une sur mon chapeau.
— Mais cela va l'abîmer?
— Bah! une rose de plus ou de moins! Et puis, j'ai reçu une averse; elles sont un peu passées... Aïe ! je me suis arraché un cheveu! Voilà le chapea'j; arrangez ça... Ce qu'elle est adroite, tout de même! Le îjiapeau est mieu.% qu'avant. C'est vrai : il est plus léger, plus dégagé...
— La mère Léolard a la manie des entassements,
— Mais, ma petite, il ne vient pas de chez Léotard! Je l'ai fait moi-même. Il me revient à douze francs.
— Ce n'est pas possible! Il est exquis!
— Flatteuse ! On sent bien que c'est une forme loule faite.
— Je ne la connaissais pas.
— Sérieusement?
— Ma parole d'iionneur.
— Dans ce cas, vous serez gentille ; vous changere/. le ruban, et il fera encore son effet.
— Un ruban bleu.
— Croyez-vous? Bleu Naltiei-, alors.
— Jamais de la vie. On n'est plus au pastel. Du bleu cru, hardiment.
— Oh! Allons l'acheter tout de suite! Nous chiffonnerons ça ce soir... El la rose?
— Je la pose là, sur le couvre-pied, en plein milieu. Elle fait bien?
— Très mignon... Un peu plus haut, peut-être... là... Allumez la bougie ; on ne voit plus clair depuis que vous avez fermé les volets. Il n'y a pas de danger d'incendie?
— Non. La bougie sera encore très longue quand il rentrera.
— Ça y est?
— Ça y est.
— Partons. C'est devenu impressionnant comme tout ici : ces volets fermés, cette bougie allumée; cette rose sur le lit Où allons-nous acheter le ruban?
— Chez Dupart et Blanchotte; ils me font une remise... Je laisse la clef sur la porte... Passez devant, Madame Bivoaré.
— Oui, je comprends... Le<lernier regard... Ma petite chérie!... On est toujours ému, malgré tout... Que voulez- vous; on se rencontre, on se sépare; c'est la loi : dura lex...
— Oui, maintenant, c'est mon ex, murmura Marie... Il dura... il dura près de six mois... J'ai peur qu'il ait, tout de même, bien du chagrin.
Cloris.
La douleur que l'on cache est la plus
[inhumaine.
Philis.
Qui meurt en se taisant semble mourir
[sans peine.
Régnier.
— Tu souffres beaucoup? demanda Nouquesse.
— Non, répondit Gabriel.
— Moi, je souffre toujours. Je n'arrive pas à me guérir de Céli...
— Aucun intérêt. Tu ne me touches pas plus qu'un monsieur qui adorerait le ris de veau et qui se plaindrait de ne pas pouvoir en trouver. Mange autre chose.
— Je n'ai plus d'appétit. Alors, toi, les douleurs d'amour ne t'émeuvent pas?...
— Elles sont trop courtes. Il y a des tortures de dix minutes, des chagrins d'un mois, des remords d'une matinée, des regrets d'une heure... S'il fallait compatir, on n'en finirait plus. « Ça ne sera pas long » dit le dentiste. Ainsi, quand nous nous retournons le fer dans la plaie, nous envisageons le moment où nous jetterons le fer, jusqu'à la prochaine occasion. Imitemoi, Je suis bien tranquille.
Ils parlaient ainsi dans un petit théâtre, tandis que
se déroulaient les scènes d'une comédie timidement graveleuse. Quelques voisins se plaignirent : « Allez donc dehors si vous avez à causer. C'est vrai, iln'arrêtent pas de bavarder depuis le commencement. Gabriel sa retourna et foudroya les protestataire d'un : « J'ai toujours ma hache d'abordage, pour ceux qui ne sont pas contents! » Seule une dame persévéra : « Quand on a une tête pareille, on devrait se cacher! » « Où est le mâle de cette femelle? >^ demanda Gabriel.
Le mâle, très ennuyé, se taisant, Gabriel poursuivit :
— Je suis bien tranquille. Or, il y a dans l'avan! scène de gauche, — ne regarde pas, je te prie, — une dame splendidement vêtue qui n'est autre que Marie. Elle est accompagnée d'une amie blette et d'un petit jeune homme courbé... Mary... Marydicule!... Prends exemple sur moi : je ne bronche pas. Voilà l'entr'acte. Marie, qui est si sensible, au théâtre, se mouche parce que le dénouement de cette comédie l'a émue. Elle me rappelle ce monsieur dont la fille était aveugle et qui, après avoir sangloté aux malheurs d'Œdipe, déclarait en rentrant chez lui qu'il était content d'être loin de ces horreurslà...
— Marie se remet de la poudre et cherche à attirer notre attention.
— Elle n'y réussira point. Je garde en souvenir de notre liaison une rose artificielle décolorée, et un pantin qui a perdu sa verve comique. Ça me suffit.
Gabriel émit la prétention d'être absolument maître de lui et de pouvoir, par exemple, aimer à volonté, quitte à cesser d'aimer d'une seconde à l'autre.
— Tu es dingo ! riposta Nouquesse. Tu me ferais croire que tu peux aimer n'importe quelle femme, l'aimer d'amour, au commandement?
— Je te le prouve : le programme comporte main-
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tenant une opérette. Le rôle de Chenoupette est tenu par Germaine Formisseau. Je n'ai jamais vu Germaine Formisseau, mais je vais tomber amoureux d'elle, jeté le parie.
— Sans la connaître?
— J'aime Germaine Formisseau.
— Marie louche de notre côté.
J'aime Germaine Formisseau. Voici la reproduction de sa photographie. Elle sourit pour s'excuser d'èlre si peu habillée. Chère Germaine Formisseau ! Elle n'y met point de malice et, si elle dégage aussi ostensiblement sa cuisse de sa tunique fendue, je suis sûr que c'est parce que le photographe l'en a priée instamment. Tu salues? Qui?
— Marie. Elle fait des signes de tète... Cette morte m'est indifterenle.
- On jurerait qu'elle s'inquiète de toi. Ah! si la mienne!... Mais quand je rencontre Céli, elle me toise...
— Il ne s'agit plus que de Germaine Formisseau. Tu la connais?
— Non 1
— Présente-moi.
— Sans la connaître?
— C'est très bien porté.
Le rideau baissé, Gabriel entraîna Nouquesse le
long du promenoir, ouvrit une petite porte en glaces et ils se trouvèrent dans les coulisses, c'est-à-dire dans un baraquement rudimentaire composé de boxes si étroits que les artistes s'habillaient et se déshabillaient sans façon dans le couloir. L'entrée de Gabriel fît sensation. Il entendit une jeune figurante qui le désignait par ces mots : « Il est tordant. Je l'ai vu à l'Eldorado! » Au bout du couloir, assise à califourchon sur une chaise boiteuse et devant sa petite loge où brillait une ampoule électrique, Germaine Formisseau, toute haletante de l'effort accompli, se reposait en fumant une cigarette. Gabriel ne put
senipècher d'évoquer uao vision pareille, entr'aperçue dans le quartier le plus pittoresque, sinon le mieux lamé de Bordeaux.
— Bonjour, chère amie, dit Nouquesse à tout hasard.
Elle balança un instant et répondit :
— Bojourl
— Je vous amène un admirateur, poursuivit Nouquesse, mon ami Gabriel Chévelain...
— Bojour, fit Germaine.
Et Gabriel restant comme sidéré, elle ajouta :
— Ça va ?
— Oui, dit Gabriel.
— Vous avez été épatante ce soir, affirma Nouquesse.
— Oh! moi, vous savez, quand je me donne!...
Se méprenant sur l'identité de son interlocuteur, elle lui parla d'une certaine Lucile qu'elle ne Voulait^ plus voir, à cause d'une histoire de lingère.
— Vous savez, lui glissa Nouquesse à l'oreille, que mon ami est fou de vous.
— Pourquoi ne parle-l-il pas?
— Il est étranglé par l'admiration.
— Pauvre type !
— Il vous mange des yeux.
— Je vois. Mais qu'il parle I Je veux bien qa'oi me regarde sans parler quand je suis sur la scène Dans la vie civile, ça me gêne.
— On soupe ?
— Pas ce soir ; j'ai maman.
— U reviendra demain.
Dites-lui qu'il m'envoie des fleurs.
-^ Entendu.
A la suite de cette présentation, Gabriel devint ut assidu. Il jouait à merveille son rMe d'adorateur muet Il ne lui déplaisait pasque son idole eût la morne beauté de la bêtise placide cl la bêlise de la beauté inerte Les camarades de Germaine la plaisantaient : « Nen
faut — on la surnommait ainsi — ton Auverpin est à sa place. On peut commencer. » Elle ne trouvait pas Gabriel plus vilain qu'un autre; elle regardait très peu les hommes; elle les voyait de très loin,- de très haut. Pourvu qu'ils eussent un smoking et des souliers vernis, ils lui paraissaient aimables. On ne lui connaissait que des camarades, des messieurs détachés et complaisants, qui s'effaçaient les uns devant les autres. A la (in, l'insistance muette de Gabriel la loucha et lui fit peur. Telle celte Jenny Colon à qui Gérard de Nerval avait voué un culte frénélique, une adoration éperdue et respectueuse, elle n'y comprenait rien et trouvait ces façons bizarres. « Que peut-il avoir à me proposer? » songeait-elle. Et comme elle n'était point habituée à exercer ses facultés imaginatives, l'assiduité de Gabriel l'excédait : w II me donne la névralgie », affirmait-elle. A deux ou trois reprises il était venu lui présenter de silencieux hommages.
— Bojour, cher, lui disait Germaine. Ça va?
— Oui.
Il la contemplait, tandis qu'une habilleuse épongeait délicatement le dos moite de factrice et l'éventait à l'aide d'un journal plié en quatre.
— Pour qui venez-vous ainsi tous les soirs? lui demanda-t-elle coquettement.
Il ne la renseigna guère :
— Je viens pour me créer une idée fixe.
— Une?
— Idée fixe.
— Ah ! C'est-il vrai que vous avez chanté à l'Eldo?
— Comme tout le monde, divinité : dans les chœurs.
— Et en dehors de ça?
— Je bibelotte.
— Oui? Finissez donc de me regarder; ça m'hynoptise, comme on dit. Entrez-vous dans ma loge?
En chemise, elle eut un petit cri de pudeur et
conjura son soupirant de se retourner. Tandis qu'il restait bien sage, elle lui présenta d'assez rudes observations :
— Je veux bien que vous m'écriviez des vers, mais tâchez moyen qu'ils riment... Ne vous retournez pas... Qu'est-ce que c'est que ces petites crottes que vous m'envoyez dans vos bouquets?
— Ce sont des haïkaï, à la manière japonaise.
— Il n'y a pas de rimes.
— C'est pour laisser croire qu'elles sont traduites, mais elles sont bien de moi.
— Mettez-y au moins des rimes, si vous voulez que je les montre. Et puis, on n'y entrave que pouic. Tenez, elles sont là dans le coin vos... machines... vosastiquailles... Passez-les moi... Non! mais des fois... Il y a des moments où je me demande si vous ne vous payez pas ma tète...
— Divinité!
— Votre bouche!... Dégustez-moi ça :
Mon dos pour tes pieds.
Mon âme pour Ion âme, N'aie pas peur d'appuyer :
Ton âme m'est légère Et je ne sens pas tes pieds.
Ne vous épatez pas : j'en ai reçu des vers, avant vous, et des vrais, autrement torchés. C'est comme j celui-là : il ne vous a pas donné la fièvre typhoïde, I hein :
Mon champ a cent mille mètres carrés Mon amie a un mètre soixante-cinq centimètres. Que mon domaine est petit!
Et ta sœur! Maintenant, voyez loufoquerie :
Sur mon cœur bouillant, Une larme est tombée.
Cela a fait tchîîît...
Pourquoi te tais-tu ?
Ce n'était pas un ordre.
Et le dernier :
Je cueillerai la fleur du riz Quand mon amour sera flétri ; Le riz peut bien moisir.
Moisis, riz!
Moisis riz toi-même, eh! pochetée! Non, vrai, vous me feriez sortir de mon caractère, à la fin! Voilà quinze jours que vous êtes là à m'encombrer, à m'envoyer des fleurs qui ressemblent à des légumes, des chocolats qui. ne sont pas fondants et des poésies qui ne riment jamais! Votre ami, celte andouille que j'ai dû voir chez Lucile jadis — ils étaient tous dans ce genre-là, les copains de Lucile — votre ami me dit que vous m'aimez. Il y a trente-six mille façons d'aimer, mais, si vous trouvez la vôtre dans le dictionnaire, je vous paie une livre de pruneaux! Avec ça, tout le monde s'en mêle : Fontanges m'affirme que vous avez chanté les comiques auvergnats à l'Eldo; Bussac que vous êtes un commissionnaire, pas un vrai, en marchandises, un à médaille; Chaville prétend que vous vous êtes sauvé de Bicêtre, etc. Je n'en dors pas. Si encore vous vous déclariez, je saurais quelle suite j'aurais à vous donner. Mais non, vous reslez là comme une souche, à m'impressionner. Vous finissez par me troubler dans mon art. Hier, j'entre en scène et je commence ma chanson qui est si jolie, l'air de Madelon-Madelonnette :
Me voilà seulette.
Je suis la pauvrette, La bergeronnette Sautant sur l'herbette...
Qunire rimes en qnntre vers, prenez-en de la graine,
par parenlh^'se. Donc, j'entre en scène. Jomais je n'avais été si en voix. Tout ii coup, je vous aperçois sur voire fauteuil, la bouche ouverte et les yeux cuits; je perds la tète et je me trompe, pour la première fois! Je me mets à chanter :
Me voilà saoûlelte, Je suis la poivrette...
Et l'auteur était "dans la salle! Qu'est-ce quïl m'a cassé ! Il faut que ça cesse, d'une manière ou d'une autre. Venez prendre le thé A la maison, et que ça soit fini.
— Je vous ai offensée, idole grasse? gémit humblement Gabriel.
— Pardon?
— Je vous ai offensée, divinité?
— Oui,
— Ah! mon Dieu! Pénitence! •
— Quoi encore?
— Pénitence!
— Expliquez-vous. ,
— 11 pleut?
— A verse.
— Je vais tomber à genoux, en pleine rue, devant la porte du thécllre et j'attendrai que vous veniez me chercher.
— • Compte là-dessus et bois de l'eau! Vous pouvez bien y moisir, à genoux. Moisis, riz!
Quand Germaine Formisscau sortit, elle trouva Gabriel en train de tremper. Le groom affecté au service des voitures essayait en vain de le relever : « Voyons, monsieur, je sais ce que c'ept que d'avoir bu un coup, mais vous allez prendre du mal. Où qu'il faut vous ramener? C'est mauvais la flotte pour quelqu'un qui n'y est pas habitué... Eh! mame Formisseau, v'ià ce monsieur qui s'a mis dans tous ses états... »
— Dis-moi que tu nie pardonnes! s'écria Gabriel.
« Va ciiercher une voilure, Alfred! « ^commanda ! Germaine, implacable.
— Dis-moi que lu me pardonnes!
Malgré la pluie ballante, deux ou trois personnes s'étaient allroupées, sensibles à la façon des noctambules et compalissanl à celle douleur exagérée qu'elles altiibuaienl à Tivresse.
« Pardonnez-ïlii, conseilla une demoiselle empana- • liéo. Ça ne vous engage à rien. Demain, vous verrez. »
<> A t'pardonne! « intercéda un blême voyou,
Alfred revenait, juché sur le marchepied d'un taxi auto.
« Je le mets dedans? » interrogea-t-il.
Les assistants l'aidèrent à hisser Gabriel et contraignirent Germaine à monter dans !a voilure, bien qu'elle rn^imbât: «Je le connais à peine; ce n'est pas mon^ami. » Moi, j'aime pas voir un homme malheureux, w.»inala dame empanachée, après avoir fermé la portière sur le couple. Celui-là qui pleure, il me fend le cœur. Marchez!
" Baptisle! A la maison! » ordonna le blême voyou.
« Ah! quel scandale! Quel scandale! » se lamentait Germaine pendant que la voilure s'éloignait, saluée par les acclamations du public. « Je m'en souviendrai! Vous êtes un fameux... Ne m'approchez pas! Vous ruisselez! Au moins, trouvez une excuse. Vous avez pris trop de kummels glacés au bar? Je préférerais ça... Et vous vous imaginez que je vais vous introduire chez moi? Pour qui me prenez-vous, mon cher? Vous seriez capable de faire du potin... Non?... Alors, lâchez de marchor sur la pointe des pieds. »
Chez Germaine, Gabriel se sécha avec des serviettes, passa un peigne dans sa barbe, examina les aîtres, alluma une cigarette et se percha sur le dos d'un fauteuil.
— Vous êtes arrivé à ce que vous vouliez! lui
reprocha-t-elle. Par exemple, on ne peut pas dire que lu as pris le plus court. Je te pardonne : l'es plus bête qu méchant. Ce qui m"a désarmé, c'est ton amour. Un' dame ne résiste pas à ça!... Faut-il tout de 'même qu( tu m'aimes!.. .
— Eh non ! soupira Gabriel.
— Comment : non? '
— Non... Vous m'excuserez, chère amie, il commence à se faire tard et je suis forcé de vous quitter.
— Hein?
— Je me suis trompé. Erreur ne fait pas compte. On croit qu'on aime; on se noierait; on se jetterait du quatrième étage sur une cour pavée, et puis on se met en face de laréaUté et l'on constate qu'on s'est trompé. Je me suis trompé. Et voilà qu'il est deux heures du malin! Vraiment, je suis aux regrets et vous me voyez confus. C'est d'ailleurs très gentil chez a'ous... Charmants, ces oiseaux peints sur celte soie gorge de pigeon... Et ce monsieur, format-album, est tout sympathique, dans son cadre Louis XV. Quel temps, croyez-vous! Je vais rentrer tranquillement chez moi en fumant une cigarette. Et je chanterai sous la pluie, comme un bon petit que je suis. Bonsoir, ma chère. Je ne m'en veux pas trop de vous avoir dérangée et vous ne m'en tiendrez pas rigueur, parce que, grâce à. moi, il vous est arrivé quelque chose. Je vous ai fait le ' cadeau immense de l'Imprévu, arbuste en fleurs sur le désert de votre route. Ne me remerciez point. Je suis le bienfaiteur anonyme : il passe, on ne le revoit plus. Ne bougez pas surtout; ne me reconduisez pas; restez ainsi, belle et pétrifiée comme une statue, et tellement plus inexpressive! J'ai des allumelles dans ma poche; je m'y retrouverai fort bien. Compliments empressés. Et une dernière grâce : si vous tenez à résumer vos impressions dans un mot que je devine, que je pressens, qui voltige déjà sur vos lèvres, attendez que la porte cochère se soit refermée sur moi !
XXVIIT
M. ViLLEMAiN, avec insistance. — Je n'ai jamais eu d'originalité, moi, monsieur.
M. Baudelaire, avec insinuation. — Mon- * sieur, qu'en savez- vous?
Revue anecdotique.
La chambre de Gabriel était rangée avec un ordre méticuleux. Sur la cheminée, trônait, définitivement assis et immobile, Edgar aux cheveux jaunes, flanqué à droite de la rose artificielle dans un vase et à gauche d'une vieille ombrelle de Marie, une ombrelle veuve de manche et dont la soie verte était usée aux plis. Le mercredi, venaient là jusqu'à douze invités qui s'empilaient tant bien que mal : c'étaient de ces jeunes hommes qui consacrent leur adolescence à la littérature ou à ses apparences et leurs compagnes, muettes, admiratives, vaguement ennuyées. Gabriel, trop préoccupé d'amour, n'avait pas d'amis et n'en recherchait point. Il se détendait une fois par semaine, bavardait sans fin, écoutait un peu, puis fermait sa porte et retrouvait le silence. Sa seule distraction quotidienne était le café voisin. Il y descendait nu-têle, chaussé d'escarpins et présidait une table ou s'asseyaient les vagues individualités qui le suivaient partout. Sa vie était donc ainsi réglée : il se levait à six heures, se débarbouillait et se mettait à écrire avec précipitation, ^ car c'était le malin que les idées lui venaient en foule.
idées fraîches, ingénieuses, qu'il se hâtait de consigner, car chez lui la fatigue était pi'omple et il devait assez vite lâcher la.plumc, ses forces nerveuses s'épuisant. Il coupait son travail de lectures, jusqu'à ce que la lecture l'emportât et qu'il s'immobilisât en face d'un livre. Vers huit heures, une voisine entrait sans frapper, s'installait près de la fenêtre et brodait au tambour. Gabriel la regardait comme il eût regardé le rideau, mais il la laissait faire, car il prétendait que, seul, le parfum d'une jolie femme peut chasser l'iniolérable odeur de pipe et de vieux lapis qui est l'odeur des appartements de garçons. C'était une blonde au nez retroussé, mais à l'œil andalou. Il l'appelait la Madama; elle l'appelait Monsieur Gabriel et, quand il n'était pas là, « mon louftingue », avec une nuance de tendresse. Eile eût bien voulu qu'il remplaçât Edgar, la rose artificielle et l'ombrelle de Marie par une garniture de cheminée plus convenable; mais elle se gardait de formuler son désir, car il opposait à toute demande, fût-ce la plus simple, une sorte d'hébétude, de stupéfaction écrasée qui la vexait. A onze heures, la Madama décidait : « Je vais mettre la soupe sur le feu. » Eile revenait peu après, portant sur un plateau le repas qu'elle annonçait en ces termes : « J'ai fait de mon mieux — je ne suis pas cuisinière — mais ça a l'air de vouloir se laisser manger. » Gabriel prétendait que lorsque les phrases soûl toujours les mêmes, elles accompagnent la méditation et ne troublent point le travail. La Madîtma, qui était assez molle d'esprit, se gardait donc d'en changer et annonçait les heures avec des clichés immuables. Peu difficile à satisfaire, il ne réclamait, d'ailleurs, que du silence, des œufs très cuits et des viandes à point. A deux heures, après une fumaillerie rêveuse, il se remettait au travail et la voisine sortait. Elle passait des aprèsmidi de convoitise dans les magasins de nouveautés d'où elle rentrait fiévreuse comme un amateur d'art au retour d'un musée où ilaconleuiplé des chefs-d'œuvre.
D'ailleurs, elle gardait ses impressions pour elle, car à la fin de la journre, Gabriel commençait sa toilette et il n'eût pas fait bon le déranger. Tube, frictionné à l'eau de lavande, oint d'onguents et de brillantine, les mains adoucies par un fluide, les ongles éblouissants, les dénis frottées d'une pâte précieuse, la gencive ravivée par une eau de sa composition, il enfilait un costume de couleur hardie, nouait avec négligence une cravate pittoresque et se rendait au café. Si on lui demandait la raison de ces soins méticuleux, il ripostait froidement : « C'est pour avoir le droit de trouver les autres sales. ^) Il restait jusqu'à huit heures devant une tasse de chocolat, car il entendait qu'on ne lui imposât point les consommations habituelles qui produisent sur l'estomac l'effet corrosif de certaines lectures sur le cerveau. Il dînait chez la voisine, rentrait chez lui vers dix heures, lisait jusqu'à minuit et s'endormait, après avoir pris quelques notes qui résumaient sa .journée intellectuelle. Personne ne comprenait la rigueur de cet emploi du temps et que tant de fantaisie pût se concilier avec tant de régularité. Il dormait au théâtre et s'asphyxiait de nostalgie à la campagne. La Madama, qui adorait l'opéra-comique et ne voyait pas l'herbe des fortifications sans pousser des cris de joie, avait renoncé à le convertir et s'enivrait de loin en loin, sans lui, d'art lyrique ou de verdure. Il prétendait que ce qu'elle rapportait de musique dans les réminiscences qu'elle chantonnait et de campagne dans les fleurs qu'elle rapportait, lui suffisait. Il lavait nommée sa secrétaire. Au vrai, elle ne savait si elle était son amie ou sa femme de ménage. Ce jeune homme courtois, extravagant et obstinément chaste, l'irritait et l'intimidait. « L#Madama e.^t forcée de dissimuler ses fureurs de femme. Elle a l'humilialion d'une vipère à laquelle on a enlevé ses crochets. Gare à l'amant qu'elle prendra! » disait Gabriel. Mais la Madama restait au fond satisfaite de son sort; elle aimait broder au
tambour en imaginant un avenir féerique, empli par des achats sans fin dans des magasins inépuisables et adorait, quoi qu'elle en dît, cuisiner les ragoûts à la menthe et les paupiettes incendiaires dont Gabriel lui avait livré les recettes. Pour le reste, elle laissait croire volontiers qu'ils entretenaient tous deux les plus doux rapports. « La Madama est vaniteuse! » déclarait Gabriel, mais il ne la démentait point, car cette vanitélà le touchait quand même.
Plus il se vouait à son tendre et médiocre passé, plus il évitait toute rencontre qui l'eût évoqué. Phoineau l'accusait d'oubli, voire d'un soupçon d'ingratitude et il ne protestait pas. Il fuyait Nouquesse, Bonvoisier et, en général, tous ceux qui avaient connu Marie. On le jugeait guéri; il ne parlait jamais d'elle et l'on croyait qu'il avait disposé ces trois souvenirs sur sa cheminée afin de ne jamais retomber dans de pareils errements. Tout au plus affligeait-il ses camarades par un dédain absolu pour la réclame. Il signait de pseudonymes divers qu'il abandonnait quand ils sortaient de l'obscurité. Il interdisait qu'on s'occupât de lui et ne lisait point ce qui était publié sur ses travaux. On ne le comprenait plus du tout. Il employait, avec les autres, par dédain, un langage courant qui le faisait taxer de vulgarité par les délicats professionnels. 11 lui arrivait de parler de l'amour dans des termes qui révoltaient les dames les moins difficiles. Et, par haine de la sentimentalité qui fleurit dans les basses littératures, il prenait un ton de corps de garde auquel il était difficile de s'habituer. Il contait des anecdotes où passait le rire jovial des Contes drolatiques et qui ne plaisaient point à un auditoire éminemment artiste, aristocr. tique, épris de rythmes étranges A tout occupé ds fausse poésie. D'ailleurs, si son langage était violent et son anecdote corsée, son maintien restait correct. Il émettait des monstruosités avec l'air de débiter un compliment dans un salon. Il avnit de petites amies
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ingénues, qui ne comprenaient jamais ce qu'il disait, mais qui l'écoutaient avec transports, car elles lui trouvaient la plus belle voix du monde. Pour une qui était gentille, puérile, pas trop gâchée encore, il inventait des histoires dont il dissimulait la noirceur sous les phrases les plus fleuries. Elle emportait l'impression d'avoir ouï Peau d'Ane, ne cherchait point le sens voilé et demandait : « Une autre! » tandis que Gabriel s'émerveillait: « Aux purs tout est pur! ». Son amertume était si bien cachée que les plus racornis l'enviaient et que personne n'arrivait à croire qu'il soufTrît.
Ce fut pourtant à ce moment-là que son amour pour Marie eut le plus de violence, une violence désespérée. Marie était de toutes ses pensées; elle paraissait à travers toutes les lignes qu'il écrivait. Et il ne résistait point. Peu importait qu'elle fût absente, puisqu'il lui restait voué. Elle se fût présentée devant lui, qu'il l'eût renvoyée, car il est des douleurs qui sont préférables à des satisfactions et des faims plus nobles que certains assouvissements.
Ainsi, entouré et solitaire, disert et hermétique, laborieux et nonchalant, malheureux et joyeux, inconnu de tous au moment où il devenait célèbre, Gabriel se cuirassait de mépris et défaillait de tendresse. Sur son visage où l'on ne voulait lire que la fantaisie, s'inscrivait la douleur en plis graves et profonds. Il vieillissait, de toute sa jeunesse inemployée. Un bon éphèbe l'appela : « cher maître ». Quel glas! Il soupira : « Je ne vous ai rien fait! o Et il apprit le bridge pour changer ses disciples en partenaires. Un jour, tandis qu'il essayait de prendre un vif intérêt à la partie, il vit entrer dans le café M. Hippolyte Chévetain lui-même, auguste et bon enfant.
— Par quel hasard?... s'écria Gabriel en jetant les cartes et en conviant M. Chévetain à s'asseoir auprès de lui.
— Ce n'est pas un hasard. Je te cherchais.
— Uq chocolat?
— Je préférerais un cogûac à l'eau de Seitz. Pourquoi ne te voit-on jamais?
— Vous ne m'invitez pas.
— Je conçois que cela n'est pas très gai, à la maison...
— Mai? si.
— Mais non ; c'est bourgeois.
— Deviendriez-vous socialiste révolutionnaire?
— Je deviens Parisien. Je ne te prive pas de tes amis?
— Ce ne sont pas mes amis, ce sont des jeunes gens qui boivent en parlant grammaire.
— Le fait est qu'il n'y a pas de dames.
— Elles vont venir chercher leurs cavaliers tout à l'heure.
— Elles sont agréables?
— L'une a des cheveux, L'autre de la dent, une troisième de la gorge... A elles toutes, elles feraient une femme passable... Mais leurs avantages sont trop éparpillés. Ces messieurs sont sages et ne recherchent pas l'absolu. Mystère de l'amour! Il y a là-dessus une bien jolie chanson : a J'ai quelque chose qui plaît, qui plaît. Et je ne sai? pas ce que c'est... »
— Toujours original!
— Normal.
— Non, non : original. Pourquoi pas? Crois-tu donc que cela m'épouvante? Moi-même...
— Vous?
— Sais-tu ce que je viens te demander?
— De l'argent !
— Je viens te demander si tu n'as pas de relations dans les journaux. Connais-tu des critiques de théâtre?
— Oui.
— Ou mieux : des courriéristes?
— J'ai cet avantage.
— Voici pourquoi, strictement entre nous, n'est-ce
pas? Il s'agirait de donner un coup d'épaule à...
— Une actrice qui a beaucoup de mérite et à qui l'on istri bue des rôles indignes d'elle.
-- Tu as deviné!
— Je suis si madré !
— Nous la pousserons.
— Je ne voudrais pas, non plus, qu'on la fît aller trop vite.
— iS'ous la pousserons en la retenant.
— Parfait! Je vais l'inscrire son nom. Garçon, de quoi écrire, s'il vous plaît. Ah! mon petit, que dois-tu penser de moi?
— Rien que de très tlatteur.
11 y a six mois, je trouvais monstrueux que lu sses une maîtresse.
- Vous aviez raison.
- Non.
— Si. L'amour ne sied pas à la jeunesse. La jeunesse ;i besoin de privations. De plus, elle ne se contente point do la yéalité et se consume dan.s je ne sais quelles utopies... Un monsieur mûr, au contraire, est reconnaissant de la moindre offrande. H sait apprécier. Aux jeunes, le travail; aux vieux, la distraction qu'ils ont bien méritée.
- Tu plaisantes?
R — Pas le moins du monde.
M — Il y a du vrai dans ce que lu dis.
B — Inscrivez sur ce papier le nom de votre protégée.
IF — Odette, simplement. Quand lu me parlais tout à l'heure des amies de tes amis, je pensais qu'Odette réunissait à elle seule toutes les qualités que tu m'énumérais. Quels cheveux, Gabriel! Quelles dents! Quelles mains! Promets-moi que tu ne feras jamais sa connaissance.
- Je vous le promets.
- C'est que je me méfie. Je ne suis pas un type dans le genre de Cordif.
— Que vient faire Cordif dans ce débat?
— Tout le monde sait que tu es au mieux avec Simone Delacruze.
— Rien n'est plus faux.
— Tu nies, gentilhomme... mais Simone trouve que tu es un homme gentil.
— Regardez-moi.
— Un genre que tu t'es donné! Tu n'as pas eu lort, au point de vue de ta publicité.
— Expliquez-vous.
— Si tu n'avais pas ces costumes épataroutlanls, ces cravates supercoquentieuses, si tu ne te rasais pas à la yankee, on ne parlerait pas de toi, tu ne serais pas connu. Pour ma part, j'estime que la publicité est l'âme du commerce, et, encore une fois, je t'approuve. Un coup de grosse caisse ne fait jamais mal dans le paysage. Je ne suis pas si bêle que j'en ai l'air. J'ai de la pénétration. Chaque fois qu'on me dit : « Votre « neveu devient impossible. Qu'est-ce qu'il a donc pour « s'afFubler ainsi? » sais-tu ce que je réponds?
— Non, mais je tremble...
— Je réponds : Dzim-ba-la-boum!
— Dzim-ba-la-boum?
— Oui.
— Merci.
— Il n'y a pas de quoi. Tu te lèves?
— Excusez-moi. Je suis pressé.
— Oti vas-tu?
— Chez mon coiffeur.
Le coiffeur vit sans plaisir arriver Gabriel. Ce client ne lui faisait pas honneur : « Ne dites jamais que c'est moi qui vous arrange, suppliait-il; les gens ne savent pas que c'est sur vos indications et ça me ferait une mauvaise réclame. » Cette fois, une surprise l'attendait.
— Rasez-moi complètement, ordonna Gabriel.
— Ah ! par exemple, voilà une bonne idée. Il doit y
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avoir une petite dame par là-dessous. Vous la félici- ' 7 de ma part.
Manquerai pas. Rasez-moi le crâne aussi.
Allons bon!
Coinprendrez-vous? .Je veux que ma tête soit un reproche.
— Pour moi? •
— Pour tout un chacun.
Encore une transformation. Vêtu de noir, strictement i glabre, menu et correct, Gabriel se présenta sous les cspices d'un jeune clergyman ou d'un forçat bien vêtu. Celle fois il n'inspirait plus le riro, mais, ainsi qu'il l'avait prévu, Une sorte de remords, de gêne attristée. Il émettait les plaisanteries les plus éni)rmes et consternait les gens, ensuite, par la dureté de son regard, i dans sa face blafarde. Ses camarades l'accablèrent de conseils pratiques : « C'est si difficile de se faire une tète... Tu avais réussi, et puis crac !... Quand on a une tête bien parisienne, on a pas le droit d'y toucher, on ne s'appartient plus. >>
« Je ne m'appartenais plus! s'écria Gabriel. Et je iie m'en doutais pas! »
Mais la Madama fut enchantée. Elle s'imaginait au bout d'un temps d'épreuve et croyait que Gabriel -s'était transformé pour lui plaire. Elle brûla à la fois ses paupiettes et ses vaisseaux : « Il m'aime, jugea-telle; jouons serré et excitons sa jalousie. »
— J'aurais tant voulu, dit-elle, passer la .soirée avec vous. Et je suis invitée.
— Âh!
— Vous ne me demandez pas par qui?
— Indépendance!
— C'estvotre réponse ! Indépendance ! Indépendance ! Elle eut une crise nerveuse des mieux jouées. Tandis
qu'elle soulevait une poussière épaisse en battant le lapis de ses bras, Gabriel dirigeait sur son visage le jet rafraîchissant d'un vaporisateur.
— Vous êtes le dernier des imbéciles, proféra-l-elle, en s'essuyant et en rajustant son corsage. Mais je ne vous en veux pas, pauvre imbécile! Vous entendez? Pauvre imbécile!
— D'accord.
— Quand je pense...
— Ne pensez pas.
— Je me demande ce que je fais ici! Vilain homme I Vous me détestez donc bien?
— C'est vous détester que ne pas vous aimer?
— Oui.
— Vous êtes ma secrétaire.
— Votre secrétaire? Je fais votre cuisine!
— Je ne demande pas à mes secrétaires d'écrire mes livres. N'êles-vous pas lasse de toutes ces complication amoureuses?
— Mes amis et moi, nous nous sommes toujours très bien quittés.
— Et nous, nous ne nous quitterons pas. Pourquoi nous quitterions-nous? Nous sommes deux époux, seulement deux époux qui ne boivent plus dans le même verre.
— Nous n'y avons jamais bu!
— Et c'est ce soir que vous vous en apercevez?
— En vous voyant, j'ai espéré que vous seriez ua autre homme. Maintenant, je vous retrouve.
— Sans plaisir...
— Si je savais qu'une femme vous fait souffrir, je jubilerais.
— Jubilez donc.
— Vous avez des peines de cœur, monsieur Gabriel? Confiez-les moi. Je suis infirmière, dans un sens... Non?... Vous ne voulez pas... C'est vrai, il est dix heures. Vous allez me dire « Bonsoir, la Madama; je me couche. « El vous vous coucherez.
— Bonsoir, la Madama, bonsoir, chère et bonne Madama. Allez ! si je n'avais pas quatre-vingt-huit ans,
soyez sûre que je saurais, tout comme [un autre, vous rendre malheureuse, pour vous montrer à quel point vous me plaisez. Nous serions les petits voisins du sixième, à la manière de 1830 : « Voisin, j'ai égaré ma « boîte d'allumettes et ma bougie s'est éteinte. — 0 Venez chez moi, mademoiselle, il y a du feu! »
— C'est gentil... Quel était donc ce monsieur qui était avec vous au café, cet après-midi? Il avait l'air si imposant que je n'ai pas osé vous déranger.
— C'est un jeune fou qui s'appelle Hippolyte et qui nourrit une flamme pour une jeune beauté.
— Il ne me dirait rien.
— Si, Madama, il vous dirait quelque chose, mais vous ne l'écouteriez pas. Et vous auriez tort. Vous vous fiez aux apparences; vous partez de la couleur des cheveux pour juger l'état du cœur. Mais vous êtes femme et je ne vous changerai pas. Courez à votre rendez-vous.
— Je n'ai pas de rendez-vous : je vous ai menti.
— Vous m'avez menti et je ne vous traite pas de menteuse.
— Quand vous étiez si laid, je ne vous appelais pas : l'affreux.
— Et voilà la vérité! La vérité est dans l'indulgence, la Madama! Le vrai riche est celui qui a beaucoup d'excuses à donner aux autres et qui ne se hâte pas de les accabler.
— Prêchi-prêcha ! A demain ! . . . Voulez-vous des foies de volaille pour votre déjeuner ?
— Certes. Voilà qui est parler.
— Un louftingue, je vous dis...
— Et une bonne pêche flambée, s'il vous plaît.
Quoi ! ces bosquets, ces prés fleuris Dont j'aimais tant la fraîcheur, le silence, Ces chants d'amour, de jeux suivis.
Tous ces plaisirs n'étaient que sa présence '.
Mme Sophie Gay.
Parce qu'il y avait dans l'air, ce matin-là, comme un faible rappel du parfum de Marie, parce qu'une de ces journées s'ouvrait où toute chambre est une prison, ou les livres ne contiennent que des mots dansants et grimaçants, parce que ce moment cruel et atupide arrivait oii le plus cher fantôrtie s'efface; parce que Marie allait disparaître pour la seconde fois, mais définitivement : gestes, visage, inflexions de la voix, Gabriel fît un pèlerinage aux lieux élus de leur amour.
Place de l'Opéra, il trouva le camelot qui l'aidait à attendre Marie aux heures les plus impatientes. Ce camelot ressemblait toujours à Danton, Il avait toujours son beau melon incliné sur la gauche et, à la main, le Plan complet des rues de Paris, rose pâle, bistre et bleu d'azur, avec les musées, les monuments, les lignes de tramways, d'autobus et de métropolitain.
— Officiai Guide, sir1 commença-t-il en voyant Gabriel... Oh! pardon... je ne vous remettais pas. Bonjour, monsieur. Il y avait longtemps qu'on ne vous avait pas vu par ici. Rien de changé : je tiens toujours mon
petit commerce. Vous êtes venu chercher voire dame?
— Non. Je suis venu pour vous voir.
— C'est aimable à vous. Elle passe quelquefois en voiture, votre dame. Elle fait celle qui ne me reconnaît pas. Misère et maladie!... Toutes les mêmes. On ne stationne pas rue de la Paix pendant quinze ans sans se dessaler. Moi je reste à ma place. Je n'ai pas d'ambition. Je parle aussi bien qu'un autre et j'aurais pu avoir des visées, mais à quoi ça sert-il, dites, monsieur, d'avoir des visées? 11 vaut mieux se tenir au milieu de la balançoire, à voir ceux qui montent et ceux qui descendent. On ne bouge pas, mais, au moins, on n'a pas mal au cœur. Les femmes, au jour d'aujourd'hui, ça a de l'ambition, ça a des visées. Misère et maladie!... « Officiai Guide, sirl... » Il n'en veut pas. « Good bye!... » Mais non, vous neme dérangez pas. Que je me grouille ou non, je ne vends tout de même que huit guides par jour; c'est réglé. Seulement on espère toujours, comme dans la pêche à la ligne et comme dans l'amour! Une poule est une poule; un client est un client. Et la politique, dites, monsieur? Misère et maladie!...
Le camelot était plus imprévu, jadis. Il a vieilli. Ou bien n'avait-il une telle saveur que parce qu'il précédait Marie?... Et le bowling! le bowling n'était pas si lugubre, ce premier soir... Il a maintenant la sonorité des catacombes. Plus rien n'y subsiste do ce qui a été, il y a quelques mois, le délicieux mystère d'un commencement d'amour... Plus rien... Tant d'aulres se sont assis devant cette table!...
— Vous me reconnaissez, barman?
— Oui, monsieur.
— Non, barman, vous ne me reconnaissez pas.
— C'est monsieur qui prenait toujours un lemonsquash?
- Si vous voulez.
— Oh! J'ai la mémoire des physionomies. Un lemonquash?
— Oui.
... Il n'avait pas trouvé Marie très jolie tout d'abord. Il ne l'avait découverte que peu à peu, jusqu'à l'émerveillement. Et après, quand ils étaient sortis, quelle volupté tout à coup, dans cette longue marche à travers la nuit, quel besoin de crier : « Je l'aime!... » Un soir pareil aux autres, mort comme les autres, un soir que personne ne regrettait, sans doute, un soir qui n'avait d'importance que pour lui seul... Les boulevards, l'hôtel Victor... L'idée ne viendra jamais à Marie de revoir l'hôtel Victor, rouge et étroit comme une guillotine, ni le bowling, ni leur maison.
Il regarde ce qui fut leur fenêtre, longuement. Il entre sous la porte, comme chaque soir, quand il allait retrouver Marie. C'est la concierge qu'il retrouve.
— Vous ne me reconnaissez pas? demande-t-il, car c'est son mot aujourd'hui, le mot de l'exilé, du vagabond à son retour...
— Si, fait la concierge, je vous reconnais, bien que ayiez coupé votre moisissure, sous le menton; et après ?
— Et après, je vous présente mes hommages les plus empressés.
— Du chichi. Vous avez été remplacé par quelqu'un de convenable, un jeune homme de l'étranger, qui est au pair dans la bijouterie et qui ne reçoit personne. Et nous n'avons pas d'autre chambre à louer. Voilà.
— Un petit renseignement : étiez-vous la même quand j'habitais ici?
— Je suis toujours la même!
— Étonnant! Étonnant!
— C'est-il tout?
— C'est tout.
— Bien le bonsoir. Dites donc!...
— Chère amie?
— Je vous ai fait suivre une lettre... Une lettre?
— Oui; il y a huit jours.
Je ne l'ai jamais ^pçu{^ Je ne suis pas la poste.
- Quelle écriture sur l'enveloppe!'
- Est-ce que vous croyez que j'ai regardé.
-- Je vous en supplie... Une grosse écriture ou bien une longue?
— Je n'en sais rien.
11 — Demandez au facteur...
i — Quoi, lui demander?
! — C'est très important pour moi... Une lettre... que J'attendais... une lettre très importante...
— Je l'ai renvoyée, voilà. Je ne suis pas la poste. Une lettre de Marie, sans doute... Marie ne sait pas
où il est; oui, cela ne peut-être que Marie... Ou une facture... Mais il ne doit rien. Une fièvre le prend... Marie lui a écrit... et il n'a pas répondu. Tout en marchant, il gesticule. Et il tombe dans M'"^ Maquaire. Elle a toujours sa beauté placide de servante béarnaise,
— Eh! là! s'écrie-t-elie, vous paraissez bien agité. Vous faisiez des vers, poète?
— Je suis furieux.
Et il lui conta toute son histoire.
— Invitez-moi à prendre une tasse de thé, monsieur Chévetain. Vous me faites vraiment beaucoup de peine.
Quand ils furent installés :
— Comment un homme comme vous peut-il aimer une femme comme elle? Thérèse et moi nous n'y comprenions rien; car Thérèse m'en a souvent parlé... avec chagrin... oui... avec chagrin... Une femme qui n'était même pas intelligente !
— Ah ! soupire Gabriel en s'épongeant le front, souvenez-vous de ce qu'a dit le philosophe : « Est-ce que « l'amour a quelque chose à faire avec l'intelligence? «( Nous aimons dans une femme toute autre chose que M l'intelligence ; nous aimons en elle la beauté, la jeu- > iK^sse ; nous aimons ses agaceries, ses confidences, son
« caractère, ses défauts, ses caprices; Dieu sait toutes les « inexprimables choses que nous aimons en elle, mais « nousn'aimonspassoninlelligence ! » Venus estmicrocéphale, chère madame. Et puis, qu'entendez-vous par intelligence? Etre bourré délivres, comme moi? Piquer une citation dans un sentiment comme une rose en papier dans une pièce de charcuterie? Barbouiller son instinct avec de l'encre? Il n'y a pas d'yeux qui soient bêtes quand on y met une flamme, pas de bouche qui soit bêle quand on la convoite! Le plus intelligent en amour, c'est celui qui aime le moins; voilà tout. Un grand homme amoureux est plus sot qu'une petite femme. En amour, chère madame, 'en amour, il faut se déshabiller, enlever ses vêtements et se dépouiller de ses phrases. Et parce qu'on brille dans un salon...
— Thérèse...
— Ah! ouiche!...
— Thérèse!... Moralité : à force de voir des filles jeunes, on ne sait plus ce que c'est : une jeune fille! Vous vous cherchez des excuses, mais vous n'avez pas été malin.
— J'ai été sincère.
— Laissez donc cela aux portefaix... C'est trop triste de vous voir, vous qui pourriez être un fin escrimeur, tirer sans cesse contre le mur.
— Faisons assaut.
— Vous n'êtes pas de force.
— Je suis de force.
— Jeune présomptueux !
— Souvenez-vous de Dougreville...
— Je crois bien que nous avons flirté, un après-midi. Mais je ne serai jamais assez bêle pour vous !
— A mon tour : jeune présomptueuse !
— Et ce grand chagrin?
— Tuons-le. Vous devez aimer la chasse. - Je l'adore.
- Je l'aurais parié. Ah! occire une perdrix... ou un ■issignol.
— Voulez-vous bien vous taire! Un rossignol! Quelle abomination !
Madame Maquaire...
- Ne m'appelez pas « Madame Maquaire ».
— Suzanne...
— Ne m'appelez pas Suzanne non plus. En voilà un ctlronlé!
— Mon enfant...
— Je suis vieille!
— Mon amie...
— C'est déjà mieux.
— Trop froid. Mettons mon aimie. Je vous offre ce néologisme.
— Soyez donc poétique. Avec vos termes de médeline, vous me glacez. Donc, je suis votre aimie. Soit. Mais je vous préviens : je suis exigeante et jalouse. Je veux avoir une lettre de vous chaque matin à mon réveil, et tous les ans je les ferai relier avec la soie d'une robe que vous aurez trouvée belle. . . Avouez que Marie n'aurait pas eu cette idée-là.
— Je l'avoue.
— Je suis chez moi le mercredi pour les indift'érents, ùo cinq heures à sept heures. Vous pouvez venir à trois heures.
— Vous n'allez pas partir .'
— Il faut que je rentre.
— Vous êtes infirmière, dans un sens ! Soignez-moi.
— Je ne demande pas mieux. Seulement, je suis votre aimie, n'est-ce pas; c'est-à dire que vous m'aimez un peu et que j'ai de l'amitié pour vous. Rien de plus. N'allez pas vous figurer...
— Je ne me figure rien, chère madame Maquaire. Je ne veux pas que vous partiez.
— Vous voyez que cela ne vous ennuie pas tant de uiscr avec une femme cultivée.
— Nous allons nous promener rue Lafayelte en échangeant des idées nobles.
— C'est ça.
— La rue Lafayette est symbolique : elle commence boulevard de la Yillelte, dans le peuple et dans le négoce, et elle finit rue de la Chausséed'Anlin, dans le demi-luxe et dans la galanterie. Je ne serai pas assez sournois pour vous lendre le piège d'une voiture...
— Je n'ai pas peur... Soyez juste : vous allez déjà beaucoup mieux.
Trois heures de marivaudage coupées par un dîner pris dans un tea-room de vieilles filles. M™* Maquaire, désireuse de plaire, expose sur lout, et à propos de tout, des opinions empruntées aux journaux mondains. Gabriel ne la contredit pas. Elle se laisse même embrasser, un peu, pas trop. Ils ne sont émus ni l'un ni l'autre. Il y a là quelque chose d'atrocement vulgaire, qui finit par la choquer elle-même.
•— Mettez-moi à la maison, propose-t-elle.
— Déjà!... Vous disiez?
— Je ne disais rien, ou je disais des bêtises.
— Par exemple!
— Et vous même vous pensiez à autre chose.
La rue de M™® Maquaire est déserte. C'est une rue funèbre et luxueuse, une de ces rues rastaquouères de Paris, sans la vie joyeuse et animée d'un quartier, sans boutiques, sans passage de voitures, une rue-caserne semblable à un immense hôpital pour riches.
— A mercredi?
— A mercredi.
— Sans faute?
— Sans faute.
Il lui baise longuement la main, mais elle le force à relever la têle, le regarde dans les yeux et s'écrie :
— Mon pauvre petit!... mon pauvre petit!... Comme vous êtes malheureux!
''n rentrant, Gabriel trouva la Madama qui Tatten- ' . Elle n'avait pas mangé. Elle avait froid.
Il n'y a pas de lettre pour moi? iuterrogea-t-il -^itôt.
- Non, répondit-elle, en grelottant.
- Vous n'auriez jamais — je ne vous en voudrais pas — vous n'auriez jamais chipé... histoire de rire... UDO lettre...
- Oh!
- Ne vous mettez pas en colère; répondez-moi : oui non?
- Non.
- Vous le jurez?
— Bien sôr. Qu'est-ce que c'est donc que cette l'ttre-là?
— Une lettre importante... Pourquoi n'avez- vous pas mangé?
- Je ne puis manger quand je suis seule; j'ai perdu l'habitude.
— J'ai rencontré un parent; je n'ai pas pu vous pré- V 'nir.
- Vous n'avez pas à me prévenir. Vous êtes libre,..
- Pauvre Madama!
- C'est ça, plaignez-moi ; il ne me manquait plus que Voulez-vous que je réchaufl'e votre dîner?
— Non. Je veux que vous alliez vous coucher; vous n'avez pas bonne mine... Vous avez eu froid; pourquoi n'avez-vous pas fait un peu de feu?
— Ah! murmura-t-elle, je préfère quand vous blaguez; ça me fait moins de mal.
I.ui aussi préférait la Madama moins simple, moins n signée... Il aurait passé une excellente soirée avec M'"* Maquaire , laborieusement intelligente , mais agréable à voir, si elle ne s'était pas avisée, après trois heures de comédie, de l'appeler «^ mon pauvre petit », avec une sincérité poignante. Et de trouver la Madama, grelottante sous son petit châle noir, devant une
bougie agonisanle el un repas auquel elle n'avait pas^ touché, cela le bouleversait tout à coup, l'emplissait de pitié.
— Restez, dit-il.
La voyant illuminée de bonheur, il songea : « Je suis un mendiant qui se paie le luxe de faire l'aumône! »
Ce qui esl la vie des autres ne sera donc jamais qu'un roman pour moi?
— Je n'ai pourtant pas été un enfant si heureux! soupira Gabriel... Mais il suffit que quelque chose appartienne à mon passé pour que je le regrette. Je regretterais les gifles, si l'on m'en avait donné. Je regrotte la petite torture de la voilette que ma bonne nouait si rudement, quand il faisait froid, et le goût de gomme que le tulle à pois mouillé me laissait sur les lèvres. Je regrette la petite odeur triste de l'allumette suédoise, au moment où l'on allumait ma veilleuse pour me laisser en proie à toutes les terreurs de la nuit... Quand papa et maman allaient au théâtre ou dînaient en ville, ils me confiaient à ma grand'mère Cordif qui habitait au-dessus de chez nous. Au-dessus de chez nous, c'était le cinquième, une vue riche en toits et en cheminées. J'ai eu là les plus belles peurs de mon existence, les vraies, celles qui glacent le sang. Cependant j'aimais ma chambre; elle ressemblait aux chambres des maisons de poupées, avec le plus grand luxe de rideaux : chaque fenêtre avait Fes rideaux de mousseline, son store de guipui-e et des grands rideaux de taffetas bleu de ciel ; le lit était protégé par des ri-
deau\ blancs qui se rejoignaient, par le bas, comme (ies ailes d'anges refermées. El quel mobilier ptai sant,!... Un secrétaire en bois de rose, portant de^ camées qui avaient l'air en sucre, sur un fond azuré il y avait les mêmes camées sur le petit soufflet d la cheminée, sur la pendule, sur le lustre : d( profils de dames aux cheveux compliqués. Je mu souviens aussi d'un petit chalet suisse qui jouait Zampa avec quelques manques : « 0 ma belle pa- « tri...e! Adieu donc, mes amours! Adieu donc mes « amours! » Pendant très longtemps j'ai cru que les amours étaient des choses mystérieuses auxquelles on disait sans cesse adieu, pour avoir une occasion d'être triste. C'est quand je n'ai plus cru à cette vérité que j'ai pu la vérifier par moi-même... Rien ne me paraissait plus beau que cet appartement et surtout que cette chambre qui avait été, autrefois, la chambre de ma mère. Quand j'avais eu l'oreille bien égratignée par Zampa, nous dînions, puis nous jouions aux dominos. Autre motif de transes : j'adorais le double blanc et le double six me paraissait si lugubre que je le rejetais subrepticement dans la pioche, pour ne plus être impressionné par ces trois paires d'yeux brillants. « Tu triches! me repro- « chait ma grand'mère; c'est du joli : tu finiras surl'écha- « faud, mon bonhomme. » Comment lui expliquer ! J'ai su, dès lors, combien il était pénible de refouler ses motifs d'émotion et de passer pour une bête, par crainte du ridicule. Cette phrase : « La dernière partie v me donnait un singulier malaise. Je savais trop ce qui allait se passer. Déshabillé, couché, bordé, j'entendais encore : « Je laisse la porte ouverte, mais tu n'as pas »< peur, capitaine Phœbus! » Souvenir de Notre-Dame de Paris l... Le capitaine Phœbus claquait des dents... Ma grand'mère n'était pas très âgée en ce temps-là. Elle avait même gardé un visage frais et uni, sous ses bandeaux noirs. Mais elle était toute mince, toute menue, toute fragile. Et si j'avais peur, ce n'était ni des fan-
tomes, ni des voleurs, non... j'avais peur qu'elle mourût là, tout à coup, dans le noir, à côté de moi. Je guettais le faible bruit de sa respiration et, quand je ne l'entendais plus, je frissonnais. Les douze coups do minuit, surtout, me terrifiaient pour ce qu'ils laissent après eux de silence tremblant et d'anxiété... N'y tenant plus, je commençais : '< Tu dors grand-mère? » La réponse était immédiate et infaillible : « Oui, mon « enfant. » Et comme cela, cinq ou six fois, jusqu'à ce que le sommeil et la fatigue m'abattissent, haletant et brûlant... Mais quelle joie, le matin venu! Et comme j'étais payé de mes peines! Le matin, chez ma grand' mère, c'était toujours plein de soleil; cela sentait toujours bon le dimanche. Les camées me souriaient; le chalet jouait Zampa sur le mode gai : « Adieu, mes amours »; oui adieu, bon voyage; on vous a assez vus! Grand'mère vivait! Elle vivait! Je l'entendais trotter, fredonner. Il me semblait que je l'avais sauvée...
— Écoutez! interrompit Serginelle, mon fils Maxime- Lucien vient de se réveiller!
— Suis-je bien? Je ne veux pas qu'il ait une mauvaise impression de moi, pour notre première rencontre.
— Vous êtes ravissant. Nous pouvons entrer, Thérèse?
— Oui, oui, entrez vite!
0 surprise! C'est la voix de Thérèse jeune fille, sa voix enfantine, pointue. . . Et Thérèse elle-même, là, dans ce grand lit, ses cheveux ramassés en catogan; c'est Thérèse à quinze ans, avec cette mine de gouaille et de tendresse qu'elle avait pour cacher son trouble.
— Estampe, rem^rque-t-elle : La jeune accouchée. Je te présente umn til?.
— Bonjour, le (ils. Sois beau et solide, mon gars, et ne t'occupe pas du reste.
— Oh! c'est un gaillard et déjà bien égoïste, je te remercie. Mais qu'apportes-tu donc?
— Mon petit cadeau.
— Pour moi?
— Pour lui, pour ton fils quand il aura six mois : le nègre dégustateur, entièrement ciselé à la main par l'auteur, modèle de luxe.
— Tu es gentil! Il peut m'embrasser, Lucien?... Il te permet de m'embrasser. Il s'en fiche : ce n'est plus un mari, c'est un père. Embrasse aussi ton jeune cousin... Tu es le premier, en dehors de Lucien et de moi. Là... Vous êtes de très vieux amis, maintenant. Songe que nous, le père et la mère, nous ne le connaissons que depuis deux jours; c'est A peine si j'ose le tutoyer. Il est d'ailleurs d'une fatuité!... u Tu le sais que tu es beau, « monstre! » C'est un amour! Pas, que c'est un amour, malgré ses défauts?... Et toi, Gabriel?
— Moi, rien.
— Gomment, rien?
— Rien... Voulez-vous me permettre de pleurer un peu dans mon mouchoir... Na... C'est fini...
— Je devine... murmura Thérèse.
— Pleurez tout votre saoul : nous comprenons, dit Serginelle.
— Pensez, balbutia Gabriel... en vous quittant je vais retrouver mon café... et des gens qui sentent le parapluie mouillé...
— Restez avec nous.
— Je les retrouverais tout de même demain; je me connais. Et puis vous êtes trop bien, tous les trois... Je vous dérangerais... Oh!
— Qu'ya-t-il?
— Maxime-Lucien me regarde... si sérieusement! Il a l'air déjà de me donner une leçon... avec sa bonne boule toute ronde... Oui, mon vieux, tu as raison; ça n'est pas toujours rose, mais en somme ça en vaut tout de même la peine. Comme il me regarde!... Je n'ai pas une bonne boule toute ronde comme toi, hélas! J'ai la tête triangulaire, modèle Gétord de Nerval, Villiers de
l'Isle-Adani, Tristiau Corbière; ça me donne toutes les fatalités, si ça ne me donne pas le talent... J'ai attiré sur moi les influences malignes qui menaçaient la faniille. Toi, tu seras tranquille et heurcujf, je te le prédis... '
— Il a l'air de vouloir se rendormir, annonça ; Thérèse.
— Il n'aime pas les conférences. Dors, mon vieux... ISous nous reverrons.... Je t'apporterai de belles grimaces...
— Nous n'allons pas te lai'=!ser comme ç:i...
— Je vous jure que je suis content, que je m'en vais meilleur... Au revoir, mon tout petit, au revoir...
— Et merci pour le nègre.
- Oui, oui...
— Pauvre Gabriel, dit Thérèse à son mari quand Gabriel fut parti; ça lui a rappelé Marie et l'enfbnt qu'il a cru avoir. Il le regrette comme un enfant mort. Est-ce curieux! Il n'aurait qu'à se marier. Tii ne trouves pas cela un peu niais, de persister à aimer une menteuse pareille? Il devrait être enchanté, au contraire. La vie, ce n'est pas du regret, c'est de l'espoir. Mais sa mère nie l'avait dit : « Quand Gabriel prendra une maîtresse, « il en aura jusqu'à la fin de ses jours. » Seulement, elle ne prévoyait pas qu'il en aurait jusqu'à la fin de ses jours, sans la maîtresse!
— C'est un bon garçon, dit Serginelle. Quelle veine tout de même que Maxime n'ait pas la tête conformée comme la sienne!
Nous étions assis à quelque dis lance un de l'autre, jouant à la balle avec nos pommes vertes. Elle en manqua une qui lui tomba lourdement sur le front et lui fit mal; elle y porta la main, riant d'un œil et pleurant presque de l'autre. Pauvre fille! Butor que j'étais, moi qui ne savais pas lui donner un baiser.
Gavarni.
- Je veux jouer aux billes, dit Gabriel. Mais au bout de quelques minutes :
— J'en ai assez, opina la Madaraa.
— Pouce?
— Pouce! En voilà une distraction de gaga!
— Vous n'y mettez pas d'âme!
— Pensez-vous!
— Assez joué, alors?
— Assez joué.
— Assez joué aux billes. Maintenant, vous allez jouer à bouder près de la fenêtre et je jouerai à sculpter un monsieur qui salue de son chapeau haut de forme d'une main et qui se frotte leventre de l'autre. C'est un monsieur poli et légèrement indisposé. Mais vous ne ra'écoutez guère. Boudez auprès de la fenêtre, Madama.
— Je bouderai si c'est mon idée.
Selon le programme indiqué, Gabriel retourna à la sculpture et la Madama regarda successivement la rue
avec une sorte de convoitise, et l'artisan avec une sorte de rage. Quand la Madama s'ennuyait, elle s'ennuyait férocement, bâillait coname une tigresse et semblait attendre, avec des yeux pleins d'eau, quelque catastrophe.
— Elles sont propres, vos récréations, reprit-elle, et je les retiens.
— Que désirez- vous donc ?
— C'est à vous de vous ingénier...
— Belle et forte parole! Ce qui m'amuse ne vous amuse pas et vous ne savez pas ce qui vous amuse.
^ Pas de jouer aux billes, en tout cas.
- Soit.
— Expliquons-nous.
— Croyez-vous?
- iXous avons peut-être eu tort... Mais nous allons nous disputer...
— Jamais de la vie. Je vais vous aider.
— Je n'ai besoin de personne.
- Vous ne me trouvez pas assez beau?
— Si. '
— Pas assez coquet?
— Si.
— Pas assez gai ?
— Vous le seriez plutôt trop.
^ Pas assez aimable?
— Vous avez vos jours...
— Mors?
— Alors... c'est si difficile... Avec vous, on se sent plus seule qu'avant...
— Ah!
— Vous péchez, sans doute, par excès de bonté.
— Sans doute.
— Je ne veux pas dire que je vous préférerais méchant, mais... votre seul tort est de vous croire supérieur,
— Oui?
— Oui. Attention! Voilà que vous allez vous fâcher.
— Moi?
— Où il y a de la franchise il y a de la vexation. Donc, votre tort est de vous croire supérieur. Je n'ai peut-être pas votre facilité de parole, mais je sai.s observer. Vous prenez facilement de grands airs. Et qu'est-ce que vous êtes?
— Je vous le demande.
— Un riquiqui, ni plus ni moins.
■ — Entièrement exact. Une question : Qu'est-ce que c'est, un riquiqui?
— C'est un riquiqui. De plus, quand je me suis mise avec vous, je croyais que vous étiez un auteur. Si l'on me demandait : « Que fait-il votre ami? », je répondais : « 11 est auteur. » Auteur comme Alzac, comme Casimir Delabigne, comme Berlaine,
— Vous êtes enrhumée?
— Non. Pourquoi?
— lime semblait... Continuez...
— Je vous épate un peu, parce que je retiens les noms. Vous n'êtes pas au bout de vos surprises, ma vieille. Donc je me mets avec un auteur. Bon. Au bout de huit jours, monsieur change de métier et devient ouvrier en chambre ; monsieur fabrique des jouets du soir au matin, en chantant des chansons idiotes...
— Quand je travaille de mes mains, il faut que je chante; ça aide; voyez les peintres en bâtiments.
— Si encore monsieur le cachait.
— Lâchez la troisième personne.
— Quelle troisième personne? Je n'ai que vous. Vous m'insultez, maintenant? Où en étais-je!... Ah! oui. Il ne s'agit plus de Berlaine...
— Ni d'Alfred de Bigny...
— Ni de Lafargue, ni de Raingaux, ni d'Oscar Valde, ni de tous ces poireaux avec lesquels vos amis et vous vous n'arrêtez pas de nous barber. Monsieur se met
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ouvrier, et il s'en vautel 11 envoie des petites circulaires pour informer les personnes qu'il a cédé son fonds d'auteur et qu'il en a pris un de commerce! Il fait installer un tour sur sa table et il vend lui-même sa camelote aux amateurs. Et moi, là-dedans? Sans compter que ça sent le bois et la peinture, et que vous avez des mains qui ne sont plus portables. Ce n'est pas qu'un poète m'exaltait, mais je ne veux pas d'un ouvrier en chambre; ça m'humilie; il n'y a pas d'ouvriers dans ma famille; rien que des commis et des fondés de pouvoir, pour votre gouverne !
— Madama....
— Je ne veux plus que vous m'appeliez Madama. J'ai un nom...
— Clotilde!
— A la bonne heure!
— Clotilde, je vais vous dire une grande vérité : vous n'aimez pas la douceur; vous êtes une femme bien portante, ardente, énergique; vous avez du sang dans les veines, vous avez des muscles, vous avez des nerfs et je vous en félicite. Il n'y a au fond que des malenlendus physiques. Clotilde, vous n'aimez pas la douceur. La douceur vous embête. Quand rien ne nous liait que le souci de manger ensemble le mieux possible, vous vous imaginiez que j'étais capable d'assaisonner notre liaison avec le sel des disputes et le poivre de la colère. Non, Clotilde... Ce n'est pas faute, pourtant, que vous y ayiez mis de la bonne volonté! Soyez juste : comment voulezvous que je sorte de mon caractère, puisque je n'en ai pas! Quand je vous ai connue, je vous ai apporté, à défaut de bijoux que ma modeste situation ne me permettait pas de vous offrir, une énorme quantité de « ouis », des « ouis » comme s'il en pleuvait. Je vous les distribue chaque jour, sans compter : « Puis-je sortir? » « Oui. » « Le livre que je suis en train de lire est « magnifique. » « Oui. » — « Si je portais un monocle? » « Oui. )) — « Si j'achetais une canne? »
« Oui. » — « Si je me teignais en blonde? » « Oui!.,. « Oli toujours, oui partout.
— Un homme, tel que je comprends un homme, répond plutôt non, et on ne lui en veut pas : on se sent protégée.
— Clotilde, vous n'aimez pas la douceur. Ce n'est pas de votre faute. La nature vous a créée ainsi. Vous êtes une brune énergique. Je suis un blond fade.
— Nous n'avons pas besoin de nous brouiller...
— Nous serons de fameux amis quand nous ne serons plus des amants; vous verrez. Nous sommes déjà attendris...
— Et si vous aviez raison, après tout?
— Il n'est pas obligatoire, quand on est deux, qu'il n'y en ait qu'un qui ait raison. On peut avoir raison tous les deux, mais successivement, tour à tour; jamais ensemble...
— Le plus joli, c'est que vous n'étiez pas drôle, mais qu'un autre, après vous, me paraîtra funèbre. Arrangez-ça. Enfin, j'ai la migraine, je ne sais plus ce que je vous dis, ni ce que vous dites.Est-ce qu'on a pris une décision?
— Oui.
— Alors, je vais mettre la soupe sur le feu?
— Oui.
— C'est tout?
— C'est tout.
— Je vais mettre la soupe sur le feu...
— Oui, ma fille.
— Si vous voulez, vous pouvez considérer tout ce que je vous ai dit comme très exagéré.
— Non, Madama...
— C'est la première fois que vous me dites non. Vous savez être dur... Je vais mettre la soupe sur le feu... Je ne suis pas cuisinière... Gabriel... Il ne m'écoute plus, seulement...
Un soir, attendu par Ilortense.
Sur la pendule ayant les yeux fixés, Et sentant son cœur battre à mouvements pressés, Le jeune Alfred séchait d'impatience.
{Mémoires de V Académie de Saint-Quentin.)
i Gabriel tailla en biseau un morceau de bois et sur '^ une belle feuille de papier achetée tout exprès, car Marie connaissait son papier ordinaire, il traça la première lettre anonyme de sa vie. Elle était conçue en ces termes : « Si vous avez écrit, il y a une huitaine de jours, une lettre restée sans réponse, sachez qu'elle a ^ été égarée par la poste et veuillez en envoyer une autre r à l'intéressé qui se trouve dans son précédent domi- ' cile. » L'adresse : Mademoiselle Marie Pélatz... toujours en caractères contrefaits. « Ainsi je verrai bien, calculait Gabriel, si c'est elle qui m'a écrit. » Il reçut par retour du courrier la réponse suivante : « Mon cher ami, je viendrai chez toi après-demain mercredi à trois heures. J'ai beaucoup de choses à te raconter. Affectueusement, Marie. « Il mit un baiser sur le billet, courut acheter des escarpins, une cravate et se composa, avec sa vareu8e de velours noir et un pantalon neuf, la plus élégante tenue d'intérieur. Comme il en essayait l'effet, devant sa glace, il perçut un frou-frou de robe sur son palier et chancela... Ce n'était pas Marie; Marie était trop j ordonnée et ponctuelle pour arriver ainsi en avance
d'un jour; el puis sa coquetterie l'en eût empêchée : il ne faut pas montrer tant d'empressement. C'était M"'" Delacruze qui arrivait à Timproviste. ]
— Coucou! Vous n'êtes pas mort? j
— Voyez plutôt.
— Alors je m'en vais... '■
— Vous veniez constater le décès?
-— C'est que je vous vois si magnifiquement vêtu! Je, suis sûre que vous alleodiez quelqu'un.
— - C'est toujours un peu vous que l'on attend...
— Je ne m'en fais' pas accroire k ce point, el j'ai bien envie de vous gifler pour vous apprendre à vous moquer du monde... Voici donc l'asile du talent; car vous avez -du talent, bien que je préfère, vous le savez, plus de lyrisme, plus d'au-delà, plus d'idéal, plus de vague dans la forme et dans la pensée. D'ail leurs, on affirme que vous renoncez aux Lettres pour vous consacrer au commerce des jouets. Je n'arrive pas à vous donner tort. Pourquoi s'obstiner? Si je n'avais pas le besoin absolu de produire, je m'arrêterais, moi aussi... A quoi bon?... 11 y a la vie...
Elle retira ses gants, qui étaient bleus, et fit miroiter les cabochons de ses b;igues de platine et d'ébène. Gabriel devinait la curiosité hostile de toute la maison, y compris de la Madania dont on entendait, à côté, le rire pointu. Mais Simone avait l'habitude de passer, royale, entre des haies d'étonnement; elle était chaussée de velours cramoisi, habillée de faille verte, coiffée d'un bonnet de forçat en soie rouge et elle portait sous le bras un portefeuille en maroquin blanc : « J'ai fait sensation faubourg Poissonnière 1 » remarqua-t-elle. Malgré tout, elle gardait son air dé jeune lille un peu mûre el de Muse départementale. Elle se plaignit de M. Cordif dont la jalousie devenait extravagante, depuis l'incident de l'hôtel de Fionie. Il prétendait viser, chaque semaine, la liste des invitations et écarter des éphèbes de tout repos, cependant, sous prétexte
qu'ils refusaient de s'asseoir et se couchaient devant les dames « conimes des couleuvres lovées », indiqua Simone dont le vocabulaire s'enricliissait chaque jour. M. Cordif trouvait cette attitude d'aulant moins convenable que les dames portent des robes courtes et qu'un regard profanateur est bien vite coulé. Pour s'éviter des scènes affligeantes, elle avait décidé de recevoir à la romaine, en robe prétexte. « Prétexte h quoi? » demanda M. Cordif au comble de l'angoisse. « VA il m'aurait aussi bien posé celle question devant dix personnes instruites. » Sa perpétuelle inquiétude, ses sursauts de bête traquée, les menaces dont on devinait gonflés ses moindres propos, finissaient par éloigner sans retour des invités que Simone avait eu toutes les peines du monde à attirer chez elle. En guise de compensation, M. Cordif proposait un mariage qui eût été l'embourgeoisement définitif. « Et je n'en ai pas le droit. D'ailleurs, poursuivit-elle, vous devez considérer que je suis folle d'orgueil à voujoir ain^i sauv'^r'arder un talent que vous ne vous êtes jamais donné la peine de contrôler, .l'ai beaucoup travaillé depuis ma première œuvre, mais je suis si difficile pour moi-même que je ne veux rien uionlrer avant d'être complètement satisfaite. Reste Jarrfm, que j'ai là, dans ma serviette... »
Une idée passa tout à coup dans la tête de Gabriel : « Si Marie, en arrivant demain, trouvait Simone, elle ne manquerait pas d'en être jalouse, et... »
— Revenez demain à deux heures et demie, dit-il. Aujourd'hui, nousserions dérangés. Vous l'aviezdeviné : j'attends quelqu'un et il me serait désagréable que vous fussiez interrompue dans votre lecture. Revenez demain, soyez, exacte et nous aurons un bon moment devant nous.
Le lendemain, M"® Delacruze arrivait à l'heure fixée et tombait dans une chambre fleurie si fastueusement qu'elle se récria, flattée : « Vous êtes un grand fou ; c'est
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beaucoup trop pour moi. » Elle était, cette fois, habillée de noir, gantée de noir, fardée de noir et, par un phénomène incompréhensible, jamais elle n'avait paru aussi excentrique que dans cette tenue qu'elle estimait correcte et sévère. Elle avait pris de ses jeunes commensaux l'habitude de se coucher pour causer et, le sol n'étantrecouvert que d'une mince carpette, elle s'étendit bonnement sur le lit, après avoir jeté à la volée un chapeau funèbre comme un corbeau éployé.
— Si M. Cordifsurvenait,f]t-elleen riant, nous aurions une histoire. Mais il ne viendra pas, car j'ai pris la précaution de lui téléphoner, à un conseil d'administration où il est coincé jusqu'à cinq heures. Ainsi, je suis plus tranquille et lui aussi, car il a besoin du son de ma voix... Quand je veux le récompenser, je l'accompagne dans ses courses. Je l'attends dans l'auto et, chaque fois qu'il revient, bien qu'il soir sûr de me trouver là, il pâlit de bonheur... Avec mes talons pointus, je déchire votre dessus de lit : enlevez-moi mes souliers, s'il vous plaît.
Les souliers enlevés, elle inclina, en manière de remerciement, les orteils de son pied droit et porta ce pied jusqu'aux lèvres de Gabriel.
— Ah ! soupira-t-elle ; on est bien ici ; on doit travailler tranquillement... sans avoir peur de salir... car il faut être installé de telle sorte que l'on puisse jeter de l'encre partout. Bizarrerie de la destinée; j'aimerais une chambre sous les toits, comme celle-ci, des meubles simples, et M. Cordif s'obstine à m'assommer de son luxe... Qu'avez- vous donc? Vous êtes défait...
— Mais non, je vous assure...
— Donnez-moi la main, enfant... Oh ! mais il a la fièvre... Quel genre de fièvre est-ce là? Dites-le à votre amie qui vous aime bien. Quel genre? Dites vite...
Un pas léger... Elle! C'est elle! Le cœur de Gabriel bat lentement, lourdement. La clef tourne dans la serrure. M"" Delacruze a le tempj de s'asseoir sur le lit,
romme sur un canapé, les jambes pendantes au-dessus des souliers joints.
— Marie!...
— Oh ! pardon ! s'écrie-t-elle.
Mais Gabriel se précipite :
- Entrez! entrez! M"* Marie Pélatz... M""» Simone Delacruze,
-^ Allons, fait M""' Delacruze après un bref salut, et en sautant sur ses souliers qu'elle enfile adroitement, je vous laisse; la lecture est remise à une autre fois. Vous viendrez un de ces jours déjeuner à la maison; ça fera plaisir à votre... à mon...
— C'est moi qui pourrais revenir, propose Marie, humblement.
— Du tout, madame.
Sur le palier, Simone glisse à l'oreille de Gabriel :
— C'est dommage!... Quel ennui!... Votre Marie, n'est-ce pas? Prenez garde : les choses anciennes raccommodées, on n'en voit plus la fin... INous étions si bien, dans une telle harmonie! Aussi vous n'avez pas l'air pressé de retourner auprès d'elle, monstre! On peut venir vous surprendre, des fois ?... Quel dommage, tout de même!... Au revoir, cher ami que je plains...
Marie est là, derrière cette porte que Gabriel ne peut se décider à ouvrir. Il l'ouvre cependant. Marie tourne vers lui son joli visage bouleversé d'émotion.
— Oh! murmure-t-elle en désignant la cheminée, mon chéri... mon chéri... je ne mérite pas ça... La rose... Edgar... mon pépin... Tu m'a élevé comme qui dirait un autel!
Tonte mon ûme paraissait; elle avait fait oublier le corps ; je paraissais un très bel homme, dans le genre de Talma.
Stendhal.
— Oh I oui, j'en ai des choses à te raconter!... Mais, d'abord, que je t'admire!... Cela le change tellement d'être rasé!... et dans un tel chic!... Je te reconnais à peine et il faut que je me force pour te tutoyer! Dismoi que c'est bien toi, voulez-vous?
— Je suis Chcvetain Gabriel, le Délaissé, le Pauvre (îar.s solitaire.
— Je t'expliquerai, mon chéri... C'est M"* Delacruze qui l'a changé ainsi?
— M"*" Delacruze ne s'occupe que d'elle-même.
— Alors pourquoi vient-elle ici?
— A titre de bonne camarade, pour provoquer ta jijlousie.
— Ouiche !
— Tu vois : elle a fini de jouer son rôle ; elle est partie. . .
— Ce que tu es maître de toi, tout de même! Tu blagues, et moi c'est à peine si je trouve mes mots. Je suis sûre que tu as tout oublié...
— Oui... Te voilà, et j'ai tout oublié...
— Bien répondu... Ça m'apprendra... Mon chéri!... Tu es trop gentil, de m'accueillir, au lieu de me flan-
quer à la porte. Mais, vrai, de voir cette femme chez loi, ça m'a remué d'une façon désagréable... La scie aiguë de la jalouselé, comme tu disais... tu te souviens?
— Je me souviens...
— Et je débute par une scène, alors que je devrais... J'ai été méchante... méchante... Il ne faut pas m'en vouloir. J'ai été entraînée. J'ai été influencée... On a beau savoir ce que valent les femmes, on ne peut pas s'empêcher de les écouter. J'ai écouté M"*' Bivoaré. Elle parle bien; elle a de l'instruction, de l'autorité... Mon chéri : un vrai serpent... Elle me voyait nerveuse, indécise ; elle m'a poussée... Je pensais si peu à te quitter que je ne m'étais même pas munie d'une rose, pour le signal du départ, tu sais : les volets fermés, la bougie allumée, la rose sur le lit... Quand je pense que j'ai pu!... Mais c'était affreux, mon amour, comme si on faisait tout ça pour quelqu'un qu'on aurait tué. « Pas « d'importance, qu'elle disait. Dépêchons-nous. Il n'au- « rait qu'à revenir. » Sale créature! C'est elle qui m'a donné une rose de son chapeau... Au fond, tu aurais dû deviner que si j'avais agi par moi-même, j'aurais eu assez de goût pour ne pas choisir une fleur artificielle... Nous allons la jeter aux ordures, la rose de la mère Bivoaré. Et je te donnerai une belle photographie de moi, pour que tu la mettes à la place... Mon cher, elle me chambrait complètement. Elle avait peur de ton intelligence et elle débinait tes livres tant qu'elle pouvait, histoire de te diminuer, Ce que j'ai été bête 1 Je l'ai compris ensuite, quand il s'est agi d'affaires. Elle exigeait dix pour cent sur la commandite et quinze pour centsurles bénéfices nets. « Et quoi encore?lui ai-jedit: «■ Voulez-vous mon armoire à glace et ma houppette à u poudre? » Naturellement, il lui fallait ses bibis à l'œil et le thé à cinq heures dé l'après-midi, avec des petits fours feuilletés, etc., etc!... C'est là que j'ai compris la femme et que je l'ai roulée avec de belles pa-
rôles : « Qu'il ne soit pas question d'argent entre nous; « ça serait capable de salir notre amitié. Priez votre « homme d'affaires de se mettre en rapport avec le mien . « — Vous avez un homme d'affaires? — Oui, un vrai, un « bien véreux ! — Etes- vous folle ! — Causons chiffons! » J'étais plutôt pressée de me fâcher avec elle; faut pas s'encombrer. Pour te reprendre, là-dessus elle se met à trépigner, à pousser des cris et à m'accuser : « Ingrate ! « J'ai obligé une ingrate ! » El des mots! Alors, tu comprends : à la gare! Ça se passait dans mon salon; les ouvrières pouvaient entendre; sans avoir l'air de rien, 'ai sorti un siphon d'eau de Seltz et j'ai commencé à l'agiter, en femme qui a l'intention de s'en servir. Elle a calté en criant : « Vous entendrez parler de moi. » J'ai tout de même utilisé le siphon d'eau de Seltz sur une ouvrière qui avait passé la tête et qui rigolait. La mère Bivoaré est allée raconter des horreurs à mon commanditaire, M. Achille, avec qui tu m'as rencontrée un soir, au théâtre, et qui est bien avantageux, n'est-ce pas? Un jeune monsieur en vieux beurre, mais calé, et pour ce que j'en fais ! . . . Oh ! je n'ai pas ri tous les jours et je commence à croire qu'il y a des mauvaises actions qui ne portent pas chance. Pourquoi restes-tu si loin de moi, en visite, sur ta chaise? Laisse-moi embrasser ton menton, pourquejesente si c'est doux... C'est très doux, madame... Mon chéri!... Au fond je ne me suis jamais considérée comme séparée de toi. Il y avait deux Maries en moi : la méchante qui agissait et l'autre qui la regardait en pensant : « Marche toujours, ma petite, « tu t'en repentiras et tu seras bien contente de me retrouver, pour que j'arrange ça. » Tu avais dissimulé ton écriture, sournois, mais je l'ai tout de suite reconnue, car il n'y a que toi pour avoir des idées pareilles. Et puis, tu avais oublié que tu écrivais tes titres avec un morceau de bois taillé! Je t'aime, mon trésor retrouvé... Tu vois: j'ai la [robe que tu m'avais achetée; je suis telle quelle...
— Plus cetto poire en émeraude...
— C'est du toc! Tu t'imagines donc que je suis devenue riche ! Tu ne me demandes pas de nouvelles, de mon commerce... Ah ! mon chéri... mon pauvre chéri ! Du travail pendant douze heures par jour, oui, et au bout de ça!... Tenez, ma bonne dame, il se, rapproche le Gabriel il daigne poser ses lèvres sur ma main; il est tout content à la pensée que je vais retomber dans la mouise. Ae pousse pas des oh! et des ah! Je te connais, vieille pratique!... Un jour ou Tautre, je fermerai boutique et nous irons choisir une belle chambre du côté de Passy... Je n'ai rien de plus que quand je suis partie, en dehors de mes bottes de daim gris — tu les trouves gentilles, mes bottes? Je coiffe la femme du bouif ; nous sommes en compte — et de ce pendentif en simili?... Laisse ma main, tu vas lamangerl Je vous dis que ma débine l'exalte! Tu le dégèles, iceberg à la crème au chocolat que j'aime et tout!... Tes parents vont bien?... Oh! pendant que j'y pense : une de mes clientes, une comtesse, ma chère, voulait avoir un autographe de toi pour le mettre dans sa collection. Je lui ai donné une lettre, pas une intime, une lettre bien sérieuse où tu m'appelais ta petite fille. On me parle souvent de toi. Je dis : « C'est mon ami. » Tout le monde te connaît; c'est épatant; mais ils croient que tu te saoules dans les cafés. J'ai beau jurer que non; ils y tiennent; je finis par leur raconter que tu bois onze cocktails avant ton déjeuner ; ça a l'air de leur faire plaisir et ça ne te donne pas mal à l'estomac... Ça t'émeut d'être connu?... Non!,,. Drôle de corps! Moi, quand je vois Mary, en lettres d'or sur mon balcon, je reçois comme une secousse. Ce que j'en ai, tout de même, à te raconter, en dehors de mes misères. J'ai un perroquet rouge et bleu qui s'appelle Roméo et qui bouffe mes pantoufles en me traitant de « crotte de bique ». Il faudra que tu viennes chez moi. C'est tout simple, tu sais, tout simple,,. Tu pensais que j'allais te
revenir ci)UYei'le de perles et avec des grands airs! Tu as toujours méconnu ta Marie... Mon trésor, tu es joli comme un chérubin, mais tu as une voisjne qui chante faux... Elle chante... attends donc... elle chante Iphigénie, de Grieg.
— De Gliick.
— Moi, je prononce Grieg. J'ai une amie qui se destine à l'Opéra et qui vient, le soir, travailler sur mon piano, un tout petit piano, acheté d'occasion... Elle chante aussi Iphigénie, mais un peu mieux que cette seringue!... Elle est jeune, la voisine? Tu la fréquentes? J'espère que tu m'es resté fidèle. Je t'ai donné le droit de me haïr, je ne t'ai pas donné celui de me tromper... C'est plus facile, de rester fidèle à quelqu'un dont on est séparé: on ne pense plus à ses défauts... A propos, qu'est-ce qu'elle faisait la mère Delacruze, sur ton lit? Elle te barbait, pauvre chou, p;is autre chose, car j'ai remarqué qu'elle avait encore tout son rouge sur ses lèvres. iMoi, monseigneur, je serais tout à fait vexée si j'avais, en sortant d'ici, mon rouge sur les lèvres... Pas si vite... Pas si vite... A toi, maintenant... Ne me cache rien. Je t'excuserai : d'abord tu es un homme et puis j'ai eu des torts vis-à-vis de toi.
— Qu'y avait-il dans la première lettre?
— Pas d'importance. Mes lettres, tu sais...
— Tu ne t'en iras plus?
— Je resterai tant que tu ne me renverras pas. Mais je veux savoir ce que lu as fait pendant mon absence... Voyons : comment s'est appelée mon absence ? Simone ? La voisine-qui-chante-faux ?. . .
— Elle s'est appelée Marie...
— Mon amour! Ça serait à s'en aller tous les jours pour entendre, en revenant, ces bons mensonges-là! N'oublie rien ; dis-moi tout, comme quand nous rentrions le soir et que nous nous racontions notre journée. Tu as souhaité ma mort?
— Non.
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Alors, lu ne in"aiin«s pus.
Je me doutais bien que tu reviendrai».
- Fat!
- Tu avais oublié de m'embrasser.
— Si jamais tu me quittes, toi, tu m'embrasseras?
— Sur les lèvres, pour les absoudre de m'avoir menti; sur les oreilles, pour les remercier de m'avoir quelquefois écouté; sur le front, comme on baise sur la tète un oiseau prisonnier, avant d'ouvrir les mains...
— Trois petits baisers, et puis s'en va^Ne te vante pas. Tu m'appartiens et je passe l'éponge sur le passé, s'il est bien entendu que tu es libre de tout engagement...
— Oui. Je t'aime...
— Ce veston de velours te sied... tu es fin... tu es malicieux ; tu ressembles à un curé, du temps où on les appelait petits abbés et où on les peignait en pastel... Tu as eu des torts, toi aussi : ce collier de barbe... On n'avait pas idée...
— Marie...
— Parlons encore, parlons... Quand on parle, c'est comme des fiançailles; il faudra parler jusqu'à ce que nous ne sachions plus du tout ce que nous dirons, tant nous aurons envie de nous taire.
- Déjà, j'éprouve un désir de silence !...
— Mon amour... mon petit bonhomme célèbre... Ma comtesse à l'autographe voudrait te voir... Merci bien... Je ne te présenterai qu'aux dames qui ont passé la cinquantaine. Et «ncore! Ma comtesse est jeune. C'est vrai qu'elle n'a ni cheveux, ni cils, ni sourcils; mais sait-on jamais? Tu es si original!...
— Je ne suis plus original. C'est même extraordinaire ce qu'en ce moment je me sens un homme comme les autres...
— Mon chéri ! Tu m'aimes, voilà tout.
2i2 EDGAR
Soudain, trois coups furent frappés à la cloison et 1î Madama prononça :
— Est-ce que je mets la soupe sur le feu ? « C'est ta bonne? » denaanda Marie.
— Je ne dtne pas ici, se hkia. d'interrompre Gabriel, Mais la Madama reprit :
— Non, mademoiselle, je ne suis pas la bonne; je suis une personne comme il faut, et une dame du monde, avec voire permission. Je parle de mettre la soupe sur le feu, pour m'amuser, et c'est affaire entre M. Chévetain et moi.
— Ce qu'elle s'explique bien! admira Marie, on jurerait un livr#
— Non, mademoiselle, répéta la Madama, je ne suis pas la bonne. On peut être comme il faut sans avoir un tromblon noir, une jupe de danseuse, du noir sur les yeux, di'S gants noirs et un portefeuille blanc, ce qui vous fait ressembler, en fin de compte, à une lettre de faire-part...
— Vous vous gourez! s'écria Marie au comble de la joie. Vous vous mettez le doigt dans l'œil, ma bonne chère dame! Celle en noir est partie! Moi, j'ai un tailleur jaune, des gants blancs et un beau petit chapeau jaune. Je considère donc votre honorée comme nulle et non avenue; toujours dévouée à vos ordres, et je signe : une qui vous dis « Zut ». << Passe une jaquette, Gabriel (( et filons. Les murs sont en papier de soie ici! »
Elle ajouta tout bas :
« Elle ne dit plus rien, ta maîtresse, crapule! »
Et à l'intention de la voisine, Marie entonna, de sa
voix la plus caressante, cet air d'Iphir/énie qu'elle avait
appris de son amie la chanteuse :
Lois dès la plus tendre enfance, Nous n'avions qu'un même désir.
Ah ! jraon cœur applaudit d'avance Au coup qui va nous réunir...
L'amour humain, aux endroits même où il semble profond comme l'Océan, a des sécheresses subites, inouïes : c'est la pauvreté de notre nature qui fait cela.
Sainte-Beuve.
— Quand il n'y a pas de feuilles, on n'a pas besoin de connaître le nom des arbres; quand les champs ne sont que de la terre qui se repose, on n'a pas à se creuser la tète pour savoir si c'est de l'orge ou du seigle; on n'a envie ni de cueillir les fleurs ni de manger les fruits; bref, on profite mieux de la campagne et on peut causer. Où sommes-nous ?
— Je ne sais pas. Nous avons voyagé trois quarts d'heure et l'employé a annoncé une station d'une voix si agréable que, ma foi, je t'ai dit : « C'est là. Descen- « dons. »
— Il n'y a que toi pour trouver des campagnes pareilles aux environs de Paris I C'est aussi triste que si l'on était loin.
— Tu es triste?
— Non. Et toi?
— Un peu.
— Oh!
— Merveilleusement triste. Si tu savais de quoi est faite celte tristesse-là, tu serais flattée, Marie.
— Surtout, n'aie plus peur de moi. Méfie-toi, bien entendu, parce que, quand on aime, on se méfie toujours; mais méfie-toi avec confiance. Et pour commencer, dis-moi de belles paroles d'amour. Au fond, je ne t'ai quitté que pour te laisser en faire une nouvelle provision.
— Je t'aime.
— C'est rudement beau! On n'a rien trouvé de mieux. Encore !
— Je t'aime. Avec toi la vie m'est facile et légère ; j'ai de la considération pour les passants et je me ris des intempéries. Tu me donnes la force..
— Je suis ta béquille. Appuie-toi, mon amour.
— Toute la vie...
— Toute la vie...
— Comme c'est court !
— On s'en contentera. Moi aussi je veux te dire quelque chose de beau... Écoute, Gabriel...
— ... Tu ne dis rien !
— Tu m'as tout de même entendue...
— Oui. Tu es sûre de ne pas exagérer?
— Très sûre.
— Si nous restions ici aujourd'hui encore?
— Impossible. Tu viendras déjeuner chez moi... Il faut que je passe au magasin... Une échéance.
— Ennuyeuse?
— Je ne réussis guère, — tu vois comme je suis mal habillée, — mais j'ai de l'ordre. Ne te tracasse pas. Nous avons encore cinquante minutes pour rester dans la poésie. Inscris nos initiales sur ce chêne qui est un tilleul... Et puis non : c'est bon pour les gens qui doivent se séparer. Moi je suis marquée G. C. dans mon cœur.
Ils traversaient une de ces petites villes de banlieue oîi les indigènes voient l'étranger avec une sorte d'exaspération, en dehors des dimanches auxquels ils sont résignés. Marie participait à la pudeur des dames ofl'us-
quées et suppliait Gabriel : « Tiens-toi mieux, mon chéri, pour prendre de bonnes habitudes... » 11 ne récoutait pas. Il sentait un flot de délices l'envahir, un bonheur impétueux, comme si vraiment Marie lui infusait sa force, sa santé; cela lui donnait une sorte d'ivresse; il riait sans cause; il répétait : « Tu es là! Tu es là! » Une féerie! Comme elle avançait joliment, fermement, sans trébucher sur les pavés aigus! Il n'y avait qu'elle pour marcher de la sorte. Et il se désolait: « Ces pavés qui vont te faire mal ! » Il eût voulu jeter des tapis sous ses pieds. Il aurait tué à coups de canne un chien de garde qui l'avait effrayée en aboyant. Tout ce qui n'était pas elle lui semblait terne et maussade comme un paysage dont le soleil s'est détourné. Il portait son manteau, son sac, son ombrelle, et ces fardeaux lui étaient autant de caresses. Il l'arrêta, pour reprendre son regard qui était très doux et voilé de larmes reconnaissantes et pour baiser, avec des « Merci 1 Merci ! » entrecoupés, ses chères mains abandonnées dans une langueur nouvelle, ses mains rendues à leur faiblesse voluptueuse. Rien ne mourait donc, pas même l'amour. Elle balbutia encore : « Je ne mérite pas... » mais il but ce blasphème dans un baiser et elle se lut, avec un sourire meurtri de remords.
Ils allèrent ainsi, soulevés, jusqu'au train qui devait les ramener et qui attendait placidement : « Il s'en ira dans dix minutes, remarqua Marie après avoir consulté l'heure à son bracelet-montre : c'est un express qui ne s'arrête pas... )^
Et soudain, sans transition aucune, sans explication plausible, Gabriel fut saisi d'une sorte d'amertume, de détresse empoisonnée, de découragement, d'ennui. Il se demanda s'il ne devenait pas fou. Et aussi il se demanda s'il ne venait pas de donner toute la somme d'amour dont il était capable. Marie lui paraissait une étrangère. Il .sq souvenait de ses mots d'ignorante, de sa dureté, de ses mensonges. Volontiers il aurait fui.
Il pensa : « Cela se pasi^era; cela va se passer... » 11 se sentait afireusement pauvre, dépouillé, nnialade, avec un goût de cendre et de fiel dans la bouche.
— C'est bon de s'aimer, dit Marie.
Il répondit : « Ah ! oui » sur le ton d'un homme qui se réveille. Elle se méprit :
— Tu (:s triste de retourner en ville. Baste ! Nous reviendrons ici tant que tu voudras, lu entends, mon amour... Une risette, vite! On s'aime h Paris... tu sais... Ion fameux Paris dont lu ne pouvais pas le passer... Mon petit que j'aime... Et puis, là bas, une surprise t'altend.
— Une surprise ?
— Oui... tu verras... Tu as dû prendre froid... Mets mon manteau... Oh ! épatant! Tu as l'air du dogue de Venise, mon amour... Tu te sens mieux? Les couleurs te reviennent. Il n'est guère solide, mon mari, ma bonne madame. On démarre... Vous êtes bien dans mon manteau? Cher amour!... Ouf! Qu'est-ce que tu as pu avoir pendant un moment?
Le luxe a peu de jouissancts indépt ndaatf s de l'orgueil.
Marmontel.
Gabriel revint à Marie, par la pitid. Qu'eût-elle fait sans lui ? Elle était pauvre, harcelée sans doute par le souci de Téchéance, à deux doigts d'une liquidation judiciaire ou d'une faillite. Il la devinait guettée déjà par les hommes sombres qui perpètrent ces tragédies commerciales. Dans son enfance, il avait vu une certaine M""" Juveigneur, pâlissière, dont M. Chévetain avait dit en la désignant, si vieille dans sa boutique obscure : « La pauvre vient de faire faillite I » A quelques semaines de là, il avait revu M""*" Juveigneur, courbée par la honte et rasant les maisons. Ce spectacle l'avait si bien secoué qu'il était rentré en larmes pour demander à son père : « Tu ne feras jamais faillite, toi? » A quoi M. Chévetain avait riposté : « Non. D'abord il faut être commerçant. » Pendant longtemps, Gabriel avait considéré avec respect ces coniuierçants pleins de bravoure qui peuvent vivre comme les autres hommes, avec un fantôme aussi redoutable derrière eux. Sa vive imagination lui montra Marie couverte de l'humble châle que M™* Juveigneur croisait sur sa poitrine avec une broche de filigrane, coiffée d'un petit
bonnet, blanc et fuyant le long du fauboui-g Poissonnière en étouiïaut des sanglots dans son mouchoir. 11 crut lire l'annonce dans les journaux : « Ponestier Maurice, marchand de vins (M. Colbuque, syndic provisoire) ; Demoiselle Pélatz (Marie-Augustine), modes, actuellement sans domicile connu (M. Trépoutier, syndic provisoire)... Marie sans domicile connu ! lise reprochait de ne pas l'avoir gardée, malgré tout, auprès de lui, ce qui eût sans doute évité ce malheur. 11 la pressa contre sa poitrine et baisa ses paupières, surpris de n'y point trouver de larmes. Marie souriait. Elle murmura : « On a passé un bon moment ensemble... Faut croire que notre divorce ne pouvait pas tenir... Mais je le trouve tout drôle, tout changé. » Il se contraignit à plaisanter, stupéfait de celte inconscience. Déjà, il construisait un plan d'avenir. C'était son habitude. Il lui arrivait d'en édifier à l'intention d'une voisine de tramway, parfaitement inconnue de lui, qu'il quitterait tout à l'heure sans lui adresser la parole, mais qu'il associait en pensée à toute sou existence future. Le plan achevé dans ses moindres détails, il se levait froidement, descendait et n'y pensait plus. Pour Marie, il voyait un coin de campagne ; elle jouerait à la fermière et se reposerait près de lui, dans un atelier grand comme la maison, et tout baigné de lumière. Un budget sévèrement établi, les économies forcées, leur permettraient d'acquérir un bon gros cheval dénué d'élégance, mais solide, et un tilbury.
— On en trouve d'occasion au Tattersall pour deux cent cinquante francs, pensa-t-il tout ha\it.
— On trouve de quoi au Water Sale? demanda Marie.
— Je t'aime, se contenta d'expliquer Gabriel. Sois tranquille.
— Je suis tranquille, mon chéri.
Trop tranquille, avec, même, cette malice sournoise d'un enfant qui prépare un« bonne farce. Elle déclara que le train n'avançait pas et se plaignit de fourmis dans
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les juaihes. La voilure, aussi, nallail pas assez vite, à son gré. Entin, quand elle fut devant sa maison, son visage prit une expression triomphale.
— Regarde !
Au premier, sur toute la longueur du balcon, s'étalaient ces mots, en lettres fulgurantes : Chapeaux — Mahy — Chapeaux.
— Et maintenant, suis-moi ! La surprise !
La surprise, c'était la gloire, la prospérité commerciale dans son insolence épanouie, au lieu des misères annoncées :
— Mon bon chéri... Je t'ai monté un bateau!... Tu vas voir! Tu vas voir!... Il faut me vouvoyer et m'appeler M"" Mary devant les autres... Nous n'en penserons pas moins, à part nous...
Un hall vert tendre où des lauriers taillés en ifs alternaient avec des banquettes style Adams. Et, dans ce hall, un garçon en livrée bleu de France, portant Mary sur sa casquette et des M énormes sur ses boutons d'argent.
— Eusèbe, vous pourriez rester près de la porte, lui jeta Marie, je ne vous paie pas pour que vous regardiez ce qui se passe dans les salons.
— Mais, madame...
— Ça suffit. « Par ici, monsieur Chévetain, c'est « le premier salon, le grand salon. »
Classique, ce grand salon destiné à la clientèle bourgeoise : une vaste pièce Louis XVI, un lustre considérable et, au bout des champignons de bois noir, des chapeaux discrets et vaporeux, les uns mélancoliques comme des fumées au crépuscule, les autres si légers, si frais, si printaniers, que l'on croyait voir, dessous, rire, de toutes ses dents pures, une joie de fiancée amoureuse.
Le deuxième salon était entouré d'une draperie en velours mauve : une coupe d'onyx descendait du plafond; la psyché d'or et d'ébène était d'un dessin hardi.
C'était le salon moderne. Si les vendeuses de la pièce voisine apparaissaient sous les traits de personnes agréables, mais un peu blettes, celles du salon moderne étaient jeunes, pimpantes, accortes, fardées avec générosité et coifTées avec prétention, Marie appelait les unes M""" Hettu et M"" Lanceron, et les autres, familièrement, Anne et Charlotte. Là les chapeaux élaienl cocasses : cabrioltls extravagants; monuments à créneaux; turbans d'odalisques; hauts de forme de paille entortillés de gaze verte ; Iromblons fleuris de campagnardes endimanchées; feutres de cow-boys; cônes de 1885 agrémentés de perruches; parodies des disques à brides de 1872 et des cabriolets 1840, calottes turques, pélases espagnols, tricornes de comédie italienne : des chefs-d'œuvre de grâce dans le ridicule; ils étaient très laids, ces chapeaux, mais ils avaient l'air de se moquer d'eux-mêmes avec tant d'esprit qu'ils en devenaient charmants.
— Ce sont mes enfants préférés, expliqua Marie. Ce qu'il y a de sûr et certain, c'est que je ne les comprends pas toujours...
Elle ajouta :
— Je veux aussi vous montrer l'atelier, monsieur Chévetain.
Au bout d'un couloir obscur, une porte noirâtre s'ouvrait sur l'atelier. A l'arrivée de Marie, les chansons se turent. Une petite, qui était en train de rire, acheva son rire, efl'rontément : « Vous êtes souffrante?» demanda Marie. Toutes les têtes s'inclinèrent. Elle jeta un dernier coup d'œil satisfait et reprit : « Je vous fais grâce de la manutention, monsieur Chévetain, »
Marie avait son appartement sur le même palier. C'étaient trois grandes pièces : une jaune, une grise, une saphir, sans destinations particulières : « On peut tout ouvrir, les jours de réception », mais neuves, impersonnelles et froides, comme si les salons de vente se continuaient. Un perroquet, sur son perchoir, dansa
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d'émoi el poussa des cris atroces à l'approche de Gabriel : « Prends garde! s'écria Marie, il te mordrait... Mon chéri, lu peux me tutoyer, maintenant que nous sommes seuls. Regarde bien tout pendant que je m'habille. Les Saxes sont véritables et tous mes tableaux sont signés. /> Elle revint habillée d'une robe gris perle bordée de chinchilla, des diamants aux oreilles, des bagues aux doigts, des bracelets aux bras, un collier au cou.
— Transformation complète!... Tu sais, mon pendentif est bien une émeraude... Je ne rafï'ole pas de ces boucles, mais ça fait cossu, tout à fait notable commerçante. Il faut se diiîérencier un peu des clientes qui ne portent que des perles... Elles sont déjà assez envieuses... Tu m'aimes, ainsi?... Tais-toi: la femme de chambre!
Une soubrette de vaudeville disposa un déjeuner de Ihéâtre sur un guéridon. Le perroquet s'était juché sur l'épaule de Marie et elle lui offrait des friandises qu'il cueillait délicatement entre ses lèvres. Il ne fut question que de cet oiseau pendant tout le déjeuner. Gabriel mangeait distraitement. Elle l'objurguait : « Voyons, monsieur Chévétain, vous n'avez donc pas d'appétit? » Et elle donnait des détails sur son installation qu'elle compléterait quand elle prendrait l'appartement du troisième, ce qui ne saurait larder. Elle vantait l'éloquence de son perroquet, la somptuosité de ses tentures, l'authenticité de ses objets d'art, Texcellence de ses vins, l'habileté de sa cuisinière, la science de sa manucure... Le café servi, la femme de chambre s'élant éclipsée, elle conclut :
— Voilà la surprise que je te préparais. J'ai -eu l'idée d'arriver chez toi avec ma vieille robe... C'est amusant, n'est-ce pas? Tout le monde me dit que je suis très amusante; moi je sais bien que, s'il m'arrive d'être drôle, c'est que j'ai été à ton école, mon chéri. Et maintenant, tu vas tout savoir: je fais des affaires splen-
dides; j'ai eu un gros succès du premier coup et je pense réaliser pour cette année un bénéfice net de quatre-vingt mille francs. Tu n'y comprends pas grand'chose ; mais c'est un début superbe. Je me suis débarrassée de la mère Bivoaré. Je cotnple en faire autant pour Achille, mon commandilaire, qui n'a pas d'estomac et qui est juste bon ù subvenliouner des modistes en boutiques. Quand je te parlais de mon échéance, tout à l'heure, tu tremblais pour moi, pauvre chou? J'ai un compte en banque! Je n'ai pas mis trois mois à culbuter mon ancienne patronne, Léonie Léotarii. Je veux qu'elle en crève ! Je suis bonne, mais j'ai de la mémoire... J'ai pris hier, avec toi, mon premier congé. Je reste toujours ici, pour la surveillance. Avec ces employées !... Je la connais; je l'ai pratiquée!... Cela ne m'empêchera pas d'aller me retremper souvent dans la bohème, chez loi, en toute simplicité et comme si de rien n'était... Tu es saisi, mon pauvre chou... Il ne tient qu'à loi d'en faire autant. Soyons sérieux une minute. Écoule : tu choisis l'idée qui se porte et tu la chiffonnes avec goût. Voilà. Suis-moi bien : je ne confectionne pas seulement des chapeaux pour les femmes qui me ressemblent... J'ai des chapeaux Ohé! ohé! et d'autres qui sont très rupture-dans-le-parc-de-Versailles-par-un-bel-après-midi-d'automne ! Je faisalterner le batifolage et la poésie, mais il y a toujours mon nom dans la coiffe. IMon nom, comprends-tu? Tu promets de m'écouter? Dame, il faut du tact et ce que tu appelles de la psychologie. Ah! j'ai du mal... pas tant qu'on le croirait avec le salon moderne; on ne se figure pas à quel point les actrices sont devenues ordonnées; il n'y en a guère que deux ou trois qui me demandent de l'éther, et encore c'est histoire de poser pour la galerie. Dans dix ans, je constitue une société par action, ou bien j'entre dans un trust... Qu'en distu?
Gabriel se leva, secoua la cendre de sa cigarette
dans une coupe et dit, 'à la grande surprise de Marie :
— Non, vous ne m'enlèverez pas ma gaieté.
— Est-ce qu'il est question d'enlever ta gaieté ? Tu divagues, mon cher bon.
— Non, reprit Gabriel avec un doux entêtement, vous ne m'enlèverez pas ma gaieté. Vous avez beau vous y mettre à tous, vous ne réussirez point. Cette petite ouvrière, tout à l'heure, celle qui riait, bien que la patronne et le monsieur fussent entrés, cette petite, c'est moi. Je rirai malgré vous tous et peut-être, excusez-moi, chère, à cause de vous. Le seul bien qui me reste au monde est d'avoir quelquefois rigolé... Comprends-moi, à ton tour : chaque fois qu'on rit d'un être qui le mérite, on venge une de ses victimes. Donc, voilà une affaire entendue ; vous ne m'enlèverez pas ma gaieté.
— Quoil Tu n'es pas content! Enfin, tu es tout de même assez extraordinaire ! Où la prends-tu ta gaieté? Hein ? Où la prends-tu? Je t'annonce que tu vas avoir un enfant... Patatras! Et puis je te dis : « C'était une « blague ! » Et tu es furieux ! Furieux ! Un homme qui ne peut pas se débrouiller tout seul et qui est incapable de faire la preuve d'une addition... Bon! Cette fois je te ménage une surprise, pensant qu'après t'êlre bien attendri sur mon sort, tu seras enchanté de me trouver en pleine réussite. Non ! Tu fais un nez lon^ d'une aune. On jurerait que ça te déplaît, que tu préférerais nie voir regrimper à notre « cintième » ,avec mes bagages dans un paquet. J'aurais dû m'en douter : si tu étais venu avec de bonnes intentions, Roméo t'aurait fait meilleur accueil, — ça a de l'instinct, ces bêtes-là... Dans ces conditions, mon pauvre Gabriel...; enfin, dans ces conditions, tu feras ce que tu voudras, mais je t'avoue franchement que je suis bien désillusionnée. Si c'est là ce que tu appelles aimer? Au surplus, c'est à ton école que j'ai appris à faire des tarées. Seulement,
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lu n'admets et lu ne comprends que tes propres plaisanteries... Tu pars?... Comme tu voudras... Oui, bien sûr... Autant vaut s'embrasser...
... Sur les lèvres pour les absoudre de lui avoir tant menti; sur les oreilles pour les remercier de l'avoir quelquefois écouté ; sur le front, comme on baise sur la tête un oiseau prisonnier, avant d'ouvrir les mains...
Je n'ai donc plus que toi, lyre, ma bienaimée !
Elisa Mekccedr.
Lu lettre a beaucoup voyagé, avant d'arriver sur la table de Gabriel; renvoyée boulevard Poissonnière, elle est allée rue Poissonnière et, enfin, faubourg Poissonnière, où elle a été réexpédiée de maison en maison, car le numéro était erroné. Elle a pris un aspect vénérable et mystérieux, surchargée d' « inconnus » à l'encre rouge, à l'encre noire, au crayon, de cachets et d'empreintes laissées par tant de doigts. Voilà donc la lettre de Marie, la dernière, celle qui provoqua le rendez-vous et la désolante conclusion. L'adresse en est dactylographiée... Gabriel hésite, mais la curiosité l'emporte et il lit ces mots inattendus :
Paris, 34, rue des Archives.
Monsieur,
J'ai l'avantage de vous informer que je suis preneur de toutes bouteilles vides: bouteilles devin, d'eau minérale, de pharmacie, de parfumerie, etc., dont vous désireriez vous débarrasser, aux meilleures conditions.
Un de nos employés se rend à domicile.
Veuillez agréer, monsieur, nos salutations empressées.
ALFRED GIMEL et FRÉDÉRIC PORTEREAU.
... Ainsi, ellt! n'avait pas écrit .. Gabriel encadra cetlf lettre qui compléta son petit musée, entre Edgar ei l'ombrelle de soie verte. Il reçut la visite d'un repor ter qui venait lui demander s'il fabriquait des jouets pour aider au lancement de sa littérature, ou s'il écrivait des livres pour favoriser la vente de ses jouets. Gabriel répondit qu'afin de sortir de ce dilemne, il se consacrerait désormais à la sériciculture. Il apprit que la Maciama avail quitté la maison et il reçut la carte cornée de M"*" Maquaire qui était venue le voir pendant son absence. Enfin, bien qu'il ne fût pas poète, il éprouva le besoin, après une telle émotion, d'écrire quelque chose qui ressemblât à des vers. Et il augmenta de cette page son traité de gastronomie à l'usage des bourses médiocres :
Pour que rien ne manque à la fête, Mets du citron dans le chianti.
Coupe du citron.
Un rond Mince, à voir au travers un sourire de femme ; Pose ce disque blond dans cette rouge flamme, Et attends.
Tu as le temps...
Attends d'avoir la bouche sèche de désir ; Berce-toi d'un regret; fomente un souvenir;
Humel...
Le citron se combine à ton vin qu'il parfume;
Italie! Idalies! Nostalgies!
Tu boiras le parfum si doux aux cœurs navrés. L'odeur de chair naïve et déjeunes cyprès Des violettes que tu n'auras pas cueillies...
Comme il se préparait à la solitude, la Madama surgit, sous prétexte qu'elle avait laissé chez lui une boîte de carton, vide, mais à laquelle elle tenait beaucoup. Elle était cérémonieuse, glaciale, et l'appelait monsieur. Ils cherchèrent la boîte qu'ils ne trouvèrent point. « Laissons cela! », proposa la Madama. Et elle exposa
ses griefs, Gabriel n'avail pas bien agi. De son côté, elle n'aurait pas dû déménager aussi vite, et sans le prévenir; mais elle avait sa dignité et elle ne pouvait continuer à supporter qu'il reçût tant de dames. D'ailleurs, elle ne logeait pas loin et elle était toute prête à revenir, s'il lui affirmait qu'il s'agissait de visites professionnelles d'actrices ou de lectrices, des visites comme en reçoivent les avocats et les médecins, sans que leurs femmes ou leurs maîtresses y. trouvent à redire. Elle ajouta qu'elle aimait Gabriel et qu'elle l'excusait de n'en être pas convaincu, car il n'avait pas l'habitude d'être aimé. Elle en trouvait la preuve dans l'importance qu'il attachait à des paroles négligeables : « Ce que nous disons ne signifie rien, en bien ou en mal; c'est ce que nous faisons qu'il faut voir.» Plus tard, à l'âge des récapitulations, Gabriel se rendrait compte qu'il n'avait été aimé que par elle et il déplorerait alors de l'avoir méconnue. Néanmoins, avant de revenir pour toujours, elle posait quelques petites conditions qu'elle énuméra. Ce préambule terminé, elle passa à l'examen des tares physiques et morales de Gabriel. Encouragée par son silence, elle s'échauffa et finit par le dépeindre sous les traits d'un véritable monstre à qui l'attachait une fatalité inexplicable. Peu à peu, la fureur la gagnait et, de reproches en injures, de mots aigres ea mots sanglants, elle se trouva ramenée à son point de départ et il ne lui resta plus qu'à exécuter une sortie violente, ce qu'elle fit.
Gabriel se retrouva donc seul, sans avoir risqué une objection ni prononcé une syllabe. Il est possible, pensat-il, que je n'aie été aimé que par cette furie coiffée de couleuvres, qui tient de Mégère et de Tisiphone son irritation perpétuelle et aussi de Morpho, déesse de 1;». Fidélité, un certain entêtement... Elle n'avait qu'à reprendre sa place, auprès de la fenêtre, et tout aurait é^é dit... L'incident est clos. Ne nous laissons pas abattre et ne commettons point, surtout, l'insigne niaiserie
de juger les femmes par les spécimens que le hasard desN rencontres, des voisinages et des présentations mont amenés. Il y en a d'autres! II y en a d'autres! Elles existent, ces autres; j^en suis sûr et cela me suffit. De ce qu'elles resteront loin de moi, il n'en subsiste pas moins que je les pressentirai et que cela m'empêchera d'émettre des propositions ineptes. Je voudrais leur consacrer un livre tout blanc, écrit avec des mots purs «t qui embaumerait le respect... Pour celles que j'aurai devinées!... Un cri d'amour... Ce sera la tâche de ma maturité : on ne saurait mourir paisiblement, quand on n'a jeté dans la vie qu'un sarcasme. J'ai eu à subir des compagnes irritables et frivoles; mais il y a des sœurs dans les inconnues. Donc, nulle raison de pleurer : les réalités sont provisoires. A l'heure de l'apaisement, j'oublierai les départs et les refus; je ne me souviendrai que des retours et des consentements. Il s'agit de donner au présent, en ne lui accordant que l'importance qu'il mérite, la grâce estompée du souvenir. Le cœur de l'homme est une bibliothèque où s'alignent les romans tragiques, les idylles, les livres gais et aussi quelques livres légers : une bibliothèque rangée sans ordre apparent, mais complète. Redoutons et plaignons l'homme d'un seul livre. Enfin, il n'y a pas que l'amour; il y a la mathématique et la bonne cuisine, la tâche quotidienne, la tendresse, le dévouement, la joie que donne la comédie humaine à ceux qui ne montent pas sur les planches et restent sagement spectateurs. J'en ai encore des démissions à donner! Mais plastronnons; soignons-nous; rasons-nous de près. L'amant malheureux qui se néglige est perdu. Il ne lui faudrait, parfois, pour revenir à la santé qu'une bonne douche et une friction au gant de crin. Mon tub, mon eau de lavande ! Mis en appétit, il dîna au restaurant de douze huîtres de Burnham, d'un rognon à la fine Champagne et d'un pudding glacé à la Nesselrode, arrosés d'une bouteille de Chambertin. Ce sont là d'excellents remèdes contre
le romantisme. Les gastronomes, qui fraternisent dans des établissements de choix, en sortent non seulement nourris, mais armés contre les événements fâcheux. Les chansonniers bachiques n'étaient point si sots, quand ils préconisaient la consolation de la dive bouteille. Parce que l'expression en est désuète, on méprise à tort leurs enseignements. Gabriel trouva au fond de son verre l'optimisme épicurien des disciples de Momus. Il alluma un cigare et s'offrit un fauteuil au premier rang d'un music-hall. On jouait une revue fracassante dont la commère était Germaine Formisseau en personne. Elle avait pris le pseudonyme de Rhéa-Silva et l'accent anglais. Resplendissante, d'ailleurs, et si complètement artificielle que sa nudité même semblait postiche. Elle reconnut Gabriel et lui adressa un « Bojour! » dépourvu de rancune. Elle avait pris une assurance énorme, se souciait peu de son rôle, interpellait la salle et écartait les phrases dont elle ne se souvenait pas en esquissant, avec sa longue canne, le geste spirituel de les balayer. Il l'entendit commenter sa présence à un groupe de danseuses, massées dans le fond de la scène, et qui figuraient les Voluptés, avec maussaderie : « ... a voulu se tuer pour moi... se noyer... premier rang... le deuxième à droite... oui : le petit... on l'a retiré qui se noyait... ». Après avoir révélé ce drame apocryphe, elle joua avec la mélancolie d'une femme qui est au-dessus de ces gaudriolas. A chaque sous-entendu, elle adressait à Gabriel un coup d'œil chargé d'excuses. Et les Voluptés, agitant leurs voiles dans le plus regrettable des clairs de lune bleus, regardaient avec une admiration compatissante le héros infortuné et dansaient pour lui, pour le convaincre que tout n'était pas perdu, qu'il y avait des consolations blondes, brunes, grosses, maigres, pétulantes, langoureuses...
Au dernier acte, sa place était vide. Le Chambertin, le cigare, l'éclat des costumes, l'impression flatteuse,
mais fatigante, d'être le point de mire de tant de beaux yeux, avaient donné sommeil à Gabriel. Sommeil, simplement et divinement. Il descendit le boulevard à petits pas et en conçut un tel agrément qu'il se promit de devenir le Parisien automatique qui va de la rue Caumartin à la rue Drouot et de la rue Drouot à la rue Caumartin, jusqu'à la paralysie. Comme il était plein de contradictions, il bouclait sa valise le lendemain et se rendait à Dougreville, où ses parents étaient installés. W^^ Chévetain s'acclimatait. Elle déclara qu'elle ne pourrait plus supporter le vacarme de Paris. M. Chévetain était ivre de comptabilité rurale et plongeait dans la stupeur les paysans ignares en leur dévoilant les arcanes de ses archives. « Tu n'as qu'à passer six mois ici », proposa M™' Chévetain à son fils. Il promit. La Normandie était larmoyante, trempée, gonflée d'eau, semblable à une éponge verte, impraticable. Il s'en échappa au bout de huit jours et dut s'aliter, grippé. II fut soigné par un de ces médecins timorés et méticuleux qui, par leur impressionnante gravité, leurs questions, leurs recommandations, leurs ordonnances, donnent au patient la terreur des maladies, à défaut d'un autre mal. Gabriel eut donc peur de la phtisie, des lésions cardiaques, des microbes... Il craignit la mouche, véhicule de germes nocifs, et l'eau qui apporte la fièvre typhoïde ; il craignit l'air, le froid, la chaleur; se fît ausculter vingt fois, consuHa des livres de médecine, apprit à respirer selon les règles, se couvrit de flanelle, s'abreuva de tisanes, surveilla ses digestions, et se réveilla un beau matin, délivré de toutes les phobies, prêt au travail.
C'en est fait, tu le vois, je n'ai plus de colère Thomas Corneille.
Il choisit, pour sa première sortie, les Champs-Elysées où il goûta d'un pain d'épices et d'un verre de coco que . lui servit une marchande qui ressemblait trait pour trait à la vieille M*"* Lezessard, de son enfance. Il lui demanda si elle n'était pas M""^ Lezessard et, sur sa réponse négative, il ajouta qu'en effet, selon son évaluation, cette bonne dame aurait plus de cent quinze années. Il voulut boire aussi ce qu'il appelait jadis une bouteille de liqueur, c'est-à-dire le contenu rouge ou vert, étrangement insipide, d'une fiole microscopique. Mais la mode en était passée et la marchande, mise en méfiance par ce client hors d'âge, lui signifia qu'il trouverait plutôt ce qu'il désirait chez le marchand de vins. Il acheta un cerceau agrémenté de sonnettes qu'il offrit à un enfant couvert de soie et de dentelles, ce qui indigna la gouvernante : « Mais, monsieur, ses parents ont plus de cinq millions! » Gabriel riposta : « Justement... Pauvre petit! » Il contempla en connaisseur les chevaux de bois et donna des gaufres à un bon gros de trois ans qui tenait mal sa lance et avait raté tous les anneaux. « C'est le cas de dire qui perd gagne ou le
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monde renversé! » grommela le manager des chevaux de bois. A Guignol, Gabriel fit scandale par ses éclats de rire, et les petits s'amu?èrent plus de lui que du spectacle. Il paya dix tours de voilure à chèvres, pour que ces charmants animaux pussent se reposer, et il les gratifia de touffes d'herbe arrachées à une pelouse, pendant que le gardien avait le^dos tourné. Enfin, il distribua des oublies à un groupe de marmots pauvres et leur conta l'histoire de Larifla-Croslu, si bon, si bon, qu'il ne manquait pas d'embrasser son tambour après l'avoir battu. A cinq heures, les enfants partirent et il eut les Champs-Elysées pour lui seul. 11 faisait un temps limpide. Des bouffées de son enfance le grisaient. Et c'était comme si rien ne s'était passé, tant il se sentait pur et léger. Il s'assit sur un banc où le plus pouilleux des vagabonds'ne larda pas à le rejoindre. « Salut bien, monsieur et dame », fit Gabriel, qui était liant, ce jour- 'là. « Salut! » grogna le vagabond qui défit un paquet et entreprit de dévorer une viande grise à laquelle adhérait une colle blanchâtre, qui avait été de la s;iuce. «C'est du ragoût de mouton », jugea Gabriel. « Ce serait plutôt de la Islanquette de veau », opina le vagabond. Il ajouta : « Et puis, j'm'en balance! » Un solitaire, comme Gabriel, mais un solitaire qui ne soignait plus sa tenue, qui avait renoncé, définitivement. Il cherchait sa nourriture et, quand il l'avait trouvée, il mangeait avec piété et reconnaissance. « Il faut que je sache, se proposa Gabriel, comment il en est arrivé là. » Et il lui tendit une cigarette. L'homme prit la cigarette, fendit le papier de son ongle en griffe, et en sortit le tabac qu'il engloutit.
— Ainsi, plaisanta Gabriel, vous n'avez pas besoin de fe«.
L'homme ne salua point cette boutade d'un rire servile. Son visage s'était incrusté de telle sorte que le rire lui était interdit.
— Prenez ces cent sous, dit Gabriel.
— Je les prends, vu qu'il n'y a pas de garde chaoûpêtre à l'horizon; mais c'est-il poure rien que vous me les donnez? Je ne marche pas pour les choses malhonnêtes : je trimarde, je ne barbotte point.
— Ce sont cent sous offerts à titre gracieux... Vous avez toujours trimarde?
— Non.
— Ah:
— J'ai été cocher de fiacre; mais les noms de rues m'ont échappé... Je retenais tout, mais pas les noms de rues... ça entrait et ça sortait comme par un tuyau à gaz... 11 y en a tant!... et tant... Et des noms de boulevards, et des noms d'avenues, et des noms de passages, et des noms d'impasses!... Tout ça s'est brouillé... Plus moyen... Je n'ai jamais été très intelligent... surtout pour les noms de rues... Je retenais tout... mais pas les noms de rues, bonsoir de sort!... La rue Simon-le- Franc... la rue de la Folie-Méricourt... la rue Guyot, quoi... la rue Guyot... Guenégaud, Guenot... il y en a tant... et tant...
— Et les femmes, insinua Gabriel... hé?... les femmes?...
— Si vous ne vous en faites pas plus pour elles que je ne m'en suis fait!... Âh! bon sang... les femmes! Ah! bon sang!... Qu'est-ce que vous voulez? Je m'y perds... avec toutes leurs petites histoires... et leurs petites façons... J'en vois ici... C'est occupant, v'savez... c'est occupant... C'est affaire aux ministres... Faut avoir une caboche de ministre... Moi, je n'ai jamais été très intelligent... Je suivais...
— Les femmes?
— Qu'est-ce qu'il a donc avec ses femmes? Je suivais voilà tout... je suivais... Vous me disiez : 33, rue de la Tour-d'Auvergne... ioup... Je ne me rendais pas compte, que je ne savais plus... Si je m'avais rendu compte, j'aurais demandé au client. Je me disais : « C'te fois, ça y est, je me souviens ; c'est du chouette et du chenu.. .
rue de... rue de... bouge pas: ça va me revenir... Et je l'en flanque, oui j' t'en flanque, rue de la... rue de...
— Monsieur vous m'avez vivement intéressé. Prenez encore cent sous.
— Vous n'auriez pas de monnaie?
— Non.
— Tant pis. Ça m'aurait été plus commode. Je donne une pièce; tu me rends ma monnaie; je bois un canon... je bois un litron...
— Oui. Au revoir.
— Eh ! ça me revient 1
— Quoi?
— Le nom des rues. La rue Lacépède... et la rue... comment donc... la rue... celle qui fait le coin avec le machin... là-bas plus loin que le Pont-Neuf... la rue des Panoyaux... le boulevard Montmorency...
« Pourquoi ai-je voulu à toutes forces que ce malheureux fût malheureux par la faute des femmes? se demanda Gabriel. Ce n'est point un soupirant tombé dans l'infortune ; c'est un cocher de fiacre frappé d'amnésie. Le cas est plus intéressant. » Il alla jusqu'au rond-point et il s'assit sur un fauteuil. Des élégances défilaient, dans des voitures paradoxales. Un burgrave à barbe de fleuve menait, de son minuscule tonneau, un poney fringant, tandis qu'une petite courtisane, ébouriff"ée, se prélassait dans une automobile de douairière. Gabriel entendit la faire sortir de sa gravité et, l'auto stoppant quelques secondes, il mit l'index devant sa bouche, comme s'il réclamait de la discrétion ou protestait de la sienne propre : « Oui! oui! » répondit la petite à tout hasard. Il remarqua la profondeur, l'air de méditation qu'affectent les gens qui ne pensent à rien et la complicité satisfaite avec laquelle ils aff"rontent l'Arc de Triomphe... « Ils font ceux qui savent où ils vont... et ils le savent peut-être... tandis que moi!.. . ».
Sa rêverie allait se changer en tristesse, quand il devina vaguement que quelque chose allait se passer. 11
eut le petit frisson de l'imprévu, et ne fut pas autrement étonné de sentir deux mains sur ses paupières,
— Ne dites pas tout de suite qui vous êtes, suppliat-il... Attendez...
Les mains étaient fraîches et parfumées... Thérèse?... La Madama?... Germaine Formisseau?... M""^ Maquaire?... M'"^ Pectaur?... Marie?...
Il répéta :
— j\e dites pas qui vous êtes... Ne parlez pas... Laissez-moi deviner...
C'était Marie, sûrement! Elle arrivait toujours à ces minutes-là, où il n'avait plus la force de lutter. 11 prit les mains dans les siennes, ouvrit les yeux et reconnut les bagues de M'"^ Delacruze.
— Enfin, je vous tiens! s'écria Simone. Ce n'est pas trop tôt. Cette fois vous ne m'échapperez pas!
Elle traîna un fauteuil, s'assit, ouvrit sa serviette de cuir blanc et, en ayant tiré un manuscrit, commença :
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