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SANDRINO, NOTRE ENFANT ADORÉ
C’est ton papa qui t’écrit. Je vois, dans lombre et le silence, que tu as un imperceptible geste de contrariété ; même au delà de la vie terrestre tu voudrais rester entouré de silence, tu voudrais que ton nom demeure éloigné du tumulte de la notoriété ; peut-être gardes-tu une prédilection pour ta solitude recueillie et ne veuxtu pas que la foule connaisse ta vie et ton œuvre, modeste, mais si pleine de noblesse et de foi.
J’agis à l’encontre de ta fierté : je veux parler de ta vie si courte et pourtant si brillante. Je n'obéis pas, dans ma douleur, à la vanité paternelle, si cruellement frappée en moi, ni à mon orgueil blessé, anéanti et perdu, mais seulement à la conscience d’un plus grand devoir à remplir. Je sens que d’une si grande douleur, il peut et il doit résulter beaucoup de bien ; je sens que de ma douleur paternelle, renfermée en elle-même, peut jaillir la source d’un immense bienfait. Je dois citer ton exemple. Je dois montrer en toi un modéle de loyauté fière, de sang-froid audacieux ; je dois faire
connaître ton âme d’idéaliste, de mystique, de chercheur, à tous tes jeunes compatriotes.
Tu as su recueillir en toi et concilier dans la plus sereine harmonie, en notre maison maintenant vide, toutes les contradictions de nos âmes complexes. Tu as suivi en silence nos démêlés politiques et tu as cherché, dans la limite de tes possibilités, de tes connaissances, à en atténuer les rigueurs ; tu as illuminé, d’une bonté toujours prête et toujours égale, les labeurs de chaque jour. | Qui t’a connu, devinait de grandes choses dans ta bonté intuitive. Et comme il est probable que, dans l’avenir, toute notre famille, même dans les cercles les plus éloignés, sera l’objet d'examens, de jugements et de critiques, je dois impartialement mettre en lumiere la brève période de ton admirable vie. Je pourrais y arriver par synthèse et le livre serait vite terminé ; je ne le ferai pas ; il m’est trop doux de parler encore avec toi et de toi. Toutefois je ne m'’étendrai pas sur ce sujet plus qu’il n’est nécessaire car, cela aussi, te serait désagréable. Une page me suffira pour évoquer toute la première partie de ton existence, de ta naissance jusqu'à tes dix-huit ans. J’aurais beaucoup à raconter, mais je sais me dominer — tu le vois — ainsi que tu le désires. Les souvenirs de ton enfance et de ton adolescence n’appartiennent qu’à mon cœur de père ; mais c’est à partir du jour où une inexorable maladie prononca sa sentence, qu’apparaît, à travers ton calvaire, la grandeur morale de ton existence.
Deux dates pas très éloignées l’une de l’autre, deux noms de pays de la Romagne, marquent les bornes de ta vie : Paderno, 3 juillet 1910 ; Cesenatico, 20 août 1930. Tu as toujours été bon, depuis ta plus tendre enfance, depuis le début de ta vie d’écolier. Le directeur des écoles de Via Vercelli t'a défini, quand tu terminais tes classes élémentaires : «une âme rare». Et tel tu es toujours resté. Maintenant que tu me regardes du fond des ténèbres, je puis te dire toute ma joie de ce dix en conduite que tu obtenais toujours soit au gymnase, soit au lycée : pour toi, la bonne conduite n’était pas seulement une habitude spontanée, c'était un respect consaent des hiérarchies, un acte de bonté voulue.
Je revois, en t’écrivant, ton regard doux, calme, un peu triste. À sept ans, tu avais vécu la tragédie de Caporetto ; peut-être la vision tragique de cette époque éloignée n’a-t-elle jamais disparu de ton esprit. Peutêtre est-ce pour cela, et parce que tu avais connu de bonne heure la douleur et le sacrifice, que tu savais être bon et serein. Tu aimais la vérité, tu lexprimais spontanément, par synthèse.
En vingt ans je n’ai jamais eu l’occasion de te réprimander. Tu savais te diriger tout seul ; je n’ai jamais entendu une parole déplacée sortir de ta bouche. Notre exemple t’avait enseigné la probité. Tu étais accueillant pour tes camarades, affectueux avec tout le monde, toujours prêt à comprendre et à juger en silence. Je me souviens de ces clairs après-midi, pleins de gaieté,
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où tes amis se réunissaient chez nous, pour causer, jouer et faire de la musique. Tu aimais la musique : j'entends encore les accents de Beethoven évoqués par tes mains sur le clavier. Tu avais aussi une prédilection pour l'histoire ; et, dans ces goûts, se révélaient ton caractère complet et complexe, ton penchant pour le sublime, pour ies grandes choses. Dans l’étude et dans l’art, dans ton enthousiasme pour l'aviation, comme dans les rêves de ton esprit, tu avais toujours les yeux fixés vers les cimes ; tu avais en toi les signes d’une noblesse de vie, de jugement et d’aspirations qui suscitait tout de suite l'admiration de qui t’approchait. Les appréciations de ceux qui t'ont connu suffiraient à faire de toi un portrait ressemblant.
Dans la tragédie qui nous a frappés sans espoir de consolation, se révèle quelque chose d’impondérable. Le destin a opéré mystérieusement. Ta maladie et ta mort ont été accompagnées d’un ensemble de vicissitudes qui donnent à ce malheur un caractère particulier. Tu as passé dans la vie terrestre comme un saint ; tu faisais partie des prédestinés, de ceux qui donnent des vibrations à l’existence et des raisons aux espoirs. Et je ne voudrais certainement pas laisser improductif ce grand patrimoine de vie et de mort, d'enseignements et de réflexions ; voilà la raison de ce livre.
Mais un autre motif, plus personnel, me pousse. Dans notre tendre colloque, se révèle un aveu que je voulais te faire, puisqu’en esprit tu es si près de moi. J'ai supporté le poids de ton tragique destin pendant deux ans ; j'ai souffert silencieusement. Je n’ai pu te dire tout ce que je ressentais ; j’ai dû te cacher une
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partie de mon âme, pour ne pas vous laisser connaîïtre, à toi et à ta mére, le terrible arrêt qui te condamnait, et quelquefois, à tes yeux, j'ai passé pour un père égoïste. Par mes soins, et même par les conseils que je te donnais, j’ai pu peut-être me montrer ennuyeux, pédant. Ce n’était pas pour moi. Je souffrais et je cherchais à vaincre en silence, aidé par l’habileté des hommes de science et par notre amour, le mal inexorable qui te minait.
Ce livre étale à la lumière du jour nos plus grandes souffrances. Et dans le royaume serein de l'esprit où tu vis, tu invoqueras Dieu pour qu’il verse dans notre âme le calme et la résignation.
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Triste journée de brouillard. Je revois, dans chaque détail, tout ce qui s’est passé ; ce furent là des heures que je n’oublierai jamais. Au Popolo d'Italia on célébraït le quinzième anniversaire de la fondation du journal ; maïs l’orgueil de ces quinze années de luttes généreuses et de victoires, était atténué en moi par une grave préoccupation ; pour ce même après-midi j'avais pris rendez-vous avec le professeur Cesa-Bianchi afin qu'il t’examinât.
Depuis quelque temps, Sandrino, tu dépérissais : ta mére et moi nous étions anxieux. Toi, si beau et si plein de vie, en quelques mois tu étais devenu tout pâle ; tes forces te trahissaient : ton rythme - vital semblait se ralentir. Tu avais, chaque jour, de la fièvre ;: nous avons Cru à une affection gastrique de caractère bénin. Mais ce jour-là, j’appris la douloureuse vérité.
L'examen du professeur fut minutieux. Il procédait avec méthode ; il observait tout, avec une attention impassible. Les poumons étaient sains, la circulation
du sang parfaite. Mais, tout à coup, en constatant l'enflure de la rate, le docteur sursauta, inquiet. L'examen se fit plus approfondi, presque fébrile : une analyse rapide du sang, le griffonnage de quelques calculs, la mine soucieuse du savant, me donnèrent tout de suite l'impression que quelque chose de grave allait se passer. Alors, dans cette clinique même, sous un prétexte quelconque, tu fus pieusement éloigné. L'homme de science, resté seul avec moi, me demanda si Je savais être courageux et, Sur ma réponse affirmative, prononça, comme c’était son devoir de le faire, l’inexorable condamnation. Cette impitoyable révélation s’abattit à l’improviste sur moi ; elle devait résonner tragiquement en moi, pendant deux ans, avec mille alternatives de doute et d'espérance,
Il s’agissait d’une maladie très grave : une sorte de «leucémie», qui n’accorde au malade que quelques mois de vie. Comment puis-je exprimer le déchirement de mon âme ? Et quelle somme d'angoisse désespérée m’accabla ! Je sentis mes yeux enilés par un besoin irrésistible de pleurer ; dans l'automobile fermée, je bus en silence ces premières et douloureuses larmes.
En même temps je te parlais, avec une certaine désinvolture, de la nécessité du repos, je te disais qu'il s'agissait d’une forme d’anémie grave qui exigeait une sévère cure aux rayons Rœntgen, une alimentation abondante et beaucoup de distractions. IL était indispensable d'interrompre tes classes, de renoncer à ta troisième année de lycée, trop chargée pour ton état de santé. Cette dernière décision, qui concernait ton tra-
vail, fut certainement pour toi la plus douloureuse et
te donna la première inquiétude sérieuse. Tu disais : « Mais comment puis-je abandonner la troisième année de lycée, quitter mes études, juste au moment où j’approche du but ? Etre le dernier quand on a tout pour être parmi les premiers ?» Je te répondis que cette interruption était temporaire ; avec le retour de tes forces tu reprendrais tes leçons, la vie en commun avec tes camarades, la lecture de tes livres préférés et la préparation de ton baccalauréat. Cela suffit à te consoler.
J'avais encore à subir une autre épreuve ce jour-là ; à maman, qui nous attendait anxieusement, qu’allionsnous dire ? Comment lui parler de ton mal, sans laisser deviner la vérité à son pénétrant regard maternel ? Je Jui dirais qu’il s'agissait d’une sorte d’anémie fréquente chez les jeunes gens et qu’il fallait soigner énergiquement. Je me composai, par un effort surhumaïn, un visage tranquille. Quand nous rentrâmes dans notre appartement de la Via Marco Pagano, il me sembla qu’en nous attendant, la maison était devenue plus sombre. À ta mère, qui vint à notre rencontre sur le pas de la porte, je dis, tout simplement, qu’il n’y avait rien de grave, et qu'avec un peu de patience et beaucoup de soins tu serais vite rétabh. La maison s’égaya. II semblait que notre unique souci fût de te faire quitter tes études : et c’est ainsi que pour maman et pour toi, Jjenfermai dans mon cœur mon douloureux secret.
On commenca le traitement. En attendant, obsédé
par ce que m'avait dit le médecin, je me mis à étudier
moi-même la composition du sang. Je vivais sous le
poids tragique de la triste prophétie qui ’accordait si peu de mois à vivre. Je voulus interroger en secret, tout seul, d’autres médecins, d’autres lumières de la science. Et, malheureusement, à mes nombreuses questions aucun ne put donner une réponse consolante. Pour tous, ta maladie n’offrait aucune chance de guérison. Après bien des alternatives du mieux au pire, un jour commencerait la décomposition du sang. Et la fin arriverait presque à l’improviste.
A la pensée de cette tragédie imminente, mon cerveau s’‘embrasait dans un désarroi spasmodique, les forces de mon esprit de jour en jour s’épuisaient dans une lente agonie intérieure. J’implorais l’intercession des saints : ce qui n’était pas au pouvoir de la science humaine, peut-être l’infinie bonté de Dieu pourrait-elle Paccomplir en exauçant mes vœux. Mais il fallait la mériter à tout prix. Je m’efforçais de devenir meilleur. Un ami, un jour, me dit : « Tu es trop bon ; Dieu ne peut te punir, ni te faire souffrir.»
Ces paroles me donnèrent quelque espoir. Alors moi, | qui n'ai jamais fait volontairement de mal à personne et qui ai toujours pratiqué le bien lorsque je l’ai pu, je me suis efforcé de faire mieux encore. Ai-je eu tort ?
Tu me diras qu’on ne doit pas faire le bien en vue d’une récompense ? Mais ce que je demandais était si juste et si humain : un père ne peut-il pas demander à Dieu qu’une jeune existence florissante soit sauvée ?.…. J’ai tout fait pour mériter cette grâce. Et beaucoup de lettres me sont arrivées, disant : «Que Dieu vous bé-
nisse, qu'il bénisse votre famille ; que la santé soit toujours avec vous ; que la paix vous accompagne... »
Ainsi il me semblait, en agissant en secret et en demandant un miracle, que je pourrais éviter le malheur, me mettre à l’abri de la condamnation déjà prononcée.
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DERNIERS SOURIRES A LA VIE
Après les terribles ténèbres, un faible rayon de lumière parut sourire à mon espoir. L'arrêt des études, les soins des médecins, la vié active en montagne, tous les efforts que nous faisions pour te sauver produisirent un effet heureux. Toi-:même, t’en souviens-tu ? semblais sourire à la vie ; tout te plaisait, tes lectures et tes promenñades, ta musique êt tes amis. L'efficacité de la première application des rayons fut évidente ; le repos t’avait fait du bien ; la pratique du ski te donnait uñe apparence de vigueur.
Le 1* janvier 1929, le professeur Cesa-Bianchi, luimême, me dit que, pour ce nouvel an, il pouvait me donner la bonne nouvelle d’une décisive et sérieuse armélioration de ton état. Comment oublier mon émotion ce jour-là ? O Seigneur qui es aux cieux, et qui Enveloppes dans Ta Splendeur l’âme adorée de Sandrino, je te remercie encore pour cet heureux jour. Qu'importe si la désillusion, ensuite, fut plus amère : nous vivions au jour le jour, et nous édifions pierre par pierre notre
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destin. Le bonheur d’un moment peut effacer de longs mois de larmes. |
Dans notre maison était revenue la joie. Tout de suite Jj'étudiai, suivant ton désir, le programme d’une croisière. Maman, si ennemie de la vie bruyante des excursions touristiques, consentit volontiers à t’accompagner en Egypte. Elle semblait, elle aussi, en convalescence d’une longue maladie. Et pourtant elle ne connaissait qu'en partie la gravité de ton mal et elle ignorait le fatal diagnostic. |
Tu as vu Bengasi, le Caire, le cours du Nil, le soleil d'Afrique, toute une série inépuisable de panoramas nouveaux, pleins de couleur et de vie évoquant d’autres siècles, d'autres civilisations. Ton impression fut srande et profonde. À ton retour, tu n’en parlais pas beaucoup ; tu restais réservé, comme toujours, dans tes jugements et dans tes souvenirs. Pourtant dans tes rares paroles, je devinais l’enthousiasme de ton jeune cœur. Plus tard, tu allas à Barcelone ; ton frère Vito t’accompagnaïit (Vito qui maintenant est seul et qui semble avoir perdu quelque chose de lui-même..). Puis tu partis pour la Romagne, c'était au printemps de 1929. Tu faisais alterner la lecture et les distractions.… (J’ai retrouvé un des petits agendas où tu notais, jour par Jour, les livres que tu lisais, les sites que tu visitais et les spectacles auxquels tu assistais : tu notais un nom, un mot ; rien de plus, mais c’est assez pour que, maintenant, Je puisse te suivre dans ton existence d'alors...) Cependant une ombre gâtait pour moi cette sérénité. Tu ne parlais pas, mais rien ne m'échappait : je sentais que ta vie, sans les études classiques, t’ennuyait. Et je
Sang" :
m'apercevais que c'était seulement dans les divines harmonies de la musique que tu trouvais un soulagement de tes souffrances morales et physiques.
Malheureusement l’amélioration de ton état de santé fut passagère. Au bout de quelques mois, un autre traitement devint nécessaire ; on obtint encore un léger mieux. C’est alors que l’été et la mer Adriatique parurent te rendre la santé. Nous allâmes ensemble — t’en souviens-tu, Sandrino ? — à Fiume, à Postumia, à Bolzano, à Trente. La santé revenait encore une fois et les espoirs refleurissaient. Je pensais déjà au miracle, a la grâce demandée... Et en octobre, sur ta demande catégorique, je me décidai à te laisser suivre les cours de troisième du lycée. Même au médecin qui te soignait la chose ne parut pas impossible.
Mais tu ne sais, tu ne savais pas ce que me coûtèrent les discussions de ces jours-là. Tu me disais :
«Quoi donc, un jeune homme, un Mussolini, n’obtiendrait pas son diplôme de bachelier ? Comment SUpporter, Sans en rougir, la honte d’être le dernier ? Je me porte bien ; au fond, de quelle maladie suis-je atteint ? Que signifient ces symptômes mystérieux ? Est-il possible qu’un mal puisse se soigner seulement par le repos ? >
Voilà les questions que tu me posais et je ne pouvais pas y répondre. J’ai dû céder ; je me figurai que tout pourrait redevenir comme auparavant.
Tu es rentré dans ta classe, en ce lycée Beccaria, que
tu aimais tant. Professeurs et camarades t’étaient si chers : après notre maison, l’école était le centre de ta vie. Tu parlais avec orgueil de ton lycée. Tu solilicitais avec anxiété quelque menue faveur pour ton institut. Tu voulais recevoir tes camarades et qui aurait pu te surpasser dans la merveilleuse hospitalité que tu leur offrais ? Qui aurait pu t’être supérieur dans ton orgueil de n’accepter aucun mot de recommandation pour tes professeurs ? Et pourtant, les derniers mois te furent pénibles. Je cherchaïs à te faciliter la tâche en te faisant donner des répétitions par des professeurs d’indéniable valeur. J'étais préoccupé de te voir trop appliqué à l'étude. Je te disais que, même si, sur quelques matières, tu restais en retard, tu pourrais passer tes examens en octobre.
Mais tu étais sûr de ta préparation. Tu avais abandonné toute occupation étrangère à l’école. Tu aimais les vols en avion et les courses en auto, le tennis te passionnait, maïs ces amusements ne te distrayaient pas de ton travail. La musique restait toujours ta grande consolatrice. Tu voyais grandir en toi le sens mystique de la vie, dans tout son essor d’affections sacrées et de stricts devoirs. Tu suivais au lycée, avec un vif intérêt, les cours d'instruction religieuse ; une foi sereine, ferme et intense s’était développée en toi. Les livres de philosophie et d'histoire suscitaient en ton âme une claire conception de la vie, une conception digne d’un homme mûr, au jugement bien équilibré. Sous tous ses aspects, la vie de l’esprit t’ouvrait ses portes et tu pénétrais dans ses champs infinis avec une ardente joie. Tu paraissais pressentir ton destin ; tu étais impatient de compléter
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tes connaissances, comme quelqu'un qui sait que, bientôt, le temps lui manquera...
Un matin, dans les premiers jours de juillet, je t’accompagnai moi-même aux examens. Et, te souviens-tu ? tu sortis de ta réserve habituelle envers moi, pour me dire : «Je te conjure de ne pas dire un mot aux professeurs en ma faveur. Chacun doit valoir ici ce qu’il vaut réellement. Ce serait pour moi la plus grande des humiliations d’être classé dans les recommandés. »
Certain que je ne commettrais jamais un geste qui nous eût humiliés tous les deux, tu affrontas avec calme les examens et tu sortis vainqueur de l'épreuve. Ta joie rayonnait dans tes yeux. La première partie de ta vie était terminée. Tu étais solidement dressé vers l’avenir. Une fois surmontée la fatigue de ces jours, tu voyais déjà s’ouvrir devant toi l'Université et la seconde phase d’une existence brillante.
Tes examens passés, tu étais fatigué, mais heureux. Tu mis en ordre toutes tes affaires et tu pris tes dispositions pour des vacances, qui devaient être pleines de joie. Pendant que tu t’apprêtais à te mettre au volant de ta voiture pour aller en Romagne, tu me dis : «Je pars content. J’ai gagné la plus belle des batailles. Je pourrai m'amuser. J'irai à l’Université, à Rome. Viens vite nous voir. >»
J'étais ému. Entre autres choses, je te dis : «Je pense que vous partez sans un sou. > « C’est vrai >», me répondis-tu, Sandrino. Et quand, voulant faire le généreux et récompenser un peu ton effort et celui de Vito, je te donnai mille lires, j’entendis tes protestations : « C’est trop, c’est trop ; l’argent est-il donc nécessaire ? »
C’est vrai, il n’était pas nécessaire. À peine un mois après, en mettant en ordre tes papiers innocents, Je retrouvai, plié, le même billet de mille lires, comme tu Pawais plié le soir de ton départ de Milan.
Ce petit trésor, avec d’autres petites choses qui t’'avaient appartenu, a été distribué aux pauvres. Aïnsi, après ta mort, ta bonté se prolongeait en actions charitables.
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LE COMMENCEMENT DU CALVAIRE
Ce départ de Milan devait être le dernier. Mais tu n’avais aucun pressentiment de malheur, et tu t’étais laissé aller, sans tristes pensées, aux Jolies et aux enchantements que t’offrait notre mer de Romagne. Te souviens-tu des beaux jours de Cesenatico ? Des heures passées sur la plage ? Des bons amis, qui te préféraient à tous, comme le plus digne, comme le premier d’entre eux ?.… Tout cela, aujourd’hui, me semble un beau rêve lointain : le mal impitoyable, qui semblait avoir desserré son étau de fer, attendait, aux aguets, sa revanche.
Le 2 août 1930, un coup de téléphone urgent, de Cesenatico, me rappelait à la triste réalité. (Je m'étais fait des illusions, je te le confesse. J’avais voulu passer quelques journées avec toi à la mer, et je t'avais vu content, plein de vie. Et j'étais retourné à mon travail habituel sans préoccupation d'aucune sorte...) Mais au téléphone, maman, avec une profonde émotion, m'avertissait que tu étais au lit, depuis deux ou trois Jours, avec un peu de fièvre. Il était nécessaire que je te rejoigne avec ton médecin, le professeur Ferrata.
Je t’avais laissé six jours auparavant, avec une mine florissante, plein d'idées bien arrêtées et d'espoir en l'avenir. Je me rappelais (et maintenant, pendant que je te parle, je revois toute la scène) un épisode qui s'était déroulé quelque temps auparavant. Le 26 juillet, j'étais allé tout seul faire une promenade sur un bateau à voiles, qui cinglait vers la haute mer. Tl'out d’un coup, avec une vive surprise, je m'aperçus que tu m'avais rejoint, à plusieurs kilomètres de la plage, sur une fragile périssoire. Le coucher du soleil était doux et calme. Je voulus te faire monter dans ma barque. Tu refusas, ne voulant pas abandonner la périssoire. Et tu me dis : « Je ne me fatigue pas. Je suis ton sillage. Il me semble être aspiré par l’élan de ton bateau à voiles.» Nous arrivâmes à la maison.
Le lendemain j'étais reparti pour Milan. J'étais tranquille. Tandis que maintenant, le coup de téléphone de maman me déchirait le cœur. J’allai chercher le professeur Ferrata et, avec lui, le D' Oriani, le médecin de la famille ; nous nous rendîimes d'urgence à Cesenatico. Je ne sais pourquoi, c’est à partir de ce jour-là que commença à se dessiner pour moi l'ombre de la noire tragédie. Je voulus chasser de mon esprit cette obsession. Je cherchaïi mille raisons pour ne pas établir de corrélation entre ton malaise et ta grande maladie, la leucémie. Le professeur Ferrata, à mes demandes angoissées, répondit avec prudence. Son jugement était réservé. Je lisais, toutefois, sur ses traïts, une inquiétude évidente.
Il s’est montré très bon, le professeur Ferrata. Il a fait preuve d’un noble tempérament de savant et d'homme
de cœur : sévère, diligent, consciencieux, probe, il ta soigné pendant de longs mois comme un fils. Pendant les jours terribles qui précédèrent La catastrophe, il a été vraiment admirable. Il a tout tenté pour te sauver. If demeura près de toi pendant toutes tes crises, chaque fois que tu en exprimais le désir, à toute heure du jour et de la nuit. Il était plein d’un respect infini. Parmi les milliers de malades qu’il a soignés, aucun ne lui a inspiré autant de sympathie et d’admiration ; jamais avec aucun, il ne s’est trouvé en un si parfait accord inteliectuel. Il mesurait jour par jour ton déclin, et de jour en jour il nous préparait à la fatale issue, non comme un médecin, mais comme un ami, comme un messager humain et compatissant, choisi par le destin pour nous annoncer, par degrés, la fin imminente. Il agit de même avec Foncle Benito, lorsque celui-ci vint te voir à Cesenatico.
Je revois la journée du lundi 3 août, quand j’arrivai par un clair après-midi à Cesenatico, avec les médecins. Tu étais assis sur ton lit Un moment auparavant tu avais dit à maman : « Aujourd’hui arrive papa avec des docteurs remarquables. Je guérirai vite.» À mon arrivée tu fus ému, nous nous embrassâmes avec une effusion plus marquée qu’à l’ordinaire.
Dès lors, tu fus l’objet de soins et d’études de tous genres. La première auscultation ne donna pas de résultat décisif. Il fallut procéder à lanalyse du sang. Le professeur Ferrata repartit le jour même pour Pawvie. Il allait analyser les globules sanguins ; le matin suivant, à 10 heures, il téléphonerait au professeur Krentzlin les premières nouvelles. Le mardi à 10 heures, j'étais au
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téléphone et par le professeur Ferrata qui croyait parler à son confrère je connus toute la gravité de ton mal, la rechute inattendue, la nécessité immédiate d’un traitement par les rayons X. Le professeur Ferrata revint le jour même à Cesenatico, accompagné de son brave et dévoué premier assistant, le professeur Introzzi. Ensuite, ma mémoire me trahit, je n’arrive plus à reconstituer ces dernières journées. L’atmosphère tra- Sique, que j'avais à peine pressentie, se précisa d'heure en heure. L’anxiété s’empara de moi dans un perpétuel cauchemar... Comment se déroulèrent les événements ? Il m'est difficile de m’en souvenir, avec ordre. Mais du souvenir, même le plus douloureux, il reste toujours quelques lueurs. Rappelons-nous ensemble ; tu m’aideras... On appela le professeur Balli, radiologue spécialiste du traitement par les rayons Rœntgen. Nous autres, la famille, nous nous regardions consternés. Les premières applications furent faites dans la chambre voisine de la tienne. Il fallut t’y porter. Quand je te vis — toi, si beau, si fier et si sûr de toi — dans les bras presque paternels du professeur Oriani, j’eus un pre-
mier accès de désespoir. Tes bras qui retombaïient, sans
iorce, disaient toute la gravité du péril qui menacçait ton existence.
Nous voyant tristes, tu voulus nous distraire et dissiper l’atmosphère de drame qui planait sur la petite pièce, pleine d'hommes de science silencieux et préoccupés. Le vrombissement percant du courant électrique, qui devait faire jaillir les rayons des appareils spéciaux apportés de Milan, donnait un sens tragique à notre attente. Pour vaincre langoisse qui nous étreignait
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tous, tu t’entretenais avec les professeurs, tu parlais du courant triphasé, des applications radiologiques et d’autres problèmes scientifiques. Le professeur Balli, qui était près des appareils, admiraiït ta force d’âme et était conquis par la sérénité de ton esprit. Trois applications de rayons, d'intensité différente, te furent faites ; mais l’analyse du sang donnait toujours des résultats qui n’accusaient aucun progres.
Les jours sans espoir commençaient.
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LES JOURS SANS ESPOIR
Oui, c’est alors que commencèrent les jours sans espoir. Ce furent ceux de ton calvaire plein de sérénute ; pour tous tu étais un exemple de force et de bonté. Vingt-quatre heures ne s’écoulaient pas sans qu’un nouvel épisode n’eût montré un aspect encore inconnu de nous de ta iumineuse intelligence, tantôt mystique, tantôt stoïque. Il nous semblait, en ces instants-là, apprendre à te connaître mieux ; tu te révélais à nous, tu paraissais nous appartenir davantage, tu nous devenais plus cher, à linstant même où nous alkions te perdre. Fes paroles, tes actes, donnaient FPallure dune sublime, mais terrible tragédie aux vicissitudes quotidiennes de tes souffrances.
Dans le désarroi, dans Fangoiïsse qui ne m’abandonnent plus, je ne puis reconstruire, dans tous ses détails, cette période déchirante. Mais toi, Sandrino, tu es près de moi, et tu n’aiïdes : peu à peu, en m'entretenant avec toi, je pourrai retrouver les souvenirs les plus sacrés. Et, sous ta direction, je les raconterai, comme cela me sera possible...
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Quatre transfusions de sang furent effectuées. T’en souviens-tu ? De toutes les régions de l'Italie, des milliers et des milliers se proposaient... C'était un concours impressionnant. De chaque catégorie de citoyens, de chaque coin de la péninsule, les offres, en un élan spontané, nous parvenaient. Tu choisis ton camarade d'école Krentzlin. La transfusion du sang est une opération très émouvante, dont on garde l’impression toute la vie.
Je te revois dans ces moments : la transfusion était à peine terminée, je te caressais le front, je te demandais tes premières impressions. Maïs tu suivais une autre pensée : tu ne voulais parler ni de toi, ni de ton mal, mais de l’ami fraternel qui t’avait donné son sang. Et tu me dis, avant de répondre à mes questions, de remercier Krentzlin, « pour son geste généreux »…
Puis, ce fut la visite de l’oncle Benito, que tu attendais. Elle fut pour toi un soulagement. Il te demanda où et comment tu souffrais ; il te scrutait d’un regard attentif. Tu répondis seulement, avec une grande simplicité : «Je me sens fatigué, très fatigué.» La visite de l’oncle bien-aimé te donna de la force et de la vivacité : et pendant toute cette soirée je te vis plus animé que d’habitude.
« J’aurais voulu — me dis-tu — me présenter à lui en bonne santé, maïs j'espère pouvoir le faire bientôt. »
Tu pensais souvent aux tiens, t’oubliant presque toimême. Au D’ Binda qui vint te saluer et qui, pour justiier sa présence au pied de ton lit, inventa le pieux mensonge d’une promenade à Riccione, tu dis : « N’oublie pas de saluer la tante Rachel. » Pour. tous ceux qui
t’aimaient, pour tous ceux qui faisaient partie du modeste cercle de ta jeune vie, tu avais un souvenir, une attention, une pensée.
Un jour, pendant une grave hémorragie nasale, je m'aperçus en t’observant, que tu avais compris que la fin était imminente. Et tes paroles confirmérent ce que j'avais deviné : « Non, ce n’est pas possible ! —— me distu — C’est fini, c’est fini ! » Les docteurs réussirent à arrêter l’hémorragie. En revenant à toi, tu exprimas le désir de recevoir les sacrements.
Je me souviendrai toujours de ton exquise sensibilité. Tu me dis : «Je sais que lon prie beaucoup pour moi dans les églises, je sais que l’on dit des messes et que l’on expose, à mon intention, le Saint-Sacrement. Je sais que dans les colonies de vacances marines, au moment où l’on hisse le drapeau, l’on demande à Dieu un miracle. De toutes parts m'arrivent de saintes images, des reliques ; j’ai même recu un petit flacon d’eau de Lourdes. Je ne voudrais pas que mon éloignement des prières et des commandements de Dieu puisse constituer un obstacle à l’accomplissement du miracle. Je désire me confesser. »
Un savant père barnabite fut choisi. Il resta enfermé avec toi, dans ta chambre, pendant une vingtaine de minutes. En sortant, il levait les bras au ciel et s’exclamait, les joues inondées de larmes : «Mais c’est un saint ! c’est un saint ! c’est un saint !»
Les souffrances, l’anxiété, la fatigue de maman étaient continuellement présentes à ton esprit. Ceci, plus que tout autre chose, te peinait ; tu n’aurais pas voulu être la cause de tant de douleur. Maman voulait
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toujours rester prés de toi et tu lui disais : « Non, tu ne dois pas te fatiguer, maman. Le service des infirmiers et des aides est merveilleusement bien fait par mes oncles et mes tantes. Tu es malade et tu dois te reposer >. Et quand maman te répondait qu’eile voulait passer beaucoup, beaucoup de temps avec toi, après ta guérison, tu ajoutais : « Oui, à peine guéri, nous resterons longtemps ensemble. Nous irons à Paderno. Paderno doit être si beau, surtout ce mois-ci. »
Lors d’une deuxième hémorragie nasale, pendant que tu retombais épuisé sur les oreillers, tu demandas avec inquiétude : «Est-ce que maman s’en est aperçue ? > Tu voulais lui épargner les cruelles émotions de ces journées.
Un matin, tu exprimas un autre et plus vif désir. T’en souviens-tu ? C'était la veille du jour qui devait être le dernier de ta vie. Tu voulais voir le soleil. Les fenêtres furent ouvertes toutes grandes : le ciel resplendissait dans la splendide lumière de l'aurore. Le soleil semblait monter de la mer, qui reflétait ses rayons horizontalement, et notre maison en fut toute 1lluminée. Tu regardais intensément cette coulée d’or brillante, comme si tu avais voulu en garder le souvenir pour léternité.
Dans le courant de cette journée, ta classe te revint à la mémoire. Tes paroles étaient tranquilles, imprésnées d’une douceur sereine. Tu me faisais l’éloge du lycée Beccaria, des professeurs, des camarades. Tu me rappelais, avec une sympathie toute particulière, le professeur, M Danesini. Tu me recommandas de ne pas oublier de lui régler les dix lecons qu’elle t’avait données ; elle était partie à l’improviste, appelée par un
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jury d'examens et notre petite dette était encore à régler. Tu parlais de ces choses simples, comme si ce jour eût été un jour quelconque de la vie quotidienne.
Mais tu sentais, tu savais que ce jour n’était pas semblable aux autres. Le soir tu m’embrassas, en murmurant d’un ton désespéré : « Papa, je n’en puis plus. Je suis très mal. « À mes exhortations, tu répondis tout de suite : «J'aurai de la patience. Faïtes-moi dormir. »
A un certain moment, ta respiration se fit plus difticile. Il fallut te donner de l’oxygène. Tu compris que la fin était proche, et tu dis: «L’oxygène ? C’est le signe de la mort imminente.» Les médecins protestèrent doucement. Tu souris d’un air entendu. C'était le dernier jour de ta vie.
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Alors je m’agenouillai et je dis: «Seigneur, sauve Sandrino. Il est bon et pur. Il n’a jamais dit une parole injuste ; il n’a jamais manqué à tes lois. Il a aimé ses parents et ses maîtres, ses camarades et son prochain. il n’a reculé devant aucune épreuve. Sa modestie a toujours été digne et fière. Il a aimé les humbles. Il n’a jamais Commis de péché. Sauve Sandrino, Ô Seigneur ! il est une certitude pour demain ! C’est l’honneur et la bonté de notre maison. Son confesseur l’a appelé un « saint ». S'il y a des fautes que quelqu’un doive expier, prends-moi, Ô Seigneur. Et si tu juges la mort une libération, fais-moi devenir aveugle, estropié, paralytique, mais sauve Sandrino. J’ai déjà vécu. Il a vingt ans. Ce matin, quand on a exposé le Saint-Sacrement, sa petite: sœur a eu une crise de larmes désespérée. Vito, son frère, est renfermé dans sa muette douleur et nous inquiète. Sauve Sandrino pour eux et encore plus pour: maman, pour tous ceux qui invoquent la grâce, pour les. innocents qui prient, pour tous ceux qui, de toutes les.
régions de l'Italie, forment pour lui des vœux et des souhaits. Sauve cet enfant, Ô Seigneur. I honorera ta loi divine et la loi des hommes. »
Je sentis que ma prière ne pouvait être exaucée. Elle était inutile. Il me semblait voir se dresser devant moi un obstacle que je ne pouvais renverser, une force obscure que je ne pouvais vaincre. Tu pliais, comme une branche qui ne peut plus supporter ie poids de fruits trop abondants ! Tu mourais parce que tu étais parfait et que tu n’appartenais pas à ce monde. Mais, avec mon esprit, se rebellait tout mon être ; je sentais, avec le désespoir de ceux qui voient mourir, avant le temps, leurs propres créatures, comme la douleur physique d’une blessure déchirante. Je compris que, malheureusement, la science avait épuisé ses ressources et que le miracle ne s’accomplirait pas.
Le matin du mercredi 20 août, le soleil était fulgurant : maïs je vis tout de suite, très nettement, à l’horizon, une bande noire. Le professeur Ferrata me dit : « IL est mourant. Il ne souffre pas. »
Voilà : à partir de ce moment tu ne te souviens plus, et ne peux pas te souvenir. Tu étais encore parmi nous, tu ne pouvais pas nous regarder de loin comme maintenant ; mais tu n’avais plus que quelques éclairs de lucidité, par intervalles. C’est moi, maintenant, qui vais te raconter ces heures tragiques, vécues, autour de ta terrible souffrance.
Tu avais passé une nuit agitée. Puis un certain calme s'était produit dans ton organisme déjà à bout. Tu entraïs dans le coma. À dix-sept heures commença l’agonie. Je te tenais dans mes bras. Je m'étais donné de
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la force pour tous les autres ; j’avais préparé l’âme de maman, de Vito, de ta petite sœur, à la catastrophe imminente. À genoux, nous levâmes nos regards vers le ciel, dans une dernière et muette invocation.
Je n’oublierai jamais de ma vie les heures de ton agonie. Tu étais légèrement penché sur le côté ; ta respiration était difficile, et suscitait en nous une sorte de spasme. J'aurais voulu m'ouvrir les veines, m’arracher la vie, pour pouvoir te donner un peu de repos et de force.
Tout à coup, je m’apercus que tu cherchais quelque chose ? Tu ne pouvais plus parler ; il était impossible de te comprendre ; je devinai pourtant que tu avais soif, que tu avais besoïin de calmer la fièvre de ta respiration haletante. Ton pouls se mit à battre avec précipitation. Ton œil était beau et lumineux. Le professeur Ferrata comptait les battements de ton cœur. Il était à côté de moi : il comprenait mon désespoir impuissant et 1l cherchait d’un regard, d’un mot, à me rendre courage. Lui aussi vivait sa tragédie, en constatant l’impossibilhité où se trouvait la science de sauver ton existence. Vingt minutes avant que tu n’exhales ton dernier soupir, comme pour m’avertir de ta fin si proche, 1l me murmura : < Son cœur l’a quitté. Maintenant 1l ne vit plus que par ses réflexes.» Je dis très fort : « Ouvrez les fenêtres. Qu'il voie encore le soleil !> Tu compris mon intention. Le coucher éblouissant du soleil frappait pour une dernière fois ton imagination. Du regard, tu me remercias.
Peu à peu, lentement, ta respiration redevint plus calme, plus lointaine, plus rare, et à 19 h. 25, avec Ia
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sérénité d’un ange, tu exhalas ton dernier souffle, ton dernier mouvement de vie sensible. Puis tu tombas dans l’immobilité tragique de la mort. Je revois maintenant la beauté de ton visage, dans sa sérénité parfaite et sur lequel semblait encore s'étendre la grande paix de l’âme libérée, appartenant désormais à Dieu.
Nous, les quatre survivants, désespérés, sanglotants, nous invoquâmes ton nom, pour qu'il nous donnûât la force de vivre.
Je ne te dirai rien, Sandrino, de ce qui se passa ensuite. Tu as tout vu du royaume de l'Esprit ; tu sais, tu te rappelles, les imposantes manifestations, les regrets qui suivirent ta mort, l’arrivée de l’oncle Benito, de tous les parents, des amis, des personnalités accourues de toutes parts. Mis en bière avec ta chemise noire, tu ressemblais à un ange.
Les honneurs que l’on rendit à ta mémoire à Cesenatico, le silence de cette petite bourgade, tes grandioses funérailles, sont et seront toujours présentes à ma mémoire. Que restait-il maintenant, Sandro, à mon âme, sinon ce pauvre réconfort de te voir honoré et regretté comme tu le méritais ? Mais ce qui demeurera toujours gravé dans mon cœur, c’est le deuil du peuple. Tous les braves cœurs ont vécu la tragédie de tes vingt ans, ils ont honoré tes vertus, ils ont souffert de tes souffrances, ils ont demandé à Dieu un miracle et ils ont sincèrement pleuré ta mort.
Je vois encore la longue route que parcourut ta dépouille mortelle, toute couverte de fleurs ; j’ai vu les enfants, les femmes, les rudes travailleurs de la terre, s’agenouiller devant toi comme au passage d’un saint.
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La population de Cesena, la ville fière, passionnée et inquiète, était tout entière dans les rues, émue et respectueuse.
Quelque chose qui allait au delà de notre destin, semblait se révéler, dans la tragédie de ta mort. Les cioches sonnaient sur ton passage, en signe de respect et de gloire. Et ce fut ainsi, de village en village, jusqu’au plus éloigné, jusqu’au tranquille et silencieux coteau de Paderno.
Tu avais promis, Sandro, d’y retourner « aprés ». Maintenant ta dépouille repose {à, dans cet humble cimetière de campagne, consacré par les souvenirs. Ton âme sainte plane sur ces lieux, pendant que tu reposes et que tu nous attends en silence.
Mais de cet humble cimetière tu veux qu’une clarté jaillisse perpétuellement : une lumière de foi, de bonté. Toutes tes souffrances doivent se transformer en œuvres de bien. Peut-être est-ce seulement pour cela que Dieu a permis la tragédie qui a brisé ma vie.
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APRÈS LA TRAGÉDIE
Eu m'as quitté, Sandrino, mais maintenant, admis parmi les élus, pur esprit, tu continues à contempler, pieusement, mes souffrances. À certains moments Je t’ai senti et je te sens tout près de moi, peut-être, présent à mes côtés. Et tu connais la désolation qui domine ma vie, depuis que la tragédie s’est accomplie.
Les jours qui suivirent, lents et monotones — quand les honneurs et les cérémonies eurent pris fin — eurent pour moi un indéfinissable caractère de tristesse ei d'abandon. Il y a des pauses qui ressemblent beaucoup à ces accalmies de la tempête, qui anéantit la vie tout autour d'elle. Tout apparaît gris et immobile ; puis la douleur recommence à marteler le cerveau et ranime avec insistance le souvenir. Alors se dessine, avec des contours toujours plus précis, la gravité du malheur.
Tu sais, mon fils, ce que j'ai éprouvé, à peine ai-je senti en moi définitivement, que tout était fim. Une espèce d’étouffement lourd m'avait saisi. Il me semblait, dans la journée, ne pas pouvoir atteindre le soir, et, pendant la nuit, j'espérais ne pas revoir le matin.
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Les amis qui étaient restés à Cesenatico, pendant les longs jours de attente cruelle, étaient demeurés absents de leurs tâches plus de temps qu’ils ne l’avaient prévu ; maintenant, l’un après l’autre, ils reprenaient le chemin qui les éloignait de moi. La vie a ses nécessités : elle continuait, inexorable, par delà la mort. Je n’avais plus autour de moi, maintenant, que nos proches, liés à ma douleur par une douleur identique.
Puis je suis resté seul : seul avec mes pensées, avec ton souvenir. Tout ce qui me parlait de toi m'était cher. J’ai accueilli d’une âme émue toutes les manifestations de condoléance ; elles étaient unanimes et m’arrivaient de toutes parts. Cette tragédie, Sandrino, a frappé l’âme et la sensibilité de tous ceux qui suivent les péripéties que traverse notre famille. Chacun m’exprimait ses regrets pour ta vie terminée à vingt ans. La tâche
d'écrire des remerciements à tout le monde, de ré- -
pondre à d’éminentes personnalités, aux plus hautes autorités, m'était échue. Je lai remplie avec patience, avec dévotion ; c'était encore une facon de parler de toi, de t’'évoquer au centre d’un grand plébiscite émouvant et plein d’affection.
Je sentais tout proche de moi ton esprit, Sandrino ! Même dans les larmes, tu m’as consolé. Les gens me prodiguaient des recommandations, mais j’ai toujours senti combien il était inutile de m’exhorter au calme et à la résignation. L’unique voix qui réussissait quelquefois à calmer un peu mon angoisse désespérée a été celle d’une âme simple qui me disait : « Sandrino souffre de votre souffrance. » Et j'ai cherché à me calmer dans la crainte de te faire souffrir.
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J'ai recherché le silence et la solitude. J’ai mis de l’ordre dans tes papiers. Même dans la simple vie courante, dans tes relations avec tes camarades, à l’école, dans ta vie d'étudiant, de fils et de citoyen, tu m'es apparu vraiment parfait. Mais de ce travail naissaient de nouvelles sources d’angoisse, J’ai su pourtant être fort ; j’ai senti que tu voulais qu’il en fût ainsi. Il me fallait aussi subir cette épreuve et ne pas abandonner à la curiosité des étrangers ta courte et lumineuse existence.
Cet effort de volonté m'a fait du bien: j'ai connu un certain calme, mais ce n’est pas cela qui a atténué
ma souffrance.
On m’a poussé à chercher du courage et du réconfort dans les méditations et les lectures spirituelles. Le conseil était bon et judicieux : je l’ai suivi. Et, effectivement, j'en ai ressenti un grand bien: mais je n’y ai pas trouvé, comme quelqu'un l’espérait, une vraie consolation. J’ai suivi, tout en méditant, la vie des apôtres et des grands convertis ; j’ai compris la nécessité de la douleur, du devoir et du sacrifice. Mais pour cela, je n’ai pas été délivré du cauchemar effroyable, de laiguillon acéré d’une pensée unique : toi, mon fils, arraché pour toujours, et à moi et à la vie qui te souriait, pleine de sûres promesses.
Les heures de la nuit, avant de m’endormir, et celles qui suivent les premières lueurs de l’aube ont toujours été et sont encore pour moi les plus douloureuses.
Même dans l’inconscience du sommeil, je sens la
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lourde oppression de cette douleur, je sens cette pointe aiguë qui transperce mon cérveau ; dans le mystère, dans le silence du sommeil, je n’arrive jamais à oublier complètement que quelque chose a été bouleversé dans ma vie, que ce qui m'était le plus cher m'a été enlevé et que mes prières désespérées ne pourront jamais me rendre mon doux fils adoré. Puis, dès mon réveil, voilà que m’apparaïssent, précis et inexorables, tout le tableau, toutes les phases de la tragédie.
Une douleur aussi profonde dépasse les limites étroites de notre vie sensible. On surmonte les vanités mesquines, le sot orgueil de l'existence quotidienne : la douleur affine et exalte notre sensibilité.
Quiconque possède un caractère, une intelligence, un esprit élevé doit-il donc attendre la force nécessaire pour vivre, non du temps, ni du travail méthodique, mais des convictions religieuses et philosophiques ? Les lectures ne m’ont pas apporté de véritable consolation, mais elles m'ont donné la force de vaincre et de résister. J’ai lu, dans le Phédon de Platon, la mort de Socrate ; j’ai lu l’Imitation de Jésus-Christ. Un livre de vers, d’un autre père malheureux, m'a été précieux parce qu’il se rencontrait avec mes dispositions d'esprit : le Fabbro Armonioso d’Angiolo Silvio Novaro. Tout, mon Sandro, j'ai tout tenté pour ne pas te faire souffrir par ma douleur infinie.
Je voulais me rendre chez ceux qui ont éprouvé de grandes inquiétudes spirituelles, pour recevoir de leur bouche du réconfort et une lecon de résignation. J'ai essayé toutes les voies et je fai invoqué à chaque heure de ma souffrance. J’ai essayé de travailler, mais
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cela ne me suffisait pas : la fatigue lente peut vous absorber pendant quelques instants, mais elle ne vous console pas. Mais tu me réservais une autre source de vie : chaque jour une nouvelle, un mot, un souvenir venaient mettre encore plus en lumière ta bonté et ne faisaient qu’aiguiser mon affection pour toi, mon fils perdu. Tu m'apparaissais toujours meilleur, toujours pius élevé et plus pur : la perfection se dessinaïit en toi, offrant les contours d’un être complet. Je puis aftirmer, avec une conviction absolue, que tu n’es mort que parce que tu étais parfait. Tel a été l’avis unanime et sincère de tous ceux qui t’ont connu. Donc, ma douleur n’est pas seulement l’expression de mon égoïsme paternel, ce n’est pas seulement une révolte contre ce fait brutal : t’avoir vu mourir à vingt ans ; mais le regret profond de la certitude perdue, de la grandeur non atteinte, de la joie non éprouvée et du succès non conquis y est implicitement contenu.
Je me souviens qu’un jour, en montant à San Giusto, je vis devant moi, haute et solide, une muraille qui encerclait le col sacré. Et, en moi-même, je pensais : « Voilà un obstacle qu’on ne peut pas surmonter et qu’on ne peut pas abattre. >» Pourquoi me vient-il maintenant ce souvenir ? Quel rapport peut-il y avoir entre le mur et l’esprit ? Et pourtant, en pensant à ta mort, dans l’angoisse du moment, j'ai élevé 1instinctivement les yeux et revu ce mur très haut. C’est que cette tragédie-là, elle non plus, on ne peut ni la vaincre ni l’abattre. Il faut se replier sur soi-même, en silence, et trouver dans les arrêts impénétrables du destin la cause de la condamnation qui m’a frappé.
LL Tels ont été, Sandrino, les premiers mois de ma douleur. Le temps ne pourra jamais changer cet état d'âme. Je me suis repris à vivre avec une grande lenteur. Tout ce qui se passe autour de moi est comme de l’autre côté d’une glace. Les inquiétudes qui tourmentent les autres ne peuvent vraiment agir sur mon esprit. Maintenant, j’ai éprouvé la plus grande douleur, maintenant j'ai subi l'injustice la plus grave. Je suis arrivé à une limite qu'on ne peut dépasser,
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LA VOIE SANS LUMIÈRE
Sandrino, mon âme religieuse s’est approchée plus intensément de Dieu. Les offices des jours de la semaine et les messes anniversaires, les musiques sacrées, les chants liturgiques, me sont apparus comme nécessaires pour parachever ton ascension dans le royaume des cieux. J’ai senti dans les mots de l’Evangile d’autres paroles de vie. Même les ornements extérieurs de ta tombe, les fleurs qui la décorent, les vitraux, les fers forgés, me semblent-ils l’ardente expression d’un esprit plié sous le fardeau de la douleur.
Tu dois voir et sentir tout cela. On n’accomplit pas avec une telle ferveur, on ne suit pas avec une telle douleur, une tragédie aussi complexe, s’il ne devait pas y avoir après la certitude de la survivance, la certitude de te secourir, toi qui nous a laissés pour toujours.
Beaucoup de fondations de bienfaisance, beaucoup d'écoles ont demandé de donner ton nom à leurs œuvres les plus belles. Jusqu’au point où ces manifes-
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L tations de la charité et du souvenir étaient possibles, | je les ai permises. Des écoles du Haut-Adige, de cette région qui avait accueilli pendant quelque temps ta jeunesse sereine, me sont parvenues des manifestations de solidarité, dont on ne peut soupçonner la bonne foi.
J'ai voulu accomplir sous tes auspices de nombreux actes de charité. Le peu d’argent que tu avais économisé et celui que j'avais mis de côté pour toi, a été distribué de mille manières, afin que ton nom reste attaché à des œuvres de bienfaisance. J’ai lu ce que les journaux ont dit de toi, avec des expressions souvent émouvantes : il n’y avait pas là seulement un hommage au neveu du Duce et au fils du journaliste, mais on y trouvait comme intuition pure et noble d’une vérité. Ton âme méritait ces éloges.
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Une dernière coupe d’amertume m’attendait vers les premiers jours d'octobre. Je me trouvais à Rome et je lisais, dans les journaux de Milan, le compte rendu de la cérémonie d’inauguration de l’année scolaire dans les écoles secondaires. J’eus une journée de profonde souffrance. Les souvenirs, tout à coup, affluaient douloureusement à mon esprit. Te souviens-tu, mon fils, de l’inauguration de lautomne dernier ? Tu avais obtenu de moi et du docteur la permission de suivre les cours : ce jour-là tu reprenais de nouveau contact avec tes professeurs et avec tes camarades.
Je vois encore, revivre, avec les yeux de la mémoire, cette cérémonie. Je te revois au milieu de tes condis-
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ciples, joyeux, fier et insouciant. Pour toi, ce n’était pas un retour à l’étude, mais à la vie. Il n’y a pas de cérémonie plus émouvante, plus captivante et plus belle qu’une réunion d’élèves des écoles moyennes. Les élèves des écoles élémentaires sont des enfants qui n’ont pas encore le sens de la vie, et qui souvent doivent écouter, impatiemment, des paroles trop élevées et trop hautes pour leur sensibilité. S'il s’agit d’une réunion des étudiants de l’Université, on observe alors que la vie jaillit sous mille formes critiques, bruyantes et quelquefois malicieuses. La jeunesse apparait impétueuse et bonne, mais dénuée de ce sens religieux de la vie, qui se révele plus facilement dans les âmes simples, mais réfléchies, des jeunes gens des écoles secondaires.
Je revois encore tes camarades écouter, avec une ferveur religieuse, les paroles du Proviseur et apprécier sa grande éloquence, sa science, ses appels suggestifs au devoir, au labeur, et aux travaux qui rempliraient l’année commençante. Tu écoutais avec tes amis toutes ces vérités et tu cherchais à les faire pénétrer au plus profond de ton esprit. Puis la cérémonie se termina. Et cette première journée de l’année scolaire s’acheva par un hommage solennel aux morts devant leur monument.
Maintenant, à un an de distance, je lisais que la cérémonie se répétait pour la nouvelle année scolaire. Je reçus une invitation, mais je n’y fus présent qu’en pensée : pendant toute cette journée, je ne cessais d'imaginer cette merveilleuse réunion de jeunes gens. Tous étaient présents : seul, tu manquais.
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Il y a des moments. de douleur si aigus que seul peut les mesurer, dans toute leur étendue, celui qui les a lui-même ressentis et soufferts. Je pensais : «Que Dieu bénisse tous ces jeunes, dans le présent et dans l’avenir ; mais qu’aussi, à mon Sandrino, soit réservé au moins le sort des bons et des justes. »
Plus tard je suis rentré à Milan. Ma profession, mon devoir, me rappelaient à mon poste de combat. Je sentis moi-même que tu me le conseillais. Ce fut un retour douloureux, qui ne fut même pas atténué par l'accueil amical, l’assistance affectueuse, pleine de délicatesse, d’égards et de respect, que tous mes amis de la grande ville me témoignèrent, soit à mon arrivée, soit pendant mon séjour. Les autorités de la ville et mes amis les plus chers, mes compagnons de mille batailles, les témoins de ma vie de travail, de fatigue et de sacrifice, tous accoururent, dans une émulation fraternelle que je ne pourrai jamais oublier.
Mais rentrer dans cette demeure privée de ta présence, c'était pour moi un sacrifice par trop dur ! Tu le sais, Sandrino, ce qu'ont été ces jours pour moi. Revoir ta maison, ta chambre, tes livres, tes papiers, ton bureau si bien rangé, c'était pour moi une torture sans nom. Une fois, en ouvrant un meuble, je trouvai des médicaments que tu avais pris dans les derniers temps de ton séjour à Milan ; j’eus un frémissement d'angoisse : ce fut tout un tourbillon de souvenirs qui me déchirèrent le cœur et l’âme. Le piano était fermé : sur le pupitre se trouvaient encore, délaissées, tes partitions de Beethoven. Je sentais et je sens encore que cette maison ne se remplira jamais plus de beauté et
d'harmonie, Et l’image grise du temps étendra son voile de tristesse sur notre vie de chaque jour.
Maman, absente et malade, m'avait écrit: «Tu es présent à mon esprit à tout instant, depuis que tu es à Milan, où il me semble qu'il y a encore un peu de notre très cher et inoubliable Sandrino. Il me semble le voir sortir de sa chambre, souriant et venant, de son pas rapide, à ta rencontre, tout joyeux. Il me semble qu’il est parti pour un long voyage d’où il reviendra. plutôt où je le rejoindrai bientôt. Cette pensée me donne un peu de calme. »
Maman a raison. T'u es parti pour un long voyage. Peut-être as-tu atteint le but ; peut-être es-tu entré au port. Nous, au contraire, nous sommes seuls et bien loin, sur ce grand océan de la vie. Et nous attendons, nous aussi, d'atteindre notre but, de franchir les bornes de notre horizon.
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CERTITUDE
Sandrino, par d'innombrables petits faits tu es toujours présent ; dans ma vie tu fais sentir ta bienfaisante influence aux heures les plus sombres, tu trouves encore moyen de me parler, au moment où je m'y attends le moins, pour que ma douleur trouve en toi un réconfort.
Je t'ai senti tout près de moi, tu émergeais des tépèbres quand je suis retourné à ton lycée. Tu sais combien mon âme était troublée, ce jour-là. Je désirais retirer moi-même ton diplôme d’études classiques : pour cela je suis revenu dans ces murs qui t'étaient si chers, quand tu voulus, à tout prix, terminer tes études, Ce diplôme, c'était ta dernière victoire : l'achèvement d’un cycle d'activité et de sérénité.
J'ai revu les bancs des classes où tu as passé les meilleures années de ton adolescence. J’ai recu du proviseur, le professeur Marpillero, ton diplôme. Tu connais — et je manque de mots suffisants pour l’exprimer — l’émotion profonde qui m'a saisi pendant cette en-
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trevue. J’entendais à travers les cloisons, le bruissement des elasses ; j’écoutais les voix, pleines de vie, de tes camarades ; les paroles claires des professeurs m’arrivaient, par intermittence ; dans l’ombre grise du vieil édifice tous étaient là. La vie les poussait vers les activités de l'avenir. Tous étaient à leur place ; toi seul, tu faisais défaut.
M”° le professeur Cattaneo avait dit un jour, en parlant de toi: «Dans le lycée Beccaria, on l'avait tacitement désigné comme le meilleur.» Eh bien, sur les bancs, dans les salles de ton lycée, le meilleur était absent. En revoyant ton proviseur, en me rappelant le grand éloge qu’il avait fait de toi à la « Famiglia Romagnola», je sentais que son cœur paternel était tout proche de ma souffrance. Il eut pour moi des paroles de grand réconfort ; il me parla de manière à me rendre fier de toi. Mais chaque éloge à ta mémoire ne faisait qu'aiguiser la douleur de t'avoir perdu.
Plus tard j’ai demandé comme faveur exceptionnelle au ministre de l’Education Nationale, Son Excellence Balbino Giuliano, qu'on me donnât la possibilité de connaître la composition d’italien, écrite par toi, pour ton baccalauréat. Cette faveur me fut accordée. Je ne peux te dire avec de simples mots l’émotion que j’éprouvai en revoyant ton écriture. Je lus et relus cette feuille ; je suivis point par point tes idées. Une chose me frappa tout de suite, c’est qu'ayant à choisir entre deux sujets, tu avais préféré le plus difficile : l’interprétation du Cing Mai d’'Alessandro Manzoni, qui demande une vision synthétique de l’histoire du Premier Empire et de la figure politique et morale de Napo-
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iéon. Je reconnus, dans ce choix, ton esprit éveillé et réfléchi,
Deux paragraphes me frappèrent spécialement. En parlant de Napoléon I", tu avais dit :
« Dieu a élevé cet homme au plus haut faîte de la gloire terrestre, puis l’a abattu et humilié. Ensuite il lui a enlevé les souffrances morales, pour le porter là où la gloire terrestre est complètement oubliée. Dans ces huit strophes du poème, Manzoni décrit avec des traits incisifs la pleine ascension, le triomphe et la fin de Napoléon, et la miséricordieuse intervention divine. »
Et, plus loin, parlant toujours de Bonaparte, tu écrivais : « L’oisiveté et le souvenir devaient être en effet les pires ennemis de l’exilé, sur une si étroite plage. Pour lui qui avait passé sa vie dans une activité fébrile, l’'oisiveté devait être intolérable : intolérable aussi devait être le souvenir des amis et de la patrie oublieuse. Le poète s’imagine que Dieu vint soulager cette immense douleur en transportant l’âme de l’empereur là où toutes les passions humaines sont éteintes, et où toute gloire qui n’est pas divine est inconnue et oubliée. »
Quand tu écrivais ces mots, il te restait à peine un mois à vivre. Il me sembla voir, dans ces lignes, quelque chose de prophétique. Dans la vision de cette grandeur et de ces tourments, plus haut que tout, t’apparaissait la pitié infinie et miséricordieuse de Dieu. Tu sentais à l'avance la sublime spiritualité, la puissance sans limites de la divinité. Une réalité surhumaine, du fond du royaume des ombres, s’approchaïit de toi; et déjà tu n’appartenais plus à cette terre.
En prenant ton diplôme et en recevant ta composi-
tion d’italien, je songeai à ces parents de l’après-guerre qui allaient, dans les mairies, recevoir les médailles, souvenir de leurs fils morts à la guerre. D’autres ont souffert plus que moi peut-être. Elle ne te fut pas accordée, comme à d’autres, l’auréole de la gloire : mais à toi, Sandrino, il reste la couronne du sacrifice, supporté stoïquement et avec grandeur. Parmi tant d’âmes qui souffrent, je ne suis pas le premier, mais je ne suis pas le dernier.
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J'ai eu, Sandrino, des moments de cruel désespoir. Je ne pouvais me faire à l’idée de ne plus te revoir : je me sentais, à cette pensée, envahi par une angoisse épouvantable. Puis je me repentais de cette incertitude qui, pour les croyants, constitue un péché : la mort n’est pas une vraie fin. Une vie plus sublime est réservée à celui qui a su être bon et pur au cours de notre brève existence terrestre.
Pour cela, ce que m'ont écrit, plus d’une fois, des amis et des inconnus qui, dans leurs lettres, me parlaient de toi comme d’un intercesseur miraculeux, m’a semblé juste et vrai. À moi aussi, une fois, tu as voulu envoyer ton réconfort.
C'était un matin de décembre : le froid et le brouillard de Milan me glaçaient l’âme. Il me semblait que tout était plongé dans la nuit, je ne pouvais calmer mon angoisse. Dans cette désolation, je demandai une preuve certaine de ta survie, une indication qui viendrait calmer mon angoisse et me donner la certitude
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de te revoir encore dans lau-delà. Je versai ce matinlà des larmes désespérées. Enfin je retrouvai mon équilibre pour reprendre, tard dans la matinée, contact avec la vie de travail. Je trouvai au journal beaucoup de courrier : lettres, revues, et enfin un petit paquet recommandé, contenant des livres, qui m'était expédié de Bologne, par quelqu'un que je ne connaissais pas. Je donnai tout le courrier à mon secrétaire, Rapetti, en lui disant de l’examiner et de me le communiquer le soir. Je gardai avec moi le paquet de livres recommandés ; tu sais, Sandro, que souvent j’agis ainsi : les livres m'ont toujours plus intéressé que les lettres.
Je brisai les cachets du paquet, pendant que Jje cherchais à deviner quel était l’expéditeur inconnu. Deux petits livres m'’apparurent. J’ouvris, au hasard, le deuxième volume et je lus des mots qui me semblèrent écrits en lettres de feu, et qui retinrent d’une manière incroyable mon regard et mon attention : c'était un chapitre sur la «certitude que nous reverrons nos morts dans une autre existence ». Dans cette matinée de désespoir et de doute, c'était là un signe éclatant de ta survivance, et l’indication me venait par l’entremise d’un humble prêtre, que je ne connaissais pas et qui résidait à Vergato : dom Angelo Bina.
Je vis dans cette coïncidence un signe certain de ton intervention miséricordieuse. Je ressentis une émotion profonde, suivie de résignation et de calme.
Maintenant une certitude existe ; il s’agit, pour nous, de savoir vivre et de savoir mourir de la maniere la plus digne, pour la famille et pour la Patrie, dans la bonté, ainsi que tu le veux, comme tu nous l’enseignes,
cher Sandro adoré. Tu nous attends là-bas et tu nous montres la bonne route : de toute cette désolation doit naître une force vivifiante, une source de bien. Tu le veux, qu’il en soit donc ainsi |
Et toi, fleur de notre existence, assiste-nous, nous tous, à chaque heure, pour que soit réalisée la parfaite harmonie de l’âme, dans la vie et dans la mort, au delà
de la douleur infinie.
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Je veux écrire ce soir — 25 décembre 1931 -— un des plus tristes Noël — peut-être le plus triste -— de ma vie, les premières pages du livre que je dédie à la mémoire d’'Arnaldo. Aujourd’hui, au Palazzo Venezia, pendant six heures, j’ai dépouillé les papiers qu’il a laissés ; opération nécessaire, délicate, que j’ai accomplie et que j'accomplirai avec une grande émotion. J’ai trouvé, | avec d’autres papiers, des manuscrits de mes discours | que je croyais perdus, des documents d’une certaine | importance politique, et des lettres anciennes ou très | récentes de moi et d’Arnaldo. Les épreuves du livre
d’une certaine M Benedetti, de Cesena, sont aussi Ë tombées entre mes mains et jy ai lu une date : 25 septembre 1896, la date du premier chagrin d’Arnaldo et peut-être, d'Edvige notre sœur ; je dis peut-être, car elle était trop petite à cette époque, c’est-à-dire lors de la mort de ma grand’mère : Marianna Ghetti. Je me souviens de cette dernière très nettement : c'était une femme haute, sèche, toujours en mouvement. Sa manie était d'aller le long du fleuve ramasser tous les morceaux de bois déposés sur la berge par les crues. Avec les grands orages, ces crues constituaient les grands
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événements de nos journées : une autre de ses manies c'était de ne jamais vouloir s’asseoir à table, avec nous, à l’heure de nos repas frugaux, invariablement composés, pendant toute la semaine, d’une soupe aux légumes à midi et d’un plat de chicorée le soir, mangés en commun, à même le plat. Le dimanche, nous avions une livre de viande de mouton, pour la confection d’un bouillon, qu’il fallait écumer continuellement. La rengaine en patois de ma grand’mère, qui était trés dévote, consistait à répéter : «Maudit soit le péché mortel. » Elle nous aimait beaucoup et nous faisions son désespoir. Um jour de ce mois de septembre maintenant si lointain, ma mère et nous, ses trois enfants, nous étions allés l'après-midi à la vigne de Camerone, dite Cuclon, qui nous avait été louée pour neuf ans. Elle n’était pas srande et ne produisait guère plus d’une charretée de raisin, c’est-à-dire, huit quintaux, mais elle renfermait trois figuiers et lun d'eux produisait des fruits particuhièrement sucrés. Pour aller à notre vigne, nous partions de Varano ; on gravissait un sentier escarpé, parmi les vignes de Filippone, dit Giuliano ; on passait par la | propriété de Casola, gardée par un chien qui nous effrayait toujours et mous obligeait à remplir nos poches de cailloux, un kilomètre à l’avance ; finalement, au tournant de Camerone, la plaine de la Romagne, les trois tours de Forli et, au loïn, la ligne azurée L de la mer entre Cesena et Cesenatico apparaissaient à pos yeux. Ce panorama lumineux et vaste caressaït mon regard et faisait rêver mon esprit.
Cette après-midi passée à la vigne de Cuclon, je ne sais pourquoi, fut triste. Nous nous réunimes auprès de
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maman et nous chantâmes de vieilles chansons. Une d'elles disait :
Des épées le fier éclair Trônes et peuples réveilia.
Italiens, au champ, au champ, Car la Patrie nous appela.
J'ignore encore aujourdhui, après trente-six ans, de qui sont ces vers. Maman nous dit qu’ils étaient chantés par les soldats en 1859 et en 1866. Au coucher du soleil, nous descendimes à Varano et, quand nous y arrivames, il faisait déjà nuit. Sur le seuil de la porte cochére, la Bettina, de Scaino, vint à notre rencontre et nous dif : « La Marianna est au plus mal |!» Tous nous montâmes précipitamment et nous trouvâmes grand'mère à l’agonie. C’était fini. Les funérailles furent très modestes. Il était d'usage alors de faire un petit présent aux femmes qui assistaient aux funérailles : dix sous ou une lire. Arnaldo et moi, nous fûmes envoyés à la propriété de Priola, sur l’autre rive du fleuve, où tante Francesca était fermière, mais notre petit voyage fut accompagné du glas funèbre qui sonnait à Péglise de S. Cassiano. C'était par une matinée claire et calme, pleine de soleil. Toutes les vignes se doraient et, devant les maisons, hottes et cuves étaient déjà préparées pour les vendanges. Le glas continuait à sonner au loin, dans le silence de la vallée et retentissait dans Pair et dans nos âmes d'enfants, qui déjà connaissaient la douleur et la mort. Quand, au bout de quelques jours, nous retournâmes à la maison, grand’mère n’y étaït plus ; son lit était défait, le grand sac de feuilles de maïs était vide
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et la Marie de Tibicchio s’affairait à la lessive : maman nous apparut plus pâle et plus taciturne.
Arnaldo avait alors onze ans. Né le 11 janvier 1885, deux ans après moi, il n’avait pu être allaité par maman, déjà épuisée par moi et il fut mis en nourrice chez une paysanne de Casa dei Gaiani, à un kilomètre de Meldola, à droite, en descendant vers Forli. La maison des paysans existe encore, mais je ne sais si elle est toujours habitée par la même famille, qui nous était alliée du côté de notre grand-père maternel. La Casa dei Gaiani a une grande importance dans l’histoire de l'enfance d’Arnaldo et dans la mienne. Il y passa quelques années et fréquenta l’école primaire de Meldola. Dans la suite, chaque année, le dernier dimanche d’août, comme à Meldola avait lieu la fameuse fête de la Madone du Peuple, nous allions, ainsi qu’on dit en Romagne, «à parents », c’est-à-dire que nous étions les hôtes, pendant un jour ou deux, de la famille Gaïani. Parfois maman nous accompagnait, mais le plus souvent nous y allions seuls et à pied. Nous partions de Dovia, dans les premières heures de l’après-midi du samedi, déjà revêtus de nos habits du dimanche. Je me rappelle, à ce sujet, que les tailleurs travaillaient alors au domicile de leurs clients. Nous montions rapidement, par des raccourcis qui existent encore, la colline que domine la Rocca delle Caminate : là, nous nous arrétions toujours, pour admirer le panorama de la plaine et par la route communale, nous descendions jusqu’à Meldola, où la physionomie de la vieille Rocca nous impressionnait beaucoup. Chez les Gaiïani, nous étions accueillis, avec une cordialité toute particulière, par
les fils — nos cousins éloignés —— et nous allions avec eux dans les champs et dans les vignes chercher les premiers grains de raisin mûr, ou bien nous nous arrétions derrière les meules où une rangée de grenadiers émerveillait notre gourmandise. La cour se remplissait de petites charrettes qui amenaient d’autres parents. Le lendemain, dimanche, on allait tous à la messe, à l'église de la Madone. Là, on exécutait de la musique, comme à la ville. Dès cette époque une symphonie de Rossini resta gravée dans ma mémoire. À onze heures, le long des routes —— pleines de mouvement et de clameurs, traversées aussi par des bouffées d’odeurs de Cuisine venues des nombreuses auberges installées sur les bas côtés au petit bonheur — nous allions au marché, de l’autre côté du canal, où des dizaines de couples dansaient en plein air. Parfois, les orchestres se composaient seulement d’un accordéon, mais jadis, dans les annéés de bonne récolte, les orchestres les plus réputés de la Romagne réjouissaient les jambes et les cœurs : il ÿ avait, par exemple, les Zangheri de Meldola — grands clarinettistes — Zaclen de Cesena et l’Aveugle de Terrabusa, ces deux derniers violonistes de mérite. A midi, le long de la route poussiéreuse — à cette époque les automobiles et le goudron étaient inconnus — nous nous asseyions tous autour d’une table, amplement fournie de mets et de vin. À quatre heures, retour en ville pour le numéro le plus émouvant de la journée : la course des jockeys de la gare du tram (l’usuel tram belge est aujourd’hui remplacé par les autos), jusqu’à la montée de Praticello, c’est-à-dire sur toute la longueur de la principale rue. Je me souviens des clameurs
4 men En En ere orme ne den à _— e ü A ul { ù 72 BENITO MUSSOLINI | | de la foule, qui ne livrait passage aux chevaux que 14 quelques mètres avant leur arrivée et je men émerveil- Li lais ! Je revois les étincelles que les fers faisaient jaillir Pl des pavés et le retour triomphal du «jockey > vain- À | queur. De ce moment jusqu’à < L’Ave Maria », bal, vin Al et chansons. Mais pendant la soirée, ce qui m'attirait le 1 l plus et me remplissait d'extase, c’étaient les feux d’arti- ‘14 fices. Les carcasses étaient dressées sur la place princi- :4l pale, près de la Caserne des Carabiniers ; il y avait une 1 foule immense qui suivait, avec des exclamations de 11 joie, la succession des feux, interrompus par léclat h: retentissant des petits mortiers et, pour le couronne- PA ment du spectacle, on allumaït le bouquet, qui durait ‘1 longtemps avec ses feux polychromes, au milieu des- D. quels se détachaït le nom de Marie, ce qui émouvait la il: foule et la ramenait, après les amusements, les bois- ‘1h sons et les péripéties de la journée, au motif religieux 0R | de la fête. La place retombaïit dans Fobscurité et nous, +14 à pied, retourmions à Casa Gaïani, en bavardant. Avant D de nous endormir, Louis, du même âge que nous, nous ji amusait en nous proposant des devinettes.
nn. Le jour d’après, nous retournions à Dovia, refaisant 1 le même trajet qu’à l'aller et — un peu fatigués et a: étourdis — nous racontions les détails de la fête à nos 8 À amis Donato Amadori de la Puntirola, Romualdi Vaza- :. 1 nin, et le Campanino (ce dernier est mort) et à d’autres ‘ii moins intimes.
ni: Arnaldo et moi, nous couchions alors dans la même if chambre, dans le même lit de fer, construit par mon me père, sans autre matelas, qu’un sac de feuilles de mais. ‘4 Notre logement se composait de deux pièces au \ \-
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deuxième étage du Palazzo Verano et, pour y accéder, il fallait traverser la troisième pièce qui faisait salle d'école. Notre chambre servait aussi de cuisine. À côté de notre lit, il y avait une armoire de bois rougeâtre qui renfermait nos vêtements ; en face, une étagere au fronton en forme d’arc, pleine de vieux livres et de vieux journaux. Arnaldo et moi, nous les feuilletions, et nous y lûmes, pour la première fois, des poésies et des journaux illustrés, comme l’Epoca, qui alors, se publiait à Gênes.
Ce fut sur cette étagère qu’un jour je fis une déeouverte qui me remplit de stupeur et d'émotion : je trouvai les lettres d’amour que mon père avait adressées à ma mére. J’en lus quelques-unes. En face du ht, ik y avait la huche pour le pain, pas très loin du fourneau, presque toujours éteint. Dans FPautre pièce dormaient mon père, ma mère et Edvige. Le mobiker de cette chambre se composait d’un grand bahut et d’une grande armoire de bois blanc, au sommet de laquelle on apercevait neuf rouleaux de toile, dont ma mère était particulièrement fière et jalouse. Au milieu, une table sur laquelle j'étudiais. C’est sur cette table qu’un peu plus tard je fis mes premières grandes lectures ; elles allaient de la Morale des positivistes, de Robert Ardigo, alors très en vogue, à l'Histoire de la Philosophie de Fiorentino ; des Misérables de Victor Hugo aux Poësies de Manzoni.
Surtout pendant l’été, Arnaldo était mon compagnon de jeux et d'aventures. Pendant l’hiver, dans notre maïson pleine de fumée, il faisait froid et la neige seule nous apportait quelques distractions. La misère tout
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autour de nous était grande. On nous prêtait du pain, de l’huile, du sel. Quand les « œuvres >» fonctionnaient, nous touchions 28 sous pour toute une journée. Un événement qui laissa une trace ineffacable dans notre mémoire et que par la suite, plus d’une fois, j’ai rappelé à Arnaïdo, fut le départ des émigrants pour le Brésil. De Varano, Matteo Pompignoli partit. Quelles scènes d'émotion et de larmes ! Comme je me souviens de cette soirée ! Ceux qui partaient descendaient l’escalier mal éclairé par des lampes à pétrole, les épaules chargées de grands sacs, pendant que les parents, du haut des balcons, continuaient à leur crier leurs adieux. La plupart ne sont pas revenus. Beaucoup sont morts dans les fazendas de Minas Geraes.
L'été était notre saison favorite. Finies les classes, la salle de l’école de ma mère était vidée pour y loger le blé battu par la machine que mon père avait été le premier à acheter dans le pays. On allait à la chasse aux nids et aux fruits. On épiait le premier fruit mûr : le fleuve était notre but préféré. Arnaldo, déjà alors, révélait son tempérament. Il était infiniment meilleur et plus sérieux que moi. Alors que mes jeux avec mes camarades finissaient souvent en batailles furibondes, je ne me souviens pas qu'il en ait jamais provoqué. Il était doux et réfléchi. Il me retenait, me conseillait, m'’aidait ensuite à remettre mes vêtements en ordre, pour que je puisse me présenter devant mon père, sans risquer de recevoir des coups. Pendant que j'écris ces lignes, je revois le fleuve, le torrent, la route, les chaumières, le clocher de S. Cassiano, mes camarades, le coche qui de la grand’route montait à Varano, les
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glaneuses pendant l'été et, l’hiver, les interminables parties de « briscola » dans l’étable du Cyrénéen, interrompues seulement par l’arrivée des journaux illustrés qui nous renseignaient sur la guerre d'Afrique. À mes souvenirs d'enfance sont étroitement liés les noms de Makallé, Toselli, Taitu, Amba-Alagi, commandant Galliano. On chantait alors :
O Baldissera !
Ne te fie pas à ces gens noirs.
O Menelik !
Les balles sont de plomb et non pas de pastille,
Ou bien c’étaient des complaintes inspirées par les affaires criminelles qui avaient ému l’opinion publique. Ces complaintes, presque toutes sur le même air, étaient chantées à pleine voix aux marchés du lundi, à Forli, du mardi à Meldola, du jeudi à Forlimpopoli, du samedi à Cesena et elles étaient apprises par cœur et répandues dans les villages. Une d’entre elles, qui parlait d’un meurtre causé par la jalousie et commis à Forli, commençait ainsi :
C'était dans le bourg de Ravaldino Où habitait le pauvre Guillaume.
+ ê Î CA k
Guglielmo Vasi, coiffeur, avait été tué à coups de couteau, sur le seuil de sa boutique, par un rival. Arnaldo et moi, nous chantions ces complaintes. Nous avions, tous les deux, le sentiment de la musique. Nous aimions danser. Les petites filles de notre âge nous plaisaient aussi et souvent après les fêtes champêtres de nos paroisses, nous retournions à la maison en leur
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compagnie ; mais dans ce domaine également, Arnaldo n’avait pas mon impétuosité. Il était plus timide et plus délicat que moi. À Predappio Vecchia, on se souvient encore de sa grande et pure passion pour une jeune fille qui mourut poitrinaire. Arnaldo en eut beaucoup de chagrin. Le jour où la Pia fut portée au cimetière — suivie par un long cortège de jeunes filles, vêtues de blanc — on vit Arnaldo errer sur les hauteurs, du côté des maisons de Palareto et de Sode, pleurant et se désespérant, comme si toute raison de vivre venait de lui être ravie. Il y a des femmes, à Predappio Vecchia, qui, à ce seul souvenir, sont encore émues.
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Ayant terminé ses études primaires à Meldola — au cours des années 1896-1897-1898 et étant toujours demeuré l'hôte de la famille paysanne de Michele Maltoni — Arnaldo commença à fréquenter l’école d’Agriculture de Cesena, le 16 octobre 1899. II y resta trois ans :
jusqu’au 2 août 1902, date où il obtint le diplôme qui
lui permettait d’exercer le métier d'agriculteur. Pendant les années 1903, 1904, 1905, il parcourut la Suisse, suriout les cantons allemands —— travaillant comme ouvrier et comme jardinier —— dans les environs de Thun. À cette époque, nous nous sommes souvent rencontrés à Thun, à Berne et à Fribourg. 1905 est l’année de notre grande tristesse : le 19 février notre mère mourut. Elle avait été malade l’année d'avant, mais elle était guérie, sa rechute fut très brusque : en huit jours, elle trépassa. J'étais alors soldat à Vérone : j'eus à peine le temps de la revoir, et peut-être ne me reconnut-elle pas ; Arnaldo n’arriva pas à temps. Fatigué de Courir à travers la Suisse, en octobre 1905, il demanda et obtint l’emploi de surveillant et sous-chef de culture à l’école de Cesena. J’ai sous les yeux une lettre de lui à cette époque. Il écrivait à un ami :
Moi aussi, il y a huit mois, pendant que j'étais en
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Suisse, j'ai perdu ma mère. De retour aujourd’hui, il ne me reste plus qu’à déposer sur sa tombe la fleur du souvenir. Elle n'avait que 47 ans quand elle est morte, au moment où nous, ses enfants, nous sentions avec plus de force le besoin de sa présence et de ses vertus éducatrices. Les convictions philosophiques les plus consolantes ne remplissent pas le vide que laisse la perte d'une personne qui fait partie intégrante de notre extstence… Seul, le temps, avec son éternelle succession d'événements, peut atténuer en partie une grande douleur.
Vingt-cinq ans plus tard, Arnaldo devait vérifier la terrible exactitude de ces paroles.
Ii resta deux ans à l’école de Cesena, puis passa dans celle de Monza, comme chef de culture et, en 1908, il obtint la place de professeur d’agronomie à l’Institut Falcon-Vial de San-Vito al Tagliamento. Auparavant, à Pâques 1907, il s’était fiancé avec Augusta Bondanini qu’il épousa le 14 avril 1909. Le 3 juillet 1910, naïssait à Paderno, Sandrino. Un autre fils, Vito, venait au monde le 27 septembre 1912, à San Vito ; enfin, le 3 janvier 1917, naissait à Morsano son dernier enfant : Rosina.
Ainsi, il y eut dans la vie d’Arnaldo, une parenthèse de dix ans passés dans le Frioul. Tout en continuant à enseigner l’agriculture à l’Institut Falcon-Vial, en 1911, il- obtint le diplôme d’instituteur à Sacile et exerça dans une école primaire de San Vito, précisément dans l'écart de Cardona : en 1914, il obtint la patente de secrétaire de mairie dont 1il remplit les fonctions, d’abord à Travesio, puis à Morsana où le surprit la déclaration de guerre et l’invasion. Arnaldo était atta-
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ché à la terre du Frioul par des liens d’affection qui ne se délièrent pas pendant toute son existence. Les habitants de cette région s’en souvenaient avec beaucoup de sympathie. Il y allait souvent. La dernière fois, ce fut en juin 1950 et il fut l’objet de chaleureuses manifestations de la part de la population. Ce furent ces dix années qui formèrent son esprit, pendant lesquelles il ut et apprit beaucoup. Mais son âme ne changea pas. En 1907, il écrivait à un ami : Le destin joue avec moi d'une manière bizarre et je ne sais pas jusqu'où je parviendrai. Chaque homme a des sensations obscures, qui doivent provenir du subconscient. Ce sont elles qui donnent à l’existence la certitude ou l'incertitude du lendemain.
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Il était secrétaire de la commune de Morsano sur le
Tagliamento, quand l’ennemi réussit à percer nos
lignes et à envahir le Frioul. Quelles journées terribles que celles de Ia fin octobre 1917 ! On ne peut les évoquer sans un frisson, à cause du danger mortel que courut alors la Patrie. Ainsi Morsano fut occupé par les Austro-Allemands. Arnaldo fut du nombre des réfu-
giés. Dans ses papiers j’ai trouvé une carte postale
écrite au crayon qui donne l’idée exacte de la situation.
Elle porte la date 4 novembre 1917.
«Ma chère Augusta,
«Je suis sain et sauf, à Bologne où je suis arrivé
aprés de nombreuses vicissitudes. J'accompagne les réfugiés à Florence. Je ne sais pas quand je pourrai
lembrasser. En tout cas, du courage. Le danger a disparu. J'ai sauvé les registres de l'état civil sous le
canon des Autrichiens. Je suis ob d'avoir fait mon devoir jusqu'au bout. »
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La Patrie appelle alors tous ses enfants, pour la défendre. Arnaldo est enrôlé. De cette époque on a retrouvé — grâce à Dom Colombo — un journal. La première page porte la date du 11 janvier 1918.
« Milan. — Aujourd’hui j'ai 33 ans, moiïtié et même plus de la moitié de ma vie s’est déjà déroulée. Si je me retourne et si j'examine la vie que j'ai déjà vécue, je suis assez satisfait de moi-même et de mon destin. Il y a des événements qui se dressent comme des écueils dans la mer unie et grise de mon existence. Mon mariage avec ma petite Augusta, la naissance de mes trois enfants — trois amours d'enfants — sont des dates mémorables qui se gravent davantage avec les années qui passent. »
«12 janvier. — Au district de Milan, on m’enrôle dans le 63° régiment d'infanterie. Je pars pour Parme. »
«13 janvier, — Nous sommes présentés au 62 d'’infanterie. Notre groupe s’augmente de Beretta Roberto, professeur à Lovere di Bergamo. Dans l'après-midi, je vais à Cortile San Martino visiter la colonie des réfugtés de Morsano. Après-midi très intéressante. On a évoqué des épisodes de la fuite douloureuse de notre doux et pacifique Frioul. »
« 15 janvier. — À dix heures on nous donne les armes, l'habillement et le trousseau. Je couds le n° 62 à mon képi. Le sac sur l'épaule, nous nous dirigeons vers San Secondo Parmense, où nous sommes détachés pour l'instruction, »
èe
«17 janvier. — Le départ de 180 hommes pour la Macédoine a porté le trouble dans les bureaux et dans les chambrées. Les préparatifs sont bousculés. Avec le casque sur la tête les partants font des soldats magnifiques. Les adieux sont trés cordiaux : il N'y € Iù pleurs, ni malédictions. »
« 18 janvier. — J'écris dans mon bureau de fourrier. Je fais différents relevés. L'organisation militaire dévore beaucoup de papier, d'encre et de fiches. C’est peut-être une nécessité inévitable. Je lis dans l’ordre du jour qu'un cours d'élèves offciers vient de s'ouvrir. J'écris pour me procurer des renseignements, car j'ai l'intention d'y être admis. » |
« 1 janvier. — Journée comme les autres. Je fais un peu de propagande pour un peu plus de foi chez mes camarades. »
«2# janvier. — Ce matin on nous a donné les fusils. Cérémonie sans relief. On a donné la plus belle des armes au soldat, sans un mot, sans un encouragement. »
« 26 janvier. — Pour rompre la monotonie de la vie de caserne, il s’est produit un incident. Un soldat, un certain Cevasco Constantino, Génois, a assené un coup de poing sur la tête du lieutenant Antonio Carugati. Je ne sais pas S'il s'agit d’un fou, d’un épileptique, d’un maniaque ou d'un criminel. L'interrogatoire a été serré et dramatique. J'ai dû enregistrer le procès-verbal. »
«28 janvier, — Je vis et je m'efforce d'apprendre la vie militaire dans tous ses détails. C'est une vérité que:
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la vie militaire, bien comprise, trempe le caractère et éveille chez la plupart des soldats l'intelligence, la volonté, l'énergie La discipline, l'ordre, le respect, l’activité, voilà les forces vives qu’il faut mettre en œuvre. » |
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« 1* février. — Je veux encore évoquer ici une anecdote insignifiante. Un sous-lieutenant qui m'avait tutoyé, ainsi que c’est l'usage pour les soldats (chose qui ne n'offense pas) est venu aujourd’hui à ma renconire et ma demandé si j'étais réellement le frère de Benito Mussolini. J'ai répondu que oui et il m'a serré chaleureusement la main en me félicitant. Je note chez mes supérieurs une certaine bienveillance envers mot. Sans doute est-ce l'effet du nom que je porte, mais Je pense aussi que cela est dû à ma bonne volonté de soldat. En effet, je crois — et je le répète à nouveau — être le soldat le plus actif de ma compagnie. »
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Le journal se poursuit jusqu’à la moitié de février. Arnaldo doit se rendre à l’école d'élèves officiers de Caserta. Il y arrive le 7 février et il y retrouve beaucoup d'amis tels que Federici de Milan, Luganesi de Cervia, Ovidi de Forli.
Combien de temps est-il resté à Caserta, Je ne saurais le dire, mais le 2 mai 1918, il était à l’école d’infanterie de Parme et, dans la salle n° 14, il dictait à sa famille ses dernières volontés dans le cas «ou je mourrais dans cette guerre de libéralion et de rédemption ».
De sa participation à la guerré pendant la dernière période, Arnaldo parle très peu. J’ai demandé à un
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capitaine de la Brigade Potenza, quelques renseignements. Il m’a répondu ceci :
« Arnaldo Mussolini a appartenu, en 1918, au Bataillon complémentaire de la Brigade de Potenza (271° et 2/72 régiment d'infanterie), Brigade qui déjà, pendant la bataille de Caporetto, s’était battue avec valeur et ténacité.
«Le Bataillon complémentaire était la réserve mobile des détachements, quand la nécessité, de les renforcer en hommes, se faisait sentir.
« Pendant la bataille du Piave (15-22 juin 1918), la Brigade eut à soutenir de très rudes combats sur le front Molino-Vecchio, Molino-Nuovo, Ca Pasqualin, Fagarè, Casa Ninni. Dans cette action elle mérita la médaille d'argent pour les deux drapeaux des régiments, une médaille d’or au major Poggsi, lordre militaire de Savoie aux commandants de régiments et de nombreuses médailles d’argent et de bronze aux officiers et soldats. Ce fut le 18 que la lutte fut la plus dure.
« Le 18 au soir, notre ligne ayant cédé près de Ca Martini, on appela comme dernière réserve le Bataillon complémentaire de la Brigade.
« Pendant toute la nuit, la liaison entre les différents commandements se trouva interrompue, l’ennemi s’étant infiltré par des brèches imprévues ; ce fut une suite d’actions isolées, patrouille contre patrouille, homme contre homme. Les ennemis arrivèrent jusqu’à peu de distance des pièces d’artillerie et la bataille continua toute la nuit le long de chaque mur et de chaque fossé.
« Cette nuit-là et les jours suivants le Bataillon complémentaire se battit avec honneur.
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« Après cette rude bataille, la Brigade réduite à un quart de son effectif, alla au repos près de Treviso, puis en ligne sur le Piave, près de Zenzon, participant à diverses reconnaissances au delà du fleuve.
«L'’offensive d'octobre une fois déclanchée, la Brigade avec tous ses effectifs, après de nombreuses tentatives pour établir des ponts, passa le fleuve au sud de la route de S. Biagio de Callalta et prit pied sur la rive occupée par l’ennemi, que l’on commença à poursuivre.
« Pendant toute l’offensive et pendant la poursuite j’eus l’occasion de rencontrer souvent le sous-lieutenant Arnaldo Mussolini qui m'apparut toujours comme un fier et calme combattant.
« La Brigade, ayant atteint à marches forcées Gorizia, s'établit après l’armistice entre Vipacco et Postumia.
« Le sous-lieutenant Mussolini avait été, provisoirement, appelé à l’état-major du régiment. Il fut chargé par moi du difficile ravitaillement de la population civile, tâche qu’il accomplit avec énergie et habileté. »
Le 23 décembre 1918, il était encore à Vipacco, d'où il envoyait à sa femme une carte postale de la Brigade Potenza la priant de «la conserver jalousement >. Ce qui fut fait.
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Les années 1919, 1920, 1921, 1922 furent des années de | labeur silencieux et de silencieuse préparation. Arnaldo remplit avec zèle, tous les jours, sa tâche administrative | et morale. C’est tout de suite après la guerre que Arnaldo | s'installa à Milan, pour partager complètement les risques de ma bataille politique.
Et jusqu’en 1928 ce fut pour Arnaldo une période d'activité journalistique et politique, dont le cours normal ne fut troublé par aucun événement. En 1995, la loge maçonnique de la Piazza del Gesù, comme elle l'avait fait pour beaucoup d’autres, tenta de s’attacher Arvaldo, en lui offrant tout de suite le trente-troisième grade. À ce sujet, j’ai retrouvé une lettre autographe où il dit: « Par tempérament personnel et par éducation politique, je fuis les associations secrètes. Je ne comprends mt les rites ni les raisons des activités cachées. »
C’est en 1928 que la fatalité se retourne contre lui. Vers la fin de mai, il est grièvement blessé dans un accident d'automobile près de Cesena. Guéri, il revient à Milan. Le drame commence exactement le 15 novembre 1928, pendant qu’on fêtait, via Lovanio, le quinzième
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anniversaire de la fondation du Popolo d'Italia. Cet après-midi-là, le professeur Cesa-Bianchi, après avoir examiné longuement Sandrino, annonça la fatale nouvelle à son père. Je me rappelle que quand Arnaldo, au téléphone, me parla de cette visite, sa voix était profondément émue. Dans mes papiers je trouve une de ses lettres en date de 20 novembre 1928. C’est le premier cri d'angoisse.
« Mon très cher Benito, je veux avant tout te donner des nouvelles de Sandrino. Comme je te l’ai déjà dit au téléphone, il est atteint de leucémie globale myéloïde. Les différents médecins que j'ai consultés ont tous fait un diagnostic très grave ; maladie inguérissable. Pourtant, si je regarde ce garçon, sa sérénité et l'absence de toute douleur physique, j'en tire des raisons d'espérer. J'ai confiance dans les rayons À et la cure de piqûres et d’arsenic et dans l'alimentation au suc de foie que nous essaierons pendant les intervalles du traitement par rayons. Cette cruelle vérité, je la connais seul, ce qui me rend difficile, en famille, la stricte application d’un certain régime à ce garçon qui, comme fous les malades, est un peu irascible et désire toute sorte de choses comme, par exemple, de monter en avion. Pour le satisfaire, je l’ai emmené voler, aujourd’hui, avec moi, sur un trimoteur Foker. Tous ces désirs de vie sont pour moi une autre source d'espoir. À la seule pensée qu'un malheur aussi grave pourrait m'atteindre, mon cœur se brise. Je te remercie de ton intérét affectueux. »
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Depuis lors ce cœur de père commença à se briser. Arnaldo commenca à mourir ce jour-là. Il en fut de même pendant toute l’année 1929. Au printemps de 1930, je fus son hôte pendant ma semaine milanaise. Sandrino était encore debout, mais plus maigre et plus silencieux que jamais. Je sentais peser dans la nouvelle demeure de la Via Masséna une atmosphère de préoccupation. La mort était présente dans tous les Coins. Quelques semaines s’écoulèrent. Un soir, Arnaldo, de Cesenatieo, où il se trouvait, me donna le premier coup de téléphone alarmant. J’allai voir Sandrino. Ma visite lui fit du bien. Je l’embrassai. Je m'efforçai de lui donner du courage, Médecins, infirmiers, amis, tous firent l'impossible avec une abnégation surhumaine. Pendant vingt jours Arnaldo oublia toute nourriture, sommeil, repos : il resta debout, à force de café, jusqu’à la terrible soirée où, à dix-neuf heures, une voix éplorée m’apprit que Sandrino était mort. Les événements de ces jJours-là sont dans ma mémoire et dans celle de tous.
Rentré à Rome, Arnaldo me télégraphiait ainsi de Paderno : « Au nom d'Augusta et au mien, Je désire te renouveler mes remerciements les plus vifs pour la part que lu as prise à notre deuil. Dans notre maison désolée, notre âme s'émeut au seul Souvenir de ta bonté. Merci encore et baisers fraternels. »
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que les hommes qui ont tes responsabilités, ton travail et ta sensibilité ont besoin de solitude et de silence. Je ne te verrai que quand tu me demanderas. Dans tous les cas, j'essaierai de ne pas l’ennuyèr et je chercherat, au contraire, à l'être utile dans qwelque rayon de l'immense cycle de ton activité. Je te le répète : je ne tarderai pas beaucoup à bouger et reprendre le travail qui est la vie méme. >
Il vint à Rome, pendant cette fin d'été, et fut mon hôte, à la Villa Torlonia. Je le conduisais quelquefois à la mer : en automne, toute la famille vint s'installer à Rome. Pendant et après ce deuil si douloureux, ce fut un sentiment damertume terrible. Pourquoi ne pas le dire ? Pendant Pété et l'automne de 1950, après les épurations nécessaires, une vague de scandale s’abattit sur le fascisme milanais. Les antifascistes exultaient. Les Catons triomphaient. Maïs les Ttaliens savent ce que fut le moraliste Caton. Le porte-parole vipérin avait un but évident. Qui, en ce moment, n'avait pas des « millions » ? Le testament d’Arnaldo, qui est intégralement publié dans ce livre, même dans sa partie d'ordre privé ou matériel, est un soufflet qui
frappe en plein visage les Catons d’hier et certains cro-
codiles d’aujourd’hui. Les millions ? Ayant fouillé partout, ouvert tous les tiroirs, le coffre-fort compris, on a trouvé — et c’est la vérité dont peuvent témoigner ceux qui ont procédé aux recherches — 130.000 lires, je dis cent trente mille lires. Voilà la richesse mobilière. Quant aux biens immeubles, ils se rédüisarent à son appartement qui était payable à tempérament, dans une maïson
en co-propriété. Il est humiliant d’être obligé de donner
ces détails, mais en septembre-octobre 1930, Arnaldo subit cette offense qui s’ajouta à sa douleur encore cuisante et toute récente ; c'était l’ingrat destin, allié à Ia malveillance des hommes, qui s’acharnait contre lui.
Les rumeurs perfides peu à peu s’éteignirent. Le 15 novembre, Arnaldo retournait à Milan. II y reçut un très bel accueil. J’en fus content. J’espérai que l’affreuse blessure se fermerait. Le lendemaïn, 14 novembre, Arnaldo m’envoya ce télégramme :
« Surmontée l'émotion intense du premier contact avec la maison déserte et la vie milanaïse, Je me souviens de tot qui, pour Sandrino, montrais une affection paternelle, de toi qui peux comprendre la gravité de mon malheur et l'émotion de mon retour. Je Fembrasse. »
ARNALDO
Pendant l’hiver de 1930-1931, Arnaldo se partagea entre Milan et Rome. Ici, il avait un petit bureau au Palazzo Margherita. À Pâques, il publia, à un petit nombre d'exemplaires, son livre dédié à Sandrino. Je pleurai en le lisant. La blessure était toujours ouverte. toujours aussi profonde. Arnaldo, désormais, vivait par Sandrino, avec Sandrino, en attendant de le rejoindre. Le premier anniversaire de la mort rendit plus aigu et plus intense cet abandon spirituel de la vie. L’été et l’automne passèrent. Le 14 décembre, Arnaldo arriva à Rome pour prendre part à la réunion du Comité de la Pêche et pour siéger à l’Institut d’assistance entre journalistes. Il vint à la Villa Torlonia presque tous les jours. I me donna l’impression d’un homme fatigué,
LTET AE
CS SE LT
Te nn Le me able DE MÉRS mun m « À osé dx
mais en même temps d’un homme qui voulait se lancer de nouveau dans le courant de la vie. Le vendredi 18 décembre, nous fûmes à Ostie ; promenade qui devait être la dernière. C'était par une journée froide, mais ensoleillée. Je l’invitai à monter avec moi sur la moto. Il sourit. Le soir, il dîna chez nous. Le samedi matin, il partit par le rapide. Le soir, je lui téléphonai pour lui demander des nouvelles de la conférence du ministre Giuliano, à l’école de Mystique fasciste. Le dimanche soir 20 décembre, entre 19 et 20 heures, je lui téléphonai encore pour avoir des nouvelles de la journée du nouveau secrétaire du Parti à Milan. Il me répondit que tout avait bien marché, et surtout la revue, mais que la journée avait été très dure. La voix était un peu fatiguée. La mort était là, toute proche, aux aguets.
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Quant à la fin d'octobre 1922, je confiai la direction du Popolo d'Italia à Arnaldo, en tant que journaliste, il était presque inconnu. Le numéro du 1* novembre du Popolo d'Italia publia en caractères gras :
« À dater d’aujourd’hui, la direction du Popolo d'Italia est confiée à Arnaldo Mussolini, Je remercie et je salue, d’un cœur fraternel, les rédacteurs, les correspondants, les employés, les ouvriers, en un mot tous ceux qui ont assidûment et fidèlement collaboré avec moi pour assurer l’existence de ce journal et le triomphe de la Patrie italienne. »
Suivait en italiques :
< Mon frère — dans un geste de bonté — me fait le grand honneur de me confier la direction de son journal, Il Popolo d'Italia. Je ne me dissimule pas la gravité de la tâche qui m’incombe, mais, comme toujours, j’obéis.
« J’ai confiance dans la vaillante collaboration et dans le dévouement déjà éprouvé de tous les rédacteurs. employés et ouvriers, pour me faciliter la tâche. »
« Arnaldo MuüssoLiInt. »
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Je quittai ainsi le journal que j'avais créé et que j’aimais jusqu’à la passion, parce qu’il avait grandi au milieu de la misère et de la calomnie, parce qu'il avait dirigé vers l’intervention les groupements les plus divers du peuple italien, parce que, pendant la guerre — spécialement après octobre 1917 — il avait été la flamme de l'espoir pour des millions de combattants et d'Italiens.
Mon héritage était — je puis l’affirmer sans les fausses pudeurs de la fausse modestie — bien lourd pour n’importe qui, même pour un journaliste ayant déjà fait ses preuves et cela pour deux motifs principaux. En premier lieu, j'avais donné au journal, par des milliers d'articles, de titres, d’entrefilets, de dessins inspirés par moi, un caractère de polémique agressive et de bataille continuelle. J'avoue que c’est là un des traits fondamentaux de mon tempérament, qui se traduit aujourd’hui dans d’autres domaines, par des polémiques et des luttes de plus grande envergure. J’avais habitué quelques centaines de milliers d’Italiens — pendant neuf ans —— à ma prose, qui est la fille naturelle et légitime de mon tempérament ; par conséquent, mon style est très personnel et je n’ai jamais pu le dissimuler ni sous des pseudonymes, ni par d’autres expédients. Ma manière d'écrire était d’ailleurs le fruit de dix années au moins de batailles de presse. Partout et toujours j’ai lutté, en Suisse, en Autriche, à Forli, à Oneglia, à Milan, — dans des quotidiens, des hebdomadaires, dans des revues —— lorsque j'étais «quelqu'un > dans ces mouvements du socialisme italien dont la guerre a vu le crépuscule.
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En deuxième lieu, à la fin d’octobre 1922, une nouvelle phase de l'Histoire de l'Italie commençait : le Popolo d'Italia était devenu un organe — on peut même dire — l’organe du régime, la voix la plus autorisée du gouvernement. Les attitudes d'hier — les polémiques agressives — n'avaient plus aucune raison d’être, maintenant que la Révolution triomphait. Il y eut jusqu’en 1926 des partis et des journaux d’opposition, mais le tout se bornait à des récriminations isolées et aussi, en 1924, à une énorme dépense de paroles inutiles. Arnaldo se trouva placé entre deux voies aussi dangereuses pour lui lune que l’autre : celle qui consistait à vouloir m'imiter — ce qui d’abord aurait été très difficile et, en outre, après le changement de régime, eût été un véritable anachronisme. L’autre danger, non moins grave, c’eût été de donner au Popolo d'Italia un caractère terne, un <« caractère » officieux qui l’auraït peutêtre fait rechercher par une élite, maïs qui aurait éloigné de lui les foules qui ont fait la révolution. Arnaldo avait compris, dès le commencement, qu’il devait faire un journal qui fût la continuation logique et historique de l’ancien, mais avec un accent différent, en harmonie avec le nouveau «climat» national. Les malins, qui tournent toujours autour de toute espèce d’entreprise, pronostiquerent l’échec. Pendant les premiers mois, ils répandirent le bruit que j’écrivais les articles d’un style volontairement modéré, mais ces rumeurs n’eurent aucun succès. Alors on supposa que je donnais les idées, tout en laissant à Arnaldo le soin de rédiger le texte. Voici la vérité : pendant les premières semaines, je donnai à Arnaldo des conseils d’un caractère plus tech-
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nique que politique ; ensuite — à de très longs intervalles — j'envoyai au journal quelques articles sur des sujets spéciaux, comme par exemple la dépopulation. Ces articles furent immédiatement reconnus comme un restant de mon vieux bagage. Enfin, à partir de 1924 et de 1925, je laissai une complète autonomie à Arnaldo dans son activité directoriale.
Tous les soirs, et cela pendant neuf ans, vers 22 heures, j'appelais Arnaldo au téléphone. notre conversation se déroulait comme il suit :
— Qu’y a-t-il de nouveau ?
— Que publies-tu demain matin ?
— J'aimerais que tu publies un article sur telle question.
— Ton article de ce matin m’a plu énormément. Il est clair, il porte et il est en parfaite harmonie avec nos idées. |
Arnaldo était très fier de ces louanges et il se désolait tout autant de mes <réprimandes» qui, presque toujours, s’adressaient aux inévitables petites fautes que je découvrais parfois dans l’ensemble du journal, et qui se bornaïent à des erreurs typographiques ou à des informations répétées deux fois.
Quand Arnaldo avait des doutes ou du moins lorsqu'il craignait que son article fût de nature à créer des embarras à mon action gouvernementale, il me le soumettait en manuscrit ou en épreuves. J’ai retrouvé certains de ces articles inédits ces jours-ci dans ses papiers. D’autres fois il me téléphonait, pour connaître mon opinion et il était heureux quand je lui adressais des éloges. Aïnsi, peu à peu, jour par jour, s’affinant toujours
ere Ent SR TES 7 ping LE nr GE Ti Dr ogh 7 9" à or ARE LE is LS dite TG mg Fermer Le S FERRER - = se- mr RS L mere æ. a
RE
D Er «RE Pi de ETC RTE mn : e :
pe F. … \
de sr pu
de plus en plus à cette grande école qu’est le journalisme militant, Arnaldo devint le chroniqueur du régime, sans être l’officieux porte-parole du gouvernement, toujours plus substantiel dans les idées, plus pur et plus élevé dans le style. IL avait réussi à accomplir une sorte de miracle. Il avait conquis mon vieux public qui, peutêtre après le feu roulant des années précédentes, avait besoin de se détendre les nerfs, et il s’en était créé un nouveau, affectionné et sensible. Le Popolo d'Italia redevint ainsi non seulement un organe de presse, mais un centre d'énergie politique, comme une boussole qui orientait l’activité de toute la nation. Arnaldo en fit aussi un grand journal. Le Popolo d'Italia de la via Lovanio lui appartient en propre. Quand nous quittâmes la vieille imprimerie Codara et les glorieux taudis du n° 35 de la via Paolo da Canobbio, le journal, comme L affaire, était inexistant. Arnaldo le créa avec volonté et ténacité. Ainsi, à côté de Gerarchia, Arnaldo fut l'animateur d’une série d’autres publications qui étaient | les filiales du grand quotidien. Ainsi parurent le journal | pour les Balilla et la Domenica pour les agriculteurs, | la Rivista Illustrata et V’Illustrazione Fascista, l'Almanacco Fascista et le Bosco. Enfin, une publication qui n’aura jamais un fort tirage, mais qui sera toujours de grande utilité aux intellectuels, la revue Historia, compléta l’ensemble de ces publications, qui donnaient et donnent encore du travail et du pain à un groupe de trois cents familles. C’est dans Historia que j'ai lu 1 lémouvant testament de l’empereur Auguste, encore + gravé sur les murs d’un temple romain à Ankara. Ar- È naldo suivait les vicissitudes variées de ces diverses
publications et dans sa dernière lettre en décembre dernier, il était fier de m’annoncer que Historia consacrerait un des volumes de sa collection à « l’Art Romain sur le Danube ». De vive voix il m'avait dit que, pour ce volume, deux mille photographies de documents romains découverts dans cette région devaient être employées.
L’effort journalistique d’Arnaldo avait un programme très net. Avant tout suivre, expliquer, mettre en lumière toute l’activité législative et politique du gouvernement, l’action du parti et de tous les rouages de l'Etat : vulgariser cette grande œuvre, dont beaucoup, et même des fascistes, ne peuvent mesurer les résultats. Tel était son but, ainsi qu’il tint à le définir lui-même dans le volume où sont réunis tous ses articles, les Commentaires à l'Action. En même temps il voulait corriser les erreurs, redresser les torts, alimenter la flamme de l'enthousiasme. Arnaldo, souvent, trouvait un style ardent, lyrique, passionné : « Le fascisme — écrivait-l au commencement de 1926 — a affronté toutes les batailles, a surmonté toutes les dissidences ; il a éprouvé l’amertume des plus noires trahisons, mais le mouvement demeure toujours jeune, intact, fier, orgueilleux de sa tâche qui reste éternelle, inébranläble dans sa fort et dans ses intentions. >» Pour cela il n’est pas nécessaire de remonter aux origines, ce qui voudrait dire «créer de nouveau autour de nous cette atmeosphère de difficultés que nous devons considérer comme à jamais surmontées ». Voici maintenant un paragraphe plein d’ardeur dédié au fameux Congrès des Secré-
çR
PE RE PP ET RE EE ET REP VAE DEN
: e TE Le eemenennenarmpeneereannmnnmn mere
taires fédéraux que je tins le 1* avril 1926 à bord du Gavour qui devait me conduire en Lybie.
« Heureux — écrivait Arnaldo — ces secrétaires responsables qui pourront assister à cette magnifique cérémonte. Elle est le symbole de la Patrie, grande, unie, immortelle. Quelles s’estompent dans les brouillards salés de la mer les petites rancœurs puériles, les ambitons et les vicissitudes d’un monde si mesquin. »
En 1924, le Popolo d'Italia reprit ce caractère de polémique militante qu’il avait eu aux jours les plus diffciles des débuts. Arnaldo écrivait ainsi dans un article en date du 1% juillet 1924 :
« Dans les batailles qui se livrent au dedans comme en dehors du Parlement, on doit tenir compte de la volonté de la Nation. L'opposition ne doït pas oublier que le Part Fasciste est aujourd’hui le plus fort et le plus aguerri. Gouverner contre lui c’est impossible, le pousser à bout très dangereux. Dans une pareille lutte il faut mettre les points sur les i. On ne touche pas à Mussolini. ET à propos de partialité nous tenons à rappeler qu'il y a cinq ans, pauvres, jeunes, ardents, avec cinquante camarades nous avons monté à l'assaut de positions qui semblaient imprenables et que personne ne s'est opposé à notre audace et à notre ténacité, personne na contesté notre victoire d'octobre 1922. Aujourd’'hui nous sommes des millions, nous servons, avec la même pureté d'intention et avec la même foi, l'idéal sacré d'une Italie renouvelée par le sang de ses enfants.
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La tentative de ceux qui veulent arracher le sceptre
aux vainqueurs est ridicule, La diffamation est stupide et dangereuse. »
Au cours des polémiques les plus violentes, en juillet 1924, les calomniateurs de l’Aventin essayèrent d’entamer Arnaldo, mais sa réponse, publiée dans le Popolo d'Italia du 4 juillet, fut, pour lui, l’occasion d’un véritable triomphe.
« Je défie — écrivait-il — n'importe qui, de prés et de loin, qu’il soit illustre ou ObScur, ami ou ennemi, de bonne ou de mauvaise foi, de démontrer que, pendant vingt mois de gouvernement fasciste et de rude fatigue pour mot, j'ai essayé de patronner une loi ou un décret, de solliciter une faveur ou une recommandation dont il ne soit résulté directement ou indirectement quelque avantage pour le pays. Je défie n'importe qui et j'offre comme enjeu ma vie même, de démontrer que j'ai fait valoir, en quelque cas que ce soit, dans quelque occasion que ce soit, auprès des simples citoyens ou des gens haut placés ou des ministres mon lien de parenté fraternel avec le Duce, guide suprême de l'Italie. Je défie de prouver que cette situation ne m’a pas au contraire imposé une vie sévère, une réserve, une discrétion profonde qui nous honore tous les deux, le Duce et mot, et nous place, au moins par notre œuvre profondément loyale, sur un même plan, très haut. Je n’écris pas cela, je le répète, pour les adversaires — qui ne veulent pas comprendre -— mais j'ai surtout écrit, pour ces dix im-
Pudents qui attendent de moi des lettres de recomman- Æ“ations et des faveurs pour se produire dans le monde
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et pour faire des affaires et qui maintenant se vengent de la résistance ferme, digne et absolue que j'ai opposée à leurs sollicitations. »
Ce défi très net — que seule une conscience tranquille pouvait lancer surtout à cette époque — demeura sans réponse. Mais à huit ans de distance ou presque, je tiens à confirmer les paroles d’Arnaldo. Il ne m’a jamais rien demandé. Jamais rien pour lui, peu de chose et des choses très licites pour les autres.
L’assassinat de Casalini, perpétré le 11 septembre, accentua la tension politique. Le 16 du méme mois, Arnaldo demandait des mesures énergiques contre la sédition aventinienne.
«Eh bien — écrivait-il — si La vie politique italienne — je ne parle pas de notre petite existence à nous, mais de celle de l'Italie majestueuse de grandeur et de puissance — se trouve dans le cas d’être amoindrie et humiliée par les factions, dont nous avons dressé la liste, Duce, il ne faut pas laisser les mains libres aux « squadristi », il suffit de délier la hache du licteur et de frapper inexorablement. Dans la moitié de l'Europe on «a supprimé des journaux ; on n’a pas vu l'Europe prendre le deuil pour cela. On peut, on doit dissoudre les sociétés secrètes, on doit considérer comme un délit le fait d'appartenir à une faction qui suit les inspirations d'une puissance étrangère et qui, en tout cas, se déclare l'adversaire de l’ordre établi.»
«.. Il est nécessaire de frapper, de frapper tout de suite et de le dire clairement pour éviter que pendant notre marche en avant, à chaque dix pas, l'éternel
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Je veux encore rappeler, de cette période, l’article publié en date du 11 décembre et qui est la défense et l'apologie du général De Bono, atteint par la grotesque dénonciation de Donati. |
« Le général De Bono se défend tout seul — écrivait Arnaldo — Lui, qui, à soixante ans, peut montrer des états de service qui devraient faire rougir de honte les pseudo-intetlectuels qui, par télégramme, assurèrent M. Donati de leur solidarité. »
Non moins péremptoire était l’article publié en date du 18 décembre, alors que toutes les illusions de l’Aventin étaient sur le point de se dissiper.
«Le jour où le Fascisme serait obligé de se retirer honteusement sous sa tente, il donnerait en le faisant la plus éclatante preuve de son impuissance. Nous voudrions ajouter que si cela arrivait, on pourrait désespérer de notre avenir comme grand peuple. Demain, une Italie en pantoufles, condamnée au rôle de servante dans chaque mission internationale, humiliée au dehors de ses frontières, réduite au fameux Ministère de chartage socialiste, serait l'expression politique la plus humiliante, la plus illogique, la plus néfaste de cet aprèsguerre. Quelque intellectuel épuisé pourrait le souhaïter, pour en déclamer ensüite l’oraison funèbre. Mais cela arrivera pas. Il existe — pour empêcher ce massacre — les âmes aguerries et les puissantes légions fascistes. »
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Cela n’est pas arrivé.
Serviteur fidèle de la Révolution, conscient de ses nécessités draconiennes, Arnaldo approuva, sans aucune réserve, avec une énergique vigueur, les décisions exceptionnelles prises par le gouvernement après le quatrième attentat : «11 fallait surprendre en flagrant délit les quelques fantoches internationaux qui depuis longtemps n'avaient qu'un seul but, contrecarrer le Fascisme. Nous avons lu toutes les diatribes et suivons de près les manœuvres les plus frauduleuses. Un gouvernement révolutionnaire qui a pour lui le droit et la force, peut être patient, mais il ne peut consentir à son propre suicide. Vient alors le jour où avec quelques articles de loi et quelques mesures exceptionnelles, àl cloue au pilori ceux qui par ambition ou par calcul ont frappé au cœur leur patrie. Aprés les dispositions prises contre les adversaires qu'en dix ans de fatigue, de batailles, de désintéressement, on n'avait pas réussit à habituer, non pas à notre joug, mais à une conception plus juste du problème national, il faudra frapper la zone grise, dans laquelle se dissimulent les désenchantés du Fascisme. Certainement, à partir d'aujourd'hui, la discipline nationale va prendre un sens plus profond. »
L’Aventin une fois dispersé, 1926 apparaît comme une des années fascistes les plus fécondes en créations législatives et politiques. C’est l’année où entrent en vigueur certaines des lois qui sont comme les pierres angulaires de l'Etat fasciste : qu’il nous suffise de rap- | peler Pinstitution des Podestats, la loi sur la maternité | k et l’enfance, la loi syndicale, la loi sur l’œuvre natio- |
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nale Balilla, l’immixtion d’éléments du parti dans les cadres préfectoraux, la création de 19 nouvelles provinces. «Préfets, Secrétaires fédéraux, Podestats, sont des représentants effectifs et actifs du Régime fasciste. La tenaille se referme. C’est le moment où tous les Italiens tendent toutes leurs énergies dans le même sens. Il n'y a pas de forces antagonistes et le scepticisme méme ne peut entamer la solidité du Fascisme.» Cétait vraiment, ainsi qu’il écrivait, la Nation encadrée. Mais fidèle à son intime et profond impératif moral, il ajoutait : «C’est l'heure des meilleurs, jugés non pas à travers la rhétorique, mais avec le mètre infaillible de leur vie laborieuse, créatrice et féconde en bien.» Parlant de la tâche, qu’il appelait terrible et complexe des Secrétaires fédéraux, il montrait sa connaissance profonde de la psychologie du peuple italien, donnant ainsi un avertissement aux fonctionnaires choisis en haut lieu, sur les bases — logiques et conséquentes — du nouveau Statut du parti national fasciste.
« Le peuple italien — écrivait Arnaldo — n'invoque pas une déesse abstraite, dont il ne sent ni la présence, ni le besoin et qui s'appelle la Liberté : le peuple italien, au contraire, invoque la justice, il a le sens profond de la droiture dans la vie civile, il maudit les privilèges et bénit les justes.»
Les premières discussions et polémiques intéressantes avec les journaux catholiques l’Italia et lOsservatore Romano sur la question romaine et par conséquent sur les rapports entre l'Eglise et l'Etat, sont de 1926. Ar-
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naldo a collaboré à la conciliation de 1929, ainsi qu’à celle — non moins laborieuse et dramatique — de 1931. C'était là le problème qu’il comprenait à merveille, en dehors de mes directives et de mes suggestions. Mais déjà en 1926, les termes du grave problème étaient examinés par lui avec une précision toute objective.
« Depuis quatre ans, l'autorité religieuse, du chef de l'Etat au plus simple ministre, est considérée par tous comme une chose qu'on ne discute pas, qu’on ne juge pas, qu'on n'oserat offenser. Le droit du pape à la souveraineté du Vatican est un détail. L'Etat italien ne dépouille personne. L'Italie a toujours été généreuse et la nouvelle Italie n'entend pas poser à l’œuvre chréttenne de l'Eglise des limites qui pourraient être offensantes. Mais si c’est un devoir que l'Etat et le Fascisme ont rempli, on peut, et à juste titre, poser en principe que du devoir accompli naît un droit, celui de ne pas voir ignorer par les papes avec une froideur et une hoslilité déclarées la réalité de l'unité italienne avec Rome comme capitale. »
Il pensait que «ceux qui détiennent le pouvoir d’un côté et de l’autre» devaient ratifier ce que le peuple italien — avec son bon sens profondément intuitif — avait déjà ratifié par sa vie laborieuse de chaque jour. « En effet ce n’est pas la premiere fois —— avertissait-il — que les précurseurs se rencontrent parmi les plus humbles peut-être ; dans leurs jugements ils sont plus près de la pensée de Dieu.»
On ne peut aborder le problème des relations entre l'Etat et l'Eglise sans toucher à celui de l'éducation : en
constatant le développement pris depuis 1927 par l’œuvre nationale Balilla, il affirmait que la « direction totale de l'éducation était une nécessité à laqueile le Fascisme re pouvait renoncer. Il est bien entendu que l'élément religieux sera pris en considération dans toute la force de sa doctrine divine et humaine ».
S’apercevant du danger que représentent l’infiltration de certains éléments équivoques et la trop grande diffusion, <le gaspillage », de létiquette «fasciste» qui se produisit effectivement pendant une certaine période de 1927, Arnaldo affirmait que : « dans le régime fasciste —— national et «totalitaire> par excellence — seuls les fascistes ont le droit de commander. St une association nationale de professionnels change, après avoir choisit de nouveaux directeurs, sa vieille dénomination en celle de fasciste, il ne faut pas croire, et til serait dangereux de croire, à la conversion automatique de tous ses adhérents au Fascisme. Il y a des forces nationales qui doivent être encadrées, guidées et soutenues par les fascistes. Le droit de décider de la fot et À: de la valeur ne peut être que le privilège d’une force [le politique consciente, qui détient dans toutes les circonstances le commandement, reste fidèle à sa parole et à la conviction absolue de ses croyances ».
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Après cinq ans d'activité journalistique, Arnaldo résumait comme suit les résultats de ses multiples expériences dans la presse fasciste :
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« Suppression des adjectifs retentissants, style sévère, respect des réalités, conclusions en harmonie avec les
ee ame
problèmes posés, enfin vie pratique interprétée fidéèlement suivant la théorie et la méthode fascistes. On peut accorder des circonstances atténuantes aux adjectifs, mais seulement en parlant de la Foi fasciste qui a eu ses martyrs, et des Mythes qui dépassent l'intelligence de tous. Il ne faut pas craindre d'écrire des chroniques : il faut qu’elles soient riches, abondantes, originales même et que, si possible, elles s’adressent à la meilleure partie de l'humanité, à celle qui pense, qui vit, qui a l'enthousiasme des belles choses, à celle qui s'élève audessus de la médiocrité, qui s’exalte dans la pureté des pensées et des bonnes œuvres. On pourrait supprimer le compte rendu des suicides et la «chronique noire », celle qui concerne des êtres féroces et abjects. »
L'homme qui pensait ainsi considérait le journalisme non comme une profession, mais comme une mission. Pourtant rien ne lui échappait dans le cours dune journée rapide. Tout était souligné, dans l'article de fond ; c’est ainsi que dans le numéro du 16 juillet 1927 il commentait trois événements : la premiére réponse de la Magistrature du Travail, l'inauguration de la Nouvelle Banque du Travail, la séance de l’Institut National des Exportations. Le commentaire servait à élucider la question et à convaincre les lecteurs. Voici comment Arnaldo saluait cette série d’accords syndicaux sur l’agriculture :
«Giosué Carducci, dans ses ardentes invocations «à l'amour de la patrie, invocations pleines d'inquiétude
sur la différence profonde qui existait alors entre la
réalité et son rêve de grand artisan, posa comme condi-
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tion suprême et essentielle de la vie, la pacification des campagnes et la sécurité assurée aux ruraux dans leur | labeur. Ce qui hier semblait une impossible aspiration du poëte, est devenu une réalité vivante et palpitante,
même. si les Italiens, facilement ingrats et oublieux, se
laissaient aller à la nonchalance d'autrefois. »
En 1927, les meilleurs articles d’'Arnaldo furent ceux dans lesquels il traitait des rapports de l’Eglise et de l'Etat. C'était là le problème qu’il considérait comme essentiel. En 1928, son activité journalistique s’élargit et toute une série de ses écrits pose le problème du Fascisme devant le monde et en explique le principe. À propos de certaines «bravades autrichiennes», il donnait cet avertissement dans le Popolo :
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«L'Italie s’est montrée généreuse en tous temps et dans toutes les circonstances. Elle ne le répète pas au- | jourd’'hui pour un motif d'opportunité sentimentale, k elle l'affirme comme un fait indiscutable, pour faire | comprendre aux héritiers de la vieille Autriche que le | passé ne peut être effacé, que l'Italie ne retourne ja- # mais en arrière, que la ligne politique d’une grande £ Puissance ne peul étre déviée par certaines discussions capables de troubler, sous prétexte de clarté, les relations de bon voisinage des deux peuples. Le Haut Adige c’est l'Italie, le Brennero est inviolable. >
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De l’année 1929 nous rappellerons deux événements mémorables : Le Plébiscite et la Conciliation. Les surprenants résultats du premier étaient ainsi soulignés | avec leur véritable signification : ic
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« Le peuple italien a compris l'importance de la paix et de la collaboration sociale. Toute cette politique de dignité à l’intérieur et à l'extérieur, qui semblait ne devoir apporter d'apaisement qu'aux esprits assoiffés d'ordre et de tranquillité dans le domaine de la législation civile a, au contraire, profondément touché l’âme du peuple. Nous en viendrions à dire, si ce n’était un paradoxe, que le peuple italien s’est révélé beaucoup plus capable que certains de ces politiciens qui voudraient diriger son sort. Le Duce, infatigable dans son œuvre complexe, n'a jamais douté de la sagesse du peuple. Aucune parole désintéressée, aucune fatigue, aucune générosité n’est perdue pour ce peuple admirable qui possède à la fois le sens du contrôle et celui de la domination. Telles sont les raisons du Plébiscite en faveur du Duce et en faveur du Régime.»
Arnaldo, qui depuis les années 1926-1927 avait préparé la Conciliation, ne pouvait pas, ne pas exulter à l'annonce des accords du Latran en date du 11 février.
Son article publié le lendemain fut très beau ainsi que les suivants et ils mériteraient d’être reproduits in extenso ; ceux qui veulent se faire une idée de ce que furent la surprise et l’enthousiasme causés par la Conciliation devraient les lire: «11 fallait — écrivait Arnaldo — faire justice de la petite faction maçonnique, assujettie aux idées et aux intérêts des loges étrangères. Benito Mussolini, avec son grand prestige de « condotliere >», d'homme politique, d’animateur, a éclairci l’horizon moral et politique de l'Italie, il a vaincu les so-
phismes, il a obéi à l'instinct et il à eu l'intuition de la
ET re S
AE
CTI Ede pee Re PERS FA NÈNA 2" LHEE Pagn be Mers Pa
LA
: ”_ Re ct Aéwils ' - Co, AREA #: - - “tr ar .
— ag Car
ep te
FE
ee DE Et 2
ad yiap th PA en a à
Poe À$ A rype
pee Les
PART A . DT. m4 2 L
er 81 Se rene og pement
De AS par, F:
: (NX: fic + e. se » . AE . SR RARES 0. , re dite à RE TT + RS DE Pond F3 po 4" FA ‘4
grandeur d’un tel accord. Esprit inquiet que l'exubérance de la jeunesse avait emporté bien au delà des mesquines conceptions philosophiques, mais en pleine possession de sa vigueur intellectuelle et de son expérience, il a su revenir aux grandes vérités divines qui résistent à l'assaut des siècles.» Dans cette phrase, Ârnaldo montrait sa profonde connaissance des luttes intimes, des tourments et des vicissitudes de mon esprit.
Tous les problèmes liés à l’action du parti fasciste, à la préparation des jeunes, au développement des institutions corporatives, à la situation économique de l'Italie et à celle du monde, aux questions de culture et d'art, étaient étudiés dans les colonnes du Popolo d'Italia. Les articles des années 1930 et 1931 sont si pres de nous, qu’il nous semble les avoir lus hier. Il faut mentionner aussi ceux qu'il écrivit en mai 1959 — mon inoubliable mois de mai de Toscane et de Milan — et ceux qu’il fit paraître au mois de juillet de l’année dernière au moment des discussions relatives à l’activité de l'Action Catholique.
Arnaldo souffrit beaucoup de ce différend, tout en étant persuadé qu’il serait aplani. Quand il me demanda s’il pouvait écrire sur ce thème, je lui répondis que oui. J'étais sûr qu’il contribueraït à éclaircir la question dans la conscience troublée du peuple italien. C'était un catholique convaincu et pratiquant, mais il était au même degré le ferme champion de la Révolution et le bouillant défenseur des droits légitimes de PEtat. Ses articles de l’été 1931 eurent une répercussion énorme non seulement en Italie, maïs dans le monde entier. Ils n’étarent pas — comme on l’a dit — inspirés par moi. C'était sa
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conscience de fasciste et de chrétien qui les lui dictaïit. Il souhaitait que le conflit ne devint pas irréparable. pour la grande joie de tous les ennemis intérieurs et extérieurs du Régime qui, déjà, se réjouissaient de ces dissensions et les utilisaient pour nous prédire des catastrophes.
Dans ses papiers, j’ai trouvé des lettres d’adhésion très intéressantes écrites par d’éminents ecclésiastiques, | anxieux de revoir de nouveau le ciel de la Patrie déli- if vré des nuages qui l’obscurcissaient. Ce fut le résultat d. de l’accord du 2 septembre, qui éclaircit l’horizon politique et suscita — dans toutes les parties du monde — des commentaires et des débats aussi animés que ceux qui avaient suivi la signature du Traïté du Latran. Arnaldo salua le nouvel accord d’un article intitulé : Solution intégrale :
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« Si le différend chez nous était circonscrit, ses réper-
CUSSions, au contraire, avaient un caractère mondial. L Les vicissitudes de l'Eglise intéressent le monde entier. 1 Tout ce qui vient de Rome, tout ce qui regarde Rome, 4 trouve un vaste écho chez tous les peuples. Les ennemis du Régime fasciste avaient tout intérêt à dramatiser la }l |
situation, dans le but de nous aliéner ces sympathies et ces adhésions qui surgissent dans chaque pays chez les :| esprits vraiment modernes, conscients de la nécessité de à] l’ordre, de l'autorité, de la justice. Cette arme se brise ; misérablement dans les mains de nos adversaires. Une fois de plus le Fascisme révèle sa ferme volonté de concorde, de vie paisible, active et intelligente. L'accord L d'aujourd'hui, dans ce sens, dépasse les limites du dé- 1
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bat. C’est, à la face de toutes les nations, une autre preuve de la grandeur de la Rome spirituelle, humaine, catholique et fasciste. »
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Après avoir rapidement relu les articles réunis en quatre volumes et ceux qui seront prochainement publiés, je répète ce que j'ai déjà dit : l'unique révélation dans le monde du journalisme, à partir de 1922, a été celle d’Arnaldo Mussolini. «La tienne », lui dis-je un jour, ce qui l’émut profondément. Sur sa pierre tombale, il mériterait l’épitaphe de «Journaliste de la Révolution ».
Journaliste, il l'était avec toutes les qualités qui font le grand journaliste, et avant tout, la facilité d'écrire, puisque le journal n’a qu’une existence éphémere, et se trouve lié aux événements qui se déroulent dans le monde pendant le bref délai de vingt-quatre heures. Il avait aussi ce style toujours plus clair, plus harmonieux et plus travaillé qui, dans beaucoup de ses articles, le classe au rang des meilleurs prosateurs italiens ; et toujours, même dans les articles rédigés par nécessité ou pour les besoins d’une polémique sur des sujets médiocres, il avait toujours présent à l'esprit son rôle d’éducateur et il s’efforçait toujours d'améliorer le moral de ses lecteurs. Cela explique le ton de ses polémiques et l’absence presque totale de ces « allusions personnelles » si peu conformes à ses principes et qui auraient abaissé le niveau moral du plus ancien et plus grand journal du Régime.
Arnaldo n’oubliait pas un instant sa responsabilité de directeur d’un journal fondé, non par son «frère »
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VIE D’ARNALDO MUSSOLINI 123 e
mais par l’homme auquel il était fier d’obéir comme un simple subordonné. Le journal devait être un jour- ‘à nal d'idées et d'éducation. Il y a un fait qui démontre À d’une manière irréfutable les succès d’un journaliste : 11 c’est « l’attente de son article ». Et, l’article d’Arnaldo J était «attendu». Attendu d’abord parce qu’on voulait 4 y voir mon inspiration, ensuite «attendu >» exclusive- si ment pour la valeur de son contenu et pour son style.
Mais voilà que, surtout après la tragédie de Sandrino, Arnaldo «prend de la hauteur», expression qu’il aïimait à employer en d’autres circonstances : de journaliste il devient écrivain, privilège accordé à bien peu de publicistes. Il ÿy a des journalistes qui ne seront jamais des écrivains et des écrivains qui ne pourraient être journalistes. Normalement, l’activité du journaliste est trop liée au «fait» qui passe pour lui permettre de s'élever jusqu’à la littérature. Le journalisme peut devenir une gymnastique pour le cerveau, ainsi que les agrès préparent les athlètes. Le journaliste devient écrivain quand il se « personnalise », quand il ne com- j mence plus à voir les choses sous l’aspect de la contingence, mais sous leur aspect transcendantal ; quand il courbe le front pour réfléchir aux problèmes des origines ; quand, et c’est le cas d’Arnaldo, il est emporté vers les cimes par une immense douleur, il se sent alors libéré des entraves qui le retenaient à la terre et il res- | pire désormais l’atmosphère des choses infinies et éternelles. Le journalisme quotidien finit où commence la poésie. Poésie de l’amour et de la mort ; de l’espoir et de la résignation, de la vie terrestre et de l’au-delà fascinant et consolateur.
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Le la pensée ? Est-ce que quelqu'un de mes ancêtres loinfl bains a parcouru cette terre ? Ou bien ressuscitée par ces | couleurs violentes et excessives, une vie n'a-t-elle été arrachée, pour le regret de laquelle l'angoisse la plus aiguë me serre le cœur ?
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NET
k il En mai 1931, j'insistai beaucoup pour qu’Arnaldo vi- He sitât la Lybie. Je le fis dans l'espoir qu’il pût se dis- 1 traire un peu. Il y alla avec son fils Vito. Il débarqua 1e à Tripoli le 2 mars. A la suite de sa visite à la colonie, EE il écrivit certains articles qui plurent à de hauts fonc- 1h tionnaires de la métropole et des colonies. En cette 1:35 occasion c'était le journaliste qui triomphait. Mais dans Wii à | un manuscrit resté jusqu'alors inédit et que je fis pour- 1: tant lire au Ministre Quadrumvir de Bono, on trouve qu Ê des notations qui ne sont plus du journalisme, mais de {us la poésie. Arnaldo a visité Sabrata, où l’on pratique des no à fouilles ainsi qu'à Cyrène ou à Leptis Magna. Spectacle ("ie jt grandiose qui provoqua chez Arnaldo des méditations ah ja profondes sur les vicissitudes des choses humaines : CHERS « J'errais à travers les champs sur les dunes. Une il ji pluie récente les avait couverts d’une tendre verdure 1 qui bientôt disparaîtrait avec la chaleur qui déjà comai Ji mençatt. J’apercus tout à coup de vastes massifs de no {leurs aux tons chauds comme sous les tropiques : rouge ii] 1 foncé, azur intense, il y avait là des prairies entières de 1! HE fleurs couleur d'or et de marguerites délicates. Où ai-je à [LE È éprouvé ces sensations d'ambiance, de couleur, de temps, | |. | que je ne réussis pas à situer dans l'aujourd'hui, mais A fl | dans une époque lointaine dont je ne me souviens pas, ci dans un décor que je ne réussis pas à reconstituer par
ppp ORsn
PS mososonsmaccesnnenans PS
< Je retourne à Tripoli au coucher du soleil. Le soleil, qui tombe dans la mer, teinte de pourpre vive l'horizon. Pensées lointaines, sentiments qui se débattent aux frontières inexplorées des âmes, souvenirs des gloires anciennes et de douleurs récentes. Mélancolie douce et grave du crépuscule. »
Mais voici une autre note non moins poétique, que J'ai trouvée dans ses papiers. Elle doit dater aussi de 1930 ou 1931. Elle a pour titre : Nuages. La voici :
J'ai vu ce matin souriante
la terre.
J'ai respiré l’âcre odeur ferrugineuse des mottes de terre brûlée imprégnées de la pluie féconde.
Les plantes
semblaient sorties
d’un bain de fraîcheur
pour une fête
dans la gloire du soleil
et tendaient
leurs branches, leurs rameaux, leurs corolles vers le ciel,
comme pour remercier et bénir
une arrtère-garde de nuages
qui fuyatent
pour aller arroser
d’autres terres lointaines.
C'est ainsi que je voudrais un matin me réveiller à l’improviste,
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en me sentant allégé
des scories
de la matérialité,
en me sentant tout prés
des êtres chers
OR l'âme libérée
fai È vers les rivages immortels !
Fa Ne pas croire au mal,
goûter le bonheur de s'élever toujours plus haut, embrasser avec une ardeur passionnée les frères qui souffrent,
{ous ceux qui esperent ;
croire à la force souveraine,
a la pensée qui éclaire
le monde ;
tendre son esprit vers les cimes comme les stèles et les plantes NL vers les cieux !
LEE Mais les désirs de notre âme 11e s’enfuient, eux aussi,
comme les nuages
vers des rives lointaines.
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« Embrasser les frères qui souffrent et ceux qui espérent > voilà le leitmotiv des pensées d’Arnaldo, pendant toute sa vie et surtout pendant la dernière période de son existence. |
+ eut
ù Tragiques instants ! D’un tragique qui ne peut être | tout à fait compris que par ceux qui sont « continués » : dans le temps par leurs enfants. La mort de Sandro a | donné à l’âme d’Arnaldo sa pleine maturité. Et, quand | +
DS CR SE
une année plus tard, il écrira Sur Son fils un livre destiné à quelques intimes, Arnaldo atteindra dans ces pages la limite suprême de la beauté et de la grandeur. «Les lamentations de l'amour paternel >, tel pourrait s’intituler ainsi — et ainsi sera-t-il appelé —— ce bref volume, qu’on ne peut lire sans prendre part à toute la douleur qui s’y exprime. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d'œuvres dans la littérature italienne qui possédent une pareille puissance dramatique et qui reflètent une aussi profonde et une aussi mélancolique résignation chrétienne, Ce dialogue entre le père == encore vivant — et le fils mort n’est pas seulement extraordinairement pathétique, mais complet et parfait
dans sa forme. Dés les premières pages, s'élève le leitmotiv de la bonté :
« C’est ton papa qui l'écrit. Je vois, dans l’ombre et le silence, que tu as un imperceptible mouvement de contrartélé. J'agis à l'encontre de ta fierté ; je veux parler de a vie si courte et pourtant si éclatante. Je nobéis pas à une douloureuse vanité paternelle, si cruellement frappée, ni à mon orgueil blessé, perdu, anéanti, mais Seulement à la conscience d’un plus grand devoir. Je sens que dune si grande douleur il peut et il doit éclore beaucoup de bien : je sens que de la douleur
paternelle enfermée, peut jaillir la source d’un immense bienfait. >
Arnaldo raconte ensuite brièvement la vie de Sandrino, ses premières années, il rappelle les épreuves terribles qu’il dut subir entre les premiers et inexorables
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verdicts des médecins et les espoirs sans cesse renaissants que suivaient des déceptions toujours plus amères. Le calvaire de Cesenatico commença le 3 août 1930. Mais, voici la page dédiée à la dernière journée de Sandrino ; voici, avec des accents qui ne sont presque plus terrestres, la prière qui ne fut pas exaucée.
« Alors je m'agenoutllai et je dis : « Seigneur, sauve Sandrino. Il est bon et pur. Il n’a jamais dit une parole injuste ; U n'a Jamais manqué à tes lais. H & aimé ses parents et ses maîtres, ses camarades et son prochain. Il n'a reculé devant aucune épreuve. Sæ modestie a toujours été digne et fière. Il a aimé les khumbles. Il na jamais commis de péché ; Sauve Sandrino, 6 Seigneur ! Il est ta certitude de demain ; c’est l'honneur et la bonté de la maison. Son confesseur l’a appelé un «saint». S'U y a des fautes que quelqu'un doive expier, prendsmot, Ô Seigneur. Et si tu juges la mort une libération, [ais-moi devenir aveugle, estropié, paralytique, mais ; sauve Sandrino. J'ai déjà véeu. Il a vingt ans. Ce matin, quand on a exposé le Saint-Sacrement, sa petite sœur a eu une crise de larmes désespérées. Vita, son frère, est tout renfermé dans sa sourde douleur et nous inquiète. Sauve Sandrino pour eux et encore plus pour maman, pour tous ceux qui invoquent læ Grâce ,pour les innocents qui prient, pour tous ceux qui, de toutes les régions de l'Italie, forment pour lui des vœux et des souhaits. Sauve cet enfant, Ô Seigneur. Il honorera Ta loi divine el la loi morale des hommes.» Je sentis que ma prière ne pouvait être exaucée.…. Le matin du mercredi 20 août, le soleil était fulgurant : mais je vis tout de suite, tres À
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nettement à l'horizon, une bande noire. Le professeur Ferrata me dit : «IL est mourant. Il ne souffre pas.»
Maintenant c’est le père qui raconte au fils mort les phases de son agonie — pages qui donnent le frisson ——
puis la description des obsèques et de la sépulture à Paderno.
« Maïs de cet humble cimetière, tu veux qu'une clarté j@illisse perpétuellement ; une lumière de fot, de bonté. Toutes tes souffrances doivent se transformer en bonnes œuvres. Ce n'est, peut-être, qu'à cause de cela que Dieu & permis la tragédie qui a brisé ta vie »
Moi qui étais là les derniers Jours, qui arrivais le lendemain du jour fatal, le matin, et qui vis Sandrino immobile, glacé dans la sérénité de la mort pendant que le soleil incendiait les Champs, la mer et les maisons silencieuses — moi, qui embrassais Arnaldo, défait, méconnaissable, absent et déjà lointain, je pensais que devant ce malheur irréparable, toute parole de consolation était vaine, que, maintenant, Arnaldo ne tenait plus ou presque plus à la vie, parce qu’il avait l’anxieux désir et la certitude de rejoindre un jour le fils perdu. Ce fut le mois d'avril suivant que je recus le livre dédié à la mémoire de Sandrino, avec la dédicace suivante : «A mon frère Benito, ces pages écrites en souvenir de Sandrino, dans l'angoisse la plus âpre, avec toute ma douleur. — ARrNarpo.s Je lus tout de suite le livre qui me tortura l'esprit, me procura une souffrance aiguë et toutefois ineffable et je télégraphiai à Milan :
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« J'ai lu avec une grande émotion le livre que tu as consacré à la mémoire du pauvre Sandrino et j'ai vécu à nouveau ces journées d'angoisse. Tu ne pouvais pas mieux honorer Sandrino dont le souvenir est toujours vivant dans mon Cœur. »
Pendant que j'écris ces mots — soir du 31 décembre 1931 — je regarde le portrait de Sandrino qu’Arnaldo m’a envoyé avec cette dédicace : « A Benito, notre chef, ce rameau détaché du tronc, à vingt ans. — Arnaldo et Augusta. — Septembre 1950 — VIII > et je me souviens du 31 décembre 1930, quand Arnaldo était mon hôte à la villa Torlonia. Je trouve cette note dans mon journal : «A minuit nous avons écouté à la radio les cloches de Gênes et les sirènes du Port. Arnaldo était triste et Augusta plus triste encore que lui. »
Dans les dernières années Arnaldo fit une série de discours qui n’ont été oubliés ni par les fascistes ni par le public. C’est ainsi qu’à Pavie, on se souvient encore de sa conférence « Vers le nouveau primat », qu'il ft pour l'inauguration de l'Institut Fasciste de Culture, le 17 janvier 1929. Un discours qui eut une grande répercussion fut celui qu’il prononça à Milan le 9 mars 1928, an VL et qui avait pour titre : « Les forces majeures. » Un autre, très intéressant aussi, au Théâtre Lyrique de Milan, remonte au 13 mars 1929. Arnaldo y explique pourquoi il n’était pas au nombre des candidats :
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« Déjà en 1924 — dit-il — et, plus tard, en 1929, j'ai cru opportun de décliner l'offre d'une candidature. Mais ce refus, je le dis tout de suite, na pour cause aucune
antipathie spéciale pour le Parlement. Il est déterminé par d’autres raisons d’un caractère personnel. J'ai l’orgueil de pouvoir affirmer que la collaboration quotidienne donnée par moi, au moyen du Popolo d'Italia, à la grande œuvre du Duce et du Fascisme, est si intense qu’elle absorbe completement toute mon activité. Puis dans notre Parlement National domine l'imposante figure de Benito Mussolini et la collaboration des hommes de second plan n'y est pas nécessaire. »
Discours improvisé mais plein d’apercus intéressants, que celui qu’il prononca à Ghirla devant 600 offciers de la Milice Volontaire pour la Sûreté Nationale, après les manœuvres, le 30 août 1928. Tout pénétré d’affection et de nostalgie pour notre terre natale est le discours Romagna prononcé le 15 mars 1928 à l’Association « La famille Romagnole >», de Milan. C’est avec une ample et précise vision du panorama agricole et forestier de la Nation italienne qu’Arnaldo prononça le discours l’Agriculture dans la vie italienne au Pavillon de l'Agriculture, à la foire de Milan, le 25 mai 1928 et, celui d’Asiago, le 8 septembre de la même année pour la «Journée Forestière » ; celui qui traitait des Problèmes de la montagne au Pavillon de l'Agriculture à la Foire de Milan, le 26 avril 1929 : celui sur la Tradilion Agricole prononcé à Cesena, le 8 avril 1929, à l’occasion de la distribution des diplômes aux experts agraires de Cesena. Très important aussi le discours Travail et Puissance, prononcé le 31 janvier 1929 à la Maison des Syndicats de Milan ; Arnaldo y célébre le syndicalisme fasciste et ses développements corpora-
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tifs, thème qu’il reprendra avec plus d’ampleur en 1931, dans une série d’articles, très opportunément recueillis dans un des Cahiers d’Actualité d’Augustea avec une préface du Ministre Bottai. Discours profondément prophétique : « Tous ceux — dit-il — qui vous promettent monts et merveilles sont de mauvaise foi. Aucune baguette magique ne peut modifier le cours de lhistoire. Les Corporations fascistes que des détracteurs prévenus regardent comme une utopie d'idéologues sont aujourd’hui examinées, étudiées et discutées par tous les peuples du monde. Rome, par la voix du Duce, annonce encore aux peuples une grande vérité ; elle affirme qu'ils ne trouveront la santé, la force, la concorde et la prospérité que dans le travail, dans la collaboration de ious les éléments nécessaires à la production, collaboration dominée par de grandes forces morales comme le culte de la Famille et de la Patrie et de la Religion. >»
Après avoir exhorté les dirigeants à un genre de vie strictement adapté à leur tâche et à leurs devoirs, le discours concluait par cette péroraison inspirée :
« Notre richesse, le don le plus précieux qui ait été fait à l'Italie, c’est notre patience, ce sont les robustes bras de notre grande armée de travailleurs dans les usines, comme dans les champs, dans les bureaux comme sur les mers, qui s’absorbent dans leur labeur sous la domination de la force régénératrice du Fascisme, sous l'égide puissante du Duce, prodige de la nouvelle renaissance italienne. »
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1951 et dans les discours qu’il prononcça dans les derniers mois de l’année qu’Arnaldo atteignit le point culminant de sa personnalité et de sa puissance intellectuelle et morale. Aucun de ses adversaires, même le plus niaïs ou le plus méchant ne croit plus à la petite légende d’Arnaldo —— simple interprète et vulgarisateur — porte-parole du Duce. Arnaldo maintenant est quelqu'un. I est lui-même. Il ne peut être confondu avec un autre. L'étude et l’expérience l’ont pétri. La douleur l’a fortifié, l’a élevé, à de plus hautes et à de plus humaines pensées. Dans le discours de Varese, en novembre, mais surtout dans celui de décembre, prononcé à l’Ecole de Mystique Fasciste de Milan, Arnaldo conquiert l'intelligence et 1l émeut la sensibilité de la foule qui l’écoute. Il donne l’impression d’un homme qui, ayant beaucoup vécu et beaucoup souffert, peut prononcer — avec une conscience tranquille — les paroles éducatrices qui doivent inspirer du courage à la nouvelle génération. Ge sont des phrases comme celles qui suivent et qui mériteraient d’être gravées dans les salles d'école, dans les gymnases, dans Îles sièges du Parti.
« Il faut dédaigner les menus faits, ne jamais tomber dans la vulgarité, croire fermement au bien. Vous serez alors encore plus forts contre les inévitables malheurs de la vie ; si la douleur frappe à votre porte, vous vous sentirez mieux trempés pour affronter l'ouragan. Ayez toujours à vos côtés la vérité, ayez pour confidente la bonté généreuse … Se sentir toujours jeunes, l'esprit plein de ces vérités suprêmes c'est comme si l’on se
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sentait en état de grâce. C’est seulement en agissant ainsi qu'on se trouve toujours prêts à vivre ou à mourir dignement. »
Est-ce que les jeunes auditeurs de l’Ecole Mystique, ne sentirent pas, dans ces paroles, comme l'annonce d’une mort imminente ? C’est l’impression que me fit Arnaldo les dernières fois que je le vis à Rome. En décembre dernier il fut de nouveau mon hôte. En date du 9 je trouve dans mon journal cette annotation qui est un véritable présage :
«Mon frère Arnaldo souffre encore beaucoup et je
souffre en pensant à lui. Quelquefois il m'apparait
comme «assoupi> dans sa douleur et indifférent au monde. »
Son dernier discours — avertissement plus clair encore — Arnaldo le prononça la veille de sa mort, vingt-quatre heures avant de tomber le cœur brisé. Une fois de plus il exaltait la solidarité entre les humbles et il les exhortait au bien. Ces recommandations suprêmes complètent ce testament moral que les Italiens —— en ce temps de malaise moral, de misère matérielle, de cynisme plus ou moins simulé et d’égoisme déchaîné — ont lu avec une profonde émotion. _-
En relisant, comme je l’ai fait ces jours-ci, les derniers écrits et les derniers discours prononcés par Arnaldo pendant neuf ans, je suis bien loin d'affirmer que tout ce qui est sorti de sa plume ou de sa bouche, ait présenté un caracère exceptionnel. Tout, non, ce
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serait impossible. La tâche du journaliste est trop hâtive, pour produire chaque jour un chef-d'œuvre, même de peu d'envergure. Même dans les poèmes les plus grandioses, tous les vers ne sont pas sublimes. Quelquefois un poète s’est immortalisé avec un unique sonnet, un romancier avec un seul volume. Mais si, une commission de censeurs rébarbatifs soumettait à la critique la plus sévère les milliers d’articles et les cent discours d’Arnaldo, je suis sûr qu’il en resterait assez pour confirmer mon jugement, qui n’est nullement dicté par l’amour fraternel. Arnaldo a été le plus grand journaliste de la Révolution des Chemises noires. Jusqu'à maintenant il n’a pas été surpassé, car dans les moindres articles, dans les «italiques », dans les entrefilets, dans le commentaire des nouvelles, dans tout ce qui représente la partie la moins importante d’un journal, Arnaldo n’oubliait jamais la note éducatrice, celle qui ennoblit la profession et en fait une chose complètement différente d’un simple commerce de faits divers et de papier noirci. |
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Arnaldo a été pendant douze ans mon plus précieux collaborateur. D’abord comme administrateur, puis comme directeur du journal. Collaborateur dans le sens le plus large du mot, assidu, intelligent, réservé. Collaborateur dans les grands et dans les petits problèmes. Il apportait chaque jour sa pierre à mon édifice. Nous nous rencontrions souvent à Rome, à Milan, en Romagne. Chaque fois, c'était un examen de la situation dans son aspect général et dans tous ses détails. Il m’apportait des nouvelles, me rendait compte des conversations, me remettait des monceaux de lettres, de suppliques, de mémoires, et me signalait les volte-face de l’opinion, accomplies ou sur le point de l’être. Nos appréciations quelquefois — très rarement, d’ailleurs — ne coïncidaient pas complètement, mais, presque toujours, par la suite, j'étais obligé de constater qu'il avait eu raison. Une ïinfinité de personnes s’adressaient à lui. Souvent, il me libérait du fardeau de démarches qu’il pouvait faire tout seul. Il avait un respect extraordinaire pour mon travail et cherchait à m'éviter tout ennui et toute contrariété.
s Dire qu'il a collaboré avec moi à la fois, comme
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frère et comme subordonné, ne suffit pas : je veux en donner la preuve, montrer quel rôle actif il a joué, dans la mise au point de la politique du Régime. Je pourrais le faire en extrayant des centaines de lettres que nous avons échangées depuis 1922 jusqu'en 1951, les passages les plus significatifs et les plus intéressants. Dans les «chemises » ternes et tristes, — mot bureaucratique ! — je n’ai pu trouver aucun document sur l’année 1922 -— c’était les derniers mois de l’année après la Marche sur Rome — ni sur 1923. Par une vraie fatalité, beaucoup de papiers ont été perdus ou détruits, même dans les bureaux où règne l’ordre le plus rigoureux.
À la fin de l’année 1923, l’année des pleins pouvoirs, on décida les élections d’avril 1924 À la date du 3 février 1924, Arnaldo m'écrivait :
«Je désire te donner mon avis sur les élections prochaines : 1° J'espère qu'avec ton jugement si droit tu sacrifieras, tu élimineras de la grande liste tous ceux qui n'ont pas les qualités nécessaires pour devenir des représentants de la Nation ; 2° Il faut faire surveiller, surtout en Emilie, le mouvement des dissidents qui, grâce à l'appui des agriculteurs et à la stupidité de certains chefs, pourraient nous ménager quelques surprises ; 3° Il ne faut pas oublier que dans le midi à partir de Rome, les partis ne comptent plus, mais seulement les personnalités, et pour que la majorité soit plus forte et offre un caractère de consentement universel, il est nécessaire de mettre aussi dans la grande liste quelques cariatides du vieux monde ; 4 Ne pas
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oublier de faire surveiller les francs-maçons de toutes nuances ; ils sont en train d'exploiter le malaise causé par la question des layers et des contributions et, si cela ne suffisait pas, celui qui provient de l’'augmentation des tarifs et des droits d’octroi, voir Milan. »
Dans le second semestre de 1924, éclata ce qu’on a appelé la question morale : Arnaldo demeura vaillamment sur la brèche. Le 24 juin — quatre jours après l'assassinat de Matteotti — je lui envoyai un article qui devait paraître dans une édition spéciale du Popolo d'Italia, sous le titre : « Halte-là, Messieurs !» Ce n’est pas sans émotion que ces jours-ci, j’en ai retrouvé le manuscrit qu'il avait soigneusement conservé.
Ayant donné le mot d'ordre, Arnaldo lutta, jour par jour, courageusement jusqu’au 3 janvier 1925, jour où je démolis «lAventin >». Récemment je l'avais prié de réunir en volume les articles écrits pendant la période de la «question morale ». Il Pavait fait, maïs ensuite nous décidèmes qu'il était inutile de se faire un mérite d’avoir simplement rempli notre devoir de fascistes, et qu’il n’était pas non plus mécessaire de revenir sur une difficulté vaincue par nous et déjà oubliée. Je lui rendis la collection des articles, dont j'avais promis d’abord d'écrire la préface et je m’aperçus qu’il n’y tenait pas beaucoup. Certains passages de ces articles, je les ai rapportés dans ce livre. Tout le premier semestre de 1925 marque la reprise totale du mouvement fasciste, tandis que les débris de <FAventin > sont définitivement dispersés. Pendant ces premières années difficiles — Car c'était notre début — et tourmentées, car les
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vieux partis n'étaient pas encore dispersés Arnaldo s'était toujours plus affiné, dans sa clairvoyance politique. Le 18 août 1926, je prononçai le fameux discours de Pesaro. Le 23, Arnaldo m'écrivait :
«A Milan aucune nouvelle intéressante. Je sens toute la passion que tu mets dans la bataille en cours et je m'attriste de ne pas avoir plus de puissance pour Faider. Il serait utile, je crois, de procéder à la manière fasciste contre le pamphlet et de faire saisir «La politique financière du gouvernement fasciste» édité par le Parti Socialiste unitaire. Si tu es de mon avis nous pouvons commencer l'attaque dans le journal. Je 1e crois nécessaire de sortir de notre réserve et de récla- AE mer à cor et à cri des sanctions exemplaires.
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Le lendemain du troisième attentat — 11 septembre 1996 -- Arnaldo me télégraphiait : « Dieu te protège, les Italiens te vénèrent : ces deux forces rendent impuissante la fureur criminelle de tes adversaires. Trou- LA blé, ému, Arnaldo t'embrasse.» Peu de jours aprés — MA : le 15 septembre — je recevais de lui cette lettre qui LH mérite d’être connue :
M « J'ai recu ta lettre et tes papiers. Je te remercie. Je au | suis encore sous l'impression de ce complot et je ne te
ii | cache pas que si j'ai pu me dominer le premier Jour, sh | aujourd’hui, en pensant à la tragédie que tu as et que ‘1H nous avons frôlée, mon âme se remplit d'horreur et de
tristésse. Dieu Passiste et j'espère qu'il voudra bien éclairer et éclairer ceux qui sont chargés de veiller
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sur 1a précieuse existence. Je l'envoie le double des
reçus de toutes les taxes que tu payes comme citoyen
el Comme propriétaire du Popolo d'Italia et de ses publications. Enfin s'il m'était permis d'exprimer toute ma pensée sur la situation politique en ce moment, je te dirais que dans quelques jours il faudrait que tu prennes la direction du Ministère de l'Intérieur. J'aime et je respecte Federzont, je le considère comme trés fidèle et très dévoué. Mais actuellement, pour mettre au pas une séquelle d'individus détestables, de fascistes rebelles, d'irréductibles factieux, ton autorité est nécessaire. La discipline du Parti, la conscience de la gravité de l'heure présente, la base morale nécessaire, pour tout mouvement politique, dépendent uniquement de ton autorité, de ton nom et surtout de ta sévérité et de ton passé irréprochable. Les fascistes ont tous cela de bon, c’est qu’ils ne discutent pas leur chef. Il faut que tu fasses valoir cette situation exceptionnelle que tu as su conquérir au cours d’une vie sans lache, grâce à un génie politique qui surpasse tout le monde. Je te prie de m'excuser si je me suis permis de te donner ces conseils. Je les ai longuement mûris en mon ädme et conscience ef me suis permis de te les
suggérer. Je lembrasse affectueusement de toute mon âme et de tout mon cœur. »
En octobre 1926 commença l’année franciscaine. J’allai à Pérouse pour y faire une conférence sur L'ancienne Rome sur la mer. Cette conférence lui plut
beaucoup et il me le fit savoir par télégramme. Je reçus ensuite cette lettre :
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« À la suite des articles que j'ai eu occasion d'écrire très hâtivement, sur la question romaine, le Père Tacchi Venturi a exprimé le désir de me voir quand il ira à Rorne. Je m'imagine que ce n'est pas pour me parler de la pluie et du beau temps, mais qu’il voudra m'entretenir des rapports de l'Eglise et de l'Etat. Il est inutile de te dire, que, sur ce sujet, je suis très réservé, mais avant de me rendre à cette entrevue qui n'est peut-être qu'un acte de pure courtoisie, je désireras y être autorisé par toi.»
Peu de temps après il m’envoyait la copie d’une lettre très sévère, qu’il avait adressée au Secrétaire Général de Milan alors en fonction, pour lui enjoindre d'être moins négligent et de songer davantage à sa responsabilité.
Vers la fin d'octobre 1926, on parlait de confier à Arnaldo une haute fonction dans les associations de Presse. Voici ce qu’il m’écrit à ce sujet :
«Mon très cher Benito, je sais que ces jours-ci tu dois nommer les membres du Conseil d'Administration de la Caisse de Prévoyance de la presse. Je sais aussi que beaucoup de journalistes et, je crois, même le Ministre de l'Education Nationale ont mis en avant mon nom. Pour beaucoup de raisons, je ne désire pas cette nomination. Peut-être est-ce inutile. Toutefois, je te prie de rayer mon nom de la liste des candidats. J'ai beaucoup de travail et beaucoup de soucis et je ne ferais certainement pas un bon président. Je fenvote enfin deux photographies qui te rappelleront notre pre-
muer séjour à Cividale, quand tu avais la fievre typhoide. Si tu l’en souviens, je vins te voir avet Rachele et Edda. Dans la photographie, je revois Corrado Gabrici, notre vieil ami interventionniste de Civtdale qui malheureusement mourut à Rome où il s'était réfugié, sans avoir vu da libération du territoire. »
En novembre de la même année, le 8, Arnaldo m'écrivait :
« Comme suite à mon coup de téléphone, je te confirme, s’il en était besoin, que ta nomination au Ministere de l'Intérieur, a été, dans les circonstances actuelles la chose la plus lumineuse. IL est inutile que je te rappelle que c'était une de mes vieilles idées. Tu es seul capable de faire marcher en bon accord la Nation et le Parti. Maintenant que la parenthèse de Bologne est fermée, je crois que l’année prochaine nous enregistrerons déjà les signes précurseurs de la gloire et du succes. »
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En décembre 1926 il me disait : «11 serait digne de toi de faire comprendre à la bureaucratie scolaire que l'achat obligatoire des publications qui parlent de toi, n'a gagné nt tes sympathies, ni ton goût.»
dy
Dans une autre lettre du 26 juillet 1926 il s’exprimait ainsi :
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« Gette tragédie de Matïteotti n’a pas été la période d’or du Fascisme. Mais elle a fourni l’occasion de montrer clairement de quel genre de soldats se composent
certains groupes secondaires du fascisme.s Dans la même lettre vers la fin, je trouve cette annotation : « Je te remercie pour l’'amabilité dont tu as fait preuve envers mes fils. Ces enfants sont d’un caractère taciturne, mais réfléchi et ils n’osaient espérer l'accueil que tu leur as fait. Peut-être est-ce seulement ta famille et tes parents qui ont le sens des égards, de la réserve et du respect.»
Autre lettre datée du 17 mars 1927 :
Le «Je me permets de t’envoyer le brouillon d’une ni. copte de la revue américaine « Survey > qui a reproar: ; duit un de mes articles, et je ne crois pas que ce soit Le le plus mauvais. La revue m'a envoyé 100 dollars que HE j'ai déjà destinés aux Colonies de vacances (la montagne et la mer) des Balillas de la province de Forli. »
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Déployant son activité dans la plus importante ville de Flltalie après Rome, Arnaldo s’intéressait aussi beaucoup aux problèmes municipaux. En date du 10 mai, il me signalait les faits suivants :
AE
« J’oublie de te dire ce qu’on pense, et ce qu’on dit de la municipalité. Pour couvrir beaucoup d'incapacité aggravée d'envie, la fameuse consultation serait néces- Ë saire, Je rappelle à ton attention avec quelle facilité on À Îl a appelé certains vaillants ingénieurs (Génie civil et | chemins de fer de l'Etat) à occuper des places d’ingénieurs directeurs des nouveaux travaux de Milan, et cela sans concours.
«Je te cite le cas de l’ing.…. enlevé à l'Administration
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des chemins de fer, après un concours sans concurrents. En dernier lieu l’ing… en chef du Génie civil nommé directeur des travaux publics de Milan, par un simple décret du Podestat.
« Outre que l'Administration de l'Etat n'est pas une auberge où l'on entre et d’où l’on sort selon sa fantaiste, je te laisse imaginer les commentaires auxquels ont donné lieu ces nominations.
« La situation du Parti, je la considère comme tres bonne. Dans l’ensemble, en lisant les quotidiens, des hebdomadaires, des rapports, il me semble que les choses marchent tres bien.
« On ne peut pas faire des miracles.
« Il faut travailler avec le matériel que l'on a.
« Les jeunes seront meilleurs que la présente génération. »
Et à la fin de la lettre :
« La réduction des indemnités de vie chere n'a laissé aucune trace de ressentiment. Milan au contraire s’inquiète de l'instabilité de la livre sterling. C’est peut-être l'unique ville italienne qui ait compris les inconvénients de l'instabilité monétaire. C’est là un indice, non une appréciation. Il faut réunir le Comité du blé, discuter sur les prix, sur les cultures, distribuer des récompenses, tenir en alerte l'esprit de bataille. Je crois avoir trop écrit, je te demande pardon et je l'embrasse.»
Après le grave accident d'automobile du 28 mai 1928, qui l’obligea à garder le lit et à se reposer pendant de nombreuses semaines, le 24 juillet, Arnaldo m'’écrivait
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pour me communiquer le texte de l’épitaphe composé pour Mario Gioda. Plus tard, le 1* septembre 1928, il m'adressait la copie d’une lettre qu’il avait envoyée au Secrétaire du Parti, lettre que je veux publier en entier autant pour son importance intrinsèque et toujours actuelle que comme synthèse de ce qu’étaient les idées, les directives, la conscience d’Arnaldo. Au point de vue du style et de lPéducation faseiïste, elle n’est pas moins remarquable que son testament moral, écrit seulement quelques semaines aprés :
«Ma brève polémique avec quelques confrères de Rome au sujet des vertus et des nécessités du journalisme, au cours de laquelle j'avais exposé mon point de vue dans le Popolo d'Italia, en quelques articles que je ne crois pas mauvais, s’est rapidement close. J'ai sur ma table des fascicules entiers d’adhésions à mes idées. Ceux qui affirment que j'ai vu clair sont légion, les réserves et les critiques sont peu nombreuses : avec cela, quelques lettres anonymes sans importance. Je crois que mon point de vue est semblable au tien ou du moins est celui qui se rapproche le plus de ce que tu penses du journalisme et de la disctpline dans les hiérarchies inférieures du Fascisme.
« Toutefois, pour être sincère jusqu'au bout et pour essayer de donner une tournure pratique aux polémiques, je désire te communiquer cette seconde partie, que pour des raisons évidentes, je n'ai pas voulu publier. Il s’agit de certaines précisions d’une importance capitale, nécessaires après une période difficile et agitée comme l'a été cette dernière période de la vie nationale.
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Puisque nous sommes tous doués d’une certaine culture et d’une conscience probe, tirons une conclusion, non
pas tant pour notre satisfaction personnelle, que dans le
but de puiser dans l’œuvre d'hier, des lecons pour un avenir qui ne sera ni plus facile ni moins complexe.
«Je ne prétends pas ici découvrir l'Amérique et je me résumer brièvement :
«1° Il est nécessaire que, dans le cadre général du Fascisme, tu choisisses quatre inspecteurs politiques et quatre inspecteurs administratifs d'une conscience rare, d’une large culture politique, libres de toute doctrine et de tout intérêt caché, obéissants à la loi suprême et harmonieuse du Fascisme. Il faut. qu’ils connaissent à fond nos points faibles aussi bien dans les cas particuliers que dans les cas collectifs, régionaux et nationaux, et aussi nos mérites et nos qualités qui, il faut en convenir, sont trés grandes et très remarquables. Je suis sûr que devant cette trouvaille simpliste, tu souriras, en disant : Encore des bureaucrates ! N'y a-t-il pas déjà les vice-secrétaires du Parti ?
« Je déclare tout de suite que nous avons bien des choses à apprendre de l'Eglise romaine, et un peu aussi de l'Etat et de son Ministére de l'Intérieur. L'Eglise choisit avec soin ses visiteurs apostoliques pour les Diocèses. Ils causent, écoutent, ne se trahissent pas, observent et signalent à qui de droit quels sont les points morts sur lesquels la politique ecclésiastique doit insister. Les autorités supérieures qui sont à l'abri de toute picissitude et de toute manœuvre d'encerclement, prennent les dispositions nécessaires, en tenant compte des indications très sûres des inspecteurs. Tu as, il est vrai,
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les vice-secrétaires, excellentes personnes que je connas, mais qui sont attelés à une tâche très dure, accablés par la paperasserie, et en perpétuel contact avec les commissions, les députés et les hauts-fonctionnaires de passage. Les vice-secrétaires doivent demeurer tels qu'ils sont, ils ne peuvent pas s’absenter souvent de Rome. L’inspecteur politique, au contraire, arrive à l'improviste, sans aucune étiquette hiérarchique, mais avec le viatique des hautes autorités du Parti. Il regarde, observe, fait son rapport. Il est à l'abri de toutes surprises, C’est dans le même sens que doit agir l’inspeciteur administratif, qui pourrait être choisi parmi les meilleurs officiers en congé.
« Tu sais que, dans l’ensemble, le Parti est solide et digne du Régime. Dans les lignes principales et essentielles, tous savent comprendre les ordres du Duce et le but du Fascisme. Il nous manque seulement un peu de prévoyance et de cohérence. Ces dépenses exagérées d'automobile, de transports, de secrétariats, d’imprimés doivent être réduites. Dans une période aussi difficile que la nôtre, il faut donner à tous l'impression du recueillement. Rien n'offense davantage le peuple italien que l’ostentation de la richesse. Je te le répète, ce n’est pas que je croie à l'importance de ce fait. Je crois à ce que je vois, je crois à l'importance des rumeurs qui circulent, qui ne peuvent être ni arrêtées, ni démenties, si ce n'est par les affirmations de personnes supérieures, au-dessus de tout soupçon, qui aient accompli avec toute la sévérité et toute la conscience fasciste leur tâche d'investigateurs. Les organisations provinciales, dans l’ensemble, marchent bien aussi. Mais quand elles
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se sentiront surveillées et quand elles auront la sensalion, que, d’un moment à l’autre, certaines situations peuvent être diminuées ou supprimées, il en résultera une metlleure tenue et une plus grande discrétion. Cette manière d'arriver toujours en quatrième vitesse, avec un tapage infernal et des airs arrogants et dominateurs. ennuie terriblement les gens. Quand on a l'honneur d'appartenir, trois ans après la clôture des inscriptions, au Parti Fasciste, on peut et on doit aussi accepter de bonne grâce l'enquête la plus sévère sur la vie publique et privée.
<Il n'y «à pas d’honneurs- sans devoirs.
«Je te le répète, pense sérieusement à ces nominations. À première vue elles peuvent paraître faire double emploi, mais cela n’est pas. Les inspecteurs du Ministère de l'Intérieur sont supérieurs par leurs fonctions aux Préfets. D'autre part, ces inspecteurs qui rendent de notables services, ne peuvent souvent, à cause de leur mentalité et de leurs opinions, juger impartialement ce qui concerne le Fascisme. Si, comme je le crois, le Fascisme est appelé à vivre, à s'affirmer et à être utile au Régime, il est nécessaire qu'il ait aussi ses dirigeants pour le guider et le contrôler.
«2° Il est nécessaire que tu crées un Bureau de Presse du Parti. Je sais très bien qu'un Bureau de Presse, à Rome, où il y a déjà celui du chef du gouvernement et où siège l'Agence Stefani, ne peut être qu’un organisme de second ordre. Mais pour que ce bureau soit utile, il n'est pas nécessaire qu’il recommence à fournir à la presse italienne des théories, des tendances et des espoirs, ni qu'il se borne à lui donner des indications
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Dù | sur les opinions ou les jugements qui doivent étre émis sur des innombrables événements nationaux et internationaux. Ce qui au contraire est nécessaire au Bureau de la Presse, c’est de signaler les lacunes de leurs publications aux directeurs des journaux. Ceux-ci doivent Se sentir soutenus et surveillés, et chaque fois qu'il teur parviendrait un rappel, un avertissement, un reproche émanant du Parti, ils seraient nor seulement aiguillés vers un plus grand souci de leur responsabilité, mais ce serait pour eux un motif de s’amender et dinterpréter plus fidèlement les directives du Régime. Maintenant il ne s'agit plus d'étudier la facon de faire circuler les actions des différents journaux. L’important c'est de voir comment sont sentis, traités et développés les grands problèmes qui intéressent la vie nationale dans le cadre du Régime fasciste. Si, lorsqu'un quotidien fasciste commet une erreur, un rappel lui arrive rapide et motivé, fu peux croire qu’au bout de Le Sit Imois la presse, qui, 4 mon avis, s’est déjà beauai : coup améliorée, se rapprochera toujours de plus en 11 plus des directives suprêmes du Fascisme.
15e | «3° Népotisme. — 17 se peut que sur cette question M J'enfonce des portes déjà ouvertes. Je suis sûr que dans 1: des communiqués réservés aux organisations périphériques, tu leur as déjà fait comprendre combien est dangereuse, injuste et peu généreuse la tendance, manifestée de tout temps, à chaque révolution et à chaque guerre victorieuse, qui pousse des chefs, grands ou petits, a amédiorer les conditions d'existence de leurs parents proches ou éloignés. Je crois que les parents du Duce n'encourent pas ce reproche. Les Italiens auraient là-
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dessus beaucoup à apprendre. Il est indéniable que souvent les parents proches et lointains mettent au service de leur intérêt et de leur vanité, la situation politique de la « gloire de la maison ». Il faut blämer ces misérables tendances et y couper court. Les chefs sont des soldats, ce sont des hommes de foi, ils doivent avoir bien plus conscience de leurs devoirs que de leurs droits. Ils ne doivent pas grouper autour d'eux des clientèles toujours détestables, mais qui le sont encore plus quand il s’agit de parents. Sur ce point tu dois être clair, absolu, droit: tu auras Fapprobation de toutes les consciences justes et bien trempées.
«4° Charges économiques. — Tu les sans doute aperçu, Comme je Mm'EeIt Suis aperçu moi-même, que l’économie italienne métait pas encadrée solidement dans le Régime. Le fascisme a extraordinairement favorisé lPéconomtre capitaliste, il lui «a demandé en échange une législation qui est une vraie fortune pour les classes labortieuses, mais qui assure la tranquillité, l'orgueil et la sécurité aux producteurs. Laissons de côté les discours et les parades, en réalité l'économie n'a pas fat un grand progrès. À chaque instant elle demande quelque ehose au gouvernement. L'agricutture semble entre les mains d'amateurs, les exportations agricoles sont en baisse, tandis que le gouvernement et le Régime, avec leur politique de protection des forces vives de la production, sont en droit de s'attendre à quelque chose de mieux de læ part des producteurs et des travaillers. Dans l'industrie il y « ure amélioration sensible, mais tl ne faut pas souhaiter que la Nation édifie de nouvelles cheminées d'usine. Il faut veiller à
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(He celles qui existent et, dans ce but, il serait nécessaire ‘re que dans les Conseils d'administration entrent, non en ME cachette, mais avec l’assentiment formel du Parti, des Hi hommes de notre opinion. On ne peut rester en marge qi du Fascisme. Tu sais que je ne te dis pas cela pour enti trer dans un Conseil d'administration, ce que j'ai tou- JA Jours refusé de faire à cause de ma délicate situation hi comme homme politique et comme journaliste. Je fais Fi partie du Conseil d'administration de quelques journaux fi) Où notoirement on risque plutôt de mettre de l'argent Li de sa poche, que d’en gagner. Mais des éléments à nous, 1 Sorlis des Universités commerciales, après un petit Li DU apprentissage, peuvent dès demain être utilisés comme 3 1e attachés commerciaux dans les marchés internationaux. site Il est nécessaire qu'ils suivent de très près le fonction- VIT nement et l'extension des industries. Le vieux monde Hi s’est barricadé dans ces Conseils d'administration où, LE naturellement, outre l’agnosticisme, il y a des prébendes : HAE importantes qui indemnisent amplement le titulaire : 1H d'une légère fatigue. Si nous ne mettons pas des hommes ‘fi à nous dans les ganglions vitaux du Régime, nous ne : 10 jouerons que le rôle le plus difficile, le rôle abstrait, ri celui qui est impopulaire aux yeux des grandes foules. MAL Il ne faut pas avoir sur l’économie capitaliste les théoà nt ries démagogiques des temps passés. Il ne faut pas la : ER craindre, mais bien la dominer.
ME «5° Propagande. — Je ne crois pas beaucoup à l’effi- AL cacité de la propagande et à la diffusion de discours plus (HR ou moins brillants. Toutefois, quand de certaines bouches 1 1 partent des paroles d'avertissement, l'effet produit est ‘11e énorme. Tu ne limagines pas quelle répercussion peut : HER
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avoir une phrase du Duce, celle-ci par exemple : « C’est tout nus qu'il faut atteindre le but.> Combien de nos camarades ont répété avec orgueil cette phrase, combien, en parlant de leurs déboires, mettaient en avant la phrase : « C’est tout nu que j'arrive au but.» Beaucoup étaient peut-être des marchands d'illusions, mais beaucoup, en prononçant ces paroles, exprimaient un orgueil contenu. Quand le Duce ajouta : « J'ai un mépris souverain pour l'argent », et expliqua cette phrase avec les développements nécessaires pour ne pas faire croire que toute la vie pouvait être envisagée à la manière des moines franciscains, beaucoup se sentirent humiltés de voir les petites vanités, les désirs de richesse, l'ambition démesurée de certaines gens, en face de cet homme capable de dominer tout un peuple, tout en conservant la sérénité primitive d’un ascète. Cette maniere de prêcher non le renoncement stupide, mais la noblesse du travail et du désintéressement «a aussi son importance. Nous sommes un peuple qui a besoin d’'entendre des prédicateurs. On «a eu l’occasion de voir des anticléricaux notoires qui, pendant le carême, allaient entendre avec plaisir les sermons dans les églises. Si, à tout cela, on ajoute aussi l’action de la presse, nous pouvons croire que beaucoup de déséquilibrés au point de vue moral peuvent être contenus et assagis. Les nouvelles générations doivent grandir dans cette atmosphère de sereine vitalité, exempte d'artifice.
« 6° Hiérarchies supérieures. — Il est nécessaire, en ta qualité de Secrétaire du Parti ce qui est une tres haute charge — que tu rappelles également à l’ordre, quand l’occasion s’en présente, les députés, les sous-
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secrétaires d'Etat et je dirais presque les ministres, le jour où ils oublieraient cette conception rigide de la discipline fasciste qui doit étre égale pour des chefs et leurs subordonnés. Je ne suis pas d'avis que ces derniers aient le droit de discuter les actes de leurs supérieurs. Ils pourront signaler certaines irrégularités, mais ü serait dangereux d'en faire l’objet d’une discussion générale., Pourtant le Secrétaire du Parti, qui, & une autre époque, pouvait, sans explications, congédier un ministre, peuf, je le crois, rappeler à l’ordre les députés qui font élalage de leur influence, de leur pouvoir et qui distribuent, sans aucune Justification plausible, des insultes ou même des gifles. Le commandement de la Milice a des mesures à prendre à l'égard de certains consuls. Il faut donc que ces personnalités qui ont l'honneur d'occuper le deuxième ou le troisième rang dans da liérarchie, sentent le poids de la discipline. Cette année il s’est produit des manifestations qui n'étaient ni toutes Claires, ri toutes simples. La façon de vivre de certaines gens sur des plages tyrhéniennes ou adriatiques, à grand fracas et avec beaucoup de réclame journatistique, et avec une séquelle de gens plus ou moins inléressés, n'offre pas un Spectacle édifiant. Une grande partie de ce déséquilibre est dû à ces trois mois de chaleur intense et ininterrompue, je le comprends, et cela est tellement vrai que si nous consultons les stalistiques des victimes de la route, des crimes passionnels et des rixes, NOUS voyons que deux fois sur trois la chaleur est Seule responsable. Mais laissons ce paradoxe : il est nécessaire qu’en ta qualité de Secrétaire, {u parviennes d donner rapidement l'impression que le Fascisme ne
PER me CuË
tree, _ 7:
. D nl … . " _ PR PRET A te Se "2 Loi” à muS S dinites ; 7 É DRE EE ques “nn om ES ne trente ETAT E TP to TT OO ns rrereiifle me 2e 0 mt RE on Re une mnt rt ee “ … TS — ” pnpé 7
crée ni sinécures, ni prébendes pour personne et que les obligations et les devoirs de chacun sont en proportion du rang occupé dans la hiérarchie du Parti.
| « 7° Enfin je veux attirer ton attention sur le mouvement des jeunes. Une âme sévère, je dirais presque angquleuse, celle de Renato Ricci, guide et surveille avec efficacité et ténacité ce mouvement si intéressant des Balillas et des Avant-Gardes. Mais les journaux et aussi | nos amis doivent atténuer les critiques qu'ils adressent à la vieille génération, pour s'occuper surtout des jeunes. Outre que ceux-ci pourraient croire que nous sommes haïissables, il n'est pas juste qu’une généralon qui @& gagné une guerre et fait une révolution dans des conditions aussi difficiles, qui depuis de longues années lutte contre les forces adverses des élé- | ments et des hommes, il r’est pas juste, je le répète, que | cette génération soit traitée comme une vieille société | en dissolution, et qui mérite plus de pitié que de res- | pect. C'est un cliché qui pourrait devenir dangereux s’il | s'incrustait dans l'esprit des jeunes. Veillons sur les | âmes fraîches et candides des hommes de demain, mais | ne les écartons pas de ce qui est la vie, et surtout inspirons leur l’orgueil de ce qu'a été le Fascisme dans sa période héroïque et dans la période, non moins difficue, de la reconstruction. Et puisque, en vivant, on se perfectionne et que, en durant, on s’affermit, il est permis d'espérer que les nouvelles générations seront meilleures que nous, mais il faut qu’à notre tour nous ne nous sentions pas indignes d'elles. »
| < Arnaldo MUSssSoLINI. »
er E® + e. MÉ
ETS,
Pr 4
RE OT SE LES, TAC
A do ET ”|
a D ER vue SPA 3 Le ET RTE . es ls ns Fo né LTÉE &_ Y PP im bese Le SEEN NI EE SJ a son s Don ed. ft RE : DU RE CEE Le rpeiée DE ee PET en ee 7 PE dort D LN DES Lx 7 ve. | Enque de de à STYR Éd nie / - LE de mé En + < rs 2 88 br: pat A : Ru FOCES 4 A g
er.
re rer e 2 RER TELE: 23 —- RÉ Fe ne .» ie Cr Prin nerqee nt RS POULE al ?
nee e Lt "27 Fr" . To
RL ER ET got .
LE DEr ES", Dre ot Po Ru
er Pr - RE +, — 108 fem, taie, -2ù 1 = . CPS ‘ SA rs pes D | a ” : 7” Ag ge RL A vai ti LA LS he. 1 TR A 1. rer ESF -
x. : she € x À EC orà , pe A ab Se + qe > sf, chier # ve AT LS EE ve RER TZ 7. dope) d'or à x CEA ARS TL. + Le 29 rh eh _ ° > RRQ SOUS = Te PPT ñ 2 4 F
Fe Por RE SANETAAT NG At LE PE à RER ES (4 41 8, VERRE Or? En ns Me ST a enr EE ae tal ‘' 3 APT PTE Shen 20 QE Saba seat sed . : F - - ES EE =
_ : re pa PAT. K «a ». eg de - #s Ré "xt Le
ä * te RE
AE Luiz
re CA
SD PSE
mr
TS se ee bus EE TT y PDT Um gaie x "2 PR Pr LA Ur s fe. 40% CR OR « à d L RUE: ES ue er [te we sur EX = rs ARE note Re à fe a > ra ee “ GAS Ru " Net D à
| cotes - Ne È "
ime
A TE
Suivant un des habituels «canards» d’une agence, le
Conseil des Ministres de septembre se serait occupé des gardes-forestiers dans le but d’en faire un <« corps technique militarisé ». « J'espère — m’écrivait-il en date du 21 septembre — que tu ne voudras pas humilier la Milice forestière, qui pourtant na pas démérité, en la transformant en un organisme de caractère douteux, ni Chaïr, ni poisson. La Milice et les deux écoles forestières d'Amelia et de Città Ducale doivent rester, 4 mon point de vue, ce qu’elles sont. Ceux qui s'intéressent à la technique s'occupent de tout le travail du reboisement. Les autres veillent à ce que les forêts ne soient pas détruites ou appartiennent à ces catégories d'employés nécessaires aux grands services des administrations civiles. Innover, faire des essais, dans les administralions de l'Etat est toujours dangereux. Je te dis tout cela avec l’âme fasciste d’un forestier sans aucune intention de m'immiscer dans les travaux qui incombent aux grandes administrations de l'Etat.»
Le 27 novembre, dans la grande salle de l’Institut Supérieur d'Agriculture, remise à Arnaldo du diplôme ad honorem de docteur ès sciences agraires.
Le 20 décembre 1998, il m’écrivait au sujet de Starace :
€ À Milan, il y a du nouveau dans la situation. Starace continue son œuvre de révision et d'épuration. Il a donné une ligne et un style au Fascisme, il a été Ap-
prouvé par les fascistes eux-mêmes à la pleine et entière satisfaction des citoyens. »
D. Ho
Dans les premiers jours de l’année 1929, il refusait une seconde fois de poser sa candidature à la députation, comme le lui offrait le député Amicucci. Mais les candidats lassaïllirent et le 19 février il m’écrivait :
«Je ne peux pas te raconter la vie que j'ai menée ces jours derniers. J'ai dû résister aux assauts de tous les candidats ou pseudo-candidats, des anciens députés et des nouveaux candidats. Tout l'intérêt se concentre sur les étiquettes politiques, tandis qu’il serait opportun de le transporter sur un plan différent, c’est-à-dire sur le plébiscite. Je ne nie l'utilité d'aucune des fonctions de la Chambre. Je la crois même une des colonnes de soulénement de la législation, mais une Nation se compose de beaucoup d'éléments divers et, par conséquent, le pouvoir de la Chambre doit étre proportionné à toutes les activités de la Nation. »
Pendant que la lutte pour le plébiscite battait son plein, Arnaldo me communiqua une invitation qui lui était adressée. II s’agissait d’une tournée de conférences en Amérique : « de la part de quinze importantes Universités américaines, de nombreuses Chambres de commerce, d'Associations bancaires et d’autres organisations ». Il me demandait mon avis. Je lui répondis qu’il était favorable, mais que la première condition du succès c'était de pouvoir parler anglais.
Toujours soucieux du sort de la grande ville qui lui donnait l'hospitalité depuis tant d’années, le 18 juillet 1929, il m’écrivait : |
« Comme suite à mon coup de téléphone d'hier, je
NES PEUT
‘à L 160 BENITO MUSSOLINI : @ | ne te cache pas que dans tous les milieux où l’on UN connaît bien les dessous de la vie milanaïse, la nou- | 1h velle que De Capitani allait quitter la municipalité 14 É a suscité un tollé de stupeur et d’étonnement. L’in- FE © compatibilité existe réellement, mais De Capitani est AE |: l’homme capable de tenir le coup. Cette conception a PA |: dirigé ta décision d’il y a dix mois. Un changement, en Ni ce moment, dans la municipalité n'aurait pas une bonne He presse chez les Milanais qui voient en De Capitani A || l'homme probe qui veille, scrupuleusement et même |! avec un zèle excessif, sur toutes les vicissitudes finan- Û cières, patrimoniales, morales et économiques de la muso | ricipalité. Le député De Capitani a déjà réussi à équi- }| Vie librer le budget. Il n’a nullement pour cela ralenti les Al travaux en cours à Milan; les services publics sont ‘HA 1 parfaits. Il faut lui laisser au moins encore une année È de crédit, pour qu’il puisse mener rapidement à bonne des || [in l'œuvre entreprise par lui et rendre compte de ce : M k qu'il a fait en collaboration avec le Vice-Podestat, la LR | f Consulta et le Fascisme, » | : (HR On peut se faire une idée de la foule qui se pressait | Mr: À Via Lovanio, par cette lettre du 3 mai 1930 : | ÿ 41:
k «Je reçois une infinité de gens qui me demandent : 1:10 des faveurs, des subsides, des recommandations. Cer- | ti lains veulent obtenir une audience de toi, d’autres ont : 1f260 des projets, des publications à te soumettre. Je manie | : Fe avec beaucoup d’habileté toute cette masse de mécon- | | (BA 1h tents et je m'efforce de ne pas ajouter d’autres ennuis hi: à ceux si nombreux que tu as déjà. » | Li | {14 | 415 | 14 | 1h | A |
Dans une autre lettre, en date du 2 juin, il me fait part de ses impressions sur la dernière semaine que j'ai passée à Milan au mois de mai et qui fut couronnée par les manifestations de la Place du Dôme et du monument aux morts.
Au bout de quelques semaines j’ai retrouvé, dans mes papiers, ses lettres déjà bordées de noir à cause de Ia tragédie filiale. D’une lettre envoyée le 20 octobre 1930 au D' Ravasio, un des chefs du Fascisme milanaiïs, j’ai plaisir à citer le passage suivant, si significatif :
« J'ai eu l’occasion, en d'autres circonstances, daffirmer nettement que je ne trouve pas légitime le droit que s’arrogent certains privilégiés (privilégiés du fait qu'ils ont à leur disposition un journal) de faire de la critique dans un but de scandale. Ils peuvent donner des indications mais rien de plus. Au nom de quelles vertus sublimes, humaines ou divines, magiques ou autres, un journaliste peut-il parler en pontife de la vie ou de la mort, se livrer à des appréciations plus ou moins justes, émettre des jugements plus ou moins bien fondés, des critiques plus ou moins honnêtes, sur tous les événements qui intéressent un parti ou une ville dans son organisation légitime ? De cette manière le principe hiérarchique est anéanti. Il est inutile que j'ajoute que M. Belloni ne m'intéresse nullement. Peutêtre, à Milan, suis-je le seul qui n'ait pas eu occasion de lui demander la faveur d'une allumette ou la protection d’un garde civil. »
Peu de temps après, le 14 novembre, Arnaldo retourna à Milan, il y fut accueilli par une grande mani-
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festation populaire. Le 10 décembre 1930, il m’écrivait : « Mes nouvelles n'ont pas grand intérêt. En tout cas je te dirai que je suis heureux de savoir, qu'à Rome, Augusta se trouve assez bien pour pouvoir reconstruire notre foyer si cruellement atteint. Je ne te cache pas qu'en pensant à Sandrino et à ses mémorables vertus, je souffre de la douleur aiguë des premiers jours. »
À cette date, je prononçai à la Chambre un discours sur l’abolition de la fête du 26 septembre. Le 13 décembre 1950, Arnaldo le jugeait ainsi :
« Je l'écris du lit où je suis couché depuis hier avec de la fièvre et un mal de gorge. Demain, je me lèverai, du moins je l'espère. Etre seul, loin de tous, au lit, avec mille souvenirs angoissants, n’est pas une chose agréable. Cela ne fait rien. J'ai lu, ce matin, ton discours. Inutile de te dire qu'il ma beaucoup plu. Je « sentais » depuis quelque temps la nécessité d’une défense historique de l’unité italienne. Les fascistes, pris par les contingences, laissent, par inadvertance, démanteler le château de l’unité et la probité de ses artisans. L’Osservatore Romano est un stillicide dans ce genre. Ta probe et vigoureuse dissertation historique met les choses au point et élève le ton général de la vie polilique du pays. Après ce début, je te signale l'impression peu agréable qu’on éprouve en lisant tes discours à la troisième personne. Je pense que tu auras choisit cette forme pour reproduire ton discours parce que tu devras dire au Sénat quelque chose d’analogue. Autrement l'emploi de la troisième personne serait une erreur. Le
peuple italien aime les choses claires et droites. Il veut communiquer directement avec le Duce. La psychologie et la sensibilité doivent se rencontrer. La troisième personne est un écran qui fait perdre de la vigueur et de l'efficacité au discours et donne une forme sinueuse et oblique à la pensée. Avec mes meilleures félicitations pour la substance du discours, je n'ai pas su te cacher mes impressions sur la forme.»
En 1931, la correspondance est plus rare, nous nous voyons plus souvent et pendant longtemps.
Cette lettre est du 26 octobre 1932 :
« Je l'envoie ces copies de l’Almanach fasciste, sorti exactement — comme je te l'avais promis — la veille de la Marche sur Rome. Je suis en train de préparer, sous les auspices du professeur Ferri, un autre volume qui te plaira : L'Art romain sur le Danube. Il y a là des documents photographiques très intéressants. Encore beaucoup de félicitations pour les superbes journées napolitaines. »
Sa dernière lettre porte la date du 9 décembre 1951.
« Mon tres cher Benito,
« Voici quelques nouvelles complémentaires de celles que je te donne habituellement par téléphone. La nomination de Starace a eu à Milan beaucoup de succès... La situation politique y est normale. L'œuvre d'assislance a fait déjà sentir son action bienfaisante. D'accord avec Brusa, je visiterai certains cercles de quartier,
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sans aucun but de propagande, mais pour me rendre compte de ce que l’on fait dans les groupes et pour encourager les camarades à persévérer dans leur œuvre de fraterruté et d'assistance. Le Podestat m'a affirmé qu'on entreprendra encore de nouveaux travaux. Bien qu'il s'annonce comme devant être très rude, l'hiver n’a pas un caractère inquiétant. J'ai reçu quelques visites ä propos «du style et de l’ostentations que j'avais condamné dans ma leçon aux jeunes (entre parenthèses, cette leçon a eu un succès que je ne pouvais même pas imaginer). Quelques candidats à l’Académie sont venus me voir aussi pour poser leur candidature. J'écoute beaucoup, je parle peu et même je ne parle pas du tout. Je serai à Rome la semaine prochaine pour discuter le bilan de la Province à la Commission Centrale. J'ai aussi la réunion de fin d'année de l’Institut de prévoyance des journalistes et enfin une réunion au Comité de la pêche, à propos duquel il me semble que le duc de Gênes a beaucoup exagéré ma compétence dans une question que je connais à peine.»
Dans la première moitié de l’année 1928, Mr Child, déja ambassadeur des Etats-Unis à Rome, me proposa d'écrire mon auto-biographie pour la publier d’abord en feuilleton dans le Saturday Evening Post et ensuite en volume.
Nous décidâmes avec Arnaldo que je lui donnerais le plan, les éléments et les documents et qu’il me faci- Hiterait la tâche de l’écrire. La rédaction de mon autobiographie lui appartient. Il y mit beaucoup d’ardeur et de diligence, il y employa beaucoup de temps, et tra-
CAT LS
duisit les événements de ma vie dans une prose sans emphase, simple et pure, comme les Américains le désiraient.
Les lettres que j'ai citées ici ne représentent qu'une minime partie de la collaboration d’Arnaldo. Cette collaboration s’exerca de mille autres maniéres, non seulement à Milan, mais à Rome, non seulement en Italie, mais dans les colonies ;: non seulement dans le domaine strictement politique, mais aussi dans le domaine économique et intellectuel. Un homme politique peut douter de son plus fidèle collaborateur, se voir renié, peut-être, par son fils, mais un frère est un ami sûr, Arnaldo était l’âme dans laquelle je pouvais de temps en temps abriter la mienne, comme un navire à l’ancre dans un port et goûter quelques courts instants de calme. C'étaient les instants pendant lesquels, ou agenouillés sur la tombe de notre mère à San Cassiano, ou réunis le 39 juillet, pour mon anniversaire, ou grimpés à la Rocca delle Camminate, pour y regarder d’en haut les lieux où nous passâämes le meilleur temps de notre enfance et de notre adolescence, nous nous regardions dans les yeux silencieusement, évoquant ce temps, d’ignorance et de bonheur, qui portaient dans leur sein notre âpre destinée.
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En novembre 1926 Arnaldo écrivait : «Le Duce ne peut prendre part qu'aux manifestations, oserais-je dire, de caractère historique. Maintenant aprés la halle, le Duce, plus agile et plus résolu qu'auparavant, continue la route montante de l'histoire. Nous le suivons en silence et de loin. J'étais pour lui en novembre 1926, «Benito Mussolini qui a mis en déroute tous les partis, créé le Fascisme, licencié en quarantehuit heures un corps d'armée comme la Guardia Regia, hiquidé le Soldino, l'Aventin et, avec le discours du 3 janvier, les opportunistes >». C’est seulement après Pattentat de la Gibson dirigé contre moi, que sur le Popolo diItalia, Arnaldo dit «jat téléphoné à mon frère >. Ce fatal rapport de hiérarchie politique n’empêchaït pas nos esprits de rester à lunisson dans le cercle familial. Notre vie privée, on peut le dire, se passait en commun. Mais les manifestations de notre affection réciproque étaient toujours contenues chez Arnaldo par son tempérament plus renfermé qu’expansif et par un certain respect. Il avait la pudeur de son affection pour moi. Je le sentais toujours présent, mais dans lombre. Il y avait entre nous Ha «confiance » la
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plus ample et la plus réciproque, mais chez lui il y avait — aussi — la dévotion au chef. En moi il y avait pour lui un sentiment de tendresse — centuplé après le malheur de Sandrino —— et un mouvement d’orgueil, car lui aussi avait réussi à surmonter de difficiles épreuves. Il devait monter très haut; il était déja arrivé, mais par ses propres vertus, non à cause du nom qu'il portait. S'il avait vécu encore quelques années, il aurait eu droit à la reconnaissance nationale, ce que tout le monde aurait parfaitement compris et approuvé. La douleur l’avait müûri, avant de le faire succomber. Dans les derniers temps, nos entretiens, notre intimité, étaient «coupés >» par de longs silences. Nous nous promenions dans les allées de la Villa Torlonia, sans dire un mot. Mais nous avions tous deux la même pensée : Sandrino. Je voulais lui dire et je lui disais quelquefois : «Reprends-toi, distrais-toi». Le voyage en Lybie lui fut presque imposé par moi. Je n’insistais pas trop dans la crainte de paraître avoir déjà oublié son intime et inguérissable souffrance. Après Noël, je lui avais proposé un voyage dans les pays balkaniques, maïs je ne me faisais aucune illusion sur les résultats de ce voyage. Maintenant, il vivait d’une autre vie, et celle qu’il vivait avec moi et avec les autres n’était qu’un reflet, une simple attente. Maintenant, mille questions se présentent à l'esprit, les « pourquoi » cruels de l’irréparable, les «si> pleins de suppositions plus ou moins vraisemblables ; chacun de nous est porté à se figurer que le cours des choses aurait pu être différent: si les médecins avaient ordonné du repos à Arnaldo ; s’il n’était pas resté le
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dimanche précédent, immobile pendant deux heures, par une température glaciale pour assister à une partie de foot-ball ; si j'avais été tenu au courant des indispositions dont il avait souffert les derniers jours ; enfin si Jui-même n’avait pas donné ordre à ses secrétaires de ne me rien dire des visites des médecins. Les «si» pourraient se multiplier à l'infini. En réalité, à partir du 15 novembre 1928, le mécanisme vital avait été brisé chez Arnaldo et pourtant il résista encore pendant deux ans grâce à la force d’inertie. Après tant de souffrance, la mort lui fut plus clémente que la vie : elle le saisit à l’improviste et l’emporta dans l’au-delà — en un instant — sans le faire souffrir.
Arnaldo fut «bon ». Cette vertu de la « bonté » était innée en lui. Bon, ne signifie pas faible, puisque la bonté peut très bien se concilier avec la plus grande force d’âme, avec laccomplissement du devoir, avec une volonté de fer. La bonté n’est pas seulement une question de tempérament mais aussi d'éducation. Elle est encore — dans la maturité de la vie —— le résultat d’une conception du monde, dans laquelle les éléments optimistes l’emportent : puisque la bonté ne peut pas être sceptique, mais doit être croyante. Arnaldo était donc porté à la bonté pour ces trois raisons. Jamais il n’obéit à aucun calcul politique ou à un souci de popurlarité. L’exercice de sa bonté était extrêmement réservé. Il ne voulait pas qu’on lui fit de publicité. IL exigeait surtout dans les derniers temps que tout se déroulât en silence. C’est seulement aujourd’hui, grâce aux lettres que je reçois, que je me rends compte de l’immense développement qu'avait pris cette œuvre de bonté, qui
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n’était pas seulement d’ordre matériel. Un journal est comme un rivage de l’océan, sur lequel finissent par s’échouer, poussés par la tempête, tous ceux pour lesquels la vie fut un problème insoluble ou une souffrance jamais apaisée. On peut être «bon > en accordant un subside, en s’occupant de trouver une situation ou un logement et aussi par une parole consolante ou même une sévère admonestation. Etre bon signifie faire le bien, sans tapage et sans aucun espoir de récompense, même divine ; rester «bon» toute la vie, cela donne la mesure de la vraie grandeur d’une âme ! Demeurer bon, malgré tout, c’est-à-dire malgré les pièges tendus à la bonne foi par les mystificateurs, malgré l’ingratitude et l’oubli, malgré le cynisme des professionnels ; voila un sommet de perfection morale que bien peu d'hommes peuvent atteindre et où bien peu peuvent demeurer ! L’homme foncièrement «bon» ne se demande jamais, si cela vaut la peine d'agir. Il pense que cela vaut toujours la peine. Aider un malheureux, même s’il en est indigne, essuyer une larme, même si elle est impure ; donner un soulagement à la misère ; un espoir à la tristesse ; une consolation à la mort, tout cela signifie qu’on ne se considere pas comme en dehors de l'humanité, maïs qu’on est solidaire de celle-ci par la chaïr et par le sang. Cela ne signifie-t-1l pas aussi tisser la trame des sympathies avec ces fils invisibles, mais puissants, qui enchaïînent les âmes et les rendent meilleures ? À lexercice de cette vertu, Arnaldo se consacra tout entier après la mort de Sandro. Il n’eut plus alors qu’une seule pensée, un seul but : faire du bien pour honorer la mémoire
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du fils perdu : du bien à tout le monde, aux amis, aux étrangers et même aux ennemis, non pas sans doute à ses ennemis personnels — car, il n’en avait peut-être pas — mais aux ennemis de notre époque et de notre triomphe. Et bien que cela fût très loin de ses intentions, le Fascisme profitait de cette œuvre, sans nul doute.
Le Fascisme prenait avec lui un autre aspect et qui n’était pas seulement celui nécessairement sévère d’une Révolution. Le Régime, à travers son œuvre, s’humanisait : le calcul politique cédaït la place aux mouvements du cœur. Pourquoi dans l’aride domaine de la politique active, la source — même secrète, mais limpide et régénératrice — ne jaillirait-elle pas de la bonté ? Les puissants n’allièrent-ils pas toujours et à toute époque l'exercice de la force à celui de la bonté ? Mais « puissant », Arnaldo ne voulut jamais l’être. Il se considérait comme un disciple et comme un «humble ». Cette parole évangélique jaïllit de son testament. Dans son dernier discours du 20 décembre, vingt-quatre heures avant que son cœur cessât de battre, ne parlaïitil pas encore des «humbles > vers lesquels devait se diriger l'effort solidaire de toutes les organisations du Régime ? La foule innombrable qui se pressa, recueillie derrière le cercueil d’Arnaldo, n’était-elle pas la preuve que l’âme du peuple respecte la force, mais qu’elle aime la bonté ? La bonté porte en soï un autre trésor : le pardon. Arnaldo pardonnaiïit aussi à tous et surtout à ceux qui lui avaient fait du mal. Il était porté à cela par ses fermes et profondes convictions religieuses. Cétait un croyant, mais — ainsi qu’il le dit dans sa
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dernière conférence à l'Ecole Mystique fasciste — « il ne croyait pas en un Dieu générique que l’on appelle parfois pour le diminuer, Infini, Cosmos, Essence, mais au Dieu qu'est notre Seigneur, Créateur du Ciel et de la Terre et de son Fils qui un jour récompensera dans le royaume de l'au-delà nos minces vertus et pardonnera, espérons-le, les nombreuses fautes inséparables des vicissitudes de notre existence terrestre ».
Son testament spirituel, qui date de 1928, contient aussi une haute et claire profession de foi. Et cette foi l’a accompagné pendant toute la vie. Ce n’était donc pas chez lui cette foi qui vient à l’heure du crépuscule, quand, fatigués et désillusionnés de la terre, les hommes se souviennent du Ciel, mais c'était la foi de la première enfance, la foi de toute la vie. Faire du bien, au nom de Sandrino, voilà ce que désirait Arnaldo après le triste mois d’août 1930. Dans les papiers trouvés dans son bureau de Palazzo Margherita, il y avait un exemplaire de poche du Nouveau Testament et une petite feuille écrite de la main d’Arnaldo avec cette note : « Voir psaume 130 ».
Le psaume 130 est le «chant des pèlerinages », et il dit :
Du fond de l’abîme j'ai crié vers vous, Seigneur : Seigneur, écoutez ma voir :
Que vos oreilles soient attentives
A la voix de ma prière.
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Voici le testament d’Arnaldo, dans son texte intégral. Par une de ces cruautés que souvent le destin aime ajouter aux tragédies de la vie, le testament parut dans tous les journaux d'Italie, sauf dans le Popolo d'Italia, mutilé de sa partie exclusivement politique et fasciste. L’autre partie, celle que je pourrais dire profane, j'ai voulu en réserver la publication pour une autre occasion. Le testament a déjà été lu par des millions d'hommes et très peu, Je l’ai constaté, ont pu se soustraire à la suggestion élevée et pathétique qui jaillit de ce document. C’est un document qui est lié à un certain état d’âme, à de profondes convictions religieuses et non à des événements d'ordre extrinsèque. Le sort réservé au testament d’Arnaldo — sort dû seulement, je veux le croire, à la confusion et à la douleur de tous ces jours — me pousse à déclarer dès maintenant — car ma mort pourrait être aussi soudaine que celle d'Arnaldo -— que je n’ai fait ni ne ferai de testament d’aucun genre, ni moral, ni politique, ni profane. Inutile donc de le chercher. Je n’ai qu’un désir : celui d’être enseveli à côté des miens, dans le cimetière de S. Cassiano. Je serais bien naïf, si je demandais de reposer en paix après ma mort. Autour des tombeaux des
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chefs de ces grandes transformations, qu’on appelle révolutions, il ne peut y avoir de paix. Mais tout ce qui a été réalisé par moi ne pourra être détruit, tandis que mon esprit, alors délivré de la matière, vivra après
la petite vie terrestre, la vie immortelle et universelle de Dieu.
Voici le testament d’Arnaldo :
IL POPOLO D'ITALIA
Le Directeur
Aujourd'hui 26 octobre mil neuf cent vingt-huit, An VI (26 - 10 - 1928 - VI).
En pleine possession de mes facultés intellectuelles, par simple mesure de prévoyance, et n'étant sous l’impression d'aucun pressentiment plus ou moins sinistre, je sens la nécessité de rédiger d’une facon précise mes volontés afin que ceux qui me survivront, connaissent mes idées, ma foi et mon attachement pour eux.
J'élève avant tout ma pensée vers Dieu, suprême régulateur de la vie des hommes et je désire mourir — st c’est possible — avec les consolations de la Religion catholique à laquelle j'ai cru depuis l'enfance et qu’aucune vicissitude de vie privée ou politique n’a jamais déracinée de mon esprit tourmenté.
Je veux donc des obsèques religieuses très simples, sans aucune débauche de couronnes, de fleurs et de discours. Je demande à mes confrères d'être sobres de commentaires dans la nécrologie. Un cortége très court et très bref. Aux intimes seuls, j'exprime le désir de
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m'accompagner jusqu'à l'enceinte qui recueillera ma dépouille mortelle. Je n'ai pas de préférence pour le lieu de ma sépulture. Si ma femme et mes enfants restent à Milan je désire rester près d’eux ; autrement qu'on m'inhume en Romagne dans la tombe des Mussolint, si un jour on la construit, ou mieux encore à Paderno sous le monticule qui touche au cimetiere et dans une urne de pierre vive. Il me semblera doux de vivre éternellement, avec les hommes de ma terre, audessus de la vallée où fleurit un jour mon espoir.
Comme ligne politique, j'affirme encore ma conviction fasciste et ma confiance dans l'avenir de notre adorable Patrie. Je regrette infiniment de ne pas avoir consacré l’œuvre entière de ma vie ardente à notre Grande Mère l'Italie. À mon frère Benito j'atteste le dévouement que j & toujours eu pour lui et les vœux que je forme pour qu'il soit récompensé de sa fatigue si noble, si fervente et si désintéressée. À ma sœur Edvige, avec une plus grande tendresse, pour l’instinctive solidarité qui existe parmi les plus humbles, mon affection et mon souhait fraternel.
Mais surtout et par-dessus tous je porte dans mon cœur ma petite Augusta, âme d'une rare bonté, d’une vertu sans égale. Elle m'a accompagné à travers une vie orageuse avec un dévouement sans exemple. Mère et épouse affectueuse, jinvoque de l'Etre suprême des bénédictions infinies sur Elle avec la force de surmonter avec sérénité les tristes alternatives de la vie, dans l'attente confiante de notre réunion dans le royaume infini des âmes après la parenthese terrestre.
A mes tres chers enfants Sandrino (Italico) Vito et
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Rosina — qui furent la douceur de ma vie — j'adresse les bénédictions du père qui a travaillé et espéré et cru pour Eux. Je suis sûr que l'exemple de mon activité, de mon désintéressement, leur servira de pierre de touche, et les aidera à surmonter plus aisément les difficultés de la vie. Je suis sûr qu'ils porteront avec beaucoup d'honneur mon nom sans tache et qu’ils entoureront leur trés digne Mère, de tous les soins, de toutes les attentions, de toutes les prévenances qui lui sont dus.
Tous mes biens et titres quels qu'ils soient, ma prime d'assurance et de liquidation, je les légue entierement à ma femme Augusta Bondanini qui les administrera au mieux des intérêts de nos trois enfants. À sa mort ils partageront également quelques biens mobiliers et immobiliers. Quant au montant de l'assurance des journalistes, Je désire qu'il soit versé à l'Institut de Prévoyance. De tout autre acte de bienfaisance, je laisse la décision à l'appréciation des miens.
Je demande humblement pardon à ceux auxauels sans le vouloir j'aurais pu faire du mal, en manquant aux lois divines et humaines. Je confie mon nom et mon souvenir à ma famille et je confie mon äme à la misé: ricorde de Dieu.
CODICILLE
Aujourd'hui 10 décembre 1930 (mil neuf cent trente) en relisant mes dispositions testamentaires, je mai aucune raison substantielle de les modifier. La mort de
D © À GR + s | mme Code
l’adorable Sandrino me cause une angoisse désespérée. Je veux qu’il soit placé près de ma dépouille mortelle, comme je crois fermement qu'il sera près de moi dans le royaume de Dieu. J'ai disposé de sa part dhéritage afin qu’elle soit distribuée aux bonnes œuvres. Que l’on continue de faire revivre sa sainte mémoire en des œuvres de bien. Que son nom et sa sainte mémoire fleurissent toujours.
Arnaldo Mussozint.
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Arrivé à la fin, ayant relu ce que j’ai écrit, j'entends une voix qui me demande : vous voudriez peut-être mettre Arnaldo Mussolini dans le Panthéon que la Patrie destine aux Immortels ?
— Non. L’âpre butte — que jusqu’à hier on ne pouvait presque pas atteindre — de Paderno n'est pas le Pantheon.
Dans son testament, Arnaldo a donné la mesure de Iuimême. Et si ses dernières volontés n’ont pas été intégralement respectées, il faut en chercher la cause dans un mouvement spontané du peuple qu’il aurait été très pénible de repousser ou d’humilier. « Pas de longs cortèges — avait-il dit — pas de longues nécrologies ! >» Interprétant ses intentions, je sais qu’il serait le premier à protester si quelqu'un voulait l’élever au rang des héros, des prophètes ou des saints. Peut-être a-t-1l atteint la sainteté, à travers la longue douleur. Mais tous les Italiens, et non seulement les fascistes, l’honorent et s’en souviendront parce qu’il a été «quelqu’un», parce que dans son œuvre de journaliste et d'écrivain il a servi admirablement le Régime et la Patrie, parce qu’il n’eut pas d’ambition, et ne se servit pas de son nom pour arriver rapidement. Ce fut le tra-
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vail, la foi et l’obéissance à l’idéal qui le porterent peu à peu vers les sommets, le mirent au rang des figures de premier plan du Régime. J’ai souffert et je souffrirai longtemps de sa mort : comme celles du corps, les mutilations de l'esprit sont irréparables. La douleur que m'a causée la mort d’Arnaldo, je la sens comme un feu secret, qui m’accompagnera toujours : feu qui alimentera ma volonté et ma foi. Je porterai le fardeau aussi pour lui, pour que toute sa fatigue, sa passion, sa douleur ne soient pas perdues : pour que sa mémoire soit honorée : pour que l'idéal auquel il a cru, triomphe et dure, aussi et surtout au delà de ma vie.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/sc_064066320_00000001704228. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Édition définitive des oeuvres et discours de Benito Mussolini. II, Vie de mon frère Arnaldo. Précédée du Livre de Sandro Mussolini (mon neveu)

		SANDRINO, NOTRE ENFANT ADORÉ

		RER T

		NOVEMBRE

		DERNIERS SOURIRES A LA VIE

		LE COMMENCEMENT DU CALVAIRE

		TR

		LES JOURS SANS ESPOIR

		LISA AI EI

		LIVRE DE SANDRO ri

		LA FOI

		PES

		APRÈS LA TRAGÉDIE

		SR AC AE

		LA VOIE SANS LUMIÈRE

		ee v À

		CET LL

		RER EL 1 , EX

		CERTITUDE

		EL

		_ .— —— LS

		PREMIERS SOUVENIRS

		LATE

		MN

		TES

		EME

		RE RES

		ADOLESCENCE

		TD LT TA

		EX

		RES D

		PRE TER RE CR EE

		D LA

		DEP

		APRÈS LA

		L { $ ET

		IT J

		ARNALDO

		CS SE LT

		DE

		NN PORT TS NET

		LE JOURNALISTE L'ECRIVAIN

		D EME" TER CREER

		DE

		SE

		PE RE PP ET RE EE ET REP VAE DEN

		SO ' MA

		AD D

		FE

		FE

		PURE. LL 2 OL OT

		OUEN

		FT eL { | CR +1 L'art à à Pr

		T- EF

		NET

		DS CR SE

		AA $ : AE ESS

		MOSS DRE

		hits. RATE... = CR RE, "Se D D ds éd ER, -- are em

		D ‘LE

		À LA

		PISTE EE HE

		RL NAS SR NL M

		PRE LS

		PR TE

		T2, SE, KT

		AE

		AN AE ST

		BAR

		RE OT SE LES, TAC

		A TE

		NES PEUT

		EE TT

		A ET

		CAT LS

		PEN

		PRE TRES

		NO

		CET

		LE TESTAMENT D'AR

		PLAT

		IL POPOLO D'ITALIA

		L: \ +4 le

		CODICILLE

		LÀ & | À

		PE SOA ER ES

		VERRE

		TABLE DES MATIÈRES

		Sources et licence





