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Edmond
La villa Borglièse, iiors la purle Fiaiiiiiiia, est tout à la fois une grande pro|)riété et un merveilleux séjour de dt'lices. Elle est si grande que, partant de la porte que nous venons de nommer, elle côtoie le Monte-Pincio et monte presque jusqu'aux jardins de Salluste, se rejetant ensuite vers les monts Parioli, les atteignant sur divers points par de douces montées, se répandant de là, et dominant la vallée du Tibre et les belles pentes du Monte-Mario. Dans son immense étendue, la villa Borghèse réunit, nous pouvons l'affirmer, toutes les beautés des autres villas romaines : les monticules et les prairies de la villa Panfili, les champs de la villa Altieri, les jardins de la villa Albani, les jolis bosquets de la villa Torlonia; les rives fleuries de la villa Massimi, et l'ombrage profond des vieux arbres de la villa Lodovisi. Vous verrez dans la villa Borghèse des fontaines à source trés-copieuse , à jets capricieux, à gerbes, à cascatelles; de petits ruisseaux, des fleuves en miniature, des viviers, de petits étangs bordés de gazons et de fleurs , autour desquels surgissent les peupliers, les saules se mirent, les platanes s'épandent, les oiseaux chantent, les cygnes na-
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gent et les sarcelles rament. Vous y verrez de grandes tours menaçantes, des tourelles de guette, des castels moyen âge, des ponts, des aqueducs, des amphithéâtres, des volières, des parcs, des pâturages pour les chevaux, des clôtures pour les mérinos d'Espagne, des étables regorgeant de vaches, des beurreries, des demeures champêtres et de nobles palais renfermamt des trésors de fresques, d'ornements, d'anciennes tentures d'Arras, de tableaux des grands maîtres. C'est là, en somme, une villa digne d'être habitée par des empereurs et par des rois.
Toutefois, ce qui la rend plus magnifique et plus illustre, ce qui attire la curiosité des touristes, ce n'est pas seulement le nombre des voitures, l'éclat des cavalcades, la foule des citadins et des étrangers qui viennent y jouir du frais de ses ombrages, de l'égayante limpidité de ses fontaines, de l'immense étendue de ses allées, de la variété de ses perspectives, de la gaîlé de ses prairies, de ses jardins et de ses bosquets : c'est l'admirable musée qu'elle possède dans le somptueux palais qu'on appelle Palais du Cardinal. SL
Ce palais plane majestueux au milieu d'un pré vert entouré d'arbres, et où viennent aboutir plusieurs sentiers bordés de haies de cyprès et de buis, interrompues par intervalles de cippes et de socles surmontés de statues, de bustes, de vases antiques dus aux scalpels des Grecs et des Romains d'autrefois. Autour du pré s'otfrent des bancs de bois peint, des sièges de marbre posés entre ces gazons fleuris ; aux coins sourdenl de petites fontaines qui envoient leurs jets dans les airs et qui retombent en pluie de diamants. Ces dehors si beaux vous font de bien llatleuses promesses, et vous invitent irrésistiblement à entrer au sein de toutes les merveilles de l'intérieur.
Le palais est carré ; son architecture est riche et Délie. On entre tout d'abord dans une salle immense qui ouvre l'accès à ces nombreuses enfilades de chambres, chacune desquelles ruvil votre àûie et l'appelle aux bords de votre
œil émerveillé. Toutes ces pièces sont vastes, hautes et inondées de lumière ; toutes ces voûtes, toutes ces parois sont peintes à fresque et stuquées en or : toutes les corniches sont admirablement sculptées; les seuils et les dessus de porte sont du plus beau jaspe de Sicile, de brocatelle, de ponceau-vioîet, de blanc, de noir d'Afrique, si polis qu'on les dirait d'or bruni. Les pavés sont formés des marbres les plus riches, composant d'ingénieuses mosaïques, tellement brillantes et polies, que l'image du promeneur s'y reflète. L'œil, ébloui de toutes parts, ne sait où s'arrêter, et cherche en vain un endroit où il puisse suspendre son admiration et prendre un instant de repos.
Mais la somptuosité de ces chambres vraiment royales, est vaincue et surpassée par les trésors des arts anciens qu'elles renferment; car, outre les statues grecques et les bustes, on trouve là une collection des plus beaux marbres et des plus précieux que la cupidité et le goût romain aient pu arracher aux minières africaines et orientales pour en décorer leurs palais et leurs villas, où toutes les aises de la vie se trouvent réunies. H n'existe peutêtre pas de musée privé en Europe qui en contienne d'aussi variés, d'aussi rares et d'aussi nombreux que le palais de la villa Borghèse. Là, les tables qui s'adossent aux murailles et celles qui se trouvent au milieu des salles, sont recouvertes de larges plaques de granitelle, de serpentine, de porphyre, de brèche d'Egypte, d'ossidiane très-noire, d'agate boraciné rouge-brun, de bois agatisé bleu turquin, vert, roussâtre, à enfumure grisonnante ; de vert antique, couleur pêche et brun d'Afrique. Il y en a en mosaïque de cornaline, en prasme, en onyx de Sibérie, en calcédoines violets, marbrés, azurés, en sardoines rouges, jaunes et verdâtres, en améthystes gemmées, en spinelles, en agates jaspées, en lazuh azur-brun, striés d'or; en jaspes de toutes les veines, en talcs pointillés en vert-moucheron, vert de mer, vert de canne; en calmaçonnettes, en quarlzites, en pergmatites, en ophiolites, en
malachites, en vermeilles, en onyxile?, en nichilions dorés, en bérilles, en gariandres et en cent autres pierres Irès- ^ dures, aussi précieuses que les pierres fines dont on fait des joyaux. Tous ces marbres se joignent, se marient, se confondent avec une telle perfection de soudure que vous ne sauriez jamais en découvrir la connexion ; on les prendrait pour une seule plaque de marbre, merveilleusement tachetée de mille éclatantes et lumineuses nuances chatoyantes et cristallines.
Toutes sortes de vases anciens, placés sur les consoles, sont admirables et recherchés; vous en verrez en rouge antique, en forme d'amphores de pur canope ; vous en verrez à reliefs, gracieusement entourés de herres. Il y en a en porphyre granité, à petites plaques de minium, d'incarnat ou, — ce qui est plus rare, — de vert; il s'y trouve des coupes de jaune antique, de basalte et de fluorite antique ; il y a des aiguières d'albâtre fleuri,d'albâtre limace^ d'albâtre cerise^ d'albâtre pur, ou veiné, ou onde ; vous en découvrirez en coralline, en paros, en pentélique, en noir africain, en serpentin rubicond, bleu céleste, vert vif et vert sombre. Il y a de grandes tasses à bords carrés et à fond en conque, posées sur des socles délicats, fouillés à nœuds, à torsades, à petits amours, plus précieux encore par le travail que par la matière, si précieuse déjà, puisque tous les socles sont en rouge antique, jaune antique, noir antique, brèche coralline, brèche dorée, brèche polizonie, brèche sméraldine, agate, sardoine, calcédoine et jacinthe, toutes admirables à voir. Aux angles de ces chambres, et aux deux côtés des portes se dressent des colonnes d'autres marbres antiques, aussi fins, aussi rares que les premiers; et ces colonnes supportent les bustes des consuls et des empereurs romains. On voit là des châssis a bas-reliefs , des vasques de fontaines servant de baignoires, toutes en granitone, en porphyr.;, CQ basalte, en rossetto, à rebords bien évasés, sveltes et harmonieuses de formes, ayant de lelles têtes sculptées
de lions et de léopards pour robinets, et posées sur des griffes aiguës et hirsutes (1).
Nous n'avons pas nommé la millième partie de tout ce que ce palais renferme de remarquable, de majestueux, de gracieux, de superbe et d'excellent : tout ceci est animé par la foule incessante de Romains, et plus encore, d'étrangers qui viennent jouir de la vue de ce recueil inappréciable de toutes les beautés de l'art et de la nature. Toutefois, la chose la plus réjouissante, la plus désopilante à voir est, sans contredit, l'air de ces étrangers, tombés parmi nous de leurs pays ullramontains,nous arrivant par mer, jetés dans Rome à l'improviste^et aux regards étonnés desquels s'offrent tout à coup, dans les villas de nos Seigneurs, des choses dont à peine ont-ils pu voir une [aie et faible partie dans les palais de leurs monarques ! En entrant dans nos galeries, ils écarquillent leurs gros yeux et se mettent à courir tout effarés, comme si les statues, les bustes et les peintures allaient s'enfuir devant eux! — Vous pourriez rencontrer là certaines figures longues, roides, maigres, dégingandées, avec de gros favoris peignés à rebours, coiffées de larges chapeaux flasques, couleur café au lait, portant lunettes, ou braquant lorgnons d'or à ressorts, le menton en l'air, le nez pointu et rouge au bout, ou bien le trognon camard tourné vers l'étoile polaire, bouche béante et découvrant une terriliante bat-
(4) Qui le vouJra croire? Les marbres vrecieux qui font rornement de Rome et de ses villas, oui lellenienl blessé les yeux de M. Aniédée Achard, — qui a. sans doute, la vue faible, — que, iiou content de les tenir feru.és, il invile les étrangers visitant Rome à faire cou)me lui. 11 dit, dans son Fogage d'un mois en Italie :
« D'abord, un conseil en passant • nieûez-vous des marbres. Il y
» eu a 11 op. \oilalecipolin, le porto santo (il aurait dû dire : porta-santa) » la fleui de Perse, la brèche d'Eoypte. l.> porphyre, Talbàlre oriental, lal- » balre fleuri, le granit, le rouge anl que, le vert antique, le jaune auti-
>> que, le no.r antique, le jaspe de Sicile, le basalte J'étoulfe! et j'en
» oublie dix... ^''est-ce pas assez?-Voici la malachite, l'onyx, Tagale, le » lapis lazuli !. . . — Fermez les yeux et ne les ouvrez plus, aussi longtemps » que Ion vous pariera de marbres. Il v en a des montagnes! »
{Journal des Débats, 3 septembre 1838).
terie de longues dents, blanches comme de la nacre. La plupart de ces êtres sont enveloppés dans des surtouts qui pleurent sur leur échine, et qui leur tombent de dessus les épaules. Ils sont chaussés de gros souliers couverts, à double semelle, surmontés de guêtres noisette à boutons nacrés. Leurs femmes sont longues, sèches, emmanchées dans des étuis gris-de-fer, enterrées sous des chapeaux en forme de cuvette renversée, ou à bords retroussés, d'où pend un chiffon de voilette verte, brune, jaune ou bleue qui les défigure ; elles marchent en sautillant, plantant tout d'abord sur leur petit nez une jumelle d'ivoire, regardant autour d'elles, branlant et se secouant, heurtant et poussant les passants avec une brusquerie, une arrogance, une mauvaise grâce qui rendent leur contact tout à fait insupportable.
Vous verrez là aussi, en opposition, de gros petits hommes massifs, à trois ou quatre rangs de mentons, avec une tête en potiron, luisante et entourée d'une maigre couronne de petites boucles de cheveux rouges, crêpés à grand renfort de peigne et qui, au moindre mouvement du chapeau, se révoltent, ont l'air de faire les cornes au coiffeur qui les a mis à la torture, et voltigent en guise de petites couleuvres qui prennent le frais. Les tout petits cous de ces hommes sont étranglés par des carcans en crinoline, imitant les colliers de fer du moyen âge. Ces braves gens sont toujours précédés, lorsqu'ils entrent quelque part, d'une petite bedaine pointue qui vous a tout l'air d'une outre habillée de velours. Je ne sais pas pourquoi cette race de dignes gentlemen pygmées nous apparaissent presque toujours donnant le bras à des colosses de fem.mes, espèces de Junons, dont ils se pavanent en se rengorgeant, comme les dindons qui secouent leurs badigoinces tout en faisant la roue !
Mais qu'ils sont donc beaux à voir, ces jeunes peintres, sculpteurs, graveurs, dessinateurs qui entrent là comme chez eux, sans gêne, sans '"açou, chkar dément ^ avec leurs
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chapeaux crasseux à la brigande posés crânement sur l'oreille, d'où s'échappe avec rage une tignasse ébouriffée, à longs tire-bouchons tombant et dansant sur leurs épaules, au moindre de leurs pas! Qu'ils sont donc beaux avec leurs moustaches blondes ou noires, en pointe, en crocs menaçants ou en imposante cascade sur la lèvre, qui leur cache la bouche !
Celui-là porte la mouche comme Guido Reni-, celui-ci a une demi-barbe comme Gorrège ; mais l'autre, là- bas, quelle immense barbasse ! Est-ce Léonard da Vinci, ou le Titien ?... — L'un fronce le so ircil et fait la moue; l'autre prend de grands airs indolents et distraits ; en voilà un qui passe napoléoniqucrnent les statues en revue. — On va, on vient, on s'ancte. on reprend sa course. — Les Françaises s'écrient :
— C'est délicieux ! c'est charmant!...
Les Anglaises sifllent entre les dents :
— Ooh! beautifulU...
Les Allemands murmurent tranquillement:
— Oh, préchtiçj ! sehr schœn !
Les Po'onaises crient avec emphase :
— To bardzo pieknoU!
Et tout cela veut dire :
— Que c'est beau! que c'est magnifique! — C'est un prestige, une merveille !
Nous étions arrivés au dernier jeudi du mois d'octobre, et notre don Alessandro, le mansionario de Saint-Pierre, que vous savez, était venu, avec un de ses bons amis d'Amélia, visiter le musée de la villa Borghèse, où affluaieiit en ce moment beaucoup d'étrangers tombés à Rome pour y passer l'hiver/ Tout le monde connaît don Alessandro, gros homme déjà vieux, instruit et doué d'un jugement droit et sûr; demandez-le plutôt à tous les lecteurs du Juif de yeroTze/ — Pendant qu'il causait dans une salle, faisant remarquer à son ami un vase d'albâtre, vrai chef-d'œuvre d'art, sculpté avec une grâce exquise,
il vit un ultramontain qui s'approchait, donnant le bras à un jeune peintre lombard et qui se dandinait d'un air distrait au milieu de toutes ces raretés. C'était un protestant qui était déjà venu plusieurs fois à Rome, où il avait longtemps demeuré, mais qui ne savait de Rome, — et cela arrive à tous les étrangers qui ne fréquentent pas les citadins, — que ce qu'il avait oui dire aux dceroni de place, ce qu'il en avait lu dans les Guides écrits dans son pays ou dans les livres de certains voyageurs fantasques et de mauvaise humeur; que ce qu'il en avait vu par ses yeux, préoccupé par les idées de son éducation, qui ne lui permettaient pas de voir les choses sans prévention et sans un parti-pris d'opposition systématique.
Sans prendre garde à qui pouvait l'entendre, parlante tort et à travers, ce personnage se prit à dire au peintre :
— Il n'y a pas de danger que ces stupides Romains, qui ont pourtant une si grande quantité de choses rares à voir, se dérangent le moins du monde pour venir les admirer, ne fùl-ce qu'une pauvre petite fois ! Sans nous autres, étrangers, leurs galeries, leurs cabinets, leurs musées et leurs pinacothèques seraient déserts, remplis de toiles d'araignées et deviendraient bientôt des ruches à guêpes, des nids à souris !
Don Alessandro, les mains derrière le dos, leva les yeux et les planta sur le visage de nos interlocuteurs. Il reconnut le peintre à qui il avait plusieurs fois commandé quelque petit travail.
— Oh Garluccio, lui dit-il avec un sardonique sourire, quel est ce joli garçon ? Dis-lui donc que je suis Romain, et que je le prends en flagrant délit de mensonge.
Charles baissa les yeux en rougissant et eut honte de son camarade mal élevé ; mais don Alessandro, qui était à la fois un liomme sévère et un plaisant homme, se tournant vers l'étranger, lui dit :
— Mon cher monsieur, les Romains, voyez-vous, viennent au monde au milieu de ces nrerveilles ; leur esprit
et leurs yeux s'en repaissent dès leur première enfance; cela leur donne ce tact délicat, ce sentiment du beau qui les distingue et qui leur permet de juger les objets d'art avec finesse, justice et vérité. Je suis venu dans ce château à'AIcine pas plus haut que votre botte, et mon père me faisait remarquer les beautés, les hardiesses, la grâce, les perfections de ces lignes, les formes de ces vases antiques ; il m'indiquait les admirables proportions, les airs, le mouvement, l'expression, la vie de ces statues, si parfaites de poses, de lignes, de physionomie, exprimant dans leurs regards les passions, les sentiments, la pensée ; si iières, si grandes, si tristes ou si gracieuses: m'enseignant ainsi tout ce que le statuaire devait faire et avait fait pour animer la pierre, lui donner le moelleux des étoffes, l'air des visages, la décence, la majesté, la douceur, l'élégance, l'harmonie des mouvements, et la faire mouvoir, penser et vivre selon le sujet qu'il a voulu représenter. Je suis venu cent fois ici, comme j'ai été cent fois à la villa Albani, pour habituer mon œil aux beautés grecques qu'elle possède avec tant d'abondance. Nous autres Romains, nous avons nos saisons : il y a celle où l'on va voir le musée Vatican, celle du musée GapitoUn; la villa des Médicis a la sienne ; la galerie Borghèse, dans son palais de ville, aussi; les galeriesDoria,Corsini etFarnesina sont visitées, chacune à son tour et à son époque fixe de l'année. Sachez aussi, monsieur, que les objets antiques les plus beaux, que le public ne voit pas, nous trouvons les moyens et le temps de les voir, grâce à la courtoisie, à la bienveillance de nos princes romains, qui les montrent volontiers à leurs concitoyens. Que de fois, quand j'étais tout petit, ai-je été voir les admirables toiles, les statues grecques, les fresques merveilleuses qui ornent les palais de nos patriciens, où sont renfermés d'incroyables trésors de chefs-d'œuvre des beaux-arts anciens et modernes? — Ce que j'ai fait, tous les autres citoyens romains l'ont fait. — Ces musées, ces pinacothèques et ces
galeries que plusieurs d'entre vous, dans vos s(^jonrs à Rome, venez voir une ou deux fois, tout au plus, souveiil en courant comme des chiens braques, nous les avons vues depuis Teufance; nos mères et nos nourrices nous y ont promenés dans leurs bras; plus grands, nous lesavons visitées accompagnas de nos pères et de nosm;!Îlres : ces premières impressions restent indélébiles dans nos âmes, nous les rafraîchissons dans notre adolescence et dans notre viriU té ; elles nous charment, nous réjouissent et nous consolent dans notre vieillesse.
A ces mots, l'étranger resta frappé, nous ne saurions dire si ce fut plus de la franchise et de la loynuté de don Alessandro, ou de l'évidence de ses raisons dont il se trouva convaincu et satisfait. L'une et l'autre de ces causes réveillèrent chez lui une subite et grande syuipalhie pour le Mansionario : il lui tendit la main, et serrant la sienne avec affection et respect, il lui dit :
— Je regrette et renie, monsieur, mes paroles inconvenantes et mal avisées; vous m'avez donné une leçon qui servira à me défaire de beaucoup d'opinions fausses et erronées, filles de l'ignorance des uns ou de la malveillance des autres.
— Cher monsieur, répondit gracieusement don Alessandro, le caractère, les mœurs et les habitudes du peuple romain ditfèrent grandement des habitudes, des mœurs et du caractère de tous les autres peuples de l'ilahe. Le Romain a un type tout particulier qui lui appartient en propre : si on le jugeait sur certaines apparences extérieures, on le méconnaîtrait complètement. Il y a en lui un mélange de grand et de mesquiu, de sublime et d'abject, de généreux et d'ignoble, de paresseux et d'actif, de féroce et de doux, de brouiHoii, de bizarre, d'indiscipliné et d'orgueilleux, qui en fait un tout tiè^singulier; mais, sous ces qualités indéfinissables, vous trouverez toujours le peuple catholique par excellence, qui conserve intacte et vivace cette foi romaine, que
saint Paul a reconnue en la préconisant si hautement. Malgré tous les moyens que l'on emploie, tous les eiîorts que Ton tente depuis vingt ans pour l'arracher de son cœur, je vous assure qu'ils y perdront leurs peines: ils feront bien du mal à plusieurs, mais le vrai peuple romain sera toujours îm et ne changera pas! — Garluccio, toi, qui depuis tant d'années, as fait de Rome ton séjour habituel, tu pourras l'affirmer. — Mais comment se nomme mousieur?
— Edmond, répondit le jeune peintre lombard. C'est un gentilhomme qui connaît et qui aime les arts : il les protège en faisant part de sa fortune aux artistes.
— Je veux bien vous accorder, ajouta l'étranger en s'adressant au Mansionario, tout ce que vous venez de me dire du peuple romain; mais je vous supplie de m'accorder, à votre tour, que, s'il a la foi dont vous parlez, il n'en fait guère parade : quoique je sois protestant, j'ai eu plus d'une fois occasion de me scandaliser de ses déportements à l'égard de l'observance des pratiques de l'Église romaine; par exemple, le jeûne et le maigre de votre carême, de vos vigiles et de vos jours de précepte. Dans toutes les maisons où j'ai logé, dans tous les hôtels où je vais prendre mes repas quotidiens, je vois qu'on fait gTas, ni plus ni moins qu'à Londres, a La Haye et à Berlin.
-— Quant à cela, je pourrais vous répondre, monsieur Edmond, que les ultramontains qui nous pleuvent à Rome tous les ans par plusieurs mille, en sont en grande partie la cause . leur exemple est contagieux; mais ne parlons pas de cela pour l'instant, il ne s'agit maintenant que de séparer le blé de la balle, au sujet du peuple romain, et l'or de l'aUiage, pour s'en former une idée juste et équitable.
— Mais , reprit Edmond, j'appelle Romains tous ceux qui ont leur domicile à Rome.
— Gela ne_suffit pas. — 11 faut faire bien des distinc-
tions que je juge nécessaires et qui vous éclaireront beaucoup en diverses occurrences. Considérez tout d'abord que, de novembre à la fin d'avril, il vous faut compter de vingt-cinq à trente mille étrangers qui arrivent pour jouir de la douceur des hivers de Rome, de la sérénité de son ciel, de la délicieuse et perpétuelle verdure de ses villas, de l'aménité de ses collines , de la magnificence de ses tenaples et de ses palais, des grands souvenirs de son ancienne gloire, des ruines de ses forums et de ses théâtres, de l'inappréciable et si abondant recueil de tant de chefsd'œuvre des arts grecs, étrusques et latins que Rome seule au monde renferme; de ses merveilles du siècle de Léon X, l'architecture de Bramante, la sculpture de Bonarroti, la peinture de Rai^haël; des munificences de Jules II, de Paul m, de Sixte-Quint. Beaucoup de catholiques sont attirés ici par les augustes cérémonies de la Noël, du Garêoie et de Pâques; mais la majeure partie des étrangers viennent pour s'y amuser : les protestants de toutes les communions,— comme vous dites, — „sont en grandissime majorité. Un tiers au moins de ces étrangers, parmi lesquels il y a de très-nobles et très- riches familles, ont avec eux des gens de service et toute cette immense comitlve de maîtres et de serviteurs vivant à l'hôtel, veut y vivre grassement et délicatement : le maigre est relégué chez les Chartreux et banni des tables d'hôte. Ajoutez que tout ce monde veut s'amuser et satisfaire tous ses caprices ; on veut avoir la fleur de tous les plaisirs. Beaucoup de ces voyageurs sont garçon?, et voulant passer cinq ou six mois à Rome, ils se mettent en pension dans les maisons particulières, et exigent qu'on leur donne du gras le vendredi, le samedi et pendant les vigiles : ceux qui les hébergent, sont, pour la plupart, de petits bourgeois, des veuves de familiers des cardinaux, d'anciennes gens de maison des princes romains, qui continuent à toucher leurs gages; des domestiques de quelque piélut qui leur a laistù, en mourant, des meublea
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et une petite rente viagère; de vieilles filles pensionnées, et semblable génie, qui, prenant des étrangers chez elle pour en tirer profit, n'a garde de faire deux cuisines et passe un mauvais compromis avec sa conscience, mangeant dans la même marmite. Si l'on jugeait Rome sur ces données, on se tromperait de la belle manière!
Il y a dans notre ville une autre classe nombreuse de personnes qui y demeurent depuis longtemps, et que les étrangers prennent pour des Romains, quoiqu'ils ne le soient ni d'Eve ni d'Adam. Nous les appelons artistes : ce sont des peintres, des sculpteurs, des graveurs, des mouleurs, des stuccaleurs, des plâtriers, qui viennent étudier ici leur art spécial et s'y consacrer ; ils sont presque tous étrangers : Suédois, Danois, Russes, Polonais, Allemands, Anglais, Suisses, Français, Espagnols, italiens et Grecs ; en vous disant qu'il y a dix mille de ces artistes a Rome, je ne dis pas assez ! Tout ce monde-là est jeune et célibataire : ils sont éveillés, intoUiiients, mutins, fantasques; l'imagination les domine et le chic artist que les tarabuste. Pensez la belle vie qu'ils mènent à Rome ! Loin de leurs familles, seuls, sans la moindre surveillance, contractant d'étranges liaisons, gâchant le plus ou moins d'argent qu'ils reçoivent de leurs parents, des aca'lémies ou des cours qui les envoient chez nous pour y étudier! Voudra- t-on juger Rome d'après les déportements de ces jeunes gens? Vous comprendrez sans peine l'équité d'un jugement pareil! Ces ètres-là, certes, n'engendrent pas la mélancolie; ça vit comme il plaît à Dieu, dans des mansardes à peu près garnies, dînant aujourd hui place d'Espagne, demain à Fontana di Trevi, un jour au Triton, un autre jour chez Spilmaon, chez Lepri et même au bourg Saint-Pierre, s'ils étudient au Vatican... — Suivezles si vous pouvez I...
Arrivons maintenant aux quelques milliers de valetaille qui fourmillent dans les salles d'auberge, dans les écuries et par les rues de Rome. Neuf et demi sur dix
sont des étrangers ou des fils d'étrangers nés à Rome; ceux-là non plus ne sauraient nous fournir des modèles sur lesquels il nous soit permis d'étudier le caractère du peuple romain, quoiqu'ils appartiennent à la classe populaire et qu'ils vivent au milieu du peuple. Ils nous arrivent dans Rome à la suite des prélats de toutes les régions, des ambassadeurs, des princes et des monarques qui choisissent le séjour de la métropole du monde chrétien. Vous y trouverez, en outre, plus de cinq ou six mille voitures dont les cochers sont presque tous régnicoles; il y a autant de palfreniers, la plupart natifs des Abruzzes ; les garçons des nombreux hôtels qui viennent chercher fortune dans notre pays; les garçons des traiteurs, des pâtissiers, des tavernes : vous ne trouverez pas un seul romain parmi eux.
Rome, qui n'a ni villages ni bourgs autour d'elle, est peut-être la seule ville où l'on dompte des chevaux et où les pourvoyeurs de selle et de carrosse soient si nombreux : ils forment une classe à part. Ils sont d'ordinaire grands, musculeux, robustes, athlétiques, habitués dès l'enfance à courir les champs romains et à vivre au milieu des troupeaux de cavales, toujours en lutte avec les étalons pur sang; toujours dans les maquis et dans les marais tibérins , à la chasse des poulains errants et sauvages qu'ils attrapent en leur lançant sur la tête, comme les gauchos du Brésil et les toreros péruviens, le laço ou lacet à nœud coulant avec une admirable adresse ; ces gens-là s'élancent au cou de ces bêtes endiablées et, pendant qu'elles mordent, ruent et trépignent d'une façon désordonnée, ils s'accrochent à leur crinière et sy cramponnent si bien que, leur serrant les narines et leur bouchant les yeux avec un morceau de grosse laine, ils les arrêtent court. Entrés dans Rome, eux et leurs poulains, ils s'accointent avec les Compteurs et avec les palfreniers qui ont le gouvernement des grands manèges de nos piiuces lomains ou des écuries du Q jirinal, de Gampo-
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Yaccino, du Cirque Massimo et d'autres lieux déterminés. Faites-veus une idée de cette espèce d'hommes-là; voyez si vous pouvez les compter au nombre des citadins romains : des gens toujours en guerre avec des animaux indomptés , ayant pour tout langage des imprécations, des hurlements, des blasphèmes; qui, après trois heures de bataille^, de combat acharné, sortent fatigués, moulus, brisés, trempés de sueur, des manèges et des «curies, pour entrer boire et faire des orgies dans les tavernes. C'est là une plèbe à part, qui n'est fréquentée que par des voiluriers, des postillons, des palfreniers, des barbereschi{l) et semblable engeance. — Je suis sûr que vous n'irez pas chercher là la piété, la bonne grâce, l'urbanité du peuple romain ! _
Mais il reste au voyageur d'autres triages à faire pour séparer ce qui est romain de ce qui ne l'est pas. Mettez d'abord de côté les charbonniers qui sont tous génois; puis les norcini (2), les marchands de salaisons, de chevreaux, de volaille et de gibier, qui forment toute une population d'étrangers : ajoutez-y les vendeurs de chiendent, les marchands de laitue, les vendeurs de chicorée qui nous fournissent une réunion de familles Erniques, de la Matrice et des bords du Léri ; les hommes envahissent la campagne romaine à la recherche du chiendent et de la chicorée ; les femmes vendent ces herbages sur les places et dans les rues de Rome : vous les reconnaîtrez portant sur la tête une espèce d'essuie-mains à grosses bandes; des sandales aux jambes, aux bandelettes et aux cordons gracieusement croisés autour du tibia, et la taille serrée dans des corsets verts, rouges ou bleu de ciel, filetés de ruban jaune. Les marchandes d'herbages, qui portent sur la tête le paiinistrato^ petit manteau en
(0 Los harher'-schi sont ceux qui s'occupent des chevaux barbes, qu'on dresse pour les courses, qui sont célèbres à Hume
2 jiarchands de cochons (Le traductuir.)
laine ou en cotonnade, ainsi nommé du latin, sont toutes des matricianes. — Ces familles ne se confondront jamais avec les transtevérins et avec les vrais montigiani; ceuxci ne le voudraient pas ; et si, par aventure, une de ces familles s'y faufilait, elle n'en resterait pas moins étrangère, conservant son nom à'Aquilana^ de Ciociara, de Marchegiana, etc., de génération en génération. — Enfin, séparez encore des Romains les marchandes de lait, les vendeuses de petits gâteaux et toutes les servantes quisont dans Rome ; tout cela nous vient de l'Ombrie, de la Sabine, des Eques et des territoires des monts du Latium, Arthémises et Cimins.
— Mais alors, que diantre reste-t-il de romain dans Rome ? s'écria l'étranger.
— 11 en reste encore beaucoup trop, reprit don Alessandro. Rome se compose du haut patriciat romain, de la bourgeoisie, des artisans, des commerçants, du clergé et du peuple de Trastevere et des Monts; ordres nombreux, qui forment la vraie Rome. Je tiens pour assuré que chez ceux-ci, — en dépit de tant de séductions et de beaucoup de séduits, surtout depuis quelques années, — la Foi est encore vive et florissante ; cette Foi, je vous l'ai dit, que saint Paul leur attribuait; et j'ajoute qu'ils savent la communiquer et la transfuser dans ceux des étrangers qui, vivant depuis longtemps parmi eux, ne veulent pas obstinément fermer les yeux à la lumière .
Rome conserve vivant le souvenir de son antique splendeur, dans le caractère fastueux et superbe de son peuple; mais à l'égard de la religion, Rome voit prospérer les fruits de la piété et de la foi pure, parce que les germes de ces fruits croissent et pullulent dans une terre arrosée par le sang de tant de millions de martyrs, parce qu'elle est assise et qu'elle se repose sur les voûtes sacrées de ses catacombes, parce qu'elle garde dans son sein le dépôt vénéré des sépulcres de Pierre et de Paul, ces princes des apôtres, et ceux des plus généreux champions de la
foi du Christ; parce qu'elle visite les prisons Mamerline et Tulliane où Pierre et Paul furent enterrés vivants pendant neuf mois et d'où ils ne sortirent que pour marcher à la mort, l'un ^ur la croix du Janicule, l'autre sous la hache du bourreau ; parce qu'elle se rend à là prison d'Apijius le décemvir, dans les épouvantables souterrains de laquelle ont gémi, enchaînés aux pierres verdâtres, tant de Confesseurs de Jésus; parce qu'elle parcourt journellement les forums où l'on brûlait les chrétiens sur les bûchers; parce qu'elle entre dans les amphithéâtres où on les jetait aux lions, aux tigres, aux léopards ; parce qu'elle peut voir les palais, convertis en temples, des saints martyrs patriciens Jean et Paul, de sainte Cécile, de sainte Balbine, de sainte Prisca, de sainte Bibiane, de sainte Praxède et de sainte Françoise Romaine ; parce qu'elle fréquente les maisons et les chambres où habitèrent, où se sanctiflèrent sous ses yeux sainte Brigitte, sainte Catherine de Sienne, saint Philippç de Néri, samt Camille de Lellis, saint Joseph Calasance, saint Ignace, saint Louis, saint Stanislas, saint Pie V, saint Félix capucin, le bienheureux Léonard de Purl-Maurice, le bienheureux Pau le la Croix, et qu'elle sort de ces chambres pleine de componction et de foi.
Mais Rome puissante vit et règne dans le Successeur de Pierre, qui siège sur la roche Vaticane, chef et maître infaillible de l'Eglise. La présence du Père des fidèles est pour Rome ce qu'est l'âme pour le corps; sans le Souverain Pontife, Rome serait, depuis bien des siècles déjà, ce que sont Babylone, Ninive, Ecbatane, Suse, Palmyre et Memphis : un monceau de ruines qui indiquerait à peine où fut jadis la conquérante, Tinipératrice de l'univers, La présence du grand Hiérarche en fait le centre du moiide catholique ; la source vive et inépuisable d'une umiérequi répand sur la terre les rayons fulgurants de la vraie foi, de la vj aie sagesse, de la véritable civihsation ! Les Ronidius se glorilient de cette lumière; ils vivent
d'elle, par elle et avec elle, et ils en alimentent )a foi incréée qui les anime et les gouverne !
— Les Romains, répondit l'ultramontain, préfèrent à la foi un bon repas et des amusements : panem et encenses sera toujours le proverbe, la devise de Rome.
— A cet égard, répliqua don Alessandro d'un petit air piqué, vous me permettrez de croire que tout le monde est romain : manger et s'amuser a toujours été la devise du genre humain.
— Oui ; mais les Romains aiment beaucoup à travailler peu, gagner gros, vivre gratis et en prendre à l'aise. Où voyez-vous, je vous prie, la plèbe des grandes villes de l'Europe se prélasser en voiture, se pavaner et batifoler comme la plèbe romaine ? Nous voilà au mois d'octobre : tous les jeudis et tous les dimanches de ce mois, vous voyez courir dans Rome et aux alentours, je ne sais com. bien de centaines de voitures pleines de gens du peuple qui vont vendanger avec un faste, une gaîté, un bruit joyeux que je n'ai jamais vu ailleurs, même chez les riches familles des opulents et notables membres de la bourgeoisie.
—Gela prouve, en définitive, interrompit vivement don Alessandro, que le peuple romain n'est pas si mendiante si couvert de haillons, si esclave, si rongé par les poux que veulent bien le dire, en le plaignant, les charitables journaux de ces nations qui se proclament les plus florissantes, les plus civilisées, les plus riches, les plus heureuses nations de l'univers !... — Dans un temps plus opportun, mon cher monsieur Edmond, j'éclaircirai, si vous voulez bien, quelques-uns de vos doutes concernant le peuple romain, et je vous peindrai quelques-unes de ses coutumes particulières. Je suis assuré que vous n'en serez pas trop fâché. Vous verrez, au moins, que c'est le peuple, peut-être le moins pauvre, le moins infortuné que vousayezjamiiis vu. En attendant, allons, nous aussi, prendre noire petite part de gailé romaine à ramphithéàtre.
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— Comment! Il y a donc un amphithéâtre ici près? '
— Et très-grand, et magnifique à voir; car il a les gradins gazonnés, ombragés et rafraîchis par les pavillons vivants et ondoyants des arbres séculaires. L'automne, on a l'habitude de donner, dans cette villa, quelques fêtes au peuple romain qui accourt en foule. Quelquefois c'est une course de barberi^ une tombola, l'élévation d'un aérostat, un cirque d'équitatjon_et_de tours d'adresse, des sauteurs de cordeT; aujourd'hui c'est un mât de
Cocagne. ^^^^^ ' ""d es ^'^^
En causant de la sorte, on^jp^f^^ftftmin oe rèi^} théâtre, qu'on appelle le Ch|rf[ip-de Sienne, parce qu'il ?»î\ dessiné dans le style de lA^^ande place dCtêlte ville. C'est une immense prairieJentourée cfe gradins couverts,^ d'herbe, en forme elliptidfce, sur lesquels sont plusieurs milliers de gens du^jeii9Ja,dans leiir« ^^Jk^e fête. Après avoir fait leur c(^ur^''iê«*J5fiJS^«wPc?ves de Ponte-Molle, de Monte-Mario et de Tor di Quinto, ces joyeux malheureux sont venus heurter aux grilles de la villa Borghèse où, mettant pied à terre, ils sont entrés pour aller se promener au frais, à l'ombre de ces bosquets et de ces massifs de chênes et de hêtres, jusqu'au moment où rheure des jeux les appellera dans l'amphithéâtre. Ce jour-là on avait planté au beau milieu de la prairie une antenne très-haute, lisse et gli- santé comme de rivoire et savonnée du haut en bas. Au sommet de ce mât était accrochée une bourse contenant trente écus romains, et tout à l'entour, étaient suspendus des saucissons, dis cervelas, des jambons , des canards et des dindons.
Il y avait bien, aux pieds du mât, une centaine de gamins en chemise qui, tous, le nez en l'air, contemplaient avec convoitise toutes ces richesses gastronomiques qu'ils brûlaient de conquérir. Clîacun d'eux compte déjà sur sa proie et la dévore en perspective. Les par^-nts et les amis se disent entre eux :
— Nous les croquerons à l'auberge du Garciofoletto (petit chou-ileur)...
— Nous à celle du Soleil...
— C'est nous qui les dégusterons à la guinguette de rOlmo (de l'Ormeau).
Les voilà ! — Un titi de la Suburra s'élance, embrasse le mât et commence à se hisser.
— Bravo!... Du courage!...
— Ah!!!
Schoooutt! Il dégringole bien plus vite qu'il ne montait, le pauvre gamin. La galerie rit aux éclats : le petit voyou secoue les oreilles.
— A mon tour, ohé!... hurle un petit gars de piazza Padella.
Il crache dans ses mains; il se hisse... mais arrivé à la hauteur de trois mètres, vlaou! la culbute est faite!... A un troisième... à un quatrième... à un cinquième!... — Les chutes sont rapides; les rires du peuple font un bruit d'ouragan. — Un lourdaud de la rue de l'Oie rrlléchit pendant une seconde; il médite une ruse : il avait enlevé, sur l'escabeau d'un savetier, un morceau de poix qu'il laissait fondre depuis quelque temps dans sa main fermée; il frotte sa main sur sa culotte, entre les cuisses, puis, après avoir saupoudré la place avec du sable qu'il tenait dans son autre poing fermé :
— A mène (1) ! braille-t-il à tue-tête ; et il empoigne le mât.
Il avait déjà exécuté la m.oitié de son ascension : tout le monde l'encourageait et l'applaudissait.
— Bien! bien!... ahi!... la bourse est à toi...
Le pendard s'accrochait, serrait, suait, soufflait, poussait, glissait, remontait, reglissait... Le sable avait dis-
(i) 4 mené: n me : a moi. — Le peuple romiin a l'habitude d'allonger tous les mots lerminés |>ar une voyolle accentuée, avec la syllabe ne ; ainsi <Ht-il en tri^innnl : é/ie, m^re, tene, sene, etc., pour é, mé, té, se, (est, moi, toi, soi, etc.) (Le traducteur.)
INTRODUCIION." '2i
paru; la poix ne prenait pas sur le savon... le pauvre diable retombe comme une masse au pied du mât, jette un regard piteux sur la proie qui lui échappe, et se dit in petto :
— Je ne te mangerai pas!...
Mais l'espérance ne meurt jamais. Malgré tant de malheureuses tentatives, voici venir un petit mousse du canal de Ripa-Grande; il embrasse le mât ; il croise les jambes; il se hisse. Arrivé à plusieurs mètres de hauteur, l'adroit moussaillon tire de sa poitrine, où il l'avait cachée, une longue et mince cordelette (ce qu'on appelle à bord un filin), terminée par une balle de plomb, et la lance, avec une prestesse merveilleuse, autour du mât, où elle s'enroule à plusieurs tours; s'accrochant à cette échelle improvisée, l'enfant continue à monter : l'antenne, qui s'amincissait vers le bout, se laissait mieux envelopper par le filin, et l'échelle devenait de plus en plus commode; de sorte que le mousse eut bientôt atteint le faite du mât et le but de tant d'efforts, il prit la bourse et la fourra dans son soin, à la place de sa cordelette ; puis, décrochant toute la boustifaille, il la fit pleuvoir sur les ceintures de ses matelots , dont ils" avaient fait une large nappe. — Alors la musique militaire sonna une bruyante fanfare : les cris, les trépignements, les applaudissements frénétiques de la multitude remplirent les airs avec l'éclat du tonnerre, et le petit mousse triomphant s'élant laissé glisser sur l'herbe, se présenta tout joyeux devant la loge du prince qui, entouré de nobles dames et de seigneurs, l'accueillit gracieusement et loua beaucoup son ingénieux stratagème.
Don Alessandro, Edmond et Carlo le peintre étaient convenus de se trouver réunis le jour de la Sainte-Cécile, pour aller entendre, dans son église, le fameux accompagnement de harpe et de flûte au chant de l'antienne : Cantantibus organis^ exécuté par le soprano et le ténor. Le soprano, avec sa voix argentine, douce et moelleuse, lançait des cadences si brillantes et si délicates qu'on les eût prises pour les traits, les trilles et les fioritures dé l'hirondelle; la harpe et la flûte, par leurs solos alternés et par leur ensemble parfait qui accompagnait admirablement les voix mélodieuses, formaient un tout harmonique qui plongeait les âmes dans une extase divine.
La basilique avait revêtu son costume de fête :de beaux voiles et de riches tentures d'Arras pendaient du hauf des voûtes et recouvraient les parois; la Confession était illuminée par ces nombreuses lampes dorées, à découpures, qui brûlent toute Tannée devant elle; la balustrade, qui entoure la niche de la sainte, était constellée de petites lumières et de bouquets de fleurs rares qui lui donnaieut l'air d'un jardin céleste, semé d'étoiles, au sein des péonies, des camélias, des géorgines, des hortensia?, des dalhias et des roses. La statue de la sainte, belle œavre de Maderno, doucement couchée dans sa niche, enveloppée de sn tuniuue de lin, tournant gracieusement
la tête sur son épaule, — posture dans laquelle le corps fut retrouvé dans son sépulcre antique, — nous cache son visage; mais, par l'inclinaison si harmonieuse de son col de cygne, elle vous lait rêver à la plus suave, à la plus angélique beauté du paradis !
Après avoir écouté la musique, les trois amis descendirent dans le souterrain où repose, depuis tant de siècles, la dépouille mortelle de la vierge musicienne; les deux catholiques adorèrent et le protestant admira la peinture de Vanni dans la petite coupole, qui représente Cécile agonisante, tombée sous la triple blessure faite à son cou par le bourreau, et deux vierges chrétiennes qui, la regardant avec une sainte envie, recueillent précieusement, avec une éponge et des linges, le sang de la martyre. Une foule de Romains, qui descendaient pour vénérer la sainte, arrivait devant sa tombe par un couloir qui partait de l'autel supérieur, in cornu epistûlœ, pour remonter du côté de l'évangile.
Dès qu'il eut tini de prier devant la châsse bénie, don Alessandro, effleurant Edmond du coude, lui dit tout bas :
— Voyez, mon ami, où les Romains viennent puiser les eaux limpides de la Foi ! Ces urnes des martyrs sont les sources pérennes qui arrosent et fécondent le sein immaculé de l'Eglise du Seigneur. Ces mêmes Romains qui, aux yeux de beaucoup de monde, ne semblent respirer et vivre que pour le plaisir, les fêtes et la dissipation, voyez avec quelle piété ils s'approchent des sépulcres des martyrs : il y en a beaucoup parmi eux qui, malgré l'énorme éloignement de leurs demeures, ne manqueraient pas un seul de ces pèlerinages pieux. Ce que vous voye^ faire aujourd'hui, les Romams le font depuis le premier siècle de notre rachat, sans la moindre interruption. Considérez donc corn.' len, en cela, les protestants se mentent à enx-mêmes. Entre autres choses, ils ont aboU le culte des saints et la vénération des images sacrées, en les traitaul de pratiques idolàtriques iolroduiles par
la superstition de l'Eglise catholique, laquelle, selon eux, se corrompit après le troisième siècle. Et nous Taisons voir chaque jour aux protestants nos catacombes ouvertes, dans lesquelles, dès les trois premiers siècles de l'EgUse, les urnes des martyrs furent exposées à la vénération des fidèles, servant d'autels aux premiejs prêtres chrétiens qui offraient dessus le saint sacrifice de la messe, et qui priaient, prosternés à leurs pieds. Ces chrétiens primitifs, ne pouvant emiiorter chez eux ces ossements sacrés, trempaient des Unges dans le sang des mariyrs et en faisaient des reliques, priant devant elles. On pratiquait une ouverture dans les couvercles de marbre de ces monuments, et, par cette ouverture, on introduisait des voiles qui allaient toucher les saintes dépouilles : ces voiles devenaient des talismans, des amulettes sacrées auxquelles le contact, pensait-on, avait comumniqué la puissance de guérir les inlirraités et de chasser les démons. Les peintures de ces mêmes catacombes nous montrent, avec la plus lumineuse évidence, qu'aux premiers siècles déjà on vénérait les images avec une grande dévotion ; en effet, nous y voyons représentés la vierge Marie, le visage de Jésus-Christ sous le symbole du bon pasteur, les images de saint Pierre et de saint Paul, et celles des plus ancien» martyrs de l'Eglise. Cette preuve si lucide de votre erreur protestante n'est pas la seule : voyez le^ verres sacrés des calices, entre le double fond desquels on glissait une légère feuille d'or portant gravée la figure de Marie, ou celle des saints. L'usage de ces vitres cessa aux premiers siècles après la naissance du Christ; donc, aux temps que les protestants admettent et acceptent comme légitimes, les chrétiens honoraient les martyrs dans leurs saintes images.
En parlant ainsi, nos personnages sortirent du souterrain et quittèrent l'église de Sainte-Cécile.
M. Edmond se taisait et pensait; tout à coup, se tournant vers le Mausionario d'un petit air triomphant :
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— Vous m'avez tenu là des propos de conversation , dit-il, mais ils n'ont pas de fondement, puisque les catacombes ont été remaniées à tant de reprises, par la suite des siècles, qu'il ne reste qu'une tradition vague de ces urnes de martyrs, qui ne s'y trouvent plus maintenant.
— Oui, répondit don Alessandro ; beaucoup de ces sarcophages ont été enlevés pour être placés dans les basiliques érigées aux v% vi« et vii« sic clés, en l'honneur de ces martyrs; mais on voit encore, à certaines des places que ces monuments occupaient dans les catacombes, les pierres murées où sont gravés les vers de saint Damase, pape, et de Prudence. Il y a même des cryptes où les urnes des martyrs sont encore à leur place dans les édicules qu'on leur avait consacrés. Je vous conduirai un jour aux catacombes de sainte Agnès, de Pretestato, de Calyste et dans celles de saint Alexandre, qui n'ont été découvertes que depuis quelques années. Vous y verrez ces châsses vénérables, et vous verrez de vos yeux les peintures qui en ornent les voûtes, les ampoules dans lesquelles on conservait le sang, les trous dans la manse des autels, par lesquels on introduisait les linges pour toucher les os, et les petites consoles sur lesquelles on posait les burettes ; vous y verrez peint le symbole du poisson — qui figurait le Christ, — entouré des corbeilles du pain et des amphores du vin, qui sont la matière du sacrifice. Vous y verrez le symbole du baptême dans le Moïse qui, de sa verge, frappe le rocher et en fait jailhr l'eau vive ; vous y verrez l'apostolat divin figuré dans les pêcheurs qui, avec la seyne et le filet, prennent le poisson dans les Ilots du paganisme; le mariage, symbolisé par l'homme et la femme, réunissant leurs mains au-dessus de l'autel ; vous y verrez, enfin, la confession, représentée en Lazare ressuscité par le Sauveur, alors qu'un apôtre a brisé ses liens pour qu'il se lève par la grâce vivifiante et qu'il marche hardiment dans la vie des préceptes divins.
— Et l'on voit toutes ces choses? s'écria Edmond avec surprise; le temps nous les a-t-il conservées ?
— Oui, certes! répondit don Alessandro; Dieu a permis qu'on en trouvât beaucoup dans les fouilles du xvie siècle, lorsque les protestants commencèrent à calomnier l'Eglise en l'accusant d'avoir introduit ses rites et ses sacrements pendant les siècles d'ignorance ; et, de nos jours, on en découvre plus que jamais, pour confondre le protestantisme qui croupit dans ses erreurs et persiste avec obstination dans ses mensonges, y ajoutant, par son rationalisme, que l'Incarnation du Fils de Dieu n'est qu'un mythe. — Vous verrez là-bas que c'est un fait réel ! Vous verrez si ces urnes et ces peintures ne sont pas des témoignages parlants de la venue du Christ sur la terre, de la puissance de sa grâce, de la valeur des sacrements, de l'antique usage des cérémonies que l'Eglise a pratiquées et conservées intactes pendant dix- huit siècles! — Ah! les rationalistes s'imaginent que tant de millions de mart}TS auront joyeusement exposé leurs corps à toutes les tortures, à l'atrocité des tourments homicides, pour une fable, pour un mythe?... Ah! la cruauté humaine, instiguée par l'enfer, n'aura inventé des supplices inouïs, incroyables, nouveaux contre les héros de la Foi, soutenus par les promesses de la vie éternelle, apportées par le Christ sur la terre, que pour un mythe, pour une fable?... Le peuple romain, qui a tous les jours sous les yeux les fondateurs, les champions de sa Foi, croit à ces témoignages et se confirme dans sa croyance.
— En concluez-vous, mon ami, dit Edmond, que tous les citoyens romains comprennent ces symboles et connaissent l'histoire de ces atroces martyres et l'inellabie constance de tel ou tel autre Saint qu'ils vont vénérer le jour de sa fête ?
— Indubitablement! reprit don Alessandro. Le 29 juin, vous verrez ia pente capitoline, du côté où elle descend dans leFoiuui lumuiu, couveii,e d'un peuple enlier qui
accourt pour s'engloutir sous terre, dans les latèbres de la prison Mamertine, pour y vénérer la mémoire des princes des apôtres, Pierre et Paul, que Néron y fit enchaîner pendant neuf mois, avant de les envoyer sceller de leur sang la Foi qu'ils prêchaient aux Romains. Les pères y descendent, tenant leurs enfants par la main : les aïeules, les mères, les tantes, avec leurs jeunes filles, admirent, le long de ces escaliers, qui semblent conduire aux enfers, les pierres énormes qui les côtoient; elles entrent dans la prison supérieure, elles indiquent la place où, selon la tradition populaire, aboutissaient les échelles gémonies par lesquelles on précipita ou traîna tant de martyrs; elles montrent à leurs enfants l'ouverture par laquelle on faisait glisser dans la tanière mamertine les prisonniers d'Etat, et leur racontent comment, au temps de la république, on y fit mourir de faim le roi Jugurtha. Ce ne sont pas seulement les citadins lettrés qui savent toutes ces choses-là; mais elles sont à la connaissance des ouvriers et du menu peuple.
Mais lorsque ce même peuple est parvenu, par l'escalier tournant qu'on a pratiqué pour les fidèles, dans le cachot profond, sans air et sans jour, les parents disent à leurs enfants elfrayés à l'aspect de cet affreux four souterrahi :
— Baisez la terre, mes petits : c'est une terre sainte que les pieds de saint Pierre et de saint Paul ont foulée pendant neuf mois ; voyez ces grosses pierres de taiUe si humides, si couvertes de moisi; voilà la place où les saints apôtres ont été enchaînés. Pauvres apôtres ! Dans les ténèbres, dans la pourriture, dans cet air empesté !
Presque sans nourriture !!... On les a descendus ici par ce trou que vous voyez là, mes petits. — Voici la fontaine que saint Pierre fit sourdre, par un signe de croix, pour baptiser ses geôliers Processus et Martinien, qui devinrent martyrs à leur tour. Buvez, mes m:gaons, de cette eau vive, et priez saint Pierre pour qu'il conserve intacte dans
VOS cœurs la Foi, comme est restée pure la source de cette eau miraculeuse.
Uû membre de la confrérie se tient près de la fontaine, et, avec une cruche, il y puise de l'eau dont il remplit des verres ; tout le monde en boit avec dévotion.
Vous verrez en faire autant dans le souterrain de sainte Marie in Fia Lata, où l'on croit que le docteur des gentils resta deux ans sous la garde du centurion. Là aussi surgit encore Teau avec laquelle tant de monde, converti par l'Apôtre, fut baptisé. Allez aussi, le 2 du mois d'août, à la basilique de Saint-Pierre-ès-liens, et vous verrez la foule des Romains accourir et se presser pour incliner la tête sous les chaînes qui attachèrent, à Jérusalem et à Rome, le prince des Apôtres, et qui se joignirent ensemble par un prodige. — Après avoir satisfait à sa piété envers saint Pierre, attiré par son goût inné pour les arts, le peuple romain va admirer le Moïse de Michel-Ange et faire remarquer à ses enfants la majesté de ce visage, la souplesse de cette barbe si longue, la vigueur de ces formes, la saillie de ces muscles, le large et beau style de ces draperies, ce bras si noblement et si gravement posé sur les tables de la loi, la pose subhme de cette tête rayonnaate, la grandeur qui émane de toute cette figure, ce regard inspiré, cet air divin ! Pus un de ces pères n'oubliera de faire poser les doigts de son enfant sur ce genou saillant et de lui dire :
— Sens-tu là cette petite fente? Là... tiens... tu y mettrais presque ton petit doigt ; eh bien ! c'est un coup de maillet que Michel-Ange, ravi de la beauté surhumaine de son colosse, fiappa là-dessus en s'écriant : Lèoe-toi et marche ! ....
Le même jour du cruciiiement de saint Pierre, le peuple romain monte au ianicule et visite le petit temple, œuvre admirable du Bramante, et se jette à genoux devant le creux dans lequel on planta la croix où l'apôtre voulut être altaché la tête en bas. — On sort par la porte d'Ostie
pour aller à la basilique de Saint-Paul y vénérer la confession et s'extasier devant cette forêt de colonnes, la richesse de ces marbres, l'auguste couronne de portraits en mosaï'iue de tous les papes, l'abondance de l'or qui resplendit dans cet immense plafond, le prodige de ces autels en malachite, les somptueuses chapelles, l'antique abside qui domine tout le temple. Les plus aisés vont en voiture jusqu'au lieu du martyre de saint Paul, la où la hache du licteur lui trancha la tête, là où cette tête coupée fit trois bonds qui firent sourdre trois fontaines dont les larges veines coulent toujours, et que les pontifes romains ont renfermées sous un temple de marbre pour en perpétuer le souvenir.
Vous le voyez, monsieur Edmond, vous voyez si la foi peut s'éteindre dans le cœur de ce peuple ; lorsque tous les ans il vient réveiller la mémoire de ses maîtres aux lieux mêmes qui furent les témoins de leurs souflrauce?, leurs prisons, leurs croix, leurs gibets et leurs tombes, et que la vue de ces lieux ranime leur croyance, épure leur vertu. Ils entendent la voix de leurs saints s'élever du fond de ces urnes et leur dire :
— Romains ! conservez pure et sans tache cette FOI que nous avons semée dans vos cœurs en l'arrosant de notre sang ! Nous qui sommes maintenant bienheureux daus le sein du Seigneur, nous prions pour vous avec un sentiment d'amour ineffable.
Le jeudi saint, les Romains vont voir, au Vatican, les fléaux plombés, les tenailles, les peignes en fer, les scorpions, les roues armées de faux, instruments de supplice avec lesquels on flagellait, on tenaillait, on arrachait, on écartelait les chairs des saints martyrs; les chaudières où on les faisait bouillir ; les entonnoirs au travers desquels on versait dans ces fortes poitrines le plomb fondu, l'huile bouillante ; les haches, les épées, les coutelas qui tranchèrent, percèrent, écorchèrent ces têtes sublimes, ces corps purs et courageux. — Le 10 août, Rume va vénérer,
à SainVLaurent in Lucina, le gril sur lequel on plaça le très-saint lévite. — Le 16 janvier, Rome visite le belluaire où le pontife saint Marcel fut condamné à soigner et à nourrir les lions, les léopards, les tigres, les panthères, les ours et les hyènes qu'on entretenait pour déchirer et dévorer les martyrs dans le cirque de Néron, dans celui de Flaminius et dans l'amphithéâtre du Cotisée.
Aux jours de leurs fêtes on descend prier devant les sépulcres des saints Gosme et Daraien, de sainte Sabine, de sainte Prisca, de sainte Balbine, de saint Grysogone, des quatre saints couronnés, de sainte Martine, de saint Clément, de saint Marc pape, de saint Pierre Marcelin, de sainte Praxède, de saint Martin et de sainte Bibiane. On prie sur la plaça où furent décapités, par Tordre de Julien l'apostat, les saints frères Jean et Paul ; on descend dans la prison de saint Nicolas où l'on jetait, d'en haut, tant de confesseurs du Christ dans un cloaque pour qu'ils y pourrissent. Cette prison est un des plus anciens monuments de Rome ; il fut édilié sous les décemvirs ; il est horrible outre mesure, et l'on voit encore dans la voûte les bouches par lesquelles on précipitait les malheureux dans cet enfer. Le souterrain de saint Nicolas est, pensonsnous, la plus vaste crypte de Rome : il s'étend sous la longueur de toute la basilique de Saint-Nicolas in carcere; il est divisé en deux cavernes dans chacune desquelles il y a deux rangs de cachots de la longueur d'un homme, partagés comme les stalles d'une écurie. Les murailles et lescompariiments sont en énormes pierres; dans quelquesunes de ces pierres on aperçoit encore l'empreinte de l'anneau de fer auquel étaient suspendus les colliers et les entraves dont on surchargeait les infortunés prisop- ' niers, les pauvres condamnés. — Le jour de la lôte, pour donner entrée au peuple et lui rendre visible cet horrible séjour, on suspend chacune des stalles une petite lumière : cette lugubre illumination découvre à l'œil terrilié toute riioireur de cet épouvautable abiuie ; les Ro.
mains y descendent silencieux et se regardent sans parler, les yeux remplis de larmes et le cœur gonflé de soupirs, devant ces terribles profondeurs. Ils conduiseot rarement là les enfanfs et les jeunes filles : ils y auraient trop peur ! Eu sortant de ces cavernes ils se disent entre eux :
— Mon Dieu ! comment est-il possible que dans cette nuit éternelle, dans cette humidité, dans cette étouffante atmosphère, dans cette atroce puanteur, des serviteurs du Christ aient pu vivre longtemps.... si on peut appeler vivre une pareille agonie ?
On jetait par les trous de la voûte un morceau de pain dur et moisi aux pauvres enterrés qui, chargés de chaînes et privés de tout mouvement, devaient croupir sur leurs excréments et sentaient tomber par lambeaux leurs vêtements dévorés par l'humidité. — Lorsque, vaincu cnlin par l'excès des soutîrances, un des martyrs venait à rendre le dernier souffle, son corps pourrissait là, et l'on ne venait enlever ses informes débris que pour donner sa place à un martyr nouveau. Excès de clémence ; car on eût pu enchaîner le vivant sur les restes putréfiés de son prédécesseur !!
Monsieur Edmond, continua don Alessandro, pouvezvous croire encore qu'ayant sous les yeux ces exemples de la force chrétienne de ses pères pour conserver inviolée la foi jurée au Christ, le peuple romain ne sente pas cette foi se ranimer à toute heure dans son sein et dans son esprit ? Je ne vous dirai pas qu'il n'y a point de Romain incrédule ; il y en a même qui font profession de leur incréduUté. Mais ce sont là de hideuses exceptions, je dirai presque d'informes avortons, des monstres de nature^ dont toutes les espèces créées offrent des exemples, et dont les grandes réunions d'hommes ne sont pas privées dans l'ordre moral, surtout depuis 1848, époque où les ennemis de Jésus-Christ et de son Vicaire sur la terre s'efforcent, à l'aide d'une doctiine émanée de l'enfer.
d'arracher, de déraciner des cœurs du peuple tout germe de vertu et d'y éteindre toute étincelle de foi. Les sectaires parcouraient, avec un flair de chiens courants, le Rione des Monts, la Regola et le Trastevere, en y répandant de l'argent, y semant des calomnies, y prêchant des sophismes, des doutes, des soupçons, des blasphèmes contre les sacrements de la confession, de la très-Sainte Eucharistie, de lOrdre; contre les récompenses et les peines de la vie future, contre les lois de la sainte Eglise; accusant le gouvernement sacerdotal, le zèle des curés, l'autorité des prélats. —• Malgré tout cela, croyez-le bien, ils n'ont pris dans leur^filels que quelques disso'us, quelques femmes de mauvaises mœurs, quelques ivrognes, quelques joueurs, quelques souteneurs de tripots, qui n'avaient pas besoin d'être poussés pour aller de travers. Les choses remises en place, ceux qui s'étaient laissé prendre s'en tirèrent bellement et reprirent leurs anciennes habitudes ; ils maudissent leurs séducteurs ; ils se repentent, et beaucoup d'entre eux vont confesser leurs excès.
— J'ai une preuve de tout ceci interrompit Garluccio, et de la foi vive du peuple romain, en dépit de tous les pièges que les impies ont voulu lui tendre, dans le vif désir qu'il conserve toujours, le pas peuple surtout, de faire baptiser ses enfants à Samt-Pierre. Lorsque je traverse le bourg pour aller à la pinacothèque vaticane copier quelque carton de Raphaël, je m'amuse beaucoup à voir porter les nouveau-nés au baptistère du Vatican. Il est évident que les pères, qui pourraient faire baptiser leurs enfants à leur paroisse, préfèrent en faire des chrétiens près du sépulcre du prince des apôtres, à qui le Seigneur a dit : Ego autem rogavi ut non deficiat fides tua (Saint Luc, xxii, 32). Ce sentiment d'amour et de respect pour saint Pierre me semble, chez les Romains, subhme au-delà de toute expression ; ils veulent inoculer dans le cœur de leur progéniture cette foi vive et ardente qui
faisait dire à Pierre : Tu es Christus, filius Dei vivi. — Je vous avouerai que je me rends souvent au baptistère, et qu'aux saintes paroles du prêtre, aux promesses du par rain et de ia marraine faites dans ce temple où reposent les ossements glorieux du grand maître de la foi romaine, je sens mon âme s'élever au-dessus de moi-même ; lorsque je vois le père du nouveau chrétien porter dans ses bras son enfant à la confession de Saint-Pierre, le déposer au pied de son tombeau et Toffrir a Dieu et à l'Eglise par les mains du prince des apôtres, je me dis : — C'est là une FOI qui ne s'écroulera pas. Dieu doit accepter une offrande des mains de saint Pierre en odeur de suavité. Et en réalité, il doit sortir de cette tombe tant de lumière pour inonder cette âme d'enfant, qu'il est impossible que les ténèbres des passions parviennent à l'effacer dans l'adolescence, dans la virilité et dans la vieil esse.
— Belle foi, vraiment! s'écria ironiquement Elmond; allez entendre ces Trastévérins qui, pour la moindre des choses, se prennent à hurler comme des damnés :
— Ah ! corps de saint Pierre \... Ah! per san Pietraccio I , Parlons-en donc, de cet aa.our, de ce respect, de cette dévotion-là !!!...
— Précisément, nous allons en ])ar!er, ajouta don Alessandro. Ils blasphèment saint Pierre dans leur colère, dans leur fureur bestiale, parce qu'ils n'ont rien de plus sacré que son nom ; les hommes dépravés ne blasphèment jamais que ce qu'ils adorent. Vous n'entendrez jamais un luthérien , un calviniste blasphémer saint Pierre ou l'Hostie consacrée.
En raisonnant ainsi, nos amis atteignirent l'ateUer de Carluccio; mais ils ne parlèrent pas de la cérémonie du compérage qui est, sans contredit à Piome,une singulière habitude. Pendant qu'ils sont en train de causer, je vais, cher lecteur, vous en toucher deux mots, avec votre permission.
Le futur papa a, depuis quelques mois drjà, choisi !e
parrain et la marraine de l 'enfant qui va naître : il 1rs prend habituellement parmi les gens aisés du quartier, comme qui dirait le boucher, l'épicier ou le charcutier, la maîtresse tisseuse, la marchande de faïence, la cabaretière. Dès que l'enfant est né, si c'est une tille, la fête sera calme et presque à huis-clos ; mais, si c'est un garçon, oh! alors, c'est une autre alîaire! Le citoyen de Rome fête la naissance de son fils comme aux temps des Scipion et des Marcellus. En avant les pronostics des commères du voisinage, qui passent pour voyantes et qui font métier de devineresses! A peine a-t-on appris que le poupon a poussé son premier en, les voilà dans la chambre de l'accouchée :
— Dieu vous garde, sora (dame) Betta ! C'est un petit gars, n'est-ce pas? Je l'avais prédit! L'autre soir encore, à l'auberge de VEcrevisse^ je me suis chamaillée avec Assunta et avec Anaslhasie, qui voulaient à toute force que ce ne fût qu'une fillette. — Petite fille? des figues ! que je leux y disais, moi : Vous semble-t-il, à vous aut\ que la Bettina aie une frimousse à vous faire des pisseuses? (Bienveillante lectrice, je vous en prie, pardonnez le mot à la commère du Trastévère, qui n'y regarde pas de si près, je vous l'assure ! ) Sora Betta a l'haleine longue et facile, l'œil clair, la fossette du menton rouge comme une fraise, le pas ferme, la racine des ongles blanche comme la moitié d'une perle... — Pensez donc, une petite fiile? il faut être aveugle!!... Donc, salut à vous, sora Betta!.. . Voudrez-vous bien nous le montrer, le chérubiu?...
La sage-femme va au berceau et enlève le voile qui couvre l'enlant. Tous les yeux sont braqués sur la petite créature et toutes les voix s'écrient à la fois :
— C'est tout son grand'père : c'est maître Carlone tout cra':'hé! Vois ce front! voi.-^ celte petite lèvre inférieure! C'est lui ! c'est niastro Carlone ressuscité !... liequiescat!... Ah! s'il vivait encore!... que de liasques on viderait!... quelle fumeuse tripe de veau il nous donnerait à déjeu-
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ner!... En avait-il des écus, le vieux bonhomme?... Il les avait accrochés aux Français qui étaieut venus voler Pie VI du temps de la république de 98, et quand les Trastévérins leur tombaient dessus et les.,, flanquaient à l'eau, Carlone était bonasse, il les traînait chez lui, les arrachant aux mains des cordiers de San Cosimato, qui voulaient les égorger : il leur disait :
— Voyons, lâchez-les-moi, ces gueusards de francsmaçons ; je les jetterai par mes croisées, qui donnent sur le Tibre !
La nuit venue, il les renvoyait, déguisés en charretiers, au palais Corsini, et ces officiers lui donnaient des doubles d'or à pleines poignées.
Puis, se tournant vers l'accouchée, les dignes commères ajoutent :
— Comment le nommerez-vous?
— Du nom de son grand'père; c'est entendu.
— Que tu sois béni! dit lune en signant l'enfant au front.
— Ne fais pas ça, reprend l'autre, il n'est pas encore chrétien I Mais regarde, Félicita, quelle mine délurée il a déjà, le petit gueux ! Oh ! il ne se laissera pas marcher sur le pied, je t'en réponds bien : il sera comme son père : un bon lapin, allez! que maître Peppe , mais malheur à qui le touche quand il a un peu bu !...
ici elles passent en revue, l'un après l'autre, les membres de l'enfant, en ajoutant :
Peste! quels gros bras ronds!... quelle carrure!.. Voyez cette poitrine bombée, ces petits mollets !... Ce sera un petit taureau !
Pendant qu'on bavarde autour du berceau, maître Peppe a appris au compère Checco et à la commère Angiola, comme guoùlemain on fera le baptême à Saint-Pierre, vers l'heure de vêpres. Ils préparent la gratification pour la sagL-femme, pour le sacristain, le sonneur, les cochers et l'auuiône au diacre et au curé. Maître Peppe achtle les
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dragées, les tourtes aux pistaches, les fruits candis et les giiTiblettes; il commande à l'auberge du Faucon une bonne pièce froide à la gelée de vanille; au friteur de la Longaretla les seiches et les calemards frils; il achète un dindon place de la Rotonde et des oran;-es pour le ragoût; le bouclier lui fournit une superbe U>wge de bœui' pour le pot-au-feu. 11 retient chez Bianconi une bonne voiture aux portières fermées à glaces, et une autre ouverte, doublée en cuir jaune-paille rembourré.
Le lendemain, la sage-femme arrange l'enfant dans ses langes de cérémonie et le couvre avec la belle couverture en moire cramoisie, à filets d'or, qui voltigera en dehors de la portière. Angiola, la commère, a mis son corsage de satin, avec les manchettes eu dentelle, son tablier de nobiltà (soie de Florence) chamarré de cordonnets d'or; elle a surchargé ses dix doigts de douze bagues, son cou d'un lourd collier émaillé, à découpures et à jours variés, sa tête de grosses et longues flècbes d'aigent et d'une lourde rose d'argent tremblottante : on la dirait une Ilitie couronnée. Elle est assise en voiture, à la gauche de la sage-femme; en face, trônent les ?œurs ou les bellessœurs de maître Peppe, en grandissime gala.
Dans la seconde voiture, le compère est à droite; à gauche, le frère et beau-frère; de l'autre côté, mastro Peppe et son premier garçon de boutique, lis sont tous en grande tenue : che*r,ise à jabot et à manchettes crêpées, chapeau à longs poils, bruissant au vent comme des feuilles de peuplier. I s sont tous les quatre renversés sur les banquettes, les jambes étendues, les huit mains dans les poches de la culotte, roulant vers Saint-Pierre, avec une gravité digne, qui veut dire net et clair :
— Voici quatre maîtres du monde! saluez!!...
Dès que l'enfant a été haplis^^ et olLirt à la tombe de Saint-Pierre, on remonte en voilure, on fait un long détour dans les rues les plus populeuses de Rome; on rentre, on croque des dragées; l'heure du dîner arrive, oq
se met à table : on dévore, on trinque avec un appétit, une gaîté, un entrain qu'on n'avait pas aux soupers d'Apicius et de LucuUus. Souvent on voit arriver le ménétrier et le poëte improvisateur. On quitte la table au milieu des toasts et des arpèges; ia nuit est très-avancée, les jambes flageolent et les cerveaux pétillent.
Ceux dp nos lecteurs qui ne prendront garde qu'au côté humain des choses, riront sans doute un peu de ce mélange de la piété et de la foi, avec l'orgueil, la vanité et la gourmandise qui dominent souvent le peuple romain; mais 1 homme sage et discret sait démêler et séparer l'or de l'alliage et il dit :
— Ici, la Foi est vive : ceci est l'épanouissement de la nature qui se faufile toujours au milieu de tout ce qui est noble et sublime pour en ternir l'éclat. — En attendant, le chrétien applaudira toujours à ce désir du père romain de faire baf)tiser son enfant dans le temple où s'élève la chaire de Pierre, école de vérité, d'où sortent les oracles de la foi émanés dans toute l'Eglise de Dieu par ses successeurs.^
Beaucoup de Romains aiment aussi à faire baptiser leurs enfants à Saint-Jean-de-Latran, qui est la première église du monde : Caput et magistra omnium eccîesiarum urbisetorbis.Lk^ à côté du baptistaire de l'empereur Constantin, on régénère en Jésus-Christ les enfants des Romains; là, ils puisent aux pieds du Sauveur cette foi indiscutable qui est la gloire de Rome. Lorsque l'enfant est baptisé, le père le dépose devant les têtes des apôtres Pierre et Paul; il l'approche de la table sacro-sainte sur laquelle, dans la Gène dernière, Jésus-Christ institua le très-auguste Sacrement de son Corps et de son Sang précieux, table que Ion conserve dans le sanctuaire de Latran; puis il leporleà la Scala-Sanla, l'escalier sacré, tant de fois gravi parle Rédempteurallant à l'interrogatoire du président romain, y revenant flagullé, couronné d'épii:es, et le redescendant condamné au supplice de la croix. ^
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Ces mêmes enfants bapMsés là, y sont ramenés par leurs parents, dans leur enfance, pour y renouveler ces saints souvenirs : à l'époque des fêtes des martyrs, il est bien rare qu'ils manquent d'y revenirel de se propterner devant les tombes souterraines qui leur inspirent tant de vénération. — Les jeunes Romains rapi)ellent donc les souvenirs de la foi, commençant en janvier par les riches et majestueuses catacombes de Sainte-Martine au pied du CapiloIe,conlinuantpend.;nt toute l'année, jusqu'au 25 décembre, teiminant par celles de Sainte-Anasiasie, au pied du palais des Césars, au bout ;du cirque Massimo. — Les protestants et les incrédules peuvent bien brailler, calomnier, injurier et maudire dans Rome; mais Rome sera toujours le centre de la Foi et le peuple romain la gardera toujours vivace dans son cœur.
LES PBATIQUES RELIGTEUSES DB ROME
La tour des Ancnillara est l'un des quelques monuments du moyen-âge qui, à Rome, ont survécu à la destruction des tours des Colonna, des Orsiui, des Frangipani, des Save li, des Genci, des Crescenzi et de tant d'autres seigneurs; tours qui nous rappelaient les conspirations, les séditions et les révoltes du peuple romain lorsqu'il prenait les armes soit pour les papes, soit pour les anti-papes, pour les Bauderesi ou pour les sectes de ses plus puissants citoyens.
La tour des Anguillara se dresse, brune et sévère, dans le Trastevère, à côté de la i»lace Saint-Clirysogone, et on y monte en traversant bon nombre de passages souterrains et décarrelés, et par une quantité de méchants petits escaliers délabrés et disjoints qui vous conduisent jusqu'à l'antique galerie ou bretèche qui, avec ses conduits et ses plo.iibs, en faisait entièrement le tour sous les créneaux. M. Forti, citoyen romain, qui a établi dans les murs de l'ancienne enceinte du chàieau une vitrerie, a formé sur la plate-forme de ladite tour une Crèche de l'Enfant-Jésus à Timitation de la grotte de Bethléem, et, tons les ans, il invite les Romains à aller la voir. Le peuple y afflue autant par dévotion que pour admirer l'ingénieuse construction de cette Crèche. Outre la grotte où est né le Sauveur du monde, M. Forti a formé, avec du liège, des souchettes, des muscs et des claies, couvrant le tout avec des feuilles de laurier, du buis et des tamarins, les plus belles perspectives qu'un peintre de paysage ait jamais su imaginer. On y voit des monts abrupts et sourcilleux percés d'antres et de cavernes, et au sein d'un amoncellement de rochers arrachés et bouleversés par les tourmentes, des gorges, des fentes et des échappées au travers desquelles on découvre, dans un incommensurable lointain, une chaîne de montagnes bleuâtres qui se fondent dans l'immensité des cieux. Sur un autre point s'ouvrent de petits vallons ombreux remplis de pâturages et de bosquets : là s'étendent des prairies parsemées de fermes, animées par des troupeaux de vaches, de brebis et de petits agneaux. Tout en haut on voit des monticules, des bois de cornouillers, de mélèzes et de lentisques, parmi lesquels grimpent des chevreuils et coulent des ruisseaux qui, à travers les rochers, retombent en jets, en gerbes, en cascades, brillaut de mille feux, et qui, réunis dans la plaine, forment de petits lacs, des nappes transparentes du sein desquelles s'élancent de trèshautes et resplendissantes fusées. La scène étant diurne.
M. Forti a su saisir toutes les dégradations, profiter de toutes les nuances de la lumière solaire ; de sorte qu'on y Toir, vers Tivoli et Palestrina, lever l'aurore, prendre des teintes rosée, orangée ; puis un rayon furlif du soleil naissant vient éclairer les monts et les vallées de la Crèche par des jeux de lumière prestigieux. Le soleil devenu d'aplomb jette des torrents de clarté, mais au moyen d'ingénieux réfracteurs qui reflètent dans les profondeurs des cavernes, on en voit tout l'intérieur, toutes les anfractuosités. — Au couchant M. Forti a ménagé, sur le haut de cette tour, à travers les diverses chaînes de monts qu'il a dirigées sous celte aire, certaines échappées qui laissent apercevoir le coucher du soleil, brisé quelquefois par de petits nuages dorés et par de longues bandes empourprées qui lui donnent cette grâce inefifabie si admirée dans notre ciel romain par les étrangers d'outre-monts. Par une de ces belles soirées d'hiver où le ciel est plus limpide, où la mer est calme, tout éclairée de soleil qui la dore, don Alessandro, Edmond et Garluccio gravissaient les escaliers casse-cou de la tour des Anguillara. Parvenus au sommet, pas mal essoufflés tous trois, au premier aspect, Edmond, qui ne s'attendait pas à cette vue mirifique, resta stupéfait et plein d'admiration. — Le petit Enfant-Jésus est couché au milieu de la grotte, dans une Crèche posée sur une grosse botte de paille, réchaufifé par le soulfle du bœuf et du baudet, entouré de Marie et (le Joseph qui le regardent avec tristesse en le voyant si humblement, si pauvrement abrité. On voit, suspendus dans les airs, de petits groupes d'anges du ciel qui chantent : Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus honœ volwtatis. — Déjà les plus vigilants parmi les bergers sont arrivés ; ils offrent à l'Enfant divin des agneaux, du lait et du fromage, présents champêtres et purs. On voit les retardataires qui descendent des collines environnantes en allongeant le pas pour venir adorer le Rédempteur nouveau-né.
LES PKATiQUES RLLIGIEUSLS DE ROME. kl
A cette vue, l'âme du protestant s'émut ; il baissa la tête avec respect, sans articuler un seul mot. Alors don Alessandro lui montra, au fur et à mesure, Ja variété des points de vue, l'art avec lequel on avait ménagé des échappées pour que l'œil, du haut de cette tour, pût s'élancer dans des espaces de ciel très éloignés, en embrassant d'immenses étendues de terre et de mer : en etTet, d'un côté, la vue s'étendait du Soracte aux montagnes de la Sabine, mettant en évidence Tivoli et le montCatillo ; de l'autre côté on voyait les sommets du Latium avec les jardins de Frascati, les cimes de Tusculum, les vignes de , Marino et les pointes du Jupiter-Latin qui baigne ses racines dans le lac d'Albane ; au fond se développent les marines de Porto-d'Anzio, de Neptune et d'Ostie, et plus prés, les vastes plaines du Latium, depuis Ardée jusqu'aux monts Cimins.
Don Alessandro lisait sur le visage d'Edmond la surprise, mêlée de respect, que réveillait dans son cœur la vue de cette scène religieuse qui l'environnait. Quand on eut tout vu on redescendit de la tour. Prenant alors le chemin de San-Gallicano :
— Que vous en semble ? demanda don Alessandro à l'étranger. — Voyez comme on renouvelle tous les ans, à Rome, la souvenance de la venue du Verbe fait homme pour l'amour de nous. — Celui-là aussi est un doux moyen de raviver la foi de notre rachat dans l'âme des Romains. Ne croyez pas que la jolie Crèche de la tour Anguillara soit unique dans Rome. 11 y en a beaucoup d'autres, publiques et privées, parmi lesquelles la Crèche de Saint-François, a Ripa, est magnifique et superbe, ainsi que celle d'Ara-Cœli, où l'on expose l'Enfant miraculeux, pour lequel le peuple romain a une si grande dévotion, qu'il ne meurt pas content s'il ne le voit à sou chevet d'agonie, et si ie prêtre ne lui donne pas, tenant ce divin Eîifant dans ses bras, la bénédiction dernière.
Demain je vous conduirai au Capitole et nous entrerons
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voir la Crèche in Ara-Cœli; je suis assuré que ces beautés d'art vous y ferout plaisir et que la majesté souveraine qui rayonne dans ce Bambin divin vous inspirera de la tendresse et du respect. Vous verrez aussi de nouveaux moyens de raviver la foi clans ce doux mystère, que Rome sait mettre en œuvre. Après avoir posé devant l'antre lumineux où repose Téternel Enfant, nous nous retournerons, et vous aimerez à voir les mères qui, conduisant leurs petites filles de sept à huit ans, habillées tout en blanc et couronnées de fleurs, et les faisant monter à une petite estrade, leur font réciter un petit discours à la louange et à la gloire de l'Enfant-Jésus. Vous en entendrez qui chantent, de leurs voix argentines, justes et perlées, un petit couplet ; d'autrcï^ qui représentent ensemble une scène pastorale , et d'autres encore qui entonnent en chœur des cantiques et des hymnes dont 1 harmonie pure et céleste inonde les voûtes du saint lieu.
Mais si vous aviez l'accès dans les maisons particulières, vous verriez qu'à Rome il n'y a pas de famille où il y ait des enfants, qui ne fasse sa Crèche, Les petits garçons comiuencent, dès les premiers jours de décembre, à lutiner papa et maman pour qu'ils leur achètent, sur la place de Saint-Eustache, les héges, les souchettes, les vîmes et les buis pour former la grotte, pour créer les montagnes, pour amonceler les rochers, pour dresser les perspectives; et ils demandent des cabanes, des arbres, des brebis, des bergers pour en peupler la plaine et la montagne ; du talc pour figurer la lune et les étoiles. Vous ne sauriez croire combien les Ronmins sont adroits, intelligents et poétiques dans la construction de ces Crèches ; comme ils savent, dans un petit espace de quelques pouces, simuler une vaste étendue de plusieurs lieues ; comme ils savent faire jouer la lumière et produire des lointains, des raccourcis, des oppositions, desclair 'Obscurs vraiment merveilleux (1).
(I) Dans la petite église de Saint-Antoine des Minimes conventuels, située dans la via Santa-Maria Maggiore, les meilleurs artistes de Rome en
— Tous les soirs la Crèche s'illumine et toute la petite famille, groupée aux pieds de rEufant-Jésiis, y fait la neuvaine de Noël, y dit le rosaire, y chante les litanies. Les voisins arrivent, les parenis, les amis, les conoai-^sances se visitent mutuellement. 11 y a presque t^u^jurs un petit garçon ou une petite fillette qui déclame son discours, chante ses couplets, et souvent on joue une églogue gracieuse et ingénue.
Dites-moi un peu, cher Edmond : est-il resté parmi vous, protestants, la moindre de ces habitutJes chrétiennes qui contiibiienl si bien à entretenir vivaces toutes les croyances de notre sainte religion ? Non, aucune absolument. Et vos jeunes enfants, qui ont autant d'esprit, autant de cœur que les nôtres, n'ont pas ce puissant secours.
— Oh ! nos évoques et nos ministres ne manquent pas de raisonner, du haut de la tribune, sur les mystères de la Rédemption.
—A quoi sert tout cela? reprit don Alessandro. L'homme n'est pas une pure intelligence, comme les ano:es, dont on puisse nourrir l'esprit par des principes abstraits uniquement. L'homme, avec l'esprit, a aussi un cœur, une imagination ; il lui faut des all'ectious et des nuages ; plus vous émouvez son cœur, plus vous excitez son imagination, plus il reçoit l'impression des choses même purement spirituelles. Les chrétiens primitifs, sous la conduite des apôtres, ont reconnu cette grande vérité, et dès le premier siècle, ils ornèrent les chapelles souterraines de peintures allégoriques qui, n'étant pas comprises par les païens, représentaient , pour les chrétiens, tantôt le Christ, tantôt les apôtres, les Sacrements et les autres vérités de la vie éterneLe. Les cérémonies, les rites, les ornements, les parements, l'encens, les lumières, les chants, datent aussi du premier siècle dj i'i glise.
ont fait une cette année 'J858) où les jilus grande - pe lecliuns Je la perspective dominent d'«ine manière oxcrjsiiveinent icmariiuaJble. La moitié de Rome est accourue pour la voii' et pour 1 aduiiier.
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— Mais toutes ces Crèches et les antres reprf^sentations qui sont en usage chez vous, catholiques, peuvent être un acheminement à des coites superstitieux et vers des pratiques vaines, vous montrant l'ombre à la place de la réalité.
— Eh ! mon cher, n'ayez pas de craintes pareilles! Nos petits enfants ont une foi si nette qu'il n'y a pas de danger qu'ils prennent des vessies pour des lanternes. Le petit bambin de cire qu'ils posent de leurs propres mains sur des brins de paille est, ils le savent bien, l'image du vrai Dieu qui est au ciel; cette figure leur rappelle le précieux mystère, et, avec ce souvenir, la foi se réveille vive et pure dans leurs petits cœurs. — N'avez-vous pas remarqué, ces derniers soirs, sur la place Saint-Eustache, toute cette foule amassée devant les étalages des marchands de figurines ? Avez-vous ri aux joyeux sauts, aux bruyants éclats de gaîté de ces petites filles et de tous ces garçonnets qui en faisaient emplette ? On les entendait s'écrier, en tirant leurs parents par la main et par leurs habits :
— Oh papa ! je voudrais bien ce groupe de petits bergers.
— Maman ! voyez donc les rois Mages !... Oh ! les dromadaires !.... les chameaux !.... voilà les négrillons !.... Oh!.... acheiez-moi-îes, mémère! je les arrangerai dans ma Crèche, les uns en voyage, les autres tout près de là grotte. — Comme mes petites sœurs seront contentes ! Lisa et Norina réciteront l'églogue composée par don Agoslino; moi j'entonnerai, à genoux, les litanies de la Madone.
Et si vous saviez, mon cher Edmond, combien ces enfants, pour obtenir ces petits bonshommes, auront été sages et studieux plus de quinze jours à l'avance !
— Ces joies, dit Edmond, sont tout au plus à la portée des familles aisées ; la plèbe romaine ne les goûte pas...
— Ne les goûte pas, dites-vous? — Vous vous trompez
LES PRATTQURS RELIGIEUSES DE HOME. \r)
énormément. La plèbe romaine est très-avide de voir les Crèches qu'on fait dans les églises. La Noël et le jour de Pâques sont des t'êtes universelles. — Souvenez-vous que la veille du 25 décembre, je vous menai à la halle au Poisson, place Navona, place du Panthéon et de la Paix ; avez-vous, de votre vie, jamais vu un peuple plus triomphant ? Vous m'avouâtes vous-même qu'il n'y a, ni a Londres, ni à Vienne, ni à Berlin, de peuple aussi aisé que la plèbe de Rome. Il ny a pas de famille, si intime, si pauvre qu'elle puisse être, qui ne fasse son réveillon, -- le cenone (grand souper), comme l'appellent les Romains. — Il faut qu'ils aient leur poisson frit et leur poisson rôti; s'ils ne peuvent pas acheter le cabillot, il leur faut au moins deux tronçons d'anguille; et si l'anguille, aussi, est trop chère ce jour-là, ils se rabattent sur les murènes, les lasquos, les lamproies. Si la ViLtile il faut du poisson, il n'en faut pas moins, le jour de Noël, les chapons et le dindon ; et pour Pâques, le bœuf et le chevreau ; tant il y a qu'à tout prix, il faut que le peuple catholique festoie les principaux mystères de sa Rédemption, en faisant bombance.
•— Et par des orgies... interrompit Edmond, se soûlant et s'égorgeant parfois un tantinet.
— On le sait : l'homme abuse de tout, même des choses les plus saintes ; mais qu'est-ce que cela prouve? En sera-t-il moins vrai que si le peuple romain avait moins de foi, il ne se Uvrerait pas à tant de joie?
— Croyez-le bien, mon ami ; confirma alors Carluccio : don Alessandro a pris à tâche de vous prouver une chose que tout homme raisonnable qui habite cette admirable Rome depuis quelques années seulement ne saurait plus mettre en doute.
— Et je ne lui ai encore rien montré, pour ainsi dire, ajouta le bon prêtre, des manifestations de la foi romaine !.... — Mon cher Edmond, vous ne pouvez ni connaître, ni apprécier la dévotion et la confiance filiale des
Romains envers la Marlone, mèro de grâces et source de tout bien. Je voudrais vous avoir auprès de moi, dans un petit coin, à Sainte-Marie-Majeure, à la Madone du peuple, à la Madone de Saint-Marcel, de la Minerve, à Sainte- Marie in via lata, du Panthéon, de l'Archet, de la Pitié sur la place Co'onna, de Lorette au Forum de Trajan, du Pilier dans Saint-Pierre, du Garrael à Saint Martin aux Monts, du Bon-Conseil à Saint-Pan taléon, du Chemin au Jésus, de Campitelli, à Sainte-Marie libératrice in Campo vaccino, à Sainte-Marie del Piaiito et du Suffrage et dans cent autres églises de Rome : vous les verriez remplies de riches dons; vous verriez devant tous ces autels brûler continuellement des lampes ou des cierges votifs; vous y verriez agenouillée quelque mère de famille qui n'a pas de pain, ou qui a un enfant malade, soutien de ses vieux parents : quelque f.mme dont le mari est en prison pour rixe; qui a perdu son emploi; qui estau moment de faire faillite : une jeune épouse qui demande la joie d'un enfant : une autre mère qui voudrait un honnête époux pour sa fille. — Marie est la mère du Romain, qui lui confie toutes ses joies, toutes ses angoisses, toutes ses craintes, toutes ses espérances; il la porte toujours à son col, en médaille, en scapulaire; à la tête de son lit et pour pervers, querelleur ou débauché qu'il soit il ne s'endort jamais sans l'avoir saluée, au moins d'un Ave. Vous la voyez peinte aux coins des rues, sur les palais des grands et sur la pauvre demeure des gens du peuple • vous en rencontrez de renfpim<'cs dans des niclKS érliiirées par une lampe nocturne et qui reçoivent, à cejlaines fêtes de l'année, les hommages de tout le quartier avec des prières en conséquence et de brillantes illuminations. Le Romain a sa madone dans les magasins, les boulitiues, le.^ officines et même dans les tavernes. — De toutes les madones, celle que les Rom iins révèrent le plus est la vierge de Saint-Augustin. Entrez dans cette église à l'aube, à midi, avant dans la nuit, jusqu'au moment d'en fermer les
portes; VOUS trouverez toujours beaucoup de monde prosterné devant le céleste simulacre. Le soldat y est ageijpuillé àrôté du prélat; le boutiquier y coudoie le juge; le mendiant se serre contre Topulent patricien : là, la pauvre veuve demande du pain pour ses enfants : la puissante princesse redemande l'amour de son volage mari: là prient, la jeune fille que son amant a délaissée, la pieuse enfant qui se consacre à la Madone, l'étudiant qui désire sortir victorieux de ses examens de docteur. Il n'y a pas de douleur qui ne s'adouci<se à la vue de cette tendre mère, pas de chagrin qui ne se calme, pas de désir qui ne s'accomplisse, pas de malheur qui ne cesse 1 pas de grâce qui ne soit obtenue. Les ex-voto qui entourent sou autel vous le disent : il y en a tant et de si riches qu'on voit de combien de grâces quotidiennes cette divine mère comble les enfants qui ont recours à elle.
— Dans mon pays on croirait prendre à Dieu tout ce qu'on donnerait à Marie, dit Edmond.
— Pauvres aveugles! s'écria avec force don Alessandro. Je devrais dire peut-être : pauvres sots! Et ne font-ils pas tous les jours, envers les ministres et les courtisans des rois de la terre, ce que les cathoUques font envers la Mère de Dieu et envers ses Saints ?.. — De combien de dons et de combien d'hommages ne sont-ils pas prodigues pour les amis du monarque, atin de se les rendre favorables ? — Les courtisans des rois gardent pour eux les présents qu'on leur fait; Marie, au contraire, et les saints offrent tout à Dieu, de la toute-puissance et de la bonté de qui découle, comme d'une source intarissable, omne datum optimum et omne donum perfectum ; et les catholiques eux-même?, en honorant les Saints, entendent rendre grâce à Dieu, parce que justiu'à nos petits enfants savent que soli Deo honor et gloria !
Mais pour vous prouver la foi qui habite dans les poitriaes des Romains, je voudrais, cher Edmond, que vous pussiez croire au liés auguste iracremejt et vous verriez
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quelle autre source jaillissante s'élauce de l'hostie sacrosainte qu'on expose à Rome tous les jours, dans les quarante heures, et à laquelle les Romains vont s'abreuva avec tant de ferveur ! Vous verriez, pour celte Exposition de Jésus dans le très-saint Sacrement, non-seulement les grandes basiliques, mais les plus modestes petites églises, parées avec une merveilleuse profusion de damas, de velours, de franges, de glands d'or et d'argent, de lustres de cristal pendant des voûtes et garnis de bougies allumées; et les autels embrasés d'éblouissantes lumières, formant des gerbes et mille beaux dessins enflammés ; et le trône sur lequel repose le très-divin Sacrement, entouré d'anges dorés, de nuages transparents, de pavillons soyeux, qui descendent majestueusement du haut de l'abside jusque sur la manse de l'autel ! Ce ne sont là que les ornements matériels du temple ; mais la plus belle gloire, le triomphe le plus noble, le plus sublime, c'est la foule des romains qui accourt à cette exposition et qui, nuit et jour prosternée, adore Dieu son Seigneur sacramentel I A la fermeture de l'église, qui n'a lieu que très-tard dans la nuit, les membres de Vadoraton perpètueUe se présentent pour veiller jusqu'au jour devant l'autel, en chantant des hymnes et des psaumes : le peuple, réuni avant le jour, attend l'ouverture des portes, pour reprendre sa fervente adoration !
Un autre témoignage très-incontestable de la foi romaine nous est offert aussi par la piété que le peuple romain professe pour ses chers défunts. Depuis une vingtaine d'années, on enterre tous les morts de Rome hors la porte Tiburtine, près de la basilique Saint-Laurent, dans le camp Verano, où chaque motte de terre fut détrempée parle sang des martyrs. Eh bien, mon Edmond, vous pourriez voir, la nuit du mardi au mercredi de toutes les semâmes de l'année, une dévote phalange qui, récitant le rosaire, se rend à cette basilique si éloignée et si sohtaire pour assister aux trois messes qu'on y
chante, depuis minuit jusqu'à l'aube, pour le repos des âmes de tous les morts inhumés dans le camp. Pensez un peu, l'hiver, pendant ces nuits à loups, sous des pluies diluviennes, par les brouillards si épais de la campagne romaine, avec les rigoureux vents d'ouest qui souvent s'y élèvent et y font rage, pensez, dis-je, quelle ne doit pas être la force et la ferveur de la foi qui anime ces généreuses poitrines, pour affronter tout cela ? Et notez que bon nombre de ces pieux pèlerins accomplissent ce pénible devoir depuis bien des années avec une exactitude, une constance, une piété, une ferveur inaltérables ; à leur retour de ces nuits de fatigue et d'insomnie, ces romains, -- que l'on accuse pourtant, à l'étranger, d'une fainéantise, d'une mollesse proverbiales, — reprennent les rudes travaux de leur profession de maçon, de serrurier, ou de tout autre état. — Oh! diles-moi si l'oi trouve chez les protestants, ne fut-ce que l'ombre de cette charité envers les trépassés ? Les protestants se bornent à parer leurs tombes d'une profusion de fleurs plus ou moins rares : mais à quoi sert, pour les morts, cette stérile et unique marque d'affection? le soir, ces fleurs sont fanées.... — Mais la prière monte jusqu'aux régions célestes : elle se pose sainte et parfumée sur le giron de Dieu qui la reçoit en odeur de suavité et la place dans les trésors éternels de ses miséricordes.
Mais si j'entreprenais de vous parler de l'octave des morts, à Rome, je vous étonnerais grandement en vous énumérant la foule immense qui assaille toutes les paroisses bien avant l'aurore, pour entendre la messe et prier en commun pour le suffrage des âmes des proches trépassés et les soulager par des aumônes et des prières spéciales. Nous avons aussi le singulier usage de donner, dans quelques cimetières» des représentations sacrées, auxquelles les Romaios assistent avec avidité. Les tombes souterraines de la confrérie de la mort, in via Giulia, sont toutes tapissées d'os de morts chrétiens, formant des les-
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sins d'architecture, des arcades, des colonnes, des corniches, des frises, des frontons, le tout représentant l'intérieur d'un temple. Les lampes qui pendent à la voûte sont faites avec de petits os de phalanges de doigts, de vertèbres et de côtes d'enfants : au milieu du souterrain s'élève une pyramide composée d'ossements de jambes, de cuisses, de bras, et de crânes, entourée de candélabres formés d'épines dorsales. Dans le fond s'ouvre une scène de figures en cire, de grandeur naturelle : c'est David, brandissant la tête de Goliath ; c'est Judith tenant celle d'Holopherne par les cheveux, ou d'autres sujets sacrés de semblable nature.
Il y aune autre représentation au cimetière de l'hôpital du Saint-Esprit , une autre aussi au cimetière de Sainte- Marie en Trastevère ; une autre à celui de Saint-Jean de Latran ainsi que dans plusieurs vieux champs de repos de Rome. Ces statues qui ont la tête, les mains et les pieds en cire, sont habillées de toile de lin, de soie et de velours : les Romains les arrangent et les ornent avec tant d'art, qu'on les prendrait pour vivantes et prêtes à vous parler. Le peuple s'y rend eu foule pendant l'octave et y prie bien dévotement pour ses morts.
La confrérie de la mort reçoit tant d'aumônes que ne pouvant pas faire célébrer toutes les messes à ses autels, elle les répand dans les autres églises de la ville. Cette confrérie fait rédification de Rome : la majeure partie des princes romains, des patriciens, des cardinaux, des évoques et des prélats y sont inscrits, ainsi qu'un grand nombre de bourgeois et de gens de peuple. A la moindre invitation, ils se rendent, couverts de leur longue robe à capuce, aux funérailles des confrères. Leur règlement prescrit que, s'ils apprennent que quelque cadavre d'assassiné ou de mort par accident, gît sans sépulture dans la campa^-n^î romaine, ils se rendront sur les lieux, n'im; orte à quelle dislance ils se trouvent, avec un brancard, pour y prendre le corps bur leurs épaules et le rap-
porter à Ronifi afin de l'y faire enterrer. Ils sont si empressés de remplir cette œuvre de miséricorde que le premier, le second et le troisième, avis qu'ils reçoivent du même accident, sont rémunérés d'un écu; les noyés dans le Tibre, ou dans l'Aiiiene, ceux que les buffles tuent d'un coup de corne, ceux qui se tuent en tombant d'une hauteur, les victimes d'un nieurtre à coups de stylet, ne restent pas longtemps dans ces solitudes sans sépulture et privés des suffrages de l'Eglise.
— Je ne nierai pas, répondit Edmond, et je dois l'avouer, que les protestants n'ont pas et ne peuvent avoir celte charité pour leurs morts, parce qu'ils ne croient point au purgatoire.
— De sorte que, dit Carluccio en riant, vous allez tous d'affilée et sans débrider, en paradis, vous autres protestants?.. - Mais, dites-moi, l'ami : si vous étiez invité à dîu'T par vo're roi et que, vous élant mis sur votre trenteet un pour vous y rendre, un ami qui passe dans la rue, vous avertissait qu'un maçon, en vous frôlant, a blanchi votre coude et tout uu pan de votre habit , que ferlezvous?... Vous vous mettriez, sans doute, en quête d'une brosse ou d'une vergétte et vous prieriez votre ami ou.... n'importe qui, de vous brosser et de vou? /'rofai7/er jusqu'à ce que tout le blanc eût disparu, n'est-ce pas? Car vous trouveriez inconvenant, indécent même, devons présenter à la table royale avec la moindre petite tache sur votre habit, ne fût-elle grande que comme le quart de la tête d'une épingle!— Et vous voulez que l'homme, fûtil parfait et plus que parfait, ne se sente pas quelquefois l'àme un peu ternie par la poussière du commerce humain et qu'il n'ait pas besoin d'un coup de brosse avant d'entrer dans la pureté des cieux ?...
— Le peuple romain, continua don Âlessandro, a un autre moyen encore de raviver sa foi, dans les Téunions qu'il fréquente tous los dimancht s et fêtes. Il n'y a pas d'art, de métier ou de profession à Rome qui n"ait son
église on son oratoire avec son association pieuse : les cochers, les laquais, les barbiers, les teinturiers, les menuisiers, les serruriers, les orfèvres, les maçons, les libraires, les forgerons, les boulangers, les vignerons, les maraîchers, les tanneurs, les tailleurs, les meunier?, les cordonniers, les charretiers, les porte-faix, les bouchers, les taverniers, les aubergistes, les mariniers, les fripiers, et cent autres classes de métiers, ont leurs sociétés : celleci a ses préfets, celle-là ses gardiens; cette autre ses recteurs; une autre ses économes; la cin(|uième ses conseillers,* la sixième ses massiers ; il y a des chantres, des chapelains, des maîtres. Chacun se glorifie de sa Congrégrégation, chacun Taime, la caresse, tâche de l'orner, de la peupler, de l'enrichir : on ne regarde pas à la dépense pour que la société prenne le premier rang. Les états et les professions les plus pauvres et les plus abjects aux yeux des citoyens, ont les associations les plus brillantes, les plus pompeuses, avec les ornements les plus beaux et les plus riches , et célèbrent le plus grand nombre de me?ses, précisément parce que, dans ces gens-là, la foi est plus vive et qu'ils se privent volontiers de l'obole qu'ils ôtent de leur bouche pour la donner au bon Dieu. Ajoutez à cela que quelques-unes de ces Confréries ont pour règles et pour statuts, de visiter les hôpitaux et les prisons ; de suivre les morts à leur dernière demeui-e ; d'assister les condamnés, de les accompagner jusqu'au lieu du supplice. D'autres sociétés dotent les jeunes filles des confrères, pensionnent les vieillards, les veuves et les orphelins, venant en aide aux infirmes par de l'argent, de la nourriture, des médicaments et payant les niédecins. Vous pouvez penser que si vous parcouriez Rome les jours de fête, vous entendriez partout les confrères r hanter des hymnes et des psaumes, réciter des prières, depuis l'aurore jusqu'après le soleil couché. Vous voy< z donc que les gens du peuple, par plut^ieurs milliers, of Irent à Dieu, les dimanches, de publics hommages et des
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louanges privées. Dites-moi donc, maintenant si, mal^tré les excès dans lesquels tombent quelques infortunés Romains fourvoyés par suite de l'humaine fragilité, on pourra dire avec raison qu'au fond de son âme, ce peuple garde intacte l'antique foi kowaine par la vertu de laquelle il pourra toujours, dans une circonstance donnée, se raviser et avoir recours aux miséricordes divines ? Le malheur sansremède, c'est lorsqu'un peuple perd la foi, parce que, sans elle il ne saurait se repentir; car le Seigneur a dit : Impius cum in profundum venerit contemnet.
Si nous parlons des petits enfants du peuple, je vous dirai qu'outre le zèle des pasteurs, ils ont le puissant secours des écoles diurnes des frères de la doctrine chrétienne, qui les instruisent si bien dans le catéchisme et les élèvent bons et religieux : ils ont les écoles nocturnes pour les apprentis, dirigées avec tant de prudence et de sagesse par les vicaires des paroisses : ils ont les oratoires des pères Philippins; ils ont les soins de beaucoup d'autres ecclésiastiques pieux, des prélats eux-mêmes, qufles recueillent chez eux, les jours de fête, et leur procurent des amusements, pour les soustraire aux dangers; ils ont les missions urbaines; ils ont les exercices spirituels à Ponterot^o; ils ont les refuges où on les recueille pour les préparer à leur première communion : et les jeunes tilles, elles aussi, ont les leurs : de sorte que presque tous les enfants de la plèbe romaine, filles et garçons, sont préparés dans ces refuges spirituels, pour s'approcher dignement de la sainte table : je dirai même que beaucoup de jeunes gens et de jeunes lilles se retirent là, pendant quelques jours, pour se disposer à contracter chrétiennement leur mariage. — Qu'en pensezvous, Edmond? Quoique vous ne soyez pas catholique, vous êtes chrétien et vous devez convenir avec moi que Rome remporte sur tous les peuples de la chrétienté, pour les moyens d'enraciner la foi dans l'àme de ^es ciloyeus,
— Vous voudrez bien m'accorder, néanmoins, répondit Edmond, que ces moyens sont, pour la plupart, tout à fait matériels et que l'homme devrait se mettre au-dessus de toutes ces choses sensibles pour ne s'en tenir qu'à l'esprit, dans des intérêts d'une nature uniquement spirituelle?
— Nous y revoilà!... dit don Alessandro. Vous en revenez toujours à votre esprit, à votre nature spirituelle! Mais, dites-moi une bonne fois : lorsque vous vous marierez avec une jeune fille digne de vous et de votre naissance, vous l'aimerez bea.icoup, sans nul doute? Or, l'amour étant un sentimeut de l'àme tout à fait spirituel, vous suffira-t-il de l'aimer en esprit et d'une façon tout à fait immatérielle?... Mais non! Pour lui prouver votre bonne affection, vous lui achèterez des bijoux, des colliers, un diadème, des robes superbes et d'un très- grand prix; vous lui ferêz apprêter un appartement splendide, orné de tentures, de dorures, de peintures, de sculptures et de somptuosités de toutes les natures, u'est-il pas vrai? Or qu'a de commun l'amour avec les diamants, les riches chiffons, l'or, l'argent et les œuvres des tapissiers, des ébénistes, des peintres, des doreurs et des sculpteurs? — L'amour est un pur esprit, le reste n'est que matière] — Que votre temuu sache que vous l'aimoz; qu'avez-vous besoin d'autre chose?... — Ah! vous riez de ce que je dis là! 11 en est pourtant ainsi en fait de religion! Oui, messire : l'esprit est l'âme de la piété; mais cet esprit est uni à nos chairs, qui veulent voir, entendre et loucher. La Foi sans les œuvres est chose morte; la religion sans le culte n'est qu'une idée. Le culte est le réveil-matin de râne! Oh! cher Edmond, lorsque, dans ces jours saints, j'entends les sons de la pastorale qui chante Noél! Noél ! je redeviens jeune et je n'en aimo que mieux la chère Madone!
Il est dusage à Rome que le premier dimanche de l'Aveut, des montagnards des Abruzzes nous arrivent -«vec
leurs cornemuses et leurs musettes pour jouer devant les images de la Madone qui sont peiQtes aux carrefours, sur les maisons et dans les boutiques ;
Fà la nanna, o bel Bambin,
Fantolin; ta la nanna, o re divin!...
Pals dodo, divin Eiifaut,
Si charmant; Fais dodo, roi triomphant!...
Rome entière retentit de ces sons que, par parenthèse, les dilettanti di musica mondains trouvent bien criards bien aigres, bien discordants, bien étourdissants. Je trouve, moi, qu'il est beau de voir ces descendants des antiques Pelasges, par groupes de deux, de trois, avec leur chapeau jjointu, tout entouré de rubans multicolores, avec leurs longues chevelures bouclées tombant sur leurs épaules, les sandales nouées sur leurs jambes si bien faites et si nerveuses, avec leurs casaques a longs poils et leurs petits manteaux descendant à peine aux genoux, s'arrêter devant les niches et les petits autels de la vierge Marie, ôter leur chapeau et en mettre le large bord sous leur bras, s'incliner humblement devant la sainte image, puis gonfler et metlre en branle leurs rustiques instruments. Vous avez vu ces hommes aux formes mâles et bien accusées, au visage bronzé et à la barbe toutfue, modulant les accents de leur cornemuse, pendant que leurs compugnous font sortir de leurs fifres des sons excessivement aigus, nous donner ces Noëls si naïfs, si champêtres et si vieux, qui vous transportent en esprit et en pensée, à l'entrée de la grotte divine de Bethléem. En passant par le quartier des Monts, vers l'heure de la nuit, vous entendez, dans les jardins et le long des vallées des Esquilles et du Yiimnal, ces sons bien loin, bien loin, qui vous remuent l'àme et vous luvUent à jiioiilier le Seigneur,
5(5 EUMOND.
Les boutiquiers romains croiraient ne pas être bénis d toute l'année s'ils ne faisaient pas jouer les pifferari devant leurs Madones; ils les font venir tous les soirs, depuis le premier dimanr he de l'Avent jusque bien après la Noël ; ils leur donnent quelques pao/i et les montagnards en prenant congé, leur laissent, comme souvenir, une cuiller en bois de charme, qu'ils ont façonnée dans leurs montagnes.
Il m'arriva un jour, en 1849, pendant que Rome était aux mains des républicains, que, me trouvant chez un homme du peuple, sa femme, qui était une superbe matrone, en passant devant sa Madone, se mit à lui crier avec élan :
— Eh! très-sainte Madone, envoyez-ZeMo; un accidente (mort subite) à ces canailles-là!...
— Mais, sora Agnese, il n'est pas permis d'envoyer des imprécations môme contre ses ennemis, lui dis-je; si vous aimez la Madone, vous devez pardonner à tout le monde.
— Si je l'aime? reprit l'amazone; vous saurez, monsieur mon compère, que tous les ans je lui fais venir les pififerari, je lui fais! que Qf'vous en dites, hein?
Je me mis à rire d une telle preuve d'amour; mais Dieu n'en rit pas; je le tiens pour sûr! C'était de la Foi, celle-là?
— Je voudrais un peu moins de Foi et un peu plus de bonnes actions, dit Edmond.
— Et moi, je voudrais l'un et l'autre, répliqua don Alessandro; car, lorsque l'humaine fragilité jette l'homme ilans quelque mauvais pas, s'il n'a pas de foi, l'homme est perdu à tout jamais ; mais s'il a la foi, il se repent et il se sauve. La brutalité et la colère le font blasphémer, la Foi le rappelle à bénir. Vous verrez si je dis vrai le 17 janvier prochain. La fêle de saint Antoine, abbé, tombe ce jour-là ; ce saint a été choisi pour être le patron des troupeaux et du menu bétail, pour qu'il les garde des in-
fluences mauvaises, des accidents, de la main des larrons, et qu'il fasse prospérer les parcs des brebis, les étables des vaches, des buffles, des cavales en leur fournissant de gras pâturages, pour qu'elles deviennent laitières ou fécondes. Eli bien ; je vous conduirai, ce jour-là, au monastère des sœurs Camaldiiles, où est son église, et vous verrez un spectacle de religion et de foi, qui vous semblera aussi nouveau que curieux. Les charretiers trastevérins et montigiani, qui, à Rome, sont par milliers et qui ont ces gros vieux chevaux pour traîner le -sable, la chaux et les briques qu'on emploie à la bâtisse, pour enlever les gravats des ruines, pour remonter les bateaux sur la rivière, pour transporter la paille et les fourrages des granges aux écuries, pour décharger la boue dans le Tibre et principalement pour charroyer les vins de Velletri, de Genzano, de Civita-Lavinia et des pays des collines albanes à Rome. Ces charretiers forment la plèbe la plus grossière, la plus audacieuse, la plus brutale, la plus querelleuse de la ville; ce sont les véritables descendants des lutteurs, des pugilateurs, des gladiateurs, des licteurs de l'antique plèbe romaine. Leurs chevaux n'entendent et ne comprennent que les blasphèmes, les imprécations, les jurements, les injures et 1rs menaces les plus virulentes ; ils ne sont menés qu'à coups de nerfs et de gourdin; ils ne voient que des hgures menaçantes et féroces... Pourtant le charretier romain aime sa lourde rosse et il suspend la médaille de saint Antoine au milieu de son frontail et celui qui, à chaque minute, hurle aux oreilles de son cheval :
— Que saint Antoine te casse une jambe!...
— Que saint Antoine te crève les yeux!...
— Que saint Antoine t'envoie un accidentel... Celui-là même le mène, pour qu'il soit béni, le jour de
Saint-Antoine, à l'église du saint avec la plus grande dévotion. C'est un jour de grande fête pour les charretiers. Au point du jour, chacun d'eux étrille son cheval, le
brosse, lisse son poil, lui graisse et lui cire les sabots, débrouille et peigne sa crinière, natte sa queue; lui pose sur la tête le plumet rouge et les pompons sous les oreilles ; on sort le fourniment des grands jours, couvert de rubans, de petits glands, de sonnettes fourbies et retentissantes ; le coussinet est surmonté d'une belle et large rose en soie écarlate ; la rosse devient un vrai bride d'or^ l'héroïque cheval de Renault de Montauban. Le charretier se place à la droite de son cheval et l'on se promène par les rues de Rome, la plume de coq à l'aile du chapeau, bravement retroussé, la veste crânement jetée sur l'épaule gauche, la ceinture de soie cramoisie serrée à la taille, la barbe rasée jusqu'à la fossette du menton, remontant sur les joues jusqu'aux favoris, les souliers en marociin luisant, — qui n'ont plus les larges boucles à jours d'il y a quelques années, — avec de gros pendants aux oreilles, la chaîne en argent de sa montre se dandinant sous son ventre. Il marche roide et fier, la tête haute, l'œil majestueux ; il salue ses connaissances, il fait ses haltes aux tavernes où l'on tient du meilleur; il avale en chemin le verre que son compère lui paie ; il s'essuie la bouche du revers de la main et il continue sa route jusqu'à Saint-Antoine, où il prend la file en attendant son tour, le cierge à la main, pour l'offrande.
En même temps, les cochers des princes romains font, eux aussi, leur apparition. Le premier cocher de la noble maison, pour faire preuve de son savoir dans son art, conduit seul tous les chevaux de carrosse des écuries de son maître, accouplés. Tous les couples sont dans leurs beaux atours des dimanches, caparaçonnés, empanachés, dorés, fleuris, embridés de soie. Le cocher en chef trône sur le siège du plus beau char de chasse qui porte le maître des écuries et les autres cochers, et il lient dans sa main les rênes de dix-huit, vingt et vingt-cinq chevaux : ii touche et les voilà lancés I C'est un grand plaisir pour les Ro-
mains que celui de voir tant et de si nobles coursiers attelés à un seul véhicule, marchant calmes et superbes, tournant habilement les coins des rues, levant en arc leurs pieds de devant tous à la fois, avec un merveilleux ensemble, pointant leurs petites oreilles et faisant majestueusement ondoyer leurs chatoyants panaches, pendant que le cocher, le cigare aux lèvres, brandissant tant de guides, le manche de son fouet appuyé sur sa cuisse, se tient nonchalamment renversé, comme s'il n'avait à conduire que deux pacifiques chevaux surannés qui traînent au pas la berline caduque de la plus vieille des douairières. Les chevaux des écuries du Saint-Père, eux-mêmes, avec leurs riches harnais des cérémonies, sont conduits, par les cavalcadours et les palefreniers, à Saint-Antoine, et, à ceux-ci comme aux autres, le prêtre, du seuil de l'église donne la bénédiction. Le pape envoie un cierge colossal et les princes et les seigneurs romains offrent, eux aussi, leurs cierges; mais les plus riches gens du peuple, les gros voituriers, les marcliands de chevaux, offrent des cierges peints, dorés, ornés de beaux rubans de toutes les couleurs.
Mon ami, ajouta don Alessandro en regardant fixement Edmond, ne trouvez- vous pas qu'il est beau de voir le chrétien rapporter tout à Dieu et le prier de le bénir, lui et tout ce qui est à lui? Il me semble que le peuple protestant manque de beaucoup de grandes consolations. Il sent tout le poids de sa pauvreté, de ses fatigues, de ses tribulations sans jouir des allégements qu'offre la religion catholique aux calamités et aux misères de la vie. Le Romain, croyez-le, même dans ses plus grandes douleurs, au sein de ses plus mortelles angoisses, trouve dans sa foi un baume qui le ranime. — Je voudrais vous me • ner dans certaines maisons où l'on pleure ! Vous y verriez, ami, qu'un seul regard jeté sur la Madone, sèche des larmes dont la source semblait intarissable !
Edmond lui serra la main et répondit :
ou EDMOÎÎD.
— Vous avez changé mes idées sur le peuple de Rome : je suis ravi d'avoir rencontré eu vous un si chaud défenseur de vos concitoyens 1 — Nous nous reverrons.
LES OTTOBRATE on LES JEUDIS DU MOIS DES VENDANGES Â ROME
Peu de jours après celui pendant lequel eut lieu le long entretien que nous venons de rapporter dans le chapitre précédent, où don Alessandro avait pris contre Edmond la défense du peuple romain, le bon Mansionario de Saint-Pierre s'acheminait vers l'atelier du peintre Carluccio, situé rue Felice. Cet atelier, placé sous les combles d'une très-haute maison, était à une incommensurable distance au-dessus du niveau de la mer : ses fenêtres s'ouvraient tout en face du penchant du Monte Pincio exposé au couchant, et de là on avait sous les yeux la perspective de la ville entière, de Monte Mario et du Janicule. La coupole de Saiut-Pierre nageait dans une mer d'or dont le soleil, en se couchant derrière elle, l'inondait avec profusion ; mais cette fulgurante lumière commençant à s'elïacer, se fondait dans le bleu foncé transparent de la voûte céleste.
Carluccio était enveloppé dans une ample simarre persane en cachemire rouge sombre, semée de petites étoiles, de pois blancs et de couleur d'orange et serrée par une grosse cordelière rouge gainie de deux glands tombant
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jusqu'au genou. Il était coiffé d'un bonnet grec en velours amarante, du haut duquel retombait une très-longue et très- large houppe. Sa mouche et ses moustaches étaient soigneusement peignées et il était chaussé de pantoufles jaunes à hauts talons. Vous l'eussiez pris pour Van Dyck, ou pour Guido Pieni !
Son atelier était propre et bien arrangé : de sa grande fenêtre tombait une lumière égale et tranquille qui donnait aux teintes, sans les confondre, de la grâce et de la vie. Les murailles rouges de l'atelier étaient garnies de rondesbosses, de croquis de têtes, de bras, de mains, de raccourcis : on y voyait une sainte Cécile en extase de Raphaël ; le profil de la Vierge à la chaise : un saint Barthélémy de Michel-Ange, tiré de son tableau du jugement, qui est à la chapelle Sixtine : la Psyché de la galerie Farnesina : un petit enfant de Giambelhni : le saint Marc de Titien; le Rédempteur de Léonard de Vinci. 11 y avait des charges, des caricatures, des têtes et des rauffles d'animaux ; des massifs d'arbres; des essais de perspective; des levers de soleil, des fuites aériennes de montagues.
Charles était grand amateur de monuments du moyen âge et aimait beaucoup l'histoire. ^ cet effet, la paroi qui faisait face à l'entrée de son atelier était entièrement cachée derrière un arsenal de cuirasses, de hautberts, de ventrières, des jacs de maille, de cathafractes, de surcots, de cottes d'armes bien drapées; il y avait des heaumes crèlés, des morions, des barbuttes, des cervelières, des bacinets à gouttière, des visières, des nazières, des gourmettes de toutes les formes : on pouvait y voir des cuissards, des jambières, des genouillières, des brassards, des épauhères,.des gorgières, des gantelets à lame et à écaille : puis des écus, des pavois, des rondaches, des demi-lunes, des parmesanes, des broquiers : pendaient à la muraille des épées, des espadons, des cimeterres, des dagues, des poignards, des espontons, des coutelas, des p.sti)r>;. des pertuisanes à côtes, des haches d'armes, des
massues, des hallebardes, des lances, des javelines, des javelots, des arcs, des arbalètes, des traits, des lléches et des carreaux.
— Oh, oh î s'écria don Alcssandro en entrant; Seignenr Carluccio, tu as ici toutes les armes, armures et engins réunis des paladins de France et des chevaliers de la Table Ronde du roi Arlhus !!... — Voilà Burandall...— Ne vois-je pas là-bas la roniache d'Arlhus lui-même et le haubert de Lancelot du Lac?... — Mal peste, où diantre as-tu déterré toutes ces antiquailles ? — L'arsenal d'armes des Vénitiens peut aller se cacher, par ma foi !
— C'est un prince romaiu qui a eu la bonté de me les octroyer en fouillant tous les coins et recoins de ses châteaux qui appartinrent jadis aux Frungipani, puis après auK Savelli. — Je veux peindre quelques traits des anciennes gloires italiennes. Voyez-vous, là, à droite, cette belle petite armure damasquinée d'or ? J'en veux revêtir la jeune Mathi'da comtesse ditalie lorsque, âgée de quinze ans, elle descendit sur le Tibre,avecGodefroy de Lorraine, son beau-père, pour combattre l'armée allemande qui soutenait le parti de l'anti-pape Cadolaus, qu'elle défit et mit en déroute. — Je mettrai cette autre armure-là, un peu plus grande et à clous dorés, sur le corps de la fameuse Ubaluina, qui soutint le choc des Bourguignons sous Cesena. — Ces armes-ci me serviront pour la bataille des Lombards contre Barberousse à Legnano, et ces autres, pour les Pisans qui attaquèrent et vainquirent les Sarrasins de Sardaigne.
~ Tu fais très-bien, Carluccio, de te mettre à peindre DOS gloires passées; car les présentes ne te donneraient guère de besogne! Les italiens d'autrefois combattaient pour la Foi et pour la patrie : ils battaient l'ennemi un contre dix; les It» liens d'aujourd'hui combattent contre la patrie et contre la Fui : le sage les mé|)rise et s'en moque i»our navoir pas à les détet^ier et à les maudire.
Duu Alessuudro et Cailuccio eu étaient là de leur en-
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tretien, lorsqii'en s'ouvrant, la porte de l'atelier donna passage à Edmond suivi de Gianni, peintre napolitain de beaucoup de taleiit et homme d'un esprit prompt, joyeux et bizarre.
— Bonjour, messieurs, cria Gianni, en entrant, avec une superbe voix de Lablache et faisant claquer ses doigts comme des castagnettes, bonjour et puis bonjour. Je viens fumer avec toi, Garluccio, un des excellents cigares dont est large envers toi la main généreuse de notre Edmond.
— Voilà. Veux-tu du Havane ou du Virginie?
— Le Havane est plus doux! Mais, pardon, don Alessandro, vous craignez peut-être la fumée de tabac?
— Du tout. Lorsqu'on fréquente les peintres et qu'on craint le cigare, c'est conime si, craignant le bruit et le caquetage féminin, on choisissait, les jours sur semaine, la Longara pour but de promenade.
— Excepté pourtant, interrom.pit Edmond, les jeudis d'octobre. Ces jours-là, les disciples d'Harpocrate euxmêmes peuvent impunément parcourir la Longara, la Longaretta, la grande rue de San Francesco à Ripa, les ruelles du Maure et du Cinq, où l'on entendrait une mouche voler, tant les métiers des tisserands sont muets et immobiles ! Ces jours là, les femmes du peuple du Trastevère et des Monts deviennent des ladies, des princesses du Grand-Mogol ou, pour mieux dire encore, des prêtresses de Cybèle, des Ménades et des Bacchantes, caracolant et batifolant avec des sat^Tes et des choribantes, à la grande honte de Rome et du christianisme. Vous avez beau me vanter, don Alessandro, la foi de votre peuple, vous ne diminuerez pasd'un milligramme le scandale qu'il donne à l'univers.
— n y a plusieurs sortes de scandales, mon cher, répondit le prêtre romain. Il y a le scandale raisonnable, le scandale des méchants, le scanda'e des sots. Avez-vous remarqué, dans ces mille voitures regorgeant de femmes
du peuple, une seule femm'3 ou fille décolletée ou seulement avec les bras nus? Vous les aurez toutes vues en robes montantes, enveloppées dans leurs grands mouchoirs rouge-feu, croisés sur la poitrine et noués à la taille, avec leurs manches boutonnées aux poignets, et maintenant que celles qui suivent les modes d'outremonts, les ^OTieni pagodes, à cloche ou à V imbécile, vous ne verrez jamais ces manches dépasser la moitié de l'avant-bras. Allez un peu à Mabille, au Ghâteau-Rouge, au Pré-Catelan de Paris, au Vmter de Vienne, aux Redoutes de Londres, aux boulevards de Berlin, et vous saurez me dire si, aux réjouissances populaires, vous verrez les femmes en col montant et en mouchoir croisé, comme nos Romaines !
— Je ne le nie pas et j'en loue grandement les femmes romaines. J'en ai vu dans les autres provinces d'Italie qu'on peut leur comparer, et les Napolitaines sont encore plus emmitouflées que vos Romaines ; mais il y a un petit hic qui les rend peut-être plus agaçantes, plus attrayantes que les femmes des autres nations : je veux parler de leur habitude de sortir nu-tête; elles ont des manières d'arranger leurs admirables chevelures noires et brillantes comme l'ébène, qui leur donnent un air provoquant et hardi.
— Nous autres, peintres, dit alors Garluccio en riant, ne disons pas cela, et nous leur savons un gré infini de cette coutume qui nous fournit les plus beaux modèles que nous n'avons pas besoin de payer ! Voyez-vous là toutes ces têtes? Je les ai copiées toutes, il y a une année, sur la route de Monte-Mario, sur le pré d'une redoute, où un cercle immense de femmes assistait à un petit bal de jeunes filles. Il y a, vous le voyez, do riches coiffures ; mais elles portent, presque toules, la raie sur le milieu de la tête, et les cheveux nattés tournant sous l'oreille, arrêtés derrière les tempes par des épingles doubles. Cette coiffure est tout à fait moJesle. Il y en a qui ont
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des bandeaux bouffants; mais les vraies fenaraes du peuple laissent cette mode aux brodeuses, aux petites couturières et aux modistes qui se font des tètes grosses comme des potirons et qui, avec leurs crinolines et leurs cages à poules, ont tout à fait l'air de ballons renversés.
— Cadeaux de 1848 ! ajouta don Alessandro en se mouchant. Avant cette époque, les femmes du peuple romain s'habillaient autrement ; elles se coiffaient en peigne trèshaut, à jours, et enfilaient dans leurs chignons de grandes épingles d argent, qui entouraient, comme une auréole, comme un nimbe, leurs têtes dune guirlande serrée, et les grosses épingles du haut de la tête étaient surmontées par de petites boules brunies; celles des deux côtés étaient en forme de petites épées avec la garde et la poignée ; quelques femmes avaient la garde de leurs petites épées terminée en forme de main serrant une pomme ou un sceptre; les jeunes mariées y ajoutaient la rose d'or tremblottante. Les femmes âgées enfermaient leurs cheveux sous une rizille de soie verte, d'où pendait un petit cordon terminé par un gland qui descendait se jouer jusqu'au bas de leur jupe. Maintenant elles sont toutes chaussées en brodequins de soie verte et rosée, qui leur serrent la jambe au-dessus de la cheville, tandis que nos mères portaient de petits souliers décolletés, avec de grosses boucles d'argent débordantes, qui résonnaient contre terre à chacun de leurs pas. A présent nos minenti^ — comme on appelle chez nous les femmes du peuple qui s'habillent avec un grand luxe et se couvrent de bijoux, — nos mi' nenti donc, portent le costume des bourgeoises, dont on ne saurait les distinguer que par la coiffure et les quatre ou cinq bagues qu'elles portent à chaque doigt, par les pendants d'oreilles à sonnettes et par les trois ou quatre colhers d'or à plaques émaillées et à petits grains qui pendillent en carillonnant.
— Elles ont cependant un bien joh costume, dit Ed-
mond, et il n'y a pas dans toute l'Italie une plèbe plus richement et pins élégamment habillée.
— Soit bien, cher Edmond. Cela prouve que notre peuple n'est pas tout à fait la sordide canaille déguenillée que les aimable? journaux piémontais ont la bonté de trouver en nous, canaille vexée, dépouillée et malmenée fjar les prêtres, qui, on le voit pourtant, veulent bien lui laisser quelques laïoques pour acheter des colliers d'or, des tabliers et des fichu? de soie, des robes des dimanches, et pour aller faire des ottobrate en voiture, se régaler de bons goûters et danser le rigodon sur la prairie» au son des ciuibales et du rebec
— Les femmes d'il y a trente ans, ajouta le peintre Gianni, et que vous venez de nous décrire, don Âlessandro, voyez-les ici, dans ces profils de Pinelli, que notre Carluccio a placés dans l'entrée. Voyez les grosses boucles des souhers et les anneaux aux oreilles, larges comme des cercles de barrique -, les colliers à plaques étaient alors en forme de casse-museaux, d'olives, de baies de cormier. Y avait-il de l'or, là-dedans, y en avait-il?...
— Mais le costume des hommes est encore plus changé, continua le mansionario. — Voyez dans ces mêmes tableaux de Pinelli, comme les romaneschi étaient des types originaux. Aujourd'hui ils s'habillent presque à la paina, — nous voulons dire, comme les bourgeois. — On ne voit plus ces petites vestes de velours noir avec ces innombrables rangées de petits boutons à pistache, ni ces petits gilets écarlates au rouge-vermillon qui ne joignaient pas le haut de la culotte, pour laisser la place à la ceinture de soie multicolore qui avait de belles franges pendantes. Ils portaient alors la culotte courte, serrée sous le genou par des boucles en filigrane ; les bas bleus et les souliers bas et à larges boucles ouvragées. — Voyez ces colosses, avec leurs chapeaux pointus, la plume de chapon sur l'oreille gauche I Ils portaient presque tous la
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veste jetée sur l'épaule sénestre et le bras droit tout prêt à frapper au besoin !
— Vous avez raison de dire, reprit Gianni, que tous ces gars-là endossent aujourd'hui le paletot de drap et le pantalon. On ne reconnaît plus le tiavailleur qu'à ses mains calleuses, à ses cheveux ras sur la nuque et son toupet à la mauvais garçon.
— Nous sommes sortis de la question, don Alessandro de mon cœur, dit Edmond. Je vous disais que dans ces Jeudis d'octobre, les femmes romaines deviennent des bacchantes et se démènent comme des forcenées dans leurs voitures. J'en ai vu, uu jeudi, plus de cinq cents qui, maigre leurs robes montantes, faisaient un esbrouf exterminé. Il y en avait au moins douze dans chyque voiture : trois sur le siège, six dedans et trois ou quatre sur les brancards, tapant sur des cirabales, couronnées de lierre et de roses. Jetez-leur la peau de léopard aux épaules, mettez-leur le thyrse à la main, et vous me direz si elles ne sont pas de véritables ménades antiques, suivantes de Bacchus. — Elles ont le visage enflammé; elles chantent à gorge déployée des chiinsons à boire, traînant quelquefois, assis sur la planchette de derrière et accrochés aux courroies des ressorts, trois hommes beaucoup plus qu'à moitié ivres qui, avec d'hurribies voix éraillées, font la basse à leurs chants, battant la mesure avec des castagnettes. Les rues de Rome, qu'elles traversent au grand galop, nous retracent les triomphes de Bromius. Ces femmes sortent de la ville et vont s'entasser dans les ignobles cabarets de la banlieue ; on leur dresse des tables sous la tonnelle, d'où pendent les noires grappes auxquelles elles ne touchent pas, préférant vider les fiasques ; elles sont grises avant le dîner. — Les tables sont jonchées de feuilles de vigne, de lierre et de corynibe. On sert le potage de tripe.-: de veau assaL-onuées au gras-double de porc ; quelques-Uues de ces créatures, pour donner plus de goût au bouillon, versent dans leur
assiette une demi-bouteille de vin aigrelet. Arrive le dindon farci de saucisses, de jambon et de mie de pain ; puis le bœuf aux clous de girollle ; enfm le gigot de mouton et les rognons. Au dessert, la tourte à l'huile, au poivre et aux anchois, pour boire le dernier coup qui vide les fiasques pour la dixième ou la douzième fois.
Repues et plus encore, abreuvées outre mesure, elles s'élancent sur le pré et saisissent les cimbales et les castagnettes ; elles commencent la ronde avec un bruit, un bacchanal, un tintamarre à étourdir les trépassés. Les mains sur les hanches, jetant les jambes à droite et à gauche, glissant, se démenant, faisant mille contorsions, elles font des sauts, des cabrioles et des ronds de jambes désordonnés. Les garçons s'en mêlent quelquefois, et on forme alors des rigodons, des mauresques, des gaillardes et des monférines. De là les jalousies, les colères et les haines des jeunes-gens, si leur nymphe a sauté plus longtemps avec celui-ci qu'avec celui-là. Dieu sait combien de coups d'épingle, d'oeillets rouges et de boutonnières sortiront ce soir-là de la pointe de ces stylets aux manches de cuivre ! — Et vous viendrez Foutenir, don Alessandro, ces vilains restes des mœurs du paganisme?
— Je ne les soutiens pas du tout, monsieur Edmond ; je dis seulement que chaque peuple a ses usages, et qu'il n'y a pas de ville qui, une ou plusieurs fois dans l'année, ne fasse ses folies, ne donne carrière à ses passions effrénées et ne s'amuse à sa manière. — Allez à Florence pour la Rihcolona ou pour la Befena, vous entendrez un beau tapage de voix et de trompettes à vous faire saigner les oreilles; tous les Florentins sont devenus fous ! — Trouvez-vous à Pise le jour de la Saint-Ranièri, au jeu du coup de pied; allez voir, à Sienne, le jeu des drapeaux, et vous me direz si ce peuple si calme et si bien élevé sait faire ses folies, et s'il ne lance pas des coups de pieJ à vous briser les os des jambes et des coups de poings à vous démantibuler la mâchoire. Chaque peu-
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pie veyt prenrire son plaisir et il le prend à sa euisp. — J'ajouterai : plus les nations sont en paix et plus bruyamment elles s'amusent; vous remarquerez, en effet, qu'aux époques des troubles politiques, il n'y a plus de fêtes populaires. De nos jours, où les vices et les complots ont le des^u?, les pcjples ne prennent plus autant de plaisir aux tètes nationales (pie par le passé.
-- Soit, soit; mais cela ne veut pas dire que les ottobrate romaines ne sont pas un beau reste de paganisme, fort peu convenable pour une ville comme la vôtre.
— D'iibord, répliqua don Alessandro, pour tout ce qui a rapport aux fêtes des vem'anges et du vin nouveau, vous autres septentrionaux, qui n'avez pas de vignes, vou.^ ne sauriez en être bons juges. Vous ne pouvez pas savoir quelle joie font naître les raisins mûrs dans les cœurs des vendangeurs. Vous ne savez pas que la mousse et le montant du vin nouveau semblent infuser une vie nouvelle, et que les peuples méridionaux la sentent courir dans leurs veines et dans leur cerveau qui, lui aussi, mousse et pétille, puis dans leurs jambes, où elle se met à danser et à cabrioler ; remonter dans leur gosier, où elle chante et braille ; glisser enfin dans leurs mains, qui se prennent à frapper sur les cimbales ou à gratter les cordes de la mandoline.
Lisez les prophètes : vous y verrez les réjouissances, la galté et les grandes fêtes de la saison du moust : vous y verrez que Dieu, pour afiliger son peuple pécheur et rebelle, le menace delà stérilité de la vigne et lui dit : Lugehit vindemia : — Il n'y aura plus de chants, il n'y aura plus de danses, le vin nouveau n'écumera plus sur les tables; les cuves et les tonneaux resteront vides, se disjoindront et seront décerclés 1 — Nous aussi, nous avons vu cela, pendant ces dernières années, où la maladie faisait moisir, pourrir et tomber en poussière nos raisins. Certes, depuis cinq ans, vous n'eussiez pas vu d^rns les rues de Rome, la joie de la dernière ottobrata qu'un
peu de raisin que Dieu a daigné nous donner, nous a ramenée.
Je ne nierai pourtant pas qu'il n'y ait quelque petit vestige des fêtes de Bacchus dans nos ottobrate, comme il y a dans le carnaval des restes des Saturnales ; mais je vous dirai que les peuples ne vont pas chercher si loin et qu'ils suivent les usages sans se préoccuper de Bacchus, pas plus que de Cérès. — D'autre part, Dieu a permis que certaines réminiscences du paganisme se perpétuassent parmi les populations chrétiennes pour leur rappeler de quelles infamies, de combien de stupidités et de quelles dépravations Ja Rédemption du fils de Dieu les a débarrassées :- ces réminiscences, quoique à mille heues de leur bestiale et affreuse origine idolâtrique, sont encore assez laides pour que les âmes timorées s'en écartent avec grand soin et pour que nous autres prêtres les défendions aux jeunes lilles ])udiques. Toutefois, à vrai dire, la majeure partie d'entr'elles va à ces fêtes dans l'unique but de s'amuser, de courir en voilure, de jouir du vert de la campagne, que les Romains aiment avec passion, et plus que tout cela, pour se trémousser en cadence, au bruit des cimbales. Vous aurez remarqué que les femmes dansent entr'elles et que les hommes ne s'y mêlent qu'à de bien rares exceptions et, alors, pour quelques instants seulement. Allez donc voir si en Allemagne, eu France, en Espagne et ailleurs, les femmes se contenteront de danser entr'elles, dans les fêtes populaires, comme le font nos Romaines ?
Celles qui n'ont pas assez d'argent pour se joindre à une joyeuse et bruyante comitive, savent se créer leurs jeux dans la rue ou dans l'allée de leurs habitations : les jeunes filles du quartier, âgées de quinze à seize ans, se réunissent dai. s l'endroit le plus favorable, enlèvent de ses gonds le battant d'une porto, y attachent quatre bouts de grosse corde qu'elles rassemblent en un seul, l'accrochent au fer de la.demi-lune du dessus de la porte et sept
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OU huit d'en.tr'elles s'asseyent sur cette balançoire, tandis que deux autres les balancent à tour de rôle : i\ Rome, on appelle ce jeu la canofiena. La jeune fille qui est le chef de la bande,— partout, dans tout et pour tout, il eut, il y a, il y aura toujours un chef!!. — Le chef, assise en tête, frappe les cimbales en mesure et les autres, couronnées de fleurs, chantent des chansons avec un goût, un entrain, un battement de mains, unejubilationinimaginables. On se rassemble pour les voir ; toutes les voisine? d'en face sont à leurs fenêtres, piaulant, riant, caquetant, tapageant, animant les balanceuses : il y en a qui descendent leurs petites tilles, les leur jettent sur les genoux et s'amusent à les voir aller et venir... —Les fillettes de huit à douze ans, aux sons des cimbales et des castagnettes de leurs aînées, jettent leurs chaussures et dansent à pieds de bas, faisant des cabrioles, se prenant par les mains et formant des rondes. — Les petits garçons sautent sur la carriole de leurs pères et, les uns sur les brancards, les autres sur la planche de derrière , jouent à la bascule montant, descendant, se jetant par terre, se relevant, 'se bousculant; mais s'amusant toujours comme des bienheureux et faisant rire toute la galerie. — Cela prouve, en somme, que pour les vendanges, la plèbe romaine est en joie et qu'elle se distrait et 's'amuse comme elle peut.
— Je n'ai jamais vu, dans aucun pays d'Europe, reprit Edmond, faire autant d'orgies que dans Rome. Dans les rues, il faut bien prendre garde à soi, si on ne veut pas être écrasé par les voitures, tant ces damnés cochers tiennent à se dépasser, alin d'arriver les premiers au cabaret ! — Un jeudi d'octobre dernier, deux voitures de ces cimbaliéres deaceuàineni des Zoccolette et roulaient comme la foudre vers ponte Sisto : les deux cochers luttaient à qui enfilerait le pont le premier ; ils criaient, ils fouellaient, ils juraient ; les chevaux brûlaient le pavé. Les piétons, voyant , dans cette rue étroite, deux voitures
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voler de front, se jeluient dans les boutique?, prenaient les enfants dans leurs bras pour les empêcher d'être broyés, envoyant des malédictions aux cochers et aux minenti. Tout à coup, la carriole de gauche, qui n'avait pas bien pris ses mesures, frappe avec un de ces moyeux, dans un des cippes qui entourent la foulaine de Paul V. A ce choc imprévu, le panneau de l'essieu s'écarte; la roue se brise ; le char se renverse ; la cheville ouvrière de l'avant-train s'échappe avec force : les chevaux prennent la fuite entraînant les deux roues de devant sur le pont ; le cocher est lancé à vingt pas ; les nymphes qui, assises sur le tablier, jouaient des cimbales, sautent en lair; deux d'entr'elles vont tomber dans le bassin de la fontaine : celles qui étaient dans la voiture, au nombre de six, avaient suivi la culbute du véhicule et s'étaient amoncelées sur le pavé, en tas inextricable : les cimbales roulaient par la rue ; les fiasques pleines qui garnissaient les poches des portières, s'étaient brisées et avaient arrosé de leur rouge contenu ce salmigondis féminin : les guirlandes jonchaient le sol ; les chevelures ondoyaient en désordre; les robes étaient déchirées :
— Oh là, là.... ma tète......
— Ahye!.... ma jambe . '.....
— Ah, oh! oh !. . mon bras!
—Accidente [)0\iï le cocher!...
— Au secours 1.... à l'aide!... mes bons chrétiens! !....
(.es deux naïades, tombées dans le bassin, étaient trempées en dessous ; les dragons, dont les gueules béantes vomissaient Teau avec violence, les inondaient par dessus, et la grande douche qui pleuvait d'en haut les étouffait. On accourt : on saute au bassin et on saisit les naufragées. D'autres gens charitables entreprennent le débrouillement de Técheveau des six femmes qui gigotaient el se démenaient sur le pavé peu moelleux et nullement élastique de la rue :
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— Courage ; allons, ce n'est rien. Ahi ' levez-vous !... secouez votre cotiilon tout blanc de poussière...
— J'ai perdu mon peigne....
— Je n'ai plus ma grosse épingle...
— La voici; allons, hisse !...
Le cocher qui, en tombant, avait été frapper delà tête une grande motte de terre durcie, était à demi évanoui. Le sang lui ruisselait du front : il avait une grosse entaille au sourcil ; une des femmes était tombée sur le nez et saignait comm.e un bœuf. Les chevaux, qui s'étaient enfuis avec l'avant train, mettaient le désordre parmi les passants effrayés, qui se jetaient péle-méle sur les trottoirs et grimpaient aux garde-fuus du pont, au risque de se précipiter dans le fleuve.
— Arrête !... arrête ! !....
On fuit en désarroi dans tous les sens ; on se heurte, on se culbute, on se renverse, on se foule aux pieds.
Quatre robustes Trasîevérins qui entraient sur le pont parle bout opposé, voyant cette bagarre, cet affreux sauve qui peut, ôtent leurs vestes, attendent de pied ferme et avec sang-froid les chevaux qui couraient sur eux à fond de train, et dès qu'ils les voient à portée, jettent leurs vestes sur les yeux des chevaux et les arrêtent d'emblée.
— Oui, dit don Alessandro, voilà quelquefois où finissent ces folies.
— Ce ne serait rien encore, ajouta le peintre Gianni ; mais il arrive aussi que lorsqu'il y a des hommes dans les voitures, ces luttes, pour se distancer, s'enveniment et finissent souvent par des coups de couteau. Les Romains ont la main leste et la colère prompte. On arrive au cabaret, les chevaux s'arrêtent, on met précipitamment pied à terre ; les adversaires s'adressent des invectives virulentes qui mènent promplement à ces deux phrases meurtrières :
— Toi ? a moi ?
— A moi ? toi ?
"ik EDMOxND.
Tirer les couteaux, se les' planter dans le bas-ventre et tomber à la renverse, c'est l'afluire d un quart de seconde. Dans tous les pays du monde, lorsque, dans ces rixes de bêtes féroces, on voit des forcenés en venir au couteau, les .assistants s'interposent pour éviter l'effusion du sang -, à Piome, non ; — à moins qu'il n'y ait là des mères, des épouses ou des sœurs des combattants, qui se jettent alors entr'eux comme des lionnes pour empêcher ou pour attraper les coups; mais quand l'une parvient à saisir le bras de celui qui menace son frère ou son mari, une autre femme, pour dégager ce bras retenu, saisit la première par les cheveux, s'arrache de la tête sa grande aiguille d'argent et lui -en laboure le visage : cette rixe, commencée entre hommes, se continue par les femmes, qui s'entre-déchirent commes des chiennes enragées I Comme Pinelh a admirablement dessiné ces profils ! Voyez-les, mes amis, dans les gravures des Mœurs romaines, où il a traité les Oltobrate en voiture, les danses et les batteries de Monte-Testaccio. — C'est magnifique !...
— - Oui, bien magnifique, reprit ironiquement l'étranger, et sui tout trés-édifiant et très-catholique !.. De charmantes plaisanteries à la romanesca ! — Don Alessandro, nous causerons une autre lois, et tout à notre aise, de ces caresses tibérines : nous verrons si, avec votre éloquence socratique, vous parviendrez à y trouver un bon -ôté par lequel vous puissiez arriver à nous fabriquer un nouvel éloge du peuple romain.
— Vous généralisez par trop, monsieur, répliqua le prêtre ; et dans de semblables circonstances, les générahtés dépassent les limites et offensent la vérité. — J'ajouterai qu'à cet égard les choses ont bien changé depuis quelques années ; s'il y avait autrefois des hommes du peuple trop prompts à frapper du couteau, les tribulations ont rendu notre plèbe bien plus calme et beaucoup plus patiente que par le passé. — Au reste, monsieur Edmond, puisque les méchants trouvent de quoi mordre même aux
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choses les plus saintes, que l'on permette aux personnes charitables de trouver toujours, ne fût-ce qu'un tout petit rayon de lumière, là où les autres ne discernent rien que la nuit profonde.
En prononçant ces derniers mots, don Alessandro changea de couleur; Garluccio qui s'en aperçut, pour éviter tout désagrément et pour donner un autre tour à la conversation, leva la main et dit avec vivacité :
— Voyez-vous là, messieurs, ce. petit croquis de tête qui a'tant de chic du romain antique? C'est le portrait d'une Trastevérine de la rue de la Luce, que j'ai pris dans un petit verger près Sainte-Cécile, voici comment. Le deuxième jeudi d'octobre dernier, je m'en allais en causant avec le Père-Curé le long du chemin de Piscinula, pour tourner à Piipa-Grande et aller prendre le frais sur les bords du Tibre au-delà de la porte Poriese. Au bout de Piscinula, il y a un beau jardin potager dont la porte était ouverte. Le Père- Curé me dit :
— Ça vous dérangerait-il, Carluccio, si nous entrions un instant dans ce potager ? Je n'ai que deux mots de réponse à faire au maraîcher.
— A votre aise, Père.
Et nous entrâmes. Un peu au-delà de l'entrée, nous trouvâmes une treille au bout de laquelle, sur un petit pré, nous vîmes un groupe nombreux de jeunes filles, les amies de la fille du logis, partie causant assises, partie dansant au bruit des cimbales.
Les jeunes Piomaines, les Trastevérines surtout, ne sont pas timides, encore moins sauvages. En apercevant le Père-Curé, celles qui étaient assises sautèrent sur leurs pieds et coururent lui baiser la main ; les danseuses rompirent le rond, et vinrent gaiment en faire autant.
— Bien, mes petites, dit le curé ; cela me va ; jouez, chantez, sautez tant qu'il vous plaira, mais entre vous et sans sigisbés...
Les jeunes filles saluèrent le curé, et à peine avions-nous
passé outre, qu'on entendit de grands éclats de rire, et nous les vîmes reprendre lenr danse et leurs cimbales.
Nous étions à la recherche du maraîcher, lorsque nous aperçûmes, au bout du grand sentier, au milieu d'un massif de romarin, une charmante jeune personne assise, triste et esseulée, le coude appuyé sur son genou et la joue dans le creux d'une de ses mains.
— Eh 1 bien ? que fais tu là, Nunziatina ? dit le curé. Pourquoi restes-tu toute seule? Tu m'as pourtant dit, ces jours derniers, que lu devais aller aujourd'hui à Frascati avec ta marraine de San-Giovanni, avec Tuta, Céleste, Agnesina et ses filles. Pourquoi as-lu cet air triste? Est-il arrivé quelque malheur ?
— Eh ! mon bon Père-Curé, répondit la belle enfant en essuyant deux grosses larmes, celui qui est né sous une mauvaise étoile n'aura jamais de bonheur. Vous allez me dire vous-même s'il n'en est pas anisi : moi, pauvre fille, qui portais tous les samedis du bon Dieu un demi-paul sur mon ouvrage chez marraine, en me lôtant de la bouche, et qui, même, pour les étrennes de Noël et de la mi-aoùt, lui ai remis jusqu'à trois pauls pour jouir de Fottobrata d'aujourd'hui avec mes amies. Pour me faire bien brave, je me suis endettée avec le petit marchand de la rue du Maure, qui m'a fourni un petit tablier en nobiltà vert-clair fait en éventail, que je lui paierai à raison d'un carlin par semaine ; j'y ai ajouté une paire de bas, de manches en dentelle et un foulard en soie jaune safran parsemé de petits cerceaux blancs et garni d'une frange couleur de rose la plus mignonne du monde. — Pensez donc, mon Père-Curé, que j'étais cimbalière et que je devais justement avoir la place du milieu sur le tablier de la cariole. Tuta et Céleste me disaient, — oui, vraiment! — qu'à nous trois nous ferions la plus belle voiturée du Trastevère, depuis Sainte-Ruffine jusqu'à PoLterotto.
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— Eh ! bien, Nunzialina, interrompit le curé,- pourquoi n'y es-tu pas allée?
— Que voulez-vous !!... — Toto, mon frère, jouait au palet, dimanche dernier, avec Cencio, le fils à la Balbina, qui est mon tiancé ; ils avaient bu quelques fiasques e^ ils étaient un peu chauds tous les deux. Beaucoup de monde entourait leur partie ; mon frère disait que son palet était plus près du cochonnet que celui de Ceucio ; on prend des pailles pour mesurer ;
— C'est moi qui ai gagné.... *
— Non, c'est moi....
— Des juges, des juges !
Tout le monde se tait. — Cencio s'impatiente et lance un coup de pied dans le palet de mon frère : Toto devient furieux, tire son petit couteau et lui pousse un revers droit au cœur ; Cencio fait un écart et la pointe l'effleure entre deux côtes. Us étaient l'un et l'autre en manches de chemise. A la vue du sang, mon frère s'élance en deux bonds dans le cloître de Sau-Cosimato, qui est lieu d'asile. On ramena Cencio chez lui, où, en arrivant, il tomba en faiblesse. Avertie aussitôt, j'ai cru que j'en mourrais ; mais je ne perdis pas la tête et je courus chez maître Girolamo, le suppliant de passer tout de suite chez Cencio, pour savoir si la blessure était mortelle et pour engager le père du garçon à ne pas porter plainte, en lui disant que nous paierions les visites du chirurgien et les journées de travail perdues. La plus animée, la plus rétive, ce fut Marguerite, sœur du blessé et mon amie. Enfin, j'ai mis en jeu Nastasia et Angiola; elles ont tant dit et tant fait, que Marguerite s'est rendue. On avait appelé le chirurgien de San-Gallicano qui dit que ce n'était qu'une égratignure; il lava la petite plaie, la pansa, la banda et aujourd'hui Cencio est déjà sur pied.
Je courus de suite chez marraine de San-Giovanni et je lui dis :
— Marraine, il faut que vous me donniez aujourd'hui
les cinq écus que j'ai eu tant de peine à ramasser pour l'ottobrata.
Elle ne voulait pas me les rendre et me disait :
— Tu es folle ! laisse les garçons s'arranger entre eux : est-ce que ça te regarde ?
— Que le bon Dieu vous bénisse ! lui répondis-je. — Voulez-vous donc que mon frère aille en prison pour quelques pauls rogneux? Cela ne sera jamais !!..
Elle me les donna. Je payai de suite les visites de chirurgien ; je donnai cinq pauls au portier de San-Cosimato, qui a gardé mon frère un jour et demi, et, avec le reste, nous ferons dimanche un petit goûter à la première auberge hors de la porte Portese. Il y'auraCencio, son père^ sa mère, Marguerite, moi, mes parents et Toto, puis encore Mastro Girolamo et les deux jeunes gens qui reconduisirent chez lui Cencio blessé.
Vous voyez, mon bon Père-Curé, si je suis malheureuse! continua la jeune fille. Mais, toute contrariée que je suis de ne pas aller à cette jolie fête, j-'ai été ce matin faire mes dévotions à la madone de Saint-Augustin, qui a guéri mon Cencio et sauvé mon frère de la prison, et je lui ai promis de jeûner pendant trois samedis au pain et à l'eau et de rester tout un mois sans jouer au loto.
Le curé était ému de ces preuves d'amour fraternel de Kunziata : il l'encouragea à la vertu et l'engagea à aller tous les dimanches au catéchisme. Les paroles dii bon curé la consolaient, et moi, qui admirais cette tête magnifique, je tachai d'en arrêter les contours par quelques traits de crayon, que je complétai par la suite au pinceau. — Voyez si ce n'fest pas là vraiment un beau type de l'antique physionomie latine?
Edmond, épris à son tour par la pieuse nature de celte enfant, dit, en serrant la main à don Alessandro :
— Je n'eusse jamais cru trouver tant de tendresse sous de si hardis dehors !!..
Il y avait déjà ,plus de vingt jours que, ni don A^essandro ni Garluccio n'avaient eu aucune nouvelle de l'ami Edmond. Garluccio avait été plusieurs fois le chercher à l'atelier de deux sculpteurs où il avait l'habitude d'aller très-souvent : il s'était rendu à son logement ; mais la concierge de la maison lui répondait toujours que M. Edmond n'é'ait pas encore rentré. «
— Savez-vous s'il est hors de Rome ?
—.Je ne saurais vous dire, en vérité. Mais je suppose qu'il est à la chasse avec ses amis, dans ies marais et dans les fourrés d'Ostia ou de Fiumicino ; car une de ces nuits, il nous est rentré fort tard, avec une viiaine grosse veste de cotonnade croisée et un large panialon en toile à torchons, portant sur le côté gauche d'une capeline^à grands bords la plume de coq pendillante. — Faut-il vous le dire, mon cher monsieur ? Depuis quelque temps, je trouve M. Edmond tout changé ! ,— Vous, qui étiez si bien avec lui, vous savez qu'il était toujours luisant -et propre comme un papillon ; qu'il ne sortait que tiré à quatre épingles, parfumé, bichonné et sentant bon comme un bouquet. Il se rasait tous les jours ; il avait de certains petits peignes d'écaillé, pour s'arranger la moustache pendant une bonne demi-heure ; pour fane -sa raie, il passait bien une heure entière devant la glace, se
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pommadant, se lissant les cheveux avec le démêloir, avec le peigne fin, avec la brosse forte, avec la brosse aouce; tournant ses boucles dans ses doigts et les ïaisant passer sous l'oreille : il n'y avait pas de jeune lille pour avoir plus de soins de sa chevelure que M. Edmond!
— Quant à son linge, il n'y avait pas moyen de le contenter; demandez plutôt à Giulia, de la rue du Babouin, qui repasse pour tous les princes qui descendent à l'hôtel de Londres, à l'hôtel de Russie et à Thôtel de Serny : ils ne sont pas faciles à servir, ceux - là, allez. Pourtant, ils ne veulent que Giuha et lui font gagner de bons écus : eh bien ! M. Edmond avait toujours quelque chose à redire : — Ge^ fronces ne sont pas droites ; ces manchettes et ces cols ne sont pas bien empesés ; ces devants de chemise ne sont pas bien lisses ; ce recouvrement des boutonnières n'est pas bien détaché ; vous avez donc fait les petites pinces de ce col avec un manche de charrue?
— La pauvre Giulia s'en allait toute bouleversée. Un beau lour, elle lui jeta les chemises sur la table en lui disant : —Trouvez quelqu'un qui vous serve mieux !— Et elle s'en fut. — Avec son tailleur, c'était une autre rangaine ! — Ceci est trop court ; ceci est trop long : cette coupe n'est plus de mode; cane me prend pas bien la taille ; ça fait des plis ; ça grimace; ça dégueule : je veux les boutons à épi : non, monsieur, ceux-ci doivent être à rézeaux ; ceux-là doivent être bombés : — Le décrolleur, qui a sa sellette ici près, recevait infailliblement son galop quotidien : — Bêle ! qui t'a donc appris à cirer de la sorte ? Comment oses-tu me présenter de pareilles bottes? Va décrotter les souliers ferrés des gros paysans tes pareils.
— Le pauvre diable s'excusait en disant : — Mais monsieur, voyez! vos boites reluiseut comme des glaces : il y a tant de cire, tant de noir d'ivoire, tant d'huile de poisson, tant de sucre; j'ai frotté avec trois brosses et deux vergettes.
— Eh bien! cher monsieur, continua l'intarissab/e hô-
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tesse, un homme aussi délicat, aussi difficile comme était M. Edmond, est devenu rustique el grossier comme un portefaix de Ripagrande. Je l'ai vu, la nuit dont je vous parle, où il nous est arrivé en pourpoint de cotonnade; il portait une chemise d'étoupe écrue; ses clieveux étaient emmêlés comme un époussetoir et rasés par-derrière, comme les portent les charretiers du faubourg Saint- Ange; il portait une ceinture en filet bleu autour des reins; vous Toussiez pris pour uu'pêcheur de grenouilles de Porta-Angelica. — En voulez-vous davantage? Je vous avertis que je ne crois pas à ça, entendez-vous? Mais Paoïa, la blanchisseuse de l'auberge, m'a dit l'autre jour qu'elle l'avait vu à la Longaretta, au coin de la ruelle de la Luce, planté tout droit devant un panier de grenouilles et de petites écrevisses de mer, qu'il vendait aux Trastevérines. — Que le diantre te croie! je dis à Paola; et Paola de jurer que c'était bien lui, et que, s'étant mise à le regarder fixement, il avait baissé les yeux et détourné la tête. Maintenant, monsieur, jugez en! Quant à moi, je dis qu'il est devenu tout à fait fou 1
— Et il ne revient jamais dans son appartement ? 11 doit y avoir toutes ses affaires ?
— Toutes! Et quelles atraires! Quel beau linge de Hollande! quels beaux habits superflus! Des cristaux de Bohême! de la vaisselle d'or et d argeni!... Je vous affirme que pour riche, il l'est grandement !
Carluccio salua la verbeuse ménagère d'Edmond et courut tout abasourdi à la recherche de don Alessandro pour ui dire :
— J'en ai appris de belles sur le compte de notre
Et, lui racontant tout ce qu'on venait de lui dire, il ajouta.
— Vous le voyez, don Âlessam'ro, ce sont là des choses incroyables, mirobolantes, pynmidales et archisuperlifi' coquencieusement skohnosophes, comme disent les artistes parisiens!
— Pour ce qui est de cela, répondit le Mansionario, qu'y trouvez- vous donc de si merveilleux? Il nous arrive assez souvent, à Rome, venant des quatre points cardinaux, de si étranges cervelles, des originaux qui font des extravagances de l'autre monde. Bah! ajoutons Edmond à cette grande liste. Pour imiter les hauts faits de la jeunesse de Georges IV, ce gentleman peut bien se donner* le plaisir d'aller s'encanailler avec la plébaille, dans les tavernes de nos faubourgs.
Don Alessandro était à mille lieues de la véritable cause de cette excentrique folie ; il continua à dire au peintre :
— Mais toi, qui étais si familièrement hé avec lui, ne t'es-tu jamais aperçu de quelque nouvelle fantaisie d'Edmond? Je ne trouve pas naturel que l'homme donne tout à coup dans une grande extravagance sans avoir au préalable donné quelques indices d'altération; car enfin, à tout prendre, Edmond n'avait pas trop l'air d'être fou.
— Voyons, répondit Garluccio, maintenant que j'y pense, il me- semble que, depuis quelque temps, il était devenu plus taciturne que de coutume. En entrant à l'atelier, il me saluait à peine; puis il se mettait à passer la revue des portraits et des croquis qui garnissaient les murailles ; il se. plantait devant celui de la Trasteverina» que j'ai copiée, en octobre dernier, dans un jardin de Piscinula. H prenait quelquefois un tabouret et s'asseyait devant ce portrait des heures entières durant, sans souffler mot et sans faire un mouvement. Pendant ce temps, je travaillais, je causais avec les amis qui survenaient; lui, cloué sur son tabouret, ne bougeait pas plus qu'un sphynx et ne parlait pas davaiitage. Un jour, Gianni, le Napolitain, arjive. Vous savez, don Alessandro, qu'il esL gai à déri'ler les morts. Voyant Edmond plongé dans son extase, Gianni, qui en devine la cau>o, s'écrie, en se tournant vers moi, pour vexer l'autre :
— Eh! Garluccio! quelle drôle de caboche a^-tu profilée
là? quel étrange petit nez! et ce trou au menton... on dirait celui d'un dévidoir à coton!...
— Tu en as menti! s'écrie Edmond, en s' fiançant furieux de dessus son tripode comme un serpent foulé aux pieds, et s'en allant sans saluer personne.
Gianni resta tout ébahi à celte étrange sortie; puis, se tournant vers moi avec son air narq" Gisement bonhomme :
— Il est fou à lier, le pauvre gentleman, reprit-il; et j'en suis vraiment désolé, ajouta-t-il en riant, car, tout protestant qu'il tienne à être, c'est un bon diable. On m'a dit que le soir, chez quelques-uns de ses amis, il joue gros jeu au pharaon, et qu'il y perd de belles poignées d'or. Voilà pourquoi sans doute on l'a vu quelquefois errer, comme un Mathieu Laensberg, les youx aux étoiles, par les rues de Rome ; de façon que, surtout depuis quelque temps, on le prend pour un fou.
— Tu m'en diras tant! s'écria don Alessandro. Quoi de moins étonnant que de lui voir prendre en grippe le ciel de Rome, s'il y est malheureux au pharaon?
— Mais sou hôtesse m'a pourtant dit qu'il garde toujours son logement, qui est parfaitement meublé, et dont toutes les armoires, les commodes, les tiroirs, les placards et les secrétaires sont remplis de richesses !
— Mais tu m'as dit que la misère l'a réduit à se faire pêcheur de grenouilles...
— Allons donc ! ce sont des bêtises; Paola la blanchisseuse avait bu Dieu sait combien de petits verres de rum et d'eau-de-vie : elle'en avale assez, la brave femme! Ses yeux troubles lui ont fait voir Edmond dans un goujat de la Longaretta. Y pensez-vous? Je crois que la digne ivrognesse ne voit pas toujours les pierres du lavoir et qu'elle y noie les chemises de ses pratiques, qu'elle accuse ensuite le vent d'avoir enlevé de dessus les cordes du se* choir, pour les entraîner dans les jardins des voisins.
Pendant que les deux amis causaient ainsi, Gianni en-
tra en caressant son énorme moustache et sa longue barbiche.
— Don Alessandro, dit-il, c'est justement à vous que j'en ai; j'ai à vous apprendre la plus ébouriffante, la plus pharamineuse, la plus exorbitante de toutes les nouvelles; une nouvelle, savez- vous! plus grosse et plus ventrue que la coupole de Saint-Pierre!
— Accouche donc, mauvais plaisant! tu as toujours quelque nouvelle calambredaine, et tu vas vouloir nous planter une de tes carottes, qui sont de taille à ne pas pouvoir entrer dans le Golysée !
— Quant à des carottes, celle-ci pourra compter dans la botte, je vous en réponds ; écoutez plutôt : Hier soir, je me promenais sur le très- tard,' à Ripa-Grande, longeant Saint-Michel, en compagnie de Nicolelto le Calabrais, qui, ayant à peindre un beau clair de lune pour un tableau représentant l'Herminie du Tasse, voulait étudier les beaux jeux dombre et de lumière sur le Tibre et sur le mont Avenlin. Nous nous arrêtâmes longtemps à examiner les scintillements des eaux sous les moulins; les battements de Ponterotto, le lent brandillement des màtereaux des grandes tartanes et des felouques ; le déploiement des pavillons; la réfraction des rayons nocturnes dans les cordages des mâtures, les jets de lumière argentée et les sombres profondeurs de la roche de l'Aventin : les ombres des antiques murailles et la fuite noirâtre des lauriers qui flanquent la longue avenue des jardins du prieuré des chevaliers de Malte. La variété de ces scènes nocturnes, la beauté de ces perspectives, les reflets tremblottants des eaux courantes, le silence qui nous enveloppait, l'épais brouillard qui s'étendait sur la caverne de Gacus, nous avaient plongés dans une sorte de doux ravissement.
Mais le retentissement douze fois répété de la tour du Gapitole qui sonnait l'heure de minuit, vint nous réveiller. Prenant le Calabrais par le bras :
— Ami, lui dis-je , il est bien tard : tu as entendu le re/??c de minuit; allons-nous-en.
Nous nous acheminâmes pas à pas vers la grille de la douane, et, tournant vers Suinle-Cécile, nous entilâmes la petite rue Anicia, avançant vers l'arc des Ptolémées. Comme nous étions sous la voûte, je vis une sale taverne encore ouverte, avec des gens assis devant une grosse table de noyer. — Que voulez-vous? il me prend fantaisie de boire un verre de ce vin que je voyais rayonner, dans les fiasques, comme de l'or fondu, à la clarté de la lampe. Nous entrons.
— Holà ! beau garçon! deux feuillettes à six.
— Voilà!...
Nous nous asseyons sur un banc : posant mes deux coudes sur la table, je regarde à la ronde...
— C'est bien : tu as bu et tu l'as trouvé bon! interrompit don Alessandro impatienté. Que le diantre soit! Finisen donc une bonne fois!...
— La paix! la paix! don Alessandro de mon âme! reprit Gianni, Un tantinet de cette patience que vous prêchez si bien à San Giacomo aux blanchisseuses de Scossacavalli! — Je regarde donc à la ronde, en cercle, si vous j'aimez mieux, autour de moi; je me trouve à six marches sous terre, dans un antre enfumé, sale et crasseux, sur un sol de boue durcie et raboteuse, où se dandinaient trois tables couleur chocolat à l'eau. La porte qui ouvre sur la cuisine est surmontée d'une Mater pietatis avec sa petite lampe allumée et fichée dans une planchette à rebords, recouverte d'une petite nappe à franges qui fut blanche un jour peut-être, mais que la fumée épaisse et grasse sortant des poêles à frire avait rendue jaune-brun foncé. On voyait, collés aux murailles avec de la mie de pain mâchée, un Meo Patacca jouant du rebec, une danse échevelée exécutée par huit jeunes filles; une rixe de charretiers qui se lardent à coups de stylet, une mêlée de coureuses, tous profils à l'eau-forte, de PinelU...
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— Gianni ! As-tu juré de nous faire mourir d'impatience, avec tes longueurs?.... — Allons au fait, pour l'amour de Dieu !
— Au fait soit, donc. — Les gens qui mangeaient, attablés en face de nous, étaient au nombre de quatre. Des figures, mes maîtres, qu'on ne rencontre pas la nuit sur son chemin sans leur jeter sa bourse et leur dire : ^lerci ! — Ils semblaient avoir rôdé en Trastevère avec une mandoline à sérénades, car le plus jeune avait posé l'instrument sur la table, à son côlé. Ils avalaient une soupe de tripes de veau, et avaient devant eux un dindon rôti ; trois d'entr'eux dévoraient avec une véritable fureur de chiens alTamés ; le quatrième, au contraire, mâchonnait du bout des uents, d'un air tout di'goûté; pendant que le trio parlait la bouche pleine,avec un grognement de cochons tout-à-fait gracieux, l'autre se taisait, s'amusait à faire des boulettes avec de la mie de pain et comptait de l'œil les [outres du plafond.
Je leur tournais le dos, et xXicolas, qui leur faisait vis-àvis, les regardait avec une grande attention et riait sous cape en voyant ces trois gars tordre et avaler avec une habileté au-dessus de tout éloge. Après avoir fait disparaître jusqu'au dernier os et à la dernière miette, ces intrépides s'attaquèrent aux fiasques, qui n'étaient pas encore vides, avec une émulalion des plus louables, et, n'ayant plus rien à mâcher, les mots commencèrent a sortir de leur bouche un peu plus intelligibles. L'un d'eux disait :
— Cecco, tu avais beau gratter ta mandoline, nous avions beau nous égosiller à chanter notre joli duo, la voleuse n'a pas daigné nous montrer ni le bout de son pied au seuil de sa porte, ni celui de son nez à la croisée!... Et nous y avons, pourtant, abordé par tous les bouts : par la rue Anicia, par l'arc des Plolémées, par la rue Bonosa, par celle du Merangolo, par les ruelles du Drago, de la Luce, du Piede et de ialorretta; en somme.
par tous les carrefours venant du pont aux Quatre Bouts, jusqu'au delà de Saint-Ghrysogone; tu jouais tout le long du chemin, et bien des jeunes filles se sont montrées, mais celle que voulait compère Peppe, il nous dit qu'il n'en a pas vu même l'ombre! C'est une beauté qu'il a tout bonnement rêvée, ou bien cette beauté-là est ticelée et cachetée sous mille enveloppes et sous cinq mille cachets de cire d'Espagne, et il tes défendu de l'admirer! — Voyons, compère Peppe, vous nous dites qu'elle est vivante, qu'elle habite le Trastevere, et qu'elle doit être paroissienne de Santa-Maria délia Luce? Vous ajoutez qu'elle est aimée par un individu que son frère, à elle, a blessé? Elle a changé de demeure, ou vous l'avez rêvé... et tenez, vous rêvez encore à l'heure qu'il est...
A ces mots, compère Peppe se leva comme un trait, frappa la table de son poing fermé, et dit, en poussant une espèce de rugissement :
— Elle est vivante! je ne rêve pas et tu n'es qu'un fainéant qui ne veut pas la trouver.
Crachant, avec un juron, à la face de cet homme, le compère Peppe appela l'aubergiste, jeta sur la table une demi-grégorine, et, sans attendre son reste, il sortit fièrement de la taverne en tirant la porte après lui, de façon à démolir tout l'établissement.
Au premier son de cette voix, je m'étais retourné promptement; faites le signe de la croix, don Alessandro! j'avais reconnu notre Edmond, déguisé en Tra^teverin.
— Dis donc que tu as cru le reconnaître, répondit le prêtre; dis : — Je l'ai pris pour Edmond, ce Trasteverin ressemblait à Edmond ; — autrement, je te prendrai pour un rêvasseur, comme Paola la blanchisseuse, qui jurait sur sa tête, — sans cervelle, — qu'Edmond s'était fait pêcheur de grenouilles...
— Il n'y a pas de Paola qui tienne, c'était Edmond : je l'ai parfaitement vu et reconnu à l'œuvre, comme vous allez le voir :
A peine avait-il quitté la taverne que le brigand au visage duquel il avait craché, devenant de toutes les couleurs, se mit à beugler à son tour :
— Ah! le pendu! Moi, un feignant'}... Un crachat à moi?... Ah! corps!... ah! sang!... ajouta-t-il en s'essuyant le museau à la hâte avec sa manche, qu'un accidente me prenne si je ne lui aplatis pas le grouin comme on aplatit un morceau de morue !
— Maestro Menico, lui dirent flegmatiquement les deux autres sans bouger de plaqe, tiens- toi tranquille et avale ce verre de vin ; nous allons licher cette demi-grégorine un peu propremcTit. — Ohé! l'hôtel apporte-nous trois autres fiasques!
— Gardez-moi ma part, reprit Menico; je vais lui donner son compte et je reviens !
Nous avions bu et payé nos feuillettes; voyant sortir ce vilain homme, nous le suivîmes. J'avais à la main un gourdin noueux, gros comme une massue; Nicolas portait une petite cravache anglaise en cuir, qui avait une âme en fer, terminée par un marteau d'acier à deux branches, qui laissait une bonne empreinte où il frappait, je vous jure ! Nous prîmes par la ruelle qui mène à la place Anicia, et nous vîmes mastro Peppe qui tournait le coin de la rue des Genovesi, et mastro Menico, qui courait sur lui au pas gymnastique et les poings fermés. Dès que le premier eut entendu la marche précipitée de son antagoniste, il fit volte-face, prompt comme un chevreuil, et, se mettant en arrêt, le pied droit en avant et le corps rejeté sur la hanche gauche, il l'attendit de pied ferme; le voyant à trois pas de lui, il lui cria :
— Que me veux-tu?...
Menico arrive lête baissée et s'élance pour l'investir; mais Edmond, — c'était bien Edmond, à la taille, aux traits, à l'accent, au sou de voix, — Edmond se jette de côté et lui assène un coup de poing qui retentit, ma foi, jusqu'à la Madone dell' Orto. Menico en lance un à son
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tour; mais Edmond, faisant un moulinet prestigieux, étourdissant, évitait et parait lous les coups de son adversaire. L'atTaire était chaude, allez! Menico administrait des coups de poing d'un bon kilogramme; l'autre paraît, et, tout en parant, décochait des gourmades à défoncer une courtine de place forte, et il en pleuvait si dru, que Menico en eut bientôt reçu une double détrempe des mieux conditionnées.
Menico était grand et vigoureux, mais il ne put jamais parvenir à frapper en plein cette sardine d'Edmond, qui glissait de côté, et dont l'éblouissant moulinet ne laissait pas pénétrer le moindre coup de l'adversaire jusqu'à sa personne. Enfin, soufllant comme un phoque, Menico, se laissant tomber sur E'dmond, tâcha de le terrasser sous le poids de sa lourde masse; mais l'autre, le voyant venir, lui lance, en adroit tireur de savate, son pied entre les deux mollets, et, par un prompt croc- en-jambe, le couche sur le dos et lui tombe sur le ventre. — Oh ! don Alessandro du bon Dieu! quel groupe! si vous aviez vu! Edmond lui cloue son genou sur le creux de l'estomac, et la grêle des horions recommence plus épaisse, plus serrée, plus rapide que jamais! — Par saiut Janvier ! quel forgeron que cet endiablé-là ! Le marteau, tombant sur Teuclume, ne fait pas plus de bruit que son poing sur la carcasse du pauvre diabie. Lorsqu'il trouva que ce devait être assez comme cela, notre homme se releva frais et alerte et s'en alla sans se retourner. Edmond seul, le plus terrible des boxeurs, Edmond que j'ai vu plus d'une fois, à villa Borghèse, rosser gentiment ses amis dans leurs gracieux jeux de boxe, Edmond seul, dis-je, pouvait administrer une semblable dégelée à un mauvais drôle, et en sortir si complètement victorieux !
— Mais vous deviez le suivre de loin et voir, dit don Alessandro, s'il rentrait à son logis.
— C'est ce que nous fîmes d'abord ; mais vous allez voir, seigneur. Nous n avious pas fait quatre pas que
quatre hommes de patrouille, — la patrouille arrive toujours quand tout est fini! — voyant ce paquet gémissant qui encombrait la voie publique, s'arrêtent, le cernent.et lui demandent :
— Qui es-tu ?
— Je suismastro Menico, de la rue des Ghiavari.
— Que fais-tu là ?
— Je suis tombé sous les coups de bâton d'un assassin!
— Qui est-ce?
— C'est maestro Peppe...
— Quel maestro Peppe?
— Celui qui donne des sérénades en Longaretta et quia force écus. Je crois qu'il les vole...
— Où est-il allé?
— Par là-bas... que sais-je ! Par là... Peut-être en Piscinula...
Deux de ces hommes prennent la direction indiquée : ils nous rencontrent, et, nous plantant leurs vingt griil'es au collet, ils nous crient :
— Holà! qui êtes-vous? où allez-vous?
— Nous allons à nos affaires, répondis-je.
— Avez-vous rencontré un assassin qui vient de tuer un homme sur la place Anicia ?
— Nous n'avons rencontré aucun assassin. Nous sommes deux peintres qui avons été nous promener au clair de luue pour étudier les effets de lumière qui conviennent à notre art.
— Vous n'avez donc pas vu non plus un pauvre homme étendu sur la place ?
— Nous l'avons très-bien vu ; il n'a eu que ce qu'il a mérité ; il était ivre, probablement • mais c'est lui qui a attaqué un homme du peuple qui passait tout seul, en se jetant sur lui. L'autre s'est; retourné, prompt comme la foudre, et se défendant courageusement, il a frappé sur le museau de son agresseur de manière à lui ôter pour
longtemp?, je pense, l'envie de chercher noise aux passants inoffensifs.
— Ah ! c'est bon, dirent les deux carabiniers en nous lâchant.
Ils rebroussèrent chemin et, rejoignant leurs camarades, ils leur répétèrent sans doute ce que je venais de leur apprendre, car nous les vîmes relever ensemble Menico et, le plaçant au milieu d'eux, l'emmener sans autre cérémoni<3. Curieux de voir la fin de l'odyssée du malheureux, nous les devançâmes vers Ponte-Sisto, nous les vîmes descendre la via Giulia et s'arrêter devant le portail des prisons neuves.
— Grand bien lui fasse ! s'écria don Ale-sandro. Mais en attendant, votre Edmond prétendu vous a échappé et vous avez perdu ses traces ?
— Mes amis, dit alors Carluccio en se frottant le front, cette affaire n'est pas plaisante. — Je me souviens que le jour où nous parlions des ottobrate, j'en vins à vous raconter ma rencontre en Pisciuula avec la fille du maraîcher, qui, vous devez vous le rappeler, pour sauver son frère, s'était privée du plaisir du jeudi ; je me souviens aussi que quelques jours après, Edmond, tout pensif, m'adressa mille questions sur cette jeune fille : qui estelle? où demeure-t-elle? ... Moi, qui ne la conuaissais nullement, je lui répondis que je n'en savais rien, et que j'en avais pris le croquis tout simplement parce qu'elle avait la physionomie latine et que c'était un type tenant le milieu entre la majesté et la venusté, ayant un air, un galbe, une grâce, plutôt appartenant au beau idéal qu'au beau vulgaire, et parce que ce visage faisait mon alTaire pour une Virginie romaine dont je voulais faire le tableau ; mais je ne m'en étais pas autrement occupé.
— Tâche de savoir, Carluccio, reprit don Alessandro, auprès du Père-Curé de Santa-Maria délia Luce, quelle est cette fille : si elle est honnête; si elie est tisseuse ouourdis&euse \ si elie doit épouser bientôt le jeune homme
que son frère a blessé ; quelle est sa famille. Tu connais les Trastevérins: ils sont bons, généreux tant que tu voudras, mais ils sont colères et prompts à lever la maio. — Si Edmond a eu l'étrange fantaisie de poursuivre la jeune fille, il court la chance d'avoir plus d'une boutonnière entre deux côtes, et il sera bien houreux s'il n'en revient pas la tête fendue. Mais est-ce possible qu'il ait eu la folle pensée de se déguiser en Trastevérin pour apercevoir la donzelle ? Je dis : l'apercevoir... et de loin, encore ; car pour lui parler, il aura beau faire, il n'y arrivera point; dabord, parce que la plupart des jeunes filles de Trastevere ont bien Tair hardi et déluré, mais elles sont si fières de leur honnêteté que, ~ cela soit dit à la gloire du peuple romain, — il faut se tenir à une distance respectueuse ; ensuite, si celle-là a son fiancé, essayez donc d'aller sous sa fenêtre ou de rôder autour de sa porte, et jious verrons voir ! Enfin, s'il parvenait à lui parler, on reconnaîtrait au iiremier mot son accent étranger : on lui ferait un charivari d'enfer ; les polissons et les petites filles lui jetteraient au nez un nuage de pelures d'oranges. Si l'on découvrait que c'est un genlilhomme, un paîno déguisé, — comme disent les Trastevérins, — on le porterait en triomphe, sur un brancard, tout le long de la Longaretta, et, au-delà du pont des quattro capl, on lui donnerait la fessée pour cacheter sa promesse de ne jamais remettre les pieds en Trastevere. Serait-il le premier auquel cela soit arrivé? Demandez-le à plusieurs étrangers qui se sont avisés d'aller faire les jolis cœurs rue de la Luce et sous l'arcade de la î>unziata, comme s'ils étaient sur le Corso ou place d'Espagne. Je vous donne ma parole qu'ils n'y sont pas revenus la deuxième fois \ ils ont eu bien assez de la première....
Ces raisonnnements de don Alessandro étaient fort justos, pleins de bon sens et de vérité. Mais tout vieux et expérimenté qu'il était à l'égard des caprices humains, don Alessaudro faisait des calculs auxauels l'addition ne
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répondait guère, parce qu'il manquait plus d'un article au Doit ou à V Avoir. — Le fait est qu'Edmond, pour sa Trasteverina inconnue, se jeta pieds joints dans un dédale d'où je ne vous promets pas de le voir se tirer à bon marché.
Lorsque le peintre Carluccio avait raconté Thistoire de cette bonne Nunziatina en disant comme quoi elle se tenait triste et seule dans un coin reculé du jardin potager, tandis que ses compa^mes dansaient et chantaient au son des cymbales, Edmond en eut pitié et sentit naître dans son âme, pour cette (ille, un sentiment d'affection et de respect. Il admira cet acte généreux d'amour fraternel ; il eût voulu, lui aussi, avoir une sœur qui l'aimât autant ; il lui sembla qu'un cœur comme celui-là devait être noble, élevé, capable des plus belles, des plus vertueuses actions. 11 pénétrait souvent dans ce jardin par la pensée, au milieu de ce buisson de romarin dans lequel la belle enfant était assise, le coude sur le genou, le menton dans la main, les yeux tournés vers la terre, triste, pensive, laissant tomber sur son sein une larme silencieuse. Il eût voulu l'essuyer, cette larme, et dire à la pauvre désolée :
— Ta tristesse est plus enviable que la joie, puisqu'elle part d'une bonne conscience qui sait qu'elle vient de faire une belle et noble action. — Tu n'as pas été t'amuser avec tes compagnes ; tu ne t es pas rendue au sein des champêtres plaisirs ; tu n'as pas fait montre de ta superbe chevelure couronnée de fleurs, de tes beaux atours, de tes joyaux ; tu n'as pa? frappé sur tes cymbales ; tu n'as pas conduit la danse sur le pré ; mais tu as empêché ton frère d'aller en prison ; tu as tiré de peine tes parents ; tu as amené ton fiancé à pardonner ta douce nature a ramené vers toi lamie que roifense de to;i frère t'avait fait perdre ; tu t'es tournée vers Dieu, et Dieu t'a donné une consolation que tes compagnes, dans les plaisirs do la fête, ne goûteront pas. — Jouis, ô bénie, jouis de ton triomphe !
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Edmond s'enivrait de ces douces chimères, où il trouvait un mélange d'admiration, de tendresse et de placide affection qui l'absorbait tout entier. Edmond était mondain, était poëte : c'était un grand liseur de livres d'imagination, brûlants, animés, qui entraînent le cœur vers les passions violentes , vers les entreprises audacieuses, téméraires, exorbitantes ; il était bon au fond, mais lorsque la bonté du cœur n'est pas dirigée par la modération, elle passe souvent d'une douce affection à une mélancolie profonde, à des agitations pleines d'orages, à des partis fous et dangereux. Le lendemain du jour où le peintre avait parlé de Nunziatina, Edmond revint à l'atelier de Charles, et, après avoir parlé de choses indifférentes, il lui dit tout-à-coup :
— Montre-moi le portrait de ta Trasteverina.
— Appelle-le le croquis : en rentrant je l'ai badigeonné en quatre coups de pinceau ; les traits y sont : vois le beau front ouvert, candide, entouré de cette chevelure noire comme l'aile du corbeau ; les deux boucles et ces petites tresses sont celles de la Niobé. C'est une tête grecque aux lignes du type latin, qui est plus mâle et plus accentué que les traits hellènes. N'y vois-tu pas l'air de cette femme qui domine dans la Transfiguration de Raphaël ?
— C'est bien; mais ta tête réunit la beauté du dessin et un sentiment de fierté pudique, un je ne sais quoi d'esprit élevé, d'affections douces et pures, d'àine forte, candide et sincère qui ravit.
— Eh ! tu es philosophe et tu lis ce que je n'ai pas écrit ! Toutefois, c'est là une tête romaine d'une beauté peu commune : je l'ai croquée avec plaisir.
La conversation on re?ta là ; mais un tumulte nouveau se réveilla dans Tâme d'Edmond qui perdit son repos. Une autre fois il demanda d'un air nonchalant :
— Vraiment, tu ne sais pas qui elle est, où elle demeure, comment on la nomme ?
— Ma foi, non, répondit Carluccio. Léonard de Vinci entrait place du Marché, voyait un protil qui lui allait, le croquait et suivait son chemin.
Edmond ne dit rien et garda le secret de ses pensées. 11 quitta l'atelier pour courir à Trastevere, espérant la rencontrer et la reconnaître. Ce fut d'aburd une curiosité capricieuse; puis cela devint une passion cruelle qui avait troublé son esprit et qui avait fait naitre les déterminations les plus étranges.
Rome toute entière assistait, il y a quelques mois, au plus merveilleux spectacle de force, d'énergie, d'audace et de courageux sang-lroid qu'il ait été donné de voir, peut-être, dans les temps antiques et dans les temps modernes. — Un Français, M. Charles, y arriva un beau jour avec une grande ménagerie de bêtes féroces, au nombre desquelles se trouvaient : un ours blanc, un jaguar ou tigre du Brésil, une panthère, un léopard, le plus beau tigre du Bengale qu'on ait jamais vu, cinq lions de l'Atlas à longue et épaisse crinière, deux lionnes et huit hyènes du Gap de Bonne-Espérance.
Charles, le dompteur d'animaux , est un grand bel homme, aux traits fortement accusés^ à la physionomie franche et fière ; son œil est noir, brillant et impérieux ; sa voix est ferme et sonore ; ses formes sont belles, ro-
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bustes, élancées et vigoureuses. Le pouvoir de son regard, de son geste et de sa voix était iuimense sur ces bêtes effrayantes et terribles, si immense que, leur faisant oublier leur féroce nature, il les lui rendait caressantes et soumises comme de petits chiens de salon. On allait en foule voir cet homme audacieux entrer dans chaque loge et s'y faire obéir par ces êtres indomptables et cruels ; les cœurs battaient avec trépidation dans toutes les poitrines lorsqu'on voyait Charles dans ses terribles tête-à-tête ; plus d'un visage se décolorait, bien des genoux tremblaient et se dérobaient sous les assistants épouvantés.
Charles entre d'abord dans la cage du tigre. Cet animal si cruel tourne rapidement autour de ses barreaux, lançant de terribles regards, flairant, semblant boire par les narines l'haleine des assistants ; il ouvre souvent la gueule et laisse apparaître celte etiroyable rangée de dents et cette langue flamboyante. Charles, avant d'entrer dans le repaire, entrebaille la porte et observe les dispositions du féroce locataire : s'il le voit tranquille il attend, pour lui faire sa visite, que dans sa promenade le tigre vienne à sa rencontre ; alors, en bras de chemise, l'homme entre d'un pas ferme et assuré, tenant en main un longue épée enfermée dans son flexible fourreau. Il lui plante en face son regard fixe et brillant et lui crie d'un ton bref et impérieux :
— Eh ! bien !... Ici .'... Viens ici (1)1...
Le tigre s'arrête et pousse un cri de peur. — Alors Charles le frappe doucement sur la tête, le gratte derrière l'oreille et lui caresse le dos. Le tigre le regarde et pousse de petits cris joyeux ; Charles lui ordonne :
— A terre !
Et la bêle se couche. L'homme la palpe, la caresse ;
(1 Les mot- l>Ion"ncé^ par Charles, le sont en français, dit l'auteur; uoub les iuipiinioas eu caractères ilaliiiues. (i^ truUUcluur.).
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puis il lui pose un pied sur la tête et l'autre sur le flanc en la regardant très- attentivement. Il s'éloigne un instant et lui commande de se relever. Le t^re se secoue, saute sur ses pieds et regarde. Charles ^saisit les mâchoires et lui ouvre la gueule toute grande; le tigre hurle furieusement. Le maître lui crie alors sur la tête :
■— Couche-toi là ! ♦»
Le tigre fait un tour pour se çoyclier en rond ; Charles saisit l'instant, fait deux pi» en arrière en le regardant et, d'un bond, il sort (]e la cage. Les assistants, soulagés, applaudissent à tout rompre.
La cage du plus beau et du plus grand des cinq lions est voisine de celle d'où Charles vient de sortir. Le dompteur y entre d'un pas pressé, appelle le lion par son nom, lui saisit la crinière et le secoue. Le roi des animaux le regarde les yeux embrasés, rugit fièrement et se pose sur son train de derrière, comme s'il voulait dire : Il n'y a que cette main-là qui puisse se permettre une pareille familiarité ! — Charles, de sa main libre, lui saisit la mâchoire inférieure, lui ouvre la bouche et introduit sa tête dans cette épouvilutabie caverne I — Il fait, ensuite, coucher le lion de toute sa longueur et il monte dessus \i'animal superbe ne bouge pas et ne semble point courroucé. Alors Charles le relève, le caresse, le salue et s'en va. Le lion le regarde faire d'un œil cakue et solennel.
Nous avons vu de semblables merveilles exécutées par d'autres dompteurs qui entraient chez le tigre, chez le lion, chez la panthère; mais tout cela, ainsi que ce que nous venons de décrire, n'est absolument rien en comparaison du spectacle terrible que l'intrépide Français donna à Rome étonnée.
Au milieu, au centre de cette ménagerie, il y avait une grande chambre garnie de barreaux de fer, qui servait de demeure à l'éléphant, qui, ce jour-là, fut mis à ia porte et casé ailleurs. Quatre hyènes, s'éîançant à la fois par quatre petites portes, prirent possession de la chambre
eii poussant d'affreux rugissements et en se livrant une Scrtî^lante bataille. La hyène est la bellue la plus cruelle, la plus odieusQUa plus furieuse, la plus implacable ennemite de rhomcj^'^ plus altérée du sang dont elle s'enivre : c'fcsl^ sans cofitredit, la plus féroce des bêtes féroces! — Elle déphire les hommes vivants et les cadavres sans la moindrè^ilié : dans les sombres et immenses forêts, dans les déserts *arvl^s et sablonneux de l'Afrique, la hyène sent de très-lom r<5fleur de la chair humaine : elle accourt, avide de carnage; éilp rugit, elle aboie et les rudes poils de son échine se dressent et ondulent comme une bande innombrable de serpents venimeux.
A peine entrées dans cette lice, les quatre hyènes se jetèrent donc les unes sur les autres avec des regards féroces et des gueules sanglantes ; tout à coup, l'intrépide Charles s'élance au milieu d'elles, les menaçant à grands cris et faisant claquer dans les airs un long fouet. Aussitôt, ces quatre furies s'arrêtent craintives, se séparent et vont se rencogner dans les quatre angles de la pièce pendant que M. Charles, les grondant et les foudroyant du regard, les tient en arrêt. — 11 tire un morceau de sucre de sa poche, les appelle, l'une après l'autre, par leur nom; et la hyène appelée s'approche pour avoir le morceau de sucre : — les hyèues sont très-gourmandes de sucre I — Il lève la main contre les barreaux ; la bête saute, attrappe le sucre et veut se sauver; mais Charles se précipite à sa gueule, l'ouvre de force, y plonge le bras et reprend le sucre. La bellue pousse un cri épouvantable et ne s'apaise que lorsqu'il le lui rend : Charles prend le sucre entre ses lèvres et appelle la hyène : celle-ci se lève, lui pose une patte sur la poitrine, l'autre sur l'épaule et tend son mutile affreux vers la bouche du maître, à la grande terreur de l'assistance abasourdie !
Ce n'est pas tout encore! — M. Charles approche une table, y pose à côté un tabouret ; il va vers un petit guichet et prend des mains d'un domestique qui oie à peiae
avancer la moitié de son bras, uq grand vase rempli de chair crue, coupée par tranches, qu'il pose sur la table devant laquelle il s'assied. Les hyènes accourent, deux de chaque côté et, frémissantes de gloutonnerie, elles se démènent, aboient et s'élancent vers cette nourriture qu'elles dévorent du regard. Le maître crie, menace, mais ces monstres rebelles, oubliant toute crainte, toute retenue, ouvrent leurs gueules écumantes et, les yeux flamboyants s'apprêtent à tout dévorer. Alors, il jette une tranche à la plus rapprochée ; une autre saisit la tranche par l'autre bout et la dispute avec fureur au premier possesseur. Une troisième, voleuse autant que gourmande, saute sur la table, plonge son museau dans le vase, enlève un gros lopin, mais les trois autres se jettent sur elle pour le lui arracher de la gueule, et en un clin d'oeil tout a disparu !
M. Charles ouvre une porte ; un léopard agile et léger vole au milieu des hyènes, faisant des bonds prodigieux ; mais au moment où il est le plus animé, Théroïque dompteur l'arrête, au milieu de son élan, d'un seul regard foudroyant et lui crie :
— A la niche !
La plus bondissante des bêtes fauves saute, à ces mots, sur une escabelle très-élevée où elle reste immobile et comme pétrifiée ; une autre porte s'ouvre, et une lionne s'avance d'un pas majestueux; à sa vue, les hyènes rentrent dans leurs quatre coins, tremblantes devant leur souveraine. Charles va à sa rencontre, la palpe, la fait se coucher, se couche à côté d'elle, s'en fait un oreiller pour sa tête; prend une de ses pattes griffues et s'en entoure le cou; puis, il étend sa main et lui gratte le front. La lionne n'ose pas respirer, tant est grande la puissance que cet homme exerce sur elle! — Il la fait se relever et lui ordonne d'aller se poser tranquillement sur une escabelle, vis-à-vis celle où le léopard se tient immoDile. La lionne obéit, croise ses pattes, rejoloie sa
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queue contre ses flancs et regarde les assistants avec dignité, comme les deux lionnes égyptiennes de basalte qui posent sur les fontaines de la pente capitoline.
Vous admirez cet homme, au milieu de ces bêtes féroces qu'il dompte sous les foudres de son terrible regard ; mais M. Charles ouvre un guichet : un Uon s'avance gravement, secoue sa longue crinière, rugit et s'arrête au miheu de la lice. — Charles fait claquer son fouet ; appelle d'une voix profonde tous les autres animaux et les mettons en mouvement : il est au centre d'eux tous : les lions et les hyènes courent, sautent une barrière, le serrent, le pressent, l'enveloppent avec un effroyable mélange de souffles et de sons étoufl'és :
— Halte!!!
A ce seul mot, tout s'arrête : le lion reprend le premier le chemin de sa cage; la lionne le suit : les hyènes rentrent dans leurs tanières, chacune par son guichet ; la place est libre : le léopard n'a fait qu'un saut jusque chez lui ; l'homme victorieux reste seul et impassible maître du terrain !
La constance, la patience et l'industrie d'uue volonté ferme et tenace savent toujours vaincre les plus rudes obstacles de la nature. Rien ne résiste à l'homme qui veut, si ce n'est fhoinme lui-même. — Celui qui parvient à changer les bêles féroces en agneaux, n'est pas, la plupart du temps, capable de dompter la plus petite de ses passions qui est pourtant, tout d'abord, douce et calme; mais qui, non combattue, devient féroce et sauvage, résistant indomptable à tous les efforts humains. — Y a-til, en effet, d'affection plus douce et plus noble que la compassion? Eh bien, laissez-lui la bride sur le cou; elle devient une tendresse qui touche à l'amour; et l'amour, pénétrant ainsi dans le cœur d'un homme, le pousse souvent si loin, que la raison fait place à la folie qui, de degré en degré, dégénère en fuieur.
Telle fut rhistoire d'Edmond à l'égard de la ieune ïras-
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tevérine. Douce et pure compassion d'abord, pour la tristesse de la g^^néreuse enfant privée du plaisir qu'elle se promettait depuis si longtemps et pour la jouissance duquel elle avait fait tant et de si longs sacrifices. — A la compassion succéda bientôt l'admiration pour une aussi belle action : cette admiration était tendre, inspirée qu'elle était au jeune homme par l'image d'une jeune et très-jolie fille ! mais cette tendresse était encore vertueuse. — Ici commence le dangereux empire de l'imagination qui anime, colore, augmente, enflamme ces atfections successives ; le cœur est entrainé sans s'en douter vers l'amour qui le prend si bien dans ses liens, que notre héros ne sait plus s'en défaire ; il s'y démène si bien qu'ils se rer-serrent autour de lui, le pressent, s'apesantissent et deviennent de lourdes chaînes de fer!
Oh ! rimagination, si bien nommée la folle du logis! la voilà à l' œuvre, la fougueuse débrid;''e!.... La voilà galopant dans les régions de la tête et du cœur; tout y est bouleversé, tout y change de face. L'œil de l'esprit ne perçoit plus la lumière sereine et naturelle : elle revêt toutes les teintes que l'imagination lui donne : ce peintrelà sait rendre lumineuses les ténèbres les plus profondes et a le talent d'obscurcir la plus pure, la plus vive lumière. C'est ainsi que le malheureux, dominé par l'imagination, se peint le suicide, cette lâche et abominable action, de couleurs douces et rosées, et s'en fait une action noble et sublime ; il se tue lâchement et il se prend, en mourant, pour un grand et héroïque triomphateur de la vie l — C'est ainsi que la plus haute, que la plus magnanime action de l'homme, le pardon d'une ofi'ense, est souvent travestie par l'imagination en petitesse, en pauvreté de cœur, en bassesse, en lâcheté ! — Donc, l'homme qui se laisse guider par la folle du logis n'a plus le sens commun, et se croit un grand homme!
Edmond aussi se laissa conduire, par son ima^-ination échautlee, aux pensées les plus fohes qu'une cervelle
humaine puisse créer; et si, dans ces moments-là, on avait pu raisonner avec lui, on l'eût entendu se proclamer un modèle de sagesse ! 11 se fourra si bien dans la tête la résolution de connaître la Trasteverina, qu'il commença par se promener dans ces rues plusieurs fois par jour, pour tâcher de la rencontrer ; il se chagrina grandement de ne pouvoir y parvenir. S'étant, un matin, réveillé plus agité que jamais, il se lève à la hâte, s'habille et s'en va tout droit rue des Giupponari. Cette rue, qui part de Saint-Charles à Catinari et aboutit à Campo dl Fiore, est remplie, des deux côtés, de boutiques de fripiers, tenant toutes sortes d'habillements pour les gens du peuple, depuis les bonnets de laine tricotée des bateliers du Tibre et des portefaix de Ripa, jusqu'aux brodequins de cuir à boucles des cavallari de Maremma, qui sont les deux seules choses qui aient été conservées de l'antique costume latin de ces classes du peuple : le bonnet, en effet, c'est le bonnet phrygien, et les brodequins rappellent les anciens Stinim des Pélasges primitifs, que nous voyons encore peints, dans les vases thyrréniens, sur la tête et aux jambes de ces peuples très-reculés.
Edmond, se disant chargé par quelques amis absents de leur procurer des habillements pour la chasse, entra dans un de ces magasins, se fit essayer une grosse casaque avec des poches à carnassière, et, ayant lorgné une culotte en treillis et un gilet en cotonnade, il acheta toute la défroque. Passant chez une chaussetière, il fit emplette de quatre paires de bas de coton mélangé bleu et blanc ; chez la hngère, à côté, il prit six chemises de chanvre écru, à petits boutons d'os. Entré chez un cordonnier, il quitta ses bottines vernies en peau de Genève, et fourra ses pieds dans une paire de gros et hauts souliers de basane, aux talons garnis d'une triple rangée de gros clous, fit faire du tout un paquet qu'il donna à porter à un enfant jusqu'à son logis, en y ajoutant un chapeau de charretier, qu'il acheta rue des Cappellari. Ga-
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chant ses hardes grossières dans le bas d'une armoire^ i attendit la nuit avec impatience : il s'en couvrit, sortit en cachette, et commença son excursion dans les cabarets de Trastevere, espérant y prendre langue et en venir à ses fins.
Chaque pays a ses usages : ce qui serait étonnant dans une contrée n'est qu'ordinaire et habituel dans l'autre. A Turin, à Rome, à Naples, les cafés sont remplis d'une foule d'hommes qui passent là leur soirée à raisonner, à bavarder, à lire les journaux; vous n'y rencontrerez jamais une femme respectable ; dans les villes de la Vénétie, au contraire, les nobles liâmes et les bourgeoises s'y réunissent avec leurs maris et leurs tilles, et y forment des cercles où les élégantes mettent en montre leurs beaux atours, ni plus ni moins que dans les loges des théâtres. Dans la Vénétie, les honnêtes femmes ne vont pas au cabaret, qui n'est hanté que par les ivrognes et les débauchés; à Piome, les femmes entrent boire, avec leurs maris, leurs frères et leurs enfants, à la taverne, et cela librement, ouvertement, devant tout le monde, qui ne saurait blâmer cet usage populaire. Vous pourrez voir, dans une guinguette romaine, vingt hommes et trente femmes attablés; les mères y mènent leurs jeunes fillettes et jusqu'à leurs poupons au maillot, qui quittent souvent le sein maternel pour sucer une gouttelette de vin; cela dégoûte grandement messieurs les étrangers.
Edmond, qui connaissait les usages romains, pensait trouver l'Annunziata assise à quelque table d'auberge avec sa famille et ses amies. Il y vit bien des femmes et bien des jeunes filles ; il regarda, il observa, il examina; mais le visage qui devait servir de modèle pour la Virginie de Carluccio, il ne le rencontra point ; il en fut grandement contrarié. Partout où il entra ce fut le même insuccès. Des auberges, il passa aux tavernes où l'on vend à boire et à manger; il y trouva beaucoup de goulus, pas mal de gourmandes qui engloutissaient dans une
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soirée le pain de toute une semaine, et qui, le lendemain envoient leurs petites filles, qui leur demandent du pain, frapper chez les sœurs de San Cosimato, de Santa Ruffina et de Santo Egidio, où on leur donne une soupe et une tranche de pain; et les petits garçons chez les Frères de Saint-François, à Ripa, des Saints-Quarante ou de Saint- Pierre In Montorio, et qui préfèrent quelquefois aller gueuser ou voler des mouchoirs sur le Corso et dans les églises.
Edmond, qui, dans sa folie, avait encore assez de bon sens pour juger certaines choses, quoiqu'irrité de ne pas rencontrer son infante, en fut très-heureux, et trouva qu'avec un noble cœur elle avait des mœurs sages et honnêtes. Ce fut alors que, voyant un jour les marchands de poissons criant, avec leurs paniers, par les rues de Traslevere, il forma l'incroyable dessein de se placer au coin de la ruelle de la Luce, dans l'espoir que la jeune fille viendrait acheter, avec les autres femmes, du poisson pour le diner ou pour le souper. A cet effet, il s'entendit avec des pêcheurs de grenouilles de Borgo Pio, il 66 procura des lots de ce testacé, des seiches, des calemards et des araignées de mer, nourriture agréable pour les gens du commun et peu coûteuse. Mais ce fut lui qui prit une grenouille, et de taille à ne pas entrer dans son chapeau. Cela prouve que l'adage : Ne sutor ultra crepidam peut servir, non-seulement pour les beaux-arts, mais aussi pour tout ce qui sort de sa sphère. Les revendeurs de poisson, qui courent les rues en criant, sont, dans tous les pays, la lie la plus impure, la plus corrompue de la populace, des gens sans état qui se ruent dans les marchés, où ils ramassent les rebuts et les restes des denrées pour les revendre, dans les quartiers perdus, au menu peuple pour quelques îiards. Ces gens-là, qui fréquentent toujours les mauvais lieux et les mauvais garnements, ne parlent pas la langue de tout le monde; ils ont un argot malhonnête, qui n'est intelligible que pour
leurs pareils ; ils ne pensent qu'à tromper les niais. Pour un gros sou, ils prêtent, la main à toute espèce de contrebande, de vengeances, de sales amours et à n'importe quelle détestable action, pourvu que ça leur rapporte quelque petit profit. Ils ont, pour la plupart, des figures patibulaires, des voix rauques et éraillées; ils march: nt nu-pieds, ébourifTés, sales et en guenilles.
Pensez un peu si Edmond était fait pour porter convenablement ce vilain masque devant un peuple aussi sagace, aussi éveillé que le peuple romain ? Un homme né et élevé noblement ne pouvait pas si bien déguiser son essence qu'il ne devînt pour tous les yeux un assemblage étrange, ridicule. Il se tenait devant son panier, — qu'il avait posé sur une vieille chaise renversée au lieu de le placer sur la petite table d'usage, — sans savoir qu'il aurait dû hurler d'une voix enrouée :
— Qui veut des grenouilles! qui veut des crabes!... — Frais comm' Vœill C'est tout vivant... ça boiig'! ça boug'!.., — Feyezl à deux bayoques le lot' d'guernouiJV ! huit crâb' pour deux sous! Veyez! aclitezl... Ça se mang' à l'ail, au persil et à la sauge! C'est ça qu'est bon! — Veyez! achetez!
Au lieu de cela, Edmond ne disait mot; il faisait la moue, croisait les bras et baissait la tète.
La première femme qui l'accosta fut une virago de si.i pieds, en savates, aux cheveux couverts de poussière, toute décoiffée et avec une tresse qui lui pendait sur la joue. C'était une ourdisseuse, aux mains toutes bleues de la couleur que son coton lui en avait laissée. Elle saisit un paquet de douze grenouilles :
— Combien çà, beau garçon ?
— Deux bayoques, madame.
— Vive l'abondance! ricana cette femme; deux bayoques, vraiment? Eh! dites donc, monsieur... chose, est-ce que vous les avez péchées sur la coupole de Saint-Pierre, pour les vendre si cher?
100 LDMONI).
— Je VOUS en donnerai une douzaine et demie.
— Grand merci ! je me contenterai de vingt pour l'amour de vous.
— Prenez-les.
L'ourdisseuse prend vingt grenouilles, donne deux ayoques, et se sauve en courant vers la grande chambre de la fabrique en criant :
— Eh! les autres! Eh! les filles!... Voyez-vous ces deux paquets de grenouilles fraîches et grasses comme des loches? Devinez- voir combien je les ai payées?
— Connu! trois bayoques le paquet; ça fait six bayoques; et c'est bon marché; on les vend même trois bayoques et demie.
— Nàni! nâni! Deux bayoques le tout!
— Alors, elles sont tout fin pourries, quoi! Je les sens d'ici; ça empoisonne!... Commère Agostina, sentez-vous cette odeur d'égoùt ?
— Mais oui ; mais oui ; je trouve ça, moi aussi.
— Vous trouvez... des œufs! dit Facheteuse : c'est vous qui puez, mes morues! Ne voyez-vous pas qu'elles sauteut encore ?
— Mais alors, comment les avez- vous eues si bon marché?
— Vas-y-voir ! je n'en sais rien ! Il y a là-bas un revendeur tout battant neuf, qui n'est pas romain, pour sur : il parle de la gorge comme un Calabrais, et ses paroles sifflent dans ses dents.
— Que viennent faire les Calabrais en Trastevere? Mais s'ils vendent à ces prix-là, fussent-ils des Turcs, je m'en fiche.' Je veux que mon frère, qui adore les grenouilles, s'en donne une ventrée ; mon père les aime aussi, à la sauce; quant à l'oncle Baptiste, n'en parlons pas : il en est fou !
Celle qui disait cela était un petit bout de jeune fille, mince comme uue allumette, presque diaphane, vive comme une bergeronnette, toujours tournoyant comme
une toupie. Elle prend la corbeille aux bobines et descend à pieds de bas, toute débraillée comme elle était devant sou métier, saute devant Edmond comme un diable-joujou s'élançant de sa boîle, et lui dit :
— Je veux six paquets de grenouilles, à vingt-quatre pour deux bayoques ; c'est bien entendu?
— C'est trop peu, par ma foi ! répond le digne homme.
— Quelle est votre foi, sor accidente? Vous les avez données à la commère Brigitte, qui ne sait pas mentir. Elle a trois ans de plus que moi, qui en ai dix-huit à votre service ; et c'est une fille sage ; dans la ruelle du Drago il n'y en a qu'une, de Brigitte, que je vous dis! Elle n'avait pas encore quinze ans que Michelagnolo, le garçon de café qui est au bas de Ponte-Sisto, la voulait sans dot; mais parce qu'il était un peu paîno (mirliflor), la Brigitte lui fit la grimace et n'en voulut pas. En a-t-elle refusé, des partis!... En a-t-elle refusé !... jusqu'à trois à la fois qui se la disputaient et qui, un beau soir, en vinrent au sérieux : il y eut du sang, dà! même que le vanneur du four à Quattro Capi alla à l'hôpital de la Consolazione, où il resta un mois avant qu" d'éV guéri, quoi! Ben m'sieu.., machin... comment qu'on vous appeile-^y donc?
— Mastro Felice.
— Ben, mastro Felice , allez-vous me les donuer, les six paquets pour trois bayoques?
— Prenez-les.
La petite bavarde mit ses grenouilles dans le panier, et, toisant Edmond de la tête aux pieds, elle lui dit :
— Sor Felice, de quel pays êtes-vous?
— Je suis de loin.
— Oh! comme on parle drôlement dans vos cantons. Et pourquoi donc que vous êtes endimanché? allez- vous vous marier ?
— Non.
-- Bastraccone, qui vient souvent nous vendre des sardines et qui crie si fort, eit toujours pieds-nus, et il perd
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sa chemise brin par brin ; et vous, vous êtes beau comme un astre!... Voyons, voyons; si vous prenez femme, dites-le-moi, je suis secrète; et lorsqu'on me dit : — Ceccarella, chût! — il n'y a pas de danger : j'ai la bouche cousue. Dites-le moi, sorFelice; si je la connais, j'irai lui faire ses tresses le jour de ses noces. Qui est-elle donc?
Edmond crut avoir saisi la pie au nid et pensa qu'il fallait prendre la balle au bond. 11 s'imagina que cette petite cigale allait le mettre sur la voie des noms, prénoms, famille et demeure de celle qu'il mourait d'envie de connaînaître ; il lui dit la seule chose dont il se souvint :
— C'est la sœur de Toto.
— Prrrrut ! Il en manque bien, des Toto, en Trastevere ! 11 y a Toto le lainier, Toto le maréchal, Toto le boulanger, Toto le garçon d'auberge, Toto le charretier, Toto le fils de la faiseuse de cigares; si vous voulez des Toti, il y en a à revendre ! Mon amoureux aussi, s'appelle Toto, et il demeure là, au-dessus des moulins de Saint-Pierre in Montorio ; il est leste comme un daim et fort comme un lion. Les gabeloux de la Meunerie ont tâché plus d'une fois de l'empoigner, le sac sur les épaules, quand il veut frauder le tarif de la douane; mais, tâches-y voir! tu l'auras demain sur Vheure du frais! Toto s'évapore comme un éclair !... Mais, adieu, sor Felice!
Edmond resta là avec un pan de nez, maudissant de bon cœur les grenouilles, les Brigitte et les Ceccarelle ; pourtant, dans la douce espérance de voir son inconnue déboucher sur le marché, il prit patience et attendit. Planté devant sa chaise renversée, il regardait sous le nez toutes les passantes. Notre petite allumette frétillante, remontée à la fabrique en courant, se mit à faire un bruit d'enfer de son bon marché, et en dégoisa si long sur mastro Felice, que toutes les autres, suspendant leur travail, l'entouraient et l'écoutaient bouche béante. Lorsqu'elle eut tini de bavarder et de faire un tas de suppositions et de commentaires sur cette sœur de Toto, qui
devait épouser raastro Felice, presque toutes les ouvriè res quittèrent leurs petits bancs et descendirent pour acheter de quoi diner chez le ranocchiaro.
Elles trouvèrent la marchandise si fraîche, les prix si doux et le marchand si accommodant, qu'il eût vraiment été dommage de ne pas acheter ; dès qu'il n'y eut plus de grenouilles, on acheta les crabes, les seiches, les calmars, et le panier fut épuisé en un clin d'œil. Mais les propos, les cancans, les commérages, les bavardages ne s'épuisaient pas si aisément : chaque commère avait sa question à adresser à mastro Felice :
— D'où étes-vous?
— Gomment êtes-vous venu à Rome?
— Où demeurez-vous?
— Quel âge avez-vous?
— Etes-vous maître, ou domestique?
— Quand vous mariez-vous ?
— Prenez-vous une fille de pêcheur?
— Est-elle blanche? est-elle rouge? est-elle brune?
— Est-elle Romaine ou étrangère?
— Des Monts, ou de Trastevere ?
Puis ces femmes se réunissaient par petits groupes séparés: on taillait des bavettes; on épluchait le pauvre Edmond; il ne savait plus que répondre. Celle-ci se moquait de son accent ; cette autre disait à ses compagnes :
— 11 parle comme les juifs, il mâche les mois entre ses dents, il grasseyé : on dirait le gargouillement d'une marmite de haricots qui bouillent.
— Croyez-vous vraiment qu'il soit juif? ajouta la première; pourtant, il n'a pas cette face de cambouis rance de tous les juifs; il est bien mis, pour un revendeur de poisson... Voyez ces belles mains blanches!... Eh! dis donc, Sabina? Vois donc, Luciai... Est-ce la des mains à être tachées par l'encre qui jaillit des seiches? Ce sont là des mains qui portent des gants!
Durant le bavardage de toutes ces femmes autour
d'Edmond, beaucoup de monde était survenu pour acheter; on entendit bientôt le bruit d'une voiture qui descendait de la Longaretta pour tourner vers le pont des Quattro-Capi. G était une grande berline brune, fermée ; un parement rouge voltigeait en dehors de la portière de droite. Deux frères Minimes étaient assis dans la voiture; l'un d'eux était revêtu de l'étole; l'autre portait un petit cierge allumé.
— Ohé! cria Sabine; voici le Bambino (Enfant-Jésus) d'Aracœli.
— Vraiment?
— Oui! oui! c'est bien lui (1)!
Tout le monde accourait au seuil des maisons, aux portes des boutiques et des magasins : on s'agenouille, on fait le signe de la croix, on s'écrie :
— 0 saint Bambiuo l bénissez-nous 1...
— Soyez béni, saint Bambino 1 Conservez-nous la santé, donnez-nous du travail...
— Guéris ma fille!...
— Fais descendre le Tibre, qui est si gonflé aujourd'hui ! H est au moment de déborder et de nous inonder tous nos rez-de-chaussée!.,.
Toutes les tisseuses s'agenouillèrent autour du panier d'Edmond. Les femmes du peuple romain, qui sortent toujours nu-tête, n'entrent jamais à l'église sans voiler leurs cheveux ; aussi, à la vue du saint Bambino, chacune d'elles se couvrit la tête avec son tablier ou avec son mouchoir. Chacune d'elles avait sa grâce à demander ; toutes se signèrent.
Celles d'entre ces femmes qui se trouvaient placées près d'Edmond, voyant qu'il ne ployait pas le genou, poussaient leur coude contre ses jambes, lui faisant signe
(l) Le saint Bambino d'Aracœli est en très grande vénération chez le peuple de Rome; les moribonds demandent à eu être béuis à leur chevet d'agonie ponr jouir des indulgentes.
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de s'agenouiller; l'une d'elles le tira par le pan de sa casaque; mais le fier protestant ne bougea pas et resta droit comme un piquet. Dès que la voiture eut tourné vers l'île, toutes ces femmes se levèrent, et, passant de la dévotion à la plus terrible colère sans la moindre transition, elles s'élancèrent au visage d'Edmond, les poings fermés, les griffes ouvertes en lui criant aux oreilles :
— Ah! maudit juif de l'enfer! qu'un accidente (mort subite) te frappe!... Ah! c'est donc ainsi?... Tu ne salue même pas le saint Bambino? Tu as eu peur de te crotter les genoux? Vilain mal au cœur (anticore)!
— Ne te l'avais-je pas dit, s'écria la Rosalba, que c'était un juif? Parle pour que je te connaisse, dit le proverbe; son langage puait le Ghetto (quartier des juifs).
— Je ne suis pas juif, dit Edmond à une femme qui, dressée sur ses pointes, lui arrivait sous le menton.
— Tu n'es pas juif et tu prononces les r comme si tu avais la bouche pleine de manne? oh! que si, oh! que si, que tu l'es, juif! et enragé, encore ! Je ne sais qui m'empêche, avec l'aide de toutes ces bonnes chrétiennes que voici, de te prendre dans mes bras et de te flanquer à l'eau, la tête la première, pour te baptiser proprement!
Pendant que la petite mégère criait ces mots, un trognon de chou arrive droit au front d'Edmond, puis vient une tomate pourrie, puis des peaux d'oranges, projectiles des gamins.
Edmond ne demande pas qui l'a frappé; mais, voyant que la bourrasque tourne à la tempête, il se baisse, et, rompant à coups de coude le cercle féminin, il prend sa course à toutes jambes à travers ces ruelles, jusqu'à ce qu'il soit arrivé là-bas, à Ponte-Rotto. 11 passa le pont, et, prenant la rue de la Bufala, il se réfugia dans les alentours de Campo-Vaccino. Les quelques crabes et le peu de calmars restés dans le panier, qu'on avait renversé dans la bagarre, devinrent la proie des petits polissons qui avaient commencé l'assaut avec des écorces d'oranges,
et qui l'auraient bei et bien terminé à coups de pierres et de pavés. Les vociférations des femmes, les hurlements des enfants, les allées et venues des curieux formaient un vacarme, un charivari, un remue-ménage, un brouhaha, un bacchanal de tous les diables.
— Qu'est-ce? qu'est ce qu'il y a?
— Un juif déguisé!...
— Comment! un juif?...
— Oui; habillé en pêcheur de grenouilles... et le coquin! le scélérat! le filou!... nous les vendait pour rien!...
— Elles sont sans doute empoisonnées...
~ Vous croyez? Ah! ma foi! je n'en mangerai certes pas!...
Au milieu de ce bavardage survient mastro Egidio, le Salomon de la Longaretta; après en avoir entendu assez pour y comprendre quelque chose, il tâche de renvoyer les femmes à leurs métiers; il administre quatre calottes aux gamms, puis, groupant les hommes autour de lui, on se rend dans la boutique de l'épicier, où il se met à raisonner. Maître Egidio est un homme âgé, qui a été, pendant plus de quarante années, le fontainier de TAcqua- Paola sur Samt-Pierre in Montorio; il porte encore la culotte courte, la veste sans basques, la ceinture bleue et les boucles aux souliers et aux jarretières. Il a deux longs favoris blancs comme neige, qui lui descendent jusqu'au menton, et se coitîe presque toujours d'un bonnet à houppe violette ; il laisse pendre, de ses deux goussets de culotte, deux chaînes de montre. Il se souvient toujours de la captivité de Pie VI; il s'est battu souvent contre les Jacobins, aux temps de Pie Vil, et aux affaires de 1831, à l'élection du pape Grégoire XVI, Egidio conduisait les escadres des Trasteverins pour faire le coup de fusil avec les carbonari séditieux qui commencèrent les mouvements de Rome. Il avait tant de foi dans le pape que, l'ayant escorté, un jour qu'il sortait en voilure, il courut avec sa
bande pour lui dire de ne rien craindre, que Traslevere était pour lui; montant sur le marche-pied et se présentant à la portière, il dit :
— Saint Père, n'ayez pas peur; nous sommes là.
— Trastevere est toujours fidèle ! répondit le pape, en lui tapant sur la joue du buut de son doigt.
— Saint Père, reprit Egidio, je ne laverai qu'à Pâques la place de mon visage que votre main bénie a touchée.
Le pape sourit en le congédiant. En 1848, Egidio se chamailla souvent avec les républicains qui tâchaient de corrompre les Trasteverins, les animant contre le pape et contre le clergé, et, plus d'une fois, il leur arracha des griffes quelque malavisé qu'ils voulaient séduire.
Mastro Egidio, donc, dit au groupe, réuni à la porte de l'épicier :
— Mes frères, ne croyez pas que cet homme, déguisé en ranocchiaro soit un juif; pas un des enfants du Ghetto ne ferait, de nos jours, de ces plaisanteries-là! Ce doit être un mazzinien masqué, qui cherche à se faufiler en Trastevere, pour entraîoer dans leurs traquenards maudits quelques-uns de ces imbéciles qui, au lieu de gaguer honnêtement leur pain en travaillant, voudraient passer leur vie de taverne en taverne, et de débauche en débauche, perdant leur âme avec leur corps...
— Les mazziniens ont eu leur compte à San-Pancrazio, dit un charretier; il n'en est plus question...
— Et moi je te dis, mastro Pompilio, qu'il y en a plus que tu ne crois, et je te le prouverai. Te souviens-tu d'un soir, à l'auberge du Soleil, quand ce faux fournaisier... avec mastro Luciano...
Ici, mastro Egidio eut une terrible envie déternuer.
\\k EDMOM).
riFFETTO SQUARCIA
— Hatchem ! ! ! fit mastro Egidio, avec une étourdissante explosion de chaudière à vapeur qui saute en l'air.
— A vos souhaits! cria tout le monde; que Dieu vous assiste et qu'il vous bénisse.
— Merci. — Te souviens-tu, Pompilio, reprit mastro Egidio ; te rappelles-tu ce faux fournaisier qui discutait avec notre Luciano, et qui voulait lui faire dire tout en douceur que la république de 1849 valait dix fois mieux que notre étal actuel, parce que le peuple était beaucoup plus heureux? Luciano, qui est une espèce de mangetout, vivant au hasard, et qui avait attrapé, dans ces temps-là, quelques billets de cinq écus de la main de ces canailles, allait lui répondre que c'était wai^ lorsque je lui coupai la parole et je dis, en m'adressant au beau masque :
— Monsieur le melon, pour qui nous prenez-vous donc? pour des gonzes? Le gonze, c'est vous, qui croyez nous endormir avec aisance et facilité ! Vous vous faites passer pour un trasteverino, afin de mieux nous mettre dedans ; mais vous êtes de Trastevere comme je suis de Campo- Marzo. Votre prononciation n'est point celle d'en deçà du pont, et vous nous défilez trop de proverbes que vous avez appris dans Meo-Patacca, dans les chansons des al-
anachs et dans les tragédies de Pippo Tacconi, que l'on
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joue au théâtre des Muses, in Via del Fico. — M'aTez-vous compris, monsieur vous? — Quant aux béatitudes de la république, jouissez-eu à votre aise, vous qui n'avez ni feu ni lieu, et qui vivez de vos cinq doigts!
Ici mastro Egidio tourna sa main en éventail d'une façon significative.
Ceux qui craignent Dieu, achevai-je, et qui ont un métier avec quoi gagner du pain pour leur famille, ne veulent pas vivre de choses volées.
— Choses volées? eut-il l'audace de me répondre. C'est bien notre sang!...
— Oui, interrompis-je, notre sang! Tu viens de dire là une sainte vérité! notre sang, pour sûr! Les républicains ont, en quelques mois, imprimé pour plusieurs millions de papiers qu'ils ont fait circuler pour de bons écus sonnant, et ayant cours. A présent tous ces millions sont restés à la charge de l'Etat, c'est-à-dire à notre charge, et il nous faut les payer par autant de gouttes de notre sang! Vous donniez du papier, il nous faut donner de l'argent!
— Si les prêtres, riposta Teffronté, avaient aimé le peuple, ils se seraient mis en état de failUte, et alors le peuple n'aurait pas été grevé.
— Cela s'appelle payer à la républicaine, repris-je, et à la manière de Polichinelle, qui paie ses créanciers à coups de bâton. Est-ce que tous ces millions de papier n'étaient pas répandus dans le peuple? Si le gouvernement s'était mis en failhte, est-ce que cette faiUite ne serait pas retombée sur le peuple?
— Non! cria l'autre. Elle retombait sur les riches.
— Est-ce que les riches ne sont pas du peuple ? Si tu n'entends par peuple que les artisans, qui aurait, alors, dû indemniser les riches de leurs pertes? Nous autres, pauvres diables, qui n'aurions plus eu de travaux, qui aurions payé notre nourriture le double, et les commerçants qui auraient fait banqueroute par milliers, dans toutes les villes de l'Etat, et le peuple en aurait subi tou-
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tes les conséquences. Il vaut donc mieux payer la dette petit à petit, que d'endurer des préjudices intolérables.
Tq le vois, seigneur imbécile, voilà la béatitude de ta république ! Plus elle eût duré, plus la dette se serait accrue et nous eussions eu plus à payer. Ajoute à cela le pillage des trésors des églises, de l'or et de l'argent des princes et des bourgeois; car les républicains en seraient venus là... et il y avait déjà un bon commencement! Puis arrivaient les confiscations, les incendies, les exils, les massacres... Dis donc, mon républicain, que de délices! quelles douceurs ! quelle cocagne ! Qu'en dis-tu?...
Le faux Trasteverin trouva prudent de prendre son sac et ses quilles et de nous montrer les talons. Mais la race de ces gueux-là n'est pas éteinte : les mazziniens espèrent toujours prendre le dessus et en venir à la boucherie, comme ils disent, et nous savons de qui! Ils ont besoin de bras qui les secondent et ils tâchent d'en trouver parmi le peuple par tous les moyens, toutes les ruses, tous les subterfuges qui sont en leur pouvoir. Ils envoient leurs limiers dans la Eego?a, dans les Monts, dans Trastevere, pour qu'ils entrent partout, déguisés en hommes du peuple, afin de mieux attraper les linottes... et il n'en tombe que trop dans leurs filets! Ils savent enprendreenles câlinant, leur payant une bouteille, un cigare, un déjeuner, en leur glissant dans le creux de la main quelques pauls. Et encore, si le mal s'arrêtait là ! Les chenapans visent à enrjueuser nos femmes en les agaçant contre les curés et les prêtres. Us se servent, pour cette action maudite, des laveurs de drap et des antres ouvrages féminins : lorsque nos femmes et nos filles vont chercher la trame et l'ourdissage, ils leur disent :
— Quel air de bigote! Vous empestez le confessionnal! La sotte ! Ne savez-vous pas que les prêtres et les moines disent toutes vos fautes à vos maris?
— Pauvre enfant! — que ces vermines-là disent à nos filles: — Pauvre enfant! ie vous plains! Mais qu'allez-
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VOUS donc faire à ces grilles noires'^ Les grilles sont une invention de ceux qui veulent savoir vos affaires pour les répéter à maman !
IJ est vrai que nos jeunes filles savent bien leur catécllîsme et n'écoutent guère toutes ces coquineries; elles sauraient même leur faire rentrer toutes leurs sottises dans la gorge ; mais ces pauvres enfants se taisent par prudence, car ces chiens de renégats seraient capables do les calomnier en les faisant passer pour voleuses auprès des maîtres et de les mettre dans le cas de ne plus trouver d'ouvrage. Ces damnés- là fréquentent les faiseuses de bonnets, les petites taiUeuses,el y dressent une chaire d'impiétés et d'erreurs, pour les induire à maudire les ecclésiastiques et à ne pas fréquenter les églises. Bref, je dirai en somme tinale : croyez-moi, mes compères , le faux ranocchiaro doit êlre un mazzinien maudit qui venait pour tendre le collet à quelques-unes de nos femmes ou à un de nos malavisés barabocheurs.
— Oh ! pour ce qui est de ça, dit alors Pippelto, ca m'est arrivé à moi aussi ; et si la iMadone de la petite porte de Sainte-Cécile n'était pas venue à mon aide, j'y étais pris tout d'mème un peu bien !
Pippetlo est un maçon, tout petit, sec, brun, aux yeux vifs et perçants, dont les muscles et les nerfs saillent aux jointures, aux bras et aux doigts des mains, comme au fameux Discobulus du palais Massimi. Bon, mais prompt et audacieux, Pippetto est craint pour sa bravoure. Il se trouvait, un dimanche d'octobre, à la chute du jour, dans une auberge, tout seul, et enfoncé dans ses pensées, parce que, la veille, sa fiancée lui avait fait la moue par jalousie. Tout à coup, voilà sept jeunes cozzoni (dompteurs de chevaux) qui font irruption dans l'auberge et vont s'asseoir à une table, en face de la sienne. Ils demandent du vin et, après avoir trinqué largement, ils se mettent à bavarder et à plaisanter. Pippetto buvait ?oii Velietri à petits coups et pensait aux moyens de faire sa
118 EuMOiND.
paix. Ëa levant les yeux au hasard, il lui sembla que ces gens-là le lorgnaient d'un air moqueur et goguenard, en marmottant quelques mots de dérision. Il avait la tête dans sa main et son coude gauche appuyé sur sa table ; sa main droite tenait son verre à quelques lignes de ses lèvres. Dès qu'ils s'aperçurent que Pippetto les regardait, l'un d'entre eux, qui était déjà pas mal aviné, lui tira la langue; un autre lui rit au nez; un troisième, réunissant ensemble son pouce et son index, se mit à le regarder comme à travers un lorgnon. Pippo pose son verre et leur dit tranquillement :
— Jeunes gens, nous n'avons pas maille à partir ensemble; restons amis.
Alors celui qui était assis au bout de la table se lève en colère et va droit à lui son couteau à la main. Pippetto saute sur ses pieds, et, appuyant sa main gauche à Tangle de la grande table, il sort de sa poche un petit poignard pointu, et, pendant que son adversaire fait un dernier pas, le lui enfonce dans les côtes, et le fait tomber à la renverse.
— Ah ! chien ! s'écrient tous les autres; et ils s'élancent pour lui tomber dessus.
Pippetto, se tenant toujours à l'angle de la table, frappe le premier et le second, qui tombent. Le troisième était un enfant de dix-sept ans; il veut sauter près de Pippo : celui-ci lui lance un revers et l'éventre; il donne un coup de pointe à un autre qui lui venait en face. Les deux derniers, trébuchant parmi les gisants, se précipitent pour le massacrer; mais Pippo, faisant vibrer son petit poignard comme la langue d'un basilic, les frappe tous deux dans l'aine. Chose inouïe! sept victimes tombées sous les coups d'un seul homme, sans que celui-ci ait reçu une seule égratignure{i) 1
(1) lis furenl portés lous les sept a I'h6|iital de la Consolizioiie, où l'auteur les visita l'un api es l'autre. Ou recousut le ventre au plus jeune, que
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Voyant sept hommes étendus immobiles sur le sol, Pippetto ne fait qu'un saut jusqu'à la porte, et, prompt comme un lévrier, il s'enfuit à travers les ruelles et les passages détournés, jusqu'à ce qu'il fut arrivé, par le Macello de' Corvi (Boucherie des Corbeaux), sur la place Trajana. Il avait une sœur mariée, en Saint-Jean-de-Latran, près des aqueducs de la Scala-Santa : prenant le chemin du Cotisée, il parvint chez sa sœur à la nuit close. En lui voyant le visage alléré, elle s'écria :
— Mon Pippetto, que t'est-il arrivé? Qu'y a-t-il? Tu es pâle comme un mort !
— Ce n'est rien ; je te dis que ce n'est rien! Giacinta, donne-moi tes bardes...
— Qu'en veux-tu faire ? Mon Dieu ! il t'est arrivé quelque grand malheur !... Très-sainte Madone, venez a notre aide !...
— Pour l'amour de Dieu, Giacinta, tais-toi; sinon, nous sommes perdus 1 J'ai été assailli à coups de couteau, à l'auberge de la Crabe, sans motifs, sans provocation de ma part, sans rime ni raison, par sept ivrognes, et c'est par un miracle de îa bonne Vierge de Sainte-Cécile qu'avec cette aiguille à tricoter j'ai détendu ma vie, en les perçant tous les sept, sans en recevoir une seule petite blessure !
— Jésus de Nazareth ! sauvez mon frère ! s'écria Giacinta, en portant ses mains dans ses cheveux ; on va venir pour le mettre en prison 1
— Mais tais-toi donc! reprit Pippo, en lui posant une main sur la bouche. Donne-moi ta jupe et ton corsage : ce n'est pas le temps de larmoyer; dépêche-toi donc, liUlons !
Giacinta, sanglotant et pleurant, courut à son cùlTre, et,
'auteur confessa ; mais la gangrène s'étant mise dans la blessure, après avoir reçu l'exlrème-oncliou, le pauvre enfant, suicèremeul repoi-Ual et reiiii>ii d'une leudie pielé, expira dans ses bra>.
pendant que Pippetto se déshabillait, elle en tira un costume complet, qu'elle ajusta autour de lui, en lui faisant, avec deux chemises de son mari, roulées, une tournure pour soutenir son jupon et en lui arrangeant un petit châle sur ses épaules. Elle le coiffa d'un de ses serre -tête en soie qu'elle lui noua sous le menton, pour cacher son collier de barbe, et, s'étant coupé deux boucles de cheveux sous ses tresses, elle les frisa un peu et les lui attacha vers les tempes, avec des épingles doubles, sous sa marmotte.
Ainsi déguisé, il fit un paquet de ses habits d'homme, et, le donnant à porter à sa sœur, il la prit par le bras, et les voilà sortis par la porte San-Giovanni, tournant à droite, du côté des fossés. La nuit était noire; lorsqu'ils furent arrivés près la porte Latine, Pippetto quitta le costume féminin, et, reprenant ses habits, il remercia et embrassa sa sœur, qui ne pleura pas, craignant de compromettre son frère , mais rentra, triste et pensive, dans Rome, regagnant son logis.
Pippo se jeta dans les bois d'Ostia, et, se mêlant aux Norcini, qui vivent là-bas dans les- cabanons, chassant le sanglier, il fixa parmi eux sa demeure. Mais l'homme du peuple de la ville éternelle perd la tramontane en perdant de vue la coupole de Saint-Pierre : il devient triste, il est pris par une fièvre qui le pousse à tout risquer pour la revoir ; il est tellement enraciné dans les usages romaneschij qui sont pour, lui un cinquième élément, qu'il ne peut pas vivre sans y nager à plein bord. Gela explique pourquoi la Nunziatina était si désolée, dans le potager dePiscinula, de n'avoir pas pu faire l'Ottolrata. Elle était bonne, pourtant, et pieuse, elle était grandement heureuse d'avoir sauvé son frère; mais il faut être Romain pour bien comprendre et sentir tout ce que son sacrifice devait lui coûter !
11 arriva donc que le temps, à force de marcher, amenait les approches des fêtes de Noël. Pippetto sentit le dé-
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sir d'y assister ; il avait bien surmonté l'envie de revoir sa promise, mais il ne put pas vaincre la très-ardente volonté d'aller faire le réveillon de la vigile de Isoël. Ses nouveaux camarades, qui le voyaient devenir sombre et taciturne, lui disaient :
— Pippetto, qu'as-tu ? Oui, notre vie est une rude vie ! toujours au milieu des fourrés, le long des fossés, dans les ajoncs des étangs, dans les vases des marais, exposés à la rosée, aux bruines, à la pluie et au soleil, chassant le sanglier, le chevreuil et la bécasse ; mais, rentrés à la cabane, nous nous séchons, nous nous réchauffons devant un bon feu ; nous mangeons les rognons de nos sangliers, cuits sur le gril, avec du xjoivre et de la sauge, et nous vidons de bonnes fiasques ; nous recevons de fréquentes visites des chasseurs romains, qui nous apportent quelque gros dindon, du Cacio-CavaUo (fromage très-dur), et des saucisses, que nous dégustons avec un magnifique appétit. -- En veux-tu davantage, ami? Que nous manque-t-iP
— Vous dites fort bien, répondit Pippetto ; mais quand je pense que dans six jours c'est la veille de Jioël, je n'y tiens plus ! Je sens en moi une frénésie qui me dévore tout vif ! Je faisais le réveillon avec ma sœur Giacinta et mon beau- frère; maman y venait, avec ma petite sœur et mon frère : il y avait toujours aussi le compère Angelo, le compère Silvestro, mastro Ermenegildo et sa femme. C'était moi qui achetais le poisson, et chacun payait son écot : six livres de capitone (anguille de mer) gros comme mon bras, huit de limandes, quatre de petits poulpes au court-bouillon, un plat de macaroni aux anchois frits avec du thym et du basilic, ouvraient le souper; Dieu sait combien de fiasques, le vin d'Orvieto au bout ; Garluccio, le cafetier de la place San-Giovanni, arrivait avec le café, le rhum et les petits gâteaux croquants. Lorsqu'on rentrait chez soi, en passant sous l'Obélisque, on le voyait branler comme la cloche de Monte- Citorio ; ça veut dire
que notre cervelle était un p-u gaie! — Et maintenant, je suis ici, sous ce vilain toit de fumier, sur ces bancs boiteux, devant ce feu entouré de cailloux, étouffé par
cette fumée qui m'étrangle! Qu'il me prenne un —
je l'ai presque dit! — si j'y tiens plus longtemps!...
Le 23 décembre, Pippetto dit aux Norcini qu'il était mal en train, et qu'il allait se coucher ; les chasseurs sortirent avec les chiens pour chasser le sangher, le laissant étendu, comme s'il dormait, sur son grabat. Lorsqu'ils furent de retour, à la chute du soleil, ils ne le trouvèrent plus dans la cabane et pensèrent qu'il avait été à la mare, pour y attendre les bécasses qui descendaient y boire. La nuit arriva ; il n'était pas rentré.
— Qu'est-ce que cela veut dire? dit l'un d'entre eux.
— Vous souvient-il qu'il a été invité par les huffdlan de Fiumicino à manger des œufs de buffle? Il y aura été pour se distraire de la folle idée qui l'assiège depuis quelquelques jours, d'aller voir le pont Sixte. Que voulezvous! ces Romains sont tous ainsi! Roma capaînunni (1)!
La nuit du 24 décembre, pendant que Giacinta faisait cuire le macaroni et que sa mère, sa sœur Cecilia et deux autres amis étaient déjà arrivés, on frappa à la porte de la rue. Giacinta va à la fenêtre de la cuisine et demande :
— Qui est là?
— Ouvre, Giacinta, dit-on à demi-voix.
Le cœur de Giacinta saute dans sa poitrine : elle tire le cordon et éclaire, du haut de l'escalier; elle voit quelqu'un qui escalade les marches quatre à quatre : elle le regarde et s'écrie :
— Pippetto! monfrère!...
— Ghutl... tais- toi donc!
Giacinta suait à grosses gouttes. Pippo entre dans la
{i) Corruplioii romanesca des mots lalius . Homa caput mundi.
(Le traducteur.)
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cuisine et se laisse tomber sur une chaise; sa sœur, la chandelle à la main, le regardait, immobile et ébahie:
— Qui est du réveillon, demande Pippo.
— Les ceux d'habitude.
— C'est bien ; dis-leur (mais le doigt sur les lèvres, entends-tu?) que je suis venu souper avec vous.
Giacinta passe dans la salle et apprend la chose aux autres, toute haletante. Gecilia était descendue chercher du vin à la cave; en remontant à la cuisine, elle voit Pippetto, fait un saut en arrière, et ce fut un miracle qu'elle ne laissât pas tomber la dame Jeanne. Elle la posa sur la table et sauta au cou de son frère sans pouvoir prononcer un seul mot, l'embrassant et le mouillant de larmes. La mère arrive et les serre tous les deux dans ses bras, en criant à l'oreille de Pippetto d'une voix éloulTée :
— Ah! mon enfant! mon fils chéri!,..
Voici les hommes qui surviennent et qui tâchent de le délivrer des étreintes frénétiques des deux femmes, en leur disant :
— Si vous criez, il y va de votre vie à tous ! calmezvous ; nous aurons le temps de nous livrer à nos transports!
En attendant, le mari de Giacinta va fermer hermétiquement les portes et les fenêtres : l'beure du réveillon a sonné, et tout le monde va se mettre à table.
On regardait Pippetto, on lui demandait de loutci parts :
— Mais comment t'es-tu sauvé?...
— Où as-tu été ?
— Quelle a été ton existence?...
— Comment nous es-tu revenu?...
— Bravo! très-bien!... Tu es un vrai Romain : tu n'as pas voulu manquer le réveillon.
— Ton beau-frère nous a acheté du poisson, si frais, si appétissant, que le prince Borghèse n'en mange pas de nareil ce soir, pour sûr !
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— Allons, mange, Pippetto ; car dans les forets d'Ostia il n'y a que des grenouilles.
Pippetto, tout fatigué, tout échauffé qu'il était, engouffrait le macaroni et répondait entre deux fourchettées: souvent même, ayant la bouche trop pleine, il ne répondait que par des signes de tête, par des œillades, par des mouvements de la main, en avalant toujours; arrivèrent les limande? panées, suivirent les poulpes au court bouillon ! apparut enfin le superbe capitone !
Pendant que Pippetto découpait son tronçon, le beaufrère lai apprenait que six des blessés étaient en voie de parfaite guérison ; mais que le plus jeune, celui qui perdait ses boyaux, était mort, deux jours après, des suites de la gangrène ; il lui racontait tout le bruit qu'avaient fait les parents des victimes ; les visites diurnes et nocturnes de la justice chez sa mère, où l'on espérait le surprendre une fois ou l'autre ; il parlait de l'affreuse peur dont Cécile, sa sœur, fut prise une nuit, et de la fièvre ardente que cette peur lui occasionna et qui la retint au lit, malade, un mois durant ; qu'enfin la justice avait suspendu ses visites parce que l'aubergiste de la Crabe et son garçon, qui avaient été appelés plusieurs fois chez le juge d'instruction, avaient toujours attesté par serment que Pippetto n'avait pas été l'agresseur et qu'il n'avait fait que défendre sa vie.
— Mon beau -frère , répondit Pippetto , va-t'en chez moDsignor Fiscale et demande-lui un sauf-conduit, pour que je puisse me défendre librement; avec l'aide de la Vierge-Marie de la petite porte de Santa-Gecilia et de ma bonne cause, j'espère me tirer de là libre et net.
— La pries-tu, la Madone ? demanda la mère.
— Oui, maman ; je dis tous les jours les trois Ave que vous m'avez appris quand j'étais petit; et je n'ai jamais négligé de les dire si ce n'est aujourd'hui, car j'avais la tête au réveillon et au plaisir de vous revoir. — Mais d'ici à ce que j'aie mou sauf-ci^nduit, je ne serai pas assez cor-
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nichon pour me laisser pincer par les grippe-jésus ! Je connais le proverbe qui dit :
Ne per torto ne per ragione, l\lon ti lasciar porre in prigione.
Que vous ayez tort ou raison,
e vous laissez jamais mettre en prison.
Ne vous
et, dès cette nuit même, je file du câble et m'en retourne à ma niche !
— Qui veux-tu qui le sache? dit Giacinta; ne nous quitte pas sitôt ; repose-toi un jour ou deux ; tu reprendras ma jupe, nous filerons sans que l'air lui-même s'en doute.
— En attendant, mangeons ; nous verrons ensuite ce qu'il faudra faire. Sais-tu bien que cette anguille est tendre comme du beurre? Elle fond daus la bouche. Que c'est donc bon et délica:! C'est cuisiné comme un ange! — Bravo ! ma Giacinta ! tu es le premier cordon-bleu de toutes les minenti (faraudes) de Rome.
En disant ces mots, Pippetto brandissait sa fourchette et s'apprêtait à donner un nouvel et terrible assaut à son rôti.
— Pan! pan! pan!...
— Mon Dieu! qui peut frapper à cette heure? s'écrièrent les femmes.
— Pan pan! pan pan! pan pan pan!...
Martine court à la fenêtre et crie :
— Qai frappe là?...
— La justice : ouvrez sur Iheure!
Martino vit que la maison était cernée. Pippetto laisse retomber son tronçon dans son assiette, saute debout, prend son chapeau, s'élance dans la cuisine : il ouvre la fenêtre qui donne sur ies jardins, se précipite, tombe, se relève et prend sa course à travers les vigues aes i\lassimi. Arrivé à la muraille, il s'y accroche comme un chat
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et se laisse tomber dans la grande ruelle qui mène à Porta-Maggiore.
Un parent de l'un des blessés avait rencontré, par malheur, Pippetto, qui longeait les murs de Saint-Sébastien. Cet homme était dans sa petite carriole, et, quoiqu'il fit presque nuit, il le reconnut; il fit semblant de continuer sa route sans l'avoir aperçu ; mais, arrivé à la distance d'une centaine de pas, il fit rebrousser chemin à son cheval et se mit sur les traces de Pippetto pour tâcher de découvrir où il irait faire son réveillon. Il le vit entrer par la porte San-Giovanni, il pressa l'allure de son véhicule et ne le perdit pas de vue, jusqu'à ce qu'il le vit frapper à la porte de sa sœur ; alors il se dit :
— La souris est dans la souricière !
Se rendant au poste de carabiniers le plus rapproché, cet homme demanda à parler au brigadier, lui raconta ce qu'il venait de voir, lui indiquant la demeure de Giacinta, et s'en fut à ses affaires. Le sous-officier fit son rapport à Monte-Gitorio, obtint un mandat d'arrêt, et, suivi d'un renfort de soldats, se rendit sur les heux ; mais, connaissant Pippetto pour un gaillard des plus dégourdis, capable de lui glisser entre les doigts comme une anguille, il détacha un piquet qu'il fit placer aux aboutissants des vignes. A peine le pauvre diable avait -il touché terre dans la grande ruelle, qu'il se trouva enveloppé par les soldats, saisi et conduit aux Prisons-Neuves sans autre cérémonie. Il fut mis au secret, où il resta assez longtemps ; enfin, on le mena devant le tribunal. Il refusa de prendre un avocat, et il se défendit si adroitement, prouvant avec fermeté, mais avec la convenance la plus parfaite, qu'il n'avait frappé que pour sauver sa vie, menacée par sept assassins aussi stupides que féroces, que ses juges, le déclarant innocent, l'acquittèrent à l'unanimité. Il fut donc mis en hberté ; mais, avant de rentrer chez lui, Pippetto voulut accomphr une semaine d'exercices spirituels a SS. Jean et Paul, chez les pères Passionnistes ; car, au
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fond, et malgré la violence de son caractère, c'était ce qu'on peut appeler un bon diable (1).
Voilà l'histoire de ce Pippetto, qui raisonnait avec mastro Egidio à la porte de l'épicier de la Longarctta, et qui faisait partie du groupe qui s'était formé après la fuite du raiiocchiaro.
—Eh bien ! dit un des assistants, que te voulaient donc, Pippo, ces sales mazziniens ?
— Je vais te le dire. L'histoire de l'auberge de la Crabe, où les sept Cozzoni... mais vous la connaissez, cette histoire, et vous savez tous que, depuis cette vilaine aflaire, on ne m'appelle plus Pippetto Squarcia.. L'histoire, donc, étant connue partout, les mazziniens pensèrent qu'ils pourraient acheter mes services. Un samedi soir, qu'il pleuvait à flots et que le monde ne roulait pas fort dans les rues, ayant reçu un peu de monnaie de mon travail, et, n'ayant pas goûté un seul verre de vin pendant toute la semaine, je voulus me rafraichir d'une demi-fiasque et j'entrai à la taverne, qui est sous Tare des Ptolémées. Je trouvai là deux hommes en tablier de cuir comme en portent les maréchaux-ferrants, que je pris pour deux garçons de la forge du Mascherone, derrière le palais Farnèse; mais ce n'était pas ça, vous allez voir !
En me voyant entrer, l'un d'eux me dit :
— Bonsoir, Squarcia, que Dieu te garde. — Garçon, une autre fiasque.
Je les remerciai ; ils s'approchèrent, et, me plaçant entre eux deux, ils reprirent :
— Comment ça te va-t-il ?
— Mal au gousset, répondis-je.
— Eh î qui donc n'a pas mal par là, Squarcia ? Les prêtres, les princes, les riches, les marchands de la campagne nagent dans l'or et font renchérir le pain chaque
(1; C'est dans le jardin des pères Passionnistes que l'auteur rencontra Pippo et que celui-ci lui raconta cette sanglants, odyssée.
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jour. Et nous autres nous disputons notre dîner et notre souper, piochant, suant, nous esquintant toute la journée pour attraper quelques pauls rogneux ; le boulanger ne veut plus nous donner de pain parce que nous n'avons pas payé la dernière taille ; nous devons au cordonnier, au tailleur, au friteur ; les termes du loyer s'accumulent et le percepteur (esattore) nous menace continuellement de jeter nos pauvres chiffons dans la rue : il nous faut décamper, ou bien, mettre en gage notre dernier matelas, qui n'est plus qu'une galette, et les tréteaux de notre grabat ! — Trouves-tu que ce soit là une vie de chrétien, dis? Les riches se gaubergent, s'amusent, se câlinent tout le long du jour sans faire œuvre de leurs dix doigts ! Il est temps d'en finir, accidentel
— Four tant qu'à ça, j'ajoutai : les pauvres ne sortiront jamais de leurs chiffons !
— Je te dis, moi, que l'heure a sonné ! Nous serons dans leurs palais et eux dans nos masures ; nous en voiture, et eux trimeront à pied ; nous ferons de bons gueuletons et ils rongeront nos croûtes desséchées. — H ne nous faut, pour ça, qu'un bras ferme et un cœur de lion ! — Ecoute, mon ami : tu sais manier le couteau d'une jolie façon et tu n'es pas un capon, tu es Romain; ça dit toiitl
— Je ne vous comprends pas .
— Squarcia! tout est prêt! le 15 août, au matin, il y aura du graburje! Il nous est arrivé de Gênes huit braves bannis, qui se mettront à la tête de huit compagnies. Le chef qui nous conduira tous est déjà dans Rome. Nous leur tomberons dessus à l'improviste dans Sainte-Marie Majeure, au Pontifical. Le premier sang versé, nous nous abattrons sur les palais et sur les monastères... Oh! Squarcia! nous n'aurons plus de misère, va! Eu attendant, tiens : voici vingt pauls ; trouve-toi tous les soirs à l'escalier de la barcaccia, où tu rencontreras quelqu'un oui te donnera des instructions précises sur ce que tu
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auras à faire; ta recevras deux pauls par jour, jusquau moment de la boucherie.
Moi qui, avant d'entrer dans la taverne, avais été faire à la Madone de la petite porte de Santa-Cecilia le bout de prière que, grâce à Dieu, je ne manque pas d'y faire tous les soirs, après ma journée, depuis l'époque où j'étais petit manœuvre chez maître Settimio, en écoutant cette infernale proposition, je restai tout ébaubi ; mais, comme je ne suis pas trop bête, je répondis, sans changer de couloir, et avec un visage assuré :
— J'ai le bras solide et le cœur romain, ça c'est positif, contre tous ceux qui eh veulent à ma peau; mais, tout juste parce que je suis Romain, ça^joft^nfê' vâ"^fe"^u-t,out d'être un assassin. Il n'y a que^eféi J^hes qui peitveia^.atc taquer, sans leur crier Igapé^dès gens désarmés; et'fesX attaquer, par-dessus le m*Glïé, dans^u^e ^ge, devant » l'autel du bon Dieu ou de alainte Vierge', c'est bon pourj des renégats ou des sacrilé|e?. — Reprenez votre arggfitT
_• ^ _ —IJ^^V
je ne vends ma conscience avÇiprsonne, enteud^^*^
Et si vous n'êtes pas cont^nts';^«vjli^^^=^ô^me le
dire.
Là-dessus, je donnai un bon coup de poing sur ma casquette et m'en retournai chez moi.
— En voulez-vous entendre une autre? continua Pippetto, après une petite pause : Le matin du 15 août, jour de l'Assomption, je revenais de la première messe à San- Grisogono : il était à peu près cinq heures, et je m'en retournais chez mon maître maçon, au delà du Pont, quand j'aperçois, au bout de la rue, une escouade de carabiniers et une autre escouade à l'autre bout, puis une voiture arrêtée devant une porte. Je me dis alors :
— Des carabiniers à cette heure... une voiture... Hum ! c'est un empoignementf bien sûr !
Je me cachai, pour voir, sous une porte cochère. J'y étais depuis dix minutes, lorsque je vois sortir un brigadier et deux gros messieurs, bien couverts, mais pâles,
muets, et avec la tête basse ; le sous-officier les fait monter dans la voiture, monte après eux et ferme la portière, en faisant signe aux deux escouades, qui se rejoignent, entourent le carrosse, et en route vers San-Michele. Le croirez-vous ? c'étaient mes deux hommes au tablier de cuir, qui voulaient faire des recrues dans les cabarets de Trastevere, Mais la Madone y a mis bon ordre : le complot fut découvert dans la nuit du 14, et on en empoigna une trentaine au lit! Les beaux merles, qui voulaient tuer la moitié de Rome! Vas-y voir, pour voir, mes listons!... —
Mais il est temps de revenir à notre pauvre ranocchiaro. Edmond, assailli par les trognons des vauriens de la Lorgaretta s'était sauvé, vous le savez, jusqu'au Campo- Vaccino ; n'osant pas se montre*en plein jour à son logis ainsi accoutré, ni parcourir les rues les plus fréquentées de Rome, où il aurait pu être rencontré par un grand nombre de connaissances, il se réfugia chez un de ses compatriotes qui demeurait derrière le temple de la Paix, où il avait un établissement de loueur de voitures de remise pour les étrangers. Cet homme avait été cocher chez le père d'Edmond; devenu le courrier d'une famille riche qui voyageait en Europe, il avait amassé quelque argent et s'était tixé à Rome, En voyant devant lui le fils de son ancien maître dans ce singulier équipage :
— Excellence, s'écria-t-il, que veut dire ce déguisement?... Auriez-vous tué quelqu'un en duel et voudriezvous prendre la fuite ainsi travesti? Puis-je être utile, en quoi que ce soit, à Votre Excellence?
— Non, Alfred, je n'ai tué ni blessé personne; mais il m'a pris une insurmontable envie, une rage endiablée de découvrir et de connaître une jeune Trasteverina qui me galoppe limaginalion. ^j
Alfred leva les épaules et se dit mentalement : ^
— Les seigneurs sont tous ainsi ! l'oisiveté et l'ennui qui les dévorent les rendent fous, et, alors, ils font deve-
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nir fous les autres! Son père aussi eu faisait de belles dans son temps, et j*ai souvent risqué de me rompre le cou pour l'amour de lui !
Puis, se secouant et interrompant son monologue rétrospectif et philosophique, Alfred regarda Edmond d'un air de compassion, et lui dit :
— Excellence, qu'allez-vous faire en Trastevere? Vous trouverez beaucoup mieux partout ailleurs. Là-bas, il n'y a que du menu peuple; vous ne pourrez y rencontrer que quelque ouvrière en laine de la manufacture de Saint- Michèle, sale et crasseuse, sentant l'huile rance et la graisse, ou quelque tisseuse qui empeste la colle de pâte et l'apprêt!... Et puis, mon cher seigneur, ne vous imaginez pas pouvoir chasser la perdrix en Trastevere, au moins!... Vous vous empêtreriez dans vos propre^ filets et vous n'en sortiriez peut-être pas sans mésaventure !
~ Tu te trompes, Alfred, si tu m'attribues de mauvaises intentions.il ne s'agit que d'une fille très-vertueuse que je meurs d'envie de connaître et d'honorer. Je ne veux que la voir, savoir où elle demeure, et lui donner une petite dot en récompense de sa vertu, car ehe est au moment de se marier.
— Ecoutez les conseils d'un fou, monsieur Edmond; ne vous mêlez pas de tout ça : vous n'en seriez pas le bon marchand. Le peuple romain est dédaigneux et colère. Si on vous découvrait, sous votre déguisement, je ne voudrais pas être à votre place, je vous le jure!
— Je te comprends : tu ne veux pas m'aider ? Merci.
— Ne dites pas cela; vous ne me rendez pas justice : je ne mérite pas cette mauvaise opinion de votre part. Ditesmoi le nom de la jeune fille, et nous verrons.
— Je ne le sais pas ; je sais qu'elle est de la paroisse de la Luce, je l'ai entendu nommer à la hâte, et ma mémoire n'a pas retenu ce nom ; je n'ai pas voulu le demander pour ne pas faire naître de soupçons. Elle a un frère et un amoureux qui se sont pris de querelle en jouant au
palet, et llm des deux, l'amoureux, a été blessé; mais tout cela s'est arrangé à l'amiable, et l'afiaire n'a pas été portée devant les tribunaux.
— S'il en est ainsi, nous en viendroDS à bout ; l'affaire eût été jugée, que nous saurions tout dès ce soir, ou demain, au plus tard ; mais ces Romains, lorsque les blessures sont légèreS;, se font soigner en secret chez eux, et, à peine guéris, ils noient leurs ressentiments dans une couple de fiasques, se fermant la bouche avec un plat de macaroni et un rognon de chevreau. S'ils ne l'étaient pas, ils deviennent les meilleurs amis du monde, et on les entend faire d'agréables plaisanteries, de la nature de celleci, par exemple :
— Hé! dis-donc? Tu me visais au cou, mon compère; mais je me suis baissé à temps et tu n'as pu m'atteindre qu'à l'épaule, ah ! ahl ah! Sais-tu bien que c'était un bon coup ? 11 est entré de deux bons doigts et demi ; mais il n'y avait que de la bonne grosse mamiande, dà, et tu n'as pas pu arriver à l'os de l'épine dorsale, mon mignon, sans quoi, nous ne boirions pas aujourd'hui d'aussi bon vin ensemble ! . . .
— Ne m'en parle pas, ou plutôt, parlons-en ! répond l'autre; tu me l'as fourré dans la bedaine, et mon saint patron a permis que la pointe n'atteignit pas la rate; autrement, je serais allé faire dodo au cimetière San-Lorenzo!... —
Voilà comment l'entendent ces Romains : ils ont la main leste, mais, une fois la colère passée, ils sont généreux et ils pardonnent.
— Gomment ferons-nous donc, dit Edmond, pour trouver le bout de l'écheveau?
— Je connais là-bas, reprit le loueur de voitures, deux ou trois charretiers ; j'irai à leur recherche et je prendrai langue; nous verronsà les faire fureter jusqu'à ce qu'ils aient découvert le terrier. En attendant, vous êtes le maître de céans, ExceUence, et vous me trouverez tou-
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jours prêt à vous servir ; mais, je vous le demande en grâce, n'allez pas vous promener, dans les rues de Rome, costume de la sorte... — Mais, qu'est-il arrivé? Je m'aperçois seulement à présent que vous avez une omelette aux tomates sur votre épaule!... Avez- vous déjà eu quelque rencontre en Trastevere?
— J'ai passé par une ruelle : on aura, probablement, jeté des tomates par quelqae fenêtre, et ma veste en aura reçu des éclaboussures. Fais-la-moi nettoyer, je te prie. -— En attendant, voici cinq écus pour humecter le gosier à tes charretiers.
Pour ne pas mourir d'ennui chez Alfred, Edmond renvoya au cabinet de lecture de la place San-Carlo et lui fit prendre beaucoup de journaux avec trois ou quatre romans delà Revue des Deux-Blondes, afin de tuer le temps dans l'attente du résultat des nouvelles recherches qu'on allait entreprendre.
Les charretiers revinrent chez Alfred au bout de trois jours. Il les conduisit à un petit salon attenant à la chambre d'Edmond, d'où celui-ci pouvait tout entendre sans être vu.
— Eh bien, mes amis, demanda Alfred , êtes-vous venus à bout de découvrir quelque chose? Je vous ai donné le signalement de la jeune fille : cheveux noirs, petite polonaise à fleurs bleues, sur fond safran ; vingt ans environ, de la paroisse de la Luce : en voulez-vous davantage? Vous devez, sans doute, l'avoir trouvée...
— 'Pardon, excuse, sor Alfredo , répondit l'un des charretiers ; tous les chrétiens ont un nom et un ou plusieurs prénoms-, la loi veut ça, sans quoi, comment les reconnaître? Nous autres, — en parlant par respect, — nous donnons un nom, même à nos chevaux : le mien s'appelle 'Morello; celui de compère Nicolas, Stellato et le cheval de padron (maître) Biagio a nom SoUmano ; — et vous voulez que nous trouvions une zitella (jeune fille), parce qu'elle aura le nez effilé et les cheveux noirs? Mais tous les vi-
sages de femme ont deux yeux, une bouche et un nez* chaque tête a ses tresses, sa raie et ses accroche-cœurs, et, dans Trastevere, les blondes sont rares, tout autant que les rousses et les châtain-clair ; elles ont toutes la chevelure noire comme de l'encre. — Elle est de la Luce? Oui, mais la paroisse a un tas de rues, de petites places, de ruelles, d'impasses, de culs-de-sac, que ça en fait un labyrinthe! — Nous avons lâché nos femmes. Padron Ciagio a trois filles brunes et avec le nez effilé; moi j'en ai une de vingt ans environ, un furet, qui tirerait le diable d'une bouteille! Compère Nicolas n'a que des garçons, mais il a une femme qui est si bavarde, mais si bavarde, qu'elle tiendrait tête à une nichée de pierrots, et leur rendrait des points, encore ! ce pauvre chrétien peut le dire; lorsqu'elle s'y met, — et c'est souvent, qu'elle s'y met, allez ! — elle a toujours le dernier. — Eh bien, aucune de nos femelles n'a su dépister votre lièvre. Moi, sous prétexte de chercher ma Catherine, je suis enlré chez les zigarare (faiseuses de cigares), pensez qu'il y a là au moins six cents jeunes filles à rouler du tabac ; y en a-t-il, des jeunesses, hein? Je n'en ai rien tiré du tout ! Nous avons roulé noire bosse dans toutes les grandes chambrées des métiers à lisser et nous n'y avons pas découvert ce beau trésor 1 — Bref, sor Alfredo, si vous ne la baptisez pas, nous ne sommes pas fichus pour y mettre la patte dessus; et nous ne croyons pas que d'autres seront plus malins que nous.
Alfred fit boire un bon coup à ses charretiers qui s'en allèrent, après lui avoir promis de se tenir au guet et de venir l'avertir de suite s'ils avaient la chance de découvrir quelque chose. Edmond se désespérait, voyant qu'il ne pouvait venir à bon. de sa chevaleresque entreprise ; il se gourmandait de son itisuccès , ne pouvant se pardonner d'avoir oublié le nom de la jeune fille ni le sot respect humain qui l'avait empêché de demander ce nom au peintre Carluccio. Alfred, le voyant si contrarié, si désespéré même, lui dit :
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— Monsieur Edmond, est-ce que nous allons nous noyer dans un verre d'eau, par hasard?... — L'homme oui sait vouloir, vient à bout de Timpossible ! -- 11 me vient une idée qui sera bonne, si vous savez vous en servir comme il faut. — A Rome, voyez-vous, il y a un usage, — bien plus en vogue autrefois, il est vrai ; -- c'est celui d'aller, la nuit, donner des sérénades sous les fenêtres de sa belle. Au faubourg Saint-Pierre, nous avons Cecco di Nonna, dit le Mattonaro (briquetier), parce qu'il travaille aux fournaises, hors la porta CavaUeggieri, qui est le meilleur joueur de mandoline qu'on ait entendu et qui joue, les jours de fête, dans les villas dont les jardins sont le rendez-vous des Romains, pour y boire et y souper. Il se pro curera deux chanteurs de ballades et de madrigaux, et i^ ira avec vous, jouant par les rues qui environnent l'église de la Luce ; dans ce temps-ci, la lune est justement dans son plein, le ciel est pur et on y voit à merveille. — Lorsque la mandoline passe en faisant ses accords et en accompagnant une ballade, il n'y a pas une jeune lilie qui ne mette la tête à la fenêtre, et puisque vous connaissez son visage, vous la découvrirez, j'en réponds I
On chercha Cecco di Nonna, qui se chargea ctes chanteurs. On convint de commencer la nuit suivante ; mais le lecteur connaît l'issue de cette belle idée d'Alfred, que nous lui avons racontée dans le chapitre précédent. — Mais on aurait eu beau chercher la Nunziatina ; la pauvre fille était hors d'état de se mettre à la fenêtre ou sur le pas de sa porte ; il s'en fallut de bien peu qu'on ne la vît plus jamais ni à pied ni en voiture !
lA NUNZIàTINÂ
Le peuple romain conserve encore, dans ses usages, les goûts des anciens Quirites ; et quoique la civilisation moderne ait fait oublier, ou ait changé certaines choses qui sentaient par trop la forte nature des vieux latins, toutefois, le caractère et les dispositions naturelles de ce peuple l'exciteraient fort à imiter en tout ses devanciers antiques. 11 y a quelques années à peine que l'amasement favori des Romains était celui d'assister, avec leurs femmes et leurs enfants, à la chasse du taureau dans le mausolée d'Auguste : plus le taureau harcelé devenait furieux, plus étaient grands les applaudissements, les trépignements joyeux, la jubilation du peuple assemblé.
Léon Xll ayant défendu ces spectacles comme des restes de l'ancienne barbarie, la plèbe ne se rend plus aujourd'hui à ce même mausoléL^, devenu un amphithéâtre, que pour assister aux jeux gymnastiqnes d'une compagnie de jeunes gens qui s'y exerce tous les jours de fêtes. En les voyant embrasser un mât, se soulever par la seule force des muscles et se soutenir par le poignet dans la position horizontale, restant là, le bi-as tendu, assez longtemps pour y voir affluer tout le sang qui en gonfle les veines, en fait saill'.r les tendons et craquer les jointures; en voyant ces visages s'enflammer, ces corps vibrer dans ce
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violent équilibre et déployer un terrrible jeu de musculature, ce peuple est ivre d'une joie admirative.
Tous ces jeunes athlètes sont de haute taille, élancés et robustes. Ils portent un homme posé en équilibre sur chaque épaule, et en soulèvent un de chaque main, à bras tendus, de sorte que l'on voit quatre hommes soutenus par un seul individu, comme s'ils étaient quatre brios de paille ; et chacun de ces quatre hommes jette en l'air et ressaisit deux, quatre, et jusqu'à six oranges, les faisant voltiger avec une incroyable agilité. Les autres forment des groupes, se roulent en cerceaux, se nouent et se dénouent avec une dextérité, des poses, des etforts, des contournements , des raccourcis qui rappellent au peuple les luttes antiques dans les cirques et dans les arènes de la Rome des Césars.
Le Romain aime également avec passion les exercices équestres de ce que nous appelons improprement, et je ne sais pourquoi , le Cirque olympique , — ou plus raisonnablement l'Hippodrome, — parce que ces exercices ont quelque chose de grand et d'audacieux, et que les descendants des vainqueurs du monde affectionnent grao. dément les hardiesses, les difficultés, les dangers, et — que l'on nous pardonne ce mot en nous le laissant dire,— les grandes audaciosités ! — La foule se porte toujours, les jours de fête, au théâtre Coreaj — l'ancien mausolée d'Auguste,— pour se délecter de la vue d'un homme courant au galop, debout sur deux chevaux accouplés, ses deux pieds posés sur les deux croupes, agitant des drapeaux ou courant la bague, s'élançant dans les airs et retombant toujours d'aplomb sur ses deux coursiers. Il applaudit ceux qui se tiennent horizontalement sur le flanc du cheval, qui font des cabrioles, qui galopent sur les mains et les pieds en l'air, qm passent au travers d'un ballon de papier et retombent à cheval, toujours au galop ; mais lorsque le sauteur se précipite en courant sur un arc formé de pointes de grosses lances et qu'il le fran-
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chit d'un saut prodigieux, les vivats et les battements de 'Jiains frénétiques fendent les étoiles! — En quittant le cirque, puisque cirque il y a, — et lorsque le peuple est attablé au cabaret, on parle des prouesses auxquelles on vient d'assister :
— Il y avait soixante lances; je les ai comptées.
— Non; il n'y en avait que trente.
— Laisse donc ! tu es aveugle...
— C'est loi qui est saoul; tu as vu double.
— Saoul, moi?... Qu'il te prenne un...
— Allons, allons, mes amis! crie un pacificateur : laissons là les lances! Le saut était mortel, plus que mortel! Que dites-vous de la cabriole dans les airs?
-- Bonne Madone, quelle peur! s'écrie une femme; j'ai fermé les yeux pour ne pas le voir s'enfiler !
— Et moi, maman, ajoute une petite fille, j'ai caché mon visage dans mes deux mains et je tremblais comme une feuille. — Je n'irai plus voir ça !...
La plèbe de Rome n'oublie pas son goût batailleur au théâtre ; elle y va en foule, non-seulement les dimanches, mais pendant la semaine, particulièrement les désœuvrés, les charretiers, les maçons, les badigeonneurs et tous ceux qui ne travaillent que le jour. Ces gens-là ne vont jamais au théàire des citadins : ils vont donner leurs deux bayoques au théâtre des Muses, rue du Figuier, s'installant sur les bancs du parterre, tout débraillés, la veste sur l'épaule, ouvrant des noix, pelant des châtaignes, cassant des noisettes, grignottant des amandes jusqu'au lever du rideau, sans oublier de mâcher des lupins et des graines de citrouille.
Ils ont lu les affiches peintes aux coins des rues. Ces affuhes sont d'affreux barbouillages à coups de balai, renrésentant les paladins de France luttant contre des géants et des dragons ailés; Astolphe, monté surl'hippognphe, ou Rodomont combattant contre Renault; Marphise et Bradamante se prenant aux cheveux, ou Roland
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qui, assailli par des assassins, saisit un quartier de rocher, et,
// grave desco da se scarjlia,
Dove più folla vtde la canaglia.
S'en servant comme de la mitraille,
Le lance au beau milieu de l'allVeuse canailie.
Toutes ces pièces sont jouées en patois romanesco, et le peuple prend le parti d'un paladin ou d'un autre, et parie une feuillette (demi-bouteille) ou une fiasque (bouteille entière), comme quoi Roland terrassera Ferragus, ou Renault de Montauban cassera la coloquinte à Rodomont. Le peuple n'aime pas les comédies où il y a des intrigues d'amour, des mariages; il veut des duels, des batailles, des mêlées de guerriers ou de brigands; il se plaît au cliquetis des épées, au vol des flèches, aux coups de poignard, aux monceaux de blessés, aux montagnes de cadavres. Plus il en pleut, plus il est content. — Pippo, le petit bossu, a traduit plusieurs tragédies en pafois traste vérin, telles que la Francesca de Rimim, la Médée, la Bidon; et la plèbe court les entendre, et les boutiques et les bouges retentissent de la déclamation, du chant même, des tirades, des scènes entières, principalement des plus sanglantes ; ceux qui ont une légère idée du dessin, les retracent au charbon sur les murailles de la Suburra, sur les enceintes de la ville autour des Santi- Quattro, à la Navicella et à San-Stefano Rotondo^ endroits reculés du Monte Ceîio.
Après ces prémices, nous allons revenir à Edmond, qui est d'une humeur massacrante, causée par les déconvenues de l'attaque de mastro Menico et des coups de poing qu'il a distribués et reçus; craignant d'être poursuivi, il se réfugia de nouveau dans la demeure d'Alfred, qui l'attendait, couché et à moitié endormi sur un sopha. En le voyant entrer, pâle, en désordre et tout palpitant, il luidit :
— Mon Dieu ! monsieur Edmond, qu'est-il donc arrivé? Avez-vous PU quelque vilaine affaire avec les Trasteverini? Avez-vous rencontré l'amoureux de votre inconnue?
— De quel amoureux me parles-tu , mon cher Alfred ? j'ai vu plus de trente visages féminins, attirés par la mandoline, mettre le nez à la fenêtre; je les ai tous parfaitement envisagés : celle que je cherche était plongée, sans doute, dans son premier sommeil, car elle n'a pas paru le moins du monde. Je me suis ennuyé, et, me disant fatigué , j'ai mené mes musiciens souper avec moi.
Il se garda bien de parler du dessert qui avait couronné le souper : il prit une lumière et s'en fut couver sa bile dans son lit.
Le jour suivant il eut, avec Alfred, un très-long entretien sur les moyens possibles d'arriver au résultat de sa folle entreprise. Il dit au loueur de voitures qu'il avait le portrait de la jeune personne si bien gravé dans la tête et dans le cœur, qu'à peine l'apercevrait-il dans l'ombre, qu'il! la reconnaîtrait d'emblée entre mille. Alfred faisait tout au monde pour le dissuader de poursuivre son étrange et périlleux des=ein, qui ne pouvait que lui susciter mille ennuis. Mais tout fut inutile : Edmond s'entêta dans cette bizarre envie; il s'imaginait commettre une lâcheté s'il laissait cette œuvre inachevée. Alfred, le voyant si obstiné, si buté, lui dit :
— Vous n'avez plus qu'un moyen; si celui-là manque, faites-en votre deuil 1
— S'il s'agit d'argent, que rien ne t'arrête : je suis prêt à donner tout ce qu'on voudra, pourvu que je parvienne à la voir.
— • Il est fou à lier ! se dit Alfred. Que faire avec ces gens riches? Les contenter à tout prix, c'est leur affaire! Puis, s'adressant à Edmond, il ajouta :
— Voici donc, monsieur Edmond, ce qui me vient en tête : Les Romains raffolent du théâtre, et vous ne trou-
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verez pas de famille du peuple, ayant quelques gros sous à son service, qui n'aille les jeter au théâtre diurne de Corea, ou, le soir, à ceux des Muses et d'Emiliani. Il faut donc vous rendre dans ces lieux publics pojîulaires, et si votre jeune fille n'est pas une créature fantastique...
— Très-réelle, archiréelle, interrompit Edmond.
— Laissez-moi achever : si elle est de chair et d'os comme tout le monde, vous ne tarderez pas longtemps à l'y rencontrer. Je ne vous conseille pas trop le théâtre Corea; le jour, on voit trop bien les spectateurs, et malgré tous les soins que vous prenez pour paraître un voyou, vous avez une tournure qui trahit le gentilhomme; si on se doutait que vous êtes déguisé, je vous l'ai dit, mais je vous le répète, vous feriez bien de vous mettre en sûreté; les mouchards du Buon Governo, soupçonnant quelque mystère, vous attendraient à la sortie et vous adresseraient un interrogatoire dont vous ne vous tireriez pas trèsblanc, je vous assure ! —Donc, suivez mon conseil, n'y allez que la nuit. Vous pourrez jouer de la prunelle tout à votre aise.
— Cela me va! Grand merci, Alfred. — Je me lance dès ce soir... ~ A propos : il me prend une étrange envie...
— Eh ! — se dit Alfred, — comme si toutes ses envies ne l'étaient pas, étranges et archiélranges , ma foi! — Voyons, monsieur Edmond, continua-t-il tout haut: qu'avez-vous envie de faire ?
— Fais-moi rôtir un quart de boisseau de châtaignes; mais des grosses et des belles! de véritables marrons, quoi? Tu me les feras mettre dans un petit panier avec son linge blanc par-dessus, pour qu'elles se conservent chaudes. J'entrerai avec cela un soir aux Muses, un autre soir aux Emiliani, de cette manière j'aurai le prétexte le plus naturel pour me promener dans la salle, offrant mes marrons rôtis à bas prix. — H faudra bien que le diable s'en mêle si je ne donne pas du nez dans ma trasleverina.
— En voici bien d'une autre, à présent! Est-ce que
VOUS avez la mine d'un caldarrostaro ? (marchand de marrons rôtis.)
Pendant qu'Edmond faisait toutes ces folies, don Alessandro, assez édifié par ce qu'il avait appris des deux peintres Carluccio et Gianni, sur les extravagances d'Edmond, se décida de venir à bout de débrouiller cet éclieveau enmêlé.— A cet effet, un matin, après les premières Heures de Saint-Pierre, sans en parler à âme qui vive, il prit le parti de questionner le père-curé de Santa-M;iria délia Luce au sujet de la jeune fille, et prenant, les mains derrière le dos, le chemin de la porte Settimiana, il s'en alla par Santo-Egidio vers la Longaretfa, et entra dans le passage de côté, qui mène à la sacrialie de la Luce. Il fil appeler le père-curé : on lui dit qu'il était à la Parrocchietta (1), en train d'expédier les affaires de ses paroissiens. Le Mansionario se rendit auprès de lui. Le curé le pria de s'asseoir et lui demanda de la meilleure grâce du monde à .quel hasard fortuné il devait l'honneur et le plaisir de sa charmante visite.
— Mon bon père-curé, voici ce qui m'amène : je viens vous demander si vous avez dans la paroisse une jeune fille appelée, je crois, Nunziatina, que vous vîtes au mois d'octobre dernier, dans le potager de Piscinula, toute triste, parce que, à cause d'une blessure reçue par son fiancé, elle n'avait pu aller à la campagne avec ses amies, faire l'ottobrata ?
— Oui, certes, je l'ai dan=; ma paroisse; c'est une tisseuse d'étoffes de soie; elle demeure prés d'ici, son fiancé est guéri de sa blessure qui n était presque rien, et il n'a pas porté plainte; il n'y a que les parents qui sachent cela dans la paroisse, et ils se gardent bien d'en parler, de crainte de la justice. On s'est arrangé à l'amiable : j'ai
(I) A Rome, on appelle Parrocchietla (petite paroisse\ la chambre at- Icnanti; à la sacrislif. ou le curé donne ses audiences ei s'occupe des iulérctB courai'.ls de ses ouailles.
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lait appeler les deux jeunes garçons ici , en parrocchietta, et j'ai exigé qu'ils fissent leur paix devant moi. — Pensez donc ! Celui qui avait blessé l'autre était le frère de Nunziatina, et pour une querelle de jeu, encore ! car du reste ils ont toujours été bons amis. — Que voulez-vous? Ces jeunes gens ont le sang chaud ; ils avaient bu un coup de trop; enfin, ce sont des enfantillages!...— Y aurait-il quelque nuage du fisc dans l'air?... J'en serais vraiment désolé, car — ce n'est pas parce qu'ils sont mes paroissiens, — croyez-moi, don Alessandro, ce sont deux bons garçons. Toto, le frère de la Nunziatina, qui est boucher rue du Moro, est mon porte-croix aux processions de la confrérie: un beau, grand gaillard, fort comme un taureau; il fait entrer dans la gaîne de cuir qui entoure sa taille, le pied de la croix, une vraie poutre ! et il porte ça eu équilibre dans toute la Longaretta, comme si c'était un fétu ! — Quant à Cencio, le promis de Nunziatina, il est charpentier, et c'est le sacristam de la confrérie ; 1 porte un des bâtons de la bannière, et toutes les fois qu'on donne le saint Viatique solennellement aux infirmes de la paroisse, il ne manque jamais de venir en chappe porter le dais.
-— N'ayez nulle crainte, mon cher curé ; je ne vous ai j.arlé de la blessure que pour vous donner un indice sur la Nunziata dont je vous parlais, ne sachant pas son nom de fanùlle ; c'est bien cette xN'unziata, et nous voilà d'accord.
— C'est Nunziata Celli, la fille de maître Simon, le charpentier, dont Gencio est le premier garçon. C'est un bien brave homme , un vrai type de vieux trasteverino , qui porte toujours la culotte de velours avec des boucles à ia jarretière, les bus bleus et la ceinture ponceau. 11 est le maître des novices de la confrérie, et depuis trente ans, il n'a jamais payé une seule ameule à la Congrégation.
— Et la Nunziatina , reprit le Mansionario , est-ce une brave fille ?
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— Elle est, — c'est moi qui vous le dis, — une vraie pâte de bonne fille !... une pâte d'or ; tout sucre et tout beurre frais ; je vous l'assure. Ce n'est pas une sainte N'y-toiiche, une de ces mijaurées qui, au fond, sont plus venimeuses que des ser|>ents si on ne fait pas leurs quatre volontés; qui bavardent toute la journée sur le pas de leur porte et qui raillent toute espèce de bavettes sur le dos de leurs voisines, de leurs commères, avec des ciseaux tellement bien aiguisés, qu'elles emportent la cliair jusqu'à l'os. Oii pour ça, non ! — Nunziatina est un peu vive, si vous voulez, un peu prompte, même un peu hardie; nraîs elle revient tout de suite, c'est une soupe au lait; pour sage et modeste, gare à celui oui lui dirait plus haut que son nom Oh mais oui ! elle n'aurait de ménagements pour personne, et serait fi lie à donner sur les doigts à un officier, quand même il aurait dix crachats sur la poitrine! — Il n'y a pas de danger qu'elle manque au catéchisme, elle est même la maîtresse des moyennes, et elle m'aide à les préparer à la première communion. A cause de cela, ]e lui ai fait obtenir une dot Borghèse, une autre de San Girolamo de la Garità, et je lui ai accroché uue trentaine d'écus de Monsignor l'aumônier du pape ; ça lui servira pour se faire un petit trousseau. — Elle est si habile à son ouvrage, qu'elle pourrait entasser pas mal de giulii (pièce d'argent) dans sa tirelire et ajouter quelques fanfreluches à sa toilette des dimanches ; mais cette chère enfant a un vrai cœur de reine, et elle donne toutes ses épargnes à ses écoliéres. Elle fait un petit jupon en basin pour la plus déguenillée de ces petites tilles ; à une autre, qui commence à se faire grandette et qui s'en va toute dc^poitraillée, elle achète un mouchoir de col, ou bien elle lui rafistole une guimpe ; si l'une d'entre elles manque un dimanche au catéchisme parce qu'elle n'ose pas y venir en savates, Nunziatina va la chercher, la mène dans la rue des Giupponari, et lui fait prendre mesure d'une bonne paire de souliers; en voilà une autre qui est bien pâle, elle a
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quinze ans et n'est qu'une allumette à ciemi-brùlée :
— Qu'as-tu, ma Tuterella ? lui clf-mande-t-elle.
— J'ai faim ! répond l'enfant : petit père est en prison pour rixe, maman a les fièvres quartes et ne peut travailler; je bobine et je gagne trente-cinq bayoques par semaine (trois francs dix sols); je me couche plus souvent qu'à mon tour sans souper; nous n'avons, pour la plupart, à dîner, qu'une tranche de pain bis et cinq ou six châtaignes; maman pleure, parce quelle me voit pâtir. Je vous assure, sora Nunziatina, que quelquefois je n'ai pas la force de tourner la roue du moulinet. Un de ces soirs, j'ai été au-delà du pont, chez un boulanger, pour acheter un peu de pain ; il n'y avait que le garçon à la boutique; en me donnant ie pain, il voulut m'embrasser, et moi de me sauver... H m'est arrivé la même chose chez un charcutier; puis chez un épicier... Oh les vilains gueux! que la peste les étoufTe!...
— Ne dis pas de méchants mots , interrompt Nunziatina, mais tu as bien fait de te sauver. — Viens manger un bon potage.
El pendant bien des jours, elle partagea son dîner avec la Tuterella, qui était devenue fraîche comme une fleur.
Mais voici un trait bien plus beau : — Nous avons dans la paroisse une jeune iiile de seize ans, orpheline de père et de mère, qui est un prodige de beauté sous ses haillons; elle est honnête, mais c'est une franche étourdie, une mauvaise tête. Je l'ai mise plusieurs fois en apprentissage, mais elle est si capricieuse qu "elle ne sait pas ce qu'elle veut. La voilà rubanière, bien, mais bientôt les rubans la rebutent ; elle veut être bobineuse de soie : à peine a-t-elle commencé, qu'e le demande à passer à la fabrique des laines. En définitive, je ne peux rien lui faire faire. —Un jour, cette diablesse fait la rencontre de deux peintres qui jettent les yeux sur elle: en voyant sa belle prestance, ses admirables formes, ses proportions harmonieuses, la grâce de ses traits, la dignité de son air et son
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profil si bieu dessiné, les peintres lui proposèrent de les suivre jusqu'à leur atelier et lui olTrireut un écu pour la faire poser. L'évaporée, séduite par l'appât de la pièce ronde, les suivit jusqu'à la Longara, où ils avaient leur logement. Us commencèrent, par la faire se bien débarbouiller, puis ils lui arrangèrent arlistement les cheveux et se mirent à la dessiner. Dès qu'ils en furent arrivés au menton, un des deux peintres se leva et lui dit:
— Maintenant, il faut que tu découvres une de tes épaules, pour que je puisse bien voir l'attache du col.
Et il étendit la main pour défaire l'agrafe de son corsage ; mais Ri la, — elle s*appelle Rita, — prompte comme l'éclair, lui saisit le bras en disant :
— Attendez, ma chemise est déchirée, je vais en changer et je reviens à la minute !
Elle se lève et disparaît.
Nunziatina apprit la chose et fut charmée de ce trait de pudeur. Elle courut à la recherche de Rila, la loua, la caressa, et lui fit faire un bon déjeuner; pour qu'elle ne fût plus si vagabonde, elle la prit à son métier, lui enseigna de jolies chansons à la Madone, lui arrangea quelques-unes de ses robes, et me la conduisit tous les dimanches et fêtes à l'église avec elle...
Don Alessaudro écoutait tout cela avec admiration. Il demanda au curé si Nunziatina devuit se marier dans l'année.
— Que voulez-vous? répondit le bon père, tout n'est pas encore prêt ; je ne vous dirai pas que le lit nuptial lui manque, puisque son père a acheté les doubles matelas remplis de bonne laine, et que le bois de lit en noyer, à bateau, y est, et bien verni encore, avec les colomiettes à pomme de pin dorée ; mais il faut au moins six paires de draps, et une paire en belle percale, avec des garnitures et de la dentelle pour les fêtes du baptême et du compérage. Elle a fait sa courte-pointe piquée et ouatée ; mais elle n'a pu» encore le couvre-pieds blanc lissé en moi-
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rure. Le plus fort à faire , c'est le linge de corps ; mais lorsque j'aurai le subside de Monseigneur le grand-aumônier, elle se donnera ce qui lui manque. — Elle aurait bien voulu être mariée pour l'Epiphanie, mais je vois qu'elle le sera à peine pour Pâques. — Mais la pauvre lille a autre chose à penser pour l'instant,
— Que lui est- il donc arrivé?
— Nous avons pensé la perdre, — et c'eût été granfl dommage ! — mais grâce à la sainte Vierge, elle est main, tenant hors de danger. -- Ces Trastévérines sont des femmes pieuses et d'une foi vive et vraie; elles ont conservé beaucoup d'anciens usages des premiers siècles do l'Eglise : lorsqu'un père, une mère de famille, un garçon ou une fille tombent grièvement malades, on a l'habitude de prier les jeunes filles du quartier de se réunir et d'aller toutes ensemble à la Madone de l'Orto ou à celle du Panthéon, et plus particuhèrement à la Vierge de Saint-Augustin, pour y implorer la guérison désirée; car on croit que les prières des vierges sont plus agréables à Marie, qui aime et apprécie tant l'angélique vertu de pureté, ce plus beau rayon du paradis! — Ces jeunes tilles se préparent, pour la plupart, à cet acte de charité en se purifiant par la confession, et se rendent à ces églises nupieds. Entrées dans le temple, elles se prosternent devant la sainte image, et s'il n'y a pas grand monde, une d'entre elles entonne les litanies, puis elles s'écrient en chœur .
— Grâce, Marie mère de Dieu! grâce! nous voulons la grâce! n^ nous laissez par partir désolées. Vous nous raccorderez, n'est-ce pas, chère Maman?
Les fidèles qui se trouvent dans l'église, connaissant cette pratique, y joignent leurs prières.
Il est arrivé que Nunziatina, lors de la malheureuse bagarre de son frère et de son fiancé, désirant aussi vivement la guérison de celui-ci que la libération de l'autre, se décida à employer ce même jeudi qu'elle pensait passer dans les plaisirs de l'ottobrafa, à faire son pieux pèle-
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rinage à la madone de Saint-Augustin où elle se rendit, selon l'usage, à pied de bas. Il eut mieux valu qu elle s'y fut rendue tout à fait nu-pieds, parce que, en passant par certaines rues mouillées et fangeuses, elle y trempa les semelles de ses bas, et garda cette humidité à ses pieds dans l'église, pendant tout le temps de la messe, de sa communion et de ses actions de grâce. Elle rentra chez elle sans se préoccuper de tout cela.— Mais, hélas! l'humidité, après lui avoir fait affluer le sang à la tête, le porta à sa gorge avec une violence telle, que l'inflammation lui occasionna une fièvre des plus intenses.
La sachant alitée, toutes les commères du quartier arrivèrent à la ronde ; chacune d'elles conseilla son remède et exigea qu'on le mît en pratique. On lui couvrit la gorge et la poitrine de toute sorte de topiques, d'emplâtres, de cataplasmes farineux, onctueux, pulvérulents. Enfin, la voyant plus mal, la superstition se mit de la partie.
— 11 y a quelque sortilège là-dessous. La jeune fille est charmée, pour sûr! — Il faut en venir aux conjurations !...
L'une de ces femmes prit une brique, la fit rougir dans le feu, y répandant ensuite quelques grains d'encens, elle se mit à pronostiquer sur la maladie d'après les signes ou les petites étoiles que l'encens laissait sur la brique en se consumant. Une autre versa de l'eau dans une soucoupe, et trempant son doigt dans l'huile, le laissa égoutter dans cette eau, et par la manière dont l'huile remontait à la surface, l'imbécile déclara :
— Oui, la Nunziatina est ensorcelée!!!
Parmi le peuple, il y a des espèces de santons auxquels on attribue le pouvoir de défaire, par les attouchements ou par le regard, les maléfices et les ensorcellements. On en fit venir un qui, après avoir bredouillé sur la malade plusieurs cantilènes stupides et lui avoir touché le front avec le bout de Tindex, la laissa ne pouvant plus rien avaler du tout.
Le père vint alors tout triste m'apprendre la maladie
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de sa fille; j'accourus sur-le-champ, et comprenant à première vue que le cas était grave, je dis :
— Braves gens , il n'y a pas un instant à perdre.
J'envoyai chercher chez le président regionario (du quartier) deux porteurs, et faisant déposer délicatement la malade sur un lit portatif, je la fis conduire à Ihospice de Saint'Jean-de-Latran. Les médecins rentouièrent et on la saigna; on appliqua les sangsues à la gorge et l'on parvint, à force de fumigations, de frictions partielles, de laines chaudes et autres apéritifs externes, à rétablir la transpiration, à combattre l'inflammation et à amener le dégorgement progressif de l'angine. Dès lors Nunziata était hors de danger; mais, comme il arrive souvent que jes malheurs marchent par couple, il advint que la sœur de Cencio, le fiancé, qui était l'amie d'enfance de Nunziata, demanda la permission d'aller la voir et conduisit avec elle une jeune fille du voisinage.
On avait l'habitude à Rome, comme partout je pense, lorsqu'on va visiter à l'hospice des parents ou des amis malades, de leur apporter cent petites friandises ; mais le peuple ne connaît de réconfortant que ce qui est solide et substantiel; au lieu de quelques oranges ou de quelques fruits bien mûrs, il donne à ses convalescents un poulet rôti, un quart de dinde, une petite longe de veau, avec une bouteille de bon vin, ce qui amène souvent de bien graves désordres. Depuis plusieurs années , cela est défendu avec la plus grande sévérité, et les religieuses qui surveillent les salles en avertissent les visiteurs, et ne permettent pas l'entrée du moindre cabas, panier ou paquet, qui restent consignés à la grille d'entrée.
Marguerite arrive et demande des nouvelles de Nunziatina. La sœur de garde lui dit que la jeune fille va beaucoup mieux, et qu'on lui a permis de rester assise dans son lit deux heures par jour ; elle ajoute :
—Prenez garde, mademoiselle, vous ne lui apportez ni gâteaux, ni autre chose, au moins?
— Pensez donc, ma sœur; voyez plutôt !... Ecartant le chàle qu'elle avait sur la tête et sur les
épaules, elle fit voir qu'elle n'avait rien; on la laissa entrer. L'accueil fut charmant, la causerie sur les commères, les locataires et toutes les femmes du voisinage fut interminable. Marguerite, au milieu de ce flux de paroles, sortait de temps à autre des dragées de sa poche et les laissait tomber eu cachette dans la main de Nunziatina, entre les plis de ses draps, et celle-ci les portait à sa bouche sans faire semblant de rien ; ces dragées étaient rempUes de liqueurs très-agréables, mais un véritable poison pour les maladies de la gorge. Qu'en arriva-t-il? Ce qui devait nécessairement arriver ! — Nunziatina retomba plus malade que jamais, et le mal devint tel, que la gangrène était imminente, et que...
Ici le Curé fut interrompu dans sa narration par l'invasion soudaine de la Parrocchietta, par une femme qui, sans frapper, sans demander si elle ne dérangeait pas, entre les poings sur les hanches et s'avançant avec audace jusque sous le nez du curé, le visage rouge et trèsanimé, lui dit :
— Voyez, mon père, si j'avais raison de vous dire que ce ranocchiaro de l'autre jour était un coquin qui venait déguisé en Trastevere, dans de mauvaises intentions! vous m'avez grondée si brusquement parce que j'avais invité les gamins à lui jeter des trognons et des pommes pourries à la tête?... Eh bien, mon père-curé, Lucrèce a bon nez et la vue longue, et elle ne se trompe guère!.., je l'ai flairé; je l'ai lorgué et j'ai reconnu tout de suite que ce gars-là venait en Trastevere pour mal faire... EL vous me disiez :
— Ce n'est pas vrai! vous êtes une bavarde, une boutefeu : vous avez soulevé uu scandale dans tout le quartier
— Oui, n'est-ce pas? C'est moi qui fais du scandale? Et Brigitte? Et CtccaieUa? qui ont clé les prcuueres? oh,
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celles-là, ce sont deux pâtes d^agnus Dei.... — Pauvre Lucrèce, va !...
— Voyons, Lucrezia? pourquoi tout ce bavardage , dit le curé avec un air calme et souriant.
— Vous me demandez pourquoi?.... Passe, pour la belle rebuffade que vous m'avez faite : ce qui est passé est passé, n'en parlons plus ; mais venir dire que le ranocclnaro était un pauvre pêcheur que nous avions eu le vertigode maltraiter; c'est vous qui avez tous les torts : excusez-moi si je parle mal; mais c'est vous qui les avez....
— Prouvez-le-moi, Lucrezia; car jusqu'ici cène sont que des mots.
— Eh bien voici des faits. Hier au soir, pour tâcher d'égayer un peu ma Ghiaretta qui pleure parce que sou amoureux est indisposé, je la menai, avec Geccarella, au théâtre des muses où l'on donnait les Paladins de France qui, avec leurs épées, ont sauvé la fille du roi que les Sarrasins avaient volée : une batterie^ — que je vous dis, — qu'il y avait de quoi avoir peur que tout ne craque, quoi ? — Or, voilà que Roland en tue douze, oh ! quel tas ! Et le voilà qui s'en retourne avec la petite reine, qui était blanche comme un linge !....
Four lors, nous étions à l'amphithéâtre, — car vous saurez, père-curé, que quand Lucrèce mène des jeunesses au spectacle, elle ne descend jamais au parterre; entendez-vous? — Pour lors donc, je voie un caldarrostaro passer de rang en ranii avec ses marrons, s'arrêter devant le sesque et Zeur z'oiîrir sa marchandise presque pour rien. Je lui^angwe les deux yeux sur le museau : c'est y lui ? c'n'est-y pas lui?... — Je donne un coup de coude à Geccarella ;
— Dis donc, que j'dis : lorgne un peu voir ce marchand de marrons.
— 11 m'a tout l'air d'un fou , qu'elle me répond : voyez, Lucrezia, comme il va de place en place, dévisageant ces
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montigianes là-bas, comme s'il voulait les manger?... Il me semble que je reconnais ça....
— Donc, c'est lui ! que je dis.
— Lui, qui?...
— Le ranoccliiaro ! — Ne reconnais- tu pas ce méchant juif qui ne voulut pas se mettre à genoux devant le bambino d'Aracœli?...
— Mais oui!., cria Ceccarella; tiens, tiens? C'est bien lui, avec son air dédaigneux 1
— Le bruit en court parmi d'autres Trasteverines^ qui avaient assisté à la bataille des tomates, et chacune d'elles, après l'avoir bien regardé, reconnaît le masque en chair et en os et commence à jaser sur cette manie qu'il a toujours de vendre sa marchandise comme si elle était volée, et sur sa rage à lui, juif, de se faufiler parmi les chrétiens. — Peu à peu, les murmures augmentent et le mot de juif bien prononcé se promène partout et arrive au parterre, aux oreilles des bouchers, des agneîîai (marchands d'agneaux), des tanneurs et des serruriers. — • Notre homme se trouvait alors en face de Renzo, le chanteur : celui-ci le reconnaît et dit à ses camarades :
— Voyez-vous le museau de ce caldarrostaro? Eh bien, c'est le même qui a si bien arrangé Mastro Menico à coups de poings sur la place Anicia et qui nous conduisit Menico et moi, accompagnés par la Mandoline de Cecco di Nonna, chanter des sérénades! — Le pauvre Menico a manqué y perdre un œil, et encore a été mis en prison; puis est resté longtemps à l'hôpital de la Consolazione, avant d'être guéri!... — Entendez-yous, là-haut, les femmes qui disent que c'est un juif ?
Alors, mon père-curé, — continua Lucrezia, — je n'ai pu y tenir davantage : en voyant que Renzo montrait ce gueux-là à ses camarades, je lui ai fait signe de la main qu'il montât vers nous, pour lui conter l'histoire des grenouilles; Renzo monta. — Que j'ai été bête!.. Je m'en mords encore les doigts !... — Pendant ce temps, le pigeon
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a pris sa volée! Ea voyant Renzo qui venait à nous et ses compagnons qui le regardaient de travers, le gas doit R'étre dit : — Filons; sauvons les meubles!.. — Et profitant du moment où l'on relève les factionnaires au pied de la scène, il s'est glissé entre eux et le sergent qui marchaient vers la porte, et a disparu de la salle en un clin d'oeil ! — A peine redescendu au parterre, Renzo chercha son homme du regard; mais prrrows^ / plus peisonne : il était là tout à l'heure j mais pendant que Renzo causait avec nous, on avait levé la toile ; Roland brandissait sa duiendal : tous les yeux se portèrent là et l'autre a filé!
— Allons ! cria Renzo ; sus au juif, qui a massacré Mastro Menico !
— Au juif ! au juif! — cria-t-on de toutes parts : que venait-il faire aux muses?.... Sus au juif! mort au juif!!..
On sort en foule, deux hommes prennent la rue du Aco, deux autres celle de la Face, deux la Vallicella^ et les autres se répandent en courant dans les ruelles qui sont derrière Monte Giordano. Ceux qui avaient piis la ruelle du Corallo trouvèrent dans un coin, sous la Mudonnina, la corbeille des marrons que, pour courir plus vite, il avait jetée là : il y en avait encore de bien beaux! On redoubla de vitesse; mais balh, il avait de l'avance, on ne l'a pas rattrapé ! Vous voyez donc, monsieur le curé, que j'avais raison! — Il s'est enfui; mais il nous tombera dans les griffes, je vous le promets, et nous l'arrangerons de manière à lui ôter de la tête l'envie dereveniien Traslevere, et pour toujours encore !
TX
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— Je me trouvais l'étf^ dernier à Fano, chez un genlilhomme de mes amis, — disait Edmond à Alfred, — et l'on m'y fit entendre un paysan surprenant qui jouait d'un singulier et bizarre inslrument de son invention et qui m'amusa extraordinairement. Cet homme est un solide laboureur, travaillant aux champs qui entourent la ville; un bon conducteur de charrue, sachant très-bien tracer des sillons parfaitement droits, égaux et profonds. A la veillée, pendant l'hiver, il s'amuse à faire des chalumeaux, des musettes qu'il taille tant bien que mal, les réunissant, les cirant et y ajoutant de petites languettes en cuivre : puis, avec la gouge et le trépan, il creuse, il perce des fifres, des flageolets et des flûtes avec un art et une adresse étonnants. Cet homme est né musicien ; il a le sentiment de l'harmonie tellement développé qu'en entendant une symphonie, même des plus difficiles à exécuter, il la répète sur sa flûte de Pan, ou sur sou violon, sans en négliger une note.
Eh bien, ce gaillard-là ne se contente pas d'un seul instrument : il a eu l'idée d'en confectionner plusieurs dans un seul, et il a si bien fan qu'il est parvenu à accoupler ensemble et à jouer tout seul et en mi^mo temps, les contre-basses de l'orgue, les notes aiguës de la petite flûte, les sons filés du violon, les vibrations des clochettes, le re-
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tentisseraent des trompettes, le bruit du triangle et le tintamarre de la grosse caisse.
— Diantre! s'écrie Alfred : mais il joue de tout cela une chose après l'autre, et non tout à la fois, quand le diable y serait.
— Tout à la fois, je te dis. — M'étant montré curieux de voir et d'entendre une pareille nouveauté, mon ami tit dire à cet homme de se rendre à son palais avec son orgue, pour le lendemain , et il invita plusieurs de ses amis à venir l'entendre. Le jour suivant nous étions tous réunis dans le salon, lorsque nous voyons entrer deux robustes jeunes gens, portant un brancard à roulettes sur lequel se trouvait l'instrument que le musicien fît rouler jusqu'au milieu de la pièce.
Ce paysan est encore jeune : il a le vi?age brun, les cheveux crépus, la taille carrée, l'œil vif, les manières franches et un air demi-modesle, demi-déluré fort curieux. — 11 plaça des espèces de pinces dans certains crochets qui devaient mettre en mouvement les leviers de plusieurs de ses jeux; il délit et quitta sa chaussure et tirant à lui un petit banc, il s'assit devant son orchestre. L'instrument, en forme de table, supportait un sommier dans lequel étaient fichés les tuyaux des contre -basï^es et des notes de fond. Un soufflet, mis en mouvement par une pédale, introduisait le vent dans le sommier ; cette pédale était pressée par le pied droit du musicien : la musette était placée, entre deux pieux, parmi les tuyaux des basses; les cloch'^ttes derrière, avec les systres, les petits bassins en bronze , et plus bas, le triangle : tout cela communiquait à une autre pédale, au moyen de crochets et de contre-leviers.
Dès qu'il fut assis, le musicien prit le violon, fît courir l'archet sur les cordes et mettant sa bouche aux tuyaux, il accorda, puis il préluda de la bouche et de l'archet, faisant une double gamme. Alors il se recueillit un instant : les spectateurs étaieut tout oreilles et immobiles comme
des statues. Le musicien appuie le violon sur sa hanche, colle ses lèvres à la musette, pose l'orteil du pied gauche sur une des pédales des basses et les autres doigts sur les pinces les plus proches qui sont disposées comme les touches d'un clavier: il place le pouce du pied droit sur la pédale du soufflet, les autres doigts sur celles des clochettes, du triangle, des cymbales et de la grosse caisse, et exécute une monferrine à grand orchestre! —Dante eut dit :
Non ucea tnembro che tenesse fermo.
Les membres de son corps remuaient tour a tour.
De la main gauche il parcourait les cordes du violon ; la droite maniait l'archet; sa bouche soufflait dans les cannes de la musette : le pied droit faisait aller le soufflet, le pied gauche exécutait la partie des basses : il nuançait son morceau par les piano, pianissimo ; les forte, mezzoforte, sforzando, rinforzato, fortissimo : il n'oubliait pas les smorzando, morendo, diminuendo, rinforzasido et crescendo : dans les tutti, les doigts du pied droit mettaient en jeu le chapeau-chinois, les timbales et la grosse caisse avec les trombones, faisant un bruit, un ensemble et un vacarme harmonieux à faire trembler la salle. Tout cela arrivait à propos, en mesure avec un accord, une précision, une justesse, une harmonie tout à fait irréprochables.
Oh! mon cher Alfred! continua Edmond, si j'avais cet homme ingénieux à ma disposition ; si je pouvais lui faire parcourir les ruelles, les carrefours et les places du Trastevere, ne penses-tu pas que les femmes et les lilles de tout âge et de tout état n'accourraient point pour l'entendre? Moi, je suis siir que oui : j'auraislà la plus belle occasion de les voir à ma guise, sans qu'elles s'en aperçussent, tant elles seraient attentives à cette musique nouvelle ; alors ct lie que je cherche avec si peu de succès
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De saurait plus se soustraire à ma vue ! — Je me creuse la cervelle pour trouver un prétexte plausible de- Taire venir cet homme ici, sans que la lettre que j'adresserai à mon ami pour le prier de m'expédier, — à mes frais, bien entendu, — le musicien et son instrument, puisse éveiller des soupçons.
— Ce sont là des rêves, monsieur Edmond! Vous deviendriez la fable de toute la ville ! Jusqu'ici, vous êtes sorti, comme par miracle, des mille dangers qui auraient pu vous atteindre : ne tentez pas le sort et lirez-vous de ce guêpier, où vous laisseriez tôt ou tard une bonne part de votre peau !.. — Votre musicien fanais, qui est un paysan, un journalier, doit avoir un maître qui ne lui laissera pas perdre son temps à musicailler en courant le pays, ce qui lui ôterait l'envie de revenir aux travaux des champs.
— Je voudrais pourtant venir à bout de satisfaire un désir qui te paraît étrange et bizarre, mais qui à mes yeux est noble et honorable, que diantre! serait-il donc interdit à un gentilhomme de faire du bien à une bonne créature et de la récompenser d'avoir fait une action vertueuse? quel est le code qui le défend? quelle est la loi qui le condamne?
— Le code de la discrétion et la loi de la prudence, monsieur Edmond. Au nom de ce franc et loyal dévouement que j'ai pour vous, moi, ancien serviteur de monsieur votre père, je vous conseillerais de reprendre vos habits, votre vie de gentilhomme, de rentrer au milieu de vos pairs et d'attendie qu'il se présente une occasion favorable et naturelle de satisfaire votre désir sans nuire à votre honneur et sans courir le risque d'oiîenser une honnête jeune fille.
— Indique-moi donc comment je pourrai parvenir à mon but sans que mes amis le soupçonnent ; car je n'aime à luire connaître raes secrets ni aux amis, ni aux curieux, ni aux décœuvres.
— Eh! mon Dieu! manque-t-il à Rome des occasions de voir le peuple? Si vous avez uu peu de patience, peutêlre bien que, pour l'anniversaire du couronnement du pape, vous parviendrez à voir voire Trasteverina. — Ce jour-là, toute la population, principalement celle de Borgo San-Pielro et de Trastevere, accourt au palais Vatican, pour la distribution d'argent que le grand-aumônier de Sa Sainteté fait à quiconque se présente devant lui. Tout le monde se réunit dans l'immense cour du Belvédère; on délile devant monseigneur, qui donne un peu de monnaie à chaque individu...
— Pouah ! le sale peuple de mendiants !... Mais je parie ma tête contre une orange que ma Trasteverina ne se mêlera pas à cette troupe de gueux! Elle est trop généreuse, trop noble; elle a trop l'air majestueux d'une reine, pour en venir à un tel excès de bassesse!...
— Vous en verrez beaucoup, de ces reines, qui ne dédaignent pas les glaces du Vatican et qui, au contraire, sont si fières, si méprisantes envers tout homme qui leur offrirait de bons écus. Elles considèrent ces dons comme des étrennes paternelles, usage de famille, redevances dues à des enfants. Le peuple regarde le chef de l'Eglise universelle comme son propre père. Lorsque les papes allaient à cheval recevoir le Trirègne, l'aumônier portait deux sacs suspendus a l'arçon de sa selle ; ces sacs contenaient de l'or, de l'argent et du billon mêlés, que monseigneur jetait à pleines mains au milieu de la foule, avec une royale muuilicence. Il y a plusieurs années que des vieillards, qui avaient vu le couronnement de Clément XIV, qui fut la dernière cavalcade, me racontaient cela en me disant que le cheval du pape avait manqué de s'abattre malheureusement : depuis lors, les papes allèrent au couronnement en char de triomphe; c'est pour cela que les distributions se font désormais à poste fixe; le peuple y accourt comme à une largesse paternelle, et, CuUiiiic du juoLe, cauû U moindre ho;; 11'..,
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— Oui, oui, comme tu voudras ; ce n'en sont pas moins des gueuseries à faire rougir tout peuple bien élevé; mais ces Romains tendraient, comme Diogène, la main aux statues, tellement ils sont habitués à mendier, particulièrement envers les étranger?. A Rome, tout passe en pourboires; on n'y respire que denier- à-Bicu, étrennes et protitsl 11 faut partout des olfres, des abreuvcments, des dispenses, des redevances, des taxes. Tout se résout par de l'argent. — Dis-moi vrai, Alfred; n'y a-t-ii pas là de quoi faire lever le cœur à un estomac de bronze? voyons....
— Aux premiers temps de mon séjour à Rome, beaucoup de ces usages m'avaient aussi choqué et dégoùié; je déchargeais ma bile dans les réunions de mes compatriotes qui venaient passer l'hiver sous ce beau ciel. Mais lorsque, par un long séjour, j'eus appris à connaître la nature de ce peuple, je commençai à me calmer, et ce calme revint tout à lait alors que, me faisant catholique ainsi que ma femme, je me trouvai en contact plus intime avec les Romains.
— Gomment? tu t'es fait papiste?... Tu es donc devenu fou?...
— Je voudrais pour beaucoup, monsieur Edmond, que vous devinssiez fou de la même manière! Vous feriez là, Excellence, la plus noble foUe qu'il vous fût jamais donné d'accomplir de votre vie, en assurant ainsi votre salut éternel!
— Depuis quand as-tu commis cette lâcheté, que tu as fait partager à ta pauvre femme?
— Mais non, monsieur ; c'est elle, au contraire, qui m'a décidé à faire une chose pour laquelle je lui aurai une éternelle obligation; je l'ai toujours cordialement aimée; mais à présent, je l'aime et la vénère comme un ange du bon Dieu qui m'a ouvert la porte de la vie future et impérissable !
— Et nos compatriotes savent cela?... Le bel honneur que tu fais à notre patrie!...
•— Je l'ai fait savoir à qui a voulu l'apprendre, car j'ai fait mon abjuration publique à la face du soleil; et j'ai été accueilli avec une inappréciable bienveillance à l'hospice des Convertendi, où j'ai été instruit avec un amour paternel. Il y a là un admirable vieux prêtre allemand, saint et vénérable homme qui, depuis plus de quarante ans, s'occupe, avec une charité et une patience angéliques, d'instruire les pauvres protestants qui désirent rentrer dans le giron de la sainte Eglise. Le quartier des femmes se trouve dans un coin séparé de l'hospice, et il est dirigé par une vénérable matrone, jadis luthérienne, venue à Rome du fond de la Finlande, pour se consacrer à la noble mission d'aider par l'exemple et par le conseil à la conversion des pauvres égarées. Ma femme et moi, nous avons passé plusieurs jours dans ce saint lieu, où, après avoir été très-convenablement instruits dans la doctrine catholique, seule et vraie doctrine de salut, nous abjurâmes pubhquement nos erreurs.
— Je comprends maintenant pourquoi j'ai vu ici l'image de la Madone au bout de l'escalier, avec une lampe allumée devant elle ! Je croyais qu'elle apparlenait aux locataires du deuxième... Bien, bien !... et moi, qui me suis mis à l'abri sous le toit de l'idolâtrie!...
— Ne craignez pas que ce toil s'écroule sur votre tête; vous qui appelez idolâtrie le respect à l'iu^age de la Mère de Dieu, n'êtes-vous pas devenu idolâtre du portrait d'une jeune fille qui vous a troublé la cervelle? Vous n'aimez pas les quatre coups de pinceau plaqués sur une toile; mais vous aimez la personne qu'ils représentent. C'est ainsi que, dans la peinture sacrée, nous vénérons le saint objet qu'elle retrace à nos yeux et à notre cœur!
— Va donc, va donc! je plaisantais, Alfred! sois calme, ne te contrarie pas; dis-moi plutôt, — puisque tu te constitues l'avocat des causes perdues, — dis-moi quelles bonnes raisons tu as trouvées, en te faisant cathoiique, pour justifier ces qaemanderies du peuple romain*^
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— Je ne suis pas assez habile pour cela ; quoique, dans ma jeunesse, j'eusse beaucoup de plaisir à lire Ihistoire romaine ; je savais presque mon Rollin par cœur. En raisonnant avec des prêtres aussi pieux que savants, j'ai connu beaucoup de choses dont, jusqu'alors, je n'avais pas songé à chercher Torigine. Un certain don Alessandro, mansionaire de Saint-Pierre, m'a fait, à ce propos, des dissertations aussi belles que justes.
— Don Alessandro?... oh! pour celui-là, les Romains sont le nec plus ultra; si le diable était romain, don Alessandro en aurait bientôt fait un prix Monthyon!
— Vous le connaissez donc, monsieur Edmond ?
— Parbleu! si je le connais! Notre première rencontre dans le musée de la villa Borghèse commença de sa part par une effroyable mercuriale dont il me régala généreusement, parce que je m'étais permis de dire que les Romains ne goûtent pas les beaux-arts et ne fréquentent guère les galeries de Rome. Malgré tout, je ne pensais pas qu'il pût trouver méritoire leur habitude de pressurer la bourse des étrangers; ceci passe les bornes du croyable, ma parole d'honneur !
— Permettez! permettez! il ne trouve pas cela méritoire, souvent même il s'en courrouce; mais il remonte à Torigine de ces usages curieux et assez incommodes pour les étrangers. — Voici comment raisonne don Alessandro : le peuple romain a été, pendant bien des siècles, le maître du monde ; il avait vaincu et soumis toutes les nations connues, par la force de ses armes et la sagesse de ses institutions; il leur avait donné ses lois, les avait arrachées à leur barbarie native, les initiant à sa civilisation si avancée et les avait admises à l'honneur de la citadinance romaine. Ces nations, même les plus éloignées, regardaient le peuple de Rome comme leur seigneur et lui payaient un tribut. Lorsqu'elles voulaient obtenir quelque faveur émanant du vote populaire, les tribus entières envoyaient de riches présents aux tribuns du Deuple.
Les rois de l'Asie et de l'Afrique, pour gagner l'amitié de la plèbe souveraine, la comblaient de trésors; les villes et les provinces alliées en faisaient autant... et vous comprenez qu'il ne s'agissait pas de milliers, mais bien de millions que l'on distribuait par chaque tête d'homme.
Survinrent, par la suite, les nobles Romains que le Sénat envoya dans les riches provinces de l'Empire en qualité de proconsuls, de gouverneurs, de questeurs, et qui, après leur temps d'emploi écoulé, revenaient à Rome chargés d'mimenses richesses. Leur arrivée se célébrait par des banquets, des fêtes, des spectacles prodigués au peuple. Les Consuls victorieux entrant dans Rome en triomphe, répandaient des urnes regorgeant de monnaies. Les grandes familles patriciennes et sénatoriales, pour faire parade de leur opulence, traitaient splendidement leurs immenses tribus de clients ; elles faisaient arriver de lEgypte, de la Sicile et de la Sardaigne au port d'Oslie des navires chargés de grain qu'un déchargeait dans les fours publics et qui fournissaient du pain à toute la population pendant plusieurs jours. La monarchie, qui remplaça la république, amena les incroyables et indescriptibles profusions des empereurs pour capter les suffrages du peuple et ses acclamations ; pour le maintenir tranquille et pour lempècher de sameuter, de conspirer, afin de reconquérir son ancienne liberté.
— Eh bien, ajoutait don Alessandro, ce peuple habitué pendant tant de siècles à voir le monde entier son tributaire, à se voir nourri par la libérable des grands, devrat-on s'étonner si, par la suite des temps, il n'a pu oublier ses antiques privilèges? — Toutes les métropoles, qui sont le siège d'un mouaique et d'une cour, ont l'habitude de vivre des tributs de la province. Paris subsiste a la charge de toute la France ; Londres à celle de la Grande Bretagne, des Indes et des colonies ; Vienne vit aux dépens de tout l'empure autrichien. Vous voudriez donc que iiouiL', iinj^jcidlrice au mouae, ue Cfùl ^dô dtivuu" s eu-
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graisser aux frais du monde entier qui la cajole, et qu'il ne fournit pas à ses plaisirs?... Allons donc !
— Quant à cela, répondit Edmond, il y a déjà bien longtemps que la superbe Rome n'est plus la maîtresse du monde, je pense! Pour lui rendre le prix du cruel servage dans lequel Rome les avait tenues, les nations descendirent du Nord comme un furieux ouragan, et ces murailles, que l'orgueil romain appelait éternelles, et que jadis les peuples étrangers n'approchaient qu'avec une sainte terreur, ces murailles ont été démantelées, renversées, faible obstacle désormais contre leur fureur vengeresse ! Rome devint esclave à son tour ; ses richesses furent pillées ; ses tribunes, ses forums, ses temples, ses thermes, ses cirques, ses amphithéâtres furent ruinés, détruits, rasés au niveau du sol. Elle vit à la place de sesvictorieux Césars, qui avaient mis à ses pieds les dépouilles du monde, les rois goths, vandales, hérules et lombards, qui lui reprirent tout ce qu'elle avait pris à la Grèce, à l'Egypte, à l'Orient, la laissant nue, infirme, et mourante. Rome n'eut plus un seul pouce de terrain où il lui fût permis de pleurer en liberté sa ruine et ses infortunes. —Que diautre don Alessandro vient-il nous chanter de l'habitude naturelle au peuple romain, de souvenance de sa seigneurie universelle qui le porte à se regarder comme créancier des hommages et des tributs de tous les étrangers qui viennent à Rome et qui, il y a deux mille ans, étaient ses vassaux? — Gela ressemble, ma foi, à la drôle de réponse que les Arabes du désert font à ceux qui leur demandent :
— Pourquoi volez-vous les caravanes?...
— Ah ! voici : Abraham deshérita Ismaël notre père et laissa toute sa fortune à son frère Isaac; il est bien juste que nous ayons notre part d'héritage; puisqu'on ne nous la donne point, nous avons bien le droit de la reprendre!...
— Mais il y a trois mille cinq cents ans qu'Abraham est mort. et...
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— Ça ne fait rien, nous sommes vivants, nous, et nous succédons aux droits de nos pères.
— Trouves-tu cette réponse raisonnable, Alfred ?
— Eh, monsieur Edmond, don Alessandro est loin d'être un ignorant comme les Arabes du désert! vous m'avez interrompu avant d'écouter la fin de son raisonnement. Il achevait en prouvant que les Romains , même après avoir perdu la domination du monde, continuèrent d'en recevoir les tributs bien plus considérables que ceux du temps des consuls et des empereurs.
— Je serais bien curieux d'entendre sur quels arguments ce pauvre don Alessandro s'efforce d appuyer son étrange et singulière proposition.
— Il n'y a là rien de singulier ni d'étrange, je vous l'assure. Tout tombe à propos et avec les preuves à l'appui, contre lesquelles il n'y a pas de dialectique possible. J'accompagnais plusieurs gentilshommes à Saint-Pierre : il y avait parmi eux quelques protestants; don Alessandro causait avec eux sous le grand âtre de la basiUque, et leur disait :
— Considérez, messieurs, si la chose n'est pas comme je vous disais. Il est vrai que depuis le départ de Rome de l'empereur Constantin, l'Empire est devenu la proie des barbares, mais Rome est demeurée le siège des successeurs de saint Pierre et la mère de toutes les églises ; tous les évêques de l'Asie, de l'Afrique, de la Grèce, de l'Espagne et des Gaules convergeaient vers Rome, et les églises de ces nations envoyaient de riches offrandes aux tombeaux des princes des apôtres. -- Ces mêmes barbares qui exterminèrent l'Empire et désolèrent Rome, étant parvenus à la connaissance et au culte de Jésus- Christ, reconnurent Rome pour leur mère et pour leur souveraine, et luttèrent entre eux pour lui offrir les riches et somptueux tributs de leur vasselage, de leur respect et de leur affection. Le clergé et les pauvres de la Ville éternelle reçurent de larges aumônes des Golhs, des
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Francs, des Bourguignons et des Normands des Gaules; des Anglais et des Saxons de la Grande-Bretagne; des Tlmringes, des Suèves, des Bayovares et des autres peuples de la Germanie ; des Frisons, des Suédois, des Danois et des autres populations Scandinaves. Beaucoup d'autres rois barbares qui avaient embrassé la croix, déposant leurs couronnes aux pieds du prince des apôtres, inféodèrent à Rome leurs royaumes. Les pèlerinages à la tombe de saint Pierre durèrent plusieurs siècles, et tous les rois, ducs, barons, landgraves, abbés, archevêques et évêques de la chrétienté arrivèrent à Rome par immenses cavalcades, chargées de précieux dons pour les égliset^, et de beaucoup d'argent pour le peuple romain. — Après la fondation de l'empire d'Occident par les papes, les empereurs romains arrivèrent de l'Allemagne pour se faire couronner à Saint-Pierre, et ilsrépanlaie.it des trésors parmi le peuple qui applaudissait à leur triomphe. — Survinrent les jubilés, qui amenèrent toujours dans Rome bien des milliers de chrétiens qui venaient gagner les indulgences, et parmi eux il y avait des princes très-opulents qui faisaient largesse à ce peuple fortuné !
— Ici, don Alessandro, poursuivait Alfred, qui est, vous le savez, un bourru facétieux, fit rire toute la noble comitive en ajoutant :
— Surgirent ensuite les protestants, qui exècrent Rome, le pape, les papistes, et qui firent un tintamarre satané pour ne plus payer le denier de saint Pierre; mais qui se gardèrent bien de ne pas le payer, car à présent, au lieu de payer le denier annuel à Rome, ils lui apportent des écus, des guinées et des doublons ! — Depuis plus de quarante ans, ces messieurs d'outre-monts ont pris l'habitude de venir prendre ici leurs quartiers d'hiver ; il y a des saisons- qui en amènent plus de trente mille. Les Romains leur apprêtent des séjours confortables^ — comme ils disent dans leur baragoin de l'autre monde. — Les lapis, les rideaux, la vaisselle plate, les jardins, les
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kiosques, les terrasses, les jardinières dans les chambres et dans les salons, dans les corridors et dans les escaliers, rien n'y manque... et Dieu sait ce qu'ils paient tout cela I — 11 passe un drôle de denier de saint Pierre de la bourse de ces rénitents dans l'escarcelle des Romains, en carrosses, chevaux de chasse et de promenade, cuisiniers, valets de pied, repasseuses, fleuristes, sculpteurs, peintres, mosaïstes, graveurs de camées, et particulièrement chez les vendeurs de vieilleries toutes neuves, si bien nommés par les Français marchands de bric-à- brac, où ces beaux messieurs achètent à grands prix des bronzes antiques, des vases étrusques, fabriqués hier dans les usines de via Condotti du Bahhuino ou de la place d'Espagfne. J
— Ah! ah! ah! qu'il est donc malin, notre don Aiessandro ! s'écria Edmond. C'est bien fait à nous, qui maudissons Rome chez nous et qui venons la visiter comme des amoureux ! Cette sirène nous fascine par la mélodie de ses chants, et ses dents aiguës nous rongent jusqu'à la moelle ! C'est bien fait à nous !
— Vous voyez donc bien, monsieur, que don Alessandro avait raison de dire que les Romains ont toujours continué de recevoir les tributs de toutes les nations, et qu'ils ne mendient point lorsqu'ils vous demandent leurs propine (prolits), pas plus que leurs ancêtres ne mendiaient en recevant la sportule de leurs Mécènes; à preuve, qu'en vous les demandant, ils n'ont nullement l'air piteux et pleurard de tous les quémandeurs de n'importe quelle condition sociale ou de quel pays que ce soit; c'est à peine s'ils vous disent merci.
— Oh! pour cela, c'est vrai, Alfred! Il m'est arrivé plus d'une fois, après une visite quelconque, de donner un pourboire à un valet qui me disait clair et net : Monsieur, ce n'est ^ms ça : il me revient davantage, selon le tarif de la salle. Mais la plus curieuse des histoires de ce genre est celle qui m'advint, avec plusieurs grands seigneurs de mes amis, qui, désirant visiter un palais ro-
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main renfermant d'admirables peintures, demandèrent à un doyen de leur connaissance une lettre pour le concierge de ce palais : la lettre courtoisement octroyée, nous nous y rendons; un de ces messieurs présente la lettre au gardien, qui était une espèce de colosse d'une trentaine d'années. Notre homme piend le papier et, après avoir cherché dans toutes ses poches :
— Mon Dieu, dit-il, qu ai-je doic fait de mes besicles? Si c'était un effet de la bonté de Votre Excellence de me lire ce qu'il y a là-dessus?
Mon ami lit tout haut :
« Je vous recommande extrêmement ces nobles sei- » gneurs. Montrez-leur toutes les raretés du palais, en ac- » ceptant vos prohts, bien entendu.
j> Adieu, un tel. »
Vois- tu la ruse du compère? Craignant que ces messieurs ne se crussent dispensés, par une lettre de faveur, lie donner le pourboire, il mit ses profits en sûreté, donnant à hre la lettre sous prétexte de besicles; comédie ordinaire de ces gens-là lorsqu'ils s'adressent réciproquement des étrangers à plumer.
— Comédie de tous les pays, répondit Alfred ; partout on emploie la ruse pour ramasser de largent : c'est connu. Mais en parlant de Rome, don Alessandro disait aussi que cet usage des propine prend sa source dans les charités de l'Eglise qui, dés les premiers temps, lorsque les chrétiens mettaient tout eu commun, partageait les olîrandes entre les prêtres, les diacres, les clercs-mineurs, les veuves, les orphelins, les pupilles et la plèbe chrétienne. Rome est une ville sacerdotale et vit des dîmes, des sacrifices et des oilrandes de l'univers chrétien; elle est le siège du prêtre supiême, la métropole de la religion ; comme les villes des Lévites, aux temps du peuple juif, vivaient des olTrandes, des sacritices et des dîmes des autres tribus. — Vous allez me dire que les Romains abusent de cet esprit maternel do TEglise et qu'Us ue son-
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gent qu'à vivre de la gratte, comme on dit vulgairement; don Alessandro vous répondrait :
— De quoi les hommes n'abusent- ils point? N'abusentils pas de la miséricorde divine plus que de toute autre chose au monde ? Faudra-t-il pour cela que la source de ces miséricordes cesse de couler?... Si Dieu pensait comme les hommes, nous serions frais !...
— C'est entendu ! En te faisant catholique, tu as parfaitement appris la logique des papistes qui met la charité à toutes les sauces ; lorsque, éclairés par la raison, nous crions à l'abus, à l'avidité, à la simonie, à la mollesse, vous autres, vous donnez des ailes à votre raisonnement pour le faire planer au-dessus des nuages et se perdre dans les mystérieux abîmes de la divine sagesse qui a tout disposé pour la sûreté et pour la gloire de l'Eglise romaine, faisant servir les défauts et les vices mêmes à ses triomphes.
— Sans le moindre doute. — Nous, catholiques, nous ne nions pas les défauts des hommes ; mais nous considérons la vertu surhumaine qui a inspiré l'Eglise dans ses institutions dans lesquelles aucun esprit juste et sain ne saura jamais découvrir la moindre erreur ni l'ombre même d'une tache. Lorsque j'étais protestant, je déblatérais souvent contre les moines romains, qui font tous les jours l'aumône à la porte de leur couvent, où se rassemble une armée de mendiants :
— Voyez, disais-je, tous ces frocards désœuvrés qui, non contents de ne rien faire au monde, encouragent la plèbe dans sa paresse et dans sa lâche oisiveté !
Mais lorsque j'eus le bonheur d'ouvrir les yeux à la vive lumière de la vertu, je ne tardai pas à me repentir tout haut d'avoir injurié ceux qui méritent la plus grande louange; car je vis alors que ces religieux, mendiants eux-mêmes, sont ceux qui donnent le plus. Je reconnus aussi ce que valaient ces Romains que vous trouvez si âpres à la curée des pourboires et des étrennes! Et en dît 't, qui donc nourrit dans Rome ces milliers de moines men-
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diants, si ce n'est le peuple de Rome? Tous les jours ce généreux peuple leur donne de quoi manger avec tan< d'abondance, qu'ils peuvent, de leurs restes, nourrir toute une population d'autres mendiants.
— C'est à merveille! répliqua Edmond avec une railleuse colère; ce sont là d'excellents professeurs de paresse pour la plèbe, qu'ils prêchent d'exemple et qui se disent, en bâillant :
-— A quoi bon travailler? N'aurai-je pas toujours une soupe et un pain à la porte des Capucins, des Passionistes d'Aracœliet de cent autres couvents de nonnes et de frères?...
C'est une insupportable indignité!
— C'est juste : mieux vaut laisser toute cette gueusaille mourir de faim, comme il arrive souvent dans nos pays! Les Romains ont le tort insupportable de ne vouloir permettre à personne de crever de cette agréable manière... Dame, monsieur Edmond, chacun son idée; ces gens-là exigent des étrangers des prohts et des pourboires, dont ils font part aux pauvres, non seulement par les mains des religieux, mais de bien d'autres manières qu on ne connaît et qu'on n'admire qu'après un séjour de plusieurs années au miUeu d'eux. Un de nos compatriotes, membre d'une riche famille catholique, qui est venu se faire rehgieux à Rome, me disait qu'étant novice à Saint-André du Quirinal, il sortait souvent dans les rues de la ville, en devoir d'humihté et de charité, portant sur son dos une besace et demandant l'aumône pour les prisonniers. Monsieur Edmond, je suis assuré que vous, qui avez un grand et noble cœur, vous n'eussiez pas pu retenir des larmes de tendresse en l'entendant raconter les marques si grandes de la générosité romaine. Il me parlait des pauvres revendeuses d'herbages de la place A'avona, assises devant leurs paniers et leurs petits éventaires, qui sont pourtant si brutales, si bavardes, csi uaruies, .orsqu'elles crient à tue-tête : Oh! les belles pommes! les bel-
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les poires! qu'elle est donc blanche, ma chicorée! En voyant paraître devant elles ce jeune moine, tout timide et les yeux baissés, elles cessaient immédiatement de crier et lui demandaient avec respect :
— Petit frère, pour qui quêtez-vous?
~ Pour les prisonniers.
— Ah! les pauvres malheureux!... Que Dieu les console ! — Prenez, petit frère!...
Mettant la main dans leurs paniers, elles lui donnaient des pommes, des poires, des noix, des châtaignes, des pêches, des nèfles, du raisin, un petit melon, selon la saison, et il sortait de la place Navona la besace remplie, en outre, de laitues, de raves, de choux-fleurs et de choux cabus.
Arrivé sur lu place de la Piotonde, il s'approchait de l'étalage des camangiari (marchands de nourriture) : ou lui donnait un bon quiguou de fromage; deux prouoture (1) ; un morceau de têle de cochon cuite et préparée ; une orange, un citron, quelques grosses pommes de terre, même une tranche de polenta (2). Les boulangers lui donnaient du pain ; les giainiers lui donnaient un cornet de riz, de lentilles, de haricots, de poix chiches et de fèves. Mais les marchands d'agneaux, de chevreaux, de friture, de gibier ; les taverniers, les bouchers de sangUers, de cerfs, de chevreuils, fourrant leurs mains dans les poches de leurs tabliers où l'argent sonnait, triaient toutes les bayoques d'entre les Jules, les pauls et les gros, et les jetaient joyeusement dans la besace du petit-frère.
Les aubergistes sont toujours disposés à donner leur bayoque et il est beau de voir ces colossales hôtelières rju'on prendrait pour des Cybèles sur leur trône, qui, en voyant ces modestes petits novices, leur disent :
— Eh, vous autres, qui êtes tous des princes et des sei-
(i) Provalura, excellent pelit fromage de lait de brebis, qu'où ue fait qu'a Kouie et qui a uue immense répulaliou.
(54J Polenta, Jjouillie i.cj-ferme, aussi consistaule que le pain, faite a.»>c de la farine de àuaïs ou blé de Tuiquie. NuUiTil'ire ioiidani •iit^i" des
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gneurs ; nous le savons oien, allez ! — Que vous êtes aonc heureux d'aller demander la charité pour les pauvres prisonniers ! nrenez: voicilabavouoeelaiieDieu non.shéniss;e!
Et ces gigantesques bouchères, si rubicondes et si solennelles! Dès qu'elles aperçoivent les novices, elles ouvrent leur tiroir et mettent au bissac : le boucher s'avance, avec sa blouse blanche ensanglantée, avec son briquet à la ceinture et avpc sa large face charnue : il jette sa bâche sur le billot, va au comptoir, donne son obole sans desserrer les dents et retourne à son ouvrage.
Eniin, ce religieux me disait qu'à l'exception de quelques magasins démodes, de nouveautés, d'estampes, de lingère ou de quelque calé, il n'y a pas dans Rome de magasin, de boutique, d'étal, de plat-banc de tViperie ou de vieille ferraille qui ne donne quelque chose pour les prisonniers : et ces pauvres vieilles femmes qui n'ont qu'im malheureux petit panier contenant quelques noisettes, donnent leur demi-bayoque,et,enla donnant, elles demandent au moine un bon numéro à la loterie.
—Vous, disent-elles, qui êtes unrehgieux du bon Dieu, donnez-moi voir un petit terne, que je puisse payer mon loyer et habiller mon petit neveu, qui est nu comme un ver (I).
Eh bien, je vous le demande, monsieur, vous qui avez parcouru presque toute l'Europe, avez-vous jamais rencontré un peuple plus noble, plus généreux que ce peuple romain? Il a les défauts de riiumanité, sans doute ; mais lorsqu'on le connaît bien, on découvre qu'il a bien plus de vertus que de vices : les étrangers qui, ne l'ayant vu que de profil, en écrivent mille impudents mensonges, ont très-grand tort et s'attirent justement le mépris et les moqueries des gens sensés.
(4) L'auteur a été très-souvent témoin oculaire de ce qu'il avance, dans ses courses ûiulliplts à travers tous les arrondissenieBt> de Rdine; il c'a retracé ici la chanté du peuple romain qu'avec de bien faibies couleuis.
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L'INDIFFÉRENCi; DES ROMAINS
PeDdant qu'Edmond, rendu à peu près sage par les chaleureuses exhortations d'Alfred, quitte ses vêtements d'emprunt et que la Nunziatina songe à se rétablir de sa rechute, ne pourrions-nous pas faire une politesse à M. Amédée Acliard en lui donnant une toute petite leçon sur certains points du caractère romain qui sont pour lui la bouteille à l'encre tant et si bien que lorsqu'il essaie d'y voir quelque chose, il dit des balourdises phénoménales?— Nous sommes assuré que plusieurs de nos lecteurs seront bien aises de voir cet écrivain édifié; et qu'ils regarderont cela comme une belle et bonne œuvre de miséricorde.
Ceci dit, nous commençons.
Pendant le mois dejuia de l'année dernière, M. Amédée Achard fit une course très-rapide et un livre qu'il intitula : U?i mois en Italie : et pendant ce mois il put faire, comme on peut le voir, des éludes très-profondes surtout ce qu'ila vu depuis Gênes jucqu'àNaples, de manière à parler par apophlhegmes de la nature, du caractère, des coutumes, des vertus, des vices, des goûts et des antipathies de toutes ces populations, et il put juger aussi de l'intérieur et de Texl' riiur de toutes les cités, sur le=îquelles il a porté un lumiuuux jugement et surtout un jugement sans appel. — Jugez donc !!... — Son grand
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principe d'examen est qu'en courant à travers les rues d'une ville comme un rat empoisonné : « C'est h moyen le plus sûr de bien pénétrer le caractère et la physionomie des lieux et d'en saisir la fleur. » (Journal des débats, n° du 15 août 1858). — Et M. Acliard a si bien saisi cette fleur, que les somptueux palais de Gênes ne sont pour lui que de grands carrés de marbre, couverts de grotesques bizarres et d'ornements baroques : il ajoute que plusieurs de ces palais ont été joués dans une seule nuit par ces Génois dissipateurs; le palais Imperiali, entre autres; et le palais de Dominique Spinosa (sic) que lui gagna le marquis Serra! — Voyez donc quel important renseignement historique vous donne là M. Achard?..
Si cet écrivain a fait une aussi grande consommation d'érudition sur cette reine de la Méditerranée où il n'a passé que quelques heures, jugez ce quil va dire de Rome où il s'est arrêté pendant plus de dix jours ! Venant de Givita-Vecchia, il entre dans Rome au miheu de la nuit ; tout aussitôt il la trouve un sépulcre : le chant d'un coq, le bêlement d'une chèvre et le braiement d'un âne interrompirent ?euls ce silence de mort ! L'aube apparaît enfin : il se lève, il sort : le voilà dégoûté de la splendeur des marbres qui lui blessent la vue et lui font fermer les yeux. {Débats^ 3 septembre.) Il ne vit donc dans Rome,— à travers ses paupières fermées, notez bien, qu'un amas de masures : « On dirait qu'un titan ébriolé a pris des centaines de maisons en tas^ et les a jetées péle-méle par terre : un hasard a voulu qu'elles tombassent debout. » [Débats^ 4 sept.) Si d'aventure, en enlr'ouvrant les yeux, M. Achard a aperçu un palais superbe de quelque prince romain, il a découvert, au milieu des éblouissantes richesses antiques qui encombrent toutes les salles que : « Le mur est lézardé par places; le plancher est fait, çà et là, de briques raboteuses; rien ou presque rien n'est réparé. L'héritage écrase Vhéritieï\ » (4 sept.). — Vous allez voir que notre homme a pris les ex-palais de Gimara et de Sora, con-
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vertis en casernes, pour les palais Borghèse et Doria ! — {1 n'a vu dans Rome que des gens endormis : Le silence est
un des caractères de Rome ce peuple tranquille, grave ^
apathique, si peu ému, si peu curieux, presque endormi. » ( 3 septembre.) Si ces dormants marchent, ils sont tout couverts de loques rapetassées; quant à nos femmes du peuple, elles perdent en chemin les lambeaux de leurs vêtements; elles ne se débai bouillent qu'une fois par an et ne se peignent qu'à Pâques et à la Noël; elles traînent des savates qui ont servi à trois générations ; si vous voyez une femme du peuple bien vêtue, bien coitfée, en bottines, avec des pendants d'oreilles, des bagues aux doigts et un collier d'or au col, — vous pouvez vous dire,
— dit M. Achard, — vous pouvez affirmer que c'est un modèle pour les peintres. — Mal peste ! le brillant des marbres l'a tout à fait rendu aveugle, ce pauvre monsieur Amédée ! sans cela de ces modèles, il en eût vu des milliers, principalement les dimanches, jours où les seules promeneuses de Rome sont les femmes du peuple des Monts et de Traslevere ; et nous les appelons Minenti, justement à cause de leur luxe et de leur élégance.
Mais, attendez un peu, lecteur, et ne criez pas trop fort!
— Voici que ces déguenillées et mal peignées traîneuses de savates, se transforment, sous la plume prestigieuse de notre auteur, en autant d'impératrices quelques pages plus loin. Ecoutez : « Les femmes des faubourgs ont des attitudes d'impératrices, auxquelles ajoute encore la fermeté^ parfois sculpturale, de leur profil. On peut les regarder à loisir ; jamais elles ne lèvent les yeux ; ce n'est pas timidité de leur part, c'est indifférence. On dirait que toute coquetterie est impossible à ces filles de Rome. • (3 septembre.) — A la bonne heure, et que Dieu soit loué I l'honnêteté romaine a trouvé son admirateur! Et il enrrud témoignage dans une feuille sérieuse, à la face de Paris, de toute la France et de l'Europe entière !!
Cette uidiifeiencti des Piomams a louché au vif M. Amé
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dée Achard, et il tâche d'en expliquer les mystères par tant ae
Bazzecole^ arzigogoU e ciammengaie. ■ Babioles, pauvretés, caleiiibredaines,
eût dit Biionarrotti, que c'est pitié de l'entendre! — Il commence son rapport du 4 septembre, par ces mots : « Je mu?, ai dit que le silence et la gravité étaient les deux caractères principaux de la population de Rome; on pourrait en ajouter un troisième, ^indifférence : je ne sais même pas si ce troisième ne l'emporte pas sur les autres. » Et savez-vous comment il explique cela? Par ['immobilité, qui mène à la mort absolue; ce qui fait de Rome le tombeau de la vie. — Dixit.
Mais nous disons et jugeons autrement, nous, pauvres gens terre-à-terre ; nous ne pensons pas du tout que l'indifférence du peuple romain soit causée par I'immobilité, ni par les autres raisons, tout aussi judicieuses que nous donne M. Amédée Achard, raisons assaisonnées de poivre attique pour chatouiller les palais parisiens! Les philosophes disent que la curiosité anxieuse est la hlle de l'ignorance et que l'indifférence provient de la satiété; or, si le peuple romain ne se trémousse, ne se démène guère pour courir à la moindre nouveauté, c'est qu'il ne trouve pas nouveau pour lui ce qui émerveille les autres, qui se foulent, se massent et font le coup de poing pour satisfaire leur ardente envie de voir, n'importe quoi.
Le peuple romain est né au milieu des grandeurs, est nourri au sein des magnificences. Ses premiers regards, en venant au monde, lui montrent ce qu'il y a de plus noble, de plus sublime sur la terre : cette sublimité, cette excellence l'accompagne jusqu'à la tombe. Dans son enfance, sa mère le conduit, les dimanches, dans le Forum romain : les premiers objets qui attirent l'attention de son âme sont le Capitule, les ruines du palais des Césars,
les majestueuses colonnes des temples, encore deDout sur leurs socles, l'arc de Titus, celui de Septime-Sévère, les faites des immenses arcades de la basilique de Constantin sous lesquelles les petits garçons romains jouent à la balle, à la paume, ou tout bonnement à lancer des cailloux.
Les Romains ont continuellement sous les yeux les raines des temples de Vénus et de Roma, et les énormes tùts de colonnes qui en formaient les portique?, et, en longeant les cellules militaires du mont Palatin, ils décou- Yrent devant eux cette montagne ronde qui s'appelle le Colisée, et qui tourne, sévère et sublime sur ses arcades, enserrant un si grand nombre de cunicules, d'ambulaires, de voûtes qui portent d'énormes degrés, donnent accès à de si nombreux vomitoires par lesquels la plèbe débordait, semblable à un torrent fougueux, pour assister aux spectacles de l'arène. Les squelettes de ces gradins, les éboulements de ces voûtes, les hauteurs de ces rocs lancés dans les airs, l'aire de ces arceaux qui s enchevêtrent les uns sur les autres, élèvent l'âme des jeunes Romains au sentiment de la grandeur et d'une incomparable majesté. Le théâtre de Marcellus, les mausolées d'Auguste, d'Adrien, de Gecilia-Metella; la pyramide de Gaïus-Cestius ; les obélisques, les longues fuites des anciens aqueducs ; le cirque Maxime, le cirque de Caracalla, le forum de Trajan ; le Panthéon, le temple de Vesta, le temple d'Antonin et mille autres restes de la magoilicence des Césars, augmentent dans l'esprit de la plèbe romaine le recueil déjà si ample des nobles souvenirs, des grandes pensées.
Mais rien peut-être ne réveille l'insatiable appétit des Romains pour les granles choses, comme la vue des Thermes de Dioclétien, ;de Titus et de Caracalla. Le Romain se promène dans ces salles interminables, parcourt ces hémicycles, ces palestres, ces tépidaires, ces hesséidres : il en mesure l'espace ; il s'extasie devant leur élévation -, il en admire les arceaux, les portiques, les co
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loTines : là, tout le ravit et le grandit ; tout redouble la fierté de son âme en lui donnant du mépris pour tout ce qui ne peut être mis en comparaison avec les immortelles grandeurs qui l'entourent.
Le Romain regarde comme lui appartenant tous les précieux recueils que renferment les musées vaticans capitolins et latéraniens. 11 entre dans les chambres de Raphaël, de Michel-Ange, de Julius, du Dominiquin, de l'Albaneet deGuido Reni ; il marche la tête haute et l'œil assuré, au milieu de ces prodiges, comme s'il était chea lui : il considère le nombre immense de statues grecques et de peintures romaines qui embellissent les palais pontificaux comme faisant partie de son héritage ; il s'y mire, il s'y complaît, comme un noble seigneur qui se réjouit en voyant les étrangers venir dans ses galeries et dans ses jardins pour y étudier et pour récréer son âme.
Tout ceci soit dit à l'égard des monuments de l'ancienne opulence et de la vieille majesté de Rome républicaine et impériale. ■— Si nous venons à parier de Rome chrétienne, le peuple romain a journellement sous les yeux une gloire, une magnificence., qu'aucune ville du monde n'a jamais connues et ne connaîtra jamais. Les enfants de Rome respirent la grandeur et la majesté dès leur première enfance, soit qu'ils entrent à Saint- Jean de Latran, à Sainte-Marie Majeure, soit qu'ils pénètrent dans la basilique Transtibérine ou dans Sainte-Marie des Anges, dans Saint-André de laValle,dans Saint-Ignace, dansSahit- Gharles à la Yallicella, ou dans cent autres temples augustes du Seigneur et de ses saints : partout luttent entre eux les mérites de la sculpture, de l'architecture, de la peinture, de la dorure, des marbres, des bronzes, des ornements d'or, d'argent et de pierres précieuses. Mais en entrant à Saint-Pierre du Vatican, c'est tout un monde de merveilles qu'ils aperçoivent et dont la majesté le dispute à la richesse. Plus ils regardent autour d'eux, plus leur âme grandit et domine.
Toutes ces choses, pourtant, ne sont que matérielles; car nous n'avons entendu parler jusqu'ici f.ue de la hardiesse des coupoles, de la somptuosité des portiques et des façades, de la sublimité des voûtes, de l'ordre des colonnes, de la sveltesse des arceaux, des profondeurs des nefs, de l'élégance derornementation, de la dignité des autels, de la profusion et de la perfection des statues, de la finesse des peintures qui couvrent les voûtes et les travées : tout cela charme et élève le cœur des Romains. Mais si nous portons notre pensée vers le culte, les rites de la religion qui déploient devant les Romains toute la Ijompe, toute la sainteté de leur domination, nous devons en conclure que le peuple delà ville éternelle doit avoir la tête et le cœur remplis de sentiments surérainents de grandeur. Ce peuple n'échangerait pas les fêtes majestueuses de ses hasihques contre le faste souverain de n'importe quelle cour impériale; parce que l'entrée seule du très-saint Père à San Pietro, porté sur la chaise gestatoire ne peut être comparée à aucune autre gloire terrestre ! — Le pape est assis sur un trône majestueux ; il est couronné par le trirègne, et un très -ample manteau de drap d'argent moiré le recouvre et descend jusqu'à ses pieds. Douze robustes porteurs en simarre de soie rouge, ouverte sur le devant et à manches pendantes, portent Sa Sainteté sur leurs épaules et sont précédés par la garde suisse recouverte de la cuirasse et du casque d'acier, armée de lances brillantes et pavoisées.
Au moment où le Souverain Pontife plie les genoux devant le très-saint Sacrement, les sonneurs de trompe qui occupent la grande tribune font éclater à l'improviste des sons qui retentissent sous les voûtes immenses de la basilique avec une harmonie des plus solennelles, qui fait courir dans les fibres de la multitude innombrable qui s'y abrite un frisson sacré, pendant que l'auguste Hiérarche, se relevant, du haut de son trône qui s'avance avec une Unie majesté au milieu d'une double haie de cierges ar-
L^INUIFFÉBKNCE UtS ROMAINS. 179
dents, bénit les fronts courbés de la foule prosternée. La croix en longue lance marche devant le trône, qui est entouré par les hautes dignités de la cour papale et suivi par un grand nonabre de prélats. — A ce premier éclat des trompettes; à la vue de cette noble et sainte figure presque divine du vicaire visible du vtRBt; il n'y a pas de cœur, quelque froid ou incrédule qu'il soit, qui ne se sente saisi comme par une vision surnaturelle : il n'y a pas de tête qui ne s'incline, de genou qui ne fléchisse, d'orgueil qui ne s'humilie. Les protestants eux-mêmes avouent que Dieu ne saurait être représenté sur la terre avec plus de noblesse et plus de digiiité. Plusieurs d'entre eux se prosternent sans le voulu. r, sans s'en apercevoir et des larmes involontaires brillent dans leurs yeux. Lady Ranelagh nous a dit que la vue vénérable de Grégoire XVI porté daus Saint-Pierre sur la chaise gestatoire et le son sacré des trompettes dans la basilique, turent pour elle comme un éclair de Dieu qui Téblouit, la lit tomber à genoux et se relever catholique ! — Elle demanda sur-le-champ un prêtre qui l'instruisit et n'eut plus de repos avant d'être entrée dans le giron de l'Eglise.
Que pourrait-on comparer, — nous le demandons à tous ceux qui l'ont vu, — au sublime spectacle du groupe papal, à la procession de la Fête-Dieu? — Il faut, d'abord, se figurer cette grande place du Vatican, ce majestueux portique de Saint-Pierre, ces galeries recouvertes de précieuses tentures d'Arras; cet incomparable quadruple rang de colonnes, qui enveloppe circulairement cet espace immense ; puis, il faut avoir fait défiler dans ces lieux féeriques les interminables rangs de tous les ordres religieux, de tous les clergés de Rome, des magistrats, des prélats, des évêques, des archevêques, des patriarches et du sacré-collége des cardinaux, lojs somptueusement parés ; puis, les escadrons de grosse cavalerie aux superbes chevaux tout noirs; les gardes nobles à cheval; enfin la garde suisse, resplendissante d'acier et portant i'ad-
mirable uniforme créé et dessiné par l'immortel Miche!*
Ange!
Mais voici venir le Très-Saint-Sacrement, sous le grand dais de drap d'or et dont les bâtons sont soutenus par douze patriciens romains. La sainte Hostie est renfermée dans un ostensoir d'or massif, posé sur un piédestal, porté par les sediari (porteurs) du Pape, et couvert d'un splendide conopée. Sa Sainteté est agenouillée devant le Saint-Sacrement : la longue queue du manteau en drap d'argent qui couvre le Souverain Pontife descend jusqu'au bord du trône gestatoire. Le Vicaire de Jésus-Christ, la tête humblement inclinée et le regard tourné vers son Dieu, qui reçoit triomphant l'amour et les adorations du peuple qu'il a racheté, inspire aux assistants un sentiment si profond de respect et de céleste admiration, que c'est là, certes, le spectacle le plus sublime qu'il soit donné aux hommes et aux anges de contempler sur la terre. Tout Rome y accourt chaque année et y mène ses petits enfants dont les âmes vierges s'inspirent de l'idée d'une grandeur qu'aucun peuple du monde ne peut concevoir ailleurs que dans Rome.
Qu'on ajoute à tout cela les cérémonies des chapelles pontificales dont la magnificence attire les habitants des contrées les plus lointaines. Le Romain, au milieu de tant de splendeurs, d'harmonies, de richesses, de lumières, en présence du saint Pontife, des cardinaux, revêtus de la pourpre, d'évéques remplissant les fonctions de simples sous-diacres, humblement assis sur les dernières marches du trône pontifical : le Romain, qui a sous les yeux la chapelle Sixline, ces voûtes prodigieuses peintes par Michel- Ange et ce terrible Jugement universel qu'on ne regarde jamais qu'avec une trépidation étrange et infinie , de quoi pourrait-il donc s'étonner?
Si notre pensée s'arrête sur les tristes et solennelles cérémonies de la semaine sainte, que l'on célèbre au Vaiican, on y trouve de nouvelles images d'une grandie-
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site surhumaine, auxquelles le peuple romain s'habitue et avec lesquelles il se famiharise. Il voit le Christ luimême, représenté par son Vicaire, opérant les divins mystères de la Rédemption du monde, avec tant d'iuimi- Uté, tant de soumission, que la coinponclion se réveille dans toutes les poitrines, fussent-elles de bronze ou de diamant. Le lavement des pieds, que le saint Père pratique, le jeuiii-saint, envers douze pauvres prêtres, dans la basilique de Saint-Pierre, remplit le temple immense de Romains et d'étrangers que la saison amène en grand nombre dans la ville éternelle, et qui viennent par milliers assister à ces rites sacrés. Les douze prêtres habillés de blanc voient paraître devant eux le Prêtre suprême, la serviette à la main, se baisser et laver leurs pieds qu'il essuyé avec la charité et la tendresse d'un bon père, puis se relever et montant avec eux sur la tribune qui domine le portique supérieur du temple, suivi de tous les cardinaux, faire asseoir les douze apôtres à la Cène pascale, entonner le Benedicite, puis les servir humblement à table, secondé par les cardinaux, les princes et les souverauis qui se trouvent à Rome d'aventure. Le Pontife place les mets devant chacun d'eux, change leurs assiettes, leur verse à boire et les sert en tout comme un domestique, avec un dévouement qui arrache des larmes aux dames et aux cavaliers qui assistent à cetts tendre cérémonie.
Le jeudi saint, au miheu de tant de tristesse, le peuple romain, qui visite le saint sépulcre dans la chapelle Pauline, se trouve tout à coup dans un paradis de clarté éblouissante. Les Romains y montent par l'escalier du Bernin, dans le palais Vatican, admirable et immense escalier, richement éclairé, traversant la salle appelée royale, qui forme la plus splendide entrée qui soit au monde, pour les chapelles Sixtine et Pauline, et, en entrant dans celle-ci, ils sont presque étouffés dans une mer de lumière 1 Là, se trouve un autel très-élevé, fait sur
les dessins du Bernin, entièrement édifié en cristal à faceltes, à tables, à pointes, à goutles qui reflètent et réfractent la lumière plus de mille fois par chacun de plusieurs cents luminaires appendus aux voûtes, aux parois de la chapelle, aux degrés de l'autel sur lesquels est posé, tout en haut, le très-saint Sacrement dans une urne, également en cristal.
Ceux qui ont, tous les ans, des splendeurs pareilles sous les yeux, ne daignent plus jeter un seul coup d'oeil, — on le conçoit sans peine, — sur les objets qui frappent et surprennent les étrangers les moins curieux.
Eh bien l lecteur, toutes ces merveilles sont entièrement effacées par la merveille de la bénédiction papale du jour de Pâques. Le Romain qui la reçoit chaque année a lame enlevée au-dessus de la sphère mortelle. Le peuple se rend dès l'aube sur la place de Saint-Pierre, pour y voir arriver les équipages des cardinaux en grande livrée des cérémonies et en fourniments dorés. Comptons seulement \ef quarante cardinaux résidant à Rome, et il y en a souvent davantage ; voilà quatre-vingts voitures au moins et cent soixante chevaux noirs de la plus haute taille et de l'encolure la plus noble. Oa voit arriver le sénateur de Rome et tout le corps des conservateurs, splendidement habillés et suivis d'un grand cortège de carrosses, de valets galonnés, de piqueurs, de coureurs ; cent et quelques prélats en Voitures élégantes , les princes, les patriciens romains dans leursberlines dorées et armoiriées; les ambassadeurs et les minisires des cours étrangères en grand gala. Tous les ans il y a des têtes couronnées qui viennent embellir celte fêle par la splendeur de leur suite nombreuse; enfin, plusieurs milliers de grands seigneurs de tous les Etats d'Europe. Si nous vous disons que plus de deux mille voitures prennent rang ce jour-là sur la place Saint- Pierre, ne criez pas à l'exagération, nous vous en prions.
Toutes les milices pontificales de la garnison de Rome, CD griiude Ituue, se rangeât des deux côtés de l'Obélis-
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que. La garnison française, qui est dans Rome depuis dix ans, développe ses colonnes sur un autre point de la place. L'infanterie, la cavalerie, l'artillerie du château avec trois batteries, les caissons, traînés chacun par six chevaux, forment i 'arrière-garde. Ce superbe tableau est bordé d'un cadre d'une immense profondeur, composé du peuple romain et de la foule débordante des habitants des provinces et des étrangers; le mont Porzio et toutes les terres des montagnes latines ont envoyé là leurs populations; cela forme plus de soixante mille hommes. Sur cette place et sous ses Interminables portiques une grande et populeuse métropole se trouve concentrée.
Le Pape apparaît sur la grande terrasse du péristyle de Saint-Pierre, le trirègne en tète, et soutenu dans la sella gestatoria ; aussitôt cette mer houleuse de peuple se calme , s'aplanit, on entendrait une mouche voîer. La chaise pontificale marche lentement vers le bord extrême de la terrasse : le Pape s'arrête un instant et regarde celte réunion innombrab'e dont tous les yeux sont iîxés sur lui seul ! Un prélat ht à haute voix la bulle des Indulgences; cette lecture achevée, le souverain Pontife lève les yeux et ses deux bras vers le ciel et entonne les paroles de la bénédiction. Au même instant, tous les peuples sont prosternés dans l'acte de la plus profonde adoration : il n'y a pas d'incrédule ni d'infidèle qui ne se sente entraîné par une force céleste qui le courbe et le prosterne ! Dans ce moment-là, tous les cœurs sont catholiques, tous les yeux voient dans le souverain Pontife le Vicaire du Christ qui bénit en son nom les nations rédimées ! — Celui qui a vu une fois ce spectacle subUme ne 1 oublie plus jusqu'à sa mort !... S'étonnera-t-on encore que le Romain, qui le voit tous les ans depuis son enfance, ne se montre pas surpris de n'importe quelle grandeur lu? tombant sous les yeux ?
Il regarde et il passe, monsieur Achard, tout comme! le faisait lorsqu'il vous rencontrait parcourant, le lojgaoa
dans l'œil , — peut-être bien , — les rues de Rome. — Jugez donc rnaintenanl si I'immorilité, qui ne |)eul exister, en définilive, que chez les morts, doit être la cause de l'iNDiFFÉRENCE que vous avez lue sur les visages de nos concitoyens et de nos femmes romaines! De glace, monsieur Amédée, nous trouveriez-vous une ville où il y ail plus de vie que dans Rome? Où trouveriez vous, je vous prie, un lieu dans lequel, comme ici, la variété, la grandeur, la magnificence et la majesté soient choses assez communes pour que le peuple y atteigne largement et s'en nourrisse à satiété? Des hommes comme ceux-là ne s'étonnent plus de rien : les étonnements, d'ailleurs, eont faits pour des imbéciles ; aussi Dante nous dit :
Aon allrimenti stupido si turha
Lo monlanaro, e rimirando ammuta,
Quando rozzo e salvatico s'inurba.
(Purgat cxxvi.)
Voilà commenl le monlagnaid stupide Se lioiible sans parler, entiaiil en \ille, El regarde partout d'un œil avide.
Les cœurs haut placés ne s'étonnent pas des choses ordinaires, et si quelque objet les attire, la surprise n'est pas, chez eux, de longue durée.
Lo quai negli alti cor tosto s'attuta.
(Ibidem.)
Dans les cœurs bien placés la stupeur n'a d'empire.
Nous pourrions borner ici les renseignements que nous avons pris la liberté de vous donner sur la prétendue indifférence du peuple romain; mais, afin que vous soyez tout à fait convaincu et pour que vous reconnaissiez enfin l'erreur grave que vous avez commise, nous vous prierons de vouloir bien ajouter, à tout ce qui a été dit jusqu'ici, beaucoup d'autres causes qui alimentent dans la tête des Romains ce sentiment de grandeur que vous avez pris pour un superbe dédain de tout ce ^ui est
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nouveau, qui a dégénéré, selon vous, en une froide indifférence semblable au sommeil el à la mort. — Cela n'est pas, pourtant! — LesRoraains aiment infiniment la splendeur des pompes religieuses, qui sont exclusivement revêtues de la seule grandeur vraie qui soit digne de riiomme. — Vous verrez ce peuple accourir toujours avec empressement à toutes les grandes fêtes qu'on célèbre, y prendre part avec passion, s'en réjouir et en éprouver de la jubilation.— Il faut se trouver à Rome aux temps des Conclaves, pour voir si le peuple romain est un peuple mort! Vous verriez comme on va, comme on vient, comme on s'interroge, comme on se groupe sous les fenêtres du Quirinal. Pour l'élection d'un nouveau pape, les Romains suivent avec enchantement les fêtes somptueuses du couronnement à Saint-Pierre, et de la prise de possession à Saint-Jean-de-Latran, représentations figuratives des triomphes divins.
Nous avons lu de splendides descriptions du couronnement du roi de France Charles X dans la cathédrale de Reims (1), de celui de l'empereur Ferdinand II d'Autriche avec la Couronne de fer, à Milan ; de celui de l'empereur Alexandre IL autocrate de toutes les Russies, qui a eu lieu à Moscou, il y a quelques années; mais dans aucune de ces grandes cérémonies, il ne se trouve rien qui puisse être comparé à la dignité, à la sainteté, à la majesté du couronnement d'un Pape dans la plus grande église du monde. Dans les fêtes étrangères, vous voyez les rois de la terre entourés de la plus grande gloire terrestre ; dans la cérémonie romaine, c'est le représentant de Dieu dans toute la splendeur de la gloire céleste. — Nous sommes assuré que si M. Amédée Achard avait assisté au Vatican au couronnement d'un Pape, son âme eût été tellement
(f) Sa Majesté Charles X fut d'abord couronné roi à Kotre-Dame de Pans : quelques années plus tard, le roi fut sacré et ointavec l'huile de la sainte Aaipouie, daus la (cathédrale de Reims. {Lt traducteur.)
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envahie par de sublimes sentiments qu'il serait devenu, par la suite, tout à fait insensible à toute autre magnificence et qu'à son retour à Paris, tous ses amis lui auraient jeté par la tête V indifférence de son caractère!
Mais à Rome il y a une magnificence plus solennelle encore et telle qu'une plus grande, on ne pourra la voir qu'au Paradis! — C'est la fête que l'on fait à Saint Pierre pour la canonisation d'un saint. Aucune langue humaine ne saura jamais dire dignement la magnitude de ce triomphe de lEglise miUlante, qui applaudit pour la première fois sur la terre la gloire d'un saint. La basilique est entièrement revêtue des plus précieuses draperies des Gobelinp, de Damas, de velours, qui retombent largement du haut des arcades et des voûtes de ses somptueuses chapelles. Au-dessus de la chaire de Saint-Pierre s'élève et s'étend un groupe majestueux de nues resplendissantes, au milieu desquelles apparaît l'image du ^aint recouverte d'un voile blanc, qui la dérobe aux regards de la foule immense accourue dans le temple pour la vénérer. Des milliers de lustres de cristal, répandant une clarté éblouissante, pendent entre toutes les arcades.
Le sacré collège des cardinaux, un très-grand nombre d'évêques, d'archevêques et de prélats de TEgUse romaine, dans toute la pompe de leurs ornements sacerdotaux, assistent à la lecture des bulles de canonisation. Après cette lecture, et lorsqu'au nom de l'Eglise de Jésus-Christ, cet homme, — ou celte femme, — dont les vertus héroïques ont été attestées par Dieu lui-même au moyen des miracles accomplis pendant la vie ou après la mort, a été déclaré et proclamé saint ; le voile qui en recouvrait l'image est enlevé. Tout le monde tombe à genoux et demande des grâces. L'harmonie des grandes orgues accompagne le chant du Te Deum. Les cloches sonnent. L'artillerie tonne. Rome salue un nouveau saint du Paradis !
C'est là, monsieur Achard, liMMuiiiLiTE du Romam qui,
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à vous entendre, est mère de V indifférence de ce peuple, lequel, lorsque vous passiez dans les rues, ne vous a pas regardé avec admiration et dont les femmes ne vous ont pas fait les doux yeux! Mais, que voulez-vous? c'est à peiue si ce drôle de peuple jette un coup d'œil distrait sur les faces augustes des rois et des empereurs qui viennent à Rome si souvent visiter ses magniticences, ou s'y fixer. Il n'y a peut-être pas de roi en Europe qui ne soit venu passer l'hiver chez nous : souvent il y en a plusieurs en même temps, comme il arriva il y a deux ans, où nous avions à la fois l'empereur de Russie, la reiue Marie-Christine d'Espagne, le roi de Bavière, le prince héréditaire de Wurtemberg, avec la princesse Olga, sa femme, le prince de Saxe et le comte de Syracuse, tous accompagnés de leurs cours (i).
Le peuple de Rome a ses princes aussi : ils n'ont plus, il est vrai, les riches possessions d'autrefois; mais ils n'en mènent pas moins une existence royale : dans leurs palais ils sont vraiment des rois. — Dites-le-moi sincèrement, monsieur Amédée Achard, — malgré votre antipathie pour les marbres, — dans quelle métropole européenne irouverez-vous des princes ou de simples particuliers qui aient, comme ici, des palais riches en bibliothèques, en statues antiques, en peintures des grands maîtres, en sculptures du bon siècle des arts, et, — pardonnez-moi d'eu parler encore, — en marbres précieux ? Où Irouverez-vous ['Aurore de Guido Reni, de la salle du prince Rospigliosi? Le Triomphe de la gloire, de Pierre de Gortone, de la salle du priace Barberini? Le Triomphe de
(I) Dans l'iiiver de cilte année, 4859. nous avons eu à Rome, en même temps, le roi et la reine de Prusse la reine d'Espagne, le grand duc de To^ca!le avec le piince h'^réditaire, le prince de Gulies, le prince Albert de Prusse, les anhiducs Reinitr, Guilldume et Cliarles Ludovic d'Autriche, le duc de Mecklemb iurg-Stre'.itz, les deux princes Rouianoff de Leuclitenbe g, la grande duchesse 3Iarie-Alixandriiie de Prusse, la grande duchesse Marie Nicolaewna. Quelques uus de ces augusles personnages étaient accompagnes de leurs épouses.
Bacchus, d'Ânnibal Carrache, de la salle du palais Farnèse? Le Passage de VErithrée, de l'Albane, de la salle du duc Matléi? Les peiatures de Salviati, dans le palais du marquis Sacchetti ? Où trouverez-vous des fresques de Raphaël, de Jules Romain, de Sébastien del Piombo, du Vollerrano , de Giovanni d'Udine, du Fattoricchio, de Penni, de Colle, de Gaudenzio^— noms immortels, — qui ornent les voûtes d'un tout petit palais appartenant à Agostino Ghigi, et auquel on a donné le nom de la Farnesina ? — Où \errez-vous des peintures comme celles qui existent dans la maison Gostaguti, où dominent les admirables pinceaux duDominiquin, de l'Albane, du Guerchin, deGesari,de Lanfranco?Dans quelle demeure souveraine trouverez-vous les galeries du prince Borghese, du prince Doria, du prince Colonna, du prince Corsini, du prince Spada, du prince Sciarra-Colonna, du prince Ruspoli, du prince Barberini, du prince Massimi, dans la salle duquel on admire le Biscobule, qui rappelle Miron, et les fresques des thermes de Titus, et les incomparables mosaïques antiques? — Je ne vous parle pas de toutes les beautés de l'art ancien et de l'art moderne enfermées dans tous les palais romains; en donner la simple nomenclature ne serait pas chose facile, croyez-le bien ! Et le peuple romain a ses jours et ses occasions pour aller les voir, les juger et s'y complaire.
Je n'ai pas encore parlé des villas de nos princes, qui sont dans Rome et dans ses alentours, ni de la villa Ludo\1si, qui est un dépôt de statues grecques et de peintures des maîtres les plus excellents; ni des villas Massimi, AUieri, Gaétani, Laute, Mattei, Strozzi, Bonaparte, Borghesi, Albani, Panlili, Torlonia, ni de beaucoup d'autres, dans quelles toutes il y a des musées, des galeries, des fresques de toutes les sommités de l'école romaine, et qui sont la merveille du monde par leurs beautés d'art et de nature. Le peuple romain se promène, dans toutes ces villas, devant ces statues, ces bustes, ces bas-reliefs,
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un seul desquels ferait la gloire d'un palais souverain : ce peuple est habitué à fixer ses regards sur le beau et le grandio?e, à les examiner, à en recannaître les perfections et à dire sans hésiter, à la vue de ces fresques miraculeuses :
— Voici du Michel-Ange, du Raphaë', du Jules Romain, du Gairache, du Dominiquin, de l'Albane, du Guido Reni.
Ah! mon cher monsieur Achard! vous tombez des nues, parce que le peuple romain marche dans les rues d'un air indifférent? J'espère que désormais vous en connaissez la cause et que vous comprenez qu'il faudrait s'étonner, au contraire, si un tel peuple se montrait empressé et curieux à la vue de quoi que ce soit... mais si, par hasard, il vous restait encore quelques doutes, laissez-moi, je vous prie, la faculté de les faire disparaître aumoyen d'une petite compuiaisun
GASPARETTO
L'empereur Frédéric Barberousse avait fait élever une forteresse inexpugnable sur un très-haut éperon de raontiigne qui s'élance tout à coup comme un boulevard avancé de la chaîne des Apennins, entre les villes de Forli et de Gesena. Quelques maisons furent bâties au fur et à mesure au pied de la roche, et, avec le temps, elles s'étendirent autour de la montagne et i' (n soiiit la ville
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de Bertinoro, où, vers le xiiie siècle, se trouvait réunie l'élite de la civilisation de Tltalie. Cette forteresse devint successivement la demeure terrib'e de plusieurs grands barons de la Romagne, jusqu'au moment où, après les longues g'ierres de l'Eglise contre les villes rebelles de l'Émiiie, et, après la défaite des tyrans qui les dominaient, elle devint le séjour ordinaire des évoques de Forlimpopoli et de Bertinoro.
Ce château culminant possède devant sa grande salle une vaste terrasse d'où Ton découvre les plus immenses perspectives qu'il soit donné à l'œil humain d'embrasser d'un seul regard ! Au midi la vue s'appuie sur les larges croupes des Apennins, qui s'entr'ouvrent pour donner accès à de sombres vallons, à des gorges, à des fissures très-profondes qui vont se perdre aux pieds des falaises et des rocs les plus sourcilleux, à d'épouvantables écueils amoncelés qui, en se superposant, figurent d'énormes tournons, des aiguilles, des dents aiguës et rouillées. Ces dos sauvages, ces ravins inaccessibles, ces contours alpestres qui se creusent, s'entre-croisent et s'enserrent tour à tour, montant et s'élevant jusqu'aux nues, s'abaissant et tombant jusqu'aux abîmes; le fracas des cascades, le mugissement des vents, le retentissement des torrents, forment une succession de scènes variées qui réunissent, à un suprême degré, l'horrible et l'agréable.
De la Roche de Bertinoro, l'Apennin sert de base et de fond à la perspective sur laquelle s'appuie l'arc immense d'une si grande partie de l'Italie, qui se déploie et s'étend devant elle. Au couchant, l'œil s'élance jusqu'au territoire de Bologne, de Ferrare et de Comacchio : en montant vers le nord, il découvre le littoral de l'Adriatique tout entier ; il voit les tours de Ravenne et les ports de Classe, de Cervia, de Césénatico et de Rimini; il aperçoit la république de San Marine, et dépassant les hauteurs de Pesaro, il va se heurter là-bas, là-bas, au levant, contre le promontoire d'Ancône.
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En ramenant le regard de la circonférence au centre, TOUS verriez, du haut de celte terrasse merveilleuse, la Romagne dans toute son étendue et dans tous ses détails; cette Romagne, qui est le pays le plus riche, le plus fécond de l'Italie centrale, tant par ses nobles et grandes villes et par ses châteaux, que par ses communes populeuses et florissantes, par ses champs adaiirablemeut cultivés. De la Roche de Bertinoro, vous pourriez compter Faenza, Forli, Fortimpopoli, Cesena, Lugo, Mendola, Fusignano et beaucoup de bourg?, villages et hameaux fort riches en blé, vin, chanvre et toutes sortes de grenailles ; en arbres fruitiers, en oliviers, en forêts de hêtres, aulnesetchênesséculaires : terre si abondante qu'on l'a nommée avec raison Terre de délices !
Le dernier plan de ce tableau unique au monde, que l'on a sous les yeux de la Roche de Bertinoro, est l'azuré marine, couverte de mille voiles qui amènent dans les ports de la Romagne les marchandises de la Grèce, de la Dalmatie et des Fouilles, avec une allée et venue de barques de pêche qui, vues à cette distance, pourraient être prises pour une armée d'Alcyons voguant joyeusement sur ces ondes tranquilles. — Vous verriez de là haut sortir des flancs des Apennins et serpenter sur ces plaines sans bornes les eaux limpides et cristaUiues du Rubicon, du Metauro, du Savio, de la Marecchiu, du Silaro, du Senio, de l'Amone et du Santerno, qui s'en vont à la mer, former des ports, recevoir des navires, ou porter des tours et des phares.
Que M. Amé.'ée Âchard veuille bien prendre la peine de supposer un citoyen de Bertinoro descendu à la Salelta, dans les plaines du Ferrarais, où il se trouve un clocher passablement élevé, et que ce citoyen soit invité à monter sur ce clocher pour jouir de la vu^ que ces braves habitants de la plaine regardent comme la plus belle, la plus étendue, la plus délicieuse vue de tous ces environs. Arrivé là haut, on lui monre comaiu une mer-
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veille les tours de Ferrare, et on veut lui faire croire que l'on voit, tout là-bas, les hauteurs bolonaises de la Madone de Saiat-Luc; mais le bonhomme de Bertinoro, au lieu d'écarquiller les yeux, de s'extasier, de se pâmer et de crier :
— Oh! que c'est beau!... oh! quelle vue immense!... se contente de regarder avec indifférence et de bâiller. L'homme de la plaine alors, le contemple avec un mélange de colère et de pitié. — Pauvre Bertinorais! c'est un homme jugé.
— Quelle huître! quelle buse! quelle taupe" que cet animal-là, qui n'a pas même sourcillé ! Ça a dans les veines du sang de macreuse, de la bouillie pour cervelle et pour cœur... un melon!...
N'est-ce pas cela, M. Achard? que dites-vous de la comparaison? ^''est-elle pas juste? n'arrive-t-elle pas à point nommé? — Celui qui, en se mettant à la fenêtre, voit tous les jours sous ses yeux les scènes les plus variées, les plus multiples, les plus grandioses, pourra-t-il lomber en pâmoison lorsque, du haut d'un clocher, on lui fera voir un kilomètre d étendue dans les environs? ~ Non, certes!— Dites-en donc autant des Romains. Si vous voulez ne pas les voir indifférents, apportez-leur, dans votre sac de nuit, une métropole plus belle, plus giande, plus noble et plus sublime que Rome : alors on braquera sur vous des yeux ardents de curiosité, ébahis d'étonnement; on ouvrira des bouches à vous avaler tout cru et il en sortira des oh ! aussi larges et aussi ronds que le Colysée ! Mais tant qu'on ne verra que vous, courant dans nos rues comme un porteur de journaux et écrivant des choses à l'envers, ils ne vous apercevront tant seulement pas. Que voulez-vous y faire, mon pauvre cher monsieur Amédée?
Après avoir démontré grosso modo le vrai jour du caractère de ce peuple de Rome et avoir, comme nous a vous» pu, combattu et démenti ses détracteurs, il est
GA?PABETTO. 193
grand temps, ce nous semble, de revenir à notre Edmond, que le bon Alfred avait tâché, en fidèle et honnête ser\iteur, de ramener de la folle imagination qui eût pu lui attirer d'étranges mésaventures. Dès que la nuit fut venue, Edmond, après avoir remercié son hôte, s'en fut vers le Panthéon, et s'approchant des bancs delà montée des Grescenzi, il y acheta six bécasses, quatre gros canards, deux outardes et une oie sauvage qu'il renferma dans un mouchoir; mais lorsqu'il fut arrivé au coin de la rue du Séminaire, devant le magasin de fournitures de chasse, il choisit une carnassière et y déposa tout son gibier. 11 tourna alors vers la place, et, s'approchant de l'étal qui est en face de la fontaine et où se fait le dépècement des sangliers, des daims et des chevreuils, il se faufila parmi les chas.^eurs qui ont l'habitude de s*y réunir et d'y raconter les hauts faits de la journée, dans l'intention de les écouter afin de pouvoir, à son tour, débiter les prouesses et les accidents de sa chasse à ses amis, auxquels il voulait faire croire qu'il avait fait un long séjour diins les fourrés d'Oslia et dans les marécages.
Il faut dire ici que tous les chasseurs de toutes les contrées ont toujours à vous raconter les aventures les plus incroyables; mai:^ à Rome, où la chasse est pour plusieurs une passion féroce, et pour beaucoup d'autres un métier, on enteud de ces histoires qui n'ont jamais eu ni père ni mère. Partout ailleurs, les chasseurs s'habillent plus ou moins élégamment, selou leur condition sociale; mais on reconnaît toujours ceux qui sont riches à leur veste de chasse qui, en Italie, est presque toujours bien taillée, d'un beau drap vert foncé, avec des boutons bombés en métal brillant. En France, ces vestes sont en drap bleu, et en drap rouge en Angleterre. A Rome, il n'en est point ainsi : tous les chasseurs portent une casaque de grosse étoffe, à grandes poches; des pantalons de treillis grossier, à guêtres de basane noire montant jusqu'au-. es>u3 du genou et sont chaussés de grosses boites en cuir DruQ
OU rouge-brique; ils se coifTent d'un large chapeau flasque, à forme basse, flétri et tout défoncé. Les plus riches ne s'accoutrent pas autrement ; et si vous rencontrez sur la route Ostienne ou sur la voie Portucnse quiilqu'un de vos amis courant dans sa carriole, je vous défie de le reconnaître dans ce paquet de toile à voile informe et malpropre.
Les chasses sont éloignées à Rome, et il faut s'y rendre en carriole à deux roues, à cause des chemins : ces carrioles ontle fond en corde tressée et à nœuds sur lequel on place les besaces aux provisions que l'onconfieà là probité d'un couple de chiens qui s'y accroupissent tout contre. En rencontrant ces figures bronzées de chasseurs si mal empaquetés et armés de fusils, on les prendrait pour des sicaires. Il est vrai que les chevaux des plus riches sont des chevaux de prix, portant plumes de faisan sur la tête, et dévorant l'uspace dans ces affreux chemins de traverse, tout coupés d'ornières à vous y enterrer et sur ces ponts dépavés, qu'ils semblent effleurer à peine de leurs sabots agiles ; mais la plupart de nos chasseurs attellent à leurs carrioles de muigres rossinantes qui ont toutes les peines du monde à les tirer de ces casse-cou boueux où les roues enfoncent jusiiu'aux moyeux. Arrivés aux cabanes des Norciens, ils placent leurs chevaux sous le haogard, puis ils entrent s'attabler et s'informer des meilleurs gîtes de chasse de ces parages sylvestres ; si cette année est bonne pour les sangliers plutôt que pour les daims; s'il y aura plus de chevreuils que de lièvres ou de renards, et, tout en causant, ils décident s'il vaudra mieux tenir le bois, les marais ou les battues à terrier. Plusieurs bandes de chasseurs se rencontrent souvent dans la même cabane, par hasard et sans se connaître; mais en chasse tout le monde est ami. On soupe, on boit, on fume ensemble; puis on se couche pêle-mêle sur des tas de feuilles sèches, on dort comme des loirs; mais on est debout avant l'aurore. On avae la goutte de
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rhum, en endosse la carnassière, on saisit la carabine à deux coups et on détale. A la nuit close, ceux-ci reviennent avec des sangliers, ces autres avec des cerfs ; les uns ont tué le daim et ceux-là n'ont pris que des lièvres ou du menu gibier. Toute la cargaison est expédiée à Rome le lendemain et la chasse va son train.
Mais tout finit ici-bas, même les parties de chasse. Nos Nemrods sont de retour : les voilà réunis place du Panthéon, au rendez-vous de l'étal du gros gibier, avant d'avoir quitté leurs toiles à torchons. 11 y a là des chasseurs et des oiseleurs. Ces derniers débitent mille histoires d'alouettes et de calandres attirées par le miroir et dont deux, pendant qu'elles rôdaient autour, ont été happées par un brigand de hibou qui leur est tombé sur le casaquin; ils en ont pris au filet, à la toile, au lacet, au traquenard, au collet, à la glu ; mais toujours avec des aventures, des hasards^ des cas, des circonstances étranges d'appeaux, de chanteries, de combinaisons de l'autre monde.
Les chasseurs au marais racontent des miracles de la finesse de leurs yeux perçants, de la fermeté de leur bras qui ne leur a jamais fait rater un seul coup de fusil.
— Moi, dit celui-cij j'ai tiré vingt bécassines, et malgré leur fichue manière de voler par sauts, par bonds et par secousses, sur vingt, j'en ai tué vingt-deux...
— A qui veux-tu faire gober ça ?... Tu es un lapin si tu en a pris douze sur vingt ; mais vingt-deux? ça vole encore une à une, mon ga!
— C'est comme cela! réplique le vantard. Il y en avait deux qui passaient par hasard et qui sont venues donner dans mon coup de fusil.
Un autre conte des aventures d'oies sauvages qui se sont jetées par troupe dans une mare, et dont son coup de fusil en tua dix et en blessa quatorze; et son chien, — ce chien-îà vaut un trésor ! — les a toutes attrapées
Tune après l'autre. Suit la description des fuites, des ruses, des feintes, des plongeons opérés par ces coquines d'oies, des poursuites, des finesses, des embûches, des tours d'adresse de ce matin de cliien.
— Voilà qu'une pie prend son vol si haut qu'elle ne paraît plus qu'un point inaperceptible... Pan! je lui campe mon coup : elle tombe dans un fourré de broussailles que le diable n'y connaît goutte; mais le chien, malgré ses longs poils, s'élance comme un trait dans ce fouillis. 11 cherche, il flaire, il fourgasse tant qu'il la trouve se débattant dans un trou ijlein d'eau et me la rapporte encore tout en vie.
Mais la bande des chasseurs à la caccerella^ — comme on appelle à Rome la chasse bruyante, — vend des carottes incommensurables, et lance dans les airs des clochers et des tranche-montagnes dont rien ne saurait approcher ; et c'est vraiment prodigieux que de les entendre parler avec un sérieux si imperturbab'e qu'on le croirait l'expression de la vérité la plus exacte et la plus scrupuleuse. Un cerf a sauté une rive de plus de deux cents pieds de hauteur, et pendant qu'il était dans les airs, un coup de fusil est venu le frapper et l'a tué avant qu'il n'eût touché terre. Un daim fit un saut si terrible, quïl se trouva lancé sur l'autre bord du gros bras du Tibre, et un chevreuil, pour échapper aux chiens, sauta sur un buisson d'épines tellement serré que ses quatre pattes s'y plantèrent comme dans de la vase et on le prit tout vivant en lui jetant tout bonnement une ficelle à nœud coulant sur ses deux petites cornes. — Personne ne croit à la moindre de ces bourdes; on qualifie tout cela de gros mensonges; néanmoins, chacun débite le sien et veut être cru, car il affirme que c'est la vérité vraie; que cela lui est arrivé à [m-mèmey ni plus 7n moins, mais comme cal
Quant aux sangliers, tout est étourdissant, miraculeux. A les entendre, chacun d'eux n'est vivant qu'au moyen
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d'un prodige ! Un chasseur racontait qu'un énorme sanglier, trisaïeul de tous ceux que Ton voit suspendus aux crochets des bancs de la Rotonde, et qui était harcelé par trois molosses et deux braques, sauta dans un ravin qui courait le long d'un fourré d'ontins : appuyant son dos contre le bord, et pointant ses pieds dans le sol, il grinçait des dents et répandait un torrent de bave par la bouche, se tenant en défense contre tout assaut; les rudes soies de son échine se hérissaient affreusement, et ses énormes yeux lançaient des tourbillons de flammes. Un des molosses, plus impatient et plus courageux que les autres, voyant la bête sauvage en arrêt et n'ayant pas de place pour la prendre en flanc, se jette a sa hure pour la mordre. Mais quoi?... le sanglier et le chien ayant l'un et l'autre la gueule toute grande ouverte, le chien prend le verrat par la lèvre supérieure et lui plante les gros crocs dans le nez ; mais pendant que le chien veut happer, le sanglier serre sa mâchoire inférieure et saisit celle du chien qui se trouve percée par ses cruelles défenses. C'étaient deux tenailles enchevêtrées ensemble. Le monstre grognait épouvantablement; le chien poussait des hurlements suraigus ; aucun des deux ne bougeait ; aucun des deux ne voulait se rendre : il étaient fermes comme deux rocs... Tout à coup, les autres molosses, en voyant cette fière bataille, prennent le moment, s'élancent, Tun d'un côté, l'autre de l'autre, aux oreilles du sangher : le chien pris veut se dégager; mais il ne peut en venir à bout. Alors un des petits braques, animal des plus impertinents, voyant la bête fauve embarrassée avec ses deux pendants d'oreilles, que fait-il?... il grimpe sur le bord du ravin et, de là, se jette sur le dos du sanglier pour y fourrer la dent; mais trouvant la couenne aussi dure {-ne du marbre, il ne put y mordre pour rien. Le chasseur survient et, voyant ce groupe de Polyclète, il tire à la croupe de l'animal ; mais la balle rebondit comme si elle eût frappé sur une enclume, et... le croiriez- vous?... — va frapper
droit au cœur et tue roide un chevreuil qui, pour soq malheur, vient à passer par là!
Si vous vous arrêtez sur cette place, vous entendrez de ces incroyables histoires par centaines ; on en compte d'assez grosses pour faire éclater de rire la colonne du Panthéon et faire ouvrir toutes grandes les portes de bronze.
Ce soir-là, Edmond, mêlé aux chasseurs et aux oiseleurs, recueillit des aventures de quoi régaler ses amis pendant plus d'un bonmois et justifier amplement?a disparition de plusieurs jours, l'attribuant à une chasse clans les maremmes. Dès qu'il eut fait son recueil de mensonges, il quitta la compagnie hâbleuse et s'achemina, avec son gibier, vtrs son logis, où il trouva Dorahce, sa logeuse, dans la salle d'attente, assise, à moitié endormie, près du vasistas par où elle voyait entrer et sortir ses locataires.
En apercevant Edmond, la brave femme se secoua, poussa une exclamation de surprise, se leva toute droite et s'arrêta devant lui , tout ébahie de le voir si singulièrement et si piètrement accoutré , ne sachant trop si elle rêvait ou si elle était bien éveillée. Pour Caire cesser cet éionnement, le jeune homme ôta sa carnassière de dessus son épaule :
— Doralice, je vous apporte un peu de ma chasse, que vous fêterez dimanche prochain avec Gasparetto, voire mari, et votre nièce Nina.
En disant ces mots, il couvrit la table de gibier.
— Eh! mon Dieu! que d'affaires!... s'écria la logeuse; des bécasses, de l'oip, de gros canards!!! — Peste! quelle bombance pour après-demain! Gasparetto va s'en donner pour tout de bon! Gomme il va se dérider, cethomn-e!... L'oie bouillie sous les lasagne; les canards en ragoût..* Les bécasses devraient être rôties, avec de bonnes tranches de pain, mais je n'ai pas de tournebroche... — Savez-vous. Excellence, ce que je vais l'aire? J'emprunterai celui de Larberina, qui en a un pour le service de ses
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voyageurs. M;iis vous devez être fatigué, Excellence, vous allez remonter chez vous.
— Mon appartement va-t-il être prêt? Vous ne m'attendiez pus ce soir et...
— Eh ! ma chère Excellence, Doralice ne se laisse jamais pren ire au dépourvu! Tout est prêt là-haut; les chambres sont balayées, épousselées, le lit est fait. Je montais tous les matins ouvrir les fenêtres pour donner de l'air, et je les refermais tous les soirs. Vous trouverez vos pantoufles sur la descente de lit; sur le guéridon, vos livres ouverts à l'endroit où vous les avez laissés. Enfin, il ne vous manque que de l'eau fraîche que je vais vous donner en montant ouvrir et allumer chez vous.
— Brava Doralice! vous êtes la propreté personnifiée... mais où est donc Gasparetto à l'heure qu'il est?
— Il est à son coiitiôle du théâtre Argentina où il distribue les cartes d'entrée pour toutes les places; il y va de bonne heure, parce qu'il porte la musique et le violon au maître d'orchestre, ainsi que le trombone et le basson aux musiciens. Il est également chargé de la garde des cannes et des parapluies au vestiaire, et de celle des manteaux et des pelisses; il faut donc qu'il soit là depuis le commencement jusqu'à la fin,
— De sorte que votre mari gagne largement sa vie avec son travail du jour et de la nuit.
— Le pauvre malheureux gagne quelques bayuques par la grâce de Dieu et des bons maîtres. C'est un homme adroit et très-serviable, qui sait ajouter quelques petits profits à sonsulaire ordinaire. Par exemple, il soigne le perroquet de la première danseuse, qui lui donne trois petits pauls par semaine ; et il se garde bien de donner au perroquet tous les nougats, les babas et les brioches que sa maîtresse lui dit d'acheter ! La pauvre bête en crèverait. ~ U promène tous les jours la levrette de la première chanteuse à Monte -Pincio ou à la villa Borghèse, avec son petit collier d'argent et sa lesse en soie rouge : lorsqu'il
fait un peu froid, il la couvre avec une petite housse en velours bleu de ciel, ou en cachemire quadrillé. Madame lui donne tous les jours un paul pour acheter des biscuits au zéphyr et des gâteaux à la sultane pour la petite bête; mais il en prend pour une bayoque dont le chien se contente, et il met les neuf autres dans sa poche. Cela n'est rien encore. Quand il rencontre le marquis A..., le comte C... ou le baron B..., ces messieurs prennent la petite chienne dans leurs bras et kii font mille caresses; puis ils donnent un giulio ou un teslone (écus) à Gasparetto, en lui disant :
— Tu achèteras des gimblettes chez le confiseur de la place d'Espagne.
Et Gasparetto empoche.
— De façon que, pour votre mari, l'échantillon vaut mieux que la pièce?
— Les temps sont durs, monsieur Edmond! Qui ne sait pas s'aider se noie. Ce n'est pas pour dire, mais Gasparetto est très-a\nsé et a mille petites industries. Il tond et fait de superbes crinières de hon aux caniches de messieurs les milords qui lui donnent, pour les laver, d'énormes morceaux de savon, qui embaume tout plein, dans de beaux papiers tout dorés et tout peinturlurés; marchandise de Londres, ma foi! Il lave les chiens avec du savon commun, mon cher mari; puis il les rince avec une miette de savon parfumé, et, lorsque le chien entre chez son maître, il sent le musc comme un serpent d'eau, Gasparetto garde toutes ces savonnettes et les vend aux danseurs, aux chanteurs et aux cantatrices, qui les lui paient tout ce qu'il veut.
Gasparetto est courtier de logements pour les voyageurs : dès qu'une famille russe, anglaise, allemande ou autre débarque à Thôtel de l'Europe, de la Grande-Bretagne, de Russie, et cœtera, il se présente aux valets de chambre ou au maître d'hôtel, et leur fait voir des appartements superbes, ornés de tapis, de beaux meubles et
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de toutes les commodités et les élégances imaginables. Lorsqu'ils se soui arrangés de prix avec le propriétaire, Gasparetto s'offre pour leur procurer le<îuisinier, la blanchisseuse, la repasseuse, la voiture, et se met entièrement à leur disposition. Il a des étrennes du maître de la maison, des pourboires du cuisinier, du cocher et de tous les autres : c'est moi, par exemple, qui m'occupe des blauchisseuses et des repasseuses. Gasparetto s'informe si madame monte à cheval, et il trouve des juments blanches de manège, avec la selle à corne. Si l'étranger a son cuisinier, mon mari lui indique le boucher, l'épicier, la fruitière, le charbonnier, la laitière, qui, tous, lui donnent, celui-ci une livre de viande, deux tranches de jambon, cet autre un boisseau de charbon ; le lait pour notre déjeuner ne nous coûte, bien entendu, rien du tout.
— Diantre, Doralice ! mais cela s'appelle écorcher les étrangers qui ne savent pas la langue et qui ne connaissent ni les prix ni les usages de Rome ! Ils sont volés comme dans un bois et paient dix ce qui ne vaut qu'un, dont Gasparetto prend même sa part.
— Des misères, monsieur Edmond, des misères. Gasparetto s'est engourdi :
Lei beaux jours sont passes pour oe plus revenir!
Pensez donc qu'il a été le Cicérone des deux plus grands hôtels de la ville, à une époque où les voyageurs n'étaient pas, à beaucoup près, aussi dégourdis, aussi rusés qu'à présent, où il n'y a plus la moindre petite chose à faire avec eux! C'était un temps où il faisait bon vivre, allez! Gasparetto était l'ami des chefs de tous les hôtels, de tous les chefs d'office. Vous ne pouvez vous imaginer tout ce qu'il me rapportait de mangeai! le : c'étaient tous les soirs des soupers de noces, quoi! C'étaient des restes, soidisant; mais ces restes-là étaient toujours entiers : on donne à ces lords tant de services, que, pour les avakr
tous, il leur eût fallu avoir des ventres plus larges que la grande salle des thermes de Garacalla : aussi, à la moitié du dîner, les commensaux ne mangeaient pi us que du bout des dents, et les plats revenaient intacts à la cuisine; les plus gourmands, les goinfres, comme il y en a toujours, découpaient à peine un peu de b'anc de faisan, ou une toute petite cuisse de bécasse. Tout le reste de cette excellente nourriture du boa Dieu, qui la fricoltait? Le chef d'office d'abord, puis le chef de cuisine, puis les domestiques; les uns la vendent, les autres la mangent; les autres la donnent. Mon Gasparelto revenait tous les soirs chargé comme un baudet; nous soupions en paix, et le lendemain je trouvais encore dans mon garde-manger un bon petit morceau pour ma commère, pour une locataire, pour le savetier du coin, tous gens à vous rendre mille petits services.
Savez-vous bien que quelquefois il m'envoyait, par le garçon d'écurie, bien enveloppés dans des feuilles de choux, tantôt deux faisans, tantôt la moitié d'un lièvre ou bien un beau morceau de cerf ou de chevreuil ; souvent une croûte aux truffes, une timballe de crêtes et de foies de poularde, des petits pâtés froids, des truites d'une dcmi-Uvre, des tronçons d'esturgeon d'une demi-aune! Hein ! quelle bombance à l'œil? Gasparetto ne rerj trait jamais sans avoir dans les poches de sa casaciue une couple de bouteilles de vin de Champagne, de Bordeaux, de Madère, d'Alicante, ou même de Rhum, mais du vrai, de la Jamaïque, da! à mon lever, j'en dégustais une petite tasse qui me remettait le cœur un peu proprement! Si Thôlel de ces messieurs était près de chez ncu?, il m'envoyait deux soucou))es en cristal contenant du sorbet à la fraise, à la vanille ou au chocolat, qui étaient un grand régal pour ma commère et pour moi.
Xe croyez pourtant pas que Gasparetto eût toutes ces bagatelles pour rien : oh! dame! non; il les gagnait par son travail; le maître d'hôtel et le cuisinier vendaient
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la desserte de la table de leurs milords à un traiteur de la rue de la vigne, et à un autre, là-bas, vers le théâtre 'd'AIiberti, où Gasparetto les faisait porter, bien arrangés H bien conditionnés, dans des puniers à étugères; il tenait les comptes et, au bout de la semaine, il en touchait l'argent.
Lorsque ces messieurs voulaient faire une course a Tivoh, à Frascati, à Albane, Gasparetto était le factotum de la partie ; il payait les cochers, commandait les repas, donnait les pourboires; c'étaient pour lui de bonnes journées que celles-là! Mais ses meilleurs profits lui venaient des mosaïstes, des marchands de tableaux et de curiosités; car il avait étudié la matière et tirait un grand profit de ces marchands, il parle anglais, français, allemand et même un peu russe : cela lui permettait de servir d'interprète; il vantait superiativement tous ces objets dont on demandait des prix fous. Les étrangers devenaient amoureux de tout ça ; et Votre Excellence sait par expérience que ces bons messieurs milords, herren, boyards, kraffs, markratfs et landkraffs ont leurs chambres remplies de babioles antiques, de mille biblots... — Ah! si Votre Seigneurie s'était laissée guider par Gasparetto, elle aurait été bien heureuse! enfin... Ces seigneurs ont envie de tout, et ils écarquillent les yeux comme des portes enchères en entrant dans les magasins de tableaux :
— Cette sybille, de qui est-elle ? demandait un Anglais.
— Milord, répondait mon mari; il n'y a ici que des Raphaël, des Titien, des Michel-Auge et des Léonard.
— Oh! yes; very ^velll Combien il valait? Gasparetto demandait, en italien, le prix au marchand,
qui réiioudait :
-- Je ne puis le donner à moins de trois cents écus.
— Vous entendez, milord? i éprenait Gasparetto en anglais; il en demande cinq cents écus...
Après avoir marchandé, on en venait à quatre cents.
On faisait prendre le tableau ; Gasparetto payait et gardait cent écus en sus de la commission que le marcliand lui donnait.
— C'est là de l'argent volé, et cette escroquerie méritait les galères.
— Que voulez-vous, Excellence? Ces milords ne comprenaient pas l'italien ; ils avaient tant d'argent à dépenser et ils le jetaient à pleines mains pour un tas de niaiseries!... Figurez-vous que, pour un bout de mosaïque représentant le Panthéon , uu autre bout le temple de la Sibylle et un autre, le Vatican et la place, collés sur de belles tablettes rondes en pierre de touche noire, ils déboursaient six cents, huit cents et jusqu'à mille écus... Je ne vous parle pas des bagues à écu, des boucles à pendants, des agrafes de colliers et de bracelets, en mosaïque, ciselés en camées ; ils gâchaient des trésors ! ... et vous ne voudriez pas qu'il en tombât quelque malheureuse livre sterlingue dans l'escarcelle de ce pauvre Gasparetto?... Mais quelle conscience avez- vous donc, monsieur Edmond?... Et si je vous parlais des anticailles en bronze et en terre cuite, qu'ils payaient les yeux de la tète, parce que les antiquaires disaient que c'étaient des lampes, des assiettes, des pots des anciens empereurs de Rome? Fallait-il que tout cela passât par les mains de Gasparetto sans payer un petit droit de douane?
— En deux mots, ton mari filoutait bel et bien les étrangers ; le monde est rempli de ces friponneries romaines, et c'est un grand scandale pour votre pays ca- Ihûlicissime !
— Pardon, Excellence, mon mari n'est pas Romain. Mais il n'y a plus de danger que les étrangers s'y laissent prendre désormais. Les milords et les messieurs de ce temps-là ne savaient pas un mot d'italien ; tandis qu'à présent ils le parlent mieux que nous et ne veulent plus de cicérone ; ils achètent tout par eux-mêmes et les pauvres interprètes sont enfoncés!
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— Pourquoi donc ton mari ne fait-il plus cet état, qui est pourtant encore assez bon?
— C'est l'envie qui l'a ruiné! Autrefois il n'y avait pas beaucoup de ciceroni; maintenant il y en a un déluge et ils se dévorent entre eux. Gasparetto avait amassé quelques pauvres économies et il m'avait ouvert un petit café assez bien monté en petites cuillers, en tasses et en plateaux d'argent. J'avais alors avec moi mes deux nièces; Nina, que vous connaissez, et Mariuccia, son aînée de deux ans, qui était la plus jolie, la plus charmante fille qu'on put voir au monde ; je la crus aussi sage que gentille, et je l'avais prise avec moi. Vous ne sauriez croire combien mon café était devenu à la mode! Tous les cuisiniers, les valets de pied et les cochers de la place d'Espagne y venaient chaque matin et dans la journée, il nous arrivait des troupes de sculpteurs, de peintres, de graveurs, qui demeurent in ma cûndotti, rue de la Vigne et rue du Babouin. Quelqu'un d'entre eux me dit un jour:
— Notre chère sora Doralice, laissez- nous donc tirer le portrait de mademoiselle Mariuccia, qui a une superbe tête grecque.
—Pensez donc, Excellence; c'est une Romaine pur sang et on en faisait une Grecque! Je ne voulus pas et je soutins comme un beau diable que c'était la fille d'un lloraain et qu'il n'y avait pas plus de Grecs que sur ma main, ou dans mon œil ; Mariuccia me disait :
— Vous avez bien fait, ma tante.
Or il venait souvent à notre café un jeune homme, courrier de certains ducs étrangers, qui lorgnait Mariuccia de très-bon œil; et Mariuccia garlait toujours son air modeste et retenu. — Un matin je monte à sa chambre pour la réveiller et l'envoyer ouvrir les volets de la boutique ; elle n'y était pas et le lit était déjà fait.
— Eh! que je me dis, comme Mariuccia est matinease aujourd'hui ; où trouver une fille pareille?...
Je descends et je trouve la boutique entre-bâillée ; les quinquets n'étaient pas allumis et le feu non plus.
— Mariuccia! Mariuccia!
Pas de réponse. J'allume la chandelle chez le débitam d'en face; j'entre... toute l'argenterie était volée; tùu[ était sens dessus dessous. Je reste atterrée. Gasparetto. averti, se met à faire des recherches. Au bout de trois jours, le Buongoverno (la police) apprend que Mariuccia s'était enfuie à Civita-Vecchia avec le courrier, et qu'elle s'était embarquée sur le premier vapeur pour Marseille. Nous n'en avons plus eu ni vent ni nouvelle.
— Il me semble, dit Edmond, que l'envie n'a rien a faire ici, cette envie des autres ciceroni dont vous me parliez, et qui a furcé votre mari à abandonner son métier. Votre nièce amoureuse vous a volés et a disparu.
— Ecoutez la suite, s'il vous plaît ! — Une année aprè^ cette fuite, Gasparetto, par ses économies et grâce à ses industries avec les étrangers, s'éiait un peu remplumé,
' comme on dit, et les autres ciceroni en crevaient de rage et d'envie. — Vous allez voir les jeux du mauvais sort ; vous allez voir! — Parmi les décombres du palais des Césars, sur le Palatin, un terrasser trouve une longuevue, ou, pour mieux dire, une petite lorgnette toute couverte de rouille, qui était enterrée là Dieu sait depuis quand! et il la porte à mon mari. Gasparetto l'achète et la fourbit; puis, dans l'espoir de la revendre à quelque lord comme une antique, il entre chez un antiquaire où, malheureusement, se trouvaient deux ciceroni.
— Voyez, sor Asdrubale, dit-il, ce merveilleux instrument! On la trouvé hier au soir dans les ruines du Palatin où était, comme vous savez, la Maison d'Or de A'érou. Les historiens disent que Néron fit incendier Rome et qu'il regardait l'incendie du haut de la tour des Nonnes de Sainte-Catherine, au Quiriual. Eh bien : je suis sûr que voilà la lorgnette à tiavers laciuelle Néron conleiupiait cet immense àràlia !
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Le fils de l'antiquaire, qui était présent et qui étudiait au collège romain, en entendant cela, se met.à rire comme un foa et s'écrie :
— Ah! ah! ah! ah! la lorgnette de Néron!... Mais les lorgnettes ont été découvertes quinze cents ans après Néron! — Ah! ah! ah! Bravo, Gasparetto! Tu as un trésor unique dans le monde ! Ne le donne pas pour mille écus, entends-tu?
Que voulez-vous, monsieur Edmond ! Ces deux ciceroni, concurrents et ennemis de mon mari, commencèrent à se moquer de lui, à le chansonner dans tous les hôlels. Gasparetto ne pouvait plus se présenter nulle part sans que les conciergts, les valets, les ciceroni l'appelassent en ricanant :
— Gasparetto à la lorgFiette de Néron !
Les plaisanteries, les moqueries, les sottises que lui faisaient ces coquins sont incroyables. Etant devenu !a risée des garçons d'écurie, pour ne plus être vilipendé plus longtemps, il a quitté les hôlels et a cherché à trouver une place de gardien dans quelque palais : voilà comme nous vivons tranquilles depuis plusieurs années.
Tout ce bavardage de Dorallce avait eu lieu, partie chez elle, partie dans l'escalier, partie chez notre Edmond, dans son salon, pendant qu'il cherchait ses afîaîres, qu'il ouvrait et fermait ses tiroirs, qu'il apprêt.iit ^a chemise de nuit et son linge pour le lendemain. Euliii, Doralice lui dit :
— Bonne nuit. Excellence.
— Merci, Doraiice ; bon flc^.t-
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EimoTid trouva qu'il valait beaucoup mieux coucher dans son lit que partout ailleurs, et y Cl le somme le plus long et le plus tranquille qu'il eût goûté depuis longtemps. 11 faisait la grasse matinée et se dorlotait avec volupté en contemplant tout autour de sa chambre les objets qui lui appartenaient et qu'il avait l'iiabilude de voir sous ses yeux tous les matins depuis des années. Ses pensées, alors exclusivement égoïstes, n'étaient occupées que des soins qu'il allait donner à sa personne pour la pu rifîer de la souillure plébéienne à laquelle il l'avait voloo* tairement condamnée, mais il ne trouvait guère moyen de remédier à l'injure qu'il avait infligée à sa chevelure, en se faisant tondre par-derrière à la mode des hommes du peuple; il tâchait de s'en consoler en songeant aux pâtes adoucissantes qu'il allait mettre en œuvre au profît de ses mains contre les callosités incipientes que l'absence de gants, le maniement d'objets rudes et l'eau salée du poisson et des coquillages y avaient pratiqué. Il pensait avec quelles eaux, quels vinaigres ou quelles essences il allait déterger ?on col des souillures que devait y avoir laissées la cravate grossière dont il l'avait entouré en s'y déteignant. Il décida qu'après son lover il irait prendre un bon bain dans l'établissement voisin de sa demeure, et qu'il s y laverait, savonnerait, frotterait jus-
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qu'à l'entière disparition de toute odeur populacière qui pourrait s'être infiltrée cbez lui entre cuir et chair.
Doralice entra vers dix heures chez Edmond pour lui souhaiter le boujour et lui offrir ses petits services : il la chargea de lui envoyer le coiffeur sur le midi.
— Mais vraiment, dit alors Doralice, savez-vous, Excellence, que vos cheveux ont un fameux besoin d'être rafistolés! Je n'aurais jamais cru que, pour aller à la chasse, il fût nécessaire de se raser par-derrière jusquà la couenne comme les charretiers de Borgo-Pio. Vous aviez de si beaux cheveux, si bien partagés, si brillants, si parfumés! C'est un péché mortel que de les avoir fait tondre ainsi.
— Que voulez-vous, ma bonne Doralice : dans les cabanes et dans les huttes de Fiumicino et de Campo-Morto on n'a ni peigne ni brosse et encore moins le temps de se peigner ; il vaut donc mieux faire couper ses cheveux que de les avoir emmêlés comme une forêt vierge du Brésil.
En disant cela, il laissa Doralice faire son ménage et s'en fut aux bains.
Là, ses pensées prirent un autre cours qui n'était nullement celui de la chasse ni du fusil à deux coups. Doralice, avec son long bavardage de la veille, lui revint en mémoire et lui donna l'idée d'employer Gasparetto, qui lui semblait un homme adroit, rusé et capable de trouver le nœud de bien des écheveaux embrouillés. Il espérait donc qu'il saurait mettre la main sur sa Trasteverina. Il avait découvert en même temps que Doralice, avec son bagout, avait une sorte de bêtise qui cachait une sagacité, une finesse de serpent, bien capable de venir à bout de n'importe quel stratagème. Et, croyez-le, Edmond devinait juste : elle et sa nièce Nina étaient deux fureteuses du premier numéro !
De retour du bain, Edmond trouva chez lui le coiffeur, qui rallendail, et qui lui arrangea les cheveux le plus
artistement possible. Il le chargea de faire naonter Doralice en descendant, pour qu'elle vint apprêter ses habits pour sortir, à l'heure du dîner.
— EteS'Vous pressée, ce matin, Doralice? lui demandat-il en la voyant entrer.
— Pas le moins du monde, monsieur : Nina garde la loge tout en plumant le gibier que vous avez eu la bonté de nous donner et que nous mangerons demain en compagnie d'un mien compère et de ma commère de San Giovanni. Lorsque Nina est de garde, eût-elle dix choses à faire à la fois, il n'y a pas de danger qu'elle en néglige une seule. Ce n'est pas comme moi, qui n'ai pas plus de mémoire qu'un lièvre, et qui suis obligée de prier les personnes d'écrire leurs commissions avec de la craie sur l'arnoise que je tiens accrochée contre le vasistas, et Gaspareltoen fait autant, le bonhomme; mais Nina, oh! pour cel e-là, c'est un diablotin qui rit, chante, travaille et se trémousse, vive comme un écureuil. — Qu'un locataire entre ou sorte : Monsieu, dit-elle, un tel vous demande dans telle rue, n» 25, au troisième, l'escalier à gauche.
— Ce monsieur polonais vous attendra à cheval, sur le Pincio, à six heures. — Voilà une invitation pour diner chez le marquis de Rhutfst, à sept heures, après-demain.
— Madame, la comtesse Ninny viendra vous prendre à une heure, avec sa voiture : on vous a envoyé du cabinet de lecture un livre anglais que vous trouverez dans votre chambre, à voire rentrée ; la corselière viendra demain, à midi, vous essayer votre ceinture de bal. — Enfin, monsieur Edmond, cette petite est un prodige de mémoire. Elle fait les commissions aux peintres du troisième, qui ont toujours trente-six mille embarras qu'il faut avoir une cervelle immense pour les y loger tous ; et même elle n'oublie rien de ce qui regarde les locataires des mansardes. C'est une luronne dont les yeux ne laissent rien échapper; elle verrait une puce voler! — Lorsque certains visages demandent après un tel, elle les lorgne et
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réponci : I! n'y est pas; laissez votre nom, s'il vous olait, — A quelle heure rentrera-t-iî? — Oq ne sait pas : il n'a pas d'heure. — Si elle aperçoit quelqu'un se faufilant sans façon vers l'escalier, elle s'élance comme un trait et crie : Où va monsieur ? — Aw deuxième. — Chez qui? — Chez le comte un tel — li est sorti. Et elle avertit le valet de chambre de se tenir sur ses gardes ; et ci, et ça, et c't autre : moustache noire, pantalon mélangé, paletot vert : un air de chevalier d'industrie...
— A la voir, pourtant, dit Edmond, Nina a une physionomie bonasse et lambine qui la ferait passer pour un fromage glacé.
— N'est-ce nas? oh! la gaillarde est fine comme un renard, allez!
Edm.ond écoutait tranquillement tout ce partage et réfléchissait. Au moment de s'habiUer^jl, demanda à Doralice à quelle heure Gasparetlo^Vait l'habitude 3e rentrer le soir, et, ayant appris qu«- ce jour-là il rentrerait^ tle^jx heures de la nuit, n'y ayant pas de spectacle à son théâtre, il la congédia. 1^ O*- ^' i|
Tout en s'iiabillant, fclmond se plongea dans mi|« combinaisons appuyées sV c^.que D jralice lui a^s^t^ilit des vaillantise^ de GaspareÙV^t 'deT)i^>î*a, èU^^lfwr&uada qu'à l'aide de pareilles gens rasé'srfîîtîni^'êTcapables de commettre irimporte quelle fourbf;iuii, il viaMraiiiutiO.LiL de la folle entreprise dans laquelle l'ardente envie de connaître sa belle Trasteverine l'avait jeté. Il sortit pour aller dlnc-r ; puis il fat rendre visite à quelques amis, qui le revirent avec plaisir. 11 f-tait rentré chez lui avant les deux heures de nuit (1). Gasparelto venait de rentrer : Edmoiid lui demanda de monter l'éclairer, et lorsque le
(\) 11 n'est peut être pas inutile de faire connailre ici à nos lecteurs et do rappeler à ceux qui le savent, que.dans plusieurs villes d'ilalieeliiolatriDiciit a Home, on a encore l'habitude ancienne de comnler les heures par vinp,lquatre en suivant le cours des saisons. De sorte que, on janvier, ou le soleil est couché a quatre heures, la deuxième heure de la nuit est a sii,
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premier eut, avec sa chaDdelle, allumé les flambeaux de la chambre d'Edmond, celui-ci le fit asseoir et commença à lui dérouler tous les moyens qu'on avait mis en œuvre pour retrouver celte brave fille, sans lui apprendre toutefois les cent sottises qu'on avait faites, ni les déguisements, encore moins les bourrasques qu'il avait essuyées. Il lui dit comment le peintre Carluccio avait esquissé le portrait de la jeune personne dont il avait oublié le nom, et il ajouta que, pour ne pas donner sujet aux plaisanteries de ses ami?, il u avait pas voulu demander ce nom au jeune peintre.
— Si on a le portrait on trouvera l'original plus aisément que vous ne pensez, dit Gasparetto, et si je puis parvenir à tirer le nom de la jeune fille des lèvres du peintre, l'affaire est dans le sac. Vous saurez ce qu'elle est, où elle est ; son numéro, son étage, l'époque de sa naissance, sa vie et mœurs, ses faits et gestes. Donnez-moi, par écrit s'il vous plait, l'adresse de votre peintre.
— Prends garde, Gasparetto- notre Harluccio est madré comme un singe, et pour peu qu'il évente la mèche, il me rendrait l'objet des risées de la ville et des faubourgs, et tous mes amis en feraient des gorges chaudes.
— Ne vous mettez pas en peine de cela, monsieur Edmond, Gasparetto a trouvé le joint à des emhrouiîlages bien plus endiablés que celui-ci.
— Si tu t'en tires à ton honneur, je te promets un pourboire comme il faut, et à l'aveuir tu pourras compter sur ma protection.
— Indiquez-moi tant seulement la place du susdit portrait dans l'atelier de M. Carluccio, pour que je ne prenne pas Rome pour tome, comme dit c'I'autre.
et en juin, ou l'astre diurne ne disparait qu'a huit, il n'est deux heures de nuit qu'a dix; la vingl-qualriènie heure du jour est toujours celle où le soleil dt'>cend sous rborizoïi. Il existe encore beaucoup de cadrans d'horloge qui marquent viugt-quatre heures au lieu de douze.
(Le traducteur.)
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— Attends!... —Un... deux... trois... quatre... cinq.. . — Tiens, c'est le huitième sur la muraille à droite ; il est accroché entre une tête d'Ajax et le buste dune bacchante des fresques de Pompéïa. La jeune fille est de trois quarts : elle te regarde avec un œil noir et serein noyé dans un blanc de lait ; elle a de belles tresses noires et luisantes; deux bandelettes noires lui retombent sur le col avec une grâce charmante. — Tu entends? le huitième! ne l'oublie pas...
Dans la matinée du jour suivant, on entendait frapper à la porte de l'atelier de Garluccio , qui allait ouvrir, et introduisit chez lui un monsieur âgé, tout de noir habillé et en gants paille, lequel demanda avec beaucoup d'accent :
-- Parlez-vous français?
— Un peu, monsieur.
— Fort bien. Je dînais hier chez un prince russe, oii se trouvaient réunis beaucoup de convives. On y parlait des meilleurs peintres de Rome, et la princesse portait aux nues votre couleur et votre dessin; elle disait que vos couleurs avaient la vivacité vénitienne et que vous dessiniez avec la sobriété et la sévérité romaines. La princesse est une personne de goût et de savoir qui s'y connaît à merveille. Son jugement a fait naître chez moi le désir de posséder quelques-unes des œuvres de votre pinceau.
Garluccio se sentait flatté de ces éloges, et il le fit paraître par un sourire, baissant modestement les yeux et remerciant l'aimable inconnu, tout en se déclarant parfaitement à ses ordres. Alors l'étranger commença son inspection par la toile ébauchée qui se dressait sur le chevalet du peintre et qui représentait une amazone blessée au moment de quitter la selle; le maître mettait id dernière main à ce tableau, qui était vraiment un beau travail .
— Certes, oui! reprit l'inconnu, ia princesse a raisor. Vous avez une couleur vigoureuse ; l'expression de cetie
îlgure, si près de mourir, est vraimant navrante et désolée l Ceci est d'une palpitante vérité.
Carluccio jouissait et caressait sa barbiche, examinant son tableau avec une douce complaisance, pendant que l'étranger parcourait de l'œil cet atelier couvert d'ébauchés, de modèles, de portraits et de dessins à peine tracés d'un premier jet.
— Qu'est-ce que c'est que ce portrait-là?
— C'est une Vittoria Colonna.
— Et cette mine reirognée?
— Un BzzeKn da Romano.
Et notre amateur de passer d'un objet à un autre, jusqu'à ce que, arrivé devant un Ajax, il vit près du buste grec un portrait de femme.
— Oh î la belle lèleraphaëlique! s'écria-t-il. Toutefois, je ne crois pas l'avoir vue parmi les peintures de Raphaël.
— Ce n'est pas une copie, c'est d'après nature.
— Comment? est-ce qu'il y aurait à Rome des types qui l'emporteraient sur le type grec?... Mais vous avez, sans nul donte, idéalisé cette têlelà; on voit bien que votre génie est inspiré par le beau antique.
— Eh bien, non, monsieur, je vous en demande pardon; mais ce que vous voyez là est tout simplement le portiait réel, et peut-être assez resseniblant, d'une de nos lilles du peuple, d'une Trastévérine que j'ai esquissée au fusin, et que j'ai coloriée ensuite, m'aidant de mes souvenirs très-bien arrêtés. C'est beau; mais nous avons à Rome bitn plus beau et plus noble que cela
— Je veux bien vous croire, [larce que je ne discute jamais les goûts; mais comme chacun a le sien, je vous dirai que je trouve celle tête-là lidmirable et qu'elle me plaît infiniment. Je voudrais que vous m'en lissiez une Judith tt-nant par les cheveux la tête coupée d'Iiolopherne sur une toile de suixaute à soixante-cinq pou-
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ces. — L'original de ce portrait doit s'appeler Judith, j'en fej ais le pari.
— Vous perdriez, monsieur, car elle s'appelle Annonciade; dans sa paroisse de la Luce, ses compagnes Vdi^ ]}eiiealNunziatina.
— Nunziatina, soit; mais pour moi, c'est Judith.— Quelle superbe tète! quel air solennel! -- Dites-moi donc, mon maître, cela vous contrarierait-il beaucoup de me la faire photographier par le nuilleur photographe de Rome? Je serais bien aise de la montrer à la princesse! — Combien cela me coùtera-t-il?
— Quelques écus, pas grand chose; mais je voudrais, cher monsieur, que vous me tissez la promesse de ne pas laisser sortir cette photographie d'entre vos mains, sans cela le tableau ne serait plus nouveau et cesserait d'être original.
— Que dites-vous là? Plaisantez-vous? Est-ce que je voudrais donner à d'autres les prémices de mon tableau? Allons donc, j'aimerais mieux donner un œill — Faitesen tirer autant d'exemplaires que vous voudrez, il ne m'en faut qu'un. Vous comprenez que je serai plus jaloux que vous-même. — Quand l'aurai-je? Si je revenais
ans la journée de demain , me le donneriez-vous , maître ?
— Je vous l'enverrai. Où demeurez-vous, monsieur? Il sera prêt dès demain au malin.
— Ne vous dérangez pas; je suis au moment de changer de logis; peut-être bien que demain j'aurai conclu la location d'un charmant appartement, car je suis décidé à passer plusieurs mois dans cette admirable Rome cathohque.
L'inconnu revint chez le peintre le jour suivant, paya la photographie et s'en alla enchanté ; mais il n'était pas arrivé au bas de l'escalier qu'il reucoatra dou Alessaudi o, le mansionairu qui montait chez Garluccio.
— Oh 1 duii Aiessuiidro, dit ie peintre en le voyant en-
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trer, n'avez-voiis pas rencontré, dans les escaliers, '^'^ étranger tout en noir?
— Oui bien; il m'a semblé reconnaître à la volée up ancien cicérone de place, qui conduisait, il y a bien des années, les étrangers à Saint-Pierre...
— Allons donc! vous vous êtes singulièrement trompé: c'est un gentilhomme uUramontain qui ne sait pas un mol d'italien et qui écorche,à mon sens, agréablement le français; mais d'une manière très-intelligible , cependant. Je suis enchanté que vous soyez venu, car j'en étais réduit à rire tout seul d'une étrange aventure qui m'arrive avec ce nouveau client. Ce gentilhomme m'a commandé une Judith que je lui ferai pour huit cents écus ; — j'en ai demandé mille. —Il a choisi pour modèle... devinez quoi?... — La tête de la Nunzialina, dont il raffole!... 11 ne faut plus s'étonner qu'Edmond en raflbiât au?si.
— A propos d'Edmond, je venais justement te donner le bonjour en son nom : je l'ai rencontré hier, après vêpres, sur le pont Saint-Ange, que je traversais pour aller vers l'église neuve. Nous nous donnâmes une poignée de main, et il voulut rebrousser chemin pour causer en m'accompagnant ; il m'a dit qu'il était arrivé la veille au soir des bois d'Oitia, où il avait été chasser le sanglier, et il m'a raconté les plus étranges aventures qui lui sont arrivées dans ces landes et dans ces marécages interminables, en ne me faisant grâce ni des dangers qu'il avait courus, ni du nombre des bêtes qu'il avait occises, en ajoutant qu'il viendrait te renarrer tout ça et me priant de te souhaiter un bonjour amical en attendant. 11 nous attend tous deux demain chez Spilmann, pour y fêter le daim et les cannetons de sa chasse. — Te le vois, Carluccio, nous avons fait des cancans sur ce pauvre Edmond, et nous avons prononcé contre lui des jugement tintamarres.
Pendant que tout ceci se disait et se faisait, soit chez le peintre, soit chez notre héros, voyous un peu, s'il vous plait, ce que faisait et ce que disait la Nunziatina,
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~ qui , elle aussi, peut bien passer un brin pour notre héroïne, avec la permission, toutefois, de nos charmuntes lectrices. — Hélas, la pauvrette I elle avait toutes les peines imaginables à te remettre de sa rechute d'iullammation jugulaire, et gémissait encore dans un des lits (le l'hôpital San-Giovanni, où le père-curé de Sauta Maria délia Luce l'avait fait transporter, ainsi que nous avons eu l'honneur de vous le dire dans un des précédents chapitres. Une petite fièvre continue brûlait son sang, et re3quinancie,qui d'ordinaire ne résiste pas longtemps aux émissions sanguines réitérées, avait pris chez elle les caractères d'uue'petite ii.flammation lente qui lirait eu longueur. On lui administrait des sirops réfrigérants, des émulsions rafraîchissantes. Néanmoins elle passait plusieurs heures de la journée hors de son lit, marchant dans la salle, tricotant un peu et rendant par-ci par-la quelques petits services aux bonnes sœurs qui l'aimaient beaucoup, grâce à son doux caractère et à sa piété fervente. Elle était presque devenue la sacristine de l'infirmerie : elle nettoyait les lampes et les chandeliers de l'autel; elle époussetait les fleurs artificielles et secouait le tapis, et lorsque les moines crociferi (portecroix), — qui sont les pères spirituels de l'hospice, — recommandaient l'âme aux agonisants, elle tenait le cierge bénit qui brûle jusqu'à l'émission du dernier soupir.
Mais son œuvre principale de charité consistait dans les soins assidus qu'elle consacrait à une pauvre infirme dont le ht touchait au sien, et qui était atteinte d'atfreuses douleurs articulaires, paralysant le plus petit mouvement de chacun de ses membres. Cette pauvre créature était aveugle par surcroît de malheur; elle gisait dans son ht immobile, poussant des cris plaintifs que la douleur incessante lui arrachait sans discontinuer. Lorsque Nunziata était couchée, elle la consolait par de douces paroles, et se penchant vers l'infirme, elle la faisait boire comme un petit enfant; mais dès qu'elle put se lever un
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peu, la jeune lille ne quitta pas le chevet de l'aveugle et lui rendit toute sorte de bons ?oins, arrangeant ses oreillers, étrant ses draps, bordant ses couvertures; elle lui attachait une serviette sous le menton et la faisait manger avec une sollicitude toute maternelle, lui donnant son potage de semoule par demi-cuillerées, lui essuyant la bouche, passant la main gaucho sous la tête et la lui soutenant pour qu'elle pût avaler sans peine et pour que le bouillon ne pa?sàt pas par le canal respiratoire, — ce qui est excessivement désagréable, nous vous l'affirmons !
Au bout de quelque temps, l'infirme allant mieux, Nunziatina allait à chaque instant auprès d'elle et la comblait de caresses. Elle commença par lui laver les mains avec de l'eau tiède, lui coupant les ongles qui s'étaient convertis en gritfes, dont l'aveugle se labourait le visage sans le vouloir ; puis, avec le coin mouillé d'une serviette, elle lui débarbouilla doucement la figure, lui détergeant les paupières avec de l'eau de roses, ce qui soulageait grandement la pauvre créature privée de la lumière, qui, dans sa reconnaissance, appelait Nunziatina un ange venu du ciel pour sa consolation.
Dès que l'aveugle put se tenir sur son séant dans le lit, on s'aperçut que sous des camisoles d'une grande finesse, elle portait une chemise en toile de Hollande, que ses bonnets étaient garnis de très-belles valenciennes, qu'elle mettait à son col de jolis fichus en soie et que ses épaules étaient enveloppées dans un vaste châle de Perse à grands et beaux ramages. Toutes les malades en étaient émerveillées et elles se disaient tout bas entre elles :
— C'est, pour sûr, quelque grande dame tombée dans le malheur : elle a l'accent étranger; Dieu sait d'où elle nous arrive et ce qui l'a réduite à venir se coucher dans un lit d'hôpital comme nou^, pauvres femmes que nous sommes!
Ces bonne? créatures, la voyant si douce, si souffrante et si résignée, comblaient l'aveugle d'égards et de respects.
LA SCÉUOISIi AVtLGLE. 2i9
bn jour, pendant queNiinziatina l'ii humectait les yeux avec un petit linge imbibé d'eau de roses, et que la malade la remerciait avec une tendre etfusioa, la jeune fille lui dit tout près de son oreille :
— Comment vous appelez-vous, ma chère bonne?
— Mon nom est Brigitte ; mais on m'appelle Ida par mignardise, comme on dit chez vous Nanna pour Giovanna, et Ghitina pour Marguerite.
— Pardonnez, Ida, une curiosité, peut-être indiscrète, mais toute féminine et surtout amicale : vous n'êtes pas Romaine, votre accent me le dit.
— Non, ma bonne sœur, je n'ai pas la gloire d'être Romaine, quoique je sois à Rome dupuis longtemps; je suis Suédoise et native de Stockholm.
— Quel drôle de nom? Sckoc... Siocc... Stoc... — Ah! ma fui, il faut avoir une langue faite exprés pour prononcer de ces mots-là I... — Est-ce que cette ville se trouve plus près ou plus loin que Montefiascoiie où j'ai des parents et où l'on fait de si bon vin?...
— Elle est à plus de sept cents lieues de Rome, mon cher ange; c'est une des villes les plus rapprochées du pôle nord de nos régions européennes.
— Mon Dieu! sept cents lieues!,.. — Que vous êtes heureuse d'avoir pu faire tant de chemin!... .Mais comme il doit y faire froid, làbaf, dans votre pays?... — Et puis, on m'a dit que dans ces pays si loin, si loin, il n'y a plus de chrétiens!
— Il y a des chrétiens ; mais, pour leur grand malheur, ils ne sont pas chrétiens catholiques.
— Et vous donc, bonne Ida? vous n'êtes donc pas catholique? Pourtant, vous êtes si bonne et vous priez si bien avec nos sœurs... et toute seule aussi, vous priez toujours.
Alors Ida allongea la main, et rencontrant à làtons le visage de Nunziatina, elle lui fit de douces caresses fj lui dit gaîment :
— Mon petit ange béni, comment ne pas être catholique lorsqu'on a vécu dans un pays où l'on rencontre des âmes comme la tienne et où l'on a sous les yeux le continuel exemple de toutes les vertus et de tant de charité? — Si je n'étais pas catholique, comme je le suis, grâce à Dieu ! je le deviendrais sur-le-champ, après avoir rencontré chez toi, si jeune encore, tant de pitié pour une pauvre étrangère dont tu ignorais jusqu'au nom et la patrie, et à laquelle, pourtant, tu donnais des soins avec une filiale tendresse, la faisant manger avec une grâce charmante, et te privant, pour la servir, des pauvres petites distractions qui sont si chères aux malades dans un triste hôpital ! — Ces actions ne sauraient partir que d'un cœur tout imbu de la charité du Christ, charité qui ne peut vivre que dans les membres vivifiés par le chef divin qui leur renvoie les esprits régénérateurs des plus pures vertus. En dehors de l'Eglise catholique il n'y a que des branches stériles et arides, parce qu'elles ont été arrachées de la vraie vie qui produit les fruits de la vie éternelle. — Je ne dis pas pour cela qu'on ne trouve point chez les hérétiques les vertus morales de la tempérance, de l'équité et de la compassion, quelquefois môme plus développées que chez les catholiques; mais ces vertus n'étant pas animées par la grâce de l'Esprit saint, elles ne dépassent jamais les bornes de la nature, ni plus ni moins que les antiques vertus des païens, privés de la connaissance de Dieu; tandis que les cathoUques, agissant pour Jésus- Christ, sanctifient leurs actions que la grâce rend surnaturelles.
— Vous parlez comme les prédicateurs, ma chère Ida ; le peu que je fais pour vous, je le fais pour l'amour de la Madone. Ma mère me disait que tout le bien que l'on opère doit être fait pour l'amour de Jésus et de Marie qui nous en accorderont la récompense ; et quand j'étais toute petite, j'obéissais pour plaire au bon Dieu et à sa sainte Mère, et lorsque j'avais menti, mal parlé ou mal
agi, je leur en demandais pardon avant de m'endormir. ~ Vois si ce que j'ai dit n'est pas vrai? Les bons catholiques, par les saintes habitudes de leur enfance, et guidés par la grâce, font le bien, même sans le savoir!
— Ainsi donc, pour le peu de bien que je fais, mon bon petit Jésus m'accordera que Cencio soit un brave garçon et qu'il m'épouse bientôt. — Y a-t-ii longtemps que vous êtes catholique, Ida?
A ces mots, l'aveugle frotta, du revers de ses doigts, pendant un bon moment, ses yeux éteints ; puis elle demanda tout bas à Nunziatina si quelqu'un pouvait les entendre : la jeune fille répondit que non ; les bonnes sœurs étaient à la lingerie et l'infirmière de service pansait le vésicatoire d'une infirme tout au fond de la salle. Ida chercha alors la main de Nunziatina et lui dit :
— t^ache donc, amie de mon cœur, que je descends d'une noble famille de la Suède, et que j'ai été élevée noblement et en grande dame.
— Je le disais bien, moi, exclama Nunziatina, tant à la doyenne qu'aux autres malades, que vous étiez noble! Voyez- vous, comme j'avais raison ?...
— Ecoute-moi , interrompit Ida, et que mes fautes soient pour toi une salutaire leçon en te faisant voir comment une jeune tille sage doit agir dans ses alTeclions. — J'avais à peine dix-huit ans et l'on disait que j'étais jolie : ma blonde chevelure descendait jusqu'à mes genoux; i 'avais une grande fraîcheur; mes parents et toutes mes amies ne m'appelaient que la belle Ida.
— On avait raison ; car vous avez quarante ans, m'avez-vous dit un jour, et vous êtes encore bien belle. Lorsque les malades vous voient assise dans votre lit et que j'ai arrangé votre coiffure, que je vous ai mis un de vos jolis cols brodés et votre grand châle sur les épaules, elles s'écrient toutes :
— Oh, la belle dame! quel dommage qu'elle soit aveugle !
— C'est bon, reprit Ma, et elle continua. — Les flatteries de mes femmes de cbambre ne me rendirent que trop vaine de celte triste beauté. Ces créatures gâtent, hélas! trop souvent leurs jeunes maîtresses! — Mes parents vivaient en grands seigneurs, et ils avaient des charges à la cour; la noblesse suédoise et les grands personnages étrangers venaient à nos soirées, à nos concerts et à nos bals. A l'un de ces bals, on présenta à ma mère un jeune gentilhomme fort beau, très-élégamment habillé et dont la poitrine était constellée d'une grande quantité d'ordres de chevalerie: on l'appelait le comte de Kalytwa. Ce beau cavalier me fU l'honneur de danser trois fois avec moi dans le courant de cette nuit- là, au grand dépit de toutes mes bonnes amies.
Ce gentilhomme menait un grand train de chevaux de race et de superbes traîneaux; ses livrées étaient des plus riches; il donnait des dîners somptueux, des chasses splendides; on le disait immensément riche. Ses manières étaient nobles et distinguées: il était excellent musicien et tout le monde l'aimait et l'honorait. Il se mit à fréquenter notre maison, et moi qui, depuis le premier bal, ne pensais plus qu'à lui, le voyant assidu et gracieux auprès de moi, je m'en épris éperdument et n'eus plus de bonheur ni de repos qu'en sa présence. Dans notre pays, les hommes bien nés ont l'habitude de baiser la main aux dames en entrant et en sortant et lorsqu'ils les rencontrent à la promenade. Un soir, en me prenant la main pour l'embrasser, il me glissa un petit papier entrâtes doigts. Pense comme le cœur me battit, Nunziatina.
— Hélas! ce fut le commencement de tous mes mauxl — J'aurais dû repousser ce billet, si j'avais été une jeune fille sensée, ou, tout au moins, le remettre à ma mère. J'eus le tort immense de me taire et celui, plus graad mille fois, d'entretenir un coupable échange de biiiels doux. Mais les mères prudentes et judicieuses ont les yeux constamment ouverts sur leurs entants, qu'elles
chf^rissent et les purveillent pour les empêcher de faillir : la mienne s'étant aperçue que je ne me couchais que très-avanl dans la nuit, me surprit un soir pendant que, la croyant depuis longtemps endormie, je répondais à une tendre lettre de Ratislas. — Oh! ma bonne Nunziatina! quel ne fut pas mon saisissement à la vue de ma mère! J'aurais voulu m'engloulir sous le sol! ~ Ma mère saisit le paquet des billetsde monamant quiétaitsous mesyeux, enleva la feuille que je traçais et me dit froidement :
— Gouchez-vo:is, lia.
Sans ajouter une parole, elle quitta la chumhre. Je restai foudroyée !
Le lendemain de bonne heure, ma première femme de cil imbre entra dans mon appartement et me dit :
— Dépêchez -vous de vous lever, Fnadernoisolle, monsieur votre père vous attend dans sou cabine-l de travail.
— Mou père? balbutiai-jeen m'éveillant.
La scène de la veille se retraça à ma pensée, et je me pris tellement à trembler qu'il m'était impossible de me mettre sur mon séant. Ma femme de chambre m'aida à me lever et à m'habiller : elle me présenta une robe épaisse de soie grise à côtes :
— Mais c'est une robe de voyage?... dis-je à cette fille.
— Passons-la, mademoiselle, me répondit-elle a^^sez sèchement.
Pendant (pie j'agrafais Ips boutons de devant, elle sortit de l'armoire mon lourd vitchoura de martre. En descendant chez mon père, mes genoux se dérobaient sous iîioi et j'étais près de tomber. J entrai dans son cabinet, plus pâle qu'une trépassée; mon père ne me dit pas bonjour et ne m'embrassa point au front comme d'habitude; j'étais atterrée et n'osai lever les yeux. 11 me dit sévèrement :
— Suivez-moi.
Sans revoir ma mère ni mou frère, il me fit descendre sur ses pas. Une voiture de voyage était devant le perron.
Ma femme de chambre y était déjà assise ; mon père m'y fit moDter et s'y plaça. Nous partîmes pour Upsal, où nous avions un charmant petit palais d'été au bord de la mer. Pendant tout le voyage, on n'échangea pas un seul mot. Eu arrivant, nous trouvâmes la collation que les gens de service, partis au milieu de la nuit, avaient eu le temps d'apprêter et de servir.
On se mit à table sans interrompre ce long silence. Dès que les domestiques furent sortis pour aller préparer le café, mou cœur, que ce mutisme terrible mettait à l'agonie, ne put se contenir plus longtemps et, levant les yeux sur le visage rembruni de mon père, qui m'aimait pourtant avec une grande tendresse, j'éclatai en pleurs et en sanglots déchirants. Papa fut ému ; une larme apparut au bord de sa paupière , mais il ne la laissa pas couler. On prit le café, et les valets se retirèrent. Alors il fit appeler Edwige, ma femme de chambre, et me dit :
— Le palais et le parc qui l'environne seront votre prison. — Edwige, vous [m'avez entendu? Lorsque vous accompagnerez mademoiselle dans le parc, vous y serez suivies et surveillées par Kauut, le vieux garde-chasse.
En prononçant ces mots il se leva de table, s'apprêtant à remonter en voiture, — J'eusse voulu me jeter à ses pieds, serrer ses genoux et lui crier :
— Mon père!... pardonnez!...
Ce fut impossible, j'étais pétrifiée! — Je le laissai partir sans avoir pu lui adresser une parole.
De retour à Stockholm, mon père prit de minutieux et sûrs renseignements à l'égard de Ralislas : personne ne savait ce qu'il était, d'où il venait, quelle était sa famille, ses relations, ses précédents. On ne savait pus ce qu'il était venu faire en Suède. Il fréquentait les grands; il vivait avec luxe; il jouait liès-grosjeu dans les maisons publiques, et gaguait oïdinaireraent de très grosses sommes. Je ne sais plus quel ambassadeur murmura tout bas à Toreille de mon père que ce comte de Kalytwa était
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l'un des chefs de rilliiininisnie germanique, un recruteur de la secte. D'aires aflirmaient que c'était un fameux transfuge prussien, condamné à la peine de mort pour crime d'Etat. Tout ceci conlirraa m.on père dans la résolution qu'il avait prise de s'opposer fermement à mon mariage avec Ratislas.
Je laissais couler à Upsal mes tristes jours dans la mélancolie la plus noire et la plus profonde. Mou piano était muet; je négligeais mon dessin, que j'aimais tant autrefois; mes pinceaux se moisissaient, mes couleurs séchaient sur la palette; mes paysages, qu'on voulait bien trouver gracieux et fidèles plus que tous ceux que les autres nobles filles de Stockholm peignaient ou dessinaient; mes paysages, restés inachevés, ressemblaient à des ruines désolées; toutes les heures de ces journées interminables, je les employais à la lecture de quelques romans passionnés que j'avais découverts dans un angle caché des appartements de ma mère. Mon imagination s'échauliait de plus en plus à cette pernicieuse lecture. Si les mères savaient tout le mal que ces livres attrayants font à Tàme de leurs filles, elles n'auraient pas à déplorer tant de malheurs et quelquefois tant de hontes futures, et. la ruine de tant de familles!
Tous les matins une petite bergère de quinze à seize ans venait faire paître, dans la prairie qui s'étendait devant le château, cinq à six moutons, je me plaisais à partager avec la pauvre enfant les rôties au beurre de mon déjeuner. Un mois de solitude venait de s'écouler, lorsqu'un matin, la jeune pastoure, en recevant mon pain, me tendit une feuille de papier pliée en quatre, qu'elle tira de son corset. A la vue de ce papier, mon cœur battit à m'étouffer et j'eus grand'peine à parvenir, au bout de quelques instants, à demander à la fillette d'où lui venait ce bdiet et qui le lui avait remis :
— Un jeune seigneur que j'ai rencontré au delà du parc .
C'était Ratislas. H m'engageait, par quelques mots ar-
dénis et bien sentis, à rompre mon ban et à m'en aller, avec lui, trouver le bonheur. — Ah! ^'unziatina ! comme les jeunes filles imprudentes se laissent entraîner, subjuguer par quelques phrases llalteuses et insinuantes, qui entrent dans leur cœur comme une épée à deux tran* chants ! Les mots d'épouse, de bonheur, d'éternel amour leur tournent la cervelle et les jettent au fond du gouiïre!
Je demandai à la petite bergère si le jeune seigneur attendait une réponse : elle me répondit qu'il en attendait une. — Je courus à ma chambre et, saisissant un crayon, je traçai à la hâle ces mots sur une tablette de mon agenda :
« J'irai ; dis-moi quand et comment. »
J'arrachai la tablette et, la mettant, avec une pièce d'argent, dans la main de la pastoure, je l'envoyai vers Ratislas, qui, la gratifiant à son tour, lui dit de venir l'attendre le lendemain à la même heure et à la môme place.
La nuit et la matinée suivante, je les passai dans une fièvre d'agitation indicible, feignant le plus grand calme et ne quittant pas ma femme de chambre, qui se tint, comme toujours, immobile auprès de moi. Dans la matinée, je fus m'asseoir sur le perron avec un livre dont la lecture semblait m'absorber tout entière, pendant que la femme de chambre mettait en ordre mon appartement. Au premier coup de sifflet de la pastoure qui rassemblait ses brebis, je descendis pour lui donner mou pain, et elle me remit un second billet.
Hélas! ce fut ma perte!... Ratifias me traçait son plan de fuite et me disait par quelle voie je parviendrais à atteindre la plage sans être aperçue; une barque à douze rames se trouverait accoster la rive qui surplombait le galet et nous conduirait vers le navire à vapeur en parlance pour Hambourg, où nou? dovionsnous marier aussitôt arrivés. La bergère me remit avec la lettre un jjaquet contenant une échelle de soie que j attacherais à mon balcon pour descendre; Ratislas m'écrivait qu'il en gai -
dait une autre très-longue qui servirait à nous faire franchir la hauteur de la rive sourcilleuse sous laquelle la barque à rames était abritée : « Du courage ; je t'atteuds! ou je meurs!... » achevait-il.
Ma chambre, se trouvant à l'entre-sol, au-dessus du salon et de l'appartement de ma mère, n'était pas à une bien grande élévation du sol extérieur. Ma femme de chambre couchait dans une pièce séparée de la mienne par mon cabinet de toilette. Après avoir soupe je me laissai déshabiller et mettre au lit selon l'habitude ; mais dès que je me fus aperçue que ma surveillante était couchée, je me levai tout doucement, me rhabillai à la hâte et dans l'obscurité; puis j'attendis, immobile, le premier coup de minuit. J'avais, pendant la journée, constaté la solidité des deux œillets qui reçoivent la hche des persiennes pour les empêcher de battre au vent. Je n'avais pas, en me relevant, oublié de fermer au verrou la porte de ma chambre qui menait au cabinet de toilette.
Minuit sonna à la tour éloignée d'Upsal, et les coups lents et tristes retentirent douze fuis avec une funèbre harmonie à travers l'espace endormi. Les deux crochets de Téchelle étaient passés dans les œillets des persiennes au dernier coup ; la mer était calme : pas un souffle dans l'air, pas une ride sur l'eau du petit golfe qui s'étend aux pieds du palais. Tout à coup, à la clarté des étoiles, je vois pointer la barque de Piatislas qui doublait le promontoire; enjambant le balcon, je descends hardiment et je touche la terre. Un des rameurs appuie une perche au rocher de la rive; un mousse y grimpe, léger comme un écureuil, atteint le faîte et cherche un 3 grosse branche pour y accrocher le bout de la grande échelle. Ratislas monte vers moi, vient me baiser la main avjc respect et m'aide à descendre dans le bateau au milieu des rameurs; le petit mousse, à l'aide de sa perche, atteint ma fenêtre, détache l'échelle de soie, et, en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, redescend dans la barque, y
emportant les échelle». Il ne restait plus le moindre indice de ma fuite aérienne.
— Oh! mon Dieu! s'écria Nunziatina, que de dangers! Sans le secours de votre bon ange, vous pouviez vous briser le cou !
— Mon enfant, j'y ai brisé mon honneur et la paix de mon âme; le remords commençait : ses tortures ne m'ont plus donné ni trêve ni repos. Avant la faute, le démon sème la route de fleurs et de rameaux verts d'espérance; tout est beau, tout est coloré d'une vive et joyeuse lumière; après la faute, la lumière pâlit, les couleurs s'effacent, les rameaux se flétrissent et les fleurs sont fanées; la nuit se fait dans l'âme, et c'est une nuit d'horreur et de terreur mortelles !
— Mais enfin, dites-le-moi, madame : tout cela prit une fin! Avez-vous rencontré un bon, un digne, un tendre époux?...
— Tu vas le savoir, Nunziatina. — Au milieu de mille dangers, de la crainte incessante d'être pourchassés, découverts et atteints par les navires de guerre que le roi de Suède avait envoyés à notre poursuite, nous arrivâmes à Hambourg, où un ministre luthérien m'unit à Ratislas, que j'avais cru, jusque-là, grec schismatique. Pensant être aimée sincèrement, je me consolai d'abord de la perte de mes parents, de mes amis, de ma patrie. Mon mari ne se croyant pas assez en sûreté dans les villes anséatiques, nous prîmes passage à bord d'un vaisseau anglais et nous nous rendîmes à Edimbourg, en Ecosse, où il se logea dans la Canongate. A peine avions-nous fait à Edimbourg un séjour de deux mois, que notre demeure était devenue le lieu des rendez- vous secrets de plusieurs grands personnages qui se renfermaient pendant les longues heures de la nuit dans des chambres reculées d'où ils ne sortaient qu'isolément et avec des allures mystérieuses et déliantes, sans se faire accompagner pour rejoindre leurs voitures, qui les attendaient dans les lieux les plus écartés.
Je passais mes jours et mes nuits toujours seule, en proie à mes remords, pensant sans cesse à mon père,, qui m'aimait si tendrement ; à ma mère, qui avait pour moi tant de sollicitude; à mon frère, dont j étais la joie et l'orgueil : je voyais leurs larmes, j'entendais leurs plaintes, j'assistais à leur désespoir; je rougissais de leur honte et de la mienne. J étais seule, sans amis, sans consolations.
Un soir, après minuit, Ralislas, en sortant de l'une de ces mystérieuses conléreuces, entre chez moi pâle, défait et me dit :
— Ida, réunis tout ce que tu pourras de nos hardes.
Et, sans ajouter un mot, il se met à m'aider pour rassembler à la hâte et confusément tout ce qui nous tombe sous la main et que nous fourrons pêle-mêle dans quelques valises qu'il renferme dans ma chambre ; puis il prend son chapeau et quitte la maison. Au bout de deux heures, il rentre, suivi de quatre commissionnaires, qui s'emparent des bagages; il me dit de m'envelopper dans ma mantille et de le suivre sans le moindre retard,
Je tremblais de tous mes membres, et, malgré le soutien de son bras, j'avais grand'peine à suivre les pas de monmari, qui marchait hâtivement vers le pcart. En y arrivant, nous montâmes à bord d'un vapeur qui, dérapant sur l'heure, eut bientôt pris le large. Le lendemain, à l'aurore, pendant que Ratislas sommeillait, n'ayant pu fermer l'œil de la nuit, j'étais montée sur le tillac pour y respirer un peu de brise marine, et je m'étais assise contre le plat-bord. Deux passagers, montés quelques instants après moi, parcoururent pendant quelque temps le pont du vapeur, puis, venant s'asseoir non loin de moi sans y prendre garde, ils se mirent à causer entre eux en allemand, langue que je connais parfaitement.
— As-tu appris ce qui est arrivé ces jours passés à Edimbourg, Frantz?
— Je ne sais trop, répondit l'autre.
— Un jeune lord très-riche a été empoisonné par une
tasse de thé : il était affilié à la secte des Illuminés d'Ecd&*-dont il a, pense-t-on, trahi le secret. Il fréquentait, dit-on aussi, certains conciliabules mystérieux, tenus dans la demeure d'un chef fameux de Hliuminisme, un aventurier prussien qui se faisait appeler en Suède le comte de Kalitwa, et qui s'est enfui avec une très-noble fille suédoise, qu'il a enlevée à sa famille. Le jeune loid, au moment d'expirer, a dévoilé cette trame.
— Gomment as-tu appris tout cela? reprit l'autre voyageur.
— J'étais, hier au soir, chez le consul du Hanovre; uu commissaire de police de ses amis vint lui apprendre l'événement.
— Peux-tu te figurer, Nunziatina, continua Ida, quelle dut être mon affreuse, ma terrible désillusion, lorsque l'entretien des deux passagers vint si brutalement déchirer le voile qu'un amour imprudent, insensé, avait placé devant mes yeux? J'aurais dû en mourir ; mais Dieu, dans sa colère toute remplie de miséricordes, ne l'a pas permis. Nous entrâmes dans le port d'Anvers : Ratislas me conduisit dans un bon hôtel et m'engagea à me mettre au lit, atin de prendre quelque repos, rendu nécessaire par les fatigues du voyage, pendant qu'il irait au bureau des passeports. Avant de me coucher, je fis mettre mes malles dans ma chambre, dans l'intention d'en tirer de quoi m'habiller en me levant; le reste des bagages fut placé dans un cabinet d'entrée. J'étais si abattue que je m'endormis aussitôt couchée et ne me réveillai que vers le soir; je sonnai pour m'inforiner si mon mari était de retour. On me répondit qu'il était rentré avant midi et qu'il avait fait enlever les bagages ; il n'avait pas encore reparu. Je me troublai et j'attendis son retour avec angoisse. L'heure du souper étant arrivée, on vint me prier de descendre à la grande salle ; j'y trouvai réunis bon nombre de voyageurs; mon mari n'était pas au milieu d'eux.
Nunmiina ! Je l'atten-^^iis pendant trois mortelles jour-
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nées !... Le maître de l'hôtel fit faire, sur mes pressantes instances, des recherches à la police, aux consulats, à tous les bureaux de diligences; nulle part on n'en put avoir de nouvelles En ouvrant ma malle j'y trouvai, dans un des coins, deux rouleaux d'or contenant chacun deux cents thalers, que mon mari y avait placés à Edimbourg, et, dans un agenda que j'avais mis sous le linge, deux lettres de change sur Londres, à vue; une de cent livres sterUng, l'autre de cinquante. — Qii 'al lais-je faire? qu'a!lais-je devenir?... Le meilleur parli à prendre eût été, sans doute, celui de retourner auprès de ma mère ; mou devoir et ma honte se livrèrent un long et rude combat dans mon cœur; la honte finit par l'emporter, et je me décidai à p;endre la route de Paris. En y arrivant, je me mis à étudier avec acharnement la peinture du paysage au musée du Louvre. Au bout d'une année, je me rendis a Florence, où, travaillant assidûment dans la galerie des Médicis à l'école des maîtres flamands et italiens qui la décorent, je finis par devenir une assez bonne paysagiste, très-rechfrchée et fort estimée par les étrangers, vivant honorablement des produits de mon pincea:i.
Tu penses bien, .Nunziatina, que j'avais changé de nom et de condition. Après avoir passé quelques années à Florence, je voulus visiter la Suisse pour y dessiner une collection de ces merveilleux aspects des montagnes et des lacs des petits cantons helvétiques , des environs de Genève, de Lausanne, de Berne et du lac de Constance. Je passai une année dans ces admirables et pittoresques contrées ; de là, je vins enfin à Rome, où toutes les grandeurs et toutes les magnificences s'allient et se confondent avec l'élégance la plus exquise et la plus grande variété. Les seuls points de vue du Pincio, pris du pont Saint-Ange, avec la forêt de pins de la villa des Médicis qui les couronne, entre l'hôtel de l'Académie de France et la Trinité des Monts, m'ont fourni tant de beaux modèles quils ont été pour moi une mine féconde de profits lucra-
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tifs, sans parler de ceux que m'ont valu les prodigieuses perspectives de l'Aricie, d'Albane, du lac Némorien, des collines de Mariuo et de Frascati, que les riches voyageurs me payaient très-généreusement.
J'avais établi mon atelier dans le belveder très-élevé d'un palais et j'y jouissais d'un jour pur, franc et égal, qui descendait calme et limpide sur mes toiles. Je passais là mes journées tout entières. En face de l'entrée de mon atelier demeurait une bonne famille romaine, au milieu de laquelle j'aperçus, à travers les portes ouvertes, en été, une charmante jeune fille qui travaillait à l'aiguille avec une assiduité incessante, tout en chantant des hymnes à la Vierge d'une voix ravissante de grâce et de douceur. Ces chants remplissaient mon âme d'une inexprùnable tendresse et réveillaient dans mon cœur des sentiments d'une joie céleste qui m'avait été jusqu'alors inconnue. La jolie enfant m adressait en' passant des mots de bienveillante et naïve politesse, et je finis par l'engager à entrer dans mon atelier pour y voir à loisir les dessins et les peintures sur lesquels elle jetait, à travers la porte, des regards curieux et furtifs. La connaissance fut bientôt faite entre la mère, la fille et moi; et souvent elles entraient avec leur travail chez moi pour me tenir compagnie, à ma grande satisfaction. L'enfant me regardait peindre en me parlant de la Madone avec tant de grâce et tant de simplicité, qu'on lisait sur son beau visage toute 'affectuosité de son cœur virginal; elle me parlait avec une chaleur biùlante et un sentiment exquis de l'amour inexprimable que Jésus porte à ses créatures, et du bonheur qu'elle éprouvait lorsqu'elle se confessait et qu'elle approchait de la Table eucharistique. J'entendais la mère et la tille prier ensemble à haute voix, le matin, le jour et le soir; je les entendais réciter leur chapelet et faire leurs neuvaines devant leur-petit autel.
Tout cela m'amenait à comparer la vie des protestants avec celle des bons catholiques. Je voyais chez les luthé-
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riens une glace mortelle , chez les catholiques, une chaleur vivifiante ; je remarquais chez ces derniers une paix, une élévation d'affections, que nous ne pouvons ni comprendre ni éprouver. Mais lorsque je dis à ma chère Justine que j'étais luthérienne, la pauvre jeune fille me regarda toute confuse, baissa les yeux, et deux grosses larmes coulèrent le long de ses joues. — Nunziatina, ces deux larmes, provoquées par une charité pure et sublime, furent pour moi le plus éloquent des livres de doctrine et de théologie! — A peine osait-elle me parler-, je voyais tout le chagrin de cette âme innocente, et mon cœur en saignait cruellement.
Je peignais un matin; ma porte était ouverte : j'entendis Justine qui disait à sa mère :
— Maman, voici l'heure de la neuvaine à Jésus de Nazareth pour la conversion de la pauvre Ida.
A ces mots , le pinceau s'échappa de ma main et de douces larmes coulèrent de mes yeux. Cette prière pour ma conversion me parut une action toute divine, inspirée par le Saint-Esprit, qui est l'Esprit d'amour et de vérité. Je me disais tout bas :
— Quel intérêt ces deux bonnes amies peuvent-elles prendre à me voir devenir catholique? Les en aimerai-je mieux?... Elles comprennent bien que je les aime de tout mon cœur, toute luthérienne que je suis : leur prière est donc uniquement adressée à Dieu pour l'amour cle moi ; elles désirent me voir partager leur paix ; elles veulent que j'aime le Seigneur avec l'ardent amour qui les embrase; que je participe, moi aussi, à la douceur des Sacrements, à la suavité de la prière, aux joies des âmes pures qui vivent en Dieu. Toutes mes amertumes passées se retracèrent alors à mon souvenir avec toutes mes fautes ; je sentis l'alîreux vide qui depuis tant d'années se creusait au fond de mon âme. Alors , aussi, j'éprouvai le besoin impérieux des consolations du Seigneur.
Sa neuvaiue achevée, Justine revint à l'atelier avec son
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ouvrage et se mit à coudre en me regardant de temps à autre avec une adorable expression de pilié, pendant que je donnais des touches au feuillage d'un bel arbre. Mon cœur battait à se rompre ; il en partit une puissante voix qui me disait :
— Parle, Ida?
Les mots montèrent dix fois à mes lèvres ; dix fois je les refoulai dans ma gorge. Je croyais voir s'animer le paysage que je tenais sous mon pinceau : je le voyais se couvrir d'un épais brouillard et se dérober à ma vue. Alors, délayant une teinte que j'avais sur ma palette et la mélangeant, je me tournai vers Justine, et je lui dis tout à coup :
— Ma chérie, tu voudrais bien me voir catholique, n'est-ce pas?
— Plût à Dieu, mon Ida, me répondit-elle, en me lançant un brillant regard et devenant toute rouge de désir et d'espoir.
— Fais-moi venir ta mère !
LA BUFÀLÂ
La nature, en formant tout ce qui existe sur la terre, a donné à chaque chose dilVorcnls rellcls qui la colorentcomme la lumière colore les objets à travers les aiigier du prisme, lesquels, par leurs mouvements, altiTneni et varient les teintes de l'ubjet à Toeil de l'observuteur et le
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nuancent par nrie suite de gradations progressives non interrompue. De cette propriété de la nature humaine, il résulte que les hommes sages et prudents ne considèrent jamais ses produits sous un seul point de vue ; mais les présentant successivement à toutes les lumières, ils les examinent tranquillement sous les aspects ditférents que cette variation de teintes leur donne ; car il arrive trèssouvent qu'ainsi que par le prisme, un côté du même objet, — qui n'a pourtant qu'une couleur unique, — semble vert, un autre côté se montre rouge, un troisième prend la teinte orangée; et tout ceci se passe sous la même lumière qui, brisant ses rayons, donne à chacun d'eux une faculté colorante particulière, tandis que la réunion de tous ces rayons, lorsqu'elle est reflétée, montre l'objet tout blanc et le montre tout noir lorsqu'elle se trouve absorbée.
Ceci s'applique à ces étrangers qui nous octroient, en parlant ou dans leurs écrits, leurs jugements sans appel sur le peuple romain qu'ils n'ont vu qu'à travers le seul angle du prisme que le hasard mit devant leur œil trèspeu investigateur. — C'est ainsi que vous entendrez ces observateurs inl'aillibles affirmer qu'à Rome tout le monde fait gras les vendredis et les samedis; que tout le monde manque la messe les dimanches et les fêtes chômées ; qu'a Rome on ne croit à rien; que dans toutes les maisons de Rome on travaille le dimanche comme aux jours non fériés, etc., etc., etc. — Halte là, s'il vous plaît, chers messieurs. — Vous qui débitez et qui imprimez de semblables histoires, avez-vous habité Rome plus de trois ou quatre mois? Nous ne le pensons pas. Pourquoi croyezvous que Rome tout entière fait ce que vous avez vu faire dans Thôtel garni où vous avez logé, à la table d'hôte où vous avez pris vos repas en compagnie d'autres étrangers comme vous? Ceci s'appelle juger un peu bien légèrement, ne vous en déplaise! Aus^i, vous avez entendu don Alessandro faire la nomenclature des différents peu
pies qui habitent Rome sans être Romains, et vous démontrer que la Rome des étrangers et des artistes n'a rien de commun avec ce que les gens sensés appellent la Rome papale.
Sans contredit, vous trouverez de ia corruption dans cette Rome dernière; car elle se compose d'hommes de chair et d'os comme tous les hommes possibles; mais si vous prenez la peine d'examiner les choses sous leur vrai jour, vous découvrirez que la probité, la piété et le véritable sentiment chrétien Vemportent de beaucoup, chez les familles romaines, sur les vices opposés. — Ce qui arriva à la noble artiste suédoise, arrivera à tout étranger qui aura l'heureuse chance de vivre dans la douce intimité d'une de ces familles qui sont en bien plus grand nombre qu'on ne saurait le croire.
Reprenons, — il est temps, — l'entretien d'Ida et de Nunziatina dans la salle de l'hôpital San-Giovanni.
— Justine, continua Ida, sans montrer une joie délirante, se leva toute sérieuse et alla sur-le-champ appeler sa mère; je la suivis jusqu'à la porte de l'atelier, et de là je la vis tomber à deux genoux devant son petit autel, et, tendant les bras vers l'image de la Vierge Marie, y rester immobile pendant plusieurs instants, se relever et passer chez sa mère,- à laquelle elle dit :
— Maman, Ida vous appelle.
Mon cœur battait comme un marteau sur l'enclume. La mère de Justine, en entrant chez moi, me demanda gracieusement en quoi elle pourrait me servir. Je la regardais sans pouvoir prononcer un seul mot. Elle me dit alors, avec quelque étonnement :
— Ida, seriez- vous souffrante?
— Non, ma bonne Thérèse ; mais j'ai un service à vous demander...
— Dites vite.
— Je désire que vous m'adressiez à un bon prêtre catholique.
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Sans perdre un instant sa douce sérénité, elle me dit qu'elle allait le faire avec le plus grand plaisir ; qu'elle allait s'en occuper, et qu'aussitôt qu'elle l'aurait trouvé elle le prierait de venir me rendre visite. Thérèse ajouta :
— Si, en attendant, vous vouliez lire la Doctrine chrétienne du Bellarmino, je puis vous la prêter. — Justine, cours la chercher chez nous.
Que te dirai-je, ma belle Nunziatina? Le prêtre vint : il était bon, instruit, pieux, patient et bienveillant. Je fus bien instruite dans la doctrine catholique, et tout en m'instruisant, j'allais tous les matins à la messe avec Justine, aux saints du Saint-Sacrement, dans les plus célèbres sanctuaires de la Madone, comme si j'avais été déjà catholique. La paix renaissait dans mon cœur et y grandissait chaque jour davantage, et lorsque je voyais Justine, après avoir communié, rayonner d'une lumière suave et céleste, je l'enviais, je l'appelais bien heureuse, et il me tardait grandement de goûter à ces douceurs inconnues pour moi, à ces mystérieux colloques avec le Seigneur. Mais lorsque j'étais seule, je sentais renaître tous mes doutes; les tempêtes se soulevaient dans mon cœur et elles duraient souvent jusqu'à l'arrivée du bon ecclésiastique qui m'éclairait par la doctrine détruisant mes doutes, et dont les douces paroles et les manières bienveillantes apaisaient les tempêtes de mon pauvre cœur agité. Dès que je me crus assez convaincue, je demandai à abjurer dans la chapelle de quelque Conservatoire et à y vivre pendant quelques jours, avant et après mon abjuration, pour m'y recueillir en Dieu. Cette faveur me fut très-gracieusement accordée, et je ne saurai te dire, chère petite, par combien de beaux exemples ma constance fut stimulée à persévérer dans le bien !
Il y avait déjà environ dix mois que j'avais lu dans les feuilles publiques de Stockholm la mort de mon père, et six mois avant l'époque de mon abjuration, j'avais eu la nou-
velle douleur d'apprendre que ma mère, inconsolable, l'avait suivi dans la tombe. Je ies pleurai avec une bien grande amertume, et j éprouvai le désir de retourner dans mapatrie. Ce désir étaitdaulaut plusardentquej'ignorais complètement le sort du jeune frère que j'y avais laissé. Mais lorsque Dieu, en touchant mon cœur, m'accorda la grâce d'entrer dans le giron de la sainte Eglise catholique, où l'on trouve seulement le salut de la vie éternelle, je voulus, avant toute humaine résolution, me raffermir et me consolider dans la Foi, dans la pratique d'une vie conforme à l'esprit de l'Eglise. Dès que je me crus capable de résister, avec la divine assistance, à toutes les persécutions qui, depuis si longtemps, accablent les catholiques de ce noble et malheureux royaume, je partis pour la Suède.
Je ne voulus pas me faire connaître tout d'abord, et je me lis adroitement renseigner à l'égard de mon frère. J'appris qu'il menait grandement la vie, qu'il jouait, et qu'il gaspillait gaillardement son riche patrimoine, tant et si bien, que ses proches parents avaient cru devoir prier le roi de lui donner un curateur. — Lorsque, aidée par les bons et anciens amis de ma maison, par lesquels je me fis reconnaître, je me présentai devant mon frère, je ne saurais t'exprimer, ma jolie Nunziatina, avec quelle joie il retrouva son Ida si longtemps perdue et pleurre pour morte! Il m'installa dans le plus bel appartement du palais paternel, et me donna un nombreux domestique. Ma nouvelle femme de chambre était fille d'un vieux valet de pied de la famille ; elle semblait me témoigner de l'affection. Je ne me cachai pas d'elle pour remplir, dans mes appartements, mes devoirs de religion, et je laissai sous sa main mes livres de piété, qui, d'ailleurs, étaient presque tous imprimera en italien, langue inconnue pour tous les gens de ma maison.
J'avais, entre autres objets bien chers à mon cœur, un petit cruciiix en or, que notrp Sainl-Père le Pape avait
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béni, avec les indulgences de sainte Bri£ritte in articulo mortis, et celles du Chemin de la Croix. Tous les vendredis je m'agenouiliais devant ce Crucifix placé sur mon prie-Dieu, et je priais, en méditant les saintes stations de la Passion de Jésus. Je ne me livrais à cet exercice pieux que lorsque ma femme de chambre était, avec les autres femmes, occupée à la hngerie ; pourtant un jour elle me surprit en oraison et je continuai ma méditation sans prendre garde à elle. Elle aussi, peut-être, ne s'était pas aperçue de mon occupation, ou ne l'avait pas comprise ; mais Dieu permit que j'oubliasse une fois ma petite clef après un coffret de bois d'ébène, oii je renfermais quelques bijoux, mes bagues, mon petit chapelet en malachite, le crucifix dor et une jolie copie en miniature de l'Immaculée Conception de Murillo, enfermée dans un médaillon en filigrane. Ma femme de chambre, curieuse comme toutes ses pareilles, de fureter dans toutes les bagatelles précieuses de sa maîtresse, examinant le contenu de mon coffret, pendant que je dînais avec mon frère, découvrit sous les bijoux tous ces indices sacrés du culte catholique.
11 n'en fallut pas davantage. Au repas des filles de service, cette femme dit mystérieusement que Mademoiselle était une papiste.
— Comment, dit la doyenne, lorsqu'Ida était toute petite et que le docteur \Yolfgang, le vieux ministre, venait à la maison lui montrer la doctrine de Luther, elle était déjà si savante, que le bonhomme rappelait le petit docteur en jupon, et qu'il me disait :
— Cette petite mioche, qui n'a pas douze ans, en sait beaucoup plus long que cet âne bâté de docteur David, lequel se croit plus savant que ^lélanchihon.
— Et moi , reprenait ma femme de chambre, je vous assure , ma chère Susanna et je vous répète que mademoiselle est une papiste. — J'ai trouvé le crucifix, le rosaire, une image de Marie, un anneau avec
une croix gravée sur le chaton, et puis une petite boîte d'argent remplie d'un tas d'osselets que les papistes appellent, je crois, des reliques. — En voulez-vous plus? Lorsque je l'aide à s'habiller, je vois, pendue à son col, une petite médaille d'or à l'efligie de Marie et du Christ. En se levant, elle fait le signe de la croix. Est-ce que tout cane sont pas des superstitions de ces damnés de papistes?
— S'il en est ainsi, s'écrièrent-elles toutes à la fois, il faut aller la dénoncer au ministre Baruch ; car il y va de notre âme, si nous continuons de rester auprès d'elle.— Kous ne saurions nous excuser en disant que nous sommes au service de monsieur, quiestévangélique, et qu'Ida est ici, bien vue par son frère : elle porte en elle la malédiction du père Luther, et en la servant, ces malédictions peuvent s'attacher à notre peau comme une lèpre hideuse.
Ces créatures tirent un tapage d'enfer : le ministre Baruch fut averti; il vint chez nous et lava rudement la tête à mon frère, qui en fut tout décontenancé. — Mon frère ne croyait pas plus en Luther qu'en Calvin : c'était un voltairien sans religion aucune ; toutefois, honteux d'avoir reçu chez lui une sœur qui avait abjuré pour devenir papiste, il s'en montra extrêmement mécontent, et promit au docteur Baruch de lui donner satisfaction pleine et entière. La parenté avertie tint un conseil de famille : on voulait en venir à me faire un mauvais parti. Quelqu'un prit pourtant ma défense en disant qu'étant tous nos libres, nous avons le droit de prendre telle détermination qu'il nous convient d'adopter. Les autres combattirent cette maxime en disant que c'était là la doctrine de Rousseau, et soutinrent que les lois de la Suède condamnent les catholiques au bannissement et à la confiscation de leurs propriétés mcublej et immeubles. Ou conclut à ce que j'eusse à m'en retourner par où j'étais venue. Je réclamai ma dot; mon frère me la retusa d'emblée en prétextant que j'étais proscrite par la
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loi; il ajouta que je devais me trouver bien heureuse qu'il ne m'accusât pas devant les tribunaux et que son amour fraternel voulût bien m'accorder de quoi faire mon voyage d'Italie. Une bonne vieille tante me donna beaucoup de belles nippes, entre autres ce châle persan que tu vois sur mes épaules.
A ce passage de la narration de l'aveugle, Nunziatina ne fut plus la maîtresse de son émotion. Les larmes qu'elle lui arrachait tombèrent tièdes et lentes sur la main d'Ida qu'elle pressait tendrement, et émurent bien doucement le cœur de sa nouvelle amie, qui dit à Nunziatina, pour la consoler :
— Le Seigneur, vois-tu, mon enfant, le Seigneur ne m'abandonna point. — De retour à Rome, je repris mes pinceaux et ma palette, et les commandes me revinrent en si grand nombre que l'aisance m'entourait de toutes parts, et qu'il m'était possible de faire un peu de bien principalement en donnant aux curés des aumônes pour leurs pauvres, et aux moines qui venaient à l'atelier, tous les samedis, avec leurs besaces.
Cette douce vie durait depuis trois ans, lorsqu'il plut au bon Dieu de me soumettre à de bien dures épreuves! Ma vue, qui depuis longtemps commençait à s'alîaiblir, diminua bientôt avec une rapidité très-aiurmante. J'étais, vers la fin de juillet, dans l'Aricie, où je m'étais rendue pour me soustraire aux chaleurs de l'été qui, à Rome, sont étouffantes, et je passais mes matinées à dessiner les vieux mélèzes si pittoresques du parc des Ghigi, et mes soirées à peindre, du haut d'une pente du CoUe-Pardo, l'admirable perspective de l'église de Galloro, derrière laquelle surgissent les tours du château du Prince et la coupole de la collégiale aricienne qui, lorsque le soleil est sur le point de descendre sous les flots de la mer tyrrénienne, nagent dans un olympe de lumière resplendissante.
Un jour, je m'étais rendue dans la forêt d'assez bonne
heure ; le soleil de la canicule dardait ses rayons de feu sur les cimes des châtaigniers. J'avais étendu mon large parasol, et, assise à son ombre, je massais un gros arbre, lorsque j'entendis pousser derrière moi un cri aigu ; ^e me levai rapidement et je courus vers l'endroit d'où le cri s'était élevé pour en connaître l'auteur et la cause. J'aperçus une jeune bergère dont les moutons, etîrayés par les jappements d'un petit roquet , s'étaient débandés et fuyaient à travers les massifs dans toutes les directions. La pauvre enfant courait de çà, de là, toute haletante, pour tâcher de rassembler son petit troupeau; dans cette course désordonnée, ses pieds s'étaient embarrassés dans un amas de broussailles, et, en tombant, elle s'était planté une grosse écharde dans un bras, à la place de la saignée. J'accourus à son aide ; mais le sang s'élançait et jaillissait de sa blessure avec tant de violence que mon mouchoir, plié en plusieurs doubles, ne parvint qu'avec peine à l'étancher. En attendant, exposée tête nue aux brûlantes ardeurs de ce cuisant soleil, mon propre sang aftlua vers mon front, et, gonflant les fibrilles frontales et les vésicules conductrices du nerf optique, causa une inflammation rénitente de la pupille qui, dans l'espace de quelques mois, paralysant les organes visuels, me rendit, hélas ! complètement aveugle. — Ayant perdu les moyens de gagner ma vie par mon travail, j'eus bientôt épuisé mes épargnes, qu'aucun bénéfice ne venait plus accroître ; la gêne arriva, la misère survint, et bientôt il ne me resta, pour unique consolation, que l'idée de la bonne action qui avait amené mon malheur. Je pensai que l'acte de charité qui m'a rendue aveugle s'était passé sous les yeux de la vierge de Galloro qui me regardait panser la petite bergère du bord opposé de la vallée. — Marie a donc permis que cette disgrâce m atteignît pour mon salut : cette pensée me boutient et me console !
La DOMue aveugle racontait ainsi l'histoire de sa vie à iiotre Nuuziatina. Dieu épurait celle âme au creuset de la
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souffrance, comme l'or s'épure aux ardeurs d'un feu, dévorant. Cette douce et patiente créature était un ohjet de grande édification pour toutes les malades de l'hospice. Mais, à mesure que l'hiver avançait, les douleurs articulaires de la fiauvre Ida convergèrent vers sa poitrine, l'oppression devint excessive, et bientôt la malade parvint à toute extrémité, au grand chagrin de la jeune Trasteverine, qui l'assista jusqu'au dernier soupir et la pleura avec une tendresse toute filiale.
Nunziatina entrait en pleine convalescence lorsqu'on amena à l'hôpital une petite enfant, fille d'une tisseuse de ses voisines. La pauvre créature était brûlée par une fièvre lente de consomption qui était le résultat funeste des humeurs scrofuleuses qui viciaient son jeune sang. On plaça Tenfant dans l'infirmerie de Saint-Hyacinthe, où l'on soignait les phthisiques. L'affectueuse Nunziatina qui, par sa bonté, était bien chère et bien utile aux bonnes sœurs, leur demanda la permission de voir et de soigner la petite malade, et monta auprès d'elle pour la distraire, la peigner et lui donner quelques douceurs inoffensives.
L'infirmerie de Sainte-Hyacinthe est une grande salle à larges fenêtres, bien aérée et parfaitement disposée pour paralyser autant que possible l'effet des miasmes putrides qui s'exhalent de ces pauvres poitrines attaquées par les germes morbides d'une lente mais sûre destruction. Les personnes qui voudraient connaître les effets de la vanité humaine peuvent entrer dans cette infirmerie des phthysiques : elles y laisseront, en sortant, bien des illusions sur la beauté qui réveille, au moyen des regards, de si violentes passions dans les cœurs sensibles, et qui conduit souvent aux plus grands excès que l'amour, la plus terrible des passions, fait commettre aux hommes. Cette cruelle maladie frappe toujours les jeunes et fraîches existences; elle les déflore et les flétrit £omme la brume matinale brûle et dévore la narcysse rosée. Vous
verrez dans cette salle une triple rangée de lits où languissent et s'éteignent les plus charmantes, les plus tendres, les plus délicates ileurs de beauté qui eussent orné le parterre de la vie; ces beaux visages se couvrent de pâleur, s'eftilent, s'allongent, se plombent, s'aiîaissent : leur vue remplit l'âme d'une indicible tristesse ; on se sent mourir avec ces mourantes. Ces yeux si brillants encore et si noirs se cerclent de bistre, se cavent, semblent se retirer au fond de leurs orbites, refusant presque de contempler les progrès dévastateurs du mal impitoyable qui détruit ces belles organisations ; mais ils vous lancent un dernier regard flamboyant des profondeurs de leurs cavités livides : ce regard-là ne veut pas vous dire adieu; il vous dit : Sauve-moi; je veux vivre... je suis trop jeune encore pour mourir!... — Hélas! hélas!... l'espérance trompeuse parle encore de vie, de bonheur, d'avenir dans le dernier soufile de celte existence, dans la dernière étincelle de cette lampe qui expire! — Les roses de ces joues sont converties en charbons ardents que la fièvre attise, changeant le sang en lave bouillante, les chairs en tisons consumés, les os en pierres calcinées. Ces petites mains si bien modelées, le désespoir et l'amour du peintre et du sculpteur vaincus, sont devenues de longues serres tremblottantes et décharnées. Ces souples et soyeuses chevelures blondes ou noires, longs voiles donnés par la modeste nature à ces corps de vierges chastes et pures, tombent maintenant flasques, ternis et desséchés dans leurs racines taries... Toutes ces gracieuses créatures, enfin, l'espoir, l'orgueil des mères idolâtres, l'amour des fiancés éblouis, le bonheur des tendres époux, ne sont plus désormais que des squelettes qui se traînent ou des spectres qui vous effraient!... — Hélas! hélas!... ces pauvres jeunes iilles qui se miraient hier avec complaisance et qui avaient raison de se trouver jolies, fuient aujpurd'hui le miroir avec terreur ou s'évanouissent d'effroi en voyant leur image reflétée dans une
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glace... Mais Tespérance est là, pourtant; l'espérance, cette dernière illusion de la vie î — Dans cette salle de Sainte-Hyacinthe viennent au dernier rendez-vous les victimes de Tavarice paternelle, de l'amour trahi, de la séduction, de l'inconduite, des passions dévorantes ou d'une excessive sensibilité. Brûlées par la double fièvre du cœur et du corps, elles ne trouvent plus ni calme ni repos. Le prêtre du Seigneur parvient seul, dans ces lieux, à faire entendre des paroles de consolation et à répandre sur ces cœurs ulcérés le baume qui rafraîchit, qui calme, qui apaise, qui adoucit et qui guérit enfin, non ces corps condamnés, mais ces âmes rachetées!
Celles d'entre ces infortunées qui ont usé leur jeunesse, brisé leur vie dans les excès d'une honteuse débauche qui a rongé leur chair, rompu leurs nerfs, ramolli leurs os et corrompu leur sang, qui les a jetées, pourries et détruites, sur un immonde fumier, sont recueillies par la charité chrétienne, qui veille incessamment, et admises à recevoir les soins pieux des sœurs hospitalières. Ces créatures méritent la pitié, sans doute; mais ces pauvres enfants, qui se flétrissent avant de s'être épanouis, qui s'éteignent avant d'avoir vécu, par quelque vice de conformation, par les crimes d'autrui, — ou par une maladie d'enfance ou de puberté... — oh! pauvres, pauvres anges! que Dieu les rappelle donc bien vite au séjour où tonte souffrance est éternellement inconnue !
11 ne manque pas aussi dans les grandes villes, — et plût à Dieu qu'il n'y en eût pas beaucoup ! — de jeunes filles nées avec une constitution très-saine et très-robuste, qui deviennent poitrinaires à force de privations que leur inflige une pauvreté qui n'ose se montrer et dont elles meurent, après de longues et lentes tortures. La faim n'est pas leur unique angoisse : l'agonie atroce de ces infortunées est la vue de leurs parents, jadis riches ou aisés, aujourd'hui languissants, exténués, découragés, gémissaut sur un grabat, sans secours, sans espoir. La
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jeune fille pleure et se désole; elle partage son temps, hélas! trop court, entre les soins du pauvre ménage et le travail assidu de ses doigts, auquel elle consacre ses nuits presque tout entières, sans que son produit puisse suffire aux pressants besoins de ses parents alités, qui ne sauraient vivre longtemps avec le morceau de pain dont elle ne garde^ ange de filiale piété, que les miettes! — He noir et cuisant chagrin, qui mine et qui déchire sourdement les entrailles des cliers objets de ses saintes affections, elle le ressent si vivement dans les siennes, que son corps, si frais et si fort, se fond et se consume; elle ploie, elle s'aiTaisse sous le faix de sa vingtième année, qui sonne presque toujours l'heure de son entrée dans la tombe!...
Avons-nous tout dit ?... Non, certes ; mais le cœur nous manque et la plume nous fait défaut ! — Revenons à Nunzialina.
En allant visiler sa petite amie, elle l'encourageait et la consolait en lui parlant du bon Dieu; l'enfant, qui avait une belle âme, goûtait ces entretiens. A la gauche de son petit lit était couchée une grande diablesse de femme d'une trentaine d'années, longue, osseuse, aux larges mâchoires saillantes, à la crinière rousse et inculte, tombant en mèches rudes et sales sur son visage, ce qui lui donnait tout à fait l'air d'une sorcière. Cette créature était brutale envers les infirmières ; elle murmurait, grondait, se plaignait sans cesse, n'ouvrant la bouche que pour dire de gros mots, des injures, proférant des malédictions et des blasphèmes. Lorsque les sœurs l'approchaient, elle entrait eii fureur, grinçait les dents et se tordait à se briser les nerfs et les os ; mais quand les Pères portecroix traversaient l'infirmerie et s'approchaient des lits pour confesser ou administrer les sacrements aux inlirmes, cette virago tournait, en grognant, la tète du côté opposé , ou leur tirait la langue en leur faisant la plus laide grimace qu'il soit possible de voir.
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C'était tout ce qu'on peut dire de mauvais et de pervers que cette malheureuse, issue de la lie la plus iuipure, fille de parents voleurs, élevée dans le vice, dans le crime, n'ayant eu sous les yeux que des exemples de rapine, de fraude, de cruauté et de débauche. Sa mère était mor^e dans une maison de réclusion, et son père, échappé du bagne, s'étant jeté dans la forêt, avait été tué dans une lutte contre la maréchaussée, qui l'avait surpris en embuscade. A seize ans, elle prêtait déjà la main aux contrebandiers de la porte Latine, à ceux de la porte Saint-Pancrace et delà porte Salaria, prenant souvent sur s6n dos la moitié d'un veau, un mouton, ou une charj:e de morue, comme eût pu le faire le plus robuste poitefaix. Elle n'avait pas de domicile fixe; couchant deux nuits sur la crête du Monte Caprino, une autre nuit sur la roche Tarpéïenne ou dans les nukhantes ruelles des Morticelli et des thermes de Titus, toujours en débauche avec Técume la plus crapuleuse et la plus repoussante de Rome; soutenant et partageant toutes les tricheries, toutes les infamies, tous les vols, toutes les turpitudes que les ficaires et les larrons commettaient le jour et la nuit. Elle maniait avec une adresse infinie les pinces, les rossignols, les monseigneurs, les tourne-vis, les leviers, les limes sourdes des voleurs; prenant merveilleusement une empreinte, fabriquant ex professa une fausse-clef, crochet;;nt une porte comme un bijou, escaladant une muraille comme un ange, démontant une serrure comme un dieu; c'était un amour de femme ; mais oui, donc !
Etant grande et membrue comme un grenadier, celte méchante rousse s'était, ^en 1849, enrégimentée «'ans les bandes les plus féroces, se lançant tête bai-sre dans les factions les plus hardies et les plus périlleuses. — Ces brigands lui donnèrent le surnom de la Bufala (le Buffle) : son œil ardent, sa crinière hirsute, le poil roux qui couvrait son corps lui méritaient on ne peut mieux ce sobriquet bestial et sauvage, bien justifié par son cul de tau-
reau et par ses épaules hautes et montueuses. Elle marchait audacieusement sous sa tunique de soldat et son pantalon couleur de sang, traînant un grand sabre dont le bout ferré faisait jaillir du feu des cailloux et des pierres de la route, avec un bruit de tous les diables ; elle ne portait pas de mousquet, mais elle brandissait une grande hallebarde en forme de faux, surmontée d'un esponton en fer d'un mètre de longueur.
Ce fut cette diablesse d'enfer qui, à l'attaque nocturne d'une petite villa urbaine, ayant rencontré un prêtre au milieu de la famille assaillie, le frappa sur la tête avec une torche à vent, en ricanant hideusement et en disant :
— Voilà le meilleur rasoir pour rafraîchir les tonsures, sans qu'il soit nécessaire de les savonner !
Une autre fois, se trouvant avec une bande de brigands dans une vigne de moines, qu'ils se mirent à fourrager, elle aperçut le vigneron, — qui n'était autre qu'un religieux déguisé, — elle le saisit au collet d'une main, et secouant sa hallebarde comme une Bellone, elle s'écria :
~ On ma dit que tu caches par ici plusieurs de tes chiens de maîtres : amène-les pour que je les coupe en tronçons en guise de thon ou d'anguille marinée; mais avant de les saler, je veux leur arracher le cœur et le manger tout cru, à belles dents!... — Les scélérats! les assassins!... Allons, avance à l'ordre; où sont-ils cachés, ces maudits?
Le faux vigneron, sans sourciller, sans se décontenancer, sans faire semblant de l'avoir reconnue pour une femme :
— Citoyen soldat, lui répondit-il, vous pouvez fouiller toute la maison, vous n'y rencontrerez pas l'ombre duu Irocard.
Cette furie entra, en efTet, et parcourut le couvent des greniers à la cave ; ne rencontrant personne, elle s'en prit aux saintes images qu'elle perça et déchira avec Tespontoa de sa tiallebarde, les abattant partout et ju-
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rant comme un démon. Furieuse de ne trouver aucun moine à éventrer, elle se jeta sur un vieux capuce qu'elle découvrit dans un tas de chiffons, et se mit à l'écharper comme eût fait un chien qui aurait déterré une carcasse enfouie qu'il secoue, qu'il traîne, dont il arrache par lils les lambeaux, avec les ongles, avec les crocs, en grognant, en sautant, en se précipitant avec furie sur cette proie inerte et immobile.
Aussitôt que la mégère eut appris que les Françai étaient entrés dans Rome par les brèches de la porte Saint-Pancrace, elle jugea à propos et trouva très-prudent de conserver sa peau pour de nouvelles prouesses, et, tirant bravement son épingle du jeu, elle jeta de côté sa hallebarde, son sabre, sa tunique et son plum.et, reprit ses cotillons et se faufila bellement dans des cahutlcs qui donnaient sur le fleuve, derrière Saint-Paulin. Par làdedans, dans une espèce de trou qui avait servi d'étable, elle enfouit, au milieu des gravas et des décombres, un petit sac contenant des doubles d'or et des grégorines qu'elle avait rassemblées, un peu par le vol, un peu par la ruse. La coquine, devenue capitaliste, se proposa d'ouvrir un débit d'eau-de-vie et de cigares dans le quartier du Ghetto (la Juiverie). Ses chalands étaient les vauriens, les boueurs, les palefreniers, des juifs, des chiffonniers, des tripiers, de petits bouchers et autre canaille de la même espèce, que notre débitante tondait et rasait de la bonne manière; mais lesribauds savaient bien, de temps à autre, jjrendre leur revanche en faisant disparaître une bouteille de rhum, quelque petite cuiller d'argent ou plusieurs paquets de cigares. Dans ces cas-là, l'Amazone entrait dans des colères bestiales, dans des rages l'uribonbondes et faisait des esclandres exterminées : que si, fine comme un renard, elle arrivait à prendre son voleur sur le fait, nous pouvons vous certifier que le malheureux n'y revenait pas à deux reprises, et qu'il ne reparaissait plus dans les environs, tant avait été formidable et bien appli-
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quée la dégelée de horions, de coups de pied, de morsures, de soufflets, d'égratignures dont elle l'avait gratifié. — Or il arriva que, pendant qu'elle servait un petit verre à un marchand de chevreaux, un de ces filous lui escamotta deux cigares : s'en apercevant, elle saisit le pilon qui dormait dans son mortier de bronze, et se jetant sur le voleur avec la rapidité de la foudre, elle le prit aux cheveux et lui pila la figure avec une telle ardeur que la tête du pauvre diable en devint grosse comme un boisseau et qu'il en porta les bleus des contusions pendant plus d'un mois.
Mais, à bon chat bon rat (I), dit le proverbe. — A peine le voleur de cigares eut-il cessé de sentir la douleur des coups qu'il avait reçus, que le désir de se venger entra dans sa tête contuse avec une persistance au moins égale à celle du pilon de la Bufaîa^ et il médita une vengeance digne de la correction qu'on lui avait administrée, une vengeance mesurée, comme on dit, à la mesure du charbon. — Notre homme avait remarqué que la débitante ne dînait que le soir à besogne finie, mais, que vers midi, elle se faisait porter de chez la gargolière, sa voisine, une bonne soupe, un petit pain et une feuillette (demi- , bouteille) de vin. Tout cela lui était apporté tous les jours par une petite fille dans un panier contenant la soupière, le pain et la bouteille. Un beau matin, donc, le brigand guetta la petite servante et lui lança aux trousses un roquet hargneux. L'enfant se mit à pousser des cris de paon et se rencoigna dans un angle ; Thomme silfia son chien et s'approcha d'elle pour la rassurer; en même temps il prend des mains de l'enfant efirayé la soupière au potage, y jette à la hâte une pincée de morphine, chaisa ie chien, rend la soupière et disparaît, quittant im-
{i) Nous avons mi'^ ce proverbe vulgaire, qui est louf fi-nnçais, a la place de coliii-ci de ranteir, qui ne l'est pas du tout : Una i<e fa il tavemaio eii un' altra il f)hi' tio. —Ce qui veut diie liUéraleniciil : Le faveritier en {ail iiup 't !<' <ilni,lnn nue autre. [Le traducteur.)
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môdiatement la ville et la contrée. — Le lirisard voulut que le potage de la Bufala contiat ce jour-là beaucoup de bouillon; ta morphine, copieusement délayée, perdit son action d'intoxication foudroyante; mais les entrailles de la malheureuse n'en furent pas moins irrémédiablement ravagées. Dès ce moment fatalj cette femme athlétique dépérit et se consuma lentement comme la neige au soleil, et fmit par arriver à l'infirmerie de Saint-Hyacinthe, dans l'hôpital San-Giovauni.
Cette femme coupable, ennemie de Dieu, du prochain et d'elle-même, n'avait ni paix ni repos, se rongeait de dépit et de colère, et se démenait tout le long du jour comme une possédée. Nuiizialina, voyant sa petite amie toute triste, lui en demanda la cause : l'enfant lui murmura tout bas à l'oreille :
— Cette femme me faiî peur! Elle me regarde quelquefois avec des yeux si méchants, et dit tant de vilains mots, que j'en deviens toute tremblante. — Quand ie réponds aux litanies de la Madone, que la sœur récite devant notre petit autel, après la chute du jour, elle se moque de moi; lorsqu'elle s'aperçoit que je dis tout bas quelque ave, elle m'appelle sotte; quand le prêtre vient dire la messe, elle grogne ; elle dit des choses si laides, que je crois bien que ce sont des blasphèmes... — Oh! ma bonne Nunziatina, prie donc la bonne sœur pour (|u'elle me change de lit et me donne, là-bas, le
La jeune personne lui dit de prendre patience et courut en parler aux religieuses. — Mais de quoi la charité n'est elle pas capable? Nunziatina ressentait une grande pitié pour cette malheureuse, qu'elle voyait mourir d heure en heure sans aucun espoir de guérison. Son cœur saignait en la voyant si perverse, si colère, si incrédule, si peu résignée. Lui parler de Dieu, c'était jeter de ruuile sur le feu. — Que fit-elle? — Calme et sereine, djie s'en fut tout doucement s'asseoir au chevet de la pe-
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tite fille et commença à lui faire un quart d'heure de lecture dans la vie des saintes Vierges.
La Bufala enragea tout d'abord ; puis, attirée par l'intérêt historique des événements, elle écouta la lecture avec quelque attention. Nunziatina faisait semblant de n'y pas prendre garde ; mais la lecture achevée, elle se tournait de son côté et lui donnait une orange divisée en quartiers et toute prête à être mangée, ce qui soulageait beaucoup cette infortunée, continuellement brûlée par le poison qui lui dévorait lentement les entrailles. Nunziatina en vint à lire les vies de sainte Marie l'Egyptienne, de sainte Thaïde, de sainte Pélagie, qui furent de grandes pécheresses et qui, touchées par la grâce et se repentant de leurs iniquités, en demandèrent pardon à Dieu et vécurent dans un admirable esprit de pénitence. La Bufala, en entendant le récit de tous les excès commis par ces femmes coupables, par ces viles courtisanes, et des pleurs qu'elles versèrent lorsque, inspirées par le Saint-Esprit, elles vinrent à résipiscence; de la rude vie qu'elles menèrent dans le creux des cavernes des plus horribles déserts, ne mangeant que des racines et des herbes crues, couchant sur la terre nue, veillaat dans la prière pendant les longues nuits; la Bufala, disons-nous, restait confondue de terreur et d'étonnement, et son sang s'arrêtait dans ses veines. — Nunziatina s'aperçut que de temps en temps elle cachait sa tête sous ses couvertures pour étouflèr les soupirs et les sanglots qui s'échappaient malgré elle de sa poitrine haletante, et lorsqu'elle découvrait son visage, la jeune fille lui voyait les yeux rouges et goniîés.
La lecture de ce passage si toucliant où samte Maiie l'Egyptienne nous apparaît havc et décharnée, au raiheu de l'immense et aride soliludo où elle fut trouvée, enveloppée dans sa longue chevelure, par le saint moine auquel elle confessa ses péchés et raconta ces quarante années de pénitence, et (jui la prit pour un spectre sorti au tombeau lorsqu'elle iui demanda à recevoir la très-sainte
Hostie, le récit de sa mort et de son enièvement au ciel par les anges du Seigneur. Ces récits excitèrent dans tout le corps de la Bufala un tremblement convulsif ; puis, tout à coup, jetant ses bras décharnés autour du cou de Nunziatina, cette femme lui dit eu sanglotant amèrement :
— Hélas! ma bonne jeune fille, appeiez-moi vite un prêtre !
Nunziatina s'élança, descendit comme un trait à la chambre du père-porte-croix et le conduisit au lit de rintirme.
Oq eût dit que Dieu l'avait retenue dans cet hôpital quelques jours de plus pour ie salut de cette pauvre âme ; car, le lendemain de cet événement, les médecins voyant Njnziatina arrivée au terme de sa pleine convalescence, lui donnèrent sa carte de sortie. Sa mère vint la chercher avec ses amies, au grand regret des bonnes sœurs et des malades qui, toutes, l'avaient prise en alFection à cause de ses charmantes qualités. — Elle quitta eufin l'hôpital San Giovanni et rentra dans la maison paternelle.
LE POaTRAIT
Dès que Gasparetto se vit en possession du portrait de Nuuziatina,que Carlo, le peintre, lui avait fait photographier,ii courut leremettreàEdmond, qui enfut aux anges ne pouvant se lasser de le considérer et le trouvant d'une
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ressemblance parfaite avec le dessin deCarluccio.il voulut savoir cornaient Gasparetto s'y était pris pour obtenir du peintre une pareille concession; en apprenant Thistoire de Judith il en rit de grand cœur, en disant :
— Gasparetto, tu as dépassé mon attente; mais si tu as conclu l'afTaire des huit cents écus pour le tableau, j'entends que le tableau se fasse et qu'il soit payé.
— Y pensez-YOus, Excellence? Nous avons la photographie, cela suffît. Ce sera maintenant mon affaire de débusquer le lièvre. Sachez, en attendant, que la jeune fille s'appelle Nunziatina; vous verrez bientôt l'original, comme vous voyez maintenant la copie.
— Apprenez, Gasparetto, que je n'ai pas l'habitude de tromper qui que ce soit. — Charles fera le tableau et je le lui paierai : ce sera le plus bel ornement de ma demeure. Voici le prix de la photographie; voici douze écus pour toi. Trouve-moi Nunziatina, tu auras fait une bonne journée.
— J'eu demande bien pardon à Votre Excellence; quant à Nunziatina, j'en fais, je l'ai dit, mon affaire ; mais je voudrais une grâce que Votre Excellence ne me refusera pas, je l'espère; car elle ne lui coûtera que la peine de dire deux mots. —J'ai un ami qui a besoin de votre protection, à cause d'un malheur qui lui est arrivé sans qu'il s'y attendît le moins du monde : on l'appelle mastro Menico; cest un serrurier, très-habile dans son art, brave homme et de joviale humeur; c'est un bon ami, qui chante une chanson avec une belle voix juste et sonore, que c'est un véritable plaisir de l'entendre. On le demande souvent pour chanter dans les chœurs populaires, aux auberges extra muros et dans les sérénades amoureuses, plaisirs innocents du peuple, qui malheureusement diminuent dans Rome par les mauvais temps qui courent.
Mais voyez le guignon, Excellence 1 Un certain homme du peuple, qui se nomme mastro Peppe, jeune homme à
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son aise, ma foi, s'entiche d'une fille de Trastevere, e charge Cecco di Nonna, qui joue de la mandoline comme un dieu, de lui trouver deux bons chanteurs, et d'aller avec lui donner une sérénade sous la fenêtre de son infante. Je n'ai jamais pu savoir au juste comment la chose s'est passée : le fait est que la belle ne parut pas à ses carreaux de vitre, et que mastro Peppe enrageait sa vie. — Que vous dirai-je? on entra boire au cabaret; il y eut des mots ; mastro Peppe se crut offensé, et comme il était déjà de méchante humeur, il cracha au nez de Menico, paya la dépense et s'en alla. — Mais ça ne pouvait finir comme cela; oh, dame, non! Vous sentez bien, Excellence, que mastro Menico ne pouvait pas digérer une injure comme celle-là. Il courut après l'autre pour lui donner une volée; mais mastro Peppe, mince et élancé, sa jeta comme un léopard sur Menico, qui est un colosse, et lui administra une pile si carauinée, qu'il le renversa par terre et le battit comme plâtre ; puis il fila son nœud plus vite que ça. Pendant que le pauvre serrurier geignait par terre comme u:i veau, arrivent ces clampins de carabiniers, qui l'empoignent sans dire ni une ni deux, et le conduisent aux prisons neuves, où le pauvre diable continue de geindre depuis ce temps-là.
— Et qu'est devenu ce mastro Peppe? Qu'est-ce que c'était que cet individu-là?
— Qui diable le sait? On a eu beau le chercher, ni vu ni connu Je t'embrouille, comme dit cet autre . Il y en a qui disent que c'est un mouchard qui se faufile parmi le peuple pour moucharder ce qu'on dit et ce qu'on ne dit pas, et l'aller rapporter Dieu sait où!... — Ou pense aussi que ça pourrait bien être uu voleur; car il avait beaucoup d'argent dans ses poches, et vous pensez bien qu'un homme du peuple n'en a pas de quoi en jeter aux chiens; ah! dame, non; dame, nenni-dà ! Ce gars-là avait jeté une grégorine sur la table du cabaret pour payer quelques pauls de vin qu'on -avait bu, comme si une grégorine n'é
tait qu'âne bayoque pour lui, le failli aristo! — Le marchand de vin ne l'avait jamais vu; Cecco di Nonna ne le connaissait pas davantage; les deux chanteurs avaient été payés d'avance. Ce ne peut donc être qu'un bel et bon coupeur de bourses?
A ces mots de Gasparetto, Edmond sentit monter à son visage le rouge du remords et de la honte d'avoir prostitué sa noblesse, la traînant par les bouches plébéiennes et dans la fange des tavernes et des ruisseaux.
S'apercevant de l'altération du visage d'Edmond, Gasparetto reprit :
— Je vois que Votre Excellence se courrouce de savoir qu'on retient en prison ce brave homme de Menico à cause d'un inconnu qui ne peut être qu'un coquin. Je recommande donc mon ami Menico aux bontés et à la protection de Votre Excellence, et je la supplie de s'employer auprès de don Alessandro, le Mansionnaire, qui est un grand ami de Votre Excellence et dans les bonnes grâces de ces messieurs du tribunal.
— J'en parlerai très-volontiers à don Alessandro, qui est bon et fort obligeant, et qui, s'il peut être utile à son prochain, n'épargne ni son temps, ni sa peine.
— Dites-lui, je vous prie, que c'est un pauvre père de famille chargé d'enfants qui n'ont que son travail pour vivre, et que, depuis qu'il est en prison, sa femme et ses petits meurent presque de faim : la pauvre créature a mis en gage jusqu'à son matelas, et toute la famille couche sur la paille. Ma Doralice donne tous les jours un peu de soupe aux deux petites filles, et Nina , — le croiriezvous? — leur donne le petit pain de son café tous les malins. — En ce moment-ci la femme de Menico pleure chez Doralice, en bas, et nous a porté, pour le vendre, un de ces petits plats peints du siècle xive, que les étrangers recherchent beaucoup; elle l'avait depuis très-longtemps; il a dû faire partie du ménage de sa trisaïeule, selon l'habitude du temps passé.
— Comment est-il, Gasparetto? Te semble-t-il l'œuvre d'un maître?
— - Le fond représente le choc de deux chevaliers dans une joute : c'est bon. Le reste est médiocre; il n'y a rien de trop.
— Va me chercher ce plat et fais monter aussi la femme de ton mastro Menico : je verrai avec don Alessandro ce qu'on pourra faire pour lui.
A la vue de cette pauvre femme, pâle et défaite, le cœur d'Edmond, qui était noble et compatissant, s'émut de pitié. Il reconnut qu'il avait été le premier à injurier et à provoquer mastro Menico. H désirait venir à son aide sans qu'il pût se douter jamais qu'il était ce mastro Peppe qui lui avait craché au visage; il ne voulait pas non plus que cette famille qu'il avait rendue si malheureuse, subît la honte d'une aumône. Il se mit donc à examiner le plateau, et faisant semblant de le reconnaître pour l'œuvre d'un maître renommé, il eut l'air de s'extasier et il s'écria :
— C'est beau! c'est très-beau! — Combien en voulezvous, bonne femme?
-— Ce qu'il plaira à Votre Excellence, répondit-elle ; je n'y connais rien, moi; que Votre Seigneurie fasse à son bon plaisir : je suis une pauvre femme dont le mari est en prison... pas pour vol, au moins, entendez-vous?... mais il avait un peu bu, et il s'est chamaillé avec un mauvais gars, qui est cause qu'on l'a pris. Vous pensez bien que pour donner à ce pauvre homme un peu de douceur du bon Dieu dans sa prison et pour qu'il n'avale pas la ripopée des prisonniers, il me faut dépenser un paul tous les jours, et, en attendant, moi et mes mioches, — et j'en ai une tiaulée, mon pauvre cher monsieur ! — nous ne mangeons qu'un peu de pain de son, tant seulement de quoi ne pas mourir de faim, quoi. — Il m'a fallu mettre enpla7i le Unge, la défroque^ les ustensiles de ménage et usq;u'à nos gra bats. Le bélinat est vide comme une co-
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quille d'huître, et les rats y dansent la tarentelle!... — Je me recommande à Votre Excellence; qu'elle fasse ce qu'elle jugera à propos.
Edmond, qui sentait son cœur se serrer à ces tristes détails, donna à la pauvre mère quatre grégorines d'or (vingt écus romains), qu'elle contemplait en extase, et lui dit :
— Apportez-moi toutes vos reconnaissances du montde-piété, je les ferai dégager, et je m'occuperai de faire remettre en liberté votre mari.
Celte femme croyait rêver et baisait les mains d'Edmond qu'elle mouillait de larmes, sans pouvoir prononcer un seul mot, tant était grande la joie qu'elle ressentait. ^'ous ne saurions cependant pas dire lequel était le plus heureux d'elle ou d'Edmond, qui ne se sentait pas d'aise, et qui, non content de ce qu'il venait de faire, s'employa si activement qu'il lit sortir au bout de quelques jours mastro Menico de prison, et pendant tout le temps qu'il ])assa à Rome, il continua à faire du bien à cette famille.
Dans ces entrefaites, Gasparetto avait pris à part sa nièce Nina, lui avait montré le portrait de Nunziatina, et, lui faisant connaître le désir d'Edmond, il lui avait dit :
— Tâche, par n'importe quel moyen, de déterrer en Trastevere cette jeune fille dont tu vois les traits et la jihysionomie parfaitement retracés dans ce petit tableau; découvre-la le plus vite possible; toi et moi y avons également intérêt, car la récompense sera bonne. Elle s'appelle Nunziatina; mais avant de la nommer vois si, dans le quartier, on ne la reconnaît pas au premier coup-d'œil; voilà le portrait. Tu es adroite et tu m'as compris?
— Mais pourquoi donc, s'il vous plaît, tenez-vous tant à découvrir cette jeune fille? Avez-vous quelque bon mariage à lui faire contracter?... — Vous voilà bien, mon oncle! Vous cherchez à établir des étrangères inconnues qui vous tiennent à peine de par Adam, et vous laissez votre nièce dans la boîte aux oubliettes! C'est bien celai Mais je comprends Vapolocje. allez! Les autres ne vous de-
mandent pas de dot ni de trousseau non plus; et moi, pauvre iille, qui depuis tant d'annôes use ma vie et ma jeunesse à votre service, me voilà bien lot dans ma vingtseptième année et je n'ai que la chance de coiffer sainte Catherine! Le bel avenir, ma foi! Vous auriez bien pu, depuis le temps, me faire obtenir, par l'entremise de monsieur le curé, la dot des orphelines, celle de la Nunziatina et celle de Saint- Jérôme de la Charité, ne fût-ce que pour avoir le lit nuptial, les draps et quelques douzaines de chemises! Mais a Nina, on n'y pense jam;ii?! Heureusement, j'y pense moi-même; quant à vous autres : attends si tu veux!
— Eh bien! si tu ariives à trouver celte Nunziatina'^ j'espère bien que M. Edmond te donnera de quoi avoii matelas, traversin, oreillers et le reste.
— Et quand j'aurai découvert ce bijou, qu'en reviendra-t-il à M. Edmond?
— Qui peut savoir ce qui tourne dans la cervelle de ces grands seigneurs? Et s'il avait la fantaisie de l'épouser et de faire une comtesse d'une tisseuse, qu'y aurait-il là de bien extraordinaire? iSe voyons-nous pas de ces belles alliances avec des servantes et des paysannes, aujourd'hui plus que jamais? Tous les goûts sont dans la nature; s'il a celui-ci, grand bien lui fasse! Occupe-toi de cela sans aller chercher qui l'a couvé, qui l'apondu{\).
Nina se prit à rétléchir aux ruses qu'elle allait mettre en œuvre pour arriver promptement à son but. Elle pensa à Ceccherella, une de nos connaissances, cher lecteur; cette même petite furette de tisseuse dont nous avons parlé au chapitre du ranocchiaro, si vous vous en souvenez, et qui avait été sa camarade de classe dans sou enfance, lorsqu'elle allait à l'école chez une bonne vieille femme, dans la ruelle de Sauta-Agata. Etant deux petites
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têtes volontaires de la même trempe, elles avaient été liées et unies comme deux petits pierrots dans le même nid; mais par la suite, Ceccherella, s'étant accointée avec une maitresse tisseuse, et Nina étant devenue une paîna (bourgeoise) auprès de sa tante et une lauréate in utroque, ainsi que nous l'avons dit, elles s'étaient perdues de vue. Le dimanche suivant, Nina, dans tous ses beaux atours de paîna, chapeau de velours couleur de rose, chàle bleu à grands ramages, s'en alla toute seule vers Ponte-Sisto, faire visite à Ceccherella, qui était justement assise devant sa porte avec trois de ses amies, causant des noces prochaines de Rosalba. Ceccherella était coiffée en cheveux et portait une petite polonaise d'indienne vert pomme, soutachée de cordonnet blanc; elle n'avait ni bagues aux doigts, ni pendants aux oreilles, se contentant de deux petites boucles rondes, comme il convient à une pauvre ouvrière tisseuse. Nina se jeta à son col, l'embrassant et la caressant avec une tendresse affectée. Les camarades de Ceccherella restèrent tout ébahies en voyant cette belle paîna si affectueuse et si démonstrative. Mais Nina, remarquant l'indécision timide de la tisseuse, s'écria avec effusion :
— Comment, ma Ceccherella ! tu ne me reconnais donc plus?... Je suis Nina, ta petite camarade, lorsque nous allions à l'école chez madame Cecilia, tu sais bien, là-bas, à Sauf Agata. Te souviens-tu que j'étais une tapageuse et que je pinçais toujours Lena, Lalla et Tota, et que madame Cecilia me faisait mettre à genoux, les mains en croix sur la poitrine, et que je lui montrais les cornes, ce qui vous faisait rire, et alors la maitresse criait :
— Voulez-vous vous taire, petites poisons?
— Oh! mam'selle Nina! oui, oui; je vous reconnais, maintenant. — 3e me souviens que madame Cecilia disait qu au lieu de sang, nous deux, nous avions du vifargeut dans les veines. Entrez donc, ma belle demoiselle Nina : entrez, je vous prie. Nous trouverons bien une chaise.
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Nous autres, pauvres filles, nous nous asseyons devant la porte, que voulez- vous! Dans le centre de Rome on vit en gens comme il faut ; mais ici, en Trastevere, nous sommes sans façons... — Mais quel bon vent vous a poussée vers la Longaretta?
— J'allais à Saint-Michel, voir la fille d'une de mes amies; en passant par ici, je me suis souvenue de toi et j'ai voulu renouveler notre connaissance.
— Vous êtes bien bonne; asseyez-vous; posez votre petit paquet sur la table, elle n'a que trois jambes, mais, appuyée contre la muraille, elle fait encore son service.
— A propos de mon paquet, il renferme le portrait d'une belle Trasteverine; mais je crois qu'on l'a tiré de mémoire, et il ne doit pas être ressemblant. — Allez donc trouver un aussi beau visage que celui-ci? Vois plutôt!
— Que dites-vous, mamselle Nina? Ce n'est pas pour dire, mais en Trastevere il y a de petits museaux qu'à Rome, pour en voir de pareils, il faudrait se lever bien matin... et ne pas les trouver, encore! Nous avons la Nannerella, nous avons Susanna, nous avons la Nazzarena, qui sont les trois sœurs : maman me disait que lorsque M. Pinelli faisait les gravures de Meo Patacca, il venait chercher ses modèles en Trastevere, et la Nuccia, la fiancée de Mco, c'est justement ma mère que M. Hnelli a dessinée, de préférence aux autres. Oh! la belle coupe de figure!... — On me dit que maintenant les Anglais achètent tous ces profils de bons écus d'or.
— je le crois, Geccherella ; mais celle-ci a une grâce,..
— Voyons donc un peu cette merveille rare.
Nina, qui avait la photographie enveloppée dans un joli foulard des Indes, commença par en soulever un petit coin, puis un autre, et lorsque le portrait fut mis à nu, toutes les jeunes filles poussèrent un 0 plus rond et plus large que Torifice d'un puits, et s'écrièrent !
— Tiens, tiens, tiens!... Mais c'est Nunzialina toute crachée...
— Voilà, ajouta Brigitte, son large front si élevé, ses grands beaux yeux, son petit menton si bien arrondi et sa jolie pomme d'Adam que l'on voit à peine; c'est elle, à ne pas s'y tromper ! Oh! ma Nunziatina, comme je te retrouve!... Que tu es donc jolie!...
Sabina restait muette devant toutes ces exclamations et paraissait frappée de surprise, outrée de colère : tout à coup elle éclata en disant :
— Comment se fait il, Nunziatina, ma douce amie, que toi, qui as toujours été si sage, si modeste, tu te sois décidée à te laisser envisager comme un modèle de Via Laurina?... Que va-t-on dire de nous?... Qui voudra croire désormais à notre modestie, si la plus retenue, la plus respectée d'entre nous toutes a prodigué son visage aux peintres? Oh! ma Nunziatina! où avais-tu donc la tête, quand tu t'es abandonnée aune telle profanation?
— Eli! que viens-tu nous prêcher et nous parler de profanation, interrompit Geccherella; son fiancé, Cencio, avant de l'épouser, aura voulu avoir son joli minois sur une feuille de papier ; qu'est-ce qu'il y a à redire à cela, s'il te plaît? Si mon Toto, le meunier, voulait ma frimousse en parchemin, il n'aurait qu'à parler.
Nina laissa aller leur train à tous les commentaires; puis, se tournant vers Sabina, elle lui dit :
— Tranquillisez-vous, ma brave fille : la pauvre Nunziatan'en peut mais; ce n'est nullement sa faute, — si faute il y a, — car, pour moi, je n'en trouve pas l'ombre à se laisser pourtraire. Eh ! que deviendrait donc l'art de la peinture si les jeunes filles avaient peur de se damner en se laissant peindre? — Mais Nunziatina a été dessinée à son insu, s'il est vrai, comme vous l'assurez toutes, que ce soit là le portrait de votre Nunziatina... Mais au fait, Geccherella, qui est-ce donc que cette Nunziatina?... Dis-m'en quelque chose : je voudrais bien connaître cette jeune fille, dont !a beauté est bien remarqua ble.en vérité!
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— Et la bonté, donc, reprit Sabina, jalouse de réhabiliter son amie aux yeux de Nina. Vous ne sauriez croire quelle fleur de jeune fille! sage, modeste, pieuse, toujours de bonne humeur; comme tisseuse, elle n'a pas sa pareille , une maîtresse finie, quoi ! elle enseigne à beaucoup d'autres avec une alTection de sœur, sans avoir Tair de les mécaniser. C'est un vrai cœur de César, et quoiqu'elle soit loin d'être riche, elle donnerait jusqu'à sa chemise à celles qui sont plus pauvres qu'elle, surtout lorsqu'elles sont assez jeunes et assez jolies pour courir des dangers. Elle se fait aimer par tout le monde ; nous avons assez pleuré le mois dernier, craignant de la perdre.
— Comment cela? dit Nina. Vous m'effrayez! Est-ce qu'il lui serait arrivé quelque malheur?
— Elle a eu une angine si prompte et si cruelle qu'elle a manqué en étouffer. On l'a portée à ri.ôpital San Giovanni, et les médecins ont eu peur d'un ulcère à la gorgo. Enfin, grâce à Dieu, elle en est revenue ; maintenant elle se porte à merveille et nous réjouit le cœur par sa gaieté charmante : elle chante comme un rossignol ; mais il n'y a pas de danger qu'il sorte de ce gosier une mauvaise chanson, et elle n'en lais-e pas chanter à ses apprenties, au moins ! Ah ben oui! qu'elles s'y frottent voir! — Jusque dans les ottobrate, où l'on ne se gêne pas trop \)0\XT pincer le petit couplet croustilleux,Nunziatina chante les Gloires de Rome. — Bref, c'est une créature accomplie.
— Demeure-t-elle bien loin d'ici? demanda Nina; je voudrais bien la voir.
— Regardez : ses fenêtres sont vis-à-vis, répondit Ceccherella; si elle était chez elle, je l'appellerais de suite; mais, à celte heure-ci, elle est à la paroisse pour le catéchisme, où elle est la maîtresse desgrandiiltes. Mais voilà bientôt une heure : elle ne va pas tarder à rentrer.
En effet, on vit quelques instants après une jeune fille qui marchait vers la maison indiquée.
— La voilà! lavoiià! s'écria Cecclierella, voyez-lave-
nir ! Gomme elle se tient bien! quel air modeste et quelle ligure contente !
Elle courut vers la porte, et, se penchant en dehors, elle se mit à appeler :
— Nunziatina, arrive, arrive donc! Il y a ici tout un régiment de jeunes filles qui t'attendent.
— Est-ce que le feu est au mouhn? dit Nunziatina souriant. Laissez-moi quitter mon mouchoir de tête, et j'arrive.
— Non, non; viens vite; viens voir la belle chose que nous avons à te montrer ; mais belle, bien belle, va; aussi belle que toi !
Nunziatina, qui était gracieuse et complaisante envers ses jeunes amies, entra chez Ceccherella en disant d'un air gai :
— Ça va encore être un tour de ta façon, malin petit singe.
En entrant dans la chambre où se trouvaient Brigitte, Sabina et Nina, elle les salua et alla s'asseoir au milieu d'elles. Ceccherella, toujours étourdie, sauta sur le portrait, et, le tenant à deux mains, le mit sous le nez de Nunziatina, en lui criant ;
— Ouvre bien les yeux et mire-toi là-dedans.
Nunziatina lève les paupières, regarde, se trouble, rebaisse les yeux et devient rouge comme un charbon embrasé.
A cette rougeur si subite, Ceccherella, restée immobile et tenant toujours le tableau en l'air, part d'un éclat de rire retentissant et prolongé, puis elle s'écrie :
— Oh! Nunziatina! donne-moi donc un peu de ton vermillon : tu en as à revendre! Mais qu'as-tu donc aperçu dans ce miroir? Que dis-tu de celle-là? Te semble-t-elle joUe? Trouves-tu pas que ton Gencio se donne du genre paîno un peu proprement? Plus que ça de chic? Excusez! — Voyons, ma Nunziatina, t'y reconnais-tu, hein? Levez vos beaux nénœils ! Ne faites pas la grimace à cette pauvre petite Nunziatina, allons donc!
La jeune fille, s'élant un peu remise, dit tout doucement :
—Je ne crois pas que Cencio m'ait fait une pareille plaisanterie. Je le dirai à mon père^ et maître Simon, qui ne soulTre pas de ces choses- là, en demandera raison à qui de droit.
En prononçant ces mots, elle quitta sa chaise ; mais ses amies la retinrent, la forcèrent de se rasseoir en lui faisant une douce violence, et, se tournant vers Nina, elles la prièrent d'expliquer à Nunziatina ce qui était arrivé au sujet du portrait. Nina lui apprit tout simplement qu'au mois d'octobre dernier un maître peintre très-habile, l'ayant aperçue dans un verger, dessina ses traits sans qu'elle s'en doutât.
— En faisant cela, ajouta Nina, l'artiste n'a eu d'autre but que celui d'avoir une tête à faire figurer dans un tableau représentant une Judith. Ne vous troublez pas, je vous prie, mademoiselle : on n'a pas eu la moindre mauvaise intention. Puisque j'ai eu le bonheur de faire votre connaissance, permettez-moi de vous offrir ce portrait, que vous donnerez à votre Cencio, ou à maître Simon, votre père, qui sera bien aise de conserver l'image de sa chère Nunziata, lorsque vous serez mariée.
Gomment résister à de si douces paroles et comment refuser un don offert avec tant de grâce ? •— La jeune fille accepta donc et remercia Nina, Les autres lui apprirent que mademoiselle Nina était une ancienne amie de Ceccherella, et que cette demoiselle, pour la revoir, était venue tout exprès de la rue du Babbuino.
— Et ce ne sera pas la dernière fois, répondit l'adroite Nina, qui avait ses desseins cachés; et puisque j'ai eu l'occasion de voir des jeunes filles aussi gentilles que vous, mesdemoiselles, vous ne trouverez pas mauvais, je l'espère, que je revienne dimanche prochain, vers cette heure-ci, et que nous fassions ensemble un bon petit goûter dans le jardin, derrière l'arcade des Ptolémées. J'ai
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rendu service à une pâtissière de Campo-Marzo, qui m'a promis une belle tourte aux massepains et quatre petites fiasques de vin d'Alicante, que nous dégusterons sous la feuillée. Nous trouverons bien cinq verres.
— Nous sommes pauvres, répondit Brigitte, mais nous pourrons bien en trouver jusqu'à six.
— Eh bien, alors le sixième verre servira pour mon oncle:, reprit Nina : il nous portera la tourte et le vin. — Nous nous amuserons, je vous en réponds. Oh ! que je suis donc contente d'avoir fait la connaissance d'aussi jolies» d'aussi charmantes jeunes filles que vous toutes, mes mignonnes! Mais je demeure loin d'ici : je vais m'en retourner tout doucettement. Au revoir donc : à dimanche après le catéchisme, pour que Nunziatina n'y manque pas. Le devoir d'abord, le plaisir ensuite.
Pendant que la fine mouche revenait chez elle, les quatre Trasteverine s'entretenaient de ses bonnes façons, de sa belle robe écossaise, à carreaux rouges et verts ; de son charmant chapeau rose et de sa leste tournure de citadine. Tout à coup Nunziatina s'écria, en se Irappant le front :
— Etourdie que je suis ! j*ai oublié de demander à mademoiselle Nina comment el'e se trouve en possession de ce portrait.
— De quoi t'occupes-tu? répondit Geccherella ; les personnes qui habitent les alentours de la place d'Espagne fréquentent continuellement les peintres et les sculpteurs. 'Elle l'a eu, sans doute, du peintre qui l'a fait, qui est,
peut être bien, un des locataires de la maison où elle demeure.
Arrivée chez elle, Nina attendit le soir pour monter, avec Gasparetlo, à rappartement de notre Edmond, qui, en les voyant entrer, s'empressa de demander à la nièce du concierge :
— Eh bien, Nina, Tavez-vous trouvée?
— Cerlainenient, monsieur ; je l'ai parfaitement trouvée.
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El elle lui raconta toute l'histoire de son expédition, que nous ne nous permettrons pas de vous répéter, bienveillant lecteur; elle parla du goûter qu'on était convenu d'aller faire avec Nunziatina le dimanche suivant. Edmond ne tenait pas en place, tant il était joyeux. La récompense de Nina fut généreuse et digne de son contentement.
Le dimanche du goûter arrivé, on prit tous les arrangements convenables. Le cœur d'Edmond battit avec une violence presque douloureuse, — car Dieu permet que ce cœur humain, si fier parfois et si orgueilleux qu'il arrive à dédaigner Dieu, batte et s'agite, tremble et s'humilie devant une créature trop souvent vile et méprisable! — Edmond qui, pour cette pauvre fille de la plèbe, avait perdu sa paix, sa dignité, le respect de soi-même, se ravalant et exposant à la risée et à l'insulte des manants et des goujats ses superbes quartiers de noblesse ultramonlaine; Edmond se réjouissait maintenant et se pavanait comme un enfant, d'être parvenu à ses lins et d'avoir atteint le but tant désiré de sa folle et imprudente entreprise, ii se targuait de l'élévalion de son âme : il se vantait de ne ressentir et de n'avoir jamais éprouvé dans toute cette affaire aucun mauvais désir, nulle pensée contraire à l'honneur de la belle Trasteverina; il se trouvait pur et subUme, et ne voulait pas voir que 1 homme descend de sa hauteur toutes les fois que son cœur s'attache à quelque chose de plus bas que lui-même, puisqu'il emploie, ne fût-ce que dans l'intention d'atteindre un but honnête, des moyens indignes, avilissants et déraisonnables.
Y avait-il chez Edmond amour ou caprice? — Il y avait de l'un et de l'autre; et l'un comme l'autre méritaient le blâme des hommes prudents et sensés. — Ce qu'il y a de pis dans ces sortes de choses, le voici : beaucoup de personnes d'un âge mûr rient et se moquent de ces folies de jeuucsce, s'en emparent et les racoulent, comme des
preuves de V excentricité de certains esprits bizarres, en préseace d'une compagnie nombreuse qui s'en égayé, lorsqu'elle devrait en rougir et s'en attrister grandement. La fatuité mondaine s'y complaît et s'en vante, et si nous avons l'air de déplorer ces sortes d'aberrations, on nous prend pour des rusiauds, des éteignoirs, des esprits boudeurs, maussades et fâcheux ! —Mais passons et revenons à notre histoire.
En arrivant chez la Geccherella, Nina y rencontra Brigitte et Sabine : Nunziatina, qui était encore à l'église, vint bientôt les rejoindre; les autres jeunes filles couvrirent leurs cheveux du grand chàle qu'on appelle à Rome fazzolettone, et l'on s'achemina vers le jardin. Pendant le trajet, — qui n'était pas long, —Nina apprit à ses compagnes que son oncle avait eu Texcellente idée d'ajouter à la tourte une demi-livre de tranches de jambon, pour mieux goûter le vin. On apjilaudit, et Nina ajouta avecnéghgence :
— Mon oncle s'est trouvé empêtré comme une poule qui n'a qu'un poulet ; la tourte est grande et ne peut tenir dans la serviette qu'à grand'peine; impossible d'y mettre les bouteilles : il en a fourré une dans chacune de ses deux poches, priant un monsieur qui était à la maison d'empocher les deux autres; ce monsieur, qui est très-bon enfant, s'en est chargé avec plaisir; mais il a dit que, n'ayant pas l'avantage de vous connaître, aussitôt qu'il aura déposé sa charge de vin d'AUcante, il ira se promener ailleurs.
En arrivant au jardin, les jeunes filles se rendirent sous une tonnelle qui était au bout et y trouvèrent une table dressée, recouverte d'une nappe très-blanche sur laquelle s'étalait la collation. L'oacle partageait la tourte, on s'attabla gaiement. Tout près de là, derrière une haie de buis très-épaisse, Edmond se tenait aux écoutes et pouvait voir Nunziatina à travers une percée qu'il avait pratiquée dans le ma??if, Nina l'ayant fait asseoir à dessein
LK POK IRAIT. 260
en face de la haie. Selon l'usage des femmes du peuple romain , les jeunes personnes avaient écarté leur fazzo îettone, le laissant tomber sur leurs épaules et découvran leurs cheveux ainsi que tout le tour de leur visage. En regardant Nunziatina, Edmond trouvait que Garluccio avait parfaitement saisi la ressemblance; mais il trouvait aussi que, contre l'habitude, l'original surpassait de beaucoup la copie en éclat et en expression riante et modeste tout à la fois.
Pendant que Gasparetto offrait galamment des tranches de jambon sur une feuille de chou servant d'assiette, Nina se mit à crier avec une joie des plus bruyantes :
— Quel bon jambon ! Oh ! pour celui-là , il vient directement des monts d'Alatri et de Ferentinol... Mais si ce monsieur, qui était avec vous, mon oncle, et qui a eu la complaisance de vous aider à porter le vin, voulait eu goûter... Où est-il donc passé?
— 11 se promène peut-être dans le jardin , répondit nonchalamment Gasparetto; je n'avais pas manqué de l'inviter; il a remercié...
— Il faut qu'il accepte, interrompit Nina; il est si bon, si aimable, si peu lier 1 Nunziatina, venez avec moi le chercher, s'il vous plaît.
Sans attendre l'assentiment de la jeune fille, Nina se lève, prend Nunziatina par le bras et sort de la tonnelle. Prenant le chemin le plus long, la mauvaise pièce laissa à Edmond le temps de quitter son gîte et de venir à leur rencontre par un détour. En le voyant déboucher au bout d'un petit sentier, elle dit à Nunziatina :
— Le voilà, là-bas. Si vous saviez comme il est riche, bienfaisant et généreux, vous ne seriez nullement gênée en sa présence. Tout son bonheur consiste à faire du bien aux pauvres.
En s'approchant, Nina éleva la voix :
— Monsieur Edmond, venez faire à ces bonnes jeunes
filles l'honneur de goûter un peu de leur tourte et une tranche de leur jambon.
— Merci, ma bonne, répondit Edmond d'un air aimable sous lequel il tâchait de dissimuler l'agitation qu'il éprou> vait. J'accepterais avec plaisir, mais vos amies, que je n'ai pas l'honneur de connaître, ne le trouveraient pas convenable.
— Très-ccnvenable, monsieur, répondit Nunziatina; nous ne sommes assurément pas dignes de tant d'honneur, mais si vous consentez à l'accorder à de pauvres jeunes filles, nous le recevrons comme une faveur insigne.
Edmond admira la grâce et la convenance de cette réponse, et demanda à la charmante enfant :
— Comment vous appelez-vous, mademoiselle?
— Nunziata, votre ^ei vaiite ; mes amies d'enfance m'appellent toujours Nunziatina.
— Et monsieur votre père?
— MaîtieSimon, à vos ordres. Il est charpentier ethonriête homme; pauvre, mais bon chrétien; aimant beaucoup safamille, qu'il a élevée dans la crainte du Seigneur.
Edmond avançait à pas lents afin de causer plus longuement avec la jeune personne, à qui il adressa une foule de questions auxquelles Nunziatiua répondait avec une modeste franchise.
— Pourquoi retardez-vous votre mariage?
— Parce que je ne suis pas encore en mesure.
On arriva sous la tonnelle : les jeunes filles se levèrent pour saluer le monsieur; mais Edmond, dont le cœur battait à toute outrance, regardant autour de lui, se troubla en croyant reconnaître les trois filles. Le massepain dans lequel il venait de mordre lui tenait à la gorge, ne voulait pas descendre et menaçait de l'étoufifer. il tendit son verre : Nina s'écria :
— Vite, Nunziatina; versez à M. Edmond.
Après avoir bu, le gentilhomme, mù par une pensée subite, fit signe à GaspareLto et sortit du jardin.
I5EIT0NE
Il n'uvail pas fait trente pas en dehors de la tonnelle» que la Ceccheivlla partit d'un immense éclat de rire; les autres s'écrièrent toutes à la fois :
— Mais tais-toi donc, méchante étourdie! que veux-tii que dise ce bon monsieur, qui vient de nous faire tant d'honneur?
— Brigitte! Sabine! reprit-elle en riant toujours, ne trouvez-vous pas qu'il ressemble tout a fait au ranocchiaro que les gamins ont assailli à trognons de choux ?
— Quel ranoechiaro? dirent les autres en souriant; grande folle! mange et tais-toi!
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Quelle voix pourrait dire, quelle plume pourrait décru-e convenablement le trouble, la confusion d'Edmond à la vue de ces trois jeunes lîlles qu'il reconnut parfaitement pour être celles qui lui avaient acheté ses greiouilles naguère, au carrefour de la Longaretta? En voyant que la Ceccherella l'avait regardé de tous ses yeux avec un étonnement très-visible, il sentit un frisson mortel parcourir tous ses membres, et il éprouva un tel serrement de cœur qu'il eut peur un instant de tomber privé de sentiment. Il avait la chair de poule; ses genoux tremblaient sous lui, ses cheveux se dressaient sur son front, et une sueur glacée lui paralysait tous les membres ; sentant que la tête lui tournait et que ses oreilles bourdon-
naient d'une manière très-alarmanle, il se hâta de faire, le mieux qu'il put, signe à Gasparelto et sortit en trébuchant comme un homme ivre. Au retentissement des rires fous de Geccherelia, sa vue se troubla tout à fait, et il se prit à courir devant lui, tendant en avant ses deux mains tremblantes comme pourrait le faire un aveugle poursuivi par un molosse furieux. — S'apercevant que Gasparetto entilait la route de Ponte-Sisto, il lui dit d'une voix entrecoupée :
— J'ai... une alTaire... qui m'appelle... vers Ponte- Rotto... au revoir... à ce soir...
Lorsqu'il se trouva seul, Edmond se mit à marcher au hasard, comme un homme privé de raison ou assailli par une immense préoccupation. 11 s'eiTorçait en vain de rassembler ses idées, et il pressait le pas comme s'il eût voulu fuir les alentours des lieux qui furent les témoins de sa confusion. Etant parvenu au bas de la petite place •de San-Benedetto, où se croisent la Longaretla et la Longarina, il prit tout droit pour arriver au pont a Quattro- Capi^ sans oser regarder à sa gauche, car il lui semblait encore entendre les clameurs de ces femmes, le sifflement des trognons de pommes, les hurlements des ga* mins et les cris de la populace. Tout ce qui tombait sous ses regards lui rappelait sa honte : il s'imaginait que tous les passants le regardaient, reconnaissaient en lui le ranocchiaro; il croyait les entendre l'appeler giudeo (le juif); à ces pensées, il doublait le pas et courait comme un homme qu'un ennemi poursuivrait avec acharnement.
Le reproche d'une conscience bourrelée par la honte d'avoir commis des actions basses et déshonorantes causait seul tout ce trouble dans l'âme noble de notre héros; car les passants suivaient tranquillement leur chemin sans s'occuper de lui le moins du monde. Les trois jeunes Trasteverines avaient, il est vrai, trouvé beaucoup de ressemblance entre le pêcheur de grenouilles et le beau
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monsieur, mais pas une d'entre elles n'avait pensé un seul instant que le monsieur et le ranocchiaro pouvaient être la même personne; elles attribuaient cette ressemblance à l'un de ces hasards qui ne sont pas rares et qu'on rencontre dans tous les pays. Mais cela devait être ainsi : pour Edmond, tout le monde connaissait ses honteuses foUes, tout le monde lui jetait sa«honte à la face. L'homme est une contradiction mystérieuse dont on ne saurait aisément expliquer les deux points opposés.
Edmond blâmait et détestait son caprice, qui l'avait entraîné à commettre tant de blâmables excès, et pourtant, il était enthousiaste de îs^unziatina, et maintenant qu'il l'avait vue, il recommençait dans son cœur une nouvelle lutte acharnée.
C fie si e no nel capo gli tenzona.
Non et oui dans son chef livrent bataille^
a dit le poëte; une pensée lui disait que cette jeune fille, si bonne, si pudique, si généreuse et si pauvre, méritait qu'il accomplît son désir de lui venir en aide en lui donnant une petite dot et un joli présent de noces ; une autre pensée lui soufflait au cœur que tant de majesté, tant de grâce, ne devaient pas continuer à être profanées par la misérable condition d'une pauvre artisane, et que, s'il l'épousait, elle deviendrait une grande damevaccomplie, et tout le monde lui envierait le bonheur de posséder un pareil trésor. A cette pensée s'ouvrait devant lui un labyrinthe inextricable de moyens pour arriver à son but, et alors il ne reculait ni devant la ruse, ni devant le rapt. Toutes les astuces de Nina lui semblaient de très-bon aloi : il la voyait s'introduire chez la jeune fille sous mille spécieux prétextes, et là, sans éveiller le plus petit souf çon, il voyait sa complice faire monter tranquillement Nunziatina dans une bonne voiture bien fermée,
et la lui mener nuitamment bien et dûment bâillonnée; il se jetait à ses pieds; il ilattait, il promettait, il priait, il suppliait, il pleurait et parvenait enfic» à se faire agréer pour époux... Mais aussi, si elle résistait, inflexible, aux promesses, aux larmes, aux prières et aux menaces, alors, à force d'or, il parvenait à la cacher et à l'emporter triomphant au delà des mers !
Au milieu de ces imaginations insensées, Edmond était parvenu, sans y prendre garde, à l'arc de Janus, lieu solitaire et creux, entièrement encaissé entre les ruines du Mont Palatin d'un côté, et de l'antique basilique de Saint- Georges in Velatro de l'autre. Il s'avançait vers la petite arcade qui mène au cloaque Maxime de Tarquin, lorsqu'il entend sortir de dessous la voûte surbaissée du cloaque un gémissement faible et plaintif, eomme d'une personne qui est à bout de forces et de cris. Edmond, dont le noble cœur est toujours prêt à venir au secours des malheureux, court vers l'endroit d'où sort la plainte, et voit sous la voûte une femme étendue par terre : elle paraît jeune encore sous de misérables haillons. A la vue d'Edmond, cette femme s'écrie :
— Mon bon monsieur, venez à mon aide!
— Que vous est-il arrivé? lui demande-t-il en se baissant vers elle.
— Ah! monsieur, répond-elle en sanglotant douloureusement : je suis une pauvre veuve; j'étais venue cueillir un peu de chicorée sauvage par ici, lorsque je me vis poursuivie par trois soldats ivres qui voulaient m'insuller : je me mis à fuir; mais je fus atteinte dans le dos, à cette place, par un gros caillou qu'un de ces misérables a lancé après moi, et qui m'a renversée... La douleur est si forte qu'il m'est tout à fuit impossible de me relever! Aidez-moi, par charité, à me remettre sur mes pieds!
Tout en encourageant la pauvre femme, Edmond se mit en devoir de lui venir en aide, et, la soulevant doucement, il s'efforçait de la placer sur son séant ; mais penlan t que,
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pour se soutenir, elle s'accrochait avec ses deux mains à Tune de ses jambes, deux vilains hommes, outrageusement barbus, sortis on ne savait d'où, se montrent tout à coup, et crient, d'une voix, rude et impérieuse ;
— Donne ta bourse, coquin !
Edmond ne pouvait résister ni se défendre : derrière lui s'ouvrait le gouIFre de la Cloaca Massima, devant lui se dressaient menaçantes les deux ligures patibulaires dont les mains s'appuyaient sur les manches de leurs stylets ; à ses pieds, ia scélérate de femme, qui tenait ta jambe serrée comme dans un étau : pas possible de faire un mouvement pour fuir ou pour s'opposer à une indigne violence : il tira sa bourse, qui contenait une cinquantaine d'écus romains en pièces d'or et h remit à celui des deux voleurs qui était le plus rapproché de lui. L'autre, brandissant son couteau, cria :
— Donne ta montre !
Et, sans attendre qu'Edmond s'exécute, il saute sur la petite chaîne d'or qui attache la montre au gilet et l'arrache= La femme bondit sur ses pieds comme un chatpard, et le digne (rio disparaît aussi rapide que la pensée.
Edmond, habitué aux attaques des filous qui pullulent dans les grandes villes, s'en trouva quitte à bon marché; car, dans cette solitude, on aurait pu bel et bien l'assommer ou le percer à jour pour qu'il n'eût pas à réclamer son reste! Ces brigands, qui l'avaient vu venir de loin seul et préoccupé, s'étaient effacés derrière les énormes piliers de l'arc de Janus et avaient envoyé la sorcière eu avant, pour servir d'appeau à la praizgwe ; l'oiseau était tombé dans la panne. Notre gentilhomme sortit de ce traquenard, et, prenant par Campo-Yaccino, il regrettait vivement sa montre, moins parce quelle était excellente, à cylindre, à douze trous de diamants, que comme un cher souvenir du frère qu'il avait perdu depuis quelques années. Ce vol lui causait un chagrin très-cuisant, et, tout en suivant son chemin, il songeait aux moyens de
rentrer en possession de ce bijou, auquel il attachait un très-grand prix. Les pensées s'euchaioent et se succèdent par analogie dans Thumaine cervelle : ainsi, la vive contrariété qu'il éprouvait de la perte de sa montre, qui l'avait amené à disci t t les moyens de la retrouver, rappela à son esprit la lutte furieuse qu'avait suscitée dans son cœur le désir de posséder Nunziatina, pensée que l'accident du vol avait détournée.
Mais, cette fois, l'âme d'Edmond, qui était vraiment bonne, rappelée au doux et triste souvenir d'une tendre affection de famille, pensa au vif sentiment d'angoisse qu'il ferait naitre dans le cœur de l'honnête famille plébéienne s'il venait à exécuter son coupable projet d'enlèvement. Il se dit à lui-même que, s'il soulTrait tant pour le vol de sa montre, seulement parce qu'elle était un souvenir de son frère décédé, qu'il donnerait n'importe quelle somme pour la ravoir , il devait bien penser que le père, la mère et le frère de la jeune fille ne se consoleraient jamais de se la voir enlever si traîtreusement. Quelle serait aussi la peine mortelle de son jeune tiancé, qui l'aime si ardemment et depuis si longtemps?
— Mon caprice, se disait-il encore, entraînerait cet infortuné, qui est enQn au moment d'être heureux, aux plus étranges excès du désespoir. Dans quelle agonie douloureuse ne plongerais-je pas aussi cette pauvre jeune personne en l'arrachant violemment aux plus chers objets de ses afTections? Gomment pourrait-elle m'aimer jamais? Je serais un assassin à ses yeux! J'aurais continuellement devant moi la victime éplorée de ma brutale passion, un objet de remords, la punition de mon crime!
En réfléchissant de la sorte, Edmond se trouva devant la porte de la maison d'Alfred au moment où celui-ci achevait de donner ses instructions à ses cochers, envoyant les uns à la porte de ses clients pour l'heure de la promenade, et ordonnant aux autres de s'apprêter pour celle du spectacle. Alfred pria le fils de son ancien maître
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de lui faire l'honneur de monter chez lui, et le voyant assez troublé, ii lui demanda :
— Est-il arrivé quelque chose de fâcheux à Votre Excellence?
— Ce n'est rien; absolument rien. Fais-moi servir un petit verre de ton excellent rhum de la Jamaïque.
Eq dégustant le rhum, Edmond raconta l'aventure de la Cloaca Massima, et il ajouta :
— Je ne me suis pas troublé dans cette rencontre ; mais j'ai couru un assez grand danger.
— Vous avez très-bien fait en n'opposant ni menaces ni résistance; quoique cette sorte de canaille n'ait d'autre
.but que le vol, néanmoins, en cas de défense, elle en viendrait au meurtre pour sa sûreté. Les coquins doivent avoir fait une bonne journée à vos dépens!
— Bast! une cinquantaine d'écus; mon porte-monnaie ne contenait que neuf grégorines en or et quelques pièces d'argent avec des pauls; mais ce que je regrette infiniment, c'est ma montre, qui me venait de mon pauvre et bien-aimé Gustave, qui est mort dans mes bras, à La Haye.
— J'en suis désolé pour vous, Excellence; mais il faut •tout faire pour la ravoir. La police romaine a un véritable œil de lynx pour tout ce qui est de son ressort, et son activité est incomparable.
— Ecoute, Alfred : je donnerai bien vingt-cinq écus de récompense; en la vendant aux juifs ou aux horlogers, les gueusards n'en tireront pas douze.
— Puisque vous êtes si généreux, nous n'aurons pas besoin de la police : Votre Excellence rentrera en possession de sa montre demain dans la soirée.
— Comment donc cela? sans avoir recours à la jus^ tice...
— Pas le moins du monde, monsieur. Mais il faut que vous preniez la peine d'agir vous-même, car vous pouvez eeul donner le signalement exact de votre bijou. Demam
matia, soyez vers onze heures ici près, au Campo-Vaccico, où Tou fait les fouilles. C'est l'heure du repos et du second déjeuner : tous les terrassiers font la sieste sous les naurs des jardins farnésiens, sous l'arc de Titus et le long de la montée du Palatin. Parmi ces braves gens, il y a un petit peloton qui fait toujours bande à part et à qui pas un des autres travailleurs n'adresse jamais la parole. Ce sont des drôles sous la surveillance de la police, qui, pour les avoir constamment sous les yeux, les emploie aux travaux publics, qu'ils ne peuvent quitter uu instant sans se faire coffrer. Le chef, le courtier, le receleur, le trésorier de tous les filous de Rome, fait partie de ce bataillon sacré de la pire espèce; ils l'appellent Beppone. C'est une espèce d'éléphant, avec deux énormes favoris couleur de cendres, qui ressemblent à deux balais deboueur : on ne peut s'y méprendre; c'est un tourillon, une colonne, un obéhsque ! 11 a l'habitude d'aller s'asseoir sur un tas de poutres amoncelées, là-bas, vers les Rostri anciens. — Présentez-vous à Sa Seigneurie, contez- lui votre affaire; signalez bien votre montre; promettez les vingt-cinq écus ; l'affaire est faite.
Edmond, qui mourait d'envie d'avoir sa montre à répétition, se promenait, le lendemain, avant l'heure indiquée, par tout le Campo-Vaccino, et examinait ces terrassiers, qui sont la paresse et le bâillement personnifiés. Au premier coup de onze heures, renvoyé par l'horloge du Gapitole, toutes les brouettes sont abandonnées à moitié chemin ; tous les pics tombent à la fois dans les excavations avec un ensemble des plus édifiants, en compagnie des pelles et des pioches; alors seulement vous voyez ces hommes courir,— oui, ma foi, courir, —pour se mettre à l'ombre : et cette course leur fait verser plus de sueur que tout leur travail de la matinée ne leur en a lait répandre, assurément. Edmond attendit que tous ces fainéants se fussent assis à i'aise à leurs places respectives et habituelles ; puis, tournant les yeux vers les poutres
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doDt Alfred lui avait parlé la veille, il aperçut, majestueusement assis à récrat, monseigneur le duc, qui, après avoir tiré nous ne savons quoi d'un grand cornet en papier et des iranches de pain de sa vaste poche, s'apprêtait solennellement à déjeuner.
Croirez-vous bien que notre gentilhomme se trouva très-empêclîé de savoir comment s'y prendre pour aborder convenablement Son Excellence? Par quel bout enlamera-t-il l'entretien? — lui dira-t-iltout uniment :
^ Vous êtes le chef des voleurs et des filous...
Non, fichtre pas!
Lui demandera-t-il doucereusement :
— Monsieur, auriez-voiis l'obligeance de me dire ce que c'est que ces trois superbes colonnes, avec cette moitié de fronton?
Il lui répondra, ce qu'il sait à merveille :
— Ce sont les restes du temple de Jupiter Tonnani. Et après?...
Tout en se creusant le cerveau par ces pensées et par bien d'autres encore que nous trouvons parfaitement imitile de vous transmettre, ô trop patient et très-indulgent lecteur, Edmond, qui ne s'était pas arrêté, se trouva nez à nez avec le mastodonte : lui tirant son chapeau et prenant sa mine la plus avenante et la plus aimable, il lui dit :
— Pardon, monsieur; ne seriez-vous pas, par hasard, maître Joseph?
— Lui-même, en chair et en os. Que me voulezvous?
— Voici la chose ; Me trouvant hier, par aventure, du côté de l'arc de Janus, deux individus m'ont pris ma montre, à laauelle je tiens infiniment, parce qu'elle me vient d'un frère que j'ai perdu. En la vendant, ces braves gens n'en tireront que quelques écus; j'en donnerais bien vingt-cinq pour la ravoir, tant j'y tiens.
— Vingt-cinq écus de récompense?
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Beppoue, se tournant vers un groupe isolé qui était à quelques pas de son trôQe, cria :
— Nannetto! qui était de ronde hier vers Saint-Georges, Gerchi et Santa-Prisca ?
— Schiaccia et Barbone, répondit Nannetto.
— Non pas; que le diable t'éreinte! Schiaccia était
de garde à Saint-André de la Valle; et Barbone montait aux Sainls-Apôtres (1).
— G'est juste! Je me souviens, maintenant : c'étaie^* Salsiccione et Pivetta, en compagnie de la Gelsomi>«», qui faisaient le service de ces côtés-là.
— C'est bon. — Monsieur, revenez demain à la même heure; j'espère que vous aurez la montre, sur désignation, bien entendu. Vingt-cinq écus, n'est-ce pas?
— Vingt-cinq.
Edmond prit respectueusement congé de Beppone, qui lui fit un salut de la main, sans bouger de sa place, avec la superbe dignité d'un archikalife de Babylone.
Le lendemain, à onze heures, Beppone, comme un juge assis à son tribunal, exigeait d'Edmond le signalement le plus minutieusement détaillé de la montre dérobée.
— Petite chaîne en or, disait l'étranger, de 7.5 centimètres de long, avec fermoir à mousqueton, en forme de clef de montre; anneau brisé portant petit cachet en cornaline, gravé au chilFre E. R., surmonté d'une couronne de comte.
— G'est ça, répondit Beppone; voici votre montre.
Le gentilhomme lui donna en échange les cinq grégorines promises ; plus, un petit écu d'or de pourboire. Il était aux anges d'avoir récupéré son bijou. 11 revint chez Alfred, à qui il raconta la chose, tout en s'étonnant grandement qu'à Rome on pût dévaliser le monde en toute assurance.
{i} Voyez les gredins! Ils appellent, par antiphrase, ronde^ le guet au vol ; monter la garde, couper les bourses, eulever les inoulres et faire le* mouchoirs.
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— Entendons-nous bien, riposta Alfred. On vole à Rome comme partout, ni plus ni moins; peut-être moins que dans les autres grandes villes d'Europe où il existe toujours beaucoup d'oisifs, partant beaucoup de gens vicieux, qui ne vivent que d'escroqueries, de vols, de fraudes et de friponneries de toute sorte aux dépens du prochain, qu'ils n'épargnent pas. Mais ne dites pas qu'ici l'on vole impunément. Dans les grandes réunions d'hommes, il y a des maux inévitables, comme le bourdonnement des mouches et la morsure des puces; on peut s'en défendre tant bien que mal; mais jamais on ne les détruira tout à fait. Ces gens-là, voyez-vous, sont tous des gibiers de potence; il y en a parmi eux qui ont déjà goûté deux ou trois fois les douceurs du bagne ; après y avoir passé trois ou cinq ans, ils reviennant chez eux : personne ne veut les employer; — ce sont des voleurs; — ils volent donc pour vivre, les misérables ! — Le Buon Governo lés fait travailler aux fouilles; ils en tirent bien un morceau de pain ; mais ils Sont remplis de vices ; ribotteurs, coureurs de filles, ivrognes, paresseux, canaille insatiable; ils volent donc pour satisfaire tous leurs appétits dépravés. Il est cependant bien rare qu'ils joignent le meurtre au vol : il est presque aussi rare qu'ils attaquent comme ils vous ont attaqué. Ils se bornent ordinairement à attraper les niais, les distraits, les malavisés, les étourdis et les imbéciles ; l'espèce en est nombreuse ! Tant pis pour les dupes. Dans tous les quartiers déserts et isolés de la ville vous rencontrerez souvent des rondes et des patrouilles à cheval, principalement les jours de fête : à l'Aventin, au Gelio, au cirque Maxime, aux thermes de Titus et de Garacalla, dans les grands sentiers de l'Esquilin, de la basilique Sessorienne, à la porte Tiburtine et à la porte Salaria. Partout où ces rondes et ces patrouilles rencontrent des groupes de joueurs ou de flâneurs, ils les dispersent et les refoulent vers les centres les plus populeux de Rome. Toutes les nuits des pa-
trouilles de douaniers poursuivent la contrebande. Malgré cela, il n'est pas très-prudent de se promener ?eul dans ces quartiers déserts, au milieu de ces ruines inhabitées.
Que vous dirai-je des coupe-bourse et des tire-laine qui se cachent au milieu des foules et dans les églises les plus fréquentées? Rome aussi, comme les autres cités, est infestée par cette lèpre sociale ; avec cette différence, pourtant, qu'à Rome, lorsqu'on saisit tous ces jeunes suppôts du vol, on cherche à les rendre meilleurs, tout en les châtiant. Jadis on les mettait en cellule, à Saint-Michel, où ils étaient visités par des prêtres pieux et instruits dans la doctrine et dans les devoirs du chrétien. Sous le pape Léon XU, ils étaient enfermés dans les thermes de bioclétien et confiés également aux ecclésiastiques, qui, en leur apprenant les arts et les métiers, tâchaient de leur faire faire leur salut. Aujourd'hui, la paternelle sollicitude de notre saint Pontife, Pie IX, les a remis aux maùis des Frères de la Miséricorde , appelés tout exprès de la Belgique parmi nous, et leur a donné la résidence de Sainte-Bal bine, aux thermes de Caracalla. Vous ne prendriez jamais ce saint lieu pour une prison de petits voleurs, mais bien pour une école d'arts et métiers gouvernée et entretenue par ces hommes de Dieu, avec un ordre, une propreté, un soin, une piété, une charité, une abnégation au-dessus de tout éloge possible.
— Mais pourquoi donc n'emploie-t-on pas tous ces soins, toutes ces précautions pour empêcher ces enfants, nés avec de mauvais instincts, de tomber dans les excès qui les mènent à l'escroquerie et au vol? Pourquoi ne pas les terrifier, au moins, par des punitions préventives? Crois-moi, Alfred, sainte Férule et saint Nerf de Bœuf sont une excellente panacée contre ces maladies contagieuses de la plèbe!
— On donne du bouillon de nerf à ces sortes de malades dans nos pays, — qu'on appelle, pourtant, les pays
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les plus libres et les plus civilisés de la terre! — Mais à Rome, monsieur Eclmond, malheur au tamiiier de la justice qui s'aviserait de donner une simple pichenette à un filou pris en flagiant délit de vol, coupant une poche ou enlevant un mouchoir, une tabatière 1 certains journaux anglais et itahens en feraient un bruit capable d'étourdir le ciel et les enfers! ils s'écrieraient à qui mieux mieux : « Voici les prêtres qui remettent la torture en vigueur. » Ils nous replongent dans la féroce barbarie du moyen » âge : ils dépècent, ils déchirent, ils écartellent de pau- » vres enfants sur le chevalet du supplice ! »
— Qui diable te croira? Tu tombes dans l'hyperbole!
— Je dis la pure vérité ; et si vous vous étiez trouvé à Rome en 1848, vous eussiez vu et lu tous ces radotages de chevalet dans les journaux des libérateurs de Tltalie. — Et pourtant, la vue seule du petit nerf qui sifflait quelquefois sur la place Navona et au Campo di Fiore, mettait du plomb dans la tête de certains mauvais petits gars qui avaient au bout de leurs doigts des démangeaisons dérobantes, mais qui, remplis d'une crainte très-respectueuse pour madame Marguerite (la bastonnade), s'abstenaient ; Rome alors ne fourmillait pas de voleurs comme aujourd'hui. Comptez-vous pour rien aussi cette honte qu'on infligeait aux filous, aux escrocs, aux voleurs, aux faussaires sortis de tutelle ; cet écriteau qu'on leur pendait au col? C'était une bonne chose. A présent, avec leurs mois de prison, ils en : orient bien plus coquins qu'ils n'y sont entrés, de vrais coquins diplômés, quoi! Ils ont appris les règles du vol, la grammaire de l'escroquerie, le Guide du faux en écritures publiques, privées et de commerce et le Manuel du brigandage à main armée et du vol avec escalade, effraction, bris de clôtures et le reste ! — Oh! que oui, monsieur ! — La fustigation administrée par nos bons vieux pères était un nectar salutaire et miraculeux pour gjérir ab ovo ces sortes de maladies!
Après tout ce bavardage éconorao-poUtico-philosophique, Edmond quitta Alfred, et, voulant rendre visite à l'un de ses amis qui habitait un appartement du palais Braschi, prit le chemin du palais Farnese, vers la place Navona, Arrivé chez son ami, à peine avait-il eu le temps de lui serrer la main qu'on entendit, sous les fenêtres du salon, un grand bruit venant de la place ; on alla vers le balcon et l'on vit, à travers les glaces de la croisée, un grand concours de peuple débouchant de toutes les avenues, se groupant en foule tumultueuse autour de la grande fontaine de l'Obélisque.
— Qu'est-il arrivé? demanda Edmond à son ami? Sans doute quelque rixe, quelque batterie de portefaix. Je ne serais pas bien aise de voir du sang répandu et, peut-être bien, quelque meurtre!...
— Non, non; ne vous effrayez pas, Edmond, répondit son ami, qui était du pays. Nous autres Romains, nous ne sommes plus les poignardeurs pour lesquels vous nous faites passer, mes très-généreux étrangers! Le Romain est devenu bon comme du bon pain. Tout ce monde que vous voyez accourir vient pour s'amuser; on célèbre aujourd'hui là-bas une fête qu'on appelle la prise de possession de la place Navona.
Vous saurez, mon ami, que tous le^ vendeurs qui approvisionnent le marché de Piazza-Navona, perdent leur nom propre et en prennent un qui leur est octroyé par la congrégation des courtiers et des chefs déplace {capocci di piazza) ; mais pour en venir à cette espèce de régénéralion et pour recevoir la citadinance de la plus riche, de la plus belle place du monde, il faut avoir fait des actions et des exploits dignes de la ville des papes, et l'on peut appliquer avec raison et avec à- propos répiphonème de Virgile :
Tan'cp nwlis erat Romanam condere genlem! Cp nVlai( q;riiu\ noiiiains a faire un tel ouvrago!
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On ne peut aspirer au grade supérieur de Bagarino de la place Navona (l) qu'après avoir fait ses preuves dans i'art, — très-difficile, ma foi, — (ii' entortiller le paysan qui arrive en ville avec les produits de sa terre et de son verger; les candidats à l'emploi de Bagarmo sont déjà lauréats in utroque et peuvent ouvrir une école de tinesses et de tours de passe-passe. Lorsqu'on veut donner à entendre que quelqu'un est Qnaud, on dit, à Rome : c'est un docteur de place Navona! on dit aussi, d'une femme bavarde, enjôleuse et qui veut avoir toujours raison, elle donnerait des points à une commère de place Navona!
N'allez pas croire qu'on ne débaptise que les hommes : les femmes aussi subissent la transformation, mais sans formalités, toutefois, sans cérémonies. La revendeuse, qui s'appelait Dorothée, devient la Eossa; Judith s'appelle la Bruna; on crée de même la Bianca^ la Ciliegia, la Sermolinaf et il n'y a pas de danger qu'elles reprennent leurs noms, car tout le monde connaît la SermoUna^ qui vend des citrons du côté droit; la Ciliegia^ qui vend des fèves, des petits pois, des choux-fleurs et des tomates dans la grande allée; la iWora, qui vend des châtaignes dans le rang de Sainte-Agnès, et la Fringuella, qui vend de la salade dans la rangée du théâtre.
On donne aux hommes des noms qui s'accordent à merveille avec les individus : ainsi ce long, maigre et roide, s'appelle Baccalà (morue sèche) ; ce grand llandrin, qui se dandine et marche en chancelant, on le nomme VOurs; ce mal peigné, avec sa casaque noire, toute luisante de malpropreté, c'est le Mago (magicien) ; cet autre, avec ses dents saillantes, c'est le Sanglier; cette grosso boule, là-bas, se nomme le Concombre. Cent autres surnoms étranges et baroques sont donnés à tous les académiciens de la place Navona.
(4) On appelle Bayarini les accapareurs qui achètent aux paysans, de première main, à leur eiilrée en ville, et (|di vendent ens lile en d:l.. 1 aux revendeurs; ils font les prix du marché, el^ d'oidinaire, écorcheut ks chalands.
Pendant que le Romain donnait toutes ces explications à notre héros, faisant pompe d'une érudition toute populacière,le monde accourait en foule et allait en augmentant, comme les flots de la mer poussés par les vents. Tout à coup on voit, au milieu de cette masse compacte, deux portefaix géants élever au-dessus de toutes les têtes un petit bout d'homme, maigre, tout ridé, chauve comme la main, assis sur une espèce de sellette et couvert d'une casaque de velours; les portefaix, se faisant faire place, promènent le petit homme en triomphe : la foule bat des mains; tous les mouchoirs s'agitent en l'honneur du candidat. Après lui avoir fait faire le tour de la grande fontaine, les deux géants montent sur les bords du bassin, et, prenant le héros par les pieds et par les épaules, ils lui font faire trois plongeons dans l'eau, en le proclamant Cavalière bagnato (chevalier mouillé). Les cris, les hurlements, les coups frappés sur les plateaux en cuivre des balances, le retentissement des poêles, des marmites et des chaudrons montent jusqu'aux étoiles.
Quand on l'eut arrosé comme un panier de salade, un des colosses mit le candidat tout trempé à cheval sur son col, en le prenant par les deux mains, lui imprima deux violentes secousses pour bien l'assujettir sur ses épaules, il continua sa promenade triomphale au milieu des sifflets de la populace vers les degrés de Sainte-Agnès. Arrivé sous le péristyle, il présenta le triomphateur au Sénat de la place Navona, qui, se rangeant en cercle autour de lui, donna la parole à l'un des membres, qui était l'orateur de l'illustre assemblée, chargé de le complimenter au nom de la Seigneurie de la place :
— Le très noble ordre des courtiers, des Bagarini, des porteurs, des fruitiers, des herbagers, des légumiers, des potiers, des fariniers, des marchands de vieille ferraille et de tous les revendeurs de cÀvades, s'écria l'orateur, dans sa magnanimilé, te salue aujourd'hui comme son concitoyen et le gratiile généreusement du superbe et
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admirable nom de Râpa (rave). Adonc, vous tous, patentés de la place, vous n'appellerez plus désormais le récipiendaire, jadis maître Grégoire, que Rapa. Et toi, candidat trop fortuné, lune seras dans les contrats queRapa; que Rapa dans les ventes, Rapa dans les échanges, Rapa dans les achats !
— Vive Rapa! cria tout le monde avec un bruit qui dut être entendu d'un bout à l'autre de l'immense cité !
On procéda ensuite à l'investiture du Ragarinat ; les maîtres courtiers, l'un après Tautre, lui présentèrent un bouquet de raves des potagers de San-Cosimato, un chou cabus, une tête de chou-lleur, un panier de chicorée, de laitue, descarolle, de bette et de bourrache; une sébille de noix, de marrons, de fèves, de pois chiches et de lupins; une belle corbeille de poires, de pommes, de prunes, de grenades, d'oranges et de tous les autres fruits dont s'enorgueillit la riche Pomone romaine, lorsqu'elle étale tous ses trésors sur la place agonale; d'autres, enfin, lui jetèrent au visage de pleines poiguées de froment, de maïs, de méteil, de lentilles, de millet qui lui remplirent l'estomac, le cou et les poches.
Après toute celte grêle de céréales, deux hérauts se mirent à crier d'une voix de Stentor :
— Rapa va prendre possession de piazza Navona : fuitcs-lui place.
Aussitôt on l'enlève; on l'assied sur la première marche de l'escalier de Sainte-Agnès, et, le prenant par les pieds, on le fait glisser sur son derrière, de degré en degré, et du haut en bas, avec une rapidité peu rassurante pour le fond de sa culotte, et un peu trop sensihle pour son épiderme fémural. A cette vue, l'hflarité de la foule, arrivée à son apogée, devint si bruyante, quon n'eut pas entendu Dieu tonner. Arrivé au bout de sa dégringolade, Rapa se dressa sur ses pieds, et, prenant par la main les gros bomiets de la place, il les remercia en riant, puis, embrassant toute l'étendue de son nouveau
royaume d'un long et majestueux regard, il les fit eutrei» pour leur payer sa bienvenue, au cabaret du Pelle-
grino.(i).
Edmond s'amusait beaucoup de toute cette jovialité de la plèbe de Rome, qui se complaît dans ses usages, dont Torigine date, si l'on veut bien y prendre garde, de la Rome antique. Son ami, avec lequel il en causait, lui dit clairement qu'il considérait, comme procédant directement des coutumes latines, une grande quantité d'habitudes populaires, tout aussi bien que les ottobrate, le carnaval, le compérage de San-Giovanni, les fèves des morts, certains restes de superstition, et les charivaris joyeux qu'on donne à Rome, à l'occasion des mariages entre veufs ou entre vieilles gens.
— Que fait-on donc en pareille circonstance? demanda Edmond; cela doit être drôle et passablement bizarre !
— Tellement bizarre, répondit l'autre, que vous ne eriez pas enchanté d'avoir les époux en qualité de voisins de votre chambre à coucher. Ne vous imaginez pas, au moins, que des vieillards puissent contracter un mariage secret ; ah ! bien oui, par exemple !... Quand même le curé consentirait à leur donner la bénédiction nuptiale à minuit et à huis-clos, il y aura toujours quelqu'un qui en donnera connaissance aux voisins, et le secret est fricassé. Tous les farceurs, boutiquiers, propriétaires ou locataires du quartier se donnent le mot, se rassemblent dans un carrefour avec leurs ustensibles et marchent en bataillon serré vers la demeure des époux avec autant d'entrain qu'en ont mis nos soldats à la prise de Sébastopol, Les cloches, les pelles, les poêles, les poêlons, les chaudrons, les casseroles, les chahies des tournebroches, les trompes marines, les cors de chasse, les tambours,
(4) Depuis que le i-riiice Doiia a fait entourer d'imn ^n\W- magnifique les marches du perron de Sainte-Agnes, la d.gringyiudc de la j)/ ise de posstsiion s'opère sur l'escalier de San-Gincomo des Espagnols ^ mais il n'y a que quelt^ues degrés; elle u'est plus uubsi su.cauciiu.
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les cymbales, les vieux tonneaux que Ton roule sur les pavés, les hurlements, les sifflets de voleurs; tout cela forme, sous ies fenêtres des mariés, un tintamarre, uq bacchanal, une harmonie tellement discordante, infernale et terrible, que ia fin du monde semble être arrivée. Pensez si ces pauvres vieux doivent se blottir, se rencoigner en se bouchant les oreilles! Ils n'ont plus ni paix ni trêve r.tout xC monde accourt, tout le quartier se met à la fenêtre, on illumine partout, on crie :
— Vive la mariée ! Grand bien lui fasse !... — Bravo, le marié!... Bonne et nombreuse postérité... —Un déluge de moutards! — Vivat! vivat!...
Et quand ces tapageurs endiablés se sont enroués comme des chantres, à force de hurler, le président du rione (quartier) leur expédie deux hommes d'armes qui, se mêlant à la foule, lui disent en souriant :
— Allons, les gars ; voyons, c'est assez comme celarentrez chez vous et bonne nuit !
Les Romains sont très-dociles à ce^gôrteç^jj^^j^oas, et chacun,
Di ritroso faniciil Comme un enfant
s'en retourne à regret, j^nt^^n arrière, trahie demeure conjugal^e,'*è^^â dire :
— Je m'en vais; mais, rj^ay^ezj^as-feur :je rèvTendiai demain soir ; vous ne perdrez rien pour attendre, mes petits poulets !
— On fait cela, observa Edmond, presque dans tous les pays d'Europe, ce qui prouve clairement que cet usage était commun à tous les anciens peuples du monde.
— Oui; mais aujourd'hui, riposta le Romain, que les peuples reçoivent le prétendu bienfait d'une civilisation superficielle, ils ne se livrent plus à certains passe-temps
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naturels, qui exigent des époques plus calmes et plus tranquilles que celle où nous vivons. Vous ne sauriez croire combien Rome elle-même perd cliaque jour ses mœurs populaires! Dans quelques années, nos vieillards ne retrouveront plus la Rome d'il y a cinquante ans!
Tous les outils sont bons pour les mains habiles; 1 nomme qui se lient sur ses gardes contre sou propre cœur, en fait jaillir le bien lorsqu'il s'y attend le moins. La perte d'une montre, la douleur qu'il ressentit de celte perte et la joie qu'il éprouva en la retrouvant, réveillant dans l'âme d'Edmond une bonne pensée, lui donnèrent le désir de l'accueillir, la force de l'exécuter, et, partant, un bonheur qu'il n'avait pas encore goûté dans le cours de son existence. Il avait toujours la Nunziatina devant les yeux, et il pensait que, dans son humble condition, cette jeune fille serait parfaitement heureuse si elle pouvait accélérer son mariage avec Cencio. Abandonnée aux faibles ressources de son travail, même le plus opiniâtre, elle ne pourrait parvenir à ce but qu'au bout d'une année ou deux, tandis que lui, riche et prodigue, même par des moyens stupides, absurdes, brutaux et lâches, il pouvait d'un seul Irait causer à la pauvre enfant une joie immense, la plus grande qu'il soit permis de goûter à une créature., bonne, indigente et tendrement éorise.
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Edmond se coucha cette uuil-là préoccupé de ces peusées, qu'il retrouva, Je lendemain, à son premier réveil. Mais comment arrivera-t-il à l'exécution de son plan sans donner lieu à des propos malséants pour l'honneur de la jeune fille, et de nature à allumer dans le cœur de son fiancé une étincelle de jalousie capable d'amener un in-* cendie de colère et la perte de tout son bonheur?... 11 se souvint alors fort à propos de don Alessandro : il pensa que c'était un homme grave, sage, expérimenté; il se dit :
— Pour satisfaire un caprice digne d'un fou, j'ai bien su me servir de ce mauvais garnement de Gasparetto et de cette drôlesse de Nina : il est bien juste que, pour accomplir une bonne et noble action, j'aie recours à un homme honnête et prudent.
H s'habilla et sortit, prenant le chemin de Saint-Pierre. Il voulait se rendre à la sacristie pour y attendre que don Alessandro eût terminé de chanter au chœur.
Edmond avait dépassé le pont Saint-Ange et marchait, par le Borgo, vers le Vatican, lorsqu'il vit sortir par la ruelle de la Traspontina une troupe nombreuse de gens du peuple qui riaient et d'enfants qui ie faufilaient dans les jambes des hommes, faisant des trouées, se heurtant, se bousculant, poussant des coudes et des épaules pour arriver aux premiers rangs et pouvoir pousser les premières clameurs, frapper, au besoin, les premiers coups et prendre les devants dans une partie qui semblait devoir être bruyante et tumultueuse. Edmond ralentit le pas, et, voyant que tout le monde riait, il pensa que les pohssons avaient, selon leur habitude, attrapé quelque malheureux rat et le traînaient, attaché par la queue; mais il s'aperçut qu'il s'était trompé en voyant sortir de la ruelle, sur la rue du Borgo, un grand jeune homme, le visage barbouillé de noir, la barbiche hérissée et s'appuyant sur le bras d'un autre individu qui paraissait le conduire d'un air grave et respectueux, comme en triom-
phe. Suivait une espèce de boiteux, tout disloqué, au menton de galoche et raisonnablement bossu, qui portait une armature de parapluie ouverte,en guise de dais, audessus de la tête de Son Excellence. Des lambeaux de parapluie pendaient, plus décliirés qu'un drapeau de bataille, des baleines de la carcasse. Uu apprenti, mettant en branle une grosse clochette de berger, ouvrait la marche, et un petit peloton de gamins en guenilles suivait en sifflant, en criant et en frappant des mains.
Edmond ne savait si c'était là une mascarade ou l'une de ces folies populaires si nombreuses parmi la plèbe romaine; ayant avisé à la petite porte à hauteur d'appui d'une boutique, un homme de haute taille, aux manières vives et de très-bon air, il le pria de lui dire de quoi il s'agissait. C'était justement le poëte du Borgo : il fit quelques pas en avant et dit à Edmond :
— Mon cher monsieur, je vous dirai que le peuple romain, lorsque, le soir, il a bu un petit coup de trop, ne trouve pas moyen de se lever de bonne heure le lendemain matin; le sirocco donne envie de dormir, et dans la vallée duTibre, le sirocco (vent du sud) est un vent qui ne souffle que trop souvent! — Or, dans ce quartier, il est un usage, principalement en vigueur chez les cordonniers, les menuisiers -et les serruriers, usage que voici : chaque fois qu'il s'agit d'un travail de quelque importance, les ouvriers sont invités par leurs patrons à venir de grand matin terminer ce travail, pour ne pas dégoûter les chalands et les pratiques, et les empêcher de se servir dans leurs boutiques. Us sont ordinairement très- exacts, mais s'il advient qu'un d'entre eux ait le malheur, à cause du sirocco ci dessus mentionné, de s'oublier sous les couvertures, les autres ouvriers s'empressent d'aller le réveiller, l'aident à s'habiller, et le conduisent à l'atelier avec la cérémonie à laquelle vous venez d'assister. Ne rroyez pas, je vous prie, qu'on l'y mène par le chemin le plus court, ohl que non pas! On promène le pa-
resseux comme le bœuf gras, dans les quartiers les plus populeux, pour que les apprentis et les oiftvriers apprennent que
Lu gola, il sonno e le ozîose piiime L'oisiveté, la gueule «1 la piresse
ne sont pas les péchés mortels des Romains, puisque : facere et pati fortia romanum est, a dit Tite-Live, comme vous savez. Mais la punition du paresseux ivrogne ne se borne pas à la promenade triomphale : avant de le faire entrer à l'atelier, on lui fait payer la goutte ou le café à toute la comitive qui a été le réveiller et lui a fait la conduite.
--Il m'a semblé, dit Edmond, que ce garçon n'était guère sensible à la leçon, car il riait avec les autres, et l'on eût dit qu'il se gloritiait de cette honteuse ovation.
— ■ Le Romain, riposta le poëte, sait se mettre au-dessus de l'opinion vulgaire, et il marche toujours calme et serein, même lorsqu'on lui inflige une correction qu'il sait avoir méritée. Lorsque je le vois rire dans une semblable occasion, je ne puis m'empêcher de lui chante , avec notre Métastase :
Nobil ondœ Chiara figlia d'alto monte; Più ch'è stretta e prigioniera,
Piii giocondà
Schezza in fonte;
Più leggera
AU' aura vœ
Tal quesV aima / iù ch'è oppressa dalla sorte, Spiayherà piii in allô in voUi;
E la palma
D'esser forte
Dal suo duolo
Acquisterà.
294 hLAJOND.
Ainsi qu'on aperçoit l'onde noble et sublime, Pure et fimpido enfjiit de la plus haute cime
De nos nioiils sourcilleux :
Lorsqu'elle se rd ouve un instant prisonnière Brave gaienacut Tobslatle, et, rapide et légère,
S'élance vers les cieux.
Ti-n àrae, se sentant par le sort oppressée. S'élève courageuse à travers la pensée
Qui jaillit de ton cœur; Se retrempe, s'épure au creuset de la peine, El jette avec dédain à la souffrance humaine
Un sourire vainqueur!
Adieu, monsieur.
Et le poëte se retrancha derrière la petite barrière de la boutique qu'il avait franchie, laissant Edmond avec un pan de nez, planté comme un piquet au milieu de la rue. La grosse clochette avait pris le chemin de Borgo Yecchio, et tous les curieux étaient retournés à leurs afTaires. Voyant la rue libre, il continua son chemin et arriva à la sacristie de Saint-Pierre, oii il attendit que don Alessandro, en rentrant du chœur, vînt déposer les parements sacrés, ce qui advint quelques instants après son arrivée.
— Eli! quel bon vent vous pousse par ici, mon cher Edmond?
— D'abord, le désir de vous présenter mes respects et mes amitiés, don Alessandro; ensuite, le besoin d'un bon et sage conseil dans une affaire grave et sérieuse.
— Je suis tout à vous, mon jeime ami.
Ils sortirent. — Arrivés près de TObélisque, Edmond commença ainsi :
— Don Alessandro, vous êtes un homme mûr d'âge et de raison, plein de sens et d'expérience, possédant, en somme, toutes les quaUtés qui honorent un homme de votre éta.t et de votre rang. Je puis doLc vous confier en toute sûreté la pensée d'une bonne œuvre que moi, jeune, mondain, étranger et prolestant, je ne puis, à bien des égards, accomphr tout seul. Voici le fait : il vous
souvient peut-être qu'il y a quelques mois . dans l'atelier de Carluccio, vous parliez avec nous des otfobratê du peuple romain; vous n'avez, sans doute, pas non plus oublié que Carluccio nous entretînt, à ce sujet, d'une jeune Trasteverina, qu'il avait aperçue dans un verger, laquelle, pour empêcher l'arrestation de son frère qui, dans une dispute avait blessé son fiancé, se priva de cet amusement si cher aux filles du peuple et donna généreusement toutes ses petites économies, pour ramener la paix et la concorde entre les deux familles.
— Je me rappelle parfaitement tout cela, répondit don Alessandro, et je connais aussi un autre acte très-noble de vertu catholique , accompli bien dévotement par cette même jeune fille qui s'en alla pieds nus à la Madone de Saint-Augustin pour lui rendre ses actions de grâces et lui offrir des pénitences expiatoires ; ce qui prouve bien toute la piété de son cœur.
— Tout protestant que je suis, répliqua Edmond , j'ai trouvé cet acte de religion admirable et mon respect pour cette colombe de pureté s'en est accru : oui, je l'appelle colombe pour son ardeur pieuse, sa simplicité, sa mansuétude. Ce sont là précisément les causes, mon cher don Alessandro, qui m'ont donné le désir le plus vif de hâter l'accomplissement des vœux de cette excellente créature. J'ai appris qu'elle s'appelait Nunziatina : on m'a fait connaître en même temps qu'elle était pauvre et n'avait pour vivre que le faible produit de son travail. Sou mariage avec un jeune homme de sa condition est indéfiniment retardé par l'impossibilité dans laquelle elle se trouve de se procurer le trousseau nécessaire. Vous qui connaissez si bien les coutumes populaires de Rome , vous voudrez bien me dire ce qu'il lui faut.
— L'usage romain veut que l'époux fasse les cadeaux à sa fiancée, et ces cadeaux consistent dans la robe de noces, ia plus belle possible ; d'ordinaire, c'est une robe en soie; — dans les bijoux qui sont : un collier, une agrafe et de
son EDMOND.
bigues en or. — La mariée doit apporter le lit conjugal qui se compose d'un bols de lit, de deux matelas, si c'est possible, des draps, oreillers, couvertures, courte-pointe et couvre-pieds. Elle doit être bien montée en linge de corps, et la batterie de cuisine, poêle, marmite, chaudron et cruche en cuivre font ordinairement partie de son apport : ce n'est pas grand'chose, mais les pauvres gens ont bien de la peine à se procurer ce peu de chose à la sueur de leur front, et souvent ils s'épuisent de travail et d'etforts sans pouvoir en venir à bout. Une maladie de quelques jours est capable d'absorber entièrement les menues ressources qu'on a ramassées à grand'peine, et le mariage est alors ajourné aux calendes grecques^ au grand désespoir des infortunées jeunes filles, comme vous pensez bien! Que de fois je me suis dit ;
— Ce richard qui gâche un argent fou pour un dîner dont personne ne lui saura gré, ne ferait-il pas cent fois mieux , s'il employait ce même argent à rendre heureuses trois ou quatre familles qui gémissent sans espoir de voir s'accomplir leurs modestes et bien justes désirs!...
— Et c'est précisément pour cela, interrompit Edmond , que je voudrais trouver moyen de faire cesser les angoisses de Nunziatina : et à cet eifet, j'ai recours à vos conseils. Un millier déçus nest pas grand'chose pour moi : au lieu de la jeter par la fenêtre en futilités, je voudrais bien -consacrer cette somme à une œuvre méritoire.
~ Je vous en loue et vous y engage, mon cher Edmond. Le moyen sera facile pour moi, mais je veux qu'il le soit aussi pour vous.
— Je vous ai dit que mille écus ne me gênent aucunement. Pourvu que la jeune fille n'ait pas à en rougir et que son fiancé n'y trouve pas des causes de jalousie , cest tout ce que ]e demande; pourtant tout cela arriverait indubitablement, si je me mêlais ostensiblement de cette affaire.
— Puisque votre exquise délicatesse vous fait aperce-
voir les inconvénients dont vous me parlez avec tant de raison, il nous faut agir de façon à ne jamais permettre que la main de leur bienfaiteur soit connue de la jeune fille et de son fiancé. Dans les villes catholiques, et à Rome plus que partout ailleurs, ces sortes de secours secrets et inattendus sont plus fréquents qu'on ne saurait le croire. Sachez bien que de fortes sommes passent par les mains des prêtres pour arriver dans l'escarcelle des pauvres, sans que la gauche sache ce qui a été fait par la main droite. Dieu seul en est le témoin ; lui seul aussi se mêle d'en acquitter la dette. — D'abord on nous charge souvent de la restitution de grand nombre de sommes, quelquefois même très-considérables, que les pénitents que nous confessons nous remettent, repentants de les avoir soustraites à leurs propriétaires légitimes, en se servant, dans la honte de leurs méfaits, du plus impénétrable de tous les intermédiaires humains, — leur confesseur, — et éteignent ainsi le déhei infâme qui flamboyait, terrible comme le remords, sur les pages du grand livre de leur conscience. — Nous sommes ensuite le canal de la divine Providence dans lequel coulent les eaux salutaires qui soulagent les misères de l'humanité. Mon ami, les larmes vous viendraient à la vue de l'émotion de cette pauvre veuve qui, apiès avoir vendu tout ce qu'elle possédait pour donner du pain à ses enfants, et au moment où elle jette autour a'elle un regard désespéré qui s'épouvante du vide affreux qui s'est fait dans toutes les pièces de sa demeure, voit entrer dans cette demeure dénudée un prêtre qui dépose entre ses mains amaigries et tremblantes un petit rouleau d'or, en ne lui disant que ces mots :
— Priez pour votre bienfaiteur.
— Celle vierge pieuse qui, depuis si longtemps, désire se consacrer à Dieu dans un monastère et devenir l'épouse du Christ et qui gémit comme une tourterelle esseulée, voit aussi entrer un prêtre qui lui dit :
— Essuie tes larmes, mou enfant ; l'Epoux des Vierges
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t'ouvre le jardin des lis et voici la dot qu'il t'envoie. -- Saurez-vous jamais , mon cher Edmond, combien de fois lésâmes pieuses ont fait passer par mes pauvres mains d'humble prêtre leurs secours généreux? Que de larmes ces mêmes mains ont séchées ! Combien de vœux elles ont comblés! Quelles misères n'ont-elles pas soulagées; quelles espérances n'ont-elles pas fait renaître! La charité catholique est inépuisable, parce qu'elle s'alimente à la source sans fin de la charité de Jésus-Christ.
— Ohl quant à cela, mon cher don Alessandro, les protestants justes et impartiaux conviennent sans difficulté que les catholiques les surpassent de beaucoup. Mais vous, prêtres, qui glorifiez si fort le célibat catholique, vous ne voudrez pas vous interposer pour essuyer les pleurs des jeunes amoureuses qui désirent se marier et que la pauvreté empêche d'être heureuses...
— Qui vous dit cela? Vous vous trompez, mon ami. Je vous dirai même que les subventions de cette nature sont bien plus fréquentes que celles que l'on donne pour faire des religieuses; d'abord, parce que l'on fait bien plus de mariages que de vestitions ; ensuite, parce qu'il n'y a pas de mal à ce que la vierge qui aspire au cloître attende une couple d'années, afin de bien être sûre de sa vocation; tandis qu'il est urgent que la jeune fille pauvre et amoureuse se marie promptemeut, pour ne pas exposer son innocence aux dangers du monde ; les bons curés sont toujours très-pressés dans ces cas-là.
— Je n'ai pas de ces craintes pour Nunziatina; mais je voudrais la voir heureuse le plus vite possible, celte bonne créature...
— Bonne, assurément, et peut-être meilleure qu'il ne vous a été donné de savoir! IS'on-seulement elle est pieuse, modeste, retenue et très-sage , mais elle a un cœur semblable au vôtre, mou ami ; un cœur qui a bien plus de pitié pour les malheurs des autres que pour ses propres maux. Elle met tout en œuvre pour adoucir les soullran-
ces d'autrui; elle se prive du moindre petit plaisir pour employer sou pauvre petit argent à donner une robe à une orpheline, pour la nourrir lorsqu'elle a faim , pour la soigner si elle est malade ; et elle fait tout cela avec une grâce, une gaieté, une bonhomie charmantes.
Edmond écoutait sans respirer, et don Alessandro s'aperçut qu'il essuyait furtivement une larihe ; feignant de ne rien voir, il continua :
— Figurez-vous que, quelques jours après la signature du traité de paix entre son frère et son fiancé, la pauvre Nunziatina fut prise à l'improviste par une inflammation tonxillaire, tellement violente qu'elle en fut réduite à toute extrémité. Portée à l'hôpital, elle eut bientôt gagné l'affection des bonnes sœurs et des malades, par sa douceur, sa patience et sa piété.
Un père Crocifero (porte-croix), de ceux qui encouragent les infirmes à bien mourir, un homme des plus instruits, m'a appris des choses bien attendrissantes, touchant la charité de cette chère enfant pendant sa longue convalescence, et comment elle assista avec un amour et une délicatesse incroyable une protestante convertie qui était aveugle et qu'elle faisait manger et tenait propre comme un bijou. Mais ce qu'elle a accompli de plus surprenant et de plus méritoire, avec une patience, une adresse et une persévérance au-dessus de toute expression, c'est la conversion d'une affreuse pécheresse, morte, par son œuvre, repentante et résignée.
— Hélas! interrompit Edmond, pourquoi cette enfant n'est-elle pas née dans une condition plus élevée ! Elle eût fait de grandes et belles choses.
-—^'e vous en inquiétez pas, reprit don Alessandro; chacun est agréable à Dieu, lorsqu'il agit selon ses forces l'obole du pauvre a plus de valeur à ses yeux que l'or du riche ; un seul mot dune âme simple a souvent plus de vertu que les longs raisonnements des savants de la terre. — Aussi, prenez garde à vous, Edmond ; si vous alliez
entreprendre avec Nunziatina une polémique religieuse, elle serait capable de vous convertir au catholicisme, quoique vous en ayiez !
— Dame ! les vertus de cette enfant, dont vous ne m'avez donné qu'une légère esquisse, ont tellement ému et charmé mon cœur que je ne saurais comment vous Texprimer . Je crois que si vous me demandiez en ce moment si je suis protestant, je vous répondrais d'emblée : — Non, je suis caihoUque ! tant est grande la puissance que la magnanimité de cette créature exerce sur toutes les facultés de mon âme...
— Mon cher Edmond , ce sentiment qui n'est, en substance, que l'attrait naturel qu'exerce la vertu, peut aussi être chez vous un rayon de la grâce céleste qui reluit dans votre esprit ; et vous devez l'accueillir avec une âme reconnaissante, faisant tout au monde pour qu'il ne s'éteigne pas. Dieu vous a donné un cœur excellent, faites en sorte qu'il soit docile à sa voix.
A ces douces et graves paroles de don Alessandro, Edmond ôta vivement son chapeau, et portant brusquement une de ses mains dans sa chevelure, il l'ébouriQa rapidement et en tortilla les boucles autour de ses doigts, comme un homme qui veut chasser une pensée par une autre ; puis, se retournant tout à coup, il demanda :
— Eh bien ! quel est votre avis sur les moyens à prendre pour consoler vilement cette admirable créature?
Il se recoiffa , une sueur abondante perlait autour de ses tempes ; on eût dit que sa tête était pressée dans un étau. Don Alessandro voyait la tempête qui s'élevait dans le cœur d'Edmond ; il répondit à sa question :
— Je minerai la chose avec beaucoup de ménagement. Je connais le père; c'est un très-brave homme. Je lui dirai ; Maître Simon, la sagesse et la modestie de votre tille sont connues dans la Loiigaretta; tout le monde en dit beaucoup de bien, et je m'en réjouis avec vous et votre femme, qui l'avez élevée daus la crainte du Seigneur;
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mais pendant sa longue maladie et durant sa convalescence, qu'elle a passées dans rho?pice féminin de San- Giovanni, sa vertu a été justement appréciée par toutes les malades, par les bonnes sœurs et par les nobles dames romaines qui, par charité chrétienne, vont visiter et secourir les infirmes. Une de ces dames a parlé de Nunziatina dans sa société, composée de personnages éminents, et a ajouté que la jeune fille avait trouvé à se marier avec un brave garçon, honnête et laborieux ouvrier; mais, qu'étant fort pauvre, ce mariage ne pourrait se faire que dans un an ou deux. Parmi les personnes qui écoutaient faire l'apologie de votre fille, se trouvait un riche gentilhomme, fervent catholique, lequel...
— Mais, l'abbé, je ne suis pas catholique, moi!...
— Eh ! bon Dieu ! taisez-vous donc : qui vous a dit, à vous, que vous n'êtes pas catholique?... fervent catholique, donc ; lequel, sans en souffler mot à personne, après avoir appris où vous demeuriez, est venu secrètement vers moi et m'a dit : — Don Alessandro, voici deux cents écus que vous donnerez à maître Simon, pour qu'il achète le lit et tout ce qu'il faut pour le trousseau de sa fille ; dites-lui de prier pour son bienfaiteur.
— Oh! pour cela, oui, dit Edmond. J'en ai grand besoin. Mais, mon cher ami, vous faites erreur quant à la somme : je vous ai dit que je destinais à Nunziatina au moins mille écus.
— En fait de pauvres gens, vous n'y entendez rien. Un millier d'écus, tombant à l'improviste, suffirait pour rendre fous maître Simon, Nunziatina et son fiancé. Aux malades de l'estomac, il faut donner une nourriture légère et bien peu à la fois, encore : si vous forcez la dose, au lieu de les guérir, vous leur donnez une indigestion mortelle. 3e serais d'avis qu'en donnant les deux cents écus, on dit à maître Simon : Engagez les jeunes époux à vivre en bons chrétiens, à fréquenter l'église \ que Nunïiatiûa ne devienne pas orgueilleuse et vaine ; que Gen-
cio ne tourne pas au désœuvré et au pilier de cabaret ; peut-être alors leur bienfaiteur pourra bien se décider à continuer de leur venir en aide.
En attendant, poursuivit le mansionario, je déposerai les huit cents ou les mille écus à la caisse d'épargnes des ouvriers, fondée par le prince Borghèse; ça nous donnerait une rente d'au moins quarante écus; Gencio, qui est ouvrier chez son beau-père, a encore trois ans de compagnonnage à faire, pendant lesquels l'intérêt, joint au capital, accroîtrait le pécule. Au bout de ce temps, le revenu des onze cent vingt écus suffirait seul à monter une boutique et à prendre la maîtrise, sans entamer les mille écus fondamentaux.
— Cela me va, dit Edmond, et je vois que vous êtes un maître passé en matière de bienfaisance; si on l'exerçait toujours ainsi, je comprends à merveille que les pauvres s'en trouveraient inliniment bien et que les aumônes ne se fondraient pas dans leurs mains, comme cela arrive, en moins de rien ! Allons, mon cher don Alessandro, je vais vous donner un bon à vue de douze cents écus sur mon banquier. A ce soir, chez Garluccio:
Edmond prit le chemin de la place de Venise, et don Alessandro tourna vers Monte Pincio, dans l'intention d'aller chez le peintre.
Carluccio était tout seul. Quoique jovial et bon compagnon, c'était un jeune homme honnête et consciencieux, que don Alessandro estimait intiniment, comme un parfait galant homme, sage et discret, auquel il avait souvent ouvert son âme. Il jugea donc à propos, afin d'en être secondé au besoin, de lui dire en deux mots l'affaire d'Edmond àl'égard de Nunziatina, ne lui cachant pas que, gagné par les vertus de la Trasteverina, le protestant en était venu à s'écrier, dans un subit élan du cœur : Je suis catholique l
— Hem! fit Charles, je me permettrai d'en douter, sauf votre respect. Comment vouiez-vous que d'un amour m-
sensé, qui lui a fait commettre mille et une sottises, capables de faire rougir quiconque eût conservé une pauvre seule once de bon sens; comment voulez-vous, cher don Âlessandro de mon cœur, qu'il en sorte le plus beau triomphe de la grâce divine, la lumière de la Foi?
— Mon ami, reprit don Alessandro, Dieu, dans les profonds et mystérieux desseins de sa sagesse infinie, sait tirer le bien du mal avec tant de perfection, que, nonseulement les folies de jeunesse, mais encore les crimes les plus affreux, peuvent devenir, entre ses toutes puissantes mains, les instruments actifs de sa miséricorde. Lis les Actes des martyrs, et tu t'en convaincras aussitôt. Mais, sans remonter aux anciens temps, je pourrais te fournir des exemples à puiser dans des cas étourdissants* Ecoule celui-ci, que, s'il ne m'était pas arrivé àmoi-même, je n'oserais point te donner pour véritable.
En 1834, j^étâis recteur d'une de nos paroisses. A cette même époque, vivait à Rome une exilée, très-pieuse et très-noble dame polonaise, qui fréquentait mon église et se confessait a moi. Un malin, en causant, elle me raconta qu'ayant habité la villa Médicis, sur le mont CéUus, elle avait l'habitude d'aller souvent dans l'église des saints Giovanni et Paolo, que les pères Passionnistes entretiennent propre et brillante comme unegîace. On était en train de Vorner pour les saintes Quarante-Heures; tous les jours, à la même heure, elle avait remarqué une toute jeune fille, jolie comme un ange et blonde comme l'or, laquelle, s'asseyant sur une chaise, tout près de la porte d'entrée, regardait, immobile et très-attentive, les ouvriers qui paraient l'église. A son air, il était facile de la reconnaître pour une étrangère.
— Il n'y a que quelques jours, continua la dame polonaise, qu'au moment de quitter l'église, qui était déserte, voyant cette jeune fille toujours dans sa muette contemplation, je passai près d'elle, et lui demandai, en langue française :
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— Mademoiselle, êtes- vous catholique?
— Non, madame, me répondit-elle, mais j'aime beaucoup les catholiques.
— Eh bien, mon enfant, priez.
— Je ne sais pas prier, madame.
— Dites souvent : mon Dieu, ayez pitié de moi!
Elle m'a promis de le faire. Don Alessandro, je la recommande à vos saintes oraisons.
Deux jours plus tard, j'«étais chez moi, lorsqu'on m'annonça un individu qui demandait à me parler pour affaires. On l'introduit : je vois entrer un homme de trentecinq ans environ, assez fort de taille, brun, à grands favoris, portant un gilet blanc à la Robespierre et une énorme cravate nouée à la Bolivar. Le priant de s'asseoir, je lui demande en quoi je peux lui être agréable.
— Mon révérend, voici la chose : je suis étranger et je viens près de vous, qui avez la réputation d'un bon prêtre, zélé pour le salut des âmes, afin de vous demander un bon conseil dans une affaire délicate et qui touche au bonheur éternel d'une âme en peine,
La vue de cet ascétique de nouvelle espèce m'étonna grandement; néanmoins je me mis tout entier à sa disposition.
— J'ai, reprit-il, sous la main une jeune protestante que j'ai rencontrée dans l'église des saints Giovanni et Paolo ; un petit ange du paradis, pure comme une colombe. Cette jeune fille n'a pas ses parents à Rome, où elle est venue avec une famille étrangère, au sein de laquelle elle a une amie qui la traite et qui l'aime en sœur affectueuse, mais qui est, ainsi que son mari, une protestante puritaine, ennemie jurée de l'Eglise catholique ro maine. Cette blanche colombelle m'a dit en pleurant qu elle désire ardemment devenir catholique et qu'elle ne sait comment y parvenir. Diles-moi, mon révérend, ce qu'il lui faudra faire pour atteindre le but de sa sainte vocation?
Je répondis à mon inconnu que la conduite d'une pareille affaire ne pouvait être confiée légèrement aux chances du hasard d'une rencontre fortuite et qu'il faudrait procéder avec beaucoup de ménagement et de circonspection. Je demandai du temps pour y penser sérieusement, et j'ajoutai qu'il serait utile de mettre la jeune personne en relations avec quelque pieuse dame. catholique de ses compatriotes, que l'on trouverait facilement à Rome, où il arrive un si grand nombre d'étrangers tous les ans. Je le congédiai en le priant de revenir me voir dans quelques jours.
Dès que cet homme fut parti, il me vint dans l'idée que la jeune personne était précisément celle dont la dame polonaise m'avait déjà parlé.
Le jour suivant, j'entendis, vers onze heures du matin, frapper rudement à la porte de ma chambre, et je vis entrer mon apôtre de la veille, tout troublé et les yeux extraordinairement animés et ardents. Sans répondre à mon invitation de s'asseoir, il me dit vivement :
— Mon révérend, veuillez descendre de suite à l'église, où celle demoiselle vous attend.
— Comment! elle m'attend? Qui l'a conduite?
— Moi, mon révérend.
-i^Yous?... Et comment s'est-elle laissé conduire par vous?
— Les personnes chez qui elle demeure ont eu des soupçons sur les saints projets de la jeune fille : on veut l'emmener; je me suis chargé de la conduire au port du salut.
Alors mes yeux se dessillèrent : je me sentis pris d'une furieuse colère, et je m'écriai, avec une énergie dont je ne me serais jamais cru capable :
— Ah î ravisseur de vierges! atîronteur d'honneur! séducteur de l'innocence!... C'est donc cela''... Sous l'aspect d'un faux zèle, vous avez trompé, abusé celte pauvre jeune fille ; égarant sa piété, vous vouliez l'arracher
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à l'autel!... Et c'est dans Rome que vous osez tenter une pareille infamie?... Mais la force publique, qui veille, infatigable, la cherche peul-êlre en ce moment; en sortant d'ici, vous allez tomber dans les mains de la police pour être conduit aux galères comme ravisseur , et ce sera justice!
Ma violente sortie déconcerta cet homme, qui devint blanc comme un linge, tout en me suppliant de descendre à l'église. J'y descendis en effet et je trouvai la jeune fille assise près de la sacristie, toute tremblante et très agitée. Je cherchai à la calmer et lui demandai si elle ne connaissait pas une dame polonaise : elle me répondit que oui. Je me retournai alors vers l'homme et lui dis :
— Monsieur, je ne vois qu'un remède à la faute que vous avez commise : c'est de mettre cette jeune personne sous la sauvegarde d'une famille respectable où il se trouve quelque dame recommandable par sa prudence et sa piété. Connaissez- vous une de ces families-là?
11 me dit qu'il était l'ami intime d'un riche banquier, — qu'il nomma, — qui jouissait d'une grande réputation, bien méritée, de probité et de vertu chrétienne.
— Eh bien! repris-je, il n'y a pas une minute à perdre : que ce banquier vienne ici, avec sa femme.
Ce fut fait instantanément. Une demi-heure après, la jeune fille fut reçue dans cette digne famille, où la dame la conduisit elle-même ; le banquier et l'étranger montèrent chez moi, où nous causâmes de l'aventure. Je dis au banquier qu'il devait, avant toute autre chose, se présenter chez le consul général de la nation à laquelle la jeune personne appartenait, et se rendre caution pour elle, selon les lois de ce gouvernement; il y consentit gracieusement. J'ajoutai alors :
— Mon cher monsieur, vous accomplissez, en accueillant cette enfant, un noble acte de charité; en répondant d'elle, vous lui facihtez les moyens d'entrer dans le giron de la sainte Eglise, seul port de salut; mais Dieu vous
demande pour elle une autre grâce, dont il saura vous tenir compte.
— Parlez, me dit-il rondement; c'est fait d'avance.
— Monsieur, repris-je, il faut que vous me promettiez que, tant que la jeune fille restera sous votre toit, vous ne permettrez pas à cet homme d'y mettre les pieds.
Ce digne monsieur me serra la main avec force, en me disant :
— Je vous en donne ma parole d'honneur la plus sacrée 1
Tu peux bien penser, Cariuccio, quelle fut la mine de ce traître. Il ne soufflait mot et n'osait pas lever les yeux sur mon visage ; il s'en fut avec son ami, en gardant la contenance d'un chien qu'on étrille. — Je rendis plusieurs visites à la noble famille du banquier à laquelle je recommandai chaudement la jeune fille ; je cherchai un prêtre qui l'instruisit dans la doctrine catholique, et notre néophyte se prépara à faire son abjuration avec une ferveur qui attendrissait toute la famille. Je causai de tout ceci avec la dame polonaise qui, la première, m'avait parlé de la blonde enfant : elle fut aussi la voir et s'offrit a lui servir de mère. Cette charitable personne lui fut d'un immense secours dans la longue et cruelle lutte que rbéioïque créature eut à soutenir contre ses parents.
Le séducteur qui, sous l'apparence de la piété, était par venu, à l'enlever et qui, sans un miracle de la Providence, eût infailliblement consommé son déshonneur, ne pouvait se consoler d'avoir perdu sa proie : il supplia, implora, conjura, demandani a la voir, ne fût-ce qu'une seule fois ; mais ce fut en vain : le banquier tint bon. Poussé à bout, ce forcené se rendit à la maison de banque et provoqua son ami en duel. Le digne homme avait servi sous Napoléon 1", dans la guerre de Russie ; se voyant
provoqué, il sauta sur ses pieds et s'écria exaspéré. — Ahl lâche ravisseur de jeunes filles! sors d'ici sans
regarder derrière toi, entends-ta? ou j'applique le bout de ma botte dans la partie la moins méprisal)le de ton sale individu!!...
Lorsque la jeune tille fut suifisamment instruite, elle abjura les erreurs de sa secte et fut reçue comme une fille chérie par la dame polonaise, qui continua à l'aimer en bonne et tendre mère. — J'appris par la suite que son ravisseur avait femme et enfants dans son pays-, il s'était épris de ce bel ange, en la rencontrant dans les rues de Rome-, il l'avait suivie lorsqu'elle se reudait à l'église de Monte Celio, et la voyant si simple, si pieuse, il avait peuj-é qu'il en viendrait aisément à bout, en se faisant passer pour un HilarioD, et, à force de ruses hypocrites, il parvmt en effet, à la soustraire à la surveillance de la famille à laquelle ses parents l'avaient confiée. Mais au moment où il croyait la tenir dans sa serre, Dieu, dans sa miséricorde infinie , tourna les embûches et la trahison du misérable en instruments de triomphe pour sa grâce divine .
— Tu le vois, Carluccio, conclut don Alessandro; tu aurais donc tort de t'étonner, si Dieu se servait du fol et absurde caprice d'Edmond, pour lui aplanir le chemin qui doit le conduire à son salut éternel!
LES FÉTJiS UOMAINES. 309
Cliaque maison doit avoir une entrée et une issue qu'il est pradent d'établir selon le genre de con-lruction de cliacQQe de ces maisons. — On entre ordinairement dans une maison par la porte placée au rez-de-ctiau.-sée, — c'est connu ; mais il y a des habitations où l'on ne pénèlre que par le deuxième et même par le troisième étage...
— Allons donc! comment cela?...
— Parbleu! bâtissez la maison sur la pente d'une hauteur, la façade sur le bord de la pente : si vous voulez y entrer, cher ami, vous y entrerez par le deuxième, si ce n'est par le troisième, quatrième, etc., pour peu que la descente soit longue, haute et dévallante la uiaison. N'estce pas cela?
Je voyageais, il y a quelques années, dans le centre de la France, et je côtoyais la Loire, qui court rapide et claire, le long des fécondes et riantes vallées du Puy, noble et ancienne ville des Gaules, placée en amphithéâtre au pied des montagnes volcaniques du Vélay, La cathédrale de la vieille cité, datant de l'époque mérovingienne, est assise sur une haute masse de rocs et domine, sombre et majestueuse, la ville qu'elle protège du haut de ses noires murailles, avec son grand péristyle soutenu par une forêt de massives colonnes de basalte, aux lourdes cornirhes rouillées, sur lesquelles se dressent les statues gigan-
tesques des premiers rois francs, grossièreoaent sculptés dans celte pierre ferrugineuse que produisent ces nies antédiluviens.
Du flanc de la montagne on monte à l'église par une longue et majestueuse suite de degrés de marbre, taillés largement dans la roche, qui partent de la place et viennent aboutir aux fondations du temple, formant un escalier bien plus long que celui qui, à Rome, du pied de la pente Capitoiine, conduit à la basilique d'Ara CœîL Tout en haut de cette immense montée, on recommençait à gravir des marches tournantes, creusées dans le cœur du rocher taillé à pic, et qui, passant sous les dalles du temple, y donnaient accès par une large baie s'ouvrant au beau milieu du pavé, sous la voûte élevée, au grand ébahissement de ceux qui pénétraient dans l'église, pour la première fois, par cette étrange voie, au lieu d'y entrer par la porte, comme on le fait partout ailleurs.
Vous le voyez, lecteurs, on n'entre et l'on ne sort pas de partout de la même manière : chaque bâtisse a ses accès et ses issues placés selon les convenances de son architecture. Après vous avoir montré des portes au rezde-chaussée, à nii-hauteur et sous le sol, rien ne m'empêche de vous en faire voir sur les toits comme des luyeaux de cheminée. 11 y en a en Laponie, à cause du grand froid, et en Cafrerie, à cause de la grande chaleur ; dans ces pays-là, les maisons sont sous terre et l'on y entre par le dessus.
Cela prouvé, puisque la chose est ainsi pour les habitalions des hommes, pourquoi voudrait-on que les hommes deshabitalions fussent obligés d'agir tous d'une façon unique et uniforme? Beaucoup d'étrangers font un crime aux Romains d'être Romains et de vivre en Romains ; faudrait-il pas qu'à Rome on vécût à la française, à la florentine ou à la vénitienne? Ils vivent à la romaine, quoi! Que faut-il faire à cela? Chacun a sa porte de maison disposée selon les nécessités du sol, de Teau ou de l'air. Pan-
dant l'hiver on entre et on sort par les feoêtres, à riio=pice du Grand Saint-Bernard, car la neige est plus haute que toutes les portes d'entrée : en Egypte, lorsque le Nil est débordé, on sort des maisons et on y entre en bateau.
Nous avons dit tout cela, parce que beaucoup de voyageurs font une mauvaise réputation au peuple romain à cause de la singularité de quelques-unes de ses habitudes: on va jusqu'à l'appeler jpafen, parce qu'il célèbre certaines fêtes qui ont peut-être une origine latine ; on l'appelle superstitieux, parce que quelquefois, après avoir blasphémé ou commis un délit, il va en procession, se fait inscrire dans une confrérie ou se prosterne devant une image miraculeuse de la sainte Vierge , parce qu'il veut avoir au chevet de son ht de malade le saint Enfant d'Ara Cœîi, le bonnet de saint Phihppe, la ceinture de saint Camille, la manne de saint Nicolas et cent autres objets de dévotion. Mais dites-moi donc un peu, bonnes gens : si un homme a commis une faute, il faudra donc qu'il n'ait jamais à s'en repentir ? qu'il ne puisse plus avoir recours à l'intercession des saints pour obtenk le pardon de la miséricorde divine? Faudra-t-il qu'il vive comme une brute ab œtermim? Vous voudriez donc que ceux qui tombent ne tissent rien pour se relever, de crainte de passer pour menteurs, hypocrites ou superstitieux ? — Si l'on parle de la foi du peuple romain, tous ces gens-là crient au mensonge, parce que ce peuple s'amuse et rit en célébrant ses fêtes rehgieusesl Si tout le mal était làl... Laissez-le donc se divertir à sa guise ; quel inconvénient y a-t-il à cela? Chaque oiseau a son vol; chaque poisson sa manière de frétiller ; le peuple romain est ainsi fait : l'hiver il se chauffe au soleil; il se couche à Tombre l'été ; a-t-il bien tort? Lorsqu'il prie, c'est de toute son âme ; quand il s'amuse, il s'en donne à cœur joie.
Dans toutes les villes d'Italie, le carnaval se prolonge depuis l'Epiphanie jusqu'au mercredi des cendres. A Rome, U ne dure que huit jours; mais le peuple s'en gorge et
c'est le carnaval le plus bruyant, le plus pantagruélique de l'univers. Ce n'est vraiment qu'à Rome qu'on peut dire à bon droit : Semel in anno Hcet insanirc , comme l'ont dit les anciens. Aussi, tous les étrangers qui arrivent à Rome par dizaines de mille en prennent leur bonne et large part, tout en s'émerveillant de voir un peuple ivre de folle gaîté, respecter avec une étonnante modération toutes les lois, tous les règlements d'ordre et de police, se calmant tout à coup et rentrant tranquillement chez lui, dès qu'on lui dit : C'est assez.
Le carnaval romain se concentre dans la rue du Corso, où est dressée la lice de la course des chevaux barbes (Barberi), et où circule la file des voitures. Sur la place du Popolo, au pied de l'Obélisque, on élève une palissade eu hémicycle, d'où partent les coursiers ; aux deux côtés se dressent deux magnifiques pavillons, sous lesquels sont assis une partie des conservateurs de Rome chargés de présider au lâchement des barberi; et dans toute l'immense longueur de la rue, qui est droite comme une llôche, on voit un double rang d'échafauds richement pavoises, qui suivent jusqu'au bout de la carrière où se trouve le pavillon des juges du but. La course s'ouvre immédiatement après le coucher du soleil.
La marche des voitures commence aux coups de la cloche du Capitole et, en quelques instants, leur double file se développe dans toute la longueur du cours où le bruit devient indescriptible. Toutes ces voitures sont ouvertes ; les grands seigneurs se servent de leurs chars-à -bancs de chasse dont les côtés à claire-voie sont doublés en mousseline blanche , les femmes portent des peignoirs blancs et les hommes endossent de blancs paletots et sont coiffés de larges chapeaux tlasques, couleur de cendres; deux g-rands paniers occupent le centre du véhicule : l'un est rempli de confetti (dragées) en plâtre ; l'autre de petits bouquets de fleurs. Les fenêtres, les terrasses, les balcons et les échafauds sont pavoises de larges draperies a les-
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tons de damas, de taffetas, de mousseline, bleu de ciel, rouges, blancs. Les speclateurs, groupés en foule à toutes les ouvertures, ont aussi leurs provisions de coiifettl qu'ils jettent dans les voitures, ceux des voitures lancent des dragées et des bouquets aux fenêtres : toute celte grêle de dragées, cette pluie de fleurs, se croisant, se heurtant, se choquant dans les airs, forme la beauté, l'animation, la variété, la vivacité de la fêle.
Les Romains ne sont pas les seuls qui prennent une part active à toute cette joie : les étrangers qui nous viennent doutre-monts en usent sans mesure et ne peuvent se rassasier d'un plaisir inconnu à la froide et calme nature de leurs contrées, piaisir qui coule dans nos veines avec notre sang méridional. Ils conviennent que chez eux on proclame bien la liberté à son de trompe , mais qu'en réalité on n'en sait jouir que chez nous, qu'ils regardaient comme un pays d'esclaves, couverts de chaînes pesantes.
C'est un curieux spectacle en vérité que la vue de ces nobles jeunes gens étrangers, atiairés comme des ouvriers à /éuj-s pièces, et suant à grosses gouttes, tant ils mettent d entrain à jeter par poignées, à pleines pelletées, des dragées aux piétons, du haut de leurs voitures, ou aux voitures, du seuil de leurs balcons, prenant un plaisir indicible à consteller de blanc les imprudents habits noirs ou bruns qui s'aventurent dans l'ardente mêlée. Ces jeunes gens sont en blouses dans leurs calèches et la figure couverte d'une résille; mais la grêle de plâtre qui fond sur eux des fenêtres est si drue, qu'ils ressemblent tous à autant de meuniers en pleine besogne, sortis à peine des nuages du blutoir.
Les femmes du peuple romain, qui sont coiffées en cheveux pour la plus grande part noirs cooame du charbon, semblent toutes poudrées à frimas comme l'étaient nos élégantes et coquettes grand'mères ; celles qui portent des corsages bruns ont l'air d'avoir passé quinze jours et
quinze nuits à sasser la fleur de farine. On se secoue dans ce coin; on se froUe dans cet autre; celui-ci a eu la précaution de mettre dans sa poche une brosse avec laquelle il cherche à nettoyer son habit; mais voilà qu'une énorme pelletée de dragées lui arrive si violemment sur la tête, qu'en s'écrasant elle le rebadigeonne de pied en cap, comme un pilastre reblanchi à la chaux. Cette grêle insolente, mais bienheureuse, se faufile sans cérémonie dans la gorgerette de ces dames et les sucre comme d'apétissantes assiettes de fraises :le soir, en se déshabillant, elles jonchent le tapis de leurs chambres à coucher d'une pluie de ces dragées qui se sont parfumées au contact de leurs chairs odorantes et délicates. Les hommes en ont leurs poches remplies. Les nuages de fleurs qu'on a lancées par les fenêtres ont, en s'éparpillant, converti les chapeaux, les cheveux et les épaules des passants des deux sexes en autant de parterres émaillés. Ce combat de fleurs lancées, renvoyées des voitures aux fenêtres, des fenêtres aux piétons et des piétons aux voitures, est assurément le plus gracieux, le moins meurtrier, le plus innocent des coiï;bats passés, présents et futurs.
Ajoutez à tout ce joyeux tapage les masques à pied, composés de paiUasses et de polichinelles, portant des vessies gonflées, attachées au bout de certaines petites massues, et dont ils frappent en riant et avec un bruit de tous les diables la tête et le dos du peuple; d'arlequins dont les battes de bois creux retentissent sur les passants. Vous êtes assourdi par d'autres masques qui soufflent à pleins poumons dans des trompes marines, dans des buccins; ceux-ci frappent sur des systres, ceux-là sur des cymbales; le bruit des roues, le hennissement des chevaux, les cris, les coups, les rires, les chants, le son discordant des instruments doivent fendre et lézarder la voûte éthérée! — Mais qu'est-ce encore, bon Dieu? Pououniî pououm! Ce sont les petites bombardes qui éclatent I A ce signal, les voitures enfilent les ruelles de côté et s'é-
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coulent par les voies parallèles au Corso, laissant la place à la course des barberi ; à la deuxième décharge, ces milliers de voitures ont disparu; les chevaux-légers déblayent le terrain en un temps de galop.
Le peuple se masse contre les maisons, dans l'attente de la course. On tend la corde sur la piazza del Popoli ; les barbes, dressés par les barbereschi, paraissent derrière la corde, pialFaut, se cabrant, hennissant, écumant et dévorant l'espace d'un œil enflammé; ils n'ont pour tout harnais qu'une têtière surmontée d'une plume ondoyante ; on a collé à leurs flancs et sur leurs croupes, avec de la poix, des boules hérissées de pointes d'acier. Au signal donné, la corde est enlevée; les barberi sont lâchés et les voilà partis. L'impétuosité du premier élan, les cris du peuple, les pointes d'acier qui les piquent, l'émulation qui les stimule, leur donnent des ailes, et ils passent devant les yeux éblouis des spectateurs avec une rapidité vertigineuse, tes Afjonoteti, c'est-à-dire les juges du champ-clos chevalin, les attendent du haut de leur tribunal... nous voulons dire, de leur pavillon; les barbereschi , sous leur tente d'arrêt, les attendent aussi. Les deux ou trois barberi qui sedisputent la palme, se distancent de quelques têtes entre eux, s'enveloppent dans leur souffle et se stimulent récipioquement j le barberesco s'élance à la tète du premier qui atteint le but; le cheval l'entraîne après lui, suspendu dans les airs... Les applaudissements éclatent de toutes parts; le maître du barbero, entouré de ses amis, se présente devant les juges et reçoit solennellement de leurs mains le pallium de velours ou de drap d'or de la victoire.
Alors, le barberesco bride le coursier; un autre servant élève le pallium au-dessus de sa tête au bout d'une antenne, etle vainqueur est triomphalement promené, au son des fanfares, dans toute la longueur du Corso et par les rues les plus populeuses de la ville, pour y recueillir les hommages dus à sa vitesse et à sa légèreté. Dans ces oc-
casions, l'instinct du noble animal est vraiment merveilleux ; il marche fier et superbe, il porte la tête haute ; son regard est imposant et joyeux, son col se courbe majestueusement et avec grâce-, ses oreilles frétillent, il secoue sa crinière; son pas est ferme, sonore, accentué.
Mais le dernier soir du carnaval couronne et met le comble à la joie du peuple romain, par l'étrange fête des moccoli, — comme on nomme là- bas les bouts de chandelle . Après le passage du pallium , les voitures recommencent à circuler sur le Corso; la nuit est venue ; chaque spectateur, — et pensez s'il y en a!... — allume son moccoletto, pour éclairer les funérailles du roi des fous, maître BerUngaccio (le carnaval). C'est un coup de théâtre magique, que cette illumination instantanée des échafauds, des deux rangs de voitures qui bordent le Corso et où chacun des individus qu'elles contiennent tient son bout de cire allumée à la main. Les piétons font tous leurs eflbrts pour l'éteindre et les montés tous les leurs pour le maintenir allumé. Les mouchoirs voltigent contre les voitures et les échafauds ; les chapeaux s'en mêlent; on souffle à travers ses mains jointes ; les porteurs de moccoli les lèvent en l'air, montant sur leurs pointes, sur les banquettes, sur le siège du cocher, sur la capote ; si une lumière est éteinte, tout le monde de crier à lue-tête :
— Eh! eh! eh! senza moccolo ! — (sans bout).
— Ecco il moccolo! (voici le bout), crient les autres en le rallumant.
On voit les élégantes calèches de chasse, remplies d(\s jeunes princes romains et étrangers, et les superbes berlines, pleines de grandes dames, folâtrer avec le peuple en toute Uberté. Ce soir-là toutes les différences de conditions disparaissent; tous les hommes sont frères, toutes les classes sociales se mêlent, se confondent; c'est un véritable datur omnibus ; on n'est occupé qu'à éteindre ou à tenir allumé. Dans tout ce bruit, ce mouvement, ce
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tourbillon de piétons, de chevaux, de roues, de timons, c'est comme par miracle qu'il n'arrive jamais de sinistre accident; on dirait vraiment que ce soir-là les chevaux ont plus de bon sens que les hommes. Il ne faudrait qu'un cheval rélif ou ombrageux, s'emportant, se cabrant, pour écraser ou estropier un nombre infini de personnes. Rien de cela n'arrive. Le peuple saute sur les montoirs, sur les moyeux, sur les jantes des roues; il passe entre les jambes des chevaux; les mouchoirs sont secoués devant leurs yeux; on les heurte , on les pousse, on les fait reculer, et ces bons animaux ne se cabrent pas et ne s'effrayent nullement. Les gens des voitures s'accrochent où ils peuvent, pour essayer d'éteindre les moccoli des échafauds ; ceux des échafauds se laissent pendre en dehors pour éteindre les moccoli des voitures, et pendant que rhomme de la voilure souffle le bout de l'homme de l'échafaud, un gamin saute au moutoir du laquais, grimpe sur la capote et souffle le bout de Véteigneur.
Ceux qui sont aux fenêtres jouissent d'un coup d'œil tout à fait merveilleux : l'immense rue du Corso est embrasée de l'un à l'autre bout ; on le dirait un fleuve de lucioles, apparaissant et disparaissant avec une alternative incessante. Mais le spectacle le plus admirable est celui du coup d'une heure du matin ; tout s'éteint à la fois, tout bruit cesse à l'instant ; la foule s'éclipse, se disperse, s'évaporo, s'évanouit ; c'est magique, incroyable, presque terrifiant. Entre la lumière éclatante, le bruit assourdissan , le mouvement fascinateur et les ténèbres profondes, le silence des morts et l'immobilité du désert, — pas la moindre transition ! Où trouverez-vous un pareil peuple; un peuple assez docile, assez raisonnable, assez obéissant pour passer en moins d'un instant de la bacchanale la plus échevelée au calme le plus profond, à l'unique appel d'une cloche officielle? — Les Romains n'ont pas d'égaux sur la terre. Leur soumission aux lois est sans exemple. Les étrangers de toutes les nations, qui
s'attendent à voir disperser la foule par des escadrons de cavalerie lancés au triple galop, ne reviennent pas de leur stupeur, en voyant, au seul coup d'une cloche, tous les mouchoirs se plier, les éventails se fermer, les lumières s'éteindre, la foule disparaître sans soufller mot, par les rues de traverse, et le Cours, devenu silencieux et désert, n'être plus que la rue morte d'une ville endormie sous le coup magique de la baguette d'un puissant enchanteur.
Les mêmes prodiges se reproduisent à Pâques et pour la fête de saint Pierre, à l'illumination de la façade et de la coupole du Vatican; aux feux d'artifice de la Girandoîa qu'on tirait jadis dans la cour du château Saint-Ange et qui ont lieu aujourd'hui sur le Monte Pincio. Au souffle qui éteint l'immense éclairage, au départ de la dernière fusée du splendide bouquet artificiel, tout le peuple rentre chez lui calme, tranquille et content. Il en arrive autant dans les tombole de Piazza Navona ou de la Villa Borgbese, dans tous les autres spectacles que le peuple romain aime avec tant de passion, pourtant!!. Les sectaires détestent cordialement cet amour de l'ordre et de la paix; aussi, se sont-ils donné plus d'une fois le méchant plaisir de jeter l'épouvante et la confusion dans cette foule assemblée.
11 y a, à Rome, une autre coutume singulière qui attire et charme le peuple. Elle a lieu en été et tire, selon nous, son origine de l'époque des Césars. Rome est la ville la plus riche en cours d'eaux qu'il y ait en Europe. La prodigue magnificence des empereurs romains détournait ces eaux à quarante et cinquante milles de distance, les conduisant à travers les monts et les vallons, par des galeries souterraines et des aqueducs à très-hautes arcades, jusqu'au centre de Rome, où elles se répandaient dans des fontaines de marbre, dans les nymphées et dans les thermes des bains publics. Ces eaux surgissaient par quatorze veines, et les aqueducs de l'eau Claudia, de l'eau Giulia, de l'eau Marzia, de l'eau Tepula, dje l'eau Ver-
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gine, (le l'eau Trajane et de Feau Alexandrine étaient célèbres.
Cette quantité d'eaux était si grande que, réunies ensuite dans les douches souterraines, elles se répandaient dans les jardins en petits fleuves, en cascades, en petits lacs; elles montaient dans les arènes et dans les amphithéâtres, pour y former les naumachies où se livraient des batailles navales, au grand contentement de ce peuple guerrier, et les écoles de natation. H est certain que, durant les grandes chaleurs de l'été, toutes ces eaux rafraîchissaient la ville admirablement, et que la plèbe et les animaux en tiraient grand profit, en s'y ba'gnant le matin et le soir. Rome moderne semble vouloir perpétuer cet usage, en souvenir des anciennes fêtes Fon taies.
De toutes ces eaux, dont la république et les empereurs avaient doté Rome, il ne reste plus que Teau Vergine, TAlexandrine et la Trajane. L'OstrogolhYitiquind, qui assiégeait Rome, voulant la priver des moulins intérieurs qui étaient mus par les excédants des fontaines, fît couper, eu 537, tous les aqueducs qui furent, en partie, rétablis par Bélisaire et par Narsès; mais, ruinés dans les nouvelles invasions qui dépeuplèient presque entièrement la reine du monde, ce ne fut qu'en 780 que le pape Adrien 1" en fit restaurer plusieurs, au grand soulagement de la ville. Au xvi® siècle, enfin, lorsque les souverains pontifes, ranimant les arts, firent refleurir Rome, les sources que l'on put retrouver furent recueillies et dirigées utilement. Paul IV releva les aqueducs de l'eau vierge d'Agiippa; Sixte-Quint, ceux de rA!exandrine,qui avait été conduite par l'empereur Alexandre Sévère; et Paul V, ceux de l'empereur Trajun. Ces trois pontifes édifièrent les trois admirables fontaines de Trévi, des thermes de Dioctétien et du mont Janicule, qui se subdiviseHt en canaux et en veines qui vont égayer toutes les places, toutes ies maisons de Rome, avec une royale prodigalité. Innocent X, de la maison Panfili, détourna une grande
douche de l'eau Vergine, pour la conduire au milieu de la place Navona, qui était aDciennement le cirque agonal d'Alexandre Sévère. Innocent fît édifier sur cette place la somptueuse basilique de Sainte-Agnès et fit élever en face du temple, par le Bernin, l'obélisque de Garacalla, qui surmonte une des plus belles fontaines du monde, chef-d'œuvre de majesté et de grâce du célèbre architecte, enrichi des statues gigantesques des quatre grands fleuves : le Danube, en Europe, le Gange, en Asie, le Nil, en Afrique, la rivière des Amazones, en Amérique. Le bassin de la fontaine est circulaire et forme un petit lac très-limpide, alimenté par les eaux que lui fournissent les quatre fleuves susdits et que nous avons vues troublées, — s'il vous en souvient, cher lecteur, — par l'immersion chevaleresque de l'illustre Râpa, proclamé solennellement Bagarino.
Eh bien! — pour en revenir à nos fêtes romaines, dont, en vieil écolier buissonnier que nous avouons être, nous nous sommes passablement éloigné, — nous vous dirons qu'au mois d'août, lorsque les chaleurs de la canicule brûlent la ville de Rome, le samedi soir, on ferme, au moyen d'une cataracte, l'écluse de la place Navona; on bouche les exutoires de la vasque qui s'emplit, se gonfle et déborde sur les gradins, inondant la place qui, dans toute son elliptique, va en pente douce vers son centre, formant ainsi une cuvette démesurée. Entièrement débarrassée de ses bancs de vente, des paniers, des baquets, des étagères, de tous ses revendeurs, la place envahie par l'eau est bientôt convertie en lac limpide et tranquille, au sein duquel s'élèvent, comme trois îlots, la grande fontaine d'Innocent X, et les deux autres de Grégoire Xlll, belles constructions en marbres très-fins, enrichies de statues, de colonnes et de monstres marins, ornant les deux bouts de la place. I^a basilique de Sainte- Agnès, avec sa coupole hardie, le Collège, le palais Panfili et toutes les maisons qui bordent cette place si belle,
des côtés de Sainte-Agnès, de Saint-Jacques et du palais Braschi, se reflètent dans cette eau claire et transparente.
Voici venir par toutes les rues de traverse des voituriers, des charretiers, des palefreniers montés à cru sur leurs chevaux et sur leurs bidets qu'ils mènent à la grande baignade des eaiix fraîches, les faisant boire et s'y promener longuement. Viennent ensuite, au son des trompettes, les escadrons de la cavalerie, de l'artillerie et du train des équipages, qui font à bien des reprises et circiilairement le tour de la place au pas militaire de manège. Les gamins de la place Navona, de la Rotonde, de Saint-Eustache et des environs, accourent vers le lac, nu-pieds et la petite culotte retroussée jusqu'aux hanches , entrent dans l'eau, s'y démènent, et, formant une coupe avec leurs deux mains, en jettent au visage des badauds qui se tiennent, bouche béante, sur le petit espace sec qui borde à peine les maisons du pourtour. Les badauds, à leur tour, menacent les impertinents galopins et s'en vengent en leur envoyant des trognons de pastèque, des écorccs d'orange et des tomates pourries. Les chevaux piaffent, les poulains gambadent, les mulets se couchent, les polissons leur lancent les chiens aux trousses, hurlent, sifflent et font un caiilloa infernal.
Le dimanche suivant, la joie et l'ardeur de la tète redoublent : les voitures des patriciens et des bourgeois de Rome se mettent de la partie. Tout le peuple y afflue de tous les quartiers et se masse, compact et serré, sur les rebords du lac improvisé, sur les boutiques et les perrons; les fenêtres, les balcons, les terrasses, les belvédères, regorgent de seigneurs, de belles dames qui agitent leurs mouchoirs blancs à la vue des voitures de leurs parents, de leurs amis, de leurs connaissances. La fête est au grand complet, il y a là deux peuples : celui de la mer et celui de la terre; ils paradent tous les deux; celui-ci au sec, l'autre dans l'eau. Les cochers conduisent lentement pour que les chevaux ne soient pas saisis par
rs
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ia fraîcheur de l'onde; mais les rétifs, les peureux et les récalcitrants ne tardent pas à sentir la fanfare du fouet autour de leurs oreilles et les coups rebondir sur leurs croupes. Les roues de i'avant-train sont sous l'eau; celles de derrière en ont jusque par-dessus les moyeux; le piétinement des chevaux et le tournoiement des roues font jaillir et écumer l'eau qui moutonne comme le flot salé soulevé par le vent des tempêtes.
Le soleil couché, toutes ces voitures, converties en nacelles et dont les cochers-pilotes guidaient la promenade de toutes ces naïades, de tous ces tritons, de toutes ces araphilriles sur les flots écumeux^ sortent de l'onde en regagnant la rive. Les nymphes débarquées meurtrissent leurs pieds délicats sur les rudes cailloux qui pavent les rues de Qidrinus; mais les Quintes se privent de ce délicieux passe-temps et s'en procurent un autre sans quitter la place Navona. Apprenez, ô lecteur, qu'au fin fond de la place, vers l'Apollinaire, où le sol s'élève doucement, l'eau du lac factice n'a pu faire irruption : — c'est sec comme notre bourse (hélas!). Là se dressent en amphithéâtre des étagères, des gradins en forme de pyramides, où sont symétriquement disposées de magniliques tranches de pastèques, si flamboyantes, si drues, qu'on croirait voir ce coin de la place embrasé par des colonnes enflammées. Des tables et des chaises ont été placées autour de ces. pyramides et y attendent les dégustateurs. Ne craignez pas qu'il en manque, au moins! Les Romains sont friands à Texcès de pastèques, et les pastèques romaines sont délicieuses, ma foi ! Or, on s'en fait de bonnes bosses pendant les chaleurs de l'été. Nous vous dirons seulement (fu'à l'époque du choiera, les médecins ayant défendu les pastèques, la plèbe romaine accusa les médecins de sévices, de tyrannie et d'abus de pouvoir, et comme on en avait prohibé l'entrée en ville, hommes et femmes, aux jours do fête, sortaient de Rome et allaient s'en gorger dans les vergers, tant et si bien que, tous les lundis, la
mortalité était triple ! On nous a raconté qu'un charretier robuste et fort comme un atlïlète, étant sorti par la porte Portè?e, acheta deux énormes pastèques et, tout en les partageant proprement en belles et larges tranches, il entama la conversation avec maître choléra et
Lui tint à peu près ce Jangage :
— Voyons, monsieur le choléra, vous me laisserez bien manger cette tranche de pastèque?... Allons, allons, laissez-la-moi manger, monsieur le contrariant.
Il l'avale, et, passant à une seconde :
— A votre santé, monsieur le choléra! C'est excellent!
Une troisième :
— Celle-ci à votre aimable frimousse! ... Une quatrième :
— Cette autre, à la barbe des médecins qui ont eu la bonté de signer votre passe-port pour Rome, seigneur choléra!
Et les deux pastèques y passèrent.
Mais le soir on porta notre homme au Lazaret, avec les crampes, les tranchées et le frisson.
On l'enterrait à l'aube du lendemain.
Après le départ des voitures de la place Navona, le peuple s'attable et dévore des pastèques, jetant les écorces aux gamins, qui mordent à belles dents, rongeant jusqu'au vert et s'y débarbouillant jusqu'aux oreilles. Mais comme la pastèque, tout aqueuse qu'elle est, provoque la soif et qu'il faut, dit-on, la cuire dans l'estomac, beaucoup de nos gourmets avalent un petit verre de rhum entre chaque tranche; puis, appelant le tavernier qui a Sis caves par là, ils arrosent le tout avec de bonnes fiasques de vin dOrviette et de Marino.
A l'époque de la Saint-Barthélémy, la dévotion conduit les Romains à l'Ile Tibérine, où l'on vénère son saint dé-
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pôt et où Ton gagne les indulgences. Ils font leurs dévolions à l'église, oui bien; mais en sortant, ils trébuchent dans la tentation de la pomme d'Adam. Toute la place, ainsi que les vieux parapets desdeux ponts, sont couverts de pastèques entières, de pastèques coupées par tranches qui brillent d'un rouge bien plus vif que celui de toutes les écarlates, de toutes les pourpres du monde. Les étagères aux tranches côtoient le couvent des Minimes et les montagnes de pastèques entières bordent les trottoirs; on dirait des tas de boulets, de bombes et d'obus encombrant les cours et les préaux d'uu polygone ou l'esplanade d'une citadelle. — Celui-ci frappe sur une pastèque pour savoir si elle est bien pleine; cet autre en fait couper une pour voir si elle est bien rouge; un troisième en goûte une tranche pour s'assurer qu'elle est bien savoureuse. On s'attable et on mange à bouche que veux-tu. Là aussi, bien entendu, les fiasques circulent... et il faut que le vin soit bon, sinon gare les indigestions.
Il n'y a que quelques années qu'on a interdit une autre espèce de passe-temps, et on a bien fait. — Une bande d'enfants tout nus, stationnait sur les parapets des deux ponts. Le peuple , pour se procurer un divertissement bien stupide , en vérité , jetait dans le Tibre une grosse pastèque; les polissons s'élançaient dans la rivière la tête en avant, et s'etforçaienten nageant de se dépasser et d'atteindre le fruit entraîné par le courant. De là des accidents funestes et mortels . Les uns, poussés par les flots rapides, se noyaient sous les roues des moulins; les autres, en sautant du haut de l'arche, piquaient dans ces eaux, très-basses au mois d'août, une tôle si rude, qu'ils en restaient tout étourdis et étouffaient sans retour.
Pendant l'été, les Romains ont le dimanche bien d'autres amusements encore. Ils sortent de la ville par troupes et, se réunissant entre parents ou voisins, ils vont souper dans les cabarets ej-tra-muros , avec de la laitue et du jambon qu'ils mangent en plein air, sous les tonnelles des
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petils jardinet?. Les p!u? gloutoris entrent dans un verger, marchandenl toute une planche de laitue; puis, se jctani sur ces belles pommes si fraîches, ils en prennent les cœurs qui sont blancs comme de la cire, et les dévorent avec du pain tout frais. Cinq ou six personnes suffisent pour faire place nette, comme si un troupeau d'oies y avait passé. Après ce bel exploit, ils entrent à la guinguette et arrosent cette salade gargantuaîesque de bon nombre de fiasques, au son durebec dont [harmonie met la joie dans l'âme du peuple et assaisonne gaiement ces cliampêties repas. Après le souper, on joue aux boules et aux quilles sur la praine, pendant que les jeunes filles dansent entre elles. La nuit venue, on regagne la ville et Ton va tranquillement se coucher.
Au mois de septembre, les grandes assemblées se tiennent sur la place Navona, pour y manger des figues. Le territoire romain en produit en très-grande quantité. On en porte tous les jours, des collines du Latium et de la Sabine, d énormes panerées trébuchantes, qu'on pose en belle mo[itre sur les plats-bancs du marché agonal; il y en a de toutes les couleurs et de toutes les grosseurs, blanches, jaunes, vertes, brunes, rouges, violettes, noirâtres; il y a les figues-courges, les garancines, les calabroises, les bergamottes, les castagnoles, les pisénelles, les grassouillettes, les saccharines et les larderoUes. Cinq à six Romains entourent une grande banne de figues et demandent au paysan :
— Combien tout ça ?
— Tant.
— Non ; tant.
-- Prenez.
La banne payée, on prend, on avale sans mâcher, d'abord les plus mûres, celles qui pleurent et qui ont la peau ridée et entamée; on les dirait grilTées par des chats : on les mange entières, peau et tout. Puis on passe aux coustordus et à celles qui font la risette : puis on attaque celles
qui ont du lait autour du pied : la banne est bientôt vide.
— Mais tu ne nous parles que de mangeaille! s'écrient les étrangers. Manger et s'amuser sera donc l'éternelle devise de ton peuple de goinfres et de fainéants? Et tu voudras nous la faire passer pour noble et généreuse, celte nation ô! avale tout et de...
— Doucement, s'il vous plaît, en fait de nation ! Nous ne vous avons parlé que du bas peuple, de la plèbe : ce n'est pas là la nation. — La partie bien élevée a, comme tous les citoyens de l'Italie, son genre de distractions adaptées à ses mœurs civilisées. — Lorsqu'on parle de la plèbe, soitelle allemande, française, ou de n'importe quelle nation, elle ne connaît pas de plus grand plaisir que celui de boire et de manger, parce qu'elle ne connaît pas les plaisirs raftinés; et en cela, ainsi que l'a très-bien dit don Alessandro : Tout le monde est romain!
Le peuple de Rome, toutefois, qui a de l'héroïque et qui tient encore à la nature antique, aime les spectacles où l'on voit triompher la force ou la vertu, bien plus que ne les aiment les autres Italiens : ses personnages de théâtre de prédilection sont des paladins qui combattent pour la défense du faible et de l'opprimé : les batailles où l'on soutient un peuple injustement assiégé l'enchantent ; il adore Lucrèce, qui, déshonorée par Tarquin, se réfugie dans le suicide : il déifie Virginius, qui égorge sa fille pour la soustraire aux poursuites du décemvir. — Montrez-lui des tours de force, des jeux d'adresse, d'intrépides écuyers, des lutteurs infatigables, et, lorsqu'on la permettait dans le mausolée d'Auguste, les Romains trépignaient de joie à la vue de la cavalcade du taurin furieux. Luigetto la Merla, dit le boiteux, — et qui vit encore, — était fameux à cet exercice. Lorsqu'il voyait le taureau, harcelé par la meute, commencer à fléchir, Luigetto lui jetait aux cornes un nœud coulant et attirait le rénilent contre un tronçon de colonne, l'y attachant court et tête baissée, à un anneau de fer; puis, lui posant sur le dos une sellette rete-
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iiue par deux fortes courroies croisées, il s'élançait à cheval. Le taurin, peu fait à cette charge inusitée d'une seîls et d'un homme, soufflait, écumait, mugissait; on attendait que sa rage et sa fureur fussent arrivées à leur comble, pour couper les liens qui le tenaient courbé ; pendant que le taureau se relevait, les garçons de course lui faisaient partir deux fusées sous le ventre qui, en éclatant et en jaillissant comme deux fontaines de feu, l'enveloppaient de flammes et de fumée. A cet éclat subit, à cette fumée asphyxiante, la bellue fait un bond démesuré et entre dans la colère la plus insensée, la plus inexprimable: c'est une folie délirante et furieuse; ses élans, ses contorsions, SCS mugissements furihonds, ses souftlements tempétueux, ses mouvements désespérés, inspirent la terreur dans les âmes les plus fermes ; mais Luigetto serre les genoux, se courbe sur l'encolure et, se prêtant à tous ces soubresauts désordonnés et endiablés, il se tient ferme en selle comme s'il y était vissé. Enlin, après avoir parcouru deux ou trois fois l'arène, aux grands applaudissements de la foule ébahie et charmée, les servants rejettent le laço aux cornes delabéte furieuse et la rattachent à la colonne : le cavaher, appuyant ses mains à l'arçon, s'élaaice légèrement sur le sol.
XVllï
Rome n'a peut-être pas, parmi ses palais antiques, un monument qui ait conservé sa forme première, comme le rôle du monastère de Torre di Spccchi (la Tour des Miroirs), qui fut iiabité par sainte Françoise Romaine, fondatrice des damesOblatesde Marie. La dévotion deces nobles filles de la sainte a toujours conservé intact le quartier quifut sa demeure : on y voit encore les escaliers que sainte Françoise monta et descendit tant de fois; sa cellule qui conserve presque l'empreinte de ses pas et semble renfermer toujours le soufile de son haleine; une autre grande chambre, toute peinte à la manière de Giotto et représentant les principaux actes de sa sainte existence. Ces peintures nous conservent les costumes du xiv* siècle et des premières années du xv^, nous offrant aussi les vues de la Rome d'alors, avec ses maisons tourillonnée?:, aptes à soutenir les as?auts des factions, dans les guerres civiles qui, pendant tout le moyen âge, désolèrent la ville, dominée et, — pour paner pius exactement, — tyrannisée par les Colonna, les Orsini, les Frangipani, les Gencl^ les Savelli et tous les autres puissants barons, qui se renfermaient dans leurs palais, pendant que le peuple divisé b'entre-tuait dans les rues et sur les places, couvertes de ban icadcs, avec racbarnement et la fureur que fait naître l'esprit aveugle des partis.
LE VIEUX ET LE NOUVEAU. o29
Il existe encore, dans le monastère de Torre di SpeccM, une galerie élevée, d'où l'on aperçoit la roche Tarpéienne et tout un côté du roc Gapitolin. Les parois de cette galerie sont peintes d'après l'école du siècle xive, et on y voit les arcades aiguës et les voûtes aux pilastres facettés, dans lesquels sont creusées des mensules et des niches contenant des statues revêtues de cottes hardies, de jaques de maille, portant casque à cimier; le fronton représente le douloureux moment où sainte Françoise, pour sauver son mari, donne en otage, entre les mains du plus cruel ennemi de sa famille, son propre fils aîné, avec une fermeté, une énergie, un courage tels, et un si grand calme apparent, que le cœur de cet homine féroce en est troublé.
Mais ce qui nous attire et nous frappe au sein de toutes ces antiquailles, c'est de voir, —'à côté de ces rudes tableaux de ponts rompus, de bâtiments démantelés, de cahutes de taverniers et de pêcheurs; au milieu de ces visages atroces de sicaires et d'hommes d'armes, bardés de fer, — s'ouvrir dans un coin une petite chambre ronde, à vitrières de couleurs, ornées de rideaux de soie. Les voûtes à tranches dorées, le pavé de marbres riches, les murs recouverts d'admirables peintures, fout un cadre bien digne à l'image de la sainte romaine que l'on voit agenouillée, en riche costume de patricienne, devant un crucifix, ravie en extase ; ayant à ses côtés l'image visible de son ange gardien qui, les ailes éployées, semble sur le point d'aller porter aux pieds du trône éternel la fervente Mrière de Françoise. — On ne s'attend certes pas à trouver, dans la rusticité d'un pareil entourage, tant de noble élégance et de richesse imprévue.
Aussi, l'ancien quartier de la sainte, faiblement éclairé par les étroites et pointues fenêtres gothiques, retrace bien la rude simplicité de cette époque reculée : les couleurs noircies des peintures dont les murs sont entièrement couverts, réveillent une tristesse respectueuse dans
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l'âme du visiteur étranger : ces vieux bancs vermoulus, ces grands bahuts en bois de noyer, rendu par le temps plus noir que l'ébène; ces plafonds aux solives enfumées, vous renvoient à cinq siècles en arrière, et vous vous croyez transporté par un puissant enchanteur aux jours héroïques de Cola de Rienzi, ou un peu après le grand schisme d'Occident, alors qu'à la mort d'un pape, le peuple mettait à sac les chambres pontificales, et, non encore satisfait, courait à l'assaut des palais des cardinaux pour les piller et les brûler; et que les cardinaux, forcés à la défense, après s'être barricadés chez eux, montaient sur les plombs et lançaient sur les assaillants, par les meurtrières, les traits et les carreaux de leurs arbalètes (1).
Tout à côté de ce sombre édifice, on voit s'élever et s'étendre, comme par miracle, une profusion de portiques, d'arcs, de galeries, de corridors et de chambres resplendissantes de propreté, quoique pauvres et nues; ces chambres s'ouvrent sur de vastes cours, ornées de fontaines et décaisses d'orangers, de cèdres et de citronniers : les chapelles sont riches et d'une exquise élégance, qui inspire la dévotion et la tendresse. Mais rien n'est comparable au maitre-autel de l'église intérieure, paré depuis quelques années par une noble dame oblale, avec une splendeur peut-être unique dans Rome. Le pourtour de l'abside , l'autel lui-même et ses degrés, tout est en plaques dorées, à plusieurs compartiments de bas-reliefs , d'ornements d'une délicatesse infinie, d'admirables découpures, enrichis de pierres précieuses.
Toute cette enceinte d'or est entourée d'une corniche sur laquelle sont placés de grands et magnifiques caodéla-
(i) « Toutes les demeures des carJnaux avaient élé forlifiées, avec » leurs bretéches; la inaisoQ du vi.t--cliaiicelier avait deux bastions, etc. » (Diario (journal) du notaire de l'Anliporto^ & la mort de Sixte IV.) In- FEssuiw.dans son journal, dit : Cardinalis Sancti Pétri adFincula muttos pediit's ac milites stipendia acquisivit, et domum suam mirabiliter fori,ifu:uvU eljulcivit.
bres d'or, alternés avec des vases remplis des plus belles gerbesde fleurs; ces candélabres, chefs-d'œuvre de ciselure, sont formés par des groupes d'anges, et ces vases, non moins admirablement sculptés, représentent des figures et des feuillages fouillés avec un art parfait et enrichis d'émaux et de chatons en pierres fines qui jettent des feux éblouissants. — La splendeur de ces ors, l'éclat de CCS pierreries, l'art de ces découpures; la pureté des formes, la richesse des matières, l'harmonie de cette architecture, la majesté de cet autel, la grandiosité de ces candélabres, nous rappellent l'Arche du Testament et l'Autel des Thymiames, et transportent notre àme humiliée aux pieds du trône de Dieu ! !
Ces deux oppositions si tranchées, dans Tordi Specchi, des souvenirs sauvages et grossiers du moyeu âge et des gracieuses élégances de la recherche moderne, nous servent d'introduction aux études que nous faisons sur les mœurs de l'ancien peuple de Rome, comparées à celles du peuple actuel et à nos observations sur les causes du grand changement que ces mœ-urs ont subi. — En hsant les chroniques de Rome, du ixe au xve siècle, on voit, entre mille traits de noblesse, de grandeur d'àme, d'élévation d'idées, d'inexprimable magnanimité, un contraste choquant et terrible de rudesse sauvage, d'audace etïrénée, de licencieuse liberté, de férocité sanguinaire ; et l'on dirait qu'à la suite de tant d'invasions barbares et au sein de tant de ruines, il n'était resté sur les sept collines, de la vieille race romaine, que la tourbe féroce des lutteurs, des athlètes et des gladiateurs. Là où les autres nations de ritaUe grandirent en liberté et en ci\ihsation, la nation romaine n'employa sa liberté qu'à la ramener vers la barbarie, par le mépris de toutes les lois , et cela précisément, parce que, — par l'absence de ses pontifes^ qui furent pendant si longtemps exilés à Avignon, — elle n'avait plus de chefs pour la diriger ; ensuite aussi, à cause du grand schisme d'Occident, qui bouleversa l'Eglise de
Dieu et troubla si profondément le peuple de Rome.
Enfin, à la suite du concile de Constance, les intérêts spirituel? et temporels prirent une marche plus régulière, et Martin V ramena à Rome le Siège pontifical ; les Pontifes se succédèrent sur le mont Vatican, la plèbe se calma, commença à goûter les doux fruits de la paix et se dépouilla, pièce à pièce, de l'âpre cuirasse dont elle avait été revêtue pendant si longtemp?. Toutefois, ses orgueilleux et fiers barons rappelaient le peuple, de temps à autre, à ses habitudes de férocité invétérée et d'impétuosité naturelle ; mais ces barons, d'abord combattus par Alexandre VI ; vaincus et défaits ensuite par Sixte-Quint, courbèrent leurs têtes superbes, s'humilièrent, et à leur exemple, la plèbe romaine s'adoucit, plia son âme sans lâcheté ni bassesse, conservant intacies sa générosité et sa noblesse natives, promptement régénérées.
Les beaux-arts prirent de nouveau leur domicile dans Rome avec les papes : Jules 11, surtout, les accueillit et les honora dans la personne des Bramante, des Michel- Ange et de Raphaël, laissant son bel héritage à Léon X, qui l'accrut si admirablement et le porta si loin que ce siècle des lettres et des arts fut appelé le siècle d'or de Léon. Le peuple romain, entouré de magnificences et de toute la splendeur d'une courtoisie parfaite et d'une exquise délicatesse qui descendaient de la roche Vaticane, comme un large lleuve royal aux eaux limpides et fécondantes qui viufiaient doucement et Rome et le monde, le peuple romain, disons-nous, se retrempe et adoucit singulièrement son âme rude et tière.
Nous n'avons plus d'idée, de dos jours, de l'opulence, delà grandeur de la Rome d'alors; la solennité des fêtes, la m^ajesté de la cour ponliticale, !e faste et la pompe éblouissants des ambassades étrangères, la dignité et la profusion des princes de TEglise, tout cela nous paraîtrait fabuleux. Chaque cardinal était alors ou le fils d'un roi et d'un grand dynaste de la chrétienté, ou un personnage
que l'Eglise et les couronnes tenaient à exalter comme mem.bre et suprême dignitaire du sacré sénat apostolique. Par conséquent, chaque palais de cardinal était ua Louvre royal, gardé par des lanciers à cheval, des hallebardiers à pied, et rempli d'un nombreux domestique en grande livrée ; ses écuries avaient plus de chevaux que ne sauraient en contenir aujourd'hui celles du pape et de tous les cardinaux réunis. H est écrit que lorsque le cardinal Hippolyte d'Esté partit pour sa légation de France, il avait à sa suite plus de quatre cents chevaux, et l'on raconte, comme un excès de pauvreté et d'humilité, que le vénérable cardinal Bellarmin n'avait dans sa maison que trente domestiques seulement! Les cardinaux de la couronne, les seigneurs et les princes romains, envoyaient à la rencontre des orateurs des souverains, — comme on appelait alors les ambassadeurs, — à une lieue environ de la ville, leurs chevaux richement caparaçonnés, avec les gentilshommes de leur chambre et une armée de domestiques et de palefreniers couverts d'or, d'argent et d'armoiries, ce qui formait un cortège des plus splendides et des plus fastueux. Les orateurs des prmces avaient, eux aussi, leurs cours pléniéres, leurs milices, les insignes et leur juridiction dans les alentours de leurs palais, ni plus ni moins que les souverains qu'ils représentaient.
Pensez donc maintenant, cher lecteur, si, à la vue de tant de grandeurs, de somptuosités et d'élégances, le peuple romain ne devait pas se polir, se civiliser et devenir ix son tour grand, magnillque, généreux et splendide'"? lies poètes exaltaient sans cesse la grandeur de LéonX, les peintres la retraçaient sous mille formes : les chambres et les galeries vaticanes la reproduiraient sous les pinceaux de Raphaël Sanzio et de ses élèves : on ouvrait des musées, on édifiait des palais, on ornait des temple?, on perçait des rues, on décorait des jardins, des villas de statues et de fontaines; Rome s'embellissait et s'enno-
blissait tous les jours à vue d'œil... Néanmoins, quoique les manières et l'exlérieiir du peuple prissent des formes et des habitudes plus douces et plus polies, il conservait toujours, avec son sang bouillant et son caractère prorapt et susceptible, uu grand reste de fierté. Lisez la vie de Benvenuto Cellini et les chroniques romaines du xvf siècle ; vous y apercevrez encore les grandes empreintes de la vigueur et de la rigidité latines.
Lexvii^ siècle, avec la grâce de ses pompes, le luxe des princes romains, le séjour à Rome de la reine Christine de Suède, les profusions des ambassadeurs, la multiplicité des fêtes populaires, le lustre des nouveaux édifices sacrés et profanes; avec la richesse et l'abondance qui régnaient dans la ville éternelle, la plèbe romaine achevait de se civihser; mais son âme restait chaude et lière et sa fougue avait grand'peine à se modérer; il y avait souvent des luttes sanglantes entre le peuple et les partisans espagnols, français, portugais et allemands, à la suite des ambassadeurs, toutes les fois, surtout, que ces partisans voulaient, à l'ombre de leurs maîtres, commettre quelque supercherie au préjudice du peuple.
La mollesse du xviip siècle rendit plus rares, mais n'éteignit pas les élans de la fierté romaine. Les patriciens soldaient et entretenaient encore dans leurs palais les 6ram, qui, aux fêtes, quand ils avaient bu, se prenaient aux cheveux entre eux ou avec les gens du peuple, que leurs bravades n'intimidaient pas et qui ne leur cédaient pas un seul pouce de terrain. Les Romains respectaient les patriciens de tout leur cœur, ainsi que leur livrée; mais si un familier, parce qu'il portait les armoiries du maître, faisait mine de les mo'ester, il était immédiatement puni de son insolence, et l'homme du peuple, après le coup, trouvait lieu d'asile auprès d'un autre seigneur, et cet asile, personne n'osait le violer.
Le peuple romain est violent et superbe, mais il n'est ni traître ni dissimulé. D\ns ces temps de vengeance ei
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d'assassinat Jamais un Romain ne se fût vendu pour commettre une làdieté. Si on voulait faire bâtouner, blesser ou tuer un ennemi, il fallait avoir recours à quelque scélérat étranger, car on n'eût jamais trouvé de Romain assez lâche pour frapper quelqu'un par derrière, Un Romain tue bien quelquefois son propre ennemi par surprise, dans un moment de furieuse colère; mais il n'y a pas d'exemple qu'il l'ait fait pour de l'argent et pour le compte d'un autre. Avant de le frapper, il lui aura toujours dit :
-- Prends garde à toi, car je te tuerai, vaille que vaille I
Le Romain de tous les temps a toujours agi de la sorte.
En 1849, un républicain farouche voulait égorger un moine sur la petite place du couvent; un robuste gaillard du peuple accourt avec une hache et le lui arrache vivant d'entre les mains ; dans la bagarre, l'homme du peuple fait un faux pas, tombe et est blessé à la poitrine. Le peuple survient et le Romain blessé est sauvé.
— Prends garde à toi, dit-il au sicaire, en se retirant : tu sais qui je suis!...
Un an s'était écoulé : l'homme du peuple passait une nuit sous la porte Settimiana, lorsqu'il se heurta contre le sicaire. L'ayant reconnu, il le saisit au collet et lui cria :
— Ah! égorgeur de moines!... tu es mort!...
Il sort un long couteau de sa poche. L'autre se jette à ses genoux et crie à son tour :
— Attends! par charité! Je suis en péché mortel! prends pitié de mes cinq enfants!
— J'en ai huit, répond l'homme, et tu m'assassinais!... Va, coquin... et confesse-toi !
Et, lui tournant le dos, il le laissa à genoux et s'en alla.
De pareils traits sont assez communs chez ce peuple tant calomnié et si mal jugé; ils sont dans le noble caractère de la race romaine.
Vers la fin de 1700, à l'époque où les Romains lettrés prenaient grand plaisir à faire dire cent ari^uties, mille satiriques bons mots et toute sorte de spirituelles facéties à la statue de Pasquin, d'où leur vint le nom de pasqumades, devenu européen ; le peuple romain, qui nageait dans Tabondance, se donnait du bon temps, vivant bien pour peu d'argent, et s'amusant beaucoup pour rien du tout. Il pouvait bien le faire, allez! Avant la descente des Français en Italie, à Rome on ne payait pas d'impôts» ni foncier, ni mobilier, ni personnel; les droits d'octroi, — qu'on appelait gabelles, — étaient insignifiants. Les patriciens romains dépensaient leurs richesses en œuvres d'art et employaient coniinuellement les ouvriers de tout état à la bâtisse, la restauration, l'embellissement de leurs palais, de leurs villas et de leurs jardins. Chaque grande maison avait ses maçons, ses charpentiers, ses menuisiers, ses serruriers, ses carrossiers et les artisans de toutes les autres professions, qui étaient à la solde du maître, de génération en génération, et auxquels le travail ne manquait jamais, non plus que les pensions pour les vieillards, les veuves et les orphelins. Lorsqu'un ouvrier tombait malade, le seigneur payait son lit à l'infirmerie des Fate hene frateîli. Quand les jeunes filles se mariaient, le seigneur les dotait. 11 y avait les subsides pour les veuves, la tutelle pour les orphelins, puis la caisse des apprentis, celle des compagnons, celle de la maîtrise et le travail par droit de succession.
Les maisons religieuses suivaient, envers le peuple, l'exemple des patriciens; elles employaient beaucoup de monde pour le service des églises et celui des couvents, de sorte que le peuple de Rome ne manquait jamais de pain. Qu'on ajoute à tous ces avantages le bas prix de toutes les denrées, l'abondance de chaque chose, la paix féconde et durable à l'ombre du Vatican. Cette époque nous semble aujourd'hui fabuleuse, nous la tenons pour un rêve duré, un innocent radotage de vieillards louan-
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geurs et admirateurs de leur jeune temps, qui n'est plus, hélas!... Tous les enfants de notre siècle d'agitation et de tumulte doivent croire cela et penser ainsi; c'estjogique. De 1800 à 1814, on venait au monde au bruit du canon; le son des trompettes et des tambours couvrait les premiers vagissements de la vie ; le sang, le carnage, l'incendie et le pillage d'une ville étaient les objets qui frappaient le premier regard d'un nouveau-né.
Ceux qui sont nés plus tard n'ont entendu parler et n'ont parlé à leur tour que de conspirations, d'émeutes, de rébellions, témoins etactenrs de toutes ces belles choses, de[U, s que ritalie n'est plus qu'un camp ouvert à toutes les séditions, à tous les mouvements, à toutes les colères des faiseurs de révo'utions, qui ne songent qu'à bouleverser de fond en comble cette pauvre contrée
Ch" AiipunniH parte e il mar circonda e lAlp'-. Que rAj'i'iiniji pailigo et nier et moûts eiiloiirent.
OÙ il n'y a pas de coin, — pour obscur, sauvage et caché qu'il soit, — qui n'ait vu couver dans son sein, puis éclater tout à coup le feu d'une conspiration. Gomment donc ce> hommes de nos jours pourraient-ils avoir une idée juste et nette de la paix tranquille dont jouissait i Italie aux jours fortunés de l'avènement de Pie VI au siège de sa nt Pierre? Nous les prenons pour de belles inventions poétiques,
Ces temps passés, hélas! [leut-élre pour loujours!
Or, donc, le peuple romain, depuis Benoît XIV jusqu'à Pie VI, s'était grandement civilisé, mais il ne pouvait pourtant pas oublier entièrement sa fierté native; les républicains de 1797 l'ont appris à leurs dépens, et Hugues Basseville en a fait la triste épreuve tout le premier. Ses jeux favoris étaient des jeux de sang, et ce peuple a
toujours aimé les chasses au taureau et au buffle; le bruit des armes, l'odeur de la poudre et la tragédie, que voulez- vous? chacun prend son plaisir où il le trouve !
Le plus grand plaisir des Romains, à cette époque, était la chose dite Sassaiola, — bataille à coups de pierres; — oui, messieurs, si vous le permettez, la Sassaiola! qui avait lieu tous les dimanches et fêtes au Campo-Vaccmo et à Cerchi^ ou bien sur l'esplanade de Monte-Celio, à la NaviceUa. Les plus méchants voyoux des quartiers des Monti et de Trastevere, étaient très-adroits à lancer des cailloux et savaient des coups si roides et si sûrs, soit à la fronde, soit par-dessus mains, qu'ils ne manquaient jamais d'atteindre le but. Chacun d'eux eût pu écrire, — s'il savait écrire, — sur sa pierre : A Vœil droit de Philippe, comme on dit que l'écrivit sur la llèche l'archer grec qui éborgna Sa Majesté macédonienne, le malotru! Et puisque nous en sommes aux on dit plus ou moins historiques, on dit aussi que les mamans des iles Baléares, pour rendre leurs moutards adroits à la fronde, suspendaient leur goûter à la plus haute branche d'un arbre et obhgeaient ces petits messieurs à le gagner au tir ; les maladroits s'en passaient. Les gamins de Rome prenaient pour but, au lieu de leur goûter, le visage de donna Lucrezia, de Marforio ou de quelque autre statue antique et le lapidaient de près et de loin. Quelquefois leur cible était une touiie d'herbe qui pendait du cintre des arches de l'aqueduc de Néron, ou de celui de Glaudius; ils tiraient dessus jusqu'à ce qu'ils eussent emporté la touffe et la pierre, l'une entraînant l'autre. Us essayaient aussi de lancer , avec la fronde, des cailloux dans les embrasures des petites fenêtres, si élevées, qui s'ouvrent au dernier giron de l'aile du Golysée et parvenaient à les emboucher d'un seul trait, — ce que, sans vous offenser, cher licteur, je vous donue à faire en mille, pour adroit frondeur que vous puissiez être! — Pensez si de pareils
gars devaient manquer leur homme dans ces aimables assauts à coups de pavés.
Or, comme 11 est d'usage, parmi les enfants d'Adam, de se détester fraternellement, — usage ancien, comme vous savez, pour peu que vous ayez lu le chapitre iv, versets 5 et 6 de la Genèse, — il arrivait qu'entre frères des villages et des hameaux voisins on se d_^étestait tout aussi bien que
Dl quei che un muro ed une fossa serra, Ceux que renferme un mur entouré d'un fossé,
surtout dans les villes où il y a plaine et montagne, ou habitants des deux rives d'un fleuve. Rome possède le quartier des Monti et le quartier de Trastevere; ergo, les Trasteverini et les Montigiani se prenaient pas mal sou vent aux cheveux et se donnaient des peignées un peu bien chouettes, comme diraient nos goujats et nos Raphaëls en herbe ; et les Sassaiole étaient, presque tous les dimanches, une bataille rangée où les combattants se lapidaient de part et d'autre par plusieurs centaines. On se partageait en plusieurs escadres : les vélites ouvraient la marche avec les édaireurs; puis venait le gros de l'armée; suivait enfin l'arrière-garde. Les uns campaient sur l'Aventin et les autres sur le Palatin : on visait à se déloger; ceux qui campaient sur le Palatin étaient défendus par l'arduité de la position, car, pour les atteindre, il fallait grimper et s'accrocher aux murailles qui entourent les grandes arcades et les ruines du palais des Césars et emporter d'abord les passages du cirque Maxime. Les défenseurs, qui avaient pris place sur les esplanades des hautes constructions sur-élevées, arquées aux bords, empêchaient de là-haut, à coups de fronde, les approches de l'ennemi. Pour défendre leurs derrières, ils s'enfermaient entre Saint- Bonaventure et le Munte-Gelio; ils posaient Jeurs vedettes là-bas, vers Saint-Georges en Vélabro, où
notre Edmond fut si bien dévalisé, comme vous savez, si vous avez bonne mémoire; ils s'accrochaient aux sommets du temple d'Apollon et de la bibliothèque palatine afin de découvrir, au loin, les assaillants. D'autres se mettaient en embuscade dans les grottes du deuxième rang de galeries ; d'autres aussi dans les cellules des gladiateurs.
Si les Trasteverins occupaient le Palatin, les frondeurs des Monti lançaient leurs pierres de Saint-Grégoire, du clivo (pente) de Scauro, de l'arc de Constantin et des exhaussements des alentours de l'Aventin, de sorte que la bataille se concentrait dans le cirque Maxime, d'où quelquefois les Montigiani étaient refoulés jusqu'aux thermes de Caracalla; mais arrivés là, ils faisaient tête, se ralliaient et fondaient sur les Trasteverins, les repoussant à leur tour dans les retranchements du Cirque. Dans cette lutte, les hommes faits, les pères, les oncles, les grands frères et les vieux cousins poussaient, animaient, instiguaient les jeunes combattants, les encourageant quelquefois même par l'exemple, et il arrivait souvent qu'une lutte, commencée par les cailloux des polissons, s'achevait par des coups de couteau des hommes. Pas de fête qui ne fît verser des larmes à plus d'une mère, chez laquelle on portait un enfant, la tête fendue ou l'oeil arraché, ou à quelque femme, à la vue du corps de son mari, arrivant sur une civière, la poitrine percée ou le liane ouvert et béant.
Le cardinal Gonsalvi, envoyant tous les dimanches des escadrons de cavalerie qui dispersaient au grand galop ces réunions turbulentes, mit un terme à cette détestable coutume de la Sassaiola et ht cesser ainsi une des occasions pour la plèbe romaine d'être féroce et d'habituer l'adolescence à devenir batailleuse et meurtrière.
Mais celui qui humanisa et morigéna le plus l'âpre nature romaine, fut, sans contredit, le sage pontife Léon XII. Si ce pape si savant et si ferme eût régné quelques an-
liées de plus, il eût accompli sans nul doute tous les nobles et sublimes projets de réforme qui occupaient sa grande àme tout entière, au grand avantage de sa Rume bieu-aimée. — Pour ôter au peuple romain toute cause, tout prétexte, toute excuse à la pente querelleuse de son caractère, il prohiba, ainsi que nous l'avons dit ailleurs, tous les jeux sanglants et toute.- les habitudes qui pouvaient exposer les Romains à quelque danger. On avait eu, jusqu'à cette époque, l'usage de tuer les animaux dans des boucheries ouvertes sur les rues populeuses de la ville, et il arrivait assez souvent qu'un bulfle ou un petit taureau blessé prenaient la fuite à travers les voies publiques, et que, ivres de douleur et eiraruuchés par les cris et les mouvements des passants, ils devenaient furieux et renversaient à coups de cornes tout ce qui se présentait sur leur passage dans leur course furibonde et désordonnée ; ces terribles animaux, qui dans la Campagne romaine vivent à l'état sauvage, sont, par conséquent, féroces et indomptés. Lorsqu'on les menait à la boucherie, ces bêtes étaient escortées par des bergers à cheval, qu'on appelle butteri et qui étaient armés de masses et d'aiguillons. A la vue d'un piéton venant à la rencontre d'un troupeau de buffles, le buttera prenait les devants et faisait placer le passant contre sa se'' le jusqu a ce que toute la bande fût pas.^ée. Il y avait aussi, sur le parcours de la route qui conduisait les bufiles à la ville, des lieux de refuge entourés de fortes palissades en planches, où les passants se mettaient à l'abri. A leur entrée dans Rome, les troupeaux étaient devancés par un conducteur qui, au son d'une grosse cloche, avertissait le monde d'avoir à se garer. Léon Xil, afin de parer à tous les inconvénients, fit construire des abattoirs en dehors de la ville, par la porte Fiaminie. Depuis, il est défendu de tuer dans Rome la moindre bêie de boucherie.
Après avoir enlevé à la ville les atroces amusements sanguinaires et les tueries de bestiaux, ce bon pape dé-
3it> EDMOND.
fendit aussi les coups de fusil qu'on lâchait dans les rues à l'occasion des noces populaires et des fêtes de l'Eglise, cause très-fréquente de malheurs et d'accidents graves. Parmi les coutumes dangereuses, on comptait celle de la fusillade et des pétards du samedi saint, au déliement des cloches. Au premier son de la grosse cloche de Saint- Pierre, pendant que les mères mettent pour la première fois les pieds de leurs enfants emmaillottés en liberté et que ces petites créatures gigottent, gambadent et lancent des ruades dans le vide, leurs pères tirent par les fenêtres de leurs demeures des coups de fusil, de tromblou, d'espingoles et de pistolets, avec un bruit capable d'assourdir les cloches elles-mêmes : les gamins, qui avaient recueilU de maison en maison les marmites cassées, les poêlons fêlés, qu'ils étalaient en longues files dans tous les carrefours en plaçant sous chaque récipient une pincée de poudre à canon, se tenaient en sentinelle devant leurs batteries, mèche allumée, et au premier coup de cloche, ils mettaient le feu aux poudres, et tout, à leur grande joie, sautait en l'air en guise de bombe, d'obus, de grenade, de fusée à la Congrève et de tout autre projectile de guerre, plus ou moins agréablement destructeur et meurtrier : ce qui était souvent la cause d'éborgnemenls, de dévisagementset autres endommagements, inconvénients et désagréments occasionnés par ces Paixhans, ces Ârmstrong en herbe.
Mais Léon Xll ne se contenta pas de faire^ disparaître tout ce qui pouvait retarder la civilisation, l'agrandissement du peuple romain; il voulut remonter à la source en réorganisant, par de très-sages institutions, les paroisses de Rome : cette réorganisation donna de suite et donne toujours d'excellents fruits de piété et de civilisation régénératrice au sein de la plèbe romaine. L'autorité des curés s'étendit sur le peuple qu'ils approchèrent avec plus d'intimité, devenant ainsi, non-seulement les instituteurs, mais les pères et les tuteurs de leur
troupeau, particulièrement auprès des garçons et des petites tîMes, qu'ils 'ont contiijuellement sous la main, au catéchisme, aux instructions de première communion, à la contirma'.ion; pour les dots des jeunes filles, pour les mariages, et pour les secours qu'ils distribuent, comme organes et intermédiaires de la bienfaisance publique de l'Eglise romaine.
A ces instruments actifs et vigoureux de civilisation chrétienne, vint s'adjoindre l'étincelle vivace, — qui est devenue une flamme puissante, — des écoles nocturnes, où les apprentis de tous les arts et de tous les métiers se réunissent chaque soir pour apprendre la doctrine catholique, l'exercice de la prière, la lecture, l'écriture, le calcul; les éléments du dessin linéaire pour les modeleurs, menuisiers, doreurs, tailleurs de pierre, plâtriers. Toutes ces troupes de petits garçons qui, après la fermeture des boutiques, gaminaient et vagabondaient dans les rues de la grande ville, sales, échevelés, ignorants et grossiers, sont, depuis plus de trente ans, élevés doucement, charitablement, paternellement et saintement par les dignes prêtres des paroisses, remplis de zèle, d'affection et de bonté.
On voyait jadis ces enfants, pendant les jours de fête, errer arrogants et indisciplinés sur les places, aux portes de lajille, dans des lieux écartés, se livrant au vice du jeu, en compagnie de débauchés, d'ivrognes, de petits filous, de blasphémateurs, de tapageurs de la pire espèce. Aujourd'hui ils sont conduits en bon ordre et marquant le pas, par les maîtres des écoles nocturnes, à toute sorte d'innocents amusements où ils s'exercent à la course, à la gymnastique, aux jeux d'adresse, grandissant en force, en intelligence, en politesse, en amabilité, en gaieté franche et cordiale, chastes, honnêtes et bien élevés.
Le soir, ils rentrent à l'école, où ils assistent à un petit sermon; se provoquent au catéchisme, entendent la lecture de la vie d'au saint et, en rentrant chez eux, répè-
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tent à leurs parents, durant les longues veillées d'hiver, ce qu'ils ont appris ou entendu. Vous ne saurief croire combien ces pères grossiers, qui sont, pour la plupart, charretiers, ouvriers tanneurs, teinturiers, chaudronniers ou manœuvres des plus rudes professions, sont émerveillés d'entendre leurs enfants, de onze à douze ans, raisonner de choses dont ils n'avaient jamais entendu parler, et de les voir, leur Uvre à la main, lire couramment les commandements de la loi de Dieu, les mystères de notre Foi sainte, les sacrements de l'Eglise et la vie des saints.
En outre, les curés ont provoqué la fondation pieuse des écoles de jeunes filles, et, à cet effet, plusieurs ordres religieux de femmes furent appelés par le pape Léon et ensuite i)ar Grégoire XVI, plus encore par notre saint Père Pie iX. La sainie et douce éducation des jeunes filles concourut admirablement à adoucir et à policer, au sein des familles, les mœurs du peuple romain, tant et si bien que, après trente ans d'études et de soins incessants, l'ancienne rudesse des mœurs primitives a presque entièrement disparu.
Plusieurs personnes pensent que le changement survenu dans les mœurs romaines doit être uniquement at- Iribué aux progrès de la civilisation universelle qui s'infiltre chez les peuples même les plus rénitents, au grand détriment de la foi pure et de l'intégrité des mœurs; nous ne le nierons pas tout à fait, ayant, surtout, égard aux classes élevées; mais pour ce qui est du peuple, nous affirmons que ce progiès est dû à l'industrie et à l'intelligence des curés et du clergé romain, et que c'est là un précieux fruit du ministère sacerdotal, fécondé et cultivé par les institutions de Léon Xll. Nous qui assistions, avant V Année Sainte, au mois d'octobre, à l'hospice de la Consolazione^ où l'on transporte tous les blessés, nous avons été le témoin oculaire de l'adoucissement progressif et constant de la rudesse romaine, qui était jadis si prompte à la
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colère et si per.-istanle dans sa vengeance. Il nons arrivait, du dimanche au lundi, six, sept et jusqu'à huit blessés dans les rixes du Testaccio ; une semaine, on nous en apporta vingt et un! Maintenant, dans toute la saison des Oltobrate, le nombre des bles?és n'atteint pas celui d'une seule des fêtes d'il y a trente ans. il fallait alors ajouter aux querelles des ivrognes les blessures des rivaux en amour, les disputes des conducteurs de voitures, qui luttaient entre eux de vitesse, les querelles de jeu, la susceptibilité des maris jaloux, les suites de paris aux joules de taureaux et aux courses des Barberi.
Les coups de couteau étaient si fréquents dans Rome qu'il ne se passait pas un seul jour sans qu'il en fut donné ou reçu. Le peuple vous parle encore aujourd'hui d'une vieille malroue devenue célèbre, laquelle, il n'y a que quelques années, tous les malins, eu sl' levant de bonne heure, au moment où ses valets de pied se réunissaient sous les galeries intérieures du palais, se micttait à sa croisée en coiiïe de nuit, et leur demandait :
— Jeunes gens, combien eu a-t-on porté, cette nuit, à la Consolazione?
— Aucun, Excellence.
La dame rentrait en secouant tristement la tête et se disait avec amertume :
— Eh! les Romains ne sont plus les hommes de mon ieune temps!!!
Si cette matrone avait attendu encore quelques années pour mourir, elle eût bien vu que le peuple romain n'est vraiment plus le peuple d'il y a trente ans; mais elle se fût aperçue aussi qu'en conservant tout entière son âme pieuse, ce peuple noble et généreux Ta ornée de la politesse, de l'urbanité et de !a douceur des peuples les plus cultivés de notre bjlle Italie.
LES NUITS D'ÉTÉ A ROME
— Dis-nous donc un peu, damné bavard et rabâcheur de tous les diables, qu'as-tu fait de notre Edmond ? Oîi a-t-il été se fourrer? Par où s'est-il évaporé? Te semblet-il convenable, en définitive, de te moquer de tes lecteurs sans plus de façons que cela? Tu nous jettes à la tête un livre qui a pour titre : Edmond ! puis, sans dire ni quoi ni qu'est-ce, tu mets Edmond dans la boîte aux oublies, et votre serviteur de tout mon cœur! Au reste, tu commences à te jouer de tes lecteurs dès les premiers chapitres de ton fatras en faisant parler ce don Alessandro sans fin et sans trêve, sans se donner le temps d'avaler sa salive, et ne laissant à ce pauvre Edmond que le droit découter son parlage éternel et de ronger son frein en silence. Ah! dame ! nous comprenons bien que le malheureux, poussé à bout, ait fait des folies pour se distraire 1 Nous avons pitié de lui et nous sommes presque tentés de lui pardonner toutes les sottises, toutes les extravagances que tu as eu l'extrême bonté et la singulière idée de faire commettre à ton drôle de corps de héros, dont tu ne nous fais pas même l'honneur de nous dire le pays! Bah ! ce n'est pas la peine de se gêner pour des imbéciles de notre espèce! — Mais venons-en au fait : Edmond s'est-il fait, oui ou non, catholique? Ton sempiternel don Alessandro est-il enfin venu à bout de l'instruire
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dans la vraie Foi, dans cette Foi qui a seule la vertu de conduire une àme au port du salut? Voyons, dis-nous cela ; tire-toi de ton margouillis une bonne fois, si c'est possible; nous t'en saurons gré, bonhomme.
— Mes très gracieux lecteurs, vos compliments sont un peu poivrés, ce nous semble-, ils ont un goût d'amertume moins agréable que vous ne le pensez peut-être. Nous avons laissé, il est vrai, pendant quelques instants, Edmond faisant chez lui ses affaires sans vous les raconter, lecteurs très-curieux; mais veuillez donc, nous vous en prions, vous donner la peine de rélléchir que nous n'avons pas cessé un seul instant de \ous entretenir des MOEURS DU PEUPLE ROMAIN, ce qui fait aussi partie de notre titre, si nous ne nous trompons pas trop ; et ce qui est, ne vous en déplaise, notre principal thème, après tout; que le nom d'EuMONo n'est ici qu'un nom propre qui aurait tout aussi bien pu être celui de Basile, Jeanjean, Colas, Nicodème ou Lustucru, sans que cela ne fit rien à l'affaire, entendez-vous bien, messieurs les difficiles? Et voilà, à présent, que vous qui trouvez que nous n'avons fait dire et faire à Edmond que des sottises, — comme si tout homme, même celui qui passe pour le plus sensé, n'en faisait pas, des sottises! — vous nous demandez Edmond à cors et à cris; il vous faut Edmond, coûte que coûte; vous voulez Edmond... ou la mort!.,. Les drôles de gens que vous êtes, sans vous offenser!
Mais, voyons, ne nous fâchons pas ! nous allons vous faire des concessions pour que nous restions bons amis. Nous vous accordons que don Alessandro tient presque toujours le dé de la conversation; mais convenez aussi qu'il nous donne bien des renseignements sur certaines coutumes romaines qui nous étaient à peu près inconnues; veuillez donc l'accepter pour cicérone; faites-en votre Guide dans Rome, il est trop comme il faut et trop aimable envers les étrangers pour vous demander un pourboire; c'est toujours autant de gagné! Mais, puisque vous me
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poussez Tépée dans les reins pour savoir si Edmond s'est fait catholique, de peur d'être assommé par vos trèsillustres et très- pressantes seigneuries, je vous réponds vilement :
— Oui, oui et oui! Il s'est fait catholique, et bon catholique mémp, et des plus sincères! Si vous le rencontriez par hasard dans la rue, vous ne le reconnaîtriez plus, tant il est devenu calme, modeste et rangé 1 11 n'a plus cette figure de révasseur nuageux et ce regard égaré qui le faisait prendre souvent pour un échappé de Charenton!
Mais j'aperçois un jeune homme qui me fait des signes, un avocat qui vient à ma rencontre, plus, une jeune fille qui pousse son frère du coude, et un bon vieux curé qui me reluque depuis un gros quart d'heure, la tête au veut, le menton en dehors et la parole au bout des lèvres.
— C'est bon! C'est entendu! Je vous ai compris sans q le vous m'interrogiez. Vous me demandez tous comment s'est opérée cette belle conversion d'Edmond, n'est-ce pas? c'est bien cela, et j'ai frappé juste. Voyons, faisons nos conditions : je vais vous satisfaire ; mais j'ai, à mon tour, un petit service à réclamer de votre extrême obligeance. Je voudiais, avant d'en revenir à Edmond, avoir deux mots d'entretien avec don Alessandro, qui m'a invité à aller prendre une demi-tasse avec lui, et je ne voudrais pas lui faire la malhonnêleté de n'y point aller. Je désire le questionner, entre une gorgée de café et un soulflement pour le refroidir, sur quelque aulre habitude romaine que je me ferai un devoir et un plaisir de vous communiquer. Je m'attends tout d'abord à endurer ses continuelles lamentations de Jérémie sur la démoralisation du peuple romain, qu'on ne reconnaît plus du tout depuis une vingtaine d'années; j'entends déjà ses gros soupirs sur les temps, sur les mœurs; sans cela et sans une ou deux tirades en latin, il semble au digne mansionario que la période ne marche pas. Il dit que plusieurs des usages que j'ai mentionnés ont disparu presque en
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lièrement en Trasteveie, aux Monti, au bourg Saiatrierre, où ils étaient encore en pleine vigneur naguère.
— Tant mieux; je lui réponds : tant mieux, don Alessandro; en les consignant sur le papier, ceux qui me liront dans quarante ou cinquante ans s'écrieront : Tiens! tiens! que Rome était donc drôle au temps du bonhomme !
Les uns seront bien aises de la disparition de ces usages; les autres? les autres en créeront de plus conformes à leur époque. Mais, vous le voyez, ceci est un point délicat et qu'on ne peut toucher, comme on dit, qu'avec des mitaines, car don Aîessandro se met en colère, se fâche tout rouge et sort des gonds, criant comme un beau diable que tous ces changements sont le résultat d'une civilisation licencieuse qui arrache et déracine tout ce qui est vieux, parce qu'elle veut refaire du nouveau qui n'ait plus la moindre odeur ni la moindre apparence de chrétien; ce brave homme a pour dogme fondamental qu'un peuple auquel on a enlevé ses traditions n'est plus le même, mais bien un autre peuple artificiel que l'on peut façonner comme il plaira aux fourbes et auquel on peut faire perdre sa vieille foi avec ses vieilles in.-tilulions. Que voulez-vous, lecteur très-précieux! Toutes ces vieilles perruques se ressemblent, ces radoteurs voient toujours la foi en grand péril, et, entre nous, ils n'ont pas tout à fait tort. Il y a trente ou quarante ans que la fui a commencé a fléchir dans les c!as:res siipérieures et spécialement chez les érudits, précisément à cause de la lecture des livres irréligieux; et de nos jours cette mauvaise semence s'est répandue dans les champs populaires, où elle germe, pousse et grandit prodigieusement, surtout dans le peuple des villes.
Revenons à don Aîessandro.
J'allai le voir hier et je vous assure qu'il me donna une tasse de café à la vénitienne dont je me lèche encore les lèvres ce matin. Elle m'a puissamment aidé a digérer
tous les hêlaSf les mon Dieu, les où allons-nous^ les où nous mêne-t-on, les que Dieu nous vienne en aide, les pauvres maU heureux que nous sommes et toutes les autres interjections, les exclamations en usage depuis que le monde est monde, dont il m'a servi d'abord une formidable bordée, moitié latine, moitié vulgaire ; mais il m'a donné aussi, outre son délicieux café et ses moins agréables gémissements, une bonne cargaison de marchandises de quoi grossir mes cahiers de papier blanc. Entre mille autres choses, il m'a dit qu'aux amusements d'été des Romains il me fallait ajouter la Gatta deçà (chatte aveugle, espèce de jeu que nous appelons la cruche cassée), sur la place du Peuple , la Lune d'août du Colysée, et les Fochetti (petits feux) du lliéâtre Corca,
Lorsqu'il entre dans Rome par la porte Flaminia, l'œil émerveillé de l'étranger découvre une place bien digne vraiment de l'antique métropole du plus grand empire du monde, du centre de la religion et du temple souverain des beaux-arts. Ce vaste champ est entouré de deux grands hémicycles qui ont pour centre le surprenant obélisque d'Héliopolis , amené par César-Auguste dans le cirque Maxime, élevé sur un haut piédestal, aux pieds duquel quatre grands lions égyptiens, couchés majestueusement sur quatre bases à grands degrés, jettent par leurs gueules béantes les larges nappes de quatre fontaines qui forment quatre petits lacs dans autant de vasques marmoréennes. A gauche de celte place surgit le mont Pincio, dont les pentes douces, garnies de vieux arbres, de statues antiques, de trophées, de colonnes rostrales, sont terminées par cette prodigieuse terrasse, BOUS laquelle s'étend Rome, la reine sainte, avec son Tibre qui la traverse et ses coupoles qui s'élancent vers le ciel.
La place donne accès à trois rues très- longues et parfait( ment droites, en tête de deux desquelles s'élèvent deux temples magnifiques; ces rues sont bordées de pa-
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Jais somptueux : celle du milieu va droit aboutir au loin à la roche Gapitoiine, qu'elle découvre à l'œil étonné, eu lointaine et admirable perspective, roche orgueilleuse qui domine la basilique à'AraCœli, et des hauteurs sublimes de laquelle on plane sur les vénérables ruines de Rome ancienne, de la Rome des faux dieux, et les grandeurs de la Rome chrétienne. L'hémicycle de la place qui fait face au Pincio est couronné de pins, de sapins et de naxes qui, réunissant leurs rameaux, forment un pavillon vert à la statue de Neptune, flanquée de deux Tritons, qui surmonte la fontaine de marbre de l'Eau-Vergine, dont les ondes douces et pures débordent par les lèvres festonnées de son bassin en forme de coquille. Le Neptune de l'Eau-Vergine semble regarder avec respect la statue de Rome armée qui s'élève sur une autre fontaine, entre les figures du Tibre et de l'Anius.
C'est sur cette place, — la plus noble assurément des places de l'Europe, — que les Romains se promènent en foule pour se rendre au Pincio, à la villa Borghèse, au palais du pape Jules et à Ponte-Molle; c'est là qu'est placé le but de la course des Barberi, au carnaval ; c'est là que s'assemblent les grandes réunions populaires pour y jouir du spectacle de la Girandola, qui, depuis quelques années, est représenté sur l'esplanade du Pincio, et non plus à la butte Adrienne, comme jadis. Mais la nuit du dimanche, en été, à la descente du Pincio, le peuple s'arrête sur la place, et, au souffle de la brise qui vient des monts Parioli, il s'y promène, y mange des pastèques et de la salade, puis il va boire et souper dans le jardinet, près San-Giacomo, dont les allées, les clairières, les bosquets et les sentiers sont illuminés en petits ballons de papiers de diverses couleurs, qui, penJant aux branches, semblent des oranges dorées, des grenades vermeilles, des cédrats verdoyants et des horteases bleuâtres, charmants à voir, en vérité.
Ce lieu eat un jardin des Mille et xme Nuits; on le di-
rait poussé par enchantement; là, tout est fim!aslique et bizarre, par un singulier contraste d'ombre et de lumière, dans ces longues fuites d'allées ombreuses, entre ces petites cabanes chami êlres, ces chaumines marinières, ces clairières eu amijhithéàtre, soutenant d'arbre en arbre des festons, des draperies, des guirlandes lumineuses, diaprées de ces petits ballons multicolores. Sous ces arbres sont placées en pourtour de petites tables couvertes d'un linge éblouissant de blancbeur, orué de feuillage, où sont posés des verres et des carafes en cristal, et là, pourtant, de joye4ises coniitives ne mangent que le veau et la salade de fondation dans toutes les guinguettes passées, présentes et futures du monde civilisé! C'est dommage, ma foi!
Pendant que ces Luculius de la plèbe se gobergent au pied du Pincio et dans le jardinet de Sau-Giacomo, aux sons des flûtes et des rebecs, le menu peuple se réunit sur lapiazza del Popolo^
Au clair de la lum. ..
et joue à la cruche cassée jusqu'à près de minuit : les Toscans appellent ce jeu la Mosca cieca (mouche aveugle) ; mais les Romains changent la mouche en chatte, disant la Gatta cieca. Lecteurs féaux et courtois, vous n'êtes pas sans avoir joué à la cruche cassée, petits ou grands, quelquefois en votre vie ; on vous a bandé les yeux, on vous a fait tourner comme des toupies, puis, en vous armant d'un bâton, on vous a dit :
— Marchez droit devant vous, la récompense est là-bas,
sous la cruche : tapez dessus, lapez juste, tapez fort et
vous l'aurez gagnée!
Vous partez avec espoir, avec confiance, serrant ferme
votre bâton dans la main; mais vous n'y voyez goutte.
Parmi vous, les uns tournent le dos au but désiré; les
autrps sont sur la voie, mais ils vont de travers, à hue, ou
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à dia, et n'arriveront pas : les autres marclieiit assez droit, en approchent lentement, tâtonnent, hésitent... puis frappent... à côté! El la galerie de rire, de trépigner, de sifller, de vous huer sans pitié ! Combien y en a-t-il qui arrivent au but, cassent la cruche et gagnent le prix? Bien peu, hélas ! et encore, parmi ce peu-là, combien s'en trouve-t-il que le hasard seul a conduits? Presque tous, hélas! hélasl... et encore hélas!... Jeu philosophique, — les bons Romains du peuple ne s'en doutent guère, pour sûr; — jeu symbolique, joué, dans la vie, par bien des hommes qui se croient pourtant bien avisés et bien clairvoyants, et qui^ sans avoir les yeux bandés et voyant la cruche à leur portée, veulent frapper dessus... k ne frappent que le vent! Heureux encore si, fourvoyés par les passions, ils ne se brisent pas la léte contre les arbres du chemin! Heureux ceux qui ne s'y cassent que le nez ou ne s'y font qu'une bosse au front !
Sur la plare du Peuple, au lieu de mettre le prix du jeu sous la cruche à casser, on le dépose entre les mains des présidents de la partie, choisis par la foule, et qui sont chargés de le remettre au vainqueur. Si personne ne gagne, on boit l'argent au premier cabaret venu.
Voici comment on procède à ce jeu :
On bande les yeux à plusieurs jeunes gens, au pied de l'Obélisque ; partant de là, les aveugles doivent emboucher la rue du Corso : c'est le but du vainqueur ! Que Ion s'imagine s'il est facile de l'atteindre dans cet espace exterminé ! Ils n'ont pas fait dix pas que les uns vont au levant, les autres au nord, les autres au couchant, pensant tous aller tout droit vers le Corso. La lune, dans son plein, s'élève majestueuse au-dessus du Quirinal et répand des torrents de lumière bleuâtre sur les sept collines, sur le Champ de Mars et sur les prairies de Néron ; l'ombre de TObélisque imprime sur la place une longue tache noire qui se perd entre la forêt de Neptune, tandis que tout le grand pourtour nage dans une lumière argen-
tée. Pour bien voir la Gatta cieca, les gamins grimpent sur les marches des quatre foulaines et montent à cheval sur la croupe des lions, pendant que les plus hardis se hissent sur le grand piédestal et vont s'asseoir sur les corniches. Le bas de la place fourmille de monde qui s'entasse entre les deux vasques des fontaines, vers la rue de Ripettaeiàes Bue MaceUi{\es deux boucheries) pour y voir bander les yeux des jeunes gens et assister à leurdépart. Les joueurs sont les gaillards les plus audacieux des Monti, de Trastevere, de l'Oca et de Borgo. Tous se vantent d'être bien sûrs d'entiler la rue du Corso au pas de charge. Beaucoup d'entre eux ont sur la place, dans les groupes des femmes, leurs bonnes amies, leurs fiancées, et pendant que les présidents b'andent les yeux aux garçons, plus d'un cœur féminin bat d'attente et d'espoir, tremblant à l'idée désolante des huées de la foule au moindre écart du jouteur.
— Liberataf s'écrient les commères, sois assurée que ton Benzo gagnera le prix.
Dans un autre groupe, les jeunes filles du quartier encouragent la Nazzarena en lui prédisant la victoire de son Marcelin. Les jeunes gens disent entre eux :
— Je parie une fiasque d'Orviette pour Nanni de Borgo Pio.
— None ! none (non, non) ! un contre dix pour Coriolan de la place Barberina.
— Tope! Dégaine : voici cinq pauls contre un gros. Ça vous va-t-il? Je dis, moi, que celui qui gagne, c'est ce grand, là-bas, qui a une calotte rouge. L'an dernier il a été jusqu'aux colonnes des Miracles, et ne manqua le Corso que d'un travers de doigt 1 Pour cette année, il l'enfile d'emblée!
En attendant, les jouteurs ont les yeux bandés et on les fait tourner trois fois rapidement sur eux-mêmes; le président fait un signe de la main et la ronde vertigineuse s'arrête.
— Allez! crie-t -il alors.
Les aveugles jettent leurs bras en avant, et en route. Il est très-curieux de voir une demi-douzaine de tàtonneurs partir ensemble pour un but qu'ils ne peuvent pas voir. Aux premiers pas les voilà séparés : chacun tire de son côté et semble fuir son voisin, tout en croyant aller droit devant lui; plus on pense marcher en droite ligne, plus on oblique à droite ou à gauche; on veut remplacer la vue par l'ouïe, mais on déjoue ce dernier sens en suivant l'aveugle à pas de loup et en chuchotant à son oreille pour lui faire croire qu'il est à la cantonade du Corso, lorsqu'il en est aussi loin que possible.
Celui-ci marche imperturbablement vers le Pincio; et, se croyant enfin arrivé à l'angle du Corso, il donne du nez dans la grande grille de la montée. Il arrache son bandeau, il regarde stupéfait et a toutes les peines du monde à se reconnaître, car il était à cent piques de se croire où il est !
Cet autre n'a pas fait six pas qu'il a fait un grand tour à droite et qu'il marche fier en avant; sa fiancée, qu'il frôle en passant, lui dit tout bas :
— A gauche, donc 1
L'aveugle entêté suit bravement son chemin, qui le mène à la fontaine de Neptune; il fourre la tête sous les cascades et reçoit une douche du premier numéro, qui le £:iiiC3 de la tête aux pieds.
Les cris, les hurlements, les sifllets roulent comme une tempête. Le malheureux se délivre les yeux, se secoue, et, se trouvant sous la grande coquille débordante qui l'arrose sans piiié, il murmure entre ses dents :
— Que le diable emporte la fontaine !
Un troisième pousse en avant tout en tâtonnant du pied; les gamins le poursuivent, on le tire par la basque de son habit-veste, on lui chatouille une oreille avec un brin de paille; il lance des coups de poing au vent et des ruades dans le vide; les damnés polissons lui échappent
en lui pinçant rudement les mollets et marchent devant lui à reculons, lui tendant les bras, comme s'ils voulaient le serrer contre leurs poitrines, les petits gueux!
Un autre, qu'on avrjit laissé, à la fin du troisième tour, le dos tourné au Corso et le visage contre l'Obélisque, va se cogner d'un seul trait, marchant droit comme une flèche, contre les grands degrés de la base, et tombe sous l'un des quatre lions; alors un des mauvais garnements, qui étaient à cheval sur le roi des animaux, détourne sur son échine le robinet et le laisse couler sur le patient accroupi, aux cris répétés de la multitude.
Mais pour donner raison au proverbe italien qui dit : Fatta la legge, trovato l'inganno , — ce qui veut dire : A peine a-t-on tait une loi, qu'on invente une fraude, — il arriva une fois que trois jeunes gens s'entendirent entre eux pour atteindre le but et se partager le prix. L'un des trois se fit bander les yeux, un autre se plaça entre la place et le Cor?'o; le troisième alla se mettre à l'entrée de la rue. Au signal du départ, celui du milieu poussa un coup de sifflet comme s'il appelait quelqu'un; celui qui était à l'embouchure du Corso répondit par un autre coup de sifflet, de manière que l'aveugle, qui tendait l'oreille, prit les sifflements pour boussole et navigua, remis en route par le son, s'il s'en écartait tant soit peu. Dès qu'il fut arrivé entre le péristyle du temple de Sainte-Marie de Monte-Santo et celui de Sainte-Marie des Miracles, qui forment deux magnifiques pendants à rentrée du Corso, les deux siflleurs s'éclipsèrent dans la foule, et la Gatta cieca^ rasant les colonnes des Miracles, emboucha la rue, au milieu des salves universelles d'applaudissements, et obtint le prix de la main des juges. Voilà l'histoire.
Après le jeu, le peuple forme des groupes où l'on raconte toutes les aventures, les incidents de la lutte d'autant de manières diverses qu'il y a de narrateurs, comme on le fait et comme on le fera partout et toujours, riant les uns, plaignant les autres, se moquant de celui-ci, ap-
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plaudissant celui-là, critiquant tout, tranchant, jugeant à tort et à travers, puis on se sépare, on s'écoule de tous les côtés, et Ton va se coucher.
Avant de quitter les parages de la place du Popolo^ entrons, puisqu'il fait nuit, au théâtre Corea^ quise dresse dans le grand cercle intérieur du mausolée d'Auguste. Pendant les douces et transparentes nuits d'été, le peuple romain s'y rassemble pour le spectacle des Fochetti^ qui est une espèce de feu d'artifice ou de luminaire à dessins exécutés par de la poudre à canon mêlée à des poudres de soufre de plusieurs couleurs. Avant la représentation, les Romains se promènent sous la belle avenue d'arbres qui s'étend depuis le palais des Beaux-Arts jusqu'auprès de la place de VOca^ à côté de la place Flaminia, ou vont s'asseoir sur les grandes marches ou sur Tentablement du port de Ripetta, pour y prendre le frais, qui arrive le soir de la vallée du Tibre. Beaucoup de monde s'amuse à passer la rivière en bateau et se répand dans les prairies de Néron, pour aller manger le rôti et la salade de laitue dans les guinguettes foraines, jusqu'au moment où l'horloge annonce l'ouverture des Fochetti au théâtre Corea. On voit d'abord les fusées préluder au spectacle et retomber en pluies d'étoiles et de globes lumineux et multicolores; voici des fontaines couleur de vin ; voici des soleils couleur de feu, verts et jaunes; les pétards éclatent, les jjirandoles tournoient, tout ronfle, siffle, tonne et rebondit.
La grande machine est prête. On représente l'incendie de Troie, que les Romains ne se rassasient jamais d'aïmirer, en dignes rejetons de la race troyenne échappée à ce grand désastre. Dans la partie du pourtour quiligure l'avant-stène dans le mausolée d'Auguste, se dressent en bel ordre de pure architecture : la Roche d'Ilion, le temple de Minerve et le palais de Priam, le tout bien et dûment poivré de poudre contenue dans de petits tuyaux qui serpentent autour des colonnes, des feutres, des :rontons,(ie3
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porches, des arcades, des architraves, des portes et des croisées. Tout cela forme une ville lumineuse et scintillante; une ville prismatique, à un point donné, de l'effet le plus merveilleux. Alors on voit sortir des larges flancs du grand cheval de bois, traîné par la foule du peuple troyen, auprès de l'Atrium de Pallas, les guerriers grecs qui, courant, une torche à la main, par les rues de la ville endormie, mettent le feu partout. L'incendie se déploie progressivement avec un art d'imitation admirable ; d'abord, à peine apparent, il éclate bientôt en nuages de flammes, d'éclairs, d'étincelles et de fumée
Le peuple romain, attentif et muet, regarde cet horrible spectacle jusqu'au moment où les toits s'effondrent, les planchers s'abiment, les murs s'écroulent; l'intérieur de la Roche vomit du feu comme le cratère d'un volcan; les longs portiques se brisent sous les colonnes renversées; le grand temple de Minerve s'entr'ouvre, donnant issue à des torrents de flammes par les tribunes, les niches et les cellules les plus reculées. Mairs, à la vue de la conflagration du royal séjour de Piiam, des couches augustes des princesses qui, au milieu de ces ondes embrasées, tombent en un déplorable monceau de ruines fumantes; des vastes salles, des chambres dorées, des cabinets les plus secrets dévorés par l'incendie destructeur; lorsqu'il entend le choc des murs qui s'affaissent, s'amoncellent et s'entassent en immenses montjoics de matières incandescentes, le peuple fait entendre un long cri plaintif, se lève et quitte la salle, le cœur ému et serré, en jetant un long regard sur les dernières étincelles de la vil le réduite en cendres.
On représente quelquefois aussi l'incendie de Sagonte et la défense désespérée de ses héroïques hnbitanis. On voit r( luire parfois, au théâtre Gorea, les flammes que Néron fit allumer dany Rome désolée; on y voit la destruction des palais, dos forums, des théâtres, des temples du mont Celius, de l'AveiiLin, des Esquilles, du Viminal
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et de la colline de Quirinus, pendant que ce monstre, du iiaut de sa tour, jouait indolemment de la guitare pour accompagner les plaintes, les gémissements et les cris du malheureux peuple qui fuyait épouvanté. Ony voit aussi, sur ce théâtre de toutes les désolations, le Capitole en feu, lors de la lutte cruelle entre Vespasien et Yitellius. Dans cette représentation, on aperçoit d'abord le temple tout entier de Jupiter Capitolin, avec son quadruple portique et la colonnade majestueuse en marbre penlélique qui l'environnait; puis le tabularium qui s'élevait dans le petit vallon, et enfin, la roche Tarpéienne. La vue de ces anciens édifices, qui faisaient la gloire de la reine du monde connu, réjouit grandement lecœur des Romains qui tressaille d'orgueil en les voyant revivre selon la descriptiondeDenysd'IIalicarnasse.Le prestige des feux d'artifice qui en dessinent et en éclairent les contours est tel, qu'à les voir s'allumer, le peuple éclate en transports de joie, et applaudit avec fureur des mains, des pieds et de la voix. Mais hélas î les gloires de la terre ne sont que des feux follets qui ne font que paraître et disparaître! Le temple Capitolin et la roche Tarpéienne, qui resplendissaient il n'y a qu'un inslantjdes plus vives couleurs,les voilà atteints par les tisons enflammés que les soldats de Vitellius lancent contre lesfenêtres et les toits; laflamme court, rapide, enveloppée d'un nuage de fumée; on entend les éclats, le retentissement, le tonnerre des voûtes qui s'écroulent, des arcades qui tombent, des colonnes qui se renversent, et la ruine de ces monuments, qui eussent pu braver tant de siècles, est en quelques instants entièrement consommée I
Dans cesreprésentationsdesjFoc/ief/z,— que dites-vous de petits-feux pareils? —les Romains se montrent encore ce que nous les avons déjà vus ailleurs ; un peuple étonnant, unique, incomparable. Ils savent si parfaitement imiter, dans ces conflagrations simulées, les effets véritables de ces immenses sinistres, que l'illusion en est complète et
émiDemment saisissante. Aucun artificier du monde n'ntteindra jamais, nous raffnmoDS sans crainte d'être démentis par qui les aura vus une fois, à une semblable perfection d'exécution. Tout arrive à temps : d'abord ks progrès lents d'une destruction qui commence -, puis l'envahissement rapide du feu, alimenté par la combustion qui s'étend, s'étend encore, s'étend toujours. Les bois ebarbonnent, les métaux se fondent, les pierres rougissent, se fendent, éclatent et se calcinent. Entin, à la flamme vive, à la brise ardente, à la lave rouge (jui coule en flots dévorants, succèdent des étincelles, la nue fumeuse et rougeâtre, et enfin, l'mcinération, ici, noire et luisante; là, grise et mouvante; plus loin, blanche, morte et refroidie. Vous avez assisté tremblant et lerrilié, vous le jureriez presque, à la ruine des maisons, des palais et des temples, à la destruction d'une ville entière!
Maintenant, pour la Saint-Pierre et pour Pâques, on tire des feux d'artitice sur l esplanade et sur la pente du mont Piucio ; dans cet espace immen^e, on figure, on dresse, on illumine de très-grands édifices, dont la vue merveilleuse attire Rome tout entière et tous les étrangers qui, venus de toutes les contrées du monde, confessent ingénument n'avoir jamais rien vu qui puisse être comparé à l'auguste spectacle des fêtes pontificales.
Le peuple de Rome a encore, en été, un autre amusement, tout au moins singulier, et peut-être unique au monde. U n'a lieu d'ordinaire, que pendant les huit jours de la pleine-lune du mois d'août qui, par la pure sérénité de l'atmosphère, semble plus grosse et plus brillante que les douze autres pleines lunes, resplendissant dans le ciel cristaUin qui s'étend sur les sept collines. La foule romaine se porte alors dans l'amphilhiàtre de Flavius, appelé le Colysée, et là, portant ses regards sur les dilTérentes parlies de ce cercle ii.fini, elle jouit des effets merveilleux d'ombre et de lumière, qui offrent vraiment une noble et sublime récréation.
LES NUITS D'ÉTÉ A KOMK
L'amphithéâtre formait anciennement une elliptique énorme que fermait parle bas l'arène, entourée du Po(im?w, au-dessus duqiiel tournaient les gradins, s'élargissaut à mesure qu'ils montaient ; de sorte que le dernier, c'est-àdire le plus, élevé, avait juste le dou!)le de la circonférence du premier. Ces degrés n'étaient interrompus que par les vomitoires par lesquels les citoyens entraient pour aller prendre place et assister au spectacle des gladiateurs ou des bêtes féroces. Lorsque l'amphithéâtre était encore entier, la lune, en y pénétrant, ne montrait à l'œil qu'une large coupe, moitié claire et moitié sombre, sans autre interruption que celle de l'ombre des vomitoires; mais, dans l'état de ruine et de dégradation où il se trouve depuis tant d'années, la scène offre autant d'elTets d'optique qu'il y a de ruptures, de disjonctions, de brèches et de déchirures dans cet énorme édifice. Dun côté, tous les degrés sont tombés, entraînant dans leur chute les arcades et les voûtes qui les soutenaient. Au milieu de ces décombres, de grands pans de murailles restent debout et sont en équilibre, avec des moitiés d'arceaux qui semblent suspendus dans les airs. D'un autre côté se dresse uu monticule de pierres bizarrement superposées; des tronçons prêts à se préciiiiter dans le vi-Je; des corniches et des moulures disjointes ; des restes de pilastres enchevêtrés et groupés d'une manière aussi étrange que chancelante ; çà et là s'ouvrent des trous et des gouffres béants; desilancs escarpés et toutes sortes de débris recouverts de moll^se et de lichen.
Au levant, l'amphithéâtre est beaucoup moins c^ésossé, et quoiqu'on n'y aperçoive plus trace de gradins ni d'exutoires, pourtant les voûtes royales qui les supportaient sont encore entières, et Ton voit encore derr ère ces voûtes, les corridors ou anciens ambulacres et les escaliers qui conduisaient aux vomitoires, ainsi que les piliers massifs en gros rochers arqués sur lesquels s'appuyaient les formidables flancs extérieurs de l'amphithéâ-
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tre. Au fond s'ouvrent encore, dans le Podium, les tanières des lions, des tigres et des léopards, d'où ces bétes féroces s'élançaient;, altérées de sang et de carnage, pour lutter dans Tarene avec les gladiateurs, ou pour déchirer les corps innocents des martyrs de Jésus-Christ (1).
Or, ces ruiues immenses qui, pendant le jour, vous présentent les membres disloqués de cet énorme géant dont vous admirez la force et la grandeur, dont vous pleurez la chute et dont vous vénérez les débris et la poussière ; ces ruines, vues la nuit, auxrayons argentés de la îuue, vous offrent une scène qui élève votre âme audessus d'elle-même (2). Les Romains saisissent le moment où le soleil des nuits plane entre xMonte-Porzio et Frascati, et frappe en droiture le demi-cercle qui se trouve du côté de TArc-de-Triomphe de Constantin, et ne se retirent que lorsque la lune éclaire en plein le flanc qui regarde le Lalran, Que le lecteur se figure tous les contrastes d'ombre et de lumière qui s'opèrent là-dedans! les contours de toutes ces fractures, de ces amoncellements, de ces ruiues debout ou gisantes, de ces profondeurs, réfractant les éclairs d'une luuiière taulôt vive,
1; Quoii KO', fueruni P-jrtari, fectrunt Barkerini.
Ce qu» o'out pas fail >«» 6a: Lires, Les B^iltrin. Toul o»é.
Ce vers latin, très- connu dans Rome, semble iud^quer que, sans le vandalisme d'un prince Baiberiui qui, a une époque que nous ne saurions préciser, se servit de pierres et de matériaux du Coly^ée pour faire éililier son palais, ce monument colossal, respecté lar les Barbares, serait eaciire debout tout entier. — .Nous n'alfirraons rien. {Le traducteur.)
(2, Cela est si vrai, que notre mère vénérée nous a raconté bien souvent que, se trouvant, une nuit d'août, dans le Colysée, avec une nombreuse compagnie dont, enfaaî de quatre ans. nous faisions partie, tout le monde, absorbé dans une muette contemplation, ne s'aperçut pas de notre absence. Au bout d'un certain temps, notre mère, ne voyant plus son enfant a s>es cOlés, s'en alarma grandement, :C mit à notre recherche et linit par nous Irôuvei paisihlemenl endormi dans une des antiques lanières des bêles féroces. Elle ajoutait quen nous réveillant nous lui dîmes d'un air émerveillé :
— Ohl maman! que t:'est doue beau! que c'est dune beau! J'ai vu le paradis!... (U lyaducttur,)
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tantôt tamisée, par r^'Ilets, repercussions, demi-teintes, sfumatures, réverbérations intlnies. Les rayons investissent en jets de lumière vifs, fermes et crus, toutes les masses saillantes ; ils émaillent d'une lumière argentine les hauts pans de mnr, les arcs, les ronde? bosses, les corniches et les ornements qui ressortissent autour des lignes courbes, isolés les uns, les autres rangés en ordre, et d'autres encore, en masses irrégulières et parsemées au hasard.
Ces lueurs hardies et tranchantes s'éteignent tout à coup dans une nuit profonde qui s'engouffre dans ces grottes, dans ces réceptacles et dans ces enfractuosités sombres et caligineuses où Toeil ne pénètre qu'avec crainte. Là, vous découvrez un point lumineux, comme un rayon qui cherche à se poser et qui, ne trouvant aucun point d'appui, se fond petit à petit entre les membrures les moins espacées, les effleure et les caresse par des teintes vaporeuses qui se perdent dans l'ombre et meurent dans la nuit. Là, jaillit une léchure d'éclair fugitif : ici, se détache tout à coup une demi-teinte qui esquisse le contour d'une arcade, le relief d'une architrave, l'enchâssement d'une galerie. Ces grandes ombres, si denses, qui contrastent avec ces teintes argentines, se mêlant et se fondant avec les reliefs et les retraits, rentrant et ressortant avec eux, se heurtent et se brisent ensemble, au miUeu des fûts, des cassures et de la haute membrure de ce prodigieux édilice, formant des aspects, des fonds, des perspectives, des raccourcis et des lointains qu'aucun pinceau ne saura peindre jamais.
Dans l'appréciation de ces passe-temps, les Romains font preuve d'un goût fin et délicat; leur riche imagination crée, dans ces apjiarences inerles, des palais nouveaux, des temples, des propylées, des arcs de triomphe et tous les objets que peuvent caresser un œil et un génie habitués au beau et à ce qui est grand. — Rome abonde en spectacles de cette nature : on va observer ces effets de lune dans les superbes ruines du Palatin, du côté qui re-
garde le cirque Maxime et qui est orné de tant d'arcades superposées, de tant de restes d'ambulacres, de loges, d'esséidres, de grandes niches et de grandes salles. — Oq va au milieu des ruines majestueuses des thermes de Caracalla, des thermes de Titus, des aqueducs du Gélius, vers l'arc de Dolabella : toutes scènes variées et d'un prestigieux effet d'ombre et de lumière, de nuances, de contrastes, d'abimes et de clartés imprévus et merveilleux.—L'imagination et les illusions des rayons lunaires doublent évidemment ces effets au sein de ces restes majestueux et solitaires de l'antique grandeur romaine. Dans le Golysée, surtout, les fûts et les pans de mur prennent la forme de géants armés et bardés de fer, portant cuirasse, écu et casque reluisants : le lierre qui les couronne et que la brise nocturne secoue, on le prendrait pour un cimier :
Ch' alto suif eltno orribilmente ondeqgia. Qui sur le casque honiblemcnl voltige.
Là, un pilier tombé, est un gladiateur expirant; là, une corniche à demi enfouie dans les gravats, est une lionne s' élançant sur un tigre : cette masse informe paraît, dans le pénombre, un éléijhant harcelé par les chiens et se défendant avec sa trompe : on se figure voir l'ombre d'un César assise sur le pulvinaire , assistant, couronné de laurier, aux luttes du pugilat : on croit découvrir, dans Tobscurité d'un souterrain, l'empereur Commode assailli par les conjurés. Chacun se crée ses fantômes dans ces débris jtleins de souvenirs. —Les étrangers peuplent les ruines romaines des héros d'Ossian et de l'Islande, et sortent de ces heux l'àme émue, l'œil extatique cl surprisl
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L'ABJURATION
Don Alessandro n'était pas homme à laisser échapper l'occasion de faire le hien lorsqu'elle s'utfrait à lui. Ayant reconnu qu'Edmond avait été touché par un rayon de la grâce divine, il jugea qu'il ne fallait pds perdre un seul moment et qu'on ne devait point permettra que son esprit fût distrait de sa pensée salutaire. Le digne prêtre avait depuis peu fait la connaissance d'une dame, compatriote d'Edmond, qui s'était convertie depuis quelques années et qui, en femme de lête, d'esprit et de cœur, aimait grandement les beaux arts : savante en controverse protestante, elle était noble, généreuse et riche; ses manières étaient douces et charmantes, son ton exquis et éminemment distingué. Don Alessandro pensa que cette remarquable personne serait une admirable auxiliaire contre Edmond, doué, nous l'avons vu, d'excellentes qualités; mais homme d'un caractère assez roide et passablement difficile à manier. 11 alla donc faire une visite à la dame ; lui parla de notre héros ; exposa les faits et ses propres idées, et n'eut pas de peine à la disposer très-favorablement à entrer dans ses vues.
Le jour suivant, don Alessandro se rendit chez notre ami et le trouva au moment de sortir.
—Soyez mille fois le bienvenu, lui dit E^lmond : vous ne m'avez jamais honoré d'aussi bon matin : votre visite
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me charme : elle est pour moi le présage d'une lieureuse
journée.
— Bon! vous voilà, vous aussi, au nombre des superstitieux qui tirei t des augures de la moindre chose et qui remarquent si, en sortant de chez eux, ils n'ont pas mis le pied gauche avant le droit, ou si la première créature qu'ils rencontrent daus la rue est un chien ou un chat. Les voilà aux cent coups, les braves gens; s'ils ont le malheur de donner du nez, tout dabord, dans une femme ou dans un prêtre, — surtout, s'ils sont sortis à jeun, — ma heur à eux! La journée sera néfaste !— Gare à vous, pauvre Edmond; car je suis un prêtre; et vous n'avez peut-être vu, ce matin, personne avant moi?
— Au diantre les pronostics et lnjettatura (le mauvais œil) des Napolitains! —Nous allons déjeuner ensemble; Doralice, mu femme de ménage, a toujours, à celte heure, de l'eau bouillante : je vais entamer une boîte de thé; c'est du Tchou-lang^ première qualité et sans mélanges, dont un amiral anglais, arrivant de Hong-Kong en droite ligne, m'a fait présent ; vous m'en direz des nouvelles; ce n'est parbleu pas du ressûcé!
Doralice, sonnée, apporta l'eau bouillante, le beurre, les rôties, deux superbes spume (écumes ou babas) et un petit pot de crème. Pendant qu'ils étendaient le beurre sur le pain, en y répandant du sel fin, don Alessandro commença :
— Mou ami, je veux vous mener, vers midi, admirer un Léonard de Vinci, le plus beau que vous ayez vu de votre vie.
— Un Léonard? Eh! don Alessandro, il y a peu de Léonard par le monde; ces marchands de tableaux vous en ont bientôt baptisé des douzames!
— Mon Léonard est authentique ; toute l'Académie de Saint-Luc l'a reconnu et proclamé. Les connaisseurs du faire énergique et fin du grand peintre vous diront tous à première vue : C'est un Léonard légitime. Une dame de
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votre nation, en passant par une ruelle, aperçut, au milieu deschitTons et de la vieille ferraille, dans la boutique d'un fripier, une toile enchà?st'e dans un abominable cadre dédoré, écorniflé et disloqué, une toile tellement enfumée et poudreuse, qu'à peine si ou voyait quelques traces d'une saiute Famille ou de quelque chose d'approchant. La grande dame, qui a l'œil très-fin et le goût trèssùr, y trouva un je ne sais quoi qui lui donna Tenvie d'en taire l'acquisition. Le fripier lui donna le tableau pour presque rien.
Elle lit appeler un des plus habiles peintres restaurateurs, qui lava la toile; à la première apparition de la tête de la Vierge, le fin connaisseur se sentit pris par un frisfion subit, et le cœur lui battit d'anxiété. 11 croyait faire un rêve, il s'éloignait, il se rapprochait de la toile, il la plaçait sous un jour, puis sous un autre; son agitation augmentait à chaque nouveau coup-d'œil Portant alors son éponge sur la tête de l'enfant Jésus, il se met à laver avec une fiévreuse frénésie.
— Ou Léonard, ou Titien! il n'y a pas de miheu! Quand le maitre eut fini son lavage et dès qu'il eut
achevé de faire ses imbues avec ses vernis et ses essences, il convoqua les premiers peintres de notre école romaine, qui, tous, s'écrièrent en entrant dans l'atelier :
— Oh ! le beau Léonard !
La noble dame chercha à savoir où le fripier avait eu ce tableau et finit par apprendre que l'héritier d'une ancienne famille, éteinte depuis quelques années, voulant remoderner le palais dont il venait de devenir le propriétaire, vendit, pour se débarrasser, un ramassis de vieilleries qui encombraient les greniers de sa demeure, parmi lesquelles, dans un lot que le fripier avait acheté, se trouvait le sale tableau en question, qui décore aujourd'hui, très-richement encadré, le salon de réception de votre compatriote. Vous êtes bon appriciateur et vous ne serez peut-être pas fâché de voir ctlte toile d'éhte.
— Certes, non, que je n'en serai pas fànhél Pensez donc : c'est une bonne fortune inappréciable! Il me larde d'en jouir.
Après avoir bu le thé, on se mit en route et l'on arriva chez la dame, qui accueillit nos deux visiteurs de la façon la plus aimable, et les conduisit devant le tableau, qui était réellement admirable et tout à fait dign& de ce grand maître de la célèbre école lombarde.
Assis devant la magnifique peinture, on commença à disserter sur les aventures diverses, en fait de vieilles toiles, et, en particulier, sur les deux portraits de Raphaël, trouvés, il y a quelques années seulement, dans un grenier, à Florence, et sur le fameux portrait du pape Jules, de la galerie Durazzo, qui, après lavage, fut reconnu pour un chef-d'œuvre de Raphaël ou de Sébastien del Piombo. Mais don Alessandro, qui avait à cœur la conversion d'Edmond, changeant tout bellement de sujet, demanda à la noble étrangère commuent elle en était venue à se faire catholique, La dame, qui n'attendait que l'occasion pour entrer en matière, commença à glorifier les miséricordes divines et à peindre, avec des couleurs ri vives et si émouvantes, le contentement de son âme, qu'Edmond l'écoutait, en la regardant, Iq] mobile et charmé.
— Remarquez bien, ajouta-t-elle, en s'adressant à don Alessandro, que la première impulsion qui me poussa vers le catholicisme, fut justement l'écueil qui arrête et effraie les protestants : la Confession. J'avais, dans Rome, plusieurs amies catholiques, au nombre desquelles i)1us d'une, quoique jeune, belle et riche, était accablée de longs et cruels tourments, ainsi qu'il advient à tout être qui vit dans ce vilain monde pervers. Je comprenais que toute consolation amicale était impui^saute là où existe une peine secrète, une de ces i>eines que le cœur ne confie pas, même à l'amitié la plus intime, ou, s'il la confie, il ne retire de sa confiance qu'un stérile je vous plains.
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Je remarquais pourtant que le jour où elles avaient été à confesse, elles étaient plus calmes, plus résignée?, presque joyeuses. Cette sérénité, cette paix, cette résignation me faisaient envie. J'en conclus que la Confession des catholiques, bien loin d'être la corvée que les protestants repoussent avec tant d'aversion, devait être un baume inconnu qui adoucit et guérit les blessures du cœur.
» De là, j'en vins à considérer la chose en elle-même, et je me fis ce raisonnement : La confession des péchés secrets ne peut avoir été inspirée aux hommes que par unDiei!. Quel savant humain l'eût jamais imaginée, ou, s'il l'eût imaginée, comment aurait-il eu le pouvoir de l'imposer? L'homme qui, renfermé dans son cœur, est impénétrable, n'aurait jamais consenti à ouvrir ce cœur à un autre homme, pour en être jugé et absous par quelques mots que cet autre homme prononce, non comme homme, mais comme Dieu. L'idée de communiquer à sou semblable un pareil pouvoir ne pouvait venir dans la cervelle d'aucun homme au monde sans le faire passer pour fou, impie, sacrilège, imposteur et digne d'être brûlé vif. Eh bien! bon nombre de nations ont accueilU la confession, et ce n'est pas seulement le menu peuple ignorant qui se confesse : ce sont les plus savants et les plus puissants parmi les hommes, les empereurs, les rois, les législateurs, les guerriers! Le pape lui-même, cette image vivante du Dieu vivant, ce détenteur des clefs du paradis, s'agenouille humblement aux pieds d'un pauvre prêtre et lui dévoi.'e ingénument les plus profondes, les plus secrètes pensées de son âme!
»Je pensai aussi que la miséricorde d'un Dieu pouvait seule avoir trouvé un moyen si facile d'etfacer les péchés qui offensent la justice divine et avoir voulu que la blessure de l'oigueil tût guérie par le baume de Thumilité. On Ta vu, l'humble confession d'une mortelle offense a souvent calmé la terrible colère de l'homme généreux qui l'avait reçue : comment douter aiois que Dieu, qui
est Tessence môme de la générosité, ne pardonne et n'oublie les crimes même les plus affreux, lorsqu'ils sont humblement confessés?... Mais ce qui, après la ronviction (le mon esprit, acheva de convaincre et de gagner mon cœur, ce fut de connaître et de comprendre que la confession, par elle-même, est un véritable et impérieux besoin de ce pauvre cœur ! La nature a voulu que chaque peine soit pour lui un poils énorme : plus la peine est secrète et cachée, plus elle est écrasante : si on ne la déverse pas dans un autre cœur, on ne saurait y survivre. Le remords de la conscience est le ver solitaire qui ronge l'estomac : s'il n'est pas rejeté tout entier, il vous tue ! Je me souvenais qu'étant petite fille, lors ju'il m"arrivait une de ces peines d'enfant qui sont si cuisantes, parce qu'elles sont les premières qu'on éprouve, après l'avoir couvée quelque temps en silence, il me fallait, toute suggestion d'orgueil cessante, la confier à ma femme de chambre, pour soulager mon petit cœur oppressé. Dieu Créateur a pourvu à ce tyrannique besoin de notre nature; et Jésus-Christ, élevant ce besoin jusqu'à la source de sa grâce divine, en a fait l'instrument le plus actif, le plus efficace de notre salut.
» Ces considérations m'ont amenée à comprendre, Dieu aidant, que la confession ne devait pas m'empècher de suivre l'impulsion qui me poussait à me faire catholique: au contraire, en pensant que les pauvres protestants n'ont pas cet immense soulagement des cœurs accablés par le remords incommunicable d'une conscience bourrelée, je m'y sentais portée par toutes les forces de mon âme et je tremblais d'épouvante à la seule pensée que je pouvais mourir protestante et ne pas entendre, à mon heure dernière, cette ineffable parole, prononcée au nom du Seigneur : #
— Je te pardonne ! î ! >
A la chaude expression de ces pieux sentiments , Edmond pâlissait et rougissait tour à tour , se re-
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muait sur sa chaise et ne pouvait cacher son émotion.
— Vous avez dû, madame la baronne, interrompit-il, éprouver une bien singulière impression, lorsque vous vous êtes approchée pour la première fois de la grille d'un Goafessionnal ?
— Je vous dirai, monsieur le chevalier, que la première fois je ressentis en elTet un certain mouvement d'hf^sitation ; mais le premier aveu une fois prononcé, ma première confidence faite au ministre de Dieu, je sentis ma poitrine allégée; je respirai plus librement; je crus renaître et je finis par verser les plus douces larmes qui soient sorties de mes yeux. Je ne saurai jamais vous exprimer combien j'étais heureuse! 11 faut l'éprouver; on ne peut pas le dire ! Oh! qu'elle est vraie, la parole divine, lorsqu'elle dit : « Goûtez et voyez combien est doux le Seigneur! »
— Madame la baronne, dit en riant don Alessandro : vous êtes, ma foi, une vaillante et habile chasseresse! Vous ne vous contentez pas de tirer votre poudre aux moineaux et aux lapins : vous visez tout uniment au front des lions indomptables et superbes! C'est affaire à vous!.,.
— Mille pardons, don Alessandro; mais je ne comprends pas vos métaphores. Je dis tout ce que jai éprouvé, et je voudrais pouvoir l'exprimer convenablement, pour donner une idée du contentement que je ressentis lorsque, avant d'abjurer, je me confessai au bon prêtre qui me reçut et m'entendit avec tant de patience et tant de charit'é.
— Mais vous ne savez pas, madame la baronne, que le chevalier ici présent est encore protestant et qu'il lutte obstinément contre lui-même?
A ces mots, la noble dame se recueillit pendant quelques instants, puis elle entama une suite de raisonnements qui apportèrent dans l'esprit d'Edmond une j-'i-ande lumière et une vive jouissance. 11 pria la baronne de
vouloir bien lui accorder la permission de revenir pour s'éclairer auprès d'elle et il prolita plusieurs fois de cette permission gracieusement accordée. Elle lui prodigua les conseils et les encouragements les plus eflicaces, en lui prêtant les livres les plus aptes à le convaincre et à le guider dans la voie du salut. Tout doute finit par disparaître de l'esprit d'Edmond et la conviction se fit bientôt pleine et entière.
Dès que don Alessandro le vit parfaitement décidé à rentrer dans le sein de la véritable Eglise de Jésus-Christ, il lui donna l'excellent conseil de se retirer, pendant quelques jours, avec le pieux ecclésiastique que la baronne lui avait indiqué, pour que celui-ci pût, loin des préoccupations et des distractions du monde, lui enseigner les points de doctrine nécessaires à connaître pour vivre dans le véritable esprit de l'Eglise catholique. Et pour que cette solitude momentanée ne lui fût pas à charge et ne lui devint préjudiciable, il lui indiqua le couvent des pères capucins d'Albane.
La maison des capucins est élevée au sommet de la pente de la montagne qui domine, au levant, le lac d'Alba et la vaste plaine du Latium jusqu'à la mer, au couchant. Derrière le couvent s'étend une esplanade, au bout de laquelle une terrasse saillante s'avance vers le lac, que la vue embrasse tout entier, avec ses rives profondes, revêtues de vignes d'un côté, et de l'autre, d'une épaisse forêt de platanes séculaires. Au bout de ce cratère de verdure, Caslel-Gandoifo se mire dans les eaux azurées; et sur la haute rive, on voit blanchir Palazzuola, bâtie où fut jadis la cité d'Ascanius, celte mère antique de Rome; les hautes cimes de la montagne de Jupiter Latin planent au-dessus de Palazzuola. C'était là-haut que les Romains vainqueurs allaient otlrir au roi des Dieux, en passant par la voie triomphale, les dépouilles opimesdes nations vaincues.
Un bois luull'u de mélèzes s'étend sur les lianes du cou-
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ventj et ombrage jusqu'au sommet la pente du mont. Sous les abns solit-iires de ces branches épaisses, qui forment un rideau impénétrable aux rayons du soleil, tout est plongé dans un silence tranquille que les doux chants du rossignol et le roucoulement plaintif de la tourterelle interrompent seuls quelquefois. De longs sentiers sillonnent la sombre forêt et, grimpant doucement sur le dos de la montagne, conduisent à de petits temples rustiques où l'on voit la statue qui représente saint François recevant les saints Stigmates au milieu des écueils de l'Alvernie, prêchant les oiseaux qui l'entourent pour l'écouter, traitant avec le loup d'Agubio, pour qu'il ait à ne pas faire de mal aux habitants, et s'eudormant enlin dans le Seigneur, comme un vrai séraphin d'amour, dans l'église de la Portioncule.
Il fut donc convenu que notre E^mond s'enfermerait pendant quelque temps dans cette sainte retraite, pour s'y livrer, loin des amis du monde, à l'oraison, et se bien disposer au grandacte d'où dépendaitson bonheur éternel. La veille de son départ de chez lui, il s'en revenait seu I , vei s le soir, et préoccupé des pensées qu'avait éveillées dans sou âme un long entretien qu'il venait d'avoir avec le prêtre qui l'instruisait sur les Sacrements ; lorsqu'arrivé à l'Oratoire nocturne du Caravita^ il en entendit sortir un chant lugubre. Ne sachant pas, à cette heure avancée, ce que cela pouvait être, il y entra par curiosité, et se trouva au milieu d'un grand âtre, mal éclairé par une petite lampe aux verres troubles, qui permettait à peine de soupçonner l'existence d'êtres vivants. Contre les murailles, il distingua pourtant une rangée de confessionnaux, entourée de beaucoup de monde, attendant son tour de se confesser. 11 crut distinguer, dans cette espèce de crépuscule, de gros hommes barbus, de jeunes petits-maîtres parfumés, de pauvres ouvriers qui, après les fatigues ou les plaisirs de la journée, venaient chercher le repos de 'esprit dans la confession.
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11 passa outre, et pénétra dans l'oratoire qui était trè^grand, mais aussi faiblement éclaire que l'entrée ; il y vit, de place en place, des liummes agenouillés par terre et chantant le Miserere. Cette lumière incertaine, ces voix lentes et caverneuses, ces hommes prosternés, inspirèrent au cœur d'Edmond un mélange de sainte horreur et de douceur ineffable qu'il n'avait jamais éprouvé. Au bout de quelques instants, il vit s'avancer vers l'autrl, placé au fond de l'oratoire, un prêtre qui marchait lentement, enveloppé dans un long manteau noir. Arrivé au pied des marches, le prêtre, se retournant vers l'assistance, prononça ces quelques mots:
« Mes frères, Notre Seigneur Jésus-Christ a dit : Faites pénitence, ouvouspérirezl Nous avons péché, il est donc juste que nous donnions satisfaction au Seigneur dans cette vie, afin de ne pas être obligés de tout payer durant toute l'éternité 1 »
Pendant que le prêtre prononçait ces mots, Edmond vit venir plusieurs frères portant de longs rabats blancs sur la poitrine, et distribuer quelque chose aux hommes agenouillés. Le prêtre se tut, la faible clarté s'éteignit ; lobscurité et le silence devinrent mortels. Tout à coup, son oreille est frappée par un son mat et régulier qui indiquait une flagellation appliquée sur des chairs dénudées. Un frisson de terreur envahit ses membres; il cessa presque de respirer. Ce bruit ne dura que quelques minutes; la lumière réapparut. Edmond quitta ce lieu, tuut ému, et passa une nuit bien longue et bien troublée.
Le lendemain, de très-grand matin, notre héros monta en voiture, et, arrivé a Albane, il poursuivit son chemin par la galerie du lac, sous les grandes ombres de ces arbres séculaires, et parvint au pied du couvent. Les pères capucins, qui sont les hôtes les plus hospitaliers et les plus courtois du monde, l'accueillirent avec leur amabilité hajjituelle, et le conduisirent à son petit quartier, qui don rjuii sur ia poicpectivedu lac. Ednioud ne pouvait se ras-
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sasier de cette vue admirable, et respirait largemetit cet air pur et léger qui ravivait et doublait ses forces vitales. Tout dans ces lieux le charmait : la limpidité des eaux, la sérénité du ciel, la verdure des champs, la beauté des jardins, les majestueuses ruines de la villa de Domilien, et, plus bas, les restes de celle de Pompée.
Après s'être abreuvé de toutes ces pures jouissances, Edmond rentra dans sa cellule, et reprit la lecture des doctes controverses de Milner. En vertu de la grande mobilité de la pensée humaine, son âme tomba aussitôt dans une mélancolie si profonde, que son cœur se remplit des plus sombres, des plus tristes pensées. La flagellation de l'oratoire du Caravita, qui l'avait si fort impressionné la veille au soir, vint saisir son imaginalionavec tant de vivacité, qu'il lui sembla entendre retentir de nouveau à son oreille le chant rauque et lent du Miserere : ses yeux revirent l'obscurilé subite, et les silllementssinistresde la discipline tombant avec violence sur les chairs nues l'enveloppèrent de toutes parts; il se sentit devenir presque fou de terreur; il éprouva la vive douleur de la flagellation sur ses propres épaules! Alors il crut que le culte catholique était un composé de mystères ténébreux, de cruelles pratiques et de rites païens. Les idées prolestantes sur l'idolâtrie catholique des images sacrées, sur la superstition du jtùne et sur toutes les autres erreurs qu'ilô nous imputent, se renouvelèrent dans son esprit, et il sentit renaître dans son cœur toutes les antipathies contre l'Eglise romaine qu'on lui avait inspirées dès son enfance.
Préoccupé de ces noires pensées, il se leva de dessus sa chaise, jeta le livre qu'il tenait à la main sur son lit, et descendit au jardin pour prendre l'air, car il étoutfait. La vue des Heurs dissipa un peu les vapeurs sombres qui pesaient sur sa tête; il entra sous l'ombre des platanes, et il se prit à considérer la hauteur de ces arbres, la grosseur de leurs troncs noueux, la longueur démesurée de
leurs rameaux, et l'immense espace qu'ils recouvrent tout alentour: s'égarant à plaisir dans les sentiers tortueux de Ja forêt, il se trouva au milieu d'une petite éclaircie pavée d'herbe fine et épaisse, au bout de laquelle s'élevait une niche contenant la statue de saint François, ravi en extase. Assis sur un chapiteau corinthien, débris de la villa Dumilienne, que le hasard avait placé contre un arbre en face de la statue, Edmond aperçut un vieux capucin en prière; le capuce, relevé sur sa tête, ne laissait voir que la barbe très-blanche du religieux appuyé sur la crosse de son bâton.
En relevant la tête, ce vieillard montra au nouvel arrivant un visage bienveillant où brillaient des yeux vifs et gais, et quoique sa peau fût plissée par des rides minces et très-rapprochées, son front calme et serein reflétait admirablement une âme pure et tranquille, toute remplie de l'esprit de Dieu. Edmond s'arrêta devant ce vieillard dont la vue ramenait la paix au fend de son cœur, et le saluant avec un sentiment de profond respect, il entendit une voix fraîche et bien timbrée lui répondre:
— Q,ie Dieu vous bénisse, mon enfant.
Ces mots furent un baume pour Edmond qui, s'a seyant auprès du moine, sur un tronc d'arbre, commença à le questionner sur les diverses pratiques de l'Eglise, et eu obtint des réponses claires, nettes et complètement satisfaisantes.
Mais pourtant il sentait toujours dans son cœur l'épine du Caravila, et il demanda au vieux religieux que signifiait celte stupide coutume de se flageller les épaules.
— Ne dites pas cela, mon fils! Slupides sont ceux qui se croient savants par la science mondaine, laquelle est contraire en tout aux desseins de la divinité. L'homme de chair n'aime pas à souffrir, parce qu'il a placé tout son bonheur dans les joies de ci* monde : s'il n'y avait pas lUK' autre vie, une vie élenulle, au delà de la tombe, l'homme de chair aurait bien raison de s'amuser tout
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son comptant ici-bas; et s'il aimait à soutîrir, il serait fou à lier! Mais cette vie présente, mon enfant, n'est qu'un bien court passage qui conduit à la vie éternelle : et le Fils de Dieu nous a montré, par son exemple, qu'on ne peut arriver à Timmortelle félicité que par làpre chemin de la pénitence.
— Mais, mon révérend père, il est prouvé aujourd'hui que la civilisation sait atteindre à la plus haute perfection par des chemins plus agréables et qu'elle n'a plus besoin de parcourir les rudes et raboteux sentiers des to rments de la chair que suivaient ces ours mal-léchés de saints du moyen âge.
— Laissez, à votre tour, dire de pareilles niaiseries à Vincent Gioberti, mon cher fils; à ce digne homme qui déplore l'ignorance de saint Louis de Gouzague, qui se flagellait avec les laisses de ses chiens et se labourait les flancs avec les molettes des éperons de ses cavaliers : Gioberti lui eût appris à monter au ciel en faisant des dîners fins, en dormant sur le duvet de Sibérie, en s'habillant comme lord Dorset; en menant, enfin, une vie de Sardanapale ! Il a été voir par lui-même, le brave abbé, si c'est là le vrai chemin du paradis! Quant à moi, mon cher enfant, je m'en tiens à la vie que le Sauveur luimême m'a indiquée, lorsqu'il a dit : « Celui qui ne se combat pas soi-même, et qui ne porte pas sa croix sur ses é[)aules, n'est pas digne de moi. » Pour suivre ce bon conseil de Jésus-Christ, j'ai quitté, tout jeune encore, les aises de la maison paternelle, qui est trèsnoble et très-riche, et j'ai endossé cette tunique grossière, je me suis entouré de cette corde : je marche nu-pieds, je dors sur une planche, je me lève à minuit; je mauge des fèves et de la morue, je bois de l'eau. Ceia ne me paraissant pas encore suffisant, je demandai et j'obtins la mission du Congo. J'ai passé vingt ans sous l'ardent soleil d'Afrique, évaugéiisant ces pauvres nègres. En traversant ces déserts arides et embrasés, j'ai souffert
la faim, la soif, raccablement du sommeil, les fatigues de toute sorte : sans cesse exposé à devenir la proie des lions, des tigres ou des serpents boas, qui sifflaient horriblement toutes les nuits autour de ma hutte. Mais qu'étais-je, hélas, en comparaison des ai ô'res et des martyrs du Seigneur ?... Si la civilisation moderne avait un Christ qui lui promît la vie éternelle en retour des plaisirs d'icibas; à la bonne heure : elle pourrait s'en donner! Mais Christus heri et hodie, mon enfant : et le Christ n'ira pas changer son Evangile pour le bon plaisir des savants de ce monde!
— Donc, répliqua Edmond avec vivacité, il faudra absolument se mettre les épaules en sang pour sauver son âme ? Je suis un protestant tout disposé à me faire catholique; je vous avoue pourtant que cette histoire de flagellation me fait grand peur!....
— Ne vous effrayez pas; ne vous tourmentez point : vous pourrez vous sauver sans vous faire une seule t^gratignure; mais vous n'en aurez pas moins à souffrir. Il y a des disciplines de bien des sortes, mon cher petit; et de plus cruelles, ma foi, que les coups de lanière et les piqûres d'épmgles! Le tout, c'est d'offrir à Dieu nos peines, les tourments de tout genre qui assiègent notre âme et notre corps : les offenses de nos adversaires; les persécutions, les haines, les calomnies, les colères, les envies, les jalousies des méchants; les faux jugements, les erreurs, lee injustices des hommes; les maladies, les privations, l'humiliation, la misère; tous les inconvénients plus ou moins graves de notre pauvre condition humaine. Baisez toujours avec reconnaissance la divine main paternelle qui nous frappe : bénissez et glorifiez en toute chose sa très-sainte volonté. Vous qui êtes riche, mon (ils , vous avez aussi un autre moyen de vous sauver, biCn plus efiicace parfois, que quatre coups de verges sur votre dos : c'est l'aumône, qui rachète les péchés, lorsqu'elle est faite dans le véritable esprit de Dieu et
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uniquement pour l'amour de lui, qui en ressent le bienfait dans ^es pauvres que vous avez soulagés en son nom.
Edmond fut tellement consolé par les paroles de ce saint vieillard, qu'il vint plus d'une fois le revoir dans la forêt, ayant avec lui de très-longs entretiens d'où il sortait toujours plus fort, plus instruit, plus heureux. Le piètre qui lui avait donné les premières instructions, le trouva si admirablement disposé, quïl jugea convenable de ne pas retarder plus longtemps son admission dans le sein de l'Eglise catholique. Le souverain Pontife se trouvait précisément alors à sa villégiature de Gastel Gandolfo. Le bon ecclésiastique pria l'un des prélats du pape, compatriote d'Edmond, de recevoir son abjuration. On en fixa le jour, qu'il annonça à don Alessandro, à Carluccio et à Alfred, pour qu'ils vinssent partaj^er la joie et le bonheur de leur ami.
Dans ces entrefaites, un jour, que la Cec< herella de Trastevere traversait \e ponte Sisto^ tenant à la main un paquet de petits écheveaux de laine ourdie, elle rencontra, juste au coin de la rue Giulia, iNina, de la place d'Espagne. Tous mes lecteurs connaissent la Ceccherella, cette petite mauviette à la langue déliée, qui avait si bien bavardé jadis. En apercevant son ancienne camarade de classe, elle rejeta en arrière deux petites boucles de cheveux qui lui tombaient sur le visage, et courant à sa rencontre, lui cria d'une vuix glapissante qu'on doit avoir entendue depuis le palais Farnese:
— Oh, oh! Nina ma belle; tu ne sais pas? Kunziatina se marie! Eh! il faut naître sou> la sœur de son étoile pour avoir du bonheur!... J'en suis bien aise, vois-tu? ce
n'est pas pour dire,... mais On voit de ces choses,
aujourd'aujourd'hui!.... Des noces d'Impératrice, quoi!... Vois-tu, ma Nina, la Longaretta n'en voit pas souvent de pareilles, des noces.... mais non, mais non, qiie je disl.. Pas même l'épicière ; pa? même la mercière ! Et il y en a pourtant, du de quoi^ dans ces maisons-là i mais bathl
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c'est de la goognotte!.. Si tu voyais quel lit, avec des pommes dorées, ma chère! .. une glace à cadre à feuillages; p'us que ça d'chic?... Puis des chaises, des tiroirs qui brillent; des moulures, dà? et du linge fin; et des franges; et des garnitures; et des dentelles, donc! Oui, mam'selle; des dentelles; des falbalas! Uq trousseau de comtesse ! ! La robe de soie vert pomme changeant, avec des volants d'un pied de haut; je ne te dis que ça! Je ne parle pas des pendants d'oreilles, des bagues, des colliers... et, dis Jonc? Un bracelet d'or, avec un camée; oui donc, oui donc!.... avec un camée!
Tra, la, la, la,
Tra , déri , déra
Tia, la, la, la,
Tra, la, la,
La, la!!!
La Nina, attrapant la chansonnette à mi-vol, l'interrompit en disant :
— Ceccherella, tu me contes-là des merveilles qui m'enchantent : car, enlin, je l'aime, moi, cette chère Nunziatina, qui est si gentille, et la meilleure enfant du monde, encore! Mais comment a-t-elle trouvé, ainsi, tout d'un coup, de quoi se faire un si riche trousseau?.. A-t-ellc gagné un terne à la loterie?
— Quelle loterie?.... C'est pourtant bien un gros lot qui lui est tombé sur les genoux, sans qu'elle ait eu besoin de consulter la cabale; sans avoir rêvé un terne sec, sans avoir fait des croix avec sa langue sur les marches de la Scala Santa; sans avoir jeûné pendant les treize mardis de saint Autoine. Un gros lot de deux cents bons et beaux écus sonnants et trébuchants, ma Nina; et, par-dessus le marché, une rente de cinquante écus par an s»ir la caisse d'épargne, in sœcuJa sœculomm; amen!.. Quen dis-tu?.... Et moi, pauvie fille; toujours daus mes loques et Dieu sait combien de temps mon pauvre
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Toto aura à attendre encore, avant de m'épouser? Si j'avais un fichu grabat tant seulement, je me croirais déjà mariée : le restant vient tant bien que mal; mais ua lit?... Oh! que c'est donc dur à arracher!...
— Mais, dis-moi donc un peu , interrompit Nina : maître Simon est donc devenu bien argenté en un lour de main? Tu m'as pourtant dit que ce n'était pas un Crésu, que maître Simon? Et qu'il ne savait où donner de la lête pour ramasser les quatre sols qu'il fallait pour établir Nunziata.
— Je te l'ai dit et je puis te le répéter : mais que veuxtu?.. Voilà qu'un beau jour, un mansionario de Saint- Pierre se présente "chez maître Simon, le lire à part, lui crache deux cents écus en belles grégorines d'or flambantes, et lui dit qu'une personne pieuse, qui connaissait Nunziatina pour être une fille sage et m^^Jeste, lui envoyait cettebagatelle pour aider à lui faire un trousseau, et y joignait, à titre de dot, le revenu d'un petit capital placé à la caisse d'épargne, qui monterait à une cinquantaine d'écus par an; mais on désirait que le mariage se fit le plutôt possible.
— Et comment as-tu appris tout cela? Ou conte souvent des bourdes, qui s'évaporent avec le vent.
— Je le sais, parce que la mère de NuLziatina l'a dit à ma mère en secret. J'en ai parlé moi-même à la jeune fille, qui me l'a confirmé, en ajoutant qu'elle pense que ce doit être l'œuvre de quelque généreuse grande dame, de celles qui visitent l'hospice San Giovanni.
— Eh, pauvre innocente qu'elle est! Ce ne sont pas là des affaires de femme ! Te souviens-tu, Geccherella, de ce goûter que nous li nos dans le verger de Piscinula, et de ce monsieur qui accompagnait mon oncle, et dont tu to moquas si sottement, parce que tu lui trouvais de la ressemblance avec je ne sais plus quel ranocchiaro?...
— Mais je nai ri que derrière son dos, sans qu'il ait pu s'en douter ..
— Eh bien! sache que ce monsieur est inrimens(^mei)t riche et qu'il a très-bon cœur : il a été enchanté de la modestie et de l'esprit de Nunziatina. Je sais ce que je dis; mais... chut, ma Ceccherella!... Je mettrais ma main au feu que le bienfaiteur secret n'est autre que ce monsieur; d'autant plus, qu'il est un très-grand ami de don Alessandro, mansionario de Saint-Pierre, et qu'ils sont, comme on dit, deux têtes dans un bonnet.
_ Après avoir fait ce petit commérage, les deux jeunes filles se séparèrent, et Ceccherella, à peine rentrée à la maison, ne prit que le temps d'y déposer les écheveanx et s'empressa de courir chez Nunziatina pour lui répéter tout ce que Nina venait de lui dire, la complimentant, dansant autour d'elle, faisant claquer ses doigts et lui criant à tue-tête aux oreilles :
— Eh oui! eh oui! c'est ce paino du verger qui t'a fait du bien. Je veux lui demander, moi aussi, un petit lit, même sans pommes dorées. Bête que je suis! J'aurai dû le dire à Nina; je n'y ai pas du tout pensé : mais va, à notre première rencontre... De ces messieurs si bons, il en passe bien peu, malheureusement, sur les pavés de Trastevere.
Nunziatina avait vu don Alessandro venir chez son père; mais elle n'avait fait que Tintroduire auprès de lui, sans s'en préoccuper autrement. Néanmoins, les paroles de Ceccherella réveillèrent quelques-uns de ses souvenirs : elle se rappela que dans le verger, lorsqu'elles couraient pour inviter ce monsieur à venir prendre sa part du goûter, Nina lui avait dit qu'il était humain et généreux envers les pauvres et qu'il venait volontiers à leur aide : mais elle se demandait en même temps :
— Comment aurais-je pu mériter les bienfaits de ce monsieur, qui ne me connaît pas; que je n'avais jamais vu avant, que je n ai plus revu depuis cette époque? A moins que la bonne sainte Vierge n'ait touché son cœur... et alors, ma chère Madone, je vous en rends grâces et je
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vous supplie (le répandre toutes vos bénédictions sur mon bienfaiteur!
Les publications de mariage avaient été faites dans la paroisse de la Luce par le Père-Curé, et Niinziatina recevait les congratulations de tout le voisinage : Cencio avait préparé le petit ménage qu'il montrait à ses amis, lesquels s'extasiaient sur la beauté et la richesse du superbe mobilier. Il avait arrangé quatre chambres : une petite cuisine, un petit salon, la chambre nuptiale, assez grande, et une quatrième pièce où était 1- métier de Nunziatina et qui était éclairée par deux grandes croisées exposées au levant et donnant sur le jardin des voisins.
Le jour des noces, maître Simon observa scrupuleusement tous les rites du Trastevere pour la marche des époux, tant à l'allée qu'au retour de Téglise. Le sacristain, qui avait reçu un bon pour-boire, sonnait les cloches avec un entram qui mettait en grand émoi les libres sensibles de toutes les filles à marier de la Longaretta, du Dragon et de la Bonosa. On invita au dîner le curé, le recteur de la confrérie, les parents, les demoiselles d'honneur de la mariée iparanvifé) : au dessert, arrivèrent la llùte et le petit rebec qui, la nuit venue, exécutèrent la sérénade aux époux. Pendant la première semaine, la mariée, — selon l'usage du peuple romain, — ne quitte pas la maison et reçoit en robe de noces les visites des parents et des amies, auxquels elle montre tous les présents qu'elle a reçus ; et elle les traite de son mieux. Le dimanche d'après, le marié mène sa femme en voiture à Frascati ou à Albane, où ils passent la journée dans un délicieux tête-à-tête à la campagne.
Dans la petite église des capucins d'Albane, on célébrait, ce jour-là, une autre l'été bien joyeuse pour i'Eglise militunte et d'une jubilation sublime pour TEglise triomphante dans les cieux. £<imond, qui avait, le matin même et en parlicuUer, reçu le baptême sub conditione, venait faire, au mallre-autel, sjii abjuration entre les mains du
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prélat. Au moment où, agenouillé, il se disposait à lire la formule de la profession de foi, Cencio et Nunziatina, avant d'aller voir le lac, entraient dans l'église pour y adorer le très-saint Sacrement de l'autel. Nunziatina, au milieu d'un groupe de messieurs qui l'entouraient, reconnut Edmond, qui lisait dévotement et avec feu son acte de foi. En voyant le prélat tourné vers les assistants, elle pensa qu'E imond se faisait moine et qu'il était en train de prononcer ses vœux ; mais lorsqu'elle aperçut don Alessandro pleurant de bonheur, et toute l'a-sistance profondément émue, Nunziatina, à son tour, ne put retenir ses larmes.
— Qu'as-tu?... lui demanda Cencio tout surpris :
— Ne vois-tu pas, mon Cencio, que ce monsieur ei:t notre bienfaiteur? Voilà leMansionario qui est venu chez mon père, lui porter ces grégorines qui ont hâté notre mariage. Restons ici, Cencio, jusqu'à ce que cette cérémonie soit achevée.
Après l'abjuration, le prélat commença la sainte messe où Edmond fit sa première communion, pour recevoir ensuite le sacrement de Confirmation des mains d'un évêque.
Se tournant par hasard vers l'église, don Alessandro ^et reconnut Nunziatina parmi le petit nombre de fidè-
€îqui n'avaient pas encore quitté le temple. Celte vue
e troubla et le contraria fort; car il pensait que le moment était bien inopportun pour olTrir aux regards du néophyte un objet qui eût pu lui causer une dangereuse distraction. Aussi, après être entré au chœur, sortant par là sur la petite place, il se hà'.a de rentrer à l'église et alla prier les deux époux de l'accompagner dehors. Dés qu'ils furent sortis ensemble, il les complimenta sur leur mariage et leur demanda où ils comptaient aller dîner ce jour-là? Cencio lui répondit qu'ils iraient à l'hôtel de Russie. Nunziatina lui demanda alors si ce monsieur se faisait moine et les larmes lui revinrent aux yeux.
l'aiiiuiiauo.m. 385
— Non, répondit don Alessandro : ce nionsiiur, qui étail protestant, revient aujourd'hui dans le giron de la samte Eglise catholuiue, aposiolique et romaine : priez pour ce bon monsieur !...
— Si je prierai? oh oui, certes! Plusieurs indices me font croire que c'est là mon tiienfaiteur et je le recommande tous les jours à la Madorie. Mais dites-moi, bon père, est-il réellement mon bienfaiteur?
— Vos bienfaiteurs, ma tille, répondit don Alessandro, sont votre modestie et votre piété : conservez-les jalousement. Adieu, mes enfants : allez-vous-en voir le lac. J'irai vous faire une petite visite chez vous...
En disant ces mots, il les reconduisit un bon bout de chemin, de crainte qu'ils ne rentrassent à l'église : puis, il envoya secrètement avertir à l'hôlel de Russie, pour qu'on eût à servir, pour son compte, un excellent dîner aux deux époux. Après une longue promenade sur le lac et sous les galeries, nos jeunes gens rentrèrent affamés et, se mettant à table, firent grand honneur au diner fin et aux vins exquis que l'on plaça devant eux. En voyant toute cette profusion, Gencio s'attendait à payer un certain nombre d'écus ; mais , lorsque avec un peu de crainte, il demanda la carte :
— Tout est payé! lui répondit le garçon.
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Nous avons passé le mois de juillet dernier sur la colline de San Francesco, qui domine la ville et le port de Pozzuoli. C'est de cette marine, la plus belle de l'Italie et peut-être du monde, que parle Horace dans la première cpître du livre premier lorsqu'il dit :
Nidlus in orbe sinus Batjs piœlucet amœnis.
Tous les jours, au lever du soleil, notre plus grand plaisir était celui de nous rendre sur une petite terrasse qui, de notre chambre, avançait sur le golfe, et d'où notre regard parcourait avec délices le grand cercle qui part des piles que l'on dit être celles du pont de Galigula et se termine au cap Misène. Nous voyons à notre droite les ruines de la ville de Cicérou, de cet admirable lieu qu'il appelait l'Académie, silué près du temple des Nymphes : à notre gauche, se dressent les restes majestueux du temple de Neptune, ut, pius nas, la côte est encombrée d'arcades, de pans de murailles, d'aqueducs, de corlidors souterrains et de voûtes de thermes antiques, descendant par le vallon, jusqu'au temple de Jupiter Sérapyde, qui s'élève superbe sur ses colonnes de marbre africain et dont les bains minéraux réparent les forces et rendent la sauté aux nombreux malades qui vien-
coynLusT(3N. 887
DGDt se plonger dans ses eaux fumantes et salutaires.
Toutes les pentes de ces petites collines verdoient sous le feuillage des cèdres, des citionniers, des amandiers, et des pins à ombrelle, entrecoupé de jardins, de vignes et de parterres lleuris, qui se mirent dans la mer, toujours calme, claire et unie comme du cristal, sur ce rivage, et sur laquelle voguent sans cesse des centaines de petites barques à voiles, allant ou revenant de la pêciie, et nagent gaiement de bruyantes troupes de jeunes enfants.
Les champs de Phlègre montent en pente très-douce le long des côtes de ces monticules qui baignent leurs pieds, d'un côté, dans le lac Lucrino, et de l'autre dans le lac d'Averne, chantés par Homère et par Virgile, et où la sibylle de Cumes rendait ses oracles, à l'entrée de l'effrayante caverne que l'on voit encore aujourd'hui.
Sp Itoica alla fuit yVas'oque immanis hiatu, Scrupea, luta lacu niyro nemoriimqiie tenebris. (jEnJû). VI.)
Là près sont les lacs de Cocite et de Phlégéton; le marais du Styx et de l'Achérusie, toutes eaux bouillantes, qui formèrent plus tard les étuves de Néron, et qui sont si chaudes toujours, qu'on ne peut approcher ses doigts de ces rochers sans se brûler.
Tous ces terribles aspects nous sont cachés par le Monte Nuovo, surgi tout à coup en l'année 1338; mais, à leur place, de notre terrasse de Pozzuoli, nous voyons s'étendre sur ces rives les Champs-Eiysécns et se réiléter dans l'onde tremblotante de la mer, les
Locos !œtos, et amœna vireta
Fortunatorum ntmorum, sedeaqve beotas.
Largior hic campos œtker et liimine vvstit Purpweo. .. . . ilbid )
principalement lorsque V astre de pourpre dore les ter lies
de Baïa et les collines pomifères de Cumes. Baïa avec ses petits archipels, ses réduits, ses anses ombreuses occupe le centre de l'hémicycle du golfe et domine, du haut de son rocher, les vastes ruines de ces merveilleuses villas romaines qui furent les palais d'hiver des empereurs et des consuls, lesquels, non contents de monter avec leurs galeries, leurs arcades et leurs terrasses, sur les lianes et au bord de la montagne, en plantèrent les fondations jusques dans la mer; afin que,
Contracta pisces œquora sentiunt
Jactis in altum molibus.
{Horat., lib. III, od. i.)
Nous voyons à Baïa les nobles restes des temples de Diane, de Vénus et de Mercure; remplacement et les grands vestiges des immenses villas de César, de Lucullus, de Gaïus-Marius, de Pompée, de Pison, de Crassus, d'Hortensius, de Néron, de Domitien, d'Adrien, et d'Alexandre Sévère (1). De Baïa, l'œil embrasse tout cet énorme amas de rameaux si verts qui s'étend jusqu'à Baculi, où se trouve la Piscina mirabile qui conservait les eaux potables dont on alimentait les navires de guorre qui venaient hiverner daus le port si large et si sûr de Miseno. Nous apercevons la mer de Cumes et le port du trompette d'Eiiée,
Qui nunc Misemtm ab illo
Dicitur, œlernumque tenet per sœcula nomen.
et nous y découvrons encore les arcades et les murailles croulantes des arsenaux romains.
Et Tenchantement de ces perspectives ne s'arrête pas là!... Nous voyons poindre, derrière le cap de Miseno, lîle de Procida avec son château, ses tours, les coupoles
(4) Voir Pline, Varron, Tacite, Plutarque, Séuèciue, etc., qui parlent de toales ces Nillas.
de ses temples qui brillent d'une blanche lumière au milieu (le la riante verdure de ses jardins d'orangers, de citronniers et de cédrats; et l'ile dlschia, large et sublime encadrement de Procida, avec les pointes abruptes de ses montagnes qui se confondent avec l'azur infini des deux.
De notre terrasse, nous voyons aussi, au lovant, les rochers de l'île deCaprée, qui renferme les prestiges de la Grotte d^azur, et les restes orgueilleux des somptueux palais de Tibère; elle nous laisse deviner, étendue comme un amas de nids d'hirondelles, sur ses âpres flancs, la cité déserte d'Anacapri, qui domine, de ses hauteurs aériennes, toute la mer, jusqu'au cap Circée.
Notre cher lecteur, voilà que vous vous prenez à envier notre bonheur de pouvoir habiter ce délicieux séjour, et qu'il vous semble que les antiques Pélasges ont eu parfaitement raison de placer les Champs-Elysées au milieu de ce sourire éternel du ciel, de la terre et de la mer; les voluptueux Romains, pensez-vous encore, n'ont pas manqué d'y édifier leurs maisons de plaisance. Mais, lecteur hien-aimé, permettez nous de vous apprendre que, non loin de notre petite terrasse et sur la même colline, se dresse une prison solitaire et sévère où sont renfermés plusieurs centaines de condamnés qui, à travers les gros barreaux de fer dont toutes les fenêtres sont armées, regardent la même marine, les mêmes collines, le même beau ciel. — Croyez-vous donc. . — Mais non, vous ne le croyez pas, — que ces malheureux contemplent avec le sentiment que nous éprouvons, toutes ces merveilles?... Pour nous, qui les examinons d'un œil calme et avec une âme tranquille, tous ces objets semblent ce qu'ils sont en effet, bien admirables ; mais le prisonnier les regarde avec courroux, avec un désir et une rage impuissants, l'âme bouleversée et l'orage dans le cœur. Il nous semble, à nous, que nous serions le plus heureux homme de la terre, de pouvoir passer tous les jours qui nous restent
à ^ivre, dans ce séjour enchanté dont les habitants nous semblent de furlunés mortels; mais le prisonnier, s'il le pouvait, s'enfuirait d'ici à Tinstant, maudissant ces lieux sinistres, dont le souvenir serait pour lui toujours funeste et fatal.
Venons-en maintenant à notre cZado favori, la comparaison. Laissez-nous trouver un rapport exact entre Tappréciation de ces lieux et celle des mœurs du peuple romain, entre notre chapitre d'iNTRODCCTioN el ce chapitre de Conclusion. Ceux qui observeront ces mœurs avec le calme et la logique d'une âme tranquille et sincère, voilà votre serviteur sur sa petite terrasse; ceux qui les jugent avec colère et prévention , voilà les prisonniers derrière leurs barreaux. Lisez les relations de plusieurs voyageurs protestants et, pire que cela, quelques détestables journaux italiens, vous ne verrez dans le peuple de Rome qu'une plèbe corrompue et opprimée par le gouvernement des prêtres. Ecoutez les hommes sensés, et, mieux que cela, les hommes honnêtes ; vous les entendrez envier l'heureux sort de ce peuple, qui grandit et qui vit à l'ombre du Vatican et sous la loi paternelle du vicaire de Jésus-Christ, tandis que ces êtres pétris "de liel l'appellent hypocritement peuple pauvre et infortuné, ou bien le traitent de paresseux, de lâche et, — que Dieu nous vienne en aide — d'impie, sans foi ni loi! Et sur quoi, s'il vous plaît, appuie-t-on cette vilaine et noire calomnie? Sur le mélange que fait le peuple romain quelquefois, de la dévotion de certains jours consacrés à Dieu, avec des amusements et des plaisirs qui semblent à ces gens prévenus sentir encore le paganisme! —Sontils donc devenus scrupuleux, pieux et consciencieux, ces braves gens-la?... — Toujours est-il que ces archispirituaîistes, ou superspirites si vous l'aimez mieux, ne réfléchissent pas que l'homme n'est point une pure intelligence comme les anges, mais bien un composé d'âme et de corps, de sens et d'esprit, de pensées et de pas-
siens, qui ne peut pas sortir de Tordre de su nature ;
Naturam expellas fvrc<i lamen usque recunet.
Traduction libre :
Chassez le naturel, il icNieiit au galop.
Et cela est si vrai que, revenue à peine de la désolation des barbares, l'Italie, dans ces siècles de foi, ne célébrait aucune fête patronale de ses cathédrales sans ajouter à la fête de l'Eglise celle de la Foire, avec ses chanteurs, ses jongleurs, ses saltimbanques, pour amuser la multitude. Lorsque, en l'an 1000, on créa les communes, on célébra le nom des saints prolecteurs par des fêtes populaires. A la Saint-Jean, Florence avait ses courses de chars; pour la Saint-Pierre, la course des Barberi ; pour la Nativité de la sainte Vierge, les illuminations de la Rificolona. Pise avait le jeu du pont, pour la Saint-Rainier; Sienne, celui des bannières ; Vérone, les courses du pallium ; Venise, le bucentaure, la régate des gondoles et les pyramides sur la petite place de Saint-Pierre. Naples a ses fêtes dans le pèlerinage du Montevergine et à la Madone de l'Arc, où le retour des pèlerins est la plus bizarre des réjouissances. Amalfi eut et a encore ses fêtes, comme Salerne, comme Bari, comme Manfredonia, comme Brindes, comme Lecce : et dans toutes ces fêtes, les peuples, après les actes de piété, s'amusent gaillardement; mais les Reggiani de l'extrême Calabre en particulier, qui, à la Nativité de la Vierge, montent en procession à son sanctuaire, sur la montagne qui domine Garybde et Scylla; en sortant de l'église, ils se répandent sur le pré qui l'entoure et, au son des instruments, ils forment des danses, des rondes et des farandoles tellement échevelées, que la plupart des danseurs, hommes et femmes, tombent sur Tlierbe, à la renverse, exténués de fatigue et à demi morts.
Mais que dirons-nous des grandes et populeuses cités.
lorsque nous voyons les plus petits villages célébrer leurs Fêtes assez dévotement et les terminer par des jeux, des repas et des réjouissances prolongées pendant toute la nuit? — Cela nous prouve que l'esprit humain, lorsqu'il se trouve enveloppé de matière, veut lui accorder courtoisement sa part de jouissance, et que la matière n'aimant que les choses qui tombent sous les sens, prend ce qui lui convient dans lesjouissancesde l'esprit. Après cela, qui est clair comme deux et deux /bn^gwatre, vous voudriez que les Romains fussent les seuls à ne pas être de la pâte d'Adam?... Allons donc, ce serait aussi par trop fort!...
Certes, eux également, ils ont, pour la Sainte- Croix, les montées de la Scala Santa, suivies d'une bonne collation de choux traînés (strascinati), dans les auberges du Latran : ils ont les visites des sept églises où, à moitié route, ceux qui ont le gousset garni font de bons petits dîners aux guinguettes qu'ils rencontrent en chemin. Au mois de juin, la veille de la Saint-Jean et la nuit de la fête, on les passe sur l'esplanade , mangeant des callemards et des poulpes frits, en attendant le jour, pour acheter aux marchandes de fleurs qui arrivent avec l'aube, un beau bouquet à offrir au Précurseur de Jésus. A la seconde fête de la Pentecôte il faut faire la sainte course en voiture, qui conduit sous Albane, à la Madone du divin amour ^ et, après y avoir entendu la messe et fait ses dévotions, chaque personne achète la Piose hénie, la met sur sa tête et, remontant en voiture, grimpe à Albane, à Aricie, à Genzano et passe cette belle journée du mois de mai, dînant sous l'ombrage des vieux chênes, sur l'herbe fraîche des prairies et sur les bords fleuris des fontaines qui arrosent les jardins des somptueuses villas du patriciat romain.
— Eh bien, que trouvez-vous de mal là-dedans? Si vous regardez tout ceci sans prévention , sans parti-pris, sans arrière-pensée, vous n'y verrez que d'amu?aiits passe-temps de citoyens paisibles, à l'occasion drs fêtes du Seigneur et dos saints; doux liens de la charité don'.es-
tique et fraternelle : car les bonnes familles romaines vont là avec tous leurs membres directs, consanguins et collatéraux, pour louer Dieu ensemble d'abord, puis pour prendre un peu de bon temps et se reposer des fatigues d'un rude travail quotidien. — Et, croyez-le bien , ils ont besoin de ce repos, beaucoup plus que leurs fainéants de détracteurs, qui nagent dans la mollesse et dans l'abondance, uniquement occupés de la poursuite d'un plaisir nouveau, qui ne se borne pas, assurément, à un pauvre petit souper à la gargote, un petit bal au son des cymbales, et quelque course en carriole dans les environs de Rome et sur les collines du Latium!
— Tout cela est bel et bon: on va me répondre : Mais presque toujours la dévotion finit par se noyer dans les verres; et vos dévots rentrent chez eux, — quand ils rentrent, — gris, pompettes, casquettes, pochards, ivresmorts!...
— Ah, bien!... Nous y voilà!... — Les exagérations de M, About, qui dit avec une amabilité et une grâce infinies, que : « le peuple romain va bien à l'église, mais sans croire en Dieu! » — Oui, les Romains peuvent commettre quelques excès : qui le nie? Mais l'homme n'est donc un homme qu'à Rome? Partout ailleurs n'y a-t-il que des séraphins?... — On le sait bien; lorsquel'artisan voit briller dans son verre de l'or liquide ou des rubis fondus, il prend ce verre, le met devant son œil, admire ces belles couleurs; puis, la main fatiguée descend jusqu'à sa bouche où elle cherche un point d'appui; les lèvres goûtent, c'est ma foi bon 1 la langue claque, la liqueur coule et descend douce et savonneuse dans ce pauvre gosier qui, pendant toute une semaine, n'a goûté que de l'eau. Si ce jour-là, jour de réjouissance générale, la main du brave homme fait un peu trop souvent des voyages vers sa bouche, faudra-t-il dire pour cela qu'il n'a pas de religion, que c'est un hypocrite, undétracteur des saint5?que Rome est sans foi? que Rome par-ci? que Rome par-là?.. Oh'
I>M0ND
comme on pourrait dire à ces Pacôme, à ces Hilaiion, qui distinguent si bien la paille dans Toeil des autres :
— Prenez garde à votre poutre!.. — Aïeî aïe ! vous me faites mal, sapristi! Mais pardon, cher lecteur; mille pardons, si je me mets à vous crier aux oreilles comme un âne qui brait! Un de mes amis, qui depuis quelques instants s'était approché de moi à pas de loup, m'a saisi et tiré fortement le gras de l'oreille :
— Qaeme veux-tu?., que t'ai-je fait, pour que tu t'amuses à me déchirer la membrane cartilagineuse auriculaire ?
— Fais pas attention ; c'est une petite espièglerie amicale. Mais dis-moi un peu, à ton tour: quelle diantre de charité te pousse donc à embêter, — passe-moi le mot, qui d'ailleurs est reçu; — à embêter, disons-nous, tou prochain, avec ton bavardage rorwawesco? Trouves-tu donc que l'Italie jouisse d'assez de calme, d'assez de bonheur pour la repaître de niaiseries, de balivernes, avec ta Nunziatina, ton Menico et ton Cencio?... Tu nous fatigues et, au bout du compte, cela s'appelle tout bonnement se ficher du monde qui n'est pas déjà si heureux 1 N'avais-tu pas autre chose à nous dire, que ces balourdises insipides et fort peu récréatives?
—Je crois, par ma foi, que vous avez i aison; mais voyons aussi si j'ai si grand tort, cependant : j'en appelle à votre bon sens et à votre jugement éclaiié. En automne 1858, au moment où j'étais prêt à mettre la dernière main à ma Comtesse Mathilde de Canosse, qui est un sujet très-grave et très-sérieux, pour lequel il m'a fallu compulser et étudier attentivement un las de vieilles histoires et de légendes pendant plus d'une année, me sentant la tète fatiguée, il me sembla que j'avais besoin d'un peu de repos. Je me dis alors qu'il faudrait m'occuper de queli:|ue chose de facile et de beaucoup moins sérieux. Que ferai-je? qu'écrirai-je ? Je me battais les lianes pour en faire sortir quelque idée, tout en me promenant vers le pont Saint-
Angp, lorsqu'il me tomba sous les yeux l'étalage d'un marchand d'estampes, où je vis, accrochés à des ficelles, une quantité de dessins, parmi lesquels je remarquai la collection des Coutumes romaines, gravée à l'eau forte par le fameux Pinelli.
— Tiens, tiens, tiens!... m'écriai-je à cette vue, voici un livre tout trouvé : je n'aurai que faire à me creuser la cervelle pour trouver un sujet; ce que Pinelli a tracé avec la pointe de son burin, je le tracerai avec le bec de ma plume. Ça me va! à l'œuvre, donc, et vogue ma nacelle!
L'ami, qui venait de m'arracher presque le gras de l'oreille gauche, me dit alors avec humeur :
— Ce sujet-là n'était pas de saison par le triste temps qui court pour l'Italie et pour l'Eglise du Seigneur.
— Croyez-vous donc, repris-je, que je ne vissepas mieux peut-être que bien d'autres la dilTormité de la chose? Mais j'avais commencé ces chapitres dans ie calme des champs, à tête reposée, à mes heures habituelles de travail, dans un temps de soupçons, il est vrai, mais pas encore de tempête et de furie, comme il advint au mois d'avril suivant et par la suite, lorsqu'éclatèrent la guerre, la terrible révolte et toutes les funestes conséquences qui résultent de ces iléaux. Alors, je continuai ma chanson, comme font les aveugles qui, lorsqu'ils ont commencé à chanter, appuyés au coin d'une borne, la complainte de ïlntemerata^ vont leur train, sans s'inquiéter de la foule, du bruit des voitures, des hurlements des chiens, des batteries et de la psalmodie des funérailles !
— Oh! tu as raison de te comparer aux aveugles qui nasillent dans les carrefours, car ta chanson ressemble vraiment à une cantilène d'aveugle, sans commencement et sans fin, et dans laquelle ils fourrent pêle-mêle Pilate, Malcus, Longin, qui se trouvent plantés là-dedans comme ton Edmond dans les mœurs du peuple romain. Qu'est-ce que c'est, à la fin, que ce beau poisson-là? Est-il anglais?
est-il français? est-il allemuûd? est-il russe? Que
diable...
— Eh! ne vous révolutionnez pas comme cela, mon maître; vous allez vous faire mal. Edmond, c'est tout ce que vous voudrez, ce n'est rien du tout. Je l'ai mis là comme un hors-d'œuvre, un caprice, pour diversifier un peu mon sujet et ne pas endormir mes lecteurs d'emblée avec des descriptions sans fin. Il est là comme locataire, et j'ai pour habitude de ne demander à mes locataires que l'argent du terme, le reste ne me regarde pas. Et comme ce sera lui et pas vous qui paiera son loyer, vous n'avez pas le droit de lui demander quoi que ce soit au monde; entendez-vous, maître curieux que vous êtes? On a pris l'habitude, aujourd'hui, de s'installer sans gêne dans la maison d'autrui sans en payer le loyer : et il s'agit des plus beaux palais de l'Italie, s'il vous plaît ? Ces nouveaux habitants s'y prélassent, se dorlotant clans ces riches couchers; se vautrant, en bras de chemise, sur ces canapés mollets; se promenant majestueusement dans ces enfilades de salles magnifiques, sous ces galeries, dans ces jardins; et tout cela à Vœil, gratis, sans bourse délier, se faisant, au contraire, payer pour vivre au milieu de toutes ces magnificences. Personne, pourtant, ne leur souffle mot; et parce que ce pauvre diable d'Edmond aura voulu jeter un petit coup d'œil en Trastevere, faudra t-il crier haro sur lui, comme s'il avait la peste ou le choléra morbus?
— Allons, c'est bon! Nous voulons croire que tu as une louable intention en choisissant ce sujet des mœurs romaines ; car lu n'es pas homme à n'écrire que pour le plaisir de mettre du noir sur du blanc. Jusqu'ici, tu n'as écrit que pour te rendre utile à tes lecteurs.
— - Et vous avez eu raison de croire cela. D'ailleurs, j'ai plusieurs fois exprimé mon intention dans le courant de ce livre; mais puisque vous me questionnez à ce sujet, je vous dirai que j'ai voulu prendre la défense, une pauvre lietile fois, de ce peuple romain, en présence de l'Itaile,
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qui ne le connaît pas très-bien et qui le voit presque toujours tracé sous de fausses et menteuses couleurs, par certaines plumes qui le haïsseiit mortellement, parce qu'il commet le crime, alïreux a leurs yeux, de rester fermement attaché à sa foi qu'il garde pure et sans tache! Si lesRomains étaient un peuple incrédule, pensez-vous donc que tant de voyageurs qui écrivent pis que pendre de la ville éternelle, reprocheraient à ce peuple son incrédulité, son peu de dévotion, sa déloyauté ; eux qui ne croient ni au Christ, ni à sa Rédemptiou, ni à son Eglise? Eh non, car ils voudraient le voir, ce peuple, tel qu'ils s'efforcent de nous le montrer, furieux qu'ils sont de le voir résister à leurs perfides conseils et à leurs infâmes desseins ! Ces langues dorées, qui débitent les phrases de la plus louangeuse admiration pour l'incomparable Genève, dont ils vantent à toute outrance la foi, les mœurs, la piété, ne trouvent pas d'expressions assez injurieuses pour réprouver convenablement l'abomination de Rome et de son peuple. — Si tout cela n'était écrit que par des protestants, qui méritent souveutbien plus de compassion que de colère, nous en prendrions notre parti ; mais vous trouvez ces hideuses calomnies sous la plume d'hommes assez vils pour la vendre, et qui salissent le papier en outrageant iudiguement toute vérité. Ces hommes-I;j, pourvu tiu'on les paie, rétractent le lendemain leurs assertions de la veille, louant et adorant aujourd'hui ce qu'ils ont conspué et maudit hier. Mais en attendant, les lecteurs qui ne connaissent pas l'àme de ces lâches mercenaires, lisent ces mensouges obscènes contre le peuple romain, et le jugeât d'après cette lecture. J'ai donc pensé [aire une œuvre méritoire et, à la fois, un acte de charité en traçant le portrait des Romains d'après nature et en les faisant connaître spécialement, au point de vue de la foi (l).
(J) Voyez, par exemple, la simple ébauche que M. E. About donne dtt peuple lomain dans son sacriléj^e et abominable pamphlet intitule : La Question romaine, a Si par hasard, dit-il, \ûus allez aui Monti, si vou»
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Pendant que je m'échaiiilais un peu en prononçant ces derniers mots, mon très-cher don Giulio et don Alessandro, le mansionario, nous avaient accosté sans que je m'en fusse aperçu : ils sortaient du palais Caramboni et traversaient la place Rusticucci :
— Tais-toi donc, mon ami, me dit don Giulio en faisant semblant de me fermer la bouche avec la main : ne te vante pas d'avoir peint le peuple romain d'après nature, comme tu viens de le dire : je t'apprendrai qu'on t'accuse de l'avoir caricaturé^ au contraire. 11 y en a qui t'en veulent à la mort, comme à un détracteur de Rome, ayant assimilé les seigneurs et les citadins romains aux goujats de carrefour et aux piliers des tavernes; on ajoute que tu as été remuer, comme un boueur, les ordures des ruelles, des rues défoncées et des petites places du menu peuple, de la plus sale plèbe qui habite les sept collines. Mais apprends aussi, si cela peut te consoler, que j'ai reçu des lettres fulminantes à ton endroit; dans ces lettres on jure que tu as plus vilipendé le peuple romain, avec tes descriptions et avec tes défenses, que ne l'ont fait, dans leur haine contre Rome, la Gazzetta del Popolo^ de Turin, et le Corriere mercantile, de Gènes»
— Grosses comme des montagnes, les bourdes, ou pas du tout; n'est-ce pas, don Giulio? Mais écoutez-moi un peu voir, à mon tour. Lorsque les anciens Romains se
vous trouvez dans ces ruelles étroites et paées d'immondices, vous y rencontrerez un millier de personnes laiées, voleurs, flloux, joueurs de guitaie^ modèles, mendiants, cicérones, vendeurs de leurs femmes et de leurs lilles. Avez-vous afLiire à eux, ils vous appelleront Excellence, ils vous baiseront la main e. ils vous voleront votre nii-uchoir. Je ne crois pas nue dans aucun endioit de TEurope, pas même a Londres vous puissiez liouver une race aussi pRrfide; mais, du reste, ils vont à l'église, sans croire en Dieu toulefois. » Page 50.
A la page lit, il dit en bon français : Le pape a trois miUions de sujets qui ne ressemblem en rien à la canaille romaine. M. Alout a bien de U'. bnnlé! Il dit pourtant que ce peuple pounait se civiliser s'il ne croyait pas à Tenler, s'il se moquait de l'Immaculée Conception et des saints; et, par-dessus tout, s il hiïssail le gomernement ponlitical. (Voyez tout le chapilie de l'Education du peuple, p. 207.)
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défendaient contre les accusateurs, ils se lournaient vers la Curie Hostilia, vers les Rostres, vers la roche Tarpéieune et les app^Maient à témoins de la justice de leur cause : eh bien, moi, j'en appelle à i'obélisîiue de la place Saint-Pierre, à l'ombre duquel je vais plaider la mienne, mordicus !
D'abord, et d'une : je n'ai parlé que du peuple : si j'avais voulu parler du patriciat romain, j'aurais porté aux nues sa noblesse, sa grandeur, sa magnificence, unique en Italie; j'aurais prôné à haute voix sa libéralité envers les pauvres; et plus que tout cela, l'ardente foi catholique qui anime les princes et les matrones de Rome ; et personne n'eût osé me contredire.
Si j'avais entrepris de parler de la classe bourgeoise, j'aurais eu à parcourir un vaste champ, en décrivant son urbanité, sa bienveillance, sa courtoisie, ses bonnes manières, qui sont vraiment remarquables. Si je disais qu'en fait de génie, d^études, de science sacrée et profane, de littérature ancienne et moderne, de connaissance parfaite de toutes les branches des beaux arts, il n'y a pas de ville, non pas seulement en Italie, mais dans l'Europe entière, qui puisse soutenir la comparaison avec Rome ; je ne croirais pas avoir mérité le titre d'adulateur et de flatteur en parlant de la sorte. Dans les premiers chapitres de ce travail j'ai peint avec d'assez vives couleurs la foi vraie et la solide piété qui sont les qualités spéciales de tant d'excellentes familles bourgeoises. Il y a, comme partout ailleurs, dans cette classe, de la corruption : elle a ses incrédules, ses esprits forts, ses rationalistes, ses dogmatisants, apôtres des plus dét- stabh s erreurs : elle a aussi ses dUettanti en conspiratious et en sédition : je ne veux pas le nier : mais la miajeure partie de la citadinance rom-dine, que vous le croyiez ou non, conserve, ferme et inviolable, cette foi que l'apôtre saint Paul a dit être partout reconnue.
Pour ce qui est du peuple romaiu que je me suis borué
à décrire, comment et où trouvez-vous (jue je l'aie ralomnié? D'abord; j'ai exalté avec raison sa Foi et sa Religion : je vous en ai donné les preuves dans deux longs chapitres, dans lesquels j'ai déclaré devant l'Italie tout entière que je ne disais pas la centième partie de ses exemples et de ses pratiques de piété ! Il faut avoir vécu à Rome pendant plus de vingt ans, pour se faire une idée convenable de ce peuple singulier qui, au milieu de ses défauts, est doué d'une noblesse, d'une grandeur, d'une bonté, d'une générosité et d'une intelligence dignes de tout éloge.
— Oui, oui; comme il te plaira, reprit don Giulio : mais tout le monde s'accorde à dire que tu en as fait un peuple orgueilleux, colère, vindicatif, meurtrier, que sais-je encore ? avec cent autres taches qui sentent la barbarie et la sauvagerie à plein nez.... 'Et tiens, voici justement don Alessandro, qu'on accuse de l'avoir donné un fameux coup d'épaule, pour t'aider à déterrer cei tains vieux usages vulgaires qui démontrent la faim insatiable de plaisirs et d'orgies du peuple romain !..
A ces mots, don Alessandro changea de visage : il ramena ses mains qu'il tenait, selon son habitude, croisées derrière son dos, et levant son bras droit, le poing fermé et l'index allongé, à la manière des orateurs, il regarda fixement don Giulio pendant quelques secondes; puis il s'écria, d'une voix puissante et sonore :
— Va dire à ces gens-là en mon nom que, s'ils veulent trouver un peuple sans défauts, ils aillent le chercher en paradis, car ils ne le rencontreront certes pas sur cette terre!... à moins, pourtant, qu'ils ne pensent trouver ce phénix doucement juché dans le poulailler de Genève, dans les vallées des Vaudois, au milieu des frères Moraves ou chez les Quakers, puisque ces fameux peintres des mœurs et de la vertu des peuples ne savent la découvrir qu'au sein des communautés protestantes, et que, pour eux , plus les peuples sont catholiques, plus ils
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les voient coriompiis et capables de commettre les iniquités, les infâinics les plus atroces!
Oui, le peuple romain est d'une nature susceptible et prompte à s'enflammer : je vous raccorde; car le sang latin coule toujours dans ses veines et, avec ce sang, vit aussi en lui cette vigueur d'esprits généreux et hautains qu'il ne sait pas toujours modérer et qui le pousse quelquefois à la vengeance ; mais s'il pèche par excès de fougue, il ne pèche jamais par trahison ou par lâcheté ; il sait réparer grandement sa faute par la facilité et la magn;\nimité du pardon. Aujourd'hui, je l'ai déjà dit plu sie-.irs fois, giàce au travail incessant du clergé romain, le peuple devient toujours plus calme, plus patient, mieux élevé et plus poli que jamais ; si le diable n'y fourrait pas sa patte, au moyen d'autres apôtres, corrupteurs de toute espèce de bien, sous prétexte de civilisation sociale, de progrès continu de la liberté, de l'intelligence et du cœur, qui fascinent l'esprit de la plèbe, ignorante des astuces de ces ennemis de Dieu et de son Eglise , tout irait pour le mieux.
Du reste, le peuple romain aime les spectacles, sans doute, et les plaisirs, comme tous les autres peuples du monde; mais il ne s'y livre pas de façon à oublier, pour eux, la foi qui est enracinée dans son âme, chrétienne par excellence. Voulez-vous voir comment les Romains se réjouissent dans leurs fêtes populaires? Pour ne vous en citer qu'un seul fait général, je me bornerai à vous dire le fait si illustre arrivé cette année, 1859, en présence de tant de milliers d'étrangers cathohqnes, schismatiques et protestants, qui en furent tous étrangement émerveillés.
C'était au dernier jour du carnaval qui, cette année, vu la permission des manques, qui depuis dix ans avait été retirée, a été plus briiiant, plus gai, plus bizarre et plus bruyant que jamais. Les masques, qui étaient excessivement nombreux, avaient revêtu les déguisements les plus
fous et les plus excentriques. Le fameux luminaire des
Moccoletti les rendait plus libres, plus audacieux. Une heure du matin sonne, la lumière disparait; la foule se disperse par torrents dans les rues transversales au Corso, pour se retirer chez elle. Dans une de ces rues, assez large et très-populouse, le saint Viatique, revenant de chez un infirme de la paroisse de Saint-Augustin, vient à passer. Aussitôt la foule immense arrache son faux visage, tombe à genoux et répond aux versets des psaumes. Personne n'était resté debout ; personne ne se relève avant que le Très- Saint-Sacrement n'ait tourné le coin de la rue et n'ait disparu. Beaucoup de dominos, tenant leurs demi-masques à la main, s'étaient joints dévotement a la procession, et, entrés dans Saint-Augustiu, priaient pour le mourant et recevaient la bénédiction du Saint-Ciboire.
— Eh! mes bons amis, dites-moi maintenant, s'il vous plaît : Est-ce de la foi, cela? Est-ce de la bonne piété, oui ou non ?.... On publia ce fait dans les journaux, comme une chose extraordinaire, et tout le monde en fut étonné. Mais pour connaître à fond la trempe de la foi romaine, il faudrait pénétrer dans l'intérieur des familles, s'asseoir familièrement au foyer domestique; voir ces pratiques de piété, si naturelles, de chaque individu, assister les malades, encourager les' mourants ; entendre avec quelle confiance la mère abandonne à la divine Providence les orphelins qu'elle laisse sur la terre. J'étais, il n'y a que quelques jours, au chevet d'u»e jeune épouse malade, au pont des Quattro-Capi ; la maladie était grave; les forces diminuaient : trois petits enfants pleuraient autour de son ht; elle, charmante créature de vingt- cinq ans à peine, les regardait et causait avec eux, les consolant et leur disant de placer tout leur espoir dans la Madone : elle leur montrait la sainte image, suspendue à la muraille, avec une petite lampe allumée à ses pieds ; elle disait à la sainte Vierge :
— Maman, vous ne les abandonnerez point, n'est-ce
pas? Us sont à vous; je vous les ai toujours offerts ; je vous les donne à présent : c'est à vous de les garder et de les nourrir, puisque Dieu veut que je les quitte !
J'y revins le soir. Je trouvai auprès de la mourante une jeune fille qui la coiffait avec soin, lui pommadant les cheveux, qui étaient très- blonds, très-longs et admirables.
— Comment, Angeiina, lui dis-je, tu es si près de la mort et tu t'occupes encore de coquetterie?...
—Eh! mon père, pouvez vous le croire? Que Dieu m'en préserve ! cette bonne amie arrange mes cheveux pour me les couper, avaut que je ne meure ; car je les ai vendus un écu à un coiffeur, alin que mes enfants aient du pain pour quelques jours encore ; après, la Madone y pourvoira.
La jeune fille coupa la chevelure et, avant minuit, assistée par moi, cette sainte mère rendit son âme au Seigneur.
— Va, don Giulio, "Conclut le mansionario, va dire à nos censeurs que, chez un peuple chrétien, mieux vaut un peu de rudesse et beaucoup de foi, que peu de foi et beaucoup de courtoisie. J'ai dit.
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