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Lis
Vie et poésies de M. E. Rostand
On a reproché à l'auteur de Cyrano d'écrire en un français qui est plutôt du basque espagnol. « Or, lui a-t-on objecté avec une morgue trop septentrionale, M. Rostand abuse ; il n'est que Marseillais. » En effet, bien que demeurant dans le voisinage du pays basque où « la grâce mauresque vit dans le geste obscur d'un porteur de fagot » *, et malgré quelques gouttes de sang espa-
1 . Un aoir à iJernant. Ce poème commence par quelques mots basques : le poêle aborde un vieux paysan qui laisse «courtoisement tomber sur l'étranger le mépris d'un regard qui semblait déroger », parce que, dit le poète, « ma voix n'avait pas le chant guipuicoan >.
gaoldues à sa grand'mère paternelle de Cadix, « il n'est que Marseillais ». Il vient du prétendu pays de Cyrano et appartient au groupe nombreux de ces illustres Méridionaux qui ont contribué à la gloire de la littérature française, au lieu de concourir à la création artificielle de la littérature néo-provençale, mise à la mode par Mistral et ses compagnons félibres.
M. E. Rostand, âgé aujourd'hui * de quarantetrois ans, est né le 1" mai 1868 à Marseille, d'une famille très distinguée de négociants et de banquiers, où le culte des arts était traditionnel. Son oncle paternel, Alexis, directeur d'un établissement de finances, est un compositeur apprécié dont on connaît plusieurs morceaux de piano et des oratorios, même un opéra et un volume d'études de critique et de littérature musicales. C'est chez les Rostand qu'on a joué la première fois en France les quatuors de Beethoven, ce qui nous aide à mieux comprendre que Vaiglon parle sur la scène avec tant d'enthousiasme du « grand maître », et que la symphonie pastorale est citée avec tant d'amour dans le Prélude de Chantecler. Dans cette dernière
En
pièce, M. Edmond Rostand prendra parti pour la mouche du coche, en dépit de la Fontaine, et fera en quelques mots, aussi spirituels qu'éloquents, toute une petite apologie de la musique :
... elle a plus fait que le gros fouet claqueur, La petite musique où bourdonnait un cœur *.
1. M. E. Rostand, très probablement musicien lui aussi, comme son Cyrano qui s'en vante plusieurs fois, se montre dès les Masardises mélomane délicat. Relevons chez lui le motif si fréquent de l'air ennobli par l'éloignement :
D'un orchestre arrivait un andante.
(Andante qui n'était peut-être qu'un flon-flon.)
Souvenir v»gae.
C<;t air divinement vola.. .
C'était d'ailleurs un Ion Ion la
Quelconque.
Mais dans le lointain de pastel
Ce chant naïf, lent comme un psalmc,
Était irrésistible...
Cfunson d^ns le soir.
Qu'on se rappelle surloulles parolcsdu duc de Reichsladt ((, 13) :
Écoutez ! une valse ! et banale, on dirait ! Mais elle s'ennoblit en voyageant .
Dans TA i^r^n, l'esprit riennois est caractérisé par les valses (do Schubert, Lanner, Strauss) jouées cà la viennoise, avec la plus énervante grâce >. — N'oublions pas non plus ce dithyrambe sur les TzigtLnet, qui tout comple fait est un hommage rendu & la musique hongroise.
La poésie n'était pas moins chère à cette famille. On a découvert une Victorine Rostand qui a publié en 1844 un volume de vers. Ces Violettes rappellent la manière de Lamartine qui, selon son habitude, a écrit lui-même de jolis vers sur Talbum de cette jeune fille. Elle aura été une tante de notre poète. L'année précédente vit naître Eugène Rostand qui devint par la suite directeur de journal et, en sa qualité d'économiste très distingué, membre de l'Institut. Il publia, de 1866 à 1876, plusieurs volumes de vers dont la série s'achève en 1880 par la belle traduction de Catulle. Il s'y montra poète sinon original, du moins remarquable par la sincérité des sentiments et la pureté du goût. Mais la création poétique la plus mémorable de M. Eugène Rostand date de sa vingquatrième année, quand naquit son fils, Edmond.
Le dernier recueil des poésies de ce jeune père, les Sentiers unis (1876), consacre plusieurs poèmes à l'enfant, sous l'influence probable de Victor Hugo, dont le pathétique est ici remplacé par une note de tendresse plus intime rappelant Coppée. On nous montre le berceau dont personne ne doit s'approcher qu'en toute pureté de cœur : car c'est un ange blond qui y dort en souriant. Puis nous
voyons le petit Eddy jouant déjà autour de la table de son papa, s'abandonnant à des rêveries muettes, suivies tout à coup de gazouillements d'oiseau sans fin. Le père admire cette « petite langue exquise, un vrai jargon de paradis », plein « d'inimitables tours de phrases, de mots qu'il façonne à sa guise, de diminutifs inédits ». Admiration commune à tous les parents, mais qui a cette fois son importance, puisque cet enfant sera quelque jour un grand artiste de la langue française. Et ce poète qui, comme sociologue, cherchera avec tant de succès à remédier à la situation des ouvriers, s'empresse déjà d'inspirer à son enfant des sentiments d'humanité envers les misérables. « Quand tu seras homme, quand tu liras ces vers... pense à ceux dont le destin » ne fut pas aussi heureux que le tien : « souviens-toi que ce sont tes frères », ces « pauvres déshérités », Edmond oubliera si peu ces conseils qu'il dédiera aux ratés son premier volume.
« Ta vie eut un rose matin », rappelle M. Eugène Rostand à son fils. Dans la suite, la vie d'Edmond ne mentira point à ce beau début. Malgré quelques rares nuages fugitifs, le ciel bleu de la Méditerranée ne cessera de briller avec toute sa
splendeur au-dessus de cet enfant gâté de la fortune. N'eut-il pas en partage tout d'abord le plus grand bonheur possible, celui d'avoir pu bien choisir son père ? Il a hérité de lui un extérieur des plus avenants et des manières d'une élégance aristocratique ; la richesse de la famille lui a épargné les peines de la lutte pour la vie ; enfin, il a reçu de son père, dans son enfance, les soins d'une intelligence fine et délicate autant que d'une bonté chaleureuse et d'un amour tendre. Aussi sera-ce l'hommage d'une reconnaissance filiale profonde, sous sa tournure spirituelle de compliment, qui échappera à M. Edmond Rostand le jour de son discours de réception devant l' Académie Française ^ en présence de ce membre de l'Académie des sciences morales et politiques dont il se vantera tout haut d'être le fils. Après avoir mentionné comment le père do son prédécesseur, Henri de Bornier, cherchait en alexandrins à détourner son fils de la Muse, en faveur des études juridiques, il s'interrompt ému : « Je voulais sourire, je ne peux pas. Vous me pardonnerez de m'être tout d'un coup souvenu avec émotion du bonheur de certains fils qui n'ont pas inspiré de doutes à leurs pères, et qui ont vu ceux-ci, loin de les détourner
de l'Institut, prendre la peine de leur en montrer, eux-mêmes, le chemin. »
Comme on voit, c'est de son père que M. Edmond Rostand hérita ses penchants pour la poésie. (De sa mère nous ne savons rien.) Cependant en fait de vers son enfance eut un mentor tout spécial, celui dont il chantera : « C'est toi le premier rimeup que j'ai connu. » C'était « le vieux pion » du lycée de Marseille, le pauvre Pif-Lui' santj « bohème déchu », chauve et louche, représentant plus que débraillé < de cette race qui déjeune d'un bock et dîne d'un bretzel », victime des moqueries de l'âge « sans pitié ». Il trouvait deux sortes de consolations contre les rigueurs de son destin. L'une se trahissait cruellement par la rougeur de son nez, mais l'autre pouvait se cacher soigneusement au fond des tiroirs. Un jour il découvrit dans le pupitre de l'élève Rostand des vers écrits par celui-ci : « pris d'une joie attendrie», il lui avoua sous le sceau du secret que lui aussi il faisait sa cour à la Muse. Une intimité s'établit entre le pion et le lycéen devenus amis. € Et tandis que les autres jouaient en criaillant aux barres >, ils se retiraient tous deux sous les marronniers dans la cour de l'école. Pif-Luisant,
qui prédisait « un bel avenir » à son ami, y commentait les grands poètes de l'antiquité sans manquer en même temps de « maudire Testhétisme et les Muses absconses » des modernes. C'est là que faisait « vraiment » sa rhétorique le futur poète des Musardises, qui devait plus tard adresser ces saluts touchants à la tombe de son vieil ami :
Merci, vieux, qui plus jeune encor malgré ton asthme, Que le gandin pédant dont nous suivions les cours, Fus Véveilleur de mon premier enthousiasme, Me refaisant la classe, en plein air, dans les cours 1
Tandis que M. le professeur n'avait cure que de pâlir des « audaces épouvantables » de son style, des « insultes à Boileau »,le pion lui mettait « de beaux rêves en tête » ; d'autant plus qu'il lui glissait au dortoir « les livres défendus de plus d'un grand poète ». C'est ainsi qu'il lui faisait lire en cachette Musset dont l'influence se trahit bien dans les poésies de jeunesse, et dominera même chez l'auteur dramatique.
Les deux dernières années de l'enseignement secondaire se passèrent à Paris. Elle fut abandonnée, en 1885,1a maison paternelle où Edmond,
à en croire la légende, pouvait contempler chaque jour dans sa chambre, accrochés au mm*, les portraits de Cyrano et de TAiglon, présages symboliques de sa gloire à venir. A Paris, au collège Stanislas « où des universitaires donnaient renseignement sous une direction ecclésiastique », il eut pour professeur M. Doumic qui, depuis 1883, y peignait la pelouse verbale de ses élèves avec un élégant râteau, et qui accueillera avec tant de bienveillance les débuts de son ancien élève. On nous dit que M. Doumic se plaît à répéter que le jeune Rostand, quoique très fantaisiste, était son meilleur élève qui réussissait remarquablement dans toutes les compositions françaises: ainsi il a écrit une dissertation « tout à fait supérieure » sur le .\fisanthrope. (Ed. Beaufils, René Doumic, Les célébrités d'aujourd'hui. Paris, 1909.) C'est grâce à un cours de M. Doumic sur les poètes de 1600 à 1630 que se dressa la première fois devant l'imagination de Rostand la silhouette de Cyrano. Comme M. Doumic parlera avec beaucoup de bienveillance du Gant Rouge dans le Moniteur Universel^ le débutant le remerciera en ces termes : « Je n'oublierai jamais que c'est à vous que je dois l'éveil de mon goût pour la littérature. »
Edmond se lia cependant surtout avec son professeur d'allemand : Est-ce à lui que l'auteur des Romanesques doit la connaissance de la comédie deLudwigdont nous aurons à dire quelques mots?
11 lui dédiera une nouvelle intitulée Mon Labruyère . Quelles étaient les impressions exercées sur l'adolescent par ce grand critique de mœurs si hardi et si pessimiste? Personne ne nous Ta dit encore. Nous en savons plus long sur un autre travail de jeunesse qui a valu à son auteur, âgé de dix-huit ans, le prix de Téloquence à l'Académie de Marseille. C'est l'éloge de D'Urfé, natif de Marseille. On sait que tandis que Roxane sera éprise de Christian, parce qu' « il a les cheveux d'un héros de D'Urfé », Cyrano ne se comparera à Céladon que par ironie (« élégant comme Céladon ») et il protestera contre les adeptes de la préciosité mise à la mode par D'Urfé, lesquels boivent « goutte à goutte, en un mignon dé à coudre d'or fin, l'eau lade du Lignon ». Omettons ici la raison qui rend ce prétendu méridional si irrespectueux pour la rivière du Forez. Le lauréat de l'Académie de Marseille subit encore naturellement tout le charme du vieux romancier qui a inauguré le premier en France le roman sentimental et idéaliste, et dont
l'éloge sert au jeune Rostand à attaquer le /?<2/?/ra/i^me, attaque qui équivaut à tout un programme pour l'avenir.
Une influence d'une autre nature et assez importante qu'il subissait à la même époque, était celle d'un soldat héroïque qui s'appelait le colonel Yillebois-Mareuil. Tandis que les autres amis de la maison le sortaient de l'école pour le fatiguer, en le menant aux musées et aux monuments, voire au ronron des conférences instructives : «il m'enlevait gaiement, raconte M. E. Rostand, me transportait dans des paysages bien choisis, et me contait de belles histoires de guerre et d'amour. Parfois un de ses mots avait l'amertune saine d'une feuille de laurier qu'on mâche ; il était jusqu'au soir él incelant sans y tâcher, ou profond comme par mégarde; ii me ramenait ébloui et reposé; il m'avait appris de tout, sans avoir l'air do rien. » Cet excellent pédagogue a exercé un charme puissant pour le développement du rostandisme chez notre auteur : ce n'est pas en vain qu'il a tenu à en parler dans son discours de réception.
Après le baccalauréat, M. E. Rostand se fit étudiant en droit, toujours à Paris. Il futemployé dans
une banque pour un certain temps, oh 1 très court, puisqu^ilnourrissaitdes ambitions littéraires. Dans ses vers de jeunesse il se représente dévoré par un désir trop impatient de se faire un nom comme poète ^ A rbôtel de la rue de Bourgogne étroite et bruyante, « tout là-haut, sous le toit », dans une chambre sans soleil et donnant sur une « cour affreuse », où il a «toujours décembreetpas encor d'amour »,il se représente au milieu des meubles usés, lisant auprès de la vieille lampe quantité de bouquins et écrivant quantité de vers. Le matin, réveillé « au son d'un vieux Pleyel qu'un voisin pauvre oblige à moudre des galops», il pense avec regret au marché de fleurs de Marseille d'où il s'est banni « pour être ce poète que nul ne demandait », risquant « d'être à Paris un Daniel Eyssette sans Alphonse Daudet... » Hélas, dès 1888, ayant à peine vingt ans, il réussit à faire représenter au Gluny un vaudeville écrit en collaboration et qui échoua comme il le méritait. Mais, deux ans après, parurent les Musar dises. L'auteur qui a par là trouvé sa voie véritable, est alors
1. Plus tard il affirmera le contraire devant les interviewera: « Je vous répète qu'à vingt ans je ne songeais même pas à me faire un nom littéraire. »
licencié en droit, de plus il est parvenu « à ce qu'il y a de plus difficile au monde : se marier d'amour », pour répéter les mots dont il caractérisera un jour le mariage de Bornier.
La jeune fille qu'il a épousée et à qui seront bientôt dédiés les Romanesques avec un laconisme éloquent (« A Rosemonde »), s'appelle Rosemonde Gérard. Elle est fille du comte Gérard et petitefille de ce maréchal de Napoléon qui avait pris jadis glorieusement part aux combats de Wagram, Moscou et Waterloo. (Le premier enfant né de leur mariage recevra en baptême le nom de cet aïeul, et c'est à ces deux Maurice que sera dédié P Aiglon où se trouve ressuscité le champ de bataille de Wagram.) Rosemonde avait trois ans de moins que son jeune mari, c'est-à-dire dix-huit ans ; elle venait de sortir du couvent, comme la Sylvette des Romanesques, (^ëidiii unobeauté digne de Watteau : cheveux d'or clair ; yeux bleus et rêveurs ; figure en ovale, rose et délicate ; taille svelte et souple, — la grâce incarnée dans toute la fraîcheur et avec une élégance aussi distinguée que naturelle. Klle prenait des leçons de diction do M. de Féraudy et avait l'habitude de jouer la comédie en société ; son futur fiancé lui donnait
la réplique : à la répétition générale de Cyrano, elle aura le courage et le talent de remplacer au dernier moment l'actrice souffrante dans le rôle de Roxane, sachant par cœur ce rôle. Peu avant son mariage, elle eut l'honneur de déclamer et de faire applaudir plusieurs de ses vers au salon de Leconte de Lisle qui aimait cependant très peu les jeunes filles poètes. Un recueil en parut en 1891 sous le titre de Pipeaux et fut couronné par l'Académie Française.
Les poésies de Rosemonde Gérard sont pleines d'un charme délicieux, sans parler de Fart exquis de la forme. Nous y sommes enchantés à la fois par une ingénuité douce et un raffinement discret de l'imagination, surtout par une tendresse mélancolique sincèrement émue et teintée de quelques nuances sentimentales. Je me borne à renvoyer ici à la petite élégie oii Rosemonde souffrante, dans un moment de désespoir ou peut-être plutôt de coquetterie gracieuse avec la mort, lègue à Edmond sa mèche de cheveux, son manchon et ses souliers de satin, son ombrelle et ses rubans, toutes ces jolies bagatelles chères à une jeune fille comme à son fiancé, et dont l'énumération dresse devant nous dans toute sa gentillesse l'image de
Rosemonde. Cette énumération finit par cette pointe touchante : « Et ma tombe, ami cher, avec toutes ses fleurs... > Tout le monde connaît la Chanson éternelle, cet hymne à l'éternité de l'amour. Bien des poètes avaient déjà parlé à leur belle de leur future vieillesse ! Mais ce n'était qu'une manière d'exhorter la bien-aimée à ne pas différer les plaisirs qui les attend : cette fois-ci c'est une jeune fille qui parle à son fiancé de l'âge où ils seront vieux, et pour lui assurer que son amour ne diminuera pas avec le temps *. Quoique le poème ne manque pas de quelques longueurs pardonnables à un jeune cœur de femme débordant de bonheur, il fait l'effet d'une symphonie lamartinienne, exécutée par des instruments à cordes en sourdine, aux harmonies mélodieuses, suaves et chaleureuses, inspirant à l'âme les élans les plus purs. Leconte de Lisle ne se trompait pas en reconnaissant dans ces Pipeaux l'écho de la Flûte enchantée. Et ce n'était pas un vain compliment quand M. Jules Claretie décla-
1. c Car vois-tu, chaque jour je t'aime davantage. Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain. > On dirait l'écho des paroles qu'avait trouvées autrefois Mimien parlant à Rodolphe, dans la Vte de Bohémt.
rait qu'il avait Thabitude d'ouvrir ce volume toutes les fois qu'il désirait goûter un parfum de lilas en hiver...
L'auteur des Musardises fut moins heureux : son volume de vers passa inaperçu, sauf une seule critique, élogieuse d'ailleurs, parue dans la Revue Bleue.
M. Jules Claretie ne devait qu'en 1900 se procurer ce volume devenu depuis rareté bibliographique. La même année il raconta aux lecteurs du Temps qu'il venait d'apprendre que quelqu'un dont on n'a pas su lui dire le nom, avait salué l'auteur dans la Revue Bleue coTaraQ un vrai poète, peut-être un futur grand poète. 11 est curieux que M. Jules Claretie, lors de la chronique en question, ait oublié déjà d'avoir lu ces lignes deux ans auparavant chez M. Filon, dans le volume inti" tulé De Dumas à Rostand : « J'étais alors critique à la Revue Bleue. J'osai imprimer que c'était le plus brillant début poétique * auquel le public
1, M. Filon était même plus élogieux : « C'est une véritable explosion de talent poétique, disait-il , avec ccJa un accent nouveau, cette hardiesse, ce je ne sais quoi d'enlevé et de vibrant qui dut faire tressaillir, il y a près de soixante-dix ans,
ait assisté depuis le jour lointain où Alfred de Musset publia les Contes d'Espagne. On se moqua de moi alors ; aujourd'hui [après le Cyran6\ l'éloge paraît à peine suffisant. > A la vérité, le critique de la Revue Bleue avait forcé un peu la note en comparant ainsi les Musardises aux Contes d Espagne et d'Italie^ capables jadis de remporter un succès bruyant fait de révolution et de scandale. Néanmoins, il a très finement entrevu toutes les qualités du nouveau venu : la spontanéité d'un talent remarquable possédant au plus haut degré toutes les facilités d'un art improvisateur et qui pousse labravoure jusqu'à la bravade ; et surtout la santé vigoureuse de l'esprit en dépit de ces moments de mélancolie, « où les âmes passionnées se reposent sans s'énerver » ; « pas de névrose, rien de la décadence» : véritable symbole de l'àme française non dépravée. Il est impossible de mieux résumer le caractère de cette poésie que ne l'a fait M. Filon, surtout en y revenant en 1898, et à l'aide des aveux épars dans les Musardises : « A la fois précieux et négligé, iniper-
i^- i»rcmiers Iccleurs des Contes d'Espagne el d'ilalw. Des audaces ctounantcs... >
tinent et câlin, le livre exprimait, surtout, la joie de vivre et d'aimer : il apportait avec lui un souffle du Midi qui fondait les glaces du pessimisme '. »
M. Edmond Rostand qui se nomme dans le volume miisard et qui donnera ce nom, toujours dans le sens de poète, à Rudel et à Bornier, explique dans la préface musarder par « perdre son temps à des riens » (entendez ; riens poétiques), et nous apprend qu^il entend par musardise « rêvasserie douce, chère flânerie, paresseuse délectation à contempler un objet ou une idée ». Il s'agit donc ici d'un état d'âme propre surtout à l'amour. Néanmoins, comme chantre d'amour, l'auteur des Musardises ^ reste inférieur à celui des Pipeaux. Tout délicats qu'ils sont, les sentiments de Rosemonde Gérard ont plus d'intensité ; dans ce volume, au contraire, il y a infiniment plus d'art que de cœur, et cet art préfère surtout
1. Cf. « Lyrique galant et précieux, impertinent et généreux, gracieux et câlin, mélancolique et mignard [< Musardises. . . mignardises » : dira De Vogué], enthousiaste et fier, joyeux d'aimer, de rêver et de vivre. » (Ernest-Charles : Le théâtre des poètes. Paris, s. d.)
2. Les poésies amoureuses (le Livre de IWimée) ont été supprimées de la nouvelle édition, augmentée par ailleurs.
les gentillesses subtiles et raffinées qui convenaient mieux à la poésie féminine des Pipeaux où elles se montrent cependant avec plus de réserve.
Pour exprimer son amour à la fois précieux et naïf, comme il l'analyse lui-même, le chantre de l'Aimée remonte aux sonnets français de la Renaissance : c'est là qu'il cherche des mots câlins^ mièvres, d'une exquise et rare mignardise. La trouvaille à laquelle il aboutit, la pointe finale (« Mon amie ! ») termine ce jeu d'esprit par un accord plus profondément vibrant, sans en altérer cependant le caractère essentiel. Dans ses poésies intimes, aussi peu intimes d'ailleurs et plus rococo que celles de son maître, Coppée, il va jusqu'à chanter les souliers et les flacons de Rosemonde, même sa houppe pour laquelle il emploie des circonlocutions sentant la tradition de Delille. Une autre fois, suivant de nouveau les traces de la Renaissance, sinon celles du xvni" siècle, il se fait un moment l'élève de la poésie anacréontique,en remplaçant toutefois l'esprit épicurien par un idéalisme plus éthéré. L'amour, dit-il à sa bien-aimée, passe richesse et gloire ; « il n'est rien que de bien s'aimer » ; et il désire qu'ils puissent
servir, tous deux, de modèle aux couples amoureux dans l'avenir. Ce sera Tambition de Percinet: mais faut-il dire que les Musardises n'égalent point encore Textase langoureuse des soupirs harmonieux de la romance sur le linoa de Sylvette,sans parler de Tardeur brûlante de Cyrano dans la scène du balcon ?...
Ce poète, qui sur la scène se fera une spécialité de la glorification des enivrements de l'enthousiasme, ne réussit encore à écrire des vers amoureux dignes de mémoire qu'en jouant sur une corde entièrement différente de celle que nous venons d'entendre. Je pense au Souvenir vague ou les parenthèses qui est comme le Lac ou la Tristesse dOlympio ou le Souvenir de M. Rostand. Il s'y rappelle les rêveries passées auprès de sa bien-aimée, dans un jardin, vers le soir : l'extase de ces souvenirs est do temps à autre entrecoupée par la discordance d'un demi-désenchantement sceptique. Cependant, chose curieuse, c'est dans cette élégie ironique qu'apparaît un soupçon de passion fougueuse, un petit goût de volupté âpre, éléments si rares dans cette poésie lyrique et dans toute l'œuvre de M. Rostand. Rappelonsnous la strophe finale ;
L'ombre nous fit glisser aux pires confidences, Et dans voire grand œil plus tendre et plus hagard, J'apercevais une âme aux profondes nuances. {Une âme qui n'était peut-être qu'un regard '.)
... L'auteur des Musardisesnourni d'ailleurs des ambitions plus hautes: Une veut pas rester poète amoureux. Il insiste sur ce qu'il est « un peu » Espagnol ; il attribue à cette origine d'avoir à sa lyre « quelques cordes de guitare» et c'est par cet atavisme sarrasin qu'il explique les tendances de son art vers « un pittoresque plus ardent > et « ce besoin moral de sentir un fond d'héroïsme au tableau le plus pastoral >. Néanmoins, les Pyrénées qu'il adore et chante sont celles de la France * ;
Voyez encore ces lignes
Et tandis qu'un espoir ouvrait en moi des ailes, (Un espoir qui n'élait peul-étre qu'un désir.)
2. L'Espagne, dit-il, c si je passais cette montagne, aurait un parrum trop puissant »; il goûte plutôt c le parfum léger > produit par < ce que la France y mélange > :
Superbe et bien assez vermeille Devant l'Espagne qui Test trop, La montagne est comme Corneille Adaptant Guilhem de Castro !
Il UOU4 avcrlitquc « l'Espagne qui le possède.. .Ce n'est pas .. la jeune espagnolerie Qui vous prend quand on lit Musset».
il est resté en deçà des frontières et c'est tout au plus au Midi de la France, ce pays si fécond en improvisateurs, qu'il doit la facilité merveilleuse de ses rythmes aux harmonies si diverses et les couleurs si brillantes de ses peintures. Lui-même il avoue que la « goutte de sang espagnol » qui coule dans ses veines est « unfurtif petit rossignol entre mille alouettes » françaises. Le chant de l'alouette, en effet, surtout de Falouette du Nord, l'emporte en lui sur les autres: c'est la littérature française dont il reste toujours l'élève comme poète lyrique aussi bien que comme auteur dramatique. Les Musardises résonnent des échos du Romantisme et des Parnassiens : les rémiaiscences abondent, modifiées par une individualité bien marquée, qui leur prête une originalité très personnelle et très savoureuse.
En voici quelques exemples.
La Fore^, si justement louée autrefois par M. Filon, contient ces vers :
La Nature est toujours la grande indifférente ; De tous les maux humains elle reste ignorante. Souvent les malheureux l'ont maudite, en voyant Qu'elle les regardait en ne s'apitoyant Jamais...
C'est du Vigay. Mais ce poème n'est point inspiré par le désespoir sublime d'un philosophe pessimiste, exaspéré dans son amour de l'humanité par l'impassibilité de la Nature que l'homme s'obstine à adorer. Il ne s'agit ici que de l'impatience tragi-comique d'un poète furieux des difficultés qu'il éprouve à rendre dignement la nature, sujet de ses tableaux. v
Il revient souvent aux descriptions de la nature, il se fait surtout une spécialité du charme crépusculaire. « Au bord de l'horizon, les collines boisées ondulent... timidement une étoile s'allume dans l'azur pâle et délicat ; le jour traîne encore un moment d'agonie. » {Crépuscule.) Du « sommet de l'escarpement un doux crépuscule > de septembre « bleuissait vaguement les bois, sous un ciel de rose et d'ambre » : « le val fuyait en molles lignes avec le canal clair. » {Chanson dans le soir.) « Le doux crépuscule a jeté sa cendre. — Les lointains sont bleus et vont se noyant. » (Derniers petits chants.) En exaltant le silence dans « l'ombre muette et bleue >, cette douceur quand la raison « déserte »et les illusions « se retrouvent au complet >, — le repos, « bain où les rêves lassés laissent tremper leurs ailes », il cito Saint-
Amant qui entendait « nuitamment le bruit des ailes du silence » et il l'envie d'avoir pu écouter ce « divin battement des plumages muets ».Mais le poète qu'il aurait dû citer avant tout, c'est évidemment Lamartine *. Car les poèmes que nous venons de citer sont des méditations lamartiniennes pleines de demi-teintesdouces,de suaves mélodies mélancoliques. Naturellement la note personnelle ne manque pas ici non plus : motifs prosaïques et pointes d'ironie.
U Heure charmante est aussi une peinture : elle représente une fête dans un parc où s'entremêlent les splendeurs des arbres illuminés, des tables couvertes, des costumes, avec les bruits des conversations, les flirts tendres et galants, élégamment coquets et finement pervers. (Que la soirée deSchœnbrunn sera moins délicate dans r.4z^/o/z.') On a justement remarqué que c'est là une reprise de la Fête chez Thérèse, transposée des grâces rococo d'un bal masqué dans les réalités non travesties d'un milieu mondain. Faut-il dire que le
1. Dans Chuntecler les crapauds se moqueront du rossignol en l'appelant « ce pontife du gargarisme sensiblard » :
Ce vieux ténor fêtant par une cavatine Son éternel été de la Sainte- Lamartine.
célèbre poème des Contemplations reste toujours supérieur, surtout par les accords du finale où déborde le trop-plein des cœurs envahis par les désirs amoureux ? Mais c'est surtout chez Fauteur dramatique que nous pourrons étudier l'influence du lyrisme et de l'imagination du grand maître. De même pour l'influence de Musset *. Qu'on nous permette cependant de revenir encore un moment au Souvenir vague. Ces accents alternés où, aux élans d'une mélancolie rêveuse, succède l'ironie du désenchantement qui point % ce dandysme spirituel et cavalier rappellent l'enfant terrible du romantisme. Mais n'oublions pas non plus Charivari à
1. Ea dépit de la protestation citée plus haut à propos de 1 esprit espagnol de M. Rostand. — Dans Chantecler les crapauds appellent avec dédain le rossignol «Ce Prends-ton-lnlh qui Ole encore l'arioso > (Cf. la Nuit de mai : « Poète, prends ton luth et me donne un baiser... >) Le merle parodie ainsi les célèbres paroles de Musset : < Qu'importe le pot, pourvu qu'on ait l'ivresse?.., » Notons encore le culte d'André Chénier que M. Rostand partage avec Musset.
'-. Dans la Chanson dans le soir, M. Rostand fait parler un , ete qui est lui-même,
... de ce son triste et coquet,
Kmu, mais où du railleur passe.
De ce ton qui laisse inquiet,
Qui est son défaut, et qut est sa grâce.
la lune. G^est la fameuse Ballade à la lune orchestrée par un poète qui a beaucoup lu Théophile Gautier : c'est une véritable bravade qui, par ce déluge grotesque de métaphores et ce cliquetis de rimes fantaisistes, annonce que l'auteur écrira un jour les tirades de Cyrano.
En fait de rimes et de rythmes, on aperçoit tout de suite que l'auteur se complaît extrêmement, même trop, d'autant plus qu'il n'en coûte rien à sa virtuosité, dans les bravoures banvillesques ; il va même plus loin, et ce sont alors des bravades parfois choquantes. Mais n'insistons pas, puisque nous avons à parler d'un art bien supérieur dont les efforts sont d'une valeur autrement remarquable : j'entends cet art descriptif éminemment parnassien, voire impressionniste, qu'étalent les Musardises. Quel exemple d'écriture artiste que ce vers sur le bûcheron : « La hache bleue avait des promptitudes blanches! » M.Rostand se montre disciple surtout de Heredia à qui il n'est pas en vain apparenté par ses aïeux espagnols. 11 s'est heureusement approprié les ressources de l'art des Trophées : la chaleur des couleurs chatoyantes, les contours précis, le relief fortement accusé, l'intensité des accords
propres à évoquer irrésistiblement tel ou tel état d'âme, même le mouvement dramatique et la pointe finale à l'effet si sûr. Sans revenir ici aux magies des virtuosités de l'Heure charmante, contentons-nous de dire que c'est à cet art qu'il recourt lors même qu'il fait de la poésie symbolique. (Sonnets sur la Belle au bois dormant, sur les Nénuphars, etc.) Et s'il lui arrive quelquefois d'imiter le style de Sully-Prudhomme dans sa blancheur d'une pureté plutôt froide (cf. les Deux Cavaliers, transposition fantaisiste et allégorique des personnages du conte de Barbe-Bleue), il n'hésite pas, en revanche, à imiter même l'art de Verlaine si inquiétant, mais si irrésistible avec ses taches de couleurs crues et ses lambeaux de mélodies chiffonnées.
Cette liste des imitations ne doit pas se clore sans insister sur la part de Goppée. C'est probablement par lui que M. Rostand fut encouragé à mettre en vers certains détails prosaïques de la vie quotidienne, qu'il fit passer, grâce à la virtuosité de son art ou à son humeur enjouée : ainsi quand il chante les cochons roses ou < le derrière nu » du petit bébé lavé et poudré par la bonne. !>e même c'est en suivant Goppée qu'il s'est sou-
venu dans ses vers des conseils paternels et a chanté les malheureux, avec plus de sincérité dans la pitié que son maître dont le penchant pour la sensiblerie est remplacé ici par une émotion profonde que vient encore rehausser la saveur d'un humour un peu brusque, mais d'autant plus proche de la vérité. On a loué avec raison les vers où il plaint le jeune mari dont la tombe est de plus en plus rarement visitée, puis complètement abandonnée par la veuve. Mais on doit louer avant tout le poème sur le Vieux pion, ce « grand poète incompris, ivrogne de génie » qui fut le « maître vrai » de M. Rostand et à qui il adresse un adieu des plus tendres :
0 bohème déchu dont le sort fut si rude,
Es-tu du grand sommeil de la terre endormi,
Ou bien fais-tu toujours, là-bas, ta triste élude,
Et liras-tu ces vers de ton petit ami ?...
... Et si la mort t'a pris, ce qui vaut mieux peut-être
Car tu ne souffres plus ni faim, ni froid cuisant,
Dors tranquille, mon vieux, repose-toi, pauvre être,
Toi que j'ai tant aimé... doux pochard... Pif-Luisant.
Ce raté de la littérature a inspiré à M. Rostand une très vive sympathie pour tous ses semblables.
Si Cyrano et l'Aiglon sont représentés comme les ratés de l'amour et de la gloire, l'auteur des Miisardises dédie son premier volume à ces « pauvres Don Quichottes grotesques », poètes incompris raillés et hués, victimes d'un idéal trop haut placé, car à ce point hantés par « la chimère du définitif, du parfait » que « par vouloir trop bien faire » ils n'ont rien fait du tout. Lui, fils de la bourgeoisie opulente, déclare préférer leur misère à la vie aisée des « philistins », il veut devenir « des leurs », prendre place dans leurs rangs, parlager la misère de leur sort. Paroles dictées cependant plutôt par l'impatience intempérée de l'ambition juvénile que par un sentiment de pitié exagéré par les déshérités...
M. Rostand a fini par devenir le contraire d'un . -lé. Néanmoins, il ne faut pas s'imaginer que le commencement de sa carrière ait été semé de roses sans épines, même abstraction faite du Gant rouge qu'il renie aujourd'hui jusqu'à n'en parler jamais.
A vingt et un ans, à Luchon, où il passait ordinairement l'été avec sa famille, il écrit sa première pièce en vers, les Deux Pierrots, destinée
ire jouée par lui, Uoscmondo et un autre ama-
teur. Gomme il s'agit là de deux rivaux entre qui la belle finit par choisir celui qui ressemble le mieux à M. Rostand, on serait tenté de répéter ce qu'il dit dans son éloge de Tauteur de la Fille de Roland : « Et c'est ainsi qu'on commence avec une comédie de paravent, par faire battre le cœur d'une femme, et qu'on finit par faire battre, avec un drame épique [entendez cette fois : Cyrano] le cœur de la France... » Tant y a que les Deux Pierrots furent présentés par M. de Féraudy à M. Glaretic qui les trouva jolis : ils furent pourtant refusés* par le jury, déjà lassé des pierrots banvillesques qui menaçaient, comme disait Got, de rendre le premier théâtre de la France semblable à une boulangerie. M. Glaretie, très gêné, en exprima ses regrets à l'auteur et le pria de lui apporter une pièce nouvelle. Gelui-ci répondit avec une « assurance froide » dont il s'effraya ensuite le premier : « Ge n'est pas un acte que je vous rapporterai, mais trois. > 11 revint, uii mois après, avec les Romanesques (comédie en trois
1. M. Rostand ne fut pas plus heureux vers ce temps avec un scénario fait pour M""* Brada à qui il a été recommandé [lar M. Glaretic,
actes) qui furent acceptés, — écourtés cependant un peu, pour que le spectacle ne durât pas plus d'une heure — puis enfouis dans le silence pendant deux ans. Un jour, enfin, M. Rostand, de nouveau en villégiature à Luchon, reçut une lettre de M. Claretie lui enjoignant de venir aussitôt à Paris. 11 arriva trop tard : sa comédie était encore une fois ajournée en faveur d'une pièce nouvelle de M. de Curel. Les Romanesques eux-mêmes ne devaient que profiter de tous ces retards, on le voit bien à leur forme actuelle très remaniée : mais le jeune auteur, dont c'était le véritable début, devait être rongé d'ennui. Les difficultés allèrent grandissant avec le commencement des répétitions. A la veille même de la première, enfin fixée (mai 1894), tous les acteurs, sauf la seule Reichenberg, convaincus d'un échec inévitable, cherchaient à lui faire retirer sa pièce, et l'auteur luimême, « influencé par l'ambiance >, était préparé à V effondrement prédit par tout le monde. Néanmoins, le lever du rideau fut accueilli par une salve d'applaudissements. Les bravos reprirent de plus belle à propos de quelques vers < comme il y en avait en foule dans la pièce ». Sarccy put constater le lendemain un succès « des plus vifs » ;
toute la critique se montra très favorable. L'Académie Française elle-même s'empressa d'accorder sa couronne à l'heureux auteur. (Prix Toirac.)
Un an après (avril 1895), M. Rostand fait jouer la Princesse Lointaine (pièce en quatre actes), à la Renaissance, avec Sarah Bernhardt. M. Rostand résumera plus tard en ces mots l'histoire de cet ouvrage : « Grande chance cela. Mais la presse presque entière extermina l'œuvre et en fit un •quasi-four. » Il s'ensuivit une petite polémique entre Sarah et Sarcey. M. Rostand écrivit à Sarcey une lettre charmante que celui-ci trouva assez « jolie et spirituelle » pour la publier. On peut la lire dans le Quarante ans de théâtre. On y sent le parfum et le ciel serein du printemps et de l'âme d'un jeune auteur qui vient de remporter une seconde fois un succès remarquable, car la pièce plut d'abord beaucoup au public. En nous révélant sa manière de vivre très retirée à cette époque, M. Rostand y protestait contre ceux qui attribuaient les applaudissements à ses amis alors point nombreux.
L'année suivante (avril 1896) vit jouer, pendant la semaine sainte, la Samaritaine (« évangile en trois tableaux »), de nouveau avec Sarah
Bernhardt. Malgré quelques restrictions, la critique se montra cette fois plus bienveillante ; le public fut charmé de cette pièce religieuse. Elle a fait, dira M. Rostand, « ce qu'on appelle de l'argent, et pour la première fois j'eus la notion que je pourrais attirer la foule ». Mais huit jours après, une tournée appela Sarah Bernhardt à Bruxelles et les représentations furent suspendues.
A la fin de la même année (après Noël, 1897) parut enfin Cyrano (comédie héroïque en cinq actes) sur la scène de la Porte-Saint-Martin, avec Coquelin atné. Succès inouï, frénétique, faisant € battre le cœur de la France » et inspirant de véritables hymnes aux critiques les plus éminents. Pour en trouver le pareil, il faut remonter à Hernani, sinon à Timocrate. Des mois, voire des années passèrent et l'on s'estimait heureux de pouvoir se procurer une place. Naturellement les pièces antérieures ne laissèrent pas de profiter de la gloire de Cyrano qui, même après la mort Ide Coquelin, n'a disparu de la scène de Paris que ipour un temps.
Le collège Stanislas n'ayant pas manqué de célébrer « le succès prodigieux » de son ancien élève par une fête de famille sur la scène de la
Porte-Saint-Martin, M. Rostand répondit en veri à rhommage qui lui était rendu en vers. Sarcey ravi à l'extase, ne sait pas comment louer assei dans ce nouveau rôle le héros de cette apothéose A entendre Sarcey, M. Rostand a récité son poème avec une voix merveilleuse et sympathique « ei comédien consommé, en merveilleux cabotin » cependant « sans affectation », car « tous ces arti fîces de cabotin ne sentaient pas le cabotin », e trahissaient au contraire « la bonne grâce aisé( d'un homme du monde ». « C'était la perfection.. Je croyais sincèrement être un bon diseur, mais sarpejeu! celui-là est notre maître à tous... » C( n'était pas d'ailleurs la première occasion où l'or pouvait admirer son talent de diction sur les scè nés de Paris : déjà antérieurement à la Samarv taine^ il y avait récité son ode Pour la Grèce, i une représentation de gala donnée au profit des victimes grecques de la guerre gréco-turque \
Deux ans après, les étrennes de 1900 apporté' rent un nouveau grand succès, grâce à V Aiglon
1. Son Poème à S. M. l'Impératrice de Russie sev h. récité pai M"* Bartot en 1901 sur la scène du château de Compiègnc. — Sur le plus remarquable do ses poèmes de circonstance, Un soir à Ilernani (1902), nous aurons plus tard à revenir.
(drame en six actes), avec Sarah Bernhardt dans le rôle principal qu'elle joua en travesti. Ce fut Tun des clous de l'Exposition universelle, quoique la critique, tout en reconnaissant à l'ouvrage de grandes beautés, n'ait été point unanime dans les louanges.
M. Rostand, en vue de cette dernière pièce, avait visité Schœnbrunn, la cave des Capucins à Vienne, comme l'atteste un beau sonnet, et probablement le champ de Wagram. Peu après la première, il fut atteint d'une maladie qui l'obligea à retourner dans le Midi. Il y a habité depuis constamment avec M"" Rostand, modèle d'une épouse digne de son mari par le talent et par le cœur. Ils ont deux fils dont l'enfance a été plusieurs fois chantée par Rosemonde Gérard qui ne laisse pas de survivre dans M"' Rostand. L'aîné, Maurice est déjà connu comme poète; Jean, le cadet s'occupe surtout d'histoire naturelle : c'est pour cela que Chantecler lui est dédié. On sait que cette famille habite une villa magnifique au bas des Pyrénées, au milieu d'un parc féerique où se dressent les bustes de Virgile, Cervantes, Shakspcarc et V. Hugo.
En 11)02 M. Rostand, chevalier de la Légion
d'honneur dès le lendemain de Cyrano, puis officier après V Aiglon, eut l'honneur, très rare à l'âge de trente-quatre ans, d'être élu membre de V Académie Française. 11 prit possession de son siège en 1903 *. Son discours de réception, l'éloge de Henri de Bornier, est un chef-d'œuvre de causerie rostandesque. Il abonde en saillies spirituelles; une grâce enjouée, voire espiègle et même taquine, y alterne avec des émotions profondes, tantôt contenues, tantôt élancées en essors lyriques et nous enlevant dans les régions les plus hautes d'une sublime éloquence. Ajoutez-y les analyses délicates, les fleurs presque surabondantes d'une imagination enchanteresse ; ajoutez-y aussi quelques demi-confidences dont le goût piquant est un charme de plus, et vous comprendrez qu'avec le talent de diction de M. Rostand, tout cela devait provoquer dans l'assistance l'enthousiasme le plus exalté. Si quelques critiques reprochèrent, le lendemain, au dernier venu des Immortels d'avoir trop lâché les rênes à une
1. M. Thieme (Guide bibliographique, Paris, 1907) attribue à M. Edmond Rostand l'ouvrage suivant daté de la même année; < Les conséquences économiques des mesures légales contre les congrégations. > C'est évidemment l'ouvrage de M. Eugène Rostand.
fantaisie capricieuse et d'avoir été tantôt trop élogieux, tantôt irrespectueux dans ses moqueries, Paris et la France saluèrent avec admiration celui qu'on était habitué à regarder comme une gloire nationale et dont on pouvait naguère craindre la perte.
M. Rostand revint à Paris (octobre 1909) pour Chantecler (pièce en quatre actes), à peu près achevée déjà vers 1905, mais à laquelle l'auteur n'avait pu encore mettre la dernière main, empêché qu'il était par des indispositions et par un deuil de famille. Il voulait d'ailleurs surveiller les répétitions en personne. On sait l'accident douloureux qui, peu après son arrivée, sembla tout bouleverser : la mort subite de Constant Goquelin qui brûlait depuis longtemps du désir de jouer Chantecler. M. Rostand perdit en lui l'artiste sans pareil qui lui aurait gagné une victoire comparable à celle de Cyrano^ et à la fois un de ses amis les meilleurs et les plus chers. C'est en ce moment de désespoir qu'il pouvait répéter avec raison les vers autrefois composés et déclamés par lui en l'honneur de Sara h Bernhardt ;
En ce temps sana beauté seule encor tu nous restes...
Paroles involontairement prophétiques qui semblaient s'accomplir, puisque les artistes si distingués, M. Guitry et M"^ Simone à qui on finit par distribuer les deux rôles principaux, y étaient peu aptes. Le succès néanmoins ne manqua pas cette fois non plus, la réclame aidant, ou plutôt en dépit d'une réclame excessive et en ce cas toujours propre à provoquer la déception. 11 est superflu de dire qu'à ces manœuvres M. Rostand était resté étranger.
On a annoncé pour la fin de cette année-ci' un ' Faust. Car M. Rostand n'est pas homme à reculer devant des sujets auxquels jusqu'ici d'autres n'auraient osé toucher. On pouvait s'y attendre après ce qu'il avait dit dans son discours de réception : « Il y a des sujets trop beaux ? Il y a des sujets trop grands ? Qui a dit cela ? Ce n'est pas un poète... Quels que soient nos humbles travaux humains, n'admettons pas qu'en nous y donnant tout entier, nous n'en puissions pas tout attendre. »
Quelle mâle conviction dans son assurance et dans la force de l'effort honnête ! Celui-là doit
être un heureux, s'il en fut jadis sur cette terre... Il ne l'est pourtant pas, semble-t-il, autant qu'on le croirait. Chantecler, pièce subjective à.la. Gœthe, trahit déjà des inquiétudes et des luttes surprenantes. Et relisez ce portrait du peintre, fait à propos d'une interview où M. Rostand a protesté contre Topinion générale qui voit en lui un homme comblé de félicité.
« Voilà ce qu'il ne faut pas croire, a-t-il dit. On n'est jamais heureux. Je suis un inquiet. Mon malheur vient de mon inquiétude. Au repos, je doute de tout. Je me méfie du sort et des choses et des gens. Et mes joies en sont gâtées. Et puis encore je désire ce que je n'ai pas... Je voudrais avoir fait une infinité de choses qui sont passées dans mon cerveau et que j'ai admirées. J'envie certaines natures vigoureuses et abondantes ; j'envie la faculté de travail énorme qui me permettrait de donner la vie à tous les personnages qui me tentent, et dont il faudra bien que beaucoup meurent en moi, puisque je n'ai pas cette force physique qui permet les excès, les grands et enivrants excès de travail *. »
1. Dans cette même interview il prétend que « les censures le laissent indifTérent >. La vérité est qu'il est très sensible
M. Rostand avoue, dans ces confidences, n'être pas aussi fécond que beaucoup de ses confrères. En effet, six pièces, plus ou moins étendues pendant cette quinzaine d'années, qui est l'âge de la fraîcheur de la jeunesse et de l'énergie virile, de vingt-quatre à quarante ans : ce n'est pas trop. Mais, somme toute, une seule chose importe : ces six pièces en vers ont une valeur littéraire qui les fera durer. L'histoire de la littérature s'en occupera toujours. Une étude d'ensemble sur ces ouvrages a été déjà tentée par plusieurs, et si nous la recommençons à notre compte, ce sera une entreprise d'autant moins précoce qu'on peut dire que jM. Rostand, tout en possédant admirablement le secret de se renouveler à chacune de
aux censures, d'autant plus que les envieux ne manquent pas, comme l'a relevé Larroumet plus spécialement dans l'un de ses feuilletons au Temps. M. Rostand lui-même y a fait allusion dans son poème récité à la fête du collège Stanislas, le lendemain de la victoire qui devait cependant remplir de bonheur toute son âme. L'écho des chagrins que lui a causés la critique retentit aussi dans son discours de réception où il fait mention de ceux qui c n'aiment pas beaucoup ces œuvres qui, en une soirée, donnent à un homme la gloire et rendent l'espérance à un pays >. Ces plaintes semblent faire allusion à quelques articles de M, Lemaitrc et d'André Hallays,
ses pièces, a donné déjà à peu près la mesure de tout son talent *.
1. Aux ouvrages relatifs à M Rostand et énumérés par M. Thierae (op. cit.), il faut ajouter, outre les feuilletons de MM. Brisson, Douraic, etc., et une étude de M. Rémy de Goiirmont, etc. :
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Les Maîtres de l'auteur dramatique
Les Musardises ne furent qu'un incident passager dans la carrière de M. Rostand, qui est avant tout auteur dramatique. C'est donc sur ce point qu'il importe le plus de connaître ses maîtres et de savoir ce qu'il a appris d'eux. Examiner ses rapports avec les princes du drame, tel est le premier pas à faire pour qui veut le mettre à sa place dans l'histoire de la littérature.
Ab Jove principium. Commençons par le Maître des maîtres, bien qu'il soit étranger. Shakspeare le ravit de bonne heure par ses élans lyriques, ses mélodies élégiaques, tous les enchantements de son imagination. Les Romanesques nous font assister dès les premiers vers à la lecture de Roméo et Juliette (duo de la nuit de noces), et le couple amoureux jouant aux amants de Vérone chante un hymne continuel au « grand Will »,
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sans que l'auteur prenne garde de ne point faire commettre d'anachronisme à ces figures à la Watteau. Je ne suis pas sûr que la scène du balcon dans Cyrano n'ait pas été elle-même tant soit peu inspirée par Roméo et Juliette. Dans l'Aiglon où le faux tailleur cite Falstaff et Hamlet, et où le duc de Reichstadt est plusieurs fois comparé au prince d'Elseneur, le duc lui-même trouve moyen d'appliquer très ingénieusement un passage célèbre de Macbeth : il n'est pas impossible non plus que la vision à Wagram ait été en partie inspirée par les passages surnaturels et mystérieux du drame du thane de Cawdor. Dans la forêt de Chantecler enfin on peut entendre de vagues échos du Songe d'une nuit d'été...
Mais hâtons-nous de revenir en France, aux grands classiques dont M. Rostand a fait la première connaissance à l'école et qui Tintéressaient beaucoup, car il ne s'est point borné aux lectures prescrites par le programme scolaire.
Aucun d'eux ne devait l'intéresser plus que Co^rjifiille * et non seulement par ses chefs-d'œu-
1. Corneille paraît au I*' acte de Cyrano parmi les spectateurs de l'Hôlel de Bourgogne comme personnage muet. (< Tiens,
vre, mais aussi par ses comédies de jeunesse remplies de l'esprit précieux du temps. Oserait-on chercher dans la Veuve la première idée de l'enlèvement de Sylvette, enlèvement devenu feinte et pur jeu dans les Romanesques ? On risque moins à soupçonner une réminiscence de la Place Royale dans la scène où Cyrano retient Guiche qui veut entrer chez Roxane et par conséquent troubler le tête-à-tête des amants à son insu, puisqu'il ne sait pas qu'ils y sont ensemble. (Le moyen dont se sert Cyrano diffère entièrement, il est vrai, de celui employé par la jeune fille de Corneille). La scène du balcon dans Cyrano fait penser à une scène analogue dans la Suite du Menteur ' où la dame dans l'obscurité de la nuit, parle à un jeune homme qui est en bas et qu'elle prend pour un autre : ici, comme là, le môme error in persona dans un duo d'amour. Cyrano
monsieur de Corneille est arrivé de Rouen », dit Linière.) On y parle du Cid comme d'une pièce jouée à ce même IIôlel.(\\ fut représenté au Marais,)
1. Le Menteur est cité dans les Romanesques, c Les gens que vous tuez se portent (assez bien) », dit Straforel. La banalité de cette citation est ici rachetée par la circonstance que c'est un ancien comédien qui l'emploie.
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rappelle encore deux autres pièces de Corneille. L'Illusion Comique offre dans le Matamore, par sa verve et son verbiage surabondants, une première esquisse de Straforel ou même de Cyrano, Don Sanche d'Aragon dont l'humeur plus élégamment exubérante devait enchanter M. Rostand, lui a fourni le titre de comédie héroïque. A-t-il lu aussi ces autres comédies héroïques de la vieillesse de Corneille, où les héros renoncent à leur amour prétendu, au prix de grands combats, comme l'avait fait, avant eux, et d'une manière supérieure à eux, Pohjeucte? La Princesse lointaine représente, en effet, des efforts du même genre réussissant à dompter victorieusement les passions les plus violentes. Chantecler y reviendra à son tour, et cette fois la scène principale entre homme et femme est visiblement inspirée par la scène entre Polyeucte qui marche à la mort et Pauline qui cherche à le retenir. La gradation et l'évolution des sentiments dans ces débats s'y retrouvent incontestablement, et même le moulo traditionnel des dialogues, la stychomythie.
L'influence de Racine est beaucoup moins sensible chez M. Rostand. Â Id vérité il est difficile
de la chercher ailleurs que dans la Princesse lointaine. Et encore! Cette pièce est la tragédie de l'amour-passion dont l'impétuosité la rapproche assez des tragédies raciniennes, quoique la tournure qu'elle prend ensuite et le dénouement soient tout cornéliens. Si pour le poète des Musardises ne semblaient exister chez « son Racine» que les princesses au « tendre désespoir », à la « fîère langueur » et à la « mortelle nonchalance » (cf. La Glycine), les Bérénice, Aricie et Esther, Tau leur de la Princesse loijitaine a selon toute probabilité beaucoup étudié, dans l'àme des Hermione et des Phèdre, Tart avec lequel le poète tragique fait évoluer les passions tantôt déchaînées, tantôt refoulées, à travers toute leur série de nuances et de degrés, et surtout la peinture de ces crises aiguës qui sont ensemble des luttes psychologiques et des attaques de nerfs. Il faut reconnaître cependant que chez Rostand les attaques de nerfs l'emportent, de sorte que cette pièce, la plus passionnée qu'ait écrite notre auteur, rappelle un peu trop les mélodrames de Sardou, en s'éloignant des profondeurs psychologiques de la tragédie raciuienne.
La part de Molière n'est pas grande non plus
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chez M. Rostand. Cela ne veut pas dire qu'il n'adore pas assez le plus grand génie comique qui ait jamais existé. S'il insiste dans Cyrano sur les emprunts faits par Molière à ses devanciers, ce n'est point pour le rabaisser : sa conception de la figure de Cyrano a exigé de lui ce petit manque de respect, qu'il s'est hâté de réparer, puisque Cyrano ne laisse pas de rendre hommage a Molière. Chose curieuse : abstraction faite d'allusions passagères dans les Romanesques ^ la seule réminiscence moliéresque se trouve justement dans la pièce en question ; voyez au deuxième acte le dialogue entre Cyrano et Lebret, calqué sur le dialogue entre Alceste et Philinte, à la première scène du Misanthrope. On peut dire qu'en général notre auteur n'ignore pas cette sorte d'humour où entre plus ou moins d'ironie douloureuse et qui lui seul suffit déjà à donner au chef-d'œuvre de Molière un si puissant intérêt. Quant à l'autre côté de l'art de Molière qui sent la farce et dont la gaieté bouiïonne provoque irrésistiblement le fou rire, on ne le retrouve pas chez M. Rostand, sauf peut-être dans les Romanesques : et môme ici les pères sont d'un comique plutôt vaudevillesque, le rôle de Slraforel se rapproche
plutôt de l'opérette, comme ailleurs aussi la voiture de Roxane, le déguisement de Gyraco et de Flambeau et d'autres plaisanteries d'un goût méridional...
Cependant on a cru pouvoir remonter même à des auteurs antérieurs à Molière et d'un comique « grotesque », plus grossier que le sien. Non contents de retrouver dans Cyrano la peinture ingénieuse de la préciosité du temps de Louis XIII,
1. M. Rostand a étudié la préciosité dans Livet, surtout dans son édition de Somaize. Pour Cyrano il s'est servi de Lacroix qui doit être contrôlé, et avant tout des ouvrages de Cyrano auxquels il fait souvent des allusions. (Les couplets sur les cadets sont imités d'un poème attribué à tort par Lacroix à Cyrano, comme l'a démontré M. Plato\v.)Les allusions sont d'ailleurs peu fréquentes à la littérature de la première moitié du xvii» siècle que M. Rostand connaît cependant plus qu'on ne le croirait. (Nous avons vu que les Musardises citent Saint-Amant.) Ragueneau mentionne (par anachronisme) l'Artabane, c'est-à-dire la Cléopâlre de La Calprenède, parue en 1648. La recette en vers de ce pâtissier est imitée à des «jeux poétiques » très répandus à celte époque. Cyrano « parodiant Pyrame en un sanglot» cite les paroles de Théophile de Viaud : « Il en rougit, lo traître. > (Paroles qui ne deviendront lieu commun que grâce à Boileau.) A l'Hôtel de Bourgogne on joue la Clorise (lisez : Cloreste) de Baro. — Sont nommés encore Dassoucy et Gassendi.
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les critiques ont l'habitude de renvoyer à Scarron. Mais le moyen de découvrir les bouffonneries burlesques de Jodelet dans Straforel, dans Cyrano et même dans ses compagnons gascons, ou dans Flambeau, en dépit de toutes les exubérances de leur tempérament ! Outre une ou deux métaphores peu délicates çà et là, je ne connais qu'un seul passage dans toute l'œuvre de M. Rostand qui me fasse directement souvenir des facétieè scarronnesques : là où, racontant ses aventures nocturnes et galantes, Percinet mentionne cette petite urne dont le contenu fut versé sur sa tête. Mais ce sont justement les Romanesques qui moatrent le plus clairement en M. Rostand le disciple des successeurs plutôt que des prédécesseurs de Molière. On y a retrouvé de prime abord l'esprit et la verve si amusante de Regnard. Sarcey en fut ravi jusqu'à se sentir désappointé quand dans la deuxième pièce de l'auteur nouveau il ne reconnut plus les traces du même modèle. « Ah ! dame, s'écriait-il, ce n'est plus du Regnard! oh, non, ce n'est plus du Regnard... » M. Glaretio a loué les Romanesques d'avoir mis en vers à la Regnard la prose de Marivaux. Nous verrons, si l'on peut prononcer aussi le nom de Marivaux à propos
de M. Rostand * ? Les délicatesses raffinées dans la peinture des sentiments subtils et dans le style, le marivaudage devait être cher à un poète si précieux. Néanmoins il lui a été certainement plus facile de marcher sur les traces de Beaumarchais, à qui il fait quelques allusions dans les Romanesques. Les mots et les coups de théâtre si abondants chez ce père de la comédie d'intrigue ne furent pas sans contribuer à la formation de celui qui écrira Cyr/mo, voire même l'Aiglon...
Mais toutes ces influences ne sont à peu près rien, comparées à celles qu'exercèrent les auteors- <iB,-.H51.^^^^-l^ ^ commencer par ceux dont Tenfant avait pu faire la connaissance sur la scène de sa ville natale, conservatrice comme tous les théâtres de province, ou du moins peu dévouée au culte du moderne et de Thypermoderne.
Finissons-en une fois pour toutes avec ce péché de jeunesse, le Gant Rouge, vaudeville à la Labiche. Llntrigue ne repose que sur la disparition de lettres d'amour et sur la chasse qu'on leur donne, — le tout compliqué d'un incident de
1. A M. Lemaîlre Cyrano rappelle le souvenir du Prince travesti par le style et par c la grâce romanesque des scntimcats ».
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moindre importance. Le souvenir de la Tête de linotte s'impose ici : mais la comparaison serait par trop écrasante. A en croire le compte rendu de Sarcey — la pièce ne fut pas imprimée — l'intrigue est obscure et ennuyeuse, grossière même, ce qui est doublement surprenant, à la veille des Musardises.Ye\àQdMy Bisson, etc., ont osé, depuis, des hardiesses bien pires, mais les deux auteurs du Gant Rouge ne possèdent pas l'art français de savoir tout dire et de faire passer les gravelures les plus indécentes. Jamais auteur n'a commencé sa carrière d'une manière aussi contraire à sa véritable individualité... Néanmoins Labiche ne fut pas sans profiter à l'auteur futur des Romanesques pour la peinture des deux pères bourgeois où se retrouve quelque chose de la manière excellente du maître, faite d'observation et de charge, d'humeur enjouée et d'ironie.
Peu après ce vaudeville, les Deux Pierrots m&Tquent déjà un détour qui mène tout près des MusardiseSy avec leurs gentillesses mignardes et raffinées, vêtues de vers banvillesques. Tranchons le mot : M. Rostand n'est ici encore qu'u^n imitateur de Baaville dont le dernier succès est justement de l'année du Gant rouge {Les Baisers y 1888), et
dont à cette époque il subit le charme presque sans réserve.
Les divinités de la mythologie antique, les divettes d'un Olympe à l'eau de rose que chérissait tant Fauteur mièvre de la Pomme, ne paraîtront point sur la scène de M. Rostand si ce n'est dans le Bois sacré, poème ou tout au plus livret de pantomime, genre cher aussi à Banville. Ce récit ' est un rêve poétique mêlé d'ironîe~dOuce, à égale distance de l'esprit frivole des opérettes satiriques de Meilhacet Halévy et des épopées burlesques de Scarron... Dans le répertoire banvil-
1. Comme livret de pantomime il a servi au Théâtre Sarah Bernhardt, après avoir servi au Théâtre des Arts de commentaire à une représentation cinématographique où il fut récité par M. Le Bargy. On y voit une auto en panne égarée parmi les divinités de l'Olympe, naturellement invisibles aux yeux humains. Les voyageurs, un sportsman parisien et sa dame de l'Opéra, descendent et se couchent sur l'iierbe. Embrassés ils s'endorment sous les pavots de Morphée. Dieux et déesses s'approchent de l'auto, l'examinent , Vénus s'intéresse aux objets de la belle et y laisse son parfum qui rendra notre couple encore plus amoureux. Enfin tout le monde se retire ; les voyageurs se réveillent, aperçoivent que pendant leur sommeil l'auto a été réparée comme par un miracle ; ils partent, plus épris l'un de l'autre que jamais et emportant avec eux, sans le savoir, Amour caché au milieu des malles.
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lesgue^ Tauteur des Deux Pierrots a choisi de préférence les types fixes de la vieille comédie italienne, les Pierrots et les Colombines. Les pièces de Banville où paraissent des Pierrots n'ont rien pour nous arrêter: par contre, le Beau Léandre avec sa Colombine mérite bien quelques mots.
Le sujet, pour ne pas dire Taction^n^est rien, comme presque toujours chez Banville, ses spectateurs ayant été habitués à se contenter du plaisir d'assister à des conversations galantes et précieuses, coquettement ornées de traits pittoresques et rococo, et affublées de tous les clinquants du rythme et de la rime funambulesques. Dans le lleau Léandre, dont le monde immoral ressemble à celui de Turcaret, il s'agit d'une coquette « encore sage ou peu s'en faut », à entendre son amant, et qui réussit à se faire épouser par celuici, un chevalier d'industrie digne de son beaupère, bourgeois madré et avare. De même dans [es Deux^ Pierrots le sujet se réduit à presque rien : Colombine, jeune veuve « sage >, aux allures de coquette ingénue, ayant invité ses deux prétendants à souper, feint de choisir d'abord celui qui affecte d'être toujours triste, puis se ravi-
int donne sa main à l'autre au caractère plus
gai, quand ce dernier, se croyant refusé, vient de lui révéler la profondeur de ses sentiments dans un accès de douleur. Le Beau Léandre et les Deux Pierrots finissent tous deux par un épilogue dit par Golombine. Celui du Beau Léandre contient ces mots : rimes, rires clairs, folie, gaîté, qui se retrouveront dans le gracieux rondel des Romanesques où l'épilogue fera chez M. Rostand sa deuxième et dernière apparition. Remarquons encore que les personnages dans les deux piécettes sont également habillés à la Watteau, ceux des Deux Pierrots sont même tous vêtus de blanc, y compris les laquais et les... meubles Waring, de sorte que l'on sent cette fois mieux chez Télève la prédilection de Firréel si dominante cependant chez le maître. Et si celui-ci aime tant? du moins ailleurs, les décors de ballets enjolivés : « le souper blanc » des Pierrots se donne sur la terrasse d'une villa située au bord d'un golfe, « dans une Italie exagérée... »
Gomme nous ne reviendrons plus aux Deux Pierrots, notons encore quelques germes qui seront développés, surtout dans les chefs-d'œuvre de Tâge mûr.
La satire littéraire, qui aura une part si large
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dajaB.JlàajUecIer *, y iait sa première apparition. Pierrot le. triste est rincarnation très chargée des mensonges poétiques à la mode: cet auteur de vers décadents a eu un succès bruyant, grâce à son roman publié en Belgique, roman « très profond, très psychologique », puisqu'il traite Tâme humaine de cloaque puant. Par contre son rival représente le bon sens français : il a écrit un roman qui passa aussi inaperçu que ses vers joyeux, parce qu'il n'y avait dans son récit que deux jeunes gens heureux de vivre (cf. les paroles de M. Filon à propos des M usardîses) et finissant leur aventure platement, c'est-à-dire par le mariage. Les parties sérieuses permettent aussi des rapprochements avec les ouvrages postérieurs. Si lagaieté un peu turbulente de Pierrot le gai, tout en étant sincère, sert le cas échéant à cacher une souffrance, comme ce sera l'habitude de Cyrano, la tirade où sa douleur éclate enfin n'est pas indigne de celles de l'amant malheureux de Roxane. L'exclamation de Colombine en lui voyant des larmes
1. La parodie elle-nnôme s'insinue discrèleraenl, témoin ce dialof^c: Colombine, prenant une grosse voix: Qui te rend si hardi de troubler mon veuvage ? Pierrot I, faisant l'»gneaa. Tes yeux, loup blanc.
aux yeux : « Vous savez donc pleurer ? ! » exclamation quatre fois répétée sur un ton différent, annonce l'exclamation de Roxane, quatre fois répétée : « Comme vous la lisez ! > — Voici encore quelques passages qui méritent d'être relevés. Le couplet où Pierrot énumère ses différentes manières de rire a déjà, eu raccourci, la tournure de la tirade sur le nez, ou du moins de la tirade de Straforel énumérant les procédés d'enlèvement dont il dispose. Quand Colombine décrit la beauté du crépuscule, et surtout quand Pierrot le gai proteste contre son rival qui accuse la nature de monotonie (« le décor ne change jamais »), tout cela fait pressentir les paroles que dira un jour Ghantecler à la faisane. Les vers où le paysage du soir est comparé à un décor de théâtre avec Amour pour souffleur, seront employés de nouveau et avec une modification légère dans les Romanesques, où Percinet comparera le mur à une scène avec Shakspeare pour souffleur.
11 y a déjà dans les Deux Pierrots une imagination plus franche et plus fraîche, une élégance plus fringante, il y a même plus de cœur que chez Banville. On y peut sentir que Tinfluence d'un
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autre maître a passé par là; c^est Coppée*. Non pas l'auteur des grandes pièces ambitieuses, amalgames de conception tragique et d'exécution mélodramatique où il entre plus de calcul que d'inspiration : mais le disciple de Banville, devenu lui aussi maître en bagatelles avec pourtant, disonsle, une poésie, des idées et des sentiments de valeur supérieure et de meilleur aloi. Il est indiscutable que M. Rostand s'éloignera encore davantage de son premier modèle et se rapprochera mieux du Passant, dans les Romanesques où son
1. L'influence de Coppée se fait sentir dans V Aiglon en quelque sorte matériellement. L'idée de la figure de Flambeau est due au Fils de l'Empereur. Dans ce poème le jeune duc, se promenant tristement dans son uniforme blanc à Scbœnbrunn, aperçoit un jour un jardinier, < grand vieillard aux traits durs, à la moustache grise » qui se plante devant lui et, ouvrant son veston, lui montre la croix de la Légion dMionneur sur le ruban rouge au-dessus de son cœur. Celait, dit le poète,
... apparemment un des vieux de la vieille Que Bonaparte aimait à tirer par l'oreille.
A partir de cet événement, le duc lit toujours les exploits de aon père. Une fois dans ses courses folles à cheval il s'égare sur une plaine et demande à un paysan le nom du lieu où il se trouve. On lui répond : « Vous êtes à Wagraro, mon petit officier. > Est-ce cet incident qui inspira le premier à M.Hoat«nd l'idée de faire venir son héros i Wagram t
talent éclate enfin dans toute son originalité. De plus, cette fois il ne se contente pas même de Goppée, il va directement au grand maître de celui-ci, au grand poète dont il s'était montré luL aussi disciple dans les Musardises : j'ai nommé Musset, à qui il fait des emprunts que l'on peut suivre texte en main. Car l'exaltation de la jeunesse, en partie aussi toutes ces intrigues des pères qui veulent en profiter, sont prises dans A quoi rêvent les jeunes filles ^ Le duc de Musset, tout en étant un père extravagant, est arrivé à la même philosophie, à la même connaissance du cœur humain auxquelles arriveront après lui les bourgeois de M. Rostand. Avant ceux-ci, il sait déjà et nous avertit que les jeunes gens ont coutume, en amour, de ne consulter que leur propre choix et non celui de leurs parents. 11 sait que l'auréole d'un héros romanesque est un moyen sûr pour
l.Dans la scène de réconciliation des amants, Silvio a quelques vers que M. Ilosland se plaît à pompeusonnent orchestrer :
Oublier un roman où rien n'est véritable
Que l'amour de mon cœur. .
Laissez-moi seulement baiser votre chaussure. Laissez-moi rester près de vous, en silence... (Percinet désire baiser le linon de Sylvette.)
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séduire une jeune fille ; aussi en fournit-il au jeune homme l'occasion en jouant avec lui toute une scène, celle du duel nocturne de Don Juan : circonstances qui plus tard se reproduiront pour Percinet, mais cette fois à l'insu de celui-ci. — « Et comme on rit, tout bas, du bonhomme de père qui ne voit jamais rien ! » Ces paroles ironiques du duc, résumant une observation psychologique, seront mises en scène au deuxième acte des Romanesques et serviront ingénieusement à faire prendre aux événements une tournure nouvelle. Même l'indication du lieu de l'action est textuellement empruntée à Musset qui écrit : < La scène est où l'on voudra » ; on lit chez M. Rostand : « La scène se passe où l'on voudra. »
A quoi récent les jeunes filles n'est qu'un ouvrage de première jeunesse ' qui sera suivi de toute une série de chefs-d'œuvre unissant Racine, Marivaux et Shakspeare, dans les fantaisies à la
1. M. Rostand s'en souviendra encore dans la Princesse loint*ine où JofTroy parle du c parfum voyageur des myrtes d'outre-mer ». Ninelte chez Musset parle des feuilles des palmiers qui versent € leurs amours dans les vents embrasés ». D'ailleurs JolTroy rappelle ici plutôt le modèle de Musset, Delavigne chantant le jeune palmier qui « fleurit et livre au vont ses parfums voyageurs >.
fois mignardes et cavalières d'une imaginatio] capricieuse, ironique et débordant d'une sensibiliti délicieuse et touchante, capable au reste de S( hausser le cas échéant à des accents passionné partis dun cœur profondément ému ou même dou loureusement meurtri. Cette imagination et cetti sensibilité auront leur part, et considérable, dam les plus ambitieux ouvrages de M. Rostand. Mail il y aura toujours une différence essentielle entre le disciple et son maître. Même en ne partagean pas l'opinion généralement répandue qui refus( catégoriquement à M. Rostand une place parm: les poètes de Famour, il n'en faut pas moins reconnaître que Musset et lui siègent sur des bancs diamétralement opposés. M. Lemaître a renvoyé à Carmosine pour la Princesse lointaine. Il est difficile d'y voir plus qu'une ressemblance des plus vagues : les deux pièces représentent l'enthousiasme d'un amour platonique exalté. Mais Musset a choisi pour protagoniste une jeune fille consumée par une passion secrète, irréalisable et maladive, et qui n'atteindra point l'objet de ses rêves déviés, qui même sera guérie de sa folie par une cure psychologique délicate et propre à faire subir à ses sentiments un changement essentiel.
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N*aurait-on pas eu plus de droit de renvoyer aux Caprices de Marianne où s'éprennent Tun de l'autre l'amante, femme doublement infidèle, et l'ami chargé auprès d'elle du rôle d'intermédiaire, mais, lui aussi, trop faible pour résister à la tentation ? Non, et pour cause. Car Musset fait de l'Amour, en même temps qu'un Dieu exigeant l'adoration la plus pieuse et la plus absolue, une fatalité redoutable qui brise la destinée des hommes aussi cruellement que dans les tragédies de Racine : conception dont il ne se trouve rien chez M. Rostand. Sans doute il ne faut pas oublier Percinet, ce petit frère de Perdican qui après avoir tant bien que mal badiné avec l'amour, après l'échec de ses aventures galantes, revient à sa bien-aimée pour chantera l'amour pur et véritable l'hymne le plus exalté ; mais il diffère par ailleurs profondément des héros de Musset, et son cas, du reste, est unique dans le théâtre de Rostand. Au lieu de continuer cet hymne, la Princesse lointaine marque déjà cet esprit tout cornélien que nous avons signalé plus haut, en glorifiant les grands renoncements, les abnégations les plus pénibles faites au nom d'un devoir sacré. Si le frère Trophime, tout en étant prêtre, se fait l'avocat de l'amour,
c'est Tamour le plus idéal d'un troubadour mourant ; et si ce culte platonique traîne derrière lui une passion trop terrestre et presque criminelle, celle-ci, reconnue pour une faiblesse indigne, finira par être domptée en faveur de la vertu, de sorte que somme toute, elle ne sert qu'à élever plus haut Tâme purifiée. Conformément à cette conception, Cyrano glorifiera le sacrifice de l'amour au nom de l'amour le plus parfait, et Chanteclervé'ÇQ' tera ce sacrifice au nom du devoir imposé par la vocation du travail.
Mais nous y reviendrons. Pour cette fois bornons-nous à ajouter que si M. Rostand, peu disposé à peindre l'amour à la Musset, manque également de cette psychologie à la Marivaux où excellait le grand poète du xix^ siècle, il possède, par contre, à un plus haut degré Tart qui se manifeste plus souvent et plus fortement chez Musset que dans le reste du théâtre romantique. Cet art de présenter des hommes vivants qui, ayant la force et la logique d'une vie personnelle, intellectuelle et sentimentale, cessent d'être simplement des marionnettes et des porte-voix. Et c'est toujours de^lusset qu'il a appris le secret de donner à ses personnages un langage moins emphatique et plus naturel
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que celui des héros de Hugo qu'il adorait tant cependant et qui lui a légué sa prédilection pour les tirades. Les tirades ne manquent pas non plus chez Musset, mais celles de Huj^P devaient avoir une influence plus directe sur un auteur de drames en vers, et comme elles étaient essentiellement déclamatoires, elles eussent, sans Tintervention de Musset, entraîné Rostand vers l'emphase d'une rhétorique boursouflée. En suivant l'auteur de Carmosine, etc., M. Rostand est arrivé à se créer un langage qui est celui de la conversation élevé au style élégamment poétique de la haute comédie, grâce à un esprit délicieusement spirituel et à une imagination fraîche et abondante ; il a même su monter plus haut encore, jusqu'au pathétique concentré et assourdi du drame proprement dit, voire à la passion fougueuse et éclatante de la tragédie. De sorte que, en dépit de Hugo, ses tirades ont plutôt le caractère lyrique de Musset et, tout en restant dramatiques, elles expriment les états d'âme comme chez Musset, avec toute l'intensité de la musique '.
1 . M. Ilatigmard nie trop absolument les affinités entre Musset et M. itostand. L'imagination de celui-ci, objecte t-il, est
11 reste encore à parler du plus puissant des maîtres et des modèles, dont nous venons de prononcer le nom...
En 1902 la France célébrait le centenaire de Victor Hugo. M. Rostand exprima son hommage . dans le poème intitulé Un soir à Hernani, causerie ravissante, entrecoupée de temps en temps
bien plus riche ; par contre sa sensibilité siège au cerveau, tandis que celle de Musset siège au cœur. Mais M. Faguet, luimême, qui a le plus insisté sur ces affinités, n'a pas manqué de relever déjà chez l'élève la richesse relative de l'imagination et la pauvreté relative de la sensibilité. Tout dernièrement M. Faguet a déclaré qu'il « persiste à le comparer » à Musset. Trouvant des ressemblances avec la Princesse lointaine dans Lorenzaccio et disposé à croire la Samaritaine « écrite après une lecture de la première partie de Rolla », il affirme quei « goût shakspearien, fantaisie, goût oratoire, esprit, gaminerie spirituelle, précieux, burlesque, tout Musset est dans Rostand, sauf les Nuits, sauf les cris aigus de sensibilité déchirée et frémissante ». (Mais n'y a-t-il en effet rien des Nuits dans Chantecler? Voyez plusieurs tirades du héros et surtout le chant du rossignol.) —Dans l'Aiglon une réplique du duc à Gentz I, 8 : < Vous serez tué par un jeune homme... c'est celui que vous avez été », rappelle le fantôme de Sosie dans les Nuits. € Rostand, dit encore M. Faguet, est un Musset moins déclamatoire, plus précieux, aussi spirituel et qui rêve de la même façon... Son tempérament n'est pas le même, mais son tour d'imagination est le même. »
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par des élans lyriques sublimes et où sont encadrées quelques-unes des plus célèbres et plus éloquentes expressions du maître. M. Rostand y raconte que dans sa solitude de province, désirant, lui aussi, saluer le grand génie, il est allé la veille visiter un village non loin de Gambo, sur la frontière de TEspagne, et qui s'appelle... Hernani. Il nous dit, d'après les biographes de Hugo, que celui-ci, âgé de dix ans, lors du voyage fait pour rejoindre son père, alors colonel en Espagne, a trouvé dans le nom de ce village le germe qui s'est développé plus tard en Hernani, « le grand drame français », < le drame auquel e Gid pourrait rendre » son épée. Idée plutôt exagérée sous cette forme mais qui donne lieu lu poète de s'imaginer les détails du voyage en question et de laisser libre cours à tout son enthousiasme pour Hugo. « 0 divin porte-lyre... ie ta 8uite, j'en suis ! » s'écrie-t-il avec les paroles de Hernani. Tous les poètes français, afOrme-t-il, sont de « pâles apprentis sortant
us de tes forges ». Et il adresse cette prière fnmble à son ombre : « Maître, Génie... » souris.
•ère d'un siècle, aux humbles fils d'une heure!...» |oat en n'étant pas si pâle, M. Rostand n'en est
pas moins lui aussi, comme auteur dramatique, le vrai disciple de celui qui a été le père du romantisme, sinon du siècle entier...
Il serait superflu d'exposer ici plus amplement en quoi consistait la réforme de Hugo au théâtre. On sait qu'il tendait à détrôner l'incarnation la plus typique du classicisme, la tragédie, pour instaurer à sa place un genre qui, issu des traditions du moyen âge, la guettant déjà depuis le berceau, s'en était emparé plus ou moins sur la scène de Corneille et de Voltaire, puis avait usurpé la faveur la plus populaire avec Mercier et Pixérécourt. Tout en ayant des ambitions plus hautes que ces deux rois du mélodrame, c'est à ce genre qui ne cessera pas de survivre jusqu'à nos jours, qu'emprunteront le secret de leur succès les auteurs dramatiques le plus en vogue dans la première moitié du xix° siècle : d'abord Dumas père et Victor Hugo en fondant le drame romantique, puis, peu après. Scribe, le père d'une' comédie d'intrigue souvent proche parente déjà du drame proprement dit.
Les envieux ne manqueront pas de dénigrer Cyrano en le qualifiant de mélodrame banal. En effet, cette « comédie héroïque » est une comédie
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de cape et d'épée où ne manque pas Télément mélodramatique. Et il est bien curieux que, dans ses deux pièces postérieures, M. Rostand ait éprouvé le besoin de faire allusion aux rapports de ces pièces avec le mélo, tantôt protestant sérieusement, tantôt reconnaissant le fait, comme pour se moquer un peu de lui-même. (Le duc dit que son cas n'est pas celui d'un « grossier mélodrame », puisque c'est son âme et non pas son corps que l'on cherche à empoisonner. — « C'est du mélo », dit le merle, quand la faisane poursuivie tombe évanouie dans les bras de Chantecler.) Les rapports en question existent et il nous faudra y revenir. Constatons cette fois la préférence évidente de M. Rostand pour les genres influencés par le mélodrame. L^souvenir de Scribe, dont il fait jouer une pièce à Schœnbrunn en 1831, est évoqué dans V Aiglon de plus près, par la scène de la fausse essayeuse et du faux tailleur. KUe rappelle les comédies d'intrigue politique de Scribe: elle a même une première esquisse déjà dans la Prin» cesse Lointaine^ dans la scèae entre la princesse et le marchand italien. (Sans parler ici des Romanesques qui rappellent plutôt Beaumarchais ou, si vous voulez, les opéras comiques de Scribe, ni
de Chantecler où les scènes de conspiration évoquent le drame romantique ou simplement le mélo.) Mais c'est le drame de Hugo qui a été avant tout cher à M. Rostand comme étant le genre qui a su le mieux ennoblir le mélo en y introduisant le plus de poésie possible, à partir de Hernani et surtout grâce à Hernani^ pièce historique en vers (jouant au pays du Cid), qui vainquit bruyamment la tragédie classique sur son propre territoire et vêtue de sa propre armure.
La pièce historique la plus moderne de M. Rostand, V Aiglon (mot emprunté à Hugo qui l'a pris dans Baour-Lormian), est celui de ses ouvrages qui offre surtout des points de rapprochement avec Hernani, à l'héroïne duquel le faux tailleur n'omet pas de faire une allusion passagère. La prière et le vœu du duc à Wagram, avaat de fuir, c'est-à-dire avant de faire le pas décisif pour obtenir le trône, rappelle le recueillement plein d'abnégation cornélienne et la prière adressée aux mânes de Gharlemagne par Carlos, lorsqu'il est en passe de devenir Charles-Quint. (Scène du tombeau: pour le dire entre parenthèses, je crois qu'il serait, par contre, trop téméraire de chercher dans Chantecler une transposition fantaisiste et
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fantastique des conspirateurs de cette même scène Hernani.) Le bal masqué au parc de Schœnmn, quoique d'un tout autre ton, évoque le - uvenir de la soirée de noces de Hernani avec le f iirmillement et la bigarrure de la foule. Dona 1, restée ensuite seule avec son mari au milieu la nuit silencieuse, est envahie par le désir il entendre de la musique et tout à coup, à son ravissement, retentit le son lointain d'un cor ; cette scène a sa pendante dans celle où le duc de Reichstadt, resté seul avec sa mère le soir entend tout à coup une musique lointaine dont il est ravi. Voici quelques points, d'un ordre plus général, communs à toute la poésie dramatique de Hugo et à celle de Rostand, et qui visent tous à l'effet, à commencer par les sous-titres retentissants des v actes regardés comme des < tableaux » à part, sous-titres énigmatiques destinés à éveiller la curiosité. (Cela se montre d'abord avec la Samalîne et devient ensuite une méthode constante, un peu trop spirituelle dans les chefs-d'œuvre : c'est dans V Aiglon qu'elle est le plus heureusement employée.) Les situations trop calculées (voir, par exemple, la première entrée du duc), les pointes finales, en un mot tout ce qui contri-
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bue à produire des coups de théâtre, accuse le disciple de Hugo. M. Rostand n'hésite pas d'employer même les, jeux les plus naïfs du maître: ainsi le truc de n'indiquer aux lecteurs le personnage déguisé que par une désignation vague, en vue de la surprise de la découverte qui ne sera point d'ailleurs, chez M. Rostand aussi effrayante: comparez le Masque au v^ siècle de Hernani et dans VAigloji la comtesse Gamerata indiquée comme Essayeuse, puis, au IIP acte, le duc comme Pâtre. (Voyez encore Chantecler où la faisane est appelée d'abord le faisan.) Et surtout le culte de Tantithèse (transposée d'ailleurs, elle aussi, à un diapason moins horrifiquement grotesque), soit dans les situations, soit dans les caractères. Le contraste servant à rehausser davantage le pathétique de quelque situation, est le plus aiguisé dans la Princesse Lointaine, au dernier acte, entre Mélissinde et Rudel. Pour Y Aiglon^ si la scène est en partie authentique où le duc agonisant fait apporter son berceau et meurt en écoutant lire le récit de son baptême, le bizarre ne frôle-t-il pas le ridicule, lorsque Fanny Elsler arrivant au rendez-vous galant pour l'heure du berger, s'installe tout à coup en professeur privé et secret et,
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nobstant son maillot rose, donne au duc, au u de baisers, des leçons d'histoire? L'antithèse «ians le caractère est représentée parle duc, enfuit phtisique aux ambitions impériales, ou par Flambeau, laquais et prétendu espion des Autrichiens, en réalité ancien « grognard > et conspirateur français. Voyez aussi les pièces antérieures : Cyrano^ âme noble et géniale dans un corps difforme ; Photine, la courtisane romantique par excellence, purifiée par un grand amour noble. (Car le sentiment qu'elle ressent pour Jésus n'est pas autre chose au fond.)
Quant à la peinture des caractères, le type préféré de M. Rostand est en général, qu'il s'appelle Cyrano, Flambeau ou Ghantecler, le type romantique, j'entends Hernani ou même Don César de Bazan, à qui pourraient se joindre quelques figu-,. res des comédies historiques de r)tjy];\ias père. La parenté est indéniable si Ton considère leur tempérament : l'humeur cavalière et héroïque, la verve spirituelle, voire grotesque, mais toujours intarissable. Et comme chez les héros de Hugo, ce tempérament n'exclut pas les accents de mélancolie sombre et profonde où l'Ame repliée sur ellemême se recueille pour quelques moments de las-
situde douloureuse. Rappelez-vous le couplet de Cyrano :
Baisers, festin d'amour dont je suis le Lazare!...
C'est le même état d'âme qui s'exprime sur les lèvres de Mélissinde :
Hélas! grande inquiète, ô mon âme, oià, comment Connaîtras-tu jamais l'entier rassasiement?
L'imagination de Hugo, qui domine toutes ses autres facultés, n'a pas sans laisser les traces profondes sur l'imagination cependant bien forte de M. Rostand, là même où celle-ci se montre si poétiquement fantaisiste que l'on croirait n'avoir affaire qu'à du Rostand le plus pur, mêlé tout au plus de quelques accords shakspeariens. A pro-i pos de la forêt de Chantecler, nous avons mentionné le Songe d'une nuit d'été : mais, c'est à la Fo7'ét mouillée que nous eussions dû renvoyer en premier lieu. Ce petit acte que l'auteur de l'Oiseau Bleu n'a pas lu non plus sans profit, et qui est, à tout prendre, la mise en scène de quelques passages plusieurs fois répétés dans Toute lahjre, esti une saillie capricieuse pleine d'une ironie trop
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romantique. Le poète s'y moque cyniquement de l'amour idéal, ce qui Téloigne infiniment de toute la façon de penser de M. Rostand: mais le cadre est dune ressemblance frappante. Car le lieu où un jeune homme niais, aspirant à l'amour idéal, aperçoit de loin, sans entendre leurs discours plus que frivoles, deux cocottes vulgaires et s'éprend aussitôt de l'une d'elles ou plutôt de sa jarretière entrevue, c'est la forêt pleine d'animaux, de fleurs et de minéraux animés qui causent entre eux. Nous y entendons les paroles du liseron, du paon, du hibou, du moineau: ce dernier joue le rôle du merle de Chantecler. Une voix dans l'air entonne l'hymne du printemps revenu ; toute la nature rend en chantant un hommage éloquent au Créateur. Le piège ne manque pas non plus: ici il est tendu aux loups. Ktce qui ne manque surtout pas, c'est la satire littéraire, même la satire des académiciens. Quelques vers contiennent le germe de la peinture du soleil levant dans Chantecler \ d'autres sont la première esquisse de telle strophe du célèbre hymne au soleiL..
/ Les images vives et pittoresques, prodiguées à <(haquo pas avec le plus d'abondance, rappellent toujours l'exemple du grand modèle, quoique
l'art de l'exécution trahisse ici — comme dans les Mîtsardises — l'influence de l'école parnassienne. N'oublions pas surtout de relever encore une fois le lyrisme intense et l'éloquence enflammée où Victor Hugo a sou\^ent une aussi grande part que Musset. Tout cela se fait valoir surtout dans ces tirades non moins chères au disciple qu'au maître, où l'invention verbale, cet héritage méridional, se trouve enrichi des trésors généreux légués par le maître. Nous ne reviendrons pas ici sur les restrictions que nous avons déjà faites en parlant de Tinfluence de Musset sur les Musardises, quoiqu'il y eût cependant lieu ici de les corriger tant soit peu en signalant le ton épique qui s'introduit dans ces tirades sous l'inspiration de Hugo. Insistons plutôt un moment sur l'analogie qui se trouve dans la construction de ces tirades, la parenté de l'agencement des périodes allant jusqu'à l'emploi des mêmes tournures. Comparez, par exemple, cette répétition triple du mot car, suivie de gradation dans la pecsée et qui est employée par Cyrano après l'avoir été par Hernani. Celui-ci a dit à Doua Sol :
Car vous m'avez aimé, car vous me l'avez dit, Car vous avez tout bas béni mon front maudit !
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Cyrano dira à son tour à Roxane, et — il faut l'avouer — moins simplement :
Car vous tremblez comme une feuille entre les feuilles, Car tu trembles, car j'ai senti, que tu le veuilles Ou non, le tremblement adoré de ta main Descendre tout le long des branches du jasmin !
Somme toute on peut dire que grâce à l'intrigue ^ j largement brossée et facile à entendre, sinon toujours irréprochable au point de vue de la logique, — grâce au mouvement dramatique des situations riches en coups de théâtre frappants, et aussi en états d'âme débordant du trop plein des sentimeats, — grâce à Fatmosphère générale de l'œuvre qui est d'un effet aussi irrésistible qu'une symphonie, — grâce au pittoresque et au lyrisme du style: les pièces de M. Rostand sont destinées à servir un jour de livrets excellents pour les futurs compositeurs d'opéra, comme avaient servi autrefois les pièces de Hugo...
Il ne faut pas d'ailleurs oublier que M. Rostand a hérité encore de Hugo quelque chose de très important, valant à peu près tout ce que nous venons d'exposer et qui a très heureusement con-
trebalancé et contiaue de contrebalancer chez lui Théritage presque néfaste de Banville. Quoique les jeux de mots et les jeux de rimes agaçants de celui-ci continuent de régner jusque dans Chantecler^ M. Rostand a appris de Hugo à regarder la poésie en général comme une chose sérieuse, même sacrée. Tout en sachant se préserver de cette croyance en une mission par trop prophétique, qui allait chez le maître jusqu'à la folie des grandeurs, il a appris de lui à mettre une foi profonde dans la vocation du poète. Et c'était le plus utile qu'il eût pu apprendre, car sans la foi il n'est point de poésie véritable comme il n'est point de véritable morale S..
1. Pour être plus complet, voici encore les réminiscences relevées par M. Rabizzani. « Ayez pitié de mon fourreau... il va rendre sa lame », dit Cyrano. Hornani : «Ma dague aussi n'est pas à Taise et veut sortir. » « Le canon des Gascons ne recule jamais. » Roland dit de son cheval: « Il a l'habitude de ne pas m'obéir quand je veux qu'il recule. » — M. Rabizzani aurait pu ajouter à ces bribes ces rimes de V Aiglon (II, 10): « G Latude — habitude. » Cf. Margarila (3): « ô Latude — solitude.» — A noter encore : « Mais cet homme est le diable ! » (Marion de Lorme, I.) Straforel: « C'est le diable que cet enfant ! » — L'instruction de la scène du duel {ihid.) est mise en vers dans la ballade de Cyrano. — Les vers des Feuilles d'Automne sur l'amour maternel (« Chacun en a sa part et tous l'ont
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... Mais la littérature dramatique de la seconde moitié, voire de la fin du xix* siècle, n^a-t-elle pas puissamment contribué, elle aussi, à la formation du talent de notre auteur ? Dumas fils, Augier et Sardou ? Puis Henry Becque et toute la comédie rosse ? Le Théâtre Libre et le théâtre de l'Œuvre ?... A la vérité tout cela semble n'avoir guère existé pour M. Rostand.
La Princesse lointaine, cette sorte de sphynx, est la parente, ô très lointaine, de l'Étrangère ou de quelques héroïnes de Sardou, névrosées à la Sarah Bernhardt : la pièce elle-même évoque, comme nous l'avons dit, le souvenir des mélos historiques de Sardou, avec cette difTérence, énorme sans doute, qu'elle est écrite par quelqu'un qui est non seulement un habile dramaturge, maih en même temps un vrai poète. — Chantecler est, tant soit peu, comédie de mœurs ; c'est une pièce à thèse : la Princesse lointaine l'était d'ailleurs elle aussi, mais la thèse de Chantecler est prise dans la vie actuelle, vie des animaux, c'est vrai,
itier >) contiennent déjà cette comparaison do l'ode au soleil: < O toi dont la lumièro se divisa et demeure entière ainsi que 1 amuiir maternel. > Les Romanesques rappellent quelque peu le parfum des scènes d'amour de Torquenutd».
mais ces animaux sont des hommes. M ême la figure du raisonneur, ce type fixe de la comédie hérité de Molière, n'y manque pas, comme il n'avait pas manqué déjà dans la Princesse lointaine. La faisane rappelle un peu les Filles de marbre et la Sapho d'Alphonse Daudet: peut-être aussi Séverine dans la Princesse Georges quand elle pousse un cri désespéré, à la fin de la pièce, en entendant le coup de fusil qui menace la vie de l'homme aimé. La partie de la satire littéraire rappelle Pailleron. Mais c'est tout. Et quand M. Rostand s'approche ainsi, avec Chantecler, plus près que jamais du drame moderne, c'est justement alors qu'il se montre plus que jamais hardi fantaisiste et s'aventure sur le terrain d'Aristophane, ou plutôt de La Fontaine et même presque sur celui des contes de fées...
Et quant aux auteurs de nos jours... ? Sarcey affirmait dans un accès de mauvaise humeur que la Priîicesse lointaine n'était au fond autre chose que YAtnour brode mis en vers. En dépit de notre profond respect pour les chefs-d'œuvre et pour le grand talent de M. Gurel, il nous faut protester, contre cette identification, car, somme toute, le cas de Mélissinde est loin d'être ce cas d'hystérie
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bizarre, qui est traitée dans la pièce la plus faible de M. Curel... Les Romanesques furent précédés, à la soirée de la première, par une pièce plus que sombre de Rodenbach et c'est probablement par allusion à cette circonstance que l'épilogue les qualifie d' « un repos naïf des pièces amères ». Toutes les œuvres de M. Rostand sont de tels repos. On verra qu'étant l'expression loyale et intègre de l'esprit national, elles représentent la réaction la plus forte et la plus heureuse contre la corné-' die rosse, contre l'ibsénisme et tous les ismesye-] nus de l'étranger ; ils sont la mise en œuvre dej l'esprit qui avait dicté déjà la satire littéraire des Deux Pierrots et dernièrement celle de Chantecler. L'enthousiasme qui accueillit Cyrano s'explique en grande partie par cette réaction qui était depuis longtemps dans l'air et qui attendait pour son incarnation l'arrivée d'un grand talent.
« Enfin Rostand vint », prenant place aux rangs des auteurs dramatiques nombreux qui, depuis Bornier et Goppée, Jean Richepin et Haraucourt, Samain et tant d'autres, essayaient de créer ce qu'on a nommé le théAtre des poètes, théâtre déjà enrichi par des ouvrages remarquables, mais auquel il manquait cependant encore des succès
francs et capables d^ébranler toute la France en éveillant en même temps la curiosité chaleureuse de tout le monde civilisé *.
1. Pour la part du vaudeville chez M. Rostand, relevons une pièce de 1836 reprise en 1872 par le Clnny : Roquelaure ou l'homme le plus laid de la France, vaudeville en 4 actes, par De Leuven, De Livry et Lhérie. Le duc de Roquelaure, généreux, spirituel, à l'épéa redoutable, adore Hélène de Solanges à qui il n'ose pas cependant révéler son amour, à cause de son nez trop long. Son ami Candal, un Cadet de Gascogne (nous sommes au xvii* siècle), officier aussi beau que sot, s'éprend de la même belle et prie Roquelaure d'écrire un poulet en son nom: quand il rencontre la belle il ne sait comment l'aborder, il regrette que R. ne soit pas là pour lui souffler quelque compliment spirituel, La nuit du rendez-vous R. se substitue dans l'ombre à Candal et enivré par ses paroles enflammées il est cruellement rappelé à la réalité par une parole de la belle qui aime l'autre et croit parler avec cet autre. Le reste, comme l'a démontré récemment M. J. Schmidt, diffère entièrement, d'autant plus que Candal est un brutal lâche et que la pièce, dont la valeur littéraire est insignifiante, finit heureusement.
Les premiers grands essais
Les romanesques
Comédie en trois actes. L'auteur ne veut pis que Ton prenne trop au sérieux ces « ri:nes légères », enjolivées par « un peu de musique, un peu de Watteau ' », ce « florianesque et fol quintetto » formant, comme il dit dans l'épilogue, « un repos naïf des pièces amères ». Il prescrit que « les costumes soient jolis » et si dins la liste des personnages se trouve indiqué « un mur, personnage muet », celui-ci ne fait pas non plus exception à i^cette règle, ét.int « toutenguirlan lé de folles plangrimpantes ». Ce mur si plaisamment indiqué,
1. Il y en a l.<lU|>iil-» qucnj^lt- |iCii. <|ii mjiiu m.;.! iiiiMur. ijuC
dan» les Deux Pierrots. Slraforel jîrt>upe les musiciens comme dans lo Concert ch&mpétre. Les amants copient c les altitudes lentes des Pèlerins d'Amoar dans les /•>■'■»• 'rthntes ».
tout en n'étant pas personnifié sur la scène, nous avertit assez que c'est au Songe d'une nuit d'été qu'il nous faut penser ici et non pas à la tragédie de Théophile de Viaud, en dépit des protagonistes qui ne laissent pas d'y faire clairement allusion lorsqu'ils rêvent d'être célèbres comme Pyrame et Thisbée. (Ils ajoutent même : comme Roméo et Juliette.) Rien ne tire ici à conséquence. Cependant il faut distinguer, la pièce consistant de deux parties assez différentes.
Nitimur in vetitum cupimusque negata. Connaissant la vérité de ce vieil adage, deux pères voisiis qui désirent en secret voir leurs enfants, Percinet et Sylvette unis par le mariage, trouvent un moyen sûr de les rendre amoureux l'un de l'autre : il font semblant de se haïr et de vouloir imposer aux jeunes gens la même haine '. Finalement, pour trouver à leur intrigue une solution qui flatte en même temps les penchants romanesques des amants, ils arrangent une scène qui fournit à Percinet l'occasion de s'ériger en héros aux
1. Gomme dans un conte japonais et comme dans la comédie de Ludwig Ha.ns Frei. M, Rostand a-t-il connu cette pièce allemande ? Les pères s'y servent de la même intrigue, mais pour rapprocher de nouveaa les jennes gens déjà brouillés. Ils leur
yeux de Sylvette en la délivrant l'épée à la main d'un prétendu ravisseur brusquement apparu : cet exploit amène, bien entendu, comme sa naturelle récompense, la réconciliation des parents et les fiançailles des jeunes gens... Ce premier acte est un petit chef d'œuvre. Il n'est pas impossible que, comme on l'a plusieurs fois prédit, la pièce ne survivra dans l'avenir que réduite à ce seul acte.
C'est un ravissant badinage innocent, sans autre ambition que d'amuser élégamment les spectateurs. Tout en ayant gardé toujours les allures d'une fantaisie banvillesque, il s'écarte aussi pea de la réalité (ou du moins de la vraisemblance), que du bon goût le plus distingué. Il n'en est pas moins divertissant, grâce à une gaieté quelquefois voisine du vaudeville, jamais grossière cependant *. Ce côté est représenté par les pères, figures bouffonnes tantôt à la Labiche, tantôt à
découvrent ensuite trop tôt l'intrigue, comme dans les Ronunttques. Le mur mitoyen ne manque pas non plus ol on le fait démolir, ma/» après la deuxième brouille des amoureux. Hans
Hbei rappelle Slraforel on sa qualité de factotum bienveillant
^R réussissant à unir dénnilivcmcnt le couplo.
1. Si ce n'f-sl une ou deux fois. Ainsi dans le rAle du père de Percinot. (Celui-ci parlant des amours des oiseaux au printemps, Berquin se permet cette n^plique : c Impudique >)
la Banville : et surtout par Straforel, ce « bon spadassin en yoyeî/^ manteau», chef d'une agence quelconque, aussi habile à manier à lafoisl'épée et la parole que le sera Cyrano. (Sa tirade sur les différentes manières de Fenlèvement est pleine déjà de la verve intarissable de la tirade sur le nez.) Ancien maître d'armes et ancien cabot, il cite en parodiant les bribes des rôles autrefois joués et il clôt heureusement avec un mot de vaudeville des plus drôles ce premier acte dont la dernière scène (tableau de l'enlèvement) est un finale d'opéra-comique rempli de mouvement, de pittoresque, « d'un peu de musique », et est arrangé par Straforel lui-même qui s'y connaît. Un comique plus distingué et plus poétique y prédomine cependant, grâce aux jeunes gens. Sylvette, figure de porcelaine de Saxe *, est une gamine étourdie et spirituelle doublée d'une jeune fille très rêveuse, très délicate. Sa « préciosité ridicule » nouveau jeu, son tempérament romanesque sont partagés par Percinet en qui l'auteur laisse bien voir son indulgence pour ce qu'il regarde comme une faute vénielle, et qui est un
Expression de M. Rostand. (Sonnet à M"* Reichenberg
des plus grands charmes de la jeunesse à ses yeux. M. Rostand choisit déjà dans ce premier acte Percinet pour son porte-voix et, comme il le fait poète, il lui fait exprimer toute la poésie de l'idéalisme, en une extase noblement sentimentale. Voyez ses couplets sur les yeux et les baisers, sur le réveil du printemps et de l'amour, surtout les stances aux étoiles, ces « nouvelles méditations » inspirées par un amour heureux, mêlant aux douces tendresses quelques accents d'une humeur plus ou moins cavalière, à la manière de Musset ou des Musardises.
M. Rostand ne s'est pas cependant contenté d'un simple badinage ; il a donné à sa pièce deux autres actes pour y introduire un certain fonds d'idée d'ordre plus élevé, en se haussant à d'ambitieux projets de peinture psychologique.
Dans cette suite, le caractère des deux vieux pères prend du relief. Ces bonshommes si plaisants par leur esprit terre à terre qui se permettait de railler l'idéalisme des enfants, se révèlent au deuxième acte comme ayant perdu, eux aussi, le sens réel de la vie, au contact de ces jeunes écervelés. Ils n'ont pas joué impunément la comédie de la haine. Contrariés l'un par l'autre
dans leurs habitudes, depuis qu'ils vivent ensemble, le mur étant démoli, les voilà sur le chemin qui les mènera à la brouille et plus vite que n'y seront entraînés leurs enfants par la désillusion. Car irrités par les démarches des jeunes, ils n'hésitent pas (du moins l'un deux, le père de Percinet), dans un accès de mauvaise humeur, de leur révéler (à Sylvette) la vérité : sottise qu'ils ont aussitôt lieu de regretter. Ils sont tellement aigris que si, au premier acte, ils faisaient semblant de se battre, maintenant la feinte devient une réalité : du moins dans les coulisses d'où ils arriveront « décoiffés, déchirés ». Tournure dont la mise en scène défigure en charges grossières ces bourgeois qui étaient peints jusqu'ici avec une ironie digne de la meilleure manière de Labiche. Une métamorphose plus hardie et plus subtile est subie par les amants. Quoique ces sortes de transformation appartiennent plutôt au roman, leur évolution consistant en une longue série d'étapes, M. Rostand réussit avec un art remarquable à nous en représenter les moments les plus essentiels avec autant de finesse que de force dramatique. Rien n'est plus piquant que la scène où nos romanesques, abandonnés pins que jamais
aux suggestions d'une imagination orgueilleuse, apprennent tout à coup (nais chacun séparément et sans rien savoir de la découverte de l'autre) qu'ils étaient dupes, et, tout en se sentant mortellement blessés dans leurs illusions, cherchent à se cacher mutuellement la vérité. Qu'elle est excellente, la peinture de Syivette si injustement qualifiée d'oie par M. Rabizzani! Cette jeune fille à peine sortie du couvent, possède déjà toutes les qualités féminines : vanité, art de feindre, mépris de Thomme. Elle sait dissimuler aussitôt sa surprise sous une indifférence affectée, en dépit de son petit cœur envahi par une douleur où entre de la colère sourde contre tout le monde, y compris elle-même. Elle garde assez de bon sens pour ne pas oublier qu'il importe avant tout de cacher les choses à Percinet : « Ne dites rien à Percinet, s'écrie-t-elle ; les hommes c'est si bête /... > M. Rostand excelle d'une manière surprenante à peindre le procédé de fermentation acide qui se produit dans les sentiments de nos jeunes gens désenchantés, en proie à une honte de plus en plus aigrie, qu'exaspère encore la blessure de l'amour-propre. Et qu'elle est ingénieuse la scène si vive où, n'ayant plus rien à se cacher.
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ils laissent enfin librement éclater leur mauvaise humeur et sont presque heureux de pouvoir se dire des sottises. C'est dommage que la fin de ce deuxième acte soit si inférieure. Percinet s'enfuit au moment de signer le contrat de mariage. (De nouveau finale d'opéra-comique, mais cette fois banal : entrée du notaire et des témoins endimanchés que Ton envoie au diable.) ^ Straforel vient de le désarmer le plus facilement du monde en se moquant de lui : néanmoins il part brandissant son épée. Où va-t-il ? Chercher « du roman et du vrai » et « scandaliser » l'ombre de Don Juan par l'enlèvement « des filles d'opéra». Cette figure aimable se gâte donc beaucoup.
Elle se gâte encore davantage pendant l'entr'acteoù Percinet passe par une série d'aventures dignes des Jodelets bernés chez Scarron : il n'y manque pas même cette petite urne que vous savez. La figure de Sylvette est près de se gâter, elle aussi, au dernier acte. Si nous n'assistons ici qu'au récit des aventures qui amènent la guéri-
l.De même que les violons qui, si leur présence est ici plus justifiée qu'à la fin du 1" acte, sont des fantoches de farce tout à fait bouffons ; ils persistent à jouer leur menuet en dépit de tout tohu-bohu et même restés seuls sur la scène.
son de Percinet, par contre, nous assistons, hélas ! à l'aventure un peu trop naïve de Sylvette autour de qui rôde un suborneur et qui est en train de se laisser enlever, cette fois pour tout de bon. Qui en croira M. Rostaad ? D'ailleurs, rassuronsnous, ce suborueur n'est que Straforel déguisé en Almaviva et n'ayant d'autre but qu'unir les amants... afin d'être payé par les pères qui n'ont pas encore réglé les comptes de l'enlèvement première classe avec des suppléments. Cet ancien cabot se révèle ici comme l'homme le plus sensé de toute la compagnie : il conseillera aux pères de faire élever le mur, et il redresse la tête à la petite en lui exposant, à l'aide des moyens à la fois excentriques et na'ifs, les misères qui l'attendent si, à l'instar de Percinet, elle quitte, elle aussi, la maison paternelle. Quel dommage que M. Rostand n'ait pas trouvé mieux l
Mais enfin, après avoir voyagé tous deux (Sylvette par intention) et après y avoir laissé quelques plumes, voilà nos deux pigeons réunis, dans un état d'âme propre à mieux comprendre le vrai bonheur et à ressentir l'amour plus profondément qu'auparavant. Les < brouilles toutes passagères » dont l'épilogue fera mention, s'étanl
ainsi dissipées, les amants apprennent que, tout en s'étant trompés aux apparences des choses qui les entouraient, ils ne s'étaient point mépris sur la vérité de leurs sentiments, donc ce n'est pas la réalité ou l'illusion des événements qui importe, mais bien les sentiments éprouvés par nous en les traversant. De sorte que la morale finale de cette pièce qui avait commencé par se moquer des rêves de la jeunesse, finit par en prendre la défense, avec toute la tendresse chaleureuse dont un jeune cœur doit être capable.
Cette défense s'élève jusqu'à éclater en un hymne de l'idéalisme et de l'enthousiasme. Ainsi, M. Rostand nous fait entendre déjà dans cette comédie les mêmes accords qu'il développera peu après en une symphonie sublime. A la rigueur, ce n'est plus Percinet qui parle ici, mais bien Tauteur lui-même, ...qu'importe? L'essentiel c'est que Percinet trouve, pour convaincre Sylvette, des accents aussi éloquents et passionnés que pleins d'une pureté suave et mélodieuse. Et à ces douces harmonies inspirées par une adoration à la fois ardente et presque séraphique, s'ajoutent tous les charmes des couleurs et des contours effacés d'une nuit claire-obscure. Cette
poésie lyrique digne des comédies de Musset, ne sera pas surpassée dans tout le théâtre de M. Rostand, si ce n'est par une ou deux exceptions rares. Ici la poésie amoureuse de M.Rostand se montre élevée à la hauteur de la Chanson éternelle que les Musar dises ne pouvaient encore atteindre.
La Princesse Lointaine
« Pièce en quatre actes » : essor inattendu ; après la comédie banvillesque, tragédie racinienne ou plutôt cornélienne.
M. Rostand qui aimera toujours prendre des poètes pour héros (voyez après Percinet et Rudel, Cyrano et Ghantecler), a puisé son sujet dans la vie ou plutôt légende du troubadour Rudel. Celuici, outre qu'il s'est plaint d'avoir été cruellement berné par une dame à un rendez-vous peu platonique, a chanté son « amour lointain » pour une belle qui vit loin de lui (mais probablement en France) et qu'il adoro en vain, sa destinée étant d'aimer sans être payé de retour. Grâce à ces vers, et comme on savait que Rudel avait pris part à une croisade, une légende s'est formée d'après
laquelle ce troubadour, sympathique, s'étant embarqué pour voir enfin de ses yeux son « amour lointain », la comtesse de Tripoli, fut atteint d'une maladie sans pitié et mourut dans les bras de la belle aussitôt après son arrivée. Ainsi Rudel est devenu aux yeux de la postérité le représentant le plus illustre, sinon le plus extravagant, du platonisme de Famour courtois au moyen âge : sa mémoire, après avoir été célébrée par Pétrarque, a inspiré au xix* siècle des poètes tels que Heine et Uhland, Swinburne et Garducci. Selon les recherches des savants, la comtesse de Tripoli était cette Melissindis, fiancée puis abandonnée — à cause de sa santé trop débile — par Tempereur de Byzance, et qui prit ensuite le voile. M. Rostand s'est servi de cette légende et de ces recherches très librement : chez lui la croisade est supprimée, le motif de l'entrée au couvent est foncièrement modifié et il apparaît un troisième protagoniste dont le nom seul est authentique, le troubadour Bertrand d'Allamanon, personnage entièrement étranger à la légende...
Tous ces changements ont leur raison d'être dans la réalisation d'une grande idée, identique au fond à celle des Romanesques : c'est toujours
la glorification de ridéalisme, de l'enthousiasme, cette fois dans le ton sublime. Pour rendre son inteution la plus claire possible, l'auteur a introduit dans le drame une figure de raisonneur par qui il la fait expliquer, un peu longuement même. C'est le chapelain du prince Rudel, frère Trophime. Sur le navire qui les mène à Tripoli, le médecin s'indigne de ce que le but de Rudel * ne soit pas « le Tombeau divin »,mais « des yeux de femme », car, demande-t-il. Dieu qu'y peut-il gagner ? Trophime lui répond: « Tout. Car il gagne tout... à toute chose grande et désintéressée. » Dieu, insiste-t-il en brodant sur un lieu commun des chansons de croisade du moyen âge. Dieu n'a pas besoin du secours humain, mais ce sont les hommes qui, ayant vécu « engourdis, orgueilleux, paresseux », ont besoin de grands efi'orts pour s'arracher à tous ces vices de l'égoïsme et pour connaître l'ivresse ennoblissante, purifiante des grands dévouements. Et c'est à quoi l'amour est capable de mener aussi: car « c'est pour le ciel
I. Il le nomme par ironie: < pèlerin d'amour > Cette expression rappelant Walteau et cmployi'-e dans les Romanesque*, sera répétée encore par Mélissinde auprès de Rudel naourant.
que les grandes amours travaillent ». Témoins Rudel et, sous l'influence de sa « noble folie », Bertrand; tous deux ils ont rompu avec leur passé futile et vaniteux, pour se dévouer au culte de ridéal ; de même les mariniers, « anciens bandits » et maintenant prêts à souffrir tout pour le même culte désintéressé. « Tout rayon qui filtre d'idéal, dit Trophime,est autant de gagné dans l'âme sur le mal...rinertie est le seul vice,etla seule vertu c'est Tenthousiasme ». Paroles d'allure paradoxale et doublement surprenantes dans la bouche d'un prêtre (surtout d'un prêtre du moyen âge), mais dont M. Rostand se souviendra en écrivant son discours de réception à l'Académie française.
La vérité de la thèse ainsi posée par Trophine va être démontrée par le drame que M. Rostand a imaginé de la manière suivante.
Au lever du rideau Rudel, ruiné par la maladie, n'a plus que quelques heures à vivre. Son âme se fige même en une attitude rigide : l'extase, la foi inébranlable dans la réussite de son entreprise. Aussi n'est-ce pas lui qui est destiné à lutter, c'està-dire à jouer le rôle principal dans une action dramatique mouvementée. Cette tâche incombera à deux autres protagonistes par qui il sera relégué
au deuxième plan, quoiqu'il ne laisse pas de dominer jusqu'à la fin par son esprit ; ainsi Tintérêt dramatique va se transposer, comme souvent chez Corneille, sans nuire cependant à l'unité de l'action : tout au plus peut-on regretter que rien ne laisse soupçonner, dans l'espèce de prologue que forme le I" acte, la lutte exposée ensuite aux II» et III' actes et contenant le vrai sujet de la tragédie. Car voici l'intrigue qui s'y noue et s'y dénoue. Rudel ne pouvant quitter le navire, Bertrand s'en va pour amener la princesse. Réussira-t-il ou non, c'est la question dont la solution forme l'intérêt central du drame. Il y a à vaincre d'abord des obstacles extérieurs : les gardes nombreux et redoutables du palais où l'empereur jaloux fait tenir enfermée la princesse, — puis un obstacle de nature intérieure encore plus dangereux : la princesse et lui s'éprennent soudainement l'un de l'autre. A la vérité, cette deuxième partie de la lutte, la partie la plus intéressante n'est développée qu'au III* acte et ici où l'intérêt dramatique arrive à son comble, la vigueur morale de Bertrand paraît affaiblie par les luttes physiques précédentes, de sorte qu'il semble désormais condamné à donner simplement la repli-
que à la princesse. C'est Mélissinde qui dominera jouant le principal rôle, et elle est bien la figure féminine la plus violente, la plus hardie de tout le théâtre de M. Rostand.
Gircé et Dalila,Omphale et Gléopâtre : ces noms que lui donne l'auteur, montrent bien à quelles figures il a pensé en créant ce sphynx, mélange d'ange et de démon ou, comme le dit Bertrand déjà avant de l'avoir vue: « Sainte» et « en même temps Magicienne», sachsint rendre renégats «tous les amants » ; il pourrait ajouter, car il l'éprouvera bien : même les amis les plus fidèles. Cette jeune fille mi-française, issue du sang des empereurs francs ressemble à une jeune veuve parisienne de nos temps.
Elle est en proie à des crises d'âme et de nerfs cachées sous une ironie blasée, où se mêlent des subtilités toutes modernes et dont elle a une connaissance claire jusqu'à savoir les analyser non sans un raffinement de coquetterie. Elle avoue à sa confidente (car il y a une confidente dans cette tragédie) que « par ennui » elle veut soigner sa légende » — et pour ce faire, elle se conduit vis-à-vis des pèlerins français de telle façon que ceux-ci, retournés en France, puissent racon-
ter d'elle des merveilles à Rudel dont elle connaît et dont elle veut augmenter l'amour. « Je veux l'exalter toujours plus dans l'orgueil de m'adorer ainsi >, dit-elle, car dans la médiocrité où sa vie est enserrée, < le sublime de cet amour lui est nécessaire ». ^Néanmoins elle est prête à épouser l'empereur : « Pourquoi pas ? Un mari, ce n'est pas un amant. » Elle trouve même, « comme ont fait d'autres dames, des plaisirs d'ironie k leurs distances d'âmes ». Elle épousera l'empereur « pour rester tout à son amant incorporel» à qui elle doit « tout ce qui l'envahit de noble et d'anxieux », — à qui elle doit « son âme ».
Bertrand paraît vainqueur. Par un quiproquo (élément généralement comique, mais qui peut être appliqué aussi aux tragédies, témoin Corneille), Mélissinde le prend pour Rudel ; Bertrand ne sait pas non plus à qui il parle : ils s'éprennent l'un de l'autre. Elle découvre aussitôt, mais toujours trop tard, son erreur ; envahie par la colère de la déception (colère autrement profonde que ne l'était celle de Sylvette 1), elle refuse de le suivre, le renvoie, puis le rappelle et cherche à le séduire par les manèges d'une coquetterie presque sensuelle. (Elle lui fait sentir de
tout près les boîtes de parfum * attachées à son bras qu'elle lui permet de couvrir de baisers). Son amour se manifeste de plus en plus clairement, pourtant elle ne peut se résoudre à prendre parti, bien qu'elle analyse, et même trop subtilement, comme la suivante le lui reproche, ses sentiments compliqués, les luttes de son âme : « les mélanges troubles » de son cœur « désespérément double ». Elle plaint Rudel « dont si longtemps ses rêves furent pleins » et qui meurt maintenant pour elle, — « et l'autre, elle l'adore ». Elle ne peut plus cacher sa passion et elle reconnaît maintenant que jusqu'ici son prétendu amour pour Rudel n'était que de l'orgueil, mot caractéristique qui revient souvent sur ses lèvres. Elle pousse ce cri de honte et d'exaspération qui nous évoque des souvenirs de Phèdre: « Qu'à frapper r orgueilleuse, Amour, tu fus rapide ! » Cependant son nouvel amour n'est pas moins teinté d'orgueil, c'est ce qui l'empêche d'accepter aucun « compromis commun», « rien de médiocre », et
1. Elle a une prédilection pour les odeurs pénétrantes ; elle sème sur les dalles de sa chambre des lis blancs et des rosée rouges. Elle s'accuse elle-méino d'une mysticité perverse à cause de CCS parfums < trop forts et trop fins ».
lui dicte le dessein exprimé dans ces vers dont l'allure emphatique sent un peu le mélodrame :
J"ai rêvé d'un amour sublime, j'en veux un : Si par l'étrangeté mystique il n'est sublime, Qu'il le soit par l'orgueil partagé d'un grand crime.
Elle veut rendre infâme Bertrand, afin de se sentir obligée à consoler ensuite cet « Oreste dont le Pylade meurt, qui le sait et qui reste ». Que tout cela est guindé et alambiqué !
Mais enfin l'aveu fatal leur échappe à tous les deux. Si Bertrand tente encore un dernier effort, Mélissinde lui ôte tout courage en lui révélant (à Taidc d'une analyse comparative) les luttes violentes qui déchirent son cœur à elle : «J'ai longtemps aimé, Bertrand, comprenez-moi ! Il(Rudel) était mon âme la meilleure et vous êtes la pire '. » Ne cherchez donc pas à me persuader d'aller voir votre ami l Restons ici, enfermés à jamais, ne voyant et n'écoutant rien. « A mes genoux tu
1. Sarccy avoue do ne comprendre pas c grand'chose aux sentiments qui agitent la princesse. Car elle est libre, elle n'a rien promis, elle peut aimer qui il lui plaît. Bertrand vient p.>ur un autre ; ça ne la regarde pas... >, etc.
vivras. Rien n'est vrai que notre étreinte 1 » Et comme la voix de la conscience (ingénieusement mise en scène) les effare un instant, — grâce au hasard, — Mélissinde ^s'écrie éperdue : « Ensevelissons-nous dans notre amour profond! » et, d'après l'indication scénique, « elleFenlace et se renverse avec lui dans les coussins ». (Quelles notes de volupté hardies, sans pareilles dans tout le théâtre de M. Rostand. Cette hardiesse qui est d'autant plus étrange qu'il s'agit ici d'une jeune fille pure et chaste, frise les limites de ce qui peut être montré sur la scène.) Mais au moment suprême de s'abandonner à rivresse des sens prête à les envahir, ils sont arrêtés par un hasard qui les rappelle tout à coup à la réalité et par erreur (un peu trop de hasards et d'erreurs !) leur fait croire'que Rudel est déjà mort. Bertrand gémit ', s'accuse et, hors de lui, blesse mortellement Mélissinde par un mot
l. G je suis traître! gémit-il . «Mais traître par amour, n'est-il pas beau del'être ?» réplique Mélissinde, cherchant à le consoler ou plutôt l'exciter au crime. Bertrand répond qu'il n'a pas l'étoffe « d'un grand traître >, il n'est pas un héros au crime fier, mais seulement un enfant amolli, le jouet de l'impression du moment. Il se rapetisse, ou disons : il est rapetissé trop par l'auteur qui semble lui retirer maintenant sa faveur afin d'agrandir d'autant plus l'héroïne, aux dépens de Bertrand.
cruel et insensé qui la désenivre aussitôt. « 0, s'écrie-t-il, toi, qui par ton art circéen m'as perdu, qui pour un caprice... » Mélissinde l'interrompt « atterrée » : « Que dit-il ? N'a-t-il vu qu'une femme en moi qui s'est offerte ? > « Dans une entière et très altière passion » n'a-t-il point trouvé de compensation atout ? « Seule je suivais donc mon rêve grandiose ? >
Désormais la lutte est achevée. Tout est fini. Si Bertrand repentant demande amour et pardon, elle lui accorde le pardon, sachant qu'ils se sont , trompés non seulement l'un envers l'autre, mais chacun vis-à-vis de soi-même. Quant à Tamour, il est mort. Elle aperçoit maintenant avec horreur l'abîme où elle allait tomber. Elle ira auprès de Rudel, puisqu'elle vient d'apprendre, et avec quelle joie, qu'il est encore vivant. « Devoir dont vainement on étouffe l'appel, je viens vers toi ! » s'écrie-t-elle avec des paroles qui sentent de nouveau trop l'auteur.
Au dernier acte, épilogue servant de couronnement logiffue à l'ensemble de la pièce, nous assistons àrapothéosodeRudel,quie8tenméme temps celle de Mélissinde puisque c'est l'&me de celle-ci qui déploie ici ses grandes ailes merveilleuses. AuprèSi
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de Rudel évanoui, elle n'a qu'un seul désir : qu'il revienne à lui et qu'il la voie incarner son rêve. Elle fait tout pour rendre doux les derniers moments de Rudel qui meurt en effet heureux tenant dans ses mains les cheveux de la princesse. Elle les abandonne ensuite au mort, en les coupant, distribue ses trésors parmi les pauvres, va se retirer au couvent et envoie Bertrand combattre pour la Croix. Bertrand fait taire ses douleurs et obéit héroïquement, suivi des mariniers qui combattront sous son ordre. « Oui, les grandes amours travaillent pour le Ciel I » C'est par la répétition de ces paroles de Trophime que finit la pièce qui vient de nous montrer ainsi l'élévation des cœurs épurés de boue terrestre vers l'idéal céleste, au prix d'une abnégation grandiose, digne de Polyeucte.
... Les luttes de Mélissinde et de Bertrand commencent le matin et finissent avant le coucher du soleil ; elles ne durent donc que quelques heures : donc l'unité de temps est on ne peut mieux observée dans cette tragédie. Si c'est au préjudice de la vraisemblance psychologique, la composition de la pièce y gagne cependant, car l'action avance rapidement et le mouvement dramatique s'accen-
tue de plus en plus. (Les épisodes du marchand génois tout allongés ne sont pas des hors-d'œuvre tout à fait superflus.)
Les effets dramatiques abondent ici, Tamour des coups de théâtre va jusqu'au culte de la pointe rehaussée par l'antithèse, comme plus tard nous en retrouverons surtout dans V Aiglon.
Au premier acte rappelez-vous le cri des mariniers, dont la joie tumultueuse ensuite nous fait souvenir du chœur de Wagner dans Tristan. Terre ! cri de délivrance poussé au moment même où Rudel lui-même désespère déjà. (Peut-on cependant le croire?) Cet acte s'ouvre par le tableau sombre d'un enterrement sur mer, avec le cadavre jeté à l'eau ; il finit par le tableau mélancolique de Rudel installé à la proue du navire dans une attitude muette, attendant le retour de Bertrand et de la princesse sur lesquels il va exercer une action télépathique.
Au deuxième acte il y a lieu de nous rappeler une série d'effets encore plus longue. La première apparition, si théâtrale, de Mélissinde dont l'entrée en scène a été merveilleusement préparée par tout l'acte précédent. L'approche triomphale de Bertrand signalée de temps en temps par un
son de cor retentissant de plus en plus de près. Mélissinde lançant par la fenêtre à Bertrand la manche qu'elle s'arrache. Le bruit mystérieux du duel derrière la porte fermée. L'entrée de Bertrand déclamant les vers de Rudel sur la princesse. (Mais pourquoi les déclame-t-il, puisqu'il ne sait pas que c'est à la princesse qu'il parle ?) Et tout ce qui suit jusqu'à la pointe finale, le Non! prononcé par Mélissinde.
Puis le IIP acte entier. Sans doute le bateau de Rudel, visible par la fenêtre, et tous les jeux de scène qui s'y rattachent, sentent un peu le mélodrame. Même tout le grand duo d'amour, la scène à faire de la pièce, trahit trop de calcul dans les étapes et les tournures de l'évolution de la passion, dans ces coups et contre -coups suivis de gradations ; on peut même dire que tout y est un peu trop prévu et nous donne la sensation du déjà vu. Néanmoins, malgré tout cela et en dépit des quelques inconséquences ou invraisemblances dans les caractères, il y a des cris qui viennent du cœur et sont dignes de Racine, quoiqu'il s'y cache toujours plus ou moins de raffinement. « Oh, ne vous frappez pas, puisque je me suis tue I » (Mélissinde) et : « Non, car je
viens d'éprouver du bonheur ! » égalent bien les « Qui te l'a dit ?» et les « C'est toi qui l'as nommé ! »
Le dernier acte, en tant que tableau pittoresque, surpasse tout chez M. Rostand. Il commence par la répétition du sombre tableau final du I" acte. Mélissinde arrive, comme une seconde Cléopâtre : c'est la reine de Saba, dit Trophime ; c'est la Sainte- Vierge, dit un marinier l'apercevant sur son navire entourée de splendeur et de musique. Au lieu des tapis précieux qu'on jette devant elle, elle marche sur les haillons des mariniers offerts en hommage. Antithèse romantique qui est renforcée, quand le coucher du soleil inonde tout de sa pourpre et qu' au milieu de la pluie des pétales, des vapeurs de l'encens et des accords de harpes qui s'empressent de couvrir avec leur molle suavité les murmures de la prière funèbre, la princesse se tient là dans toute sa pompe et sa beauté* auprès du mourant à la /acî'ei- hippocraiica. Rudel ne voyant plus, touche de ses doigts les vêtements et les cheveux de Mélissinde, tandis que celle-ci lui baise les lèvres gercées de fièvre. Je regrette qu'elle parle tant au moribond de la beauté artistique de ce tableau et qu'elle ne dise rien, pas
plus d'ailleurs que Rudel lui-même, où se révèlent les pensées qui doivent occuper toute âme prête à quitter la vie terrestre pour le salut éternel. Elle lui dit tout au plus : « Songez à la hauteur où, parmi les amants, notre gloire nous guindé ! » Singulier écho des songeries romanesques de Percinet et Sylvette ! On voit bien que l'auteur est un artiste plutôt qu'une âme profondément pieuse.
Artiste, il ne l'est que trop. Il prodigue les trésors de son art comme Mélissinde arrache les pierres de son manteau ; mais si ce manteau en devient divinement léger, la prodigalité de l'imagination poétique alourdit quelquefois un peu cet art où se mêlent d'ailleurs, par l'abus de l'esprit, quelques pierres fausses, et même un peu du clinquant banvillesque. Le manque relatif de simplicité, défaut général de M. Rostand, est déjà trop sensible ici : il est aggravé par l'extase continue du ton pathétique, conforme, sans doute, aux attitudes et gestes souvent théâtraux *, quoique çà et
1. Cf. « Reine de l'Attitude et Princesse des gestes » : expressions caractéristiques de l'auteur dans son sonnet adressé à Sarah Bernhardt-Mélissinde.
là ce ton devienne plus humain en s'abaissant à une ironie amère, parfois à une sombre mélancolie. Le rôle de Mélissinde abonde en passages des plus caractéristiques à tous ces égards. Nous avons déjà mentionné le couplet à la Hernani : « Hélas I grande inquiète, ô mon âme », etc. Les mêmes accents sombres et les mêmes images pompeuses, rappelant la manière majestueuse de Hugo, se répètent partout. Souvenez-vous des vers où Mélissinde console Rudel,à l'heure de sa mort prématurée, en l'exhortant à se réjouir d'avoir assez vécu pour voir son idéal, pas assez pour s'en désanchanter. Quel dommage que ce soit l'auteur qui parle. C'est lui, plus que jamais, qui fait improviser à Mélissinde de la poésie symbolique ' en-
1. M. Maugmard insiste sur le caractère symbolique de l'ouvrage entier, se souvenant de ce qu'avait dit M. Rrisson relativement à Chantecler : < Tout dans celte œuvre est symbole. (Suit une énum^ration pareille à celle faite par M. Brisson.) Rudel, c'est le poète, c'est l'àroe, et Bertrand c'est le corpst c'est la vie. > Ces explications sont toujours un peu risquées. Car s'il y a dans cette pièce, en effet, une lutte entre le corps et l'âme, entre la passion et le devoir, Bertrand prend parti d'abord, assez longtemps pour le devoir. — M. Faguet a commenté l'idée de < ce moderne Roman de la Rose > tout récemment de la manière suivante : < Entendez que l'idéal est déce-
seignant à Bertrand, à propos de la fenêtre par laquelle on aperçoit la nef inquiétante de Rudel, qu'il y a partout une telle fenêtre guettant les bonheurs des hommes.
Donc on peut conclure, avec M. Lemaître, que cette pièce est déjà Fouvrage d'un poète de très grand talent. M. Rostand a-t-il réussi depuis à le rendre digne de ses chefs-d'œuvre, grâce au remaniement qu'il nous a promis ? Nous en sommes très curieux. La conception sublime et les beautés de l'exécution qui abondent même dans la forme originale, auraient bien mérité la refonte de cette tragédie.
Là Samaritaine
« Evangile en trois tableaux » : Touvra'^relativement le plus faible de l'auteur.
Quoiqu'il se soit montré dans la Princesse lointaine esprit peu religieux, M. Rostand aspire cette
vant qu'il ne s'ajuste pas à nos désirs, qu'il est facile d'en rêver, plus difficile de l'atteindre, infiniment plus difficile encore de le posséder, de l'épouser, d'en faire sa vie... Entendez que la vie entière se passe à poursuivre l'idéal et qu'on meurt du reste content et ravi, de l'avoir senti un instant. >
fois aux lauriers des Haraucourt : il a écrit une pièce sainte pour la semaine sainte. Il a traité un moment épisodique de la vie de Jésus (ce n'a été en effet, qu'un épisode très secondaire dans la Passion de Gréban) qu'on peut d'ailleurs regarder à la rigueur comme le premier essai du Sauveur dans son art divin de conquérir le monde. C'est la rencontre avec la courtisane samaritaine qui se convertit, et retournée à la ville, amena les habitants pour rendre hommage au Messie enfin arrivé. M. Rostand n'a pas manqué d'ajouter du sien au récit plus que sobre de saint Jean; néanmoins, en fait d'invention, le deuxième acte seul mérite d'être mentionné, ayant été imaginé pour introduire de l'intrigue et de la lutte dans un sujet où il n'y en avait point. En dépit de tous ces efforts, la composition est restée bien lâche : défaut que M. Rostand semble reconnaître lui-même, puisqu'il a refusé à son ouvrage le titre de drame ou de pièce. Un acte pour l'exposition, qui n'est guère qu'un très long prologue, un autre pour le véritable drame qui commence et finit là, un troisième pour répUogue.
Le premier acte, que nous venons de qualifier de prologue, est précédé lui-même par une autre
sorte de prologue, rappelant quelque peu la manière des tragédies de la Renaissance. Car c'est une scène où paraissent des esprits, scène surnaturelle qui n'est nullement conforme à cette pièce essentiellement réaliste, en dépit des quelques miracles de Jésus. Les patriarches nous y prédisent que Dieu a choisi ce lieu, le puits de Jacob, pour y faire accomplir aujourd'hui un«grand mystère >. Entre ensuite le peuple samaritain, qui se plaint des Romains, ses oppresseurs, et des Juifs, ses ennemis haineux. On discute sur la probabilité de la venue du Messie, mais quand celui-ci paraît avec ses apôtres, personne ne le reconnaît et tous s'éloignent furieux, rendant à ces Juifs haine pour haine. Les apôtres les maudissent, Jésus les bénit et, pour exhortera Tamour du prochain, raconte la parabole du Samaritain. Les apôtres partent pour acheter à Sichem des vivres; Jésus s'assied sur le bord du puits, là il voit venir la Samaritaine, la convertit et se met à lui expliquer les doctrines divines... Exposition traînante. Finale d'un calme ravissant.
Le deuxième acte est la seule partie de la pièce où il y ait de la vie dramatique.
Il commence par une scène de marché bruyante.
Les apôtres y tâchent en vain de se procurer des ivres ; les vieillards y traitent les affaires imporntes de la cité. Tableaux de genre dont le ton s'élève quand on parle de Photine qu'on va bannir à cause de sa vie dissolue. Elle paraît, annonce Tarrivée du Sauveur et cherche à entraîner avec elle tout le monde pour aller écouter les enseignements du Seigneur. Réussira-t-elle ou non, voilà le véritable noyau de l'intrigue, comme dans la Princesse lointaine, sans comporter cependant des luttes aussi violentes, aussi dramatiques, même si nous nous efforçons d'oublier ce que nous savons depuis longtemps de la Bible, et abstraction faite surtout de ce que Photine n'est que Tintermédiaire de la volonté divine qui devra inévitablement s'accomplir en dépit de tout. Relevons encore qu'afin d'éviter la monotonie qu'allait causer la prédication extatique et continuelle de Photine, et afln d'augmenter l'intérêt alangui, l'auteur suppose un moment où tout le résultat obtenu par Photine semble sombrer avec Photine ellemême. Il s'entend bien que celle-ci finit par se sauver et par sauver tout, grâce au hasard, qui amène un revirement heureux. Kt il s'entend surtout que, môme à propos des parties les plus tu-
multueuses de cet acte, il ne faut pas penser à telle scène mouvementée de tel drame biblique des Hebbel.
Le troisième acte n'est plus qu'un épilogue, comme dans la pièce antérieure ; on peut même dire qu'il est seulement un appendice. C'est un tableau qui ne manque pas de tout mouvement, ni de tout pittoresque, tout en étant de beaucoup inférieur, à cet égard, au tableau final de la Princesse loiniame. C'est le défilé de la foule devant Jésus qui prêche, accomplit des miracles et finalement fait réciter à Photine le Pater qu'il vient de lui apprendre.
Mais le défaut le plus grand de cette pièce, si noble et si belle d'ailleurs, c'est que le Sauveur paraît ici moins apte à devenir héros dramatique que chez n'importe quel autre auteur dramatique qui a choisi le Christ pour son principal personnage. 11 n'agit pas, il prêche tout au plus : car ils ne comptent pas les quelques miracles qu'il fait le plus discrètement possible et plutôt par égard à la Bible que par conviction. Après la sortie des apôtres trop préoccupés des soins les plus matériels, il s'installe au bord du puits et il y reste assis pendant tout le cours du deuxième acte
OÙ d'ailleurs il ne paraît pas, et au dernier acte il y est toujours assis : comme Rudel, direz-vous, mais avec Rudel il en va tout autrement. Je comprends que M. Rostand nous a voulu donner par là l'impression de la tranquillité divine ; néanmoins, cette immobilité va jusqu'à une inactivité contraire à l'esprit d'un drame, il va sans dire que Jésus pourrait bien se tenir au second plan, voire demeurer aussi invisible que le Seigneur dans Athalie, et néanmoins diriger tout : mais il ne dirige rien. D'autant moins qu'il n'est guère divin; c'est une figure pas assez sublime et point mystérieuse: il manque même de l'énergie des grands réformateurs et inspire si peu de respect absolu à ses apôtres maussades que ceux-ci osent lui adresser des critiques.
L'auteur, imitant le scepticisme d'un Anatole France, n'hésite pas d'introduire pour un moment dans sa pièce une figure qui donne à l'ouvrage l'air d'une pièce historique très réaliste. Il fait déclarer à ce Centurion romain qu'il avait trouvé autrefois bien ridicule ce « pauvre Juif pris de mélancolie »,dont les actes no tirent point à conséquence ; « le joli charpentier à la tète blonde », dit-il, l'avait fait autrefois rire à Jérusalem où il
lui a vu « commettre Ja folie » de fouetter les marchands installés au temple. Jésus est dans cette pièce tout au plus un doux moraliste humanitaire imbu des doctrines évangéliques. Sauf le tableau final très beau du premier acte où il se met à enseigner Photine, le Dieu fait homme se rapetisse trop en homme vis-à-vis de Photine. Il savoure trop la beauté plastique de son attitude quand elle s'approche la première fois, l'urne sur la tête; il fait des pointes ingénieuses ' et dignes, comme on l'a remarqué, d'un habitué des Salons. Le culte de la beauté se teint chez lui de cet esprit renanien finissant par identifier la vertu et la beauté, de sorte qu'il se déclare prêt à se prosterner devant cette femme qui lui rappelle, dit-il, la jeunesse de sa mère : il ose donc comparer cette courtisane impure à sa mère, c'est-à-dire la Sainte Vierge I De plus, s'abandonnant à une glorification romantique et paradoxale de la passion,
1. II en fait de nouveau en voyant Photine prête à partir sans l'avoir abordé ou même vu : < C'est bien la pauvre humanité qui frôle le bonheur et qui passe à côté. > C'est donc de la poésie symbolique. Il sait même plaisanter avec un certain humour prêt à se calomnier un peu, en répliquant à livrogne pénitent qu'il avait bien lui-même changé l'eau en vin.
il vante l'amour terrestre comme préparant à l'amour de Dieu ; même il proclame que la vie de courtisane prédestine mieux qu'une autre au salut éternel. Si le Christ de l'Evangile savait garder sa robe divine de la boue terrestre tout en exerçant la ciiarité : celui de M. Rostand semble éprouver un plaisir presque inquiétant dans le contact intime avec l'impureté. Il va jusqu'à prédire à Photine que l'avenir mentionnera leurs noms toujours ensemble. A M. Lemaître, Jésus rappelle ici Adrienne Lecouvreur qui a prédit la même gloire à son amant. Disons plutôt qu'il parle comme avait parlé naguère Mélissinde à Rudel, ou disons encore plus simplement : il parle en Percinet, en amant romanesque *.
Le rôle principal (écrit pour être créé par Sarah Bernhardt) appartient à Photine. Elle paraît déjà au I" acte, en détournant sur elle l'attention des spectateurs, puis domine entièrement le II* et ne
1. Les criliqucs condamnent un peu trop sévèrement le Jésus de M. Rostand, à commencer par M. Faguet qui le Irouvo niais et ridicule. M. Erncst-Charlcs accable de mépris ce c Jésus- Christ de la Bodinière, avantageux, pommadé el bel esprit >. Pour un critique allemand, M. Ëloesscr, < l'instruction donnée à la Hllo devient une déclaration d'amour doucereuse et Jésus lui-même un bol esprit efTéminé, aux chevoux frisés ».
se laisse, tant bien que mal, reléguer au second plan que vers la fin de la pièce, et encore! Car c'est elle qui achève la pièce, puisque le rideau tombe sur la prière qu'elle déclame. — C'est une courtisane gaie et capricieuse, aux allures vives et piquantes ; elle entre en scène chantant des chansons d'amour voluptueuses. Elle ne veut pas d'abord regarder le Juif^ puis lui refuse l'eau de sa cruche; enfin, agacée par les paroles mystérieuses et merveilleuses de cet étranger, sa curiosité commence à s'éveiller, attirée en même temps par les yeux et la voix du « beau Juif ». Et la voilà tout à fait transformée : métamorphose qui n'est pas le moindre miracle de Jésus. C'est un coup de foudre, tranchons le mot : un amour coup de foudre, car cet amour divin qui se substitue soudain dans son cœur à Tamour terrestre, n'en reste pas moins de l'amour. Quand elle apprend, stupéfaite et confuse, à qui elle parle, dans l'extase qui l'envahit aussitôt, elle se met inconsciemment à répéter en hommage la chanson d'amour si terrestre de tout à l'heure : trait psychologique hardi et exagérant sans doute la véritable intention de l'auteur. Installée aux pieds du Sauveur qui, dans le silence du ciel bleu, commence à lui expliquer
le royaume du Seigneur, elle s'abandonne à une exaltation dont l'ardeur de plus en plus croissante éclate dans ses exclamations réitérées : « J'écoute!... J'écoute!... J'écoute!... > C'est sur cette exclamation que tombe le rideau à la fin du I" acte, dont ce tableau final est ainsi la seule partie de la pièce où se trouve quelque chose de cet état d'àme mystique qui manque tant à ce drame biblique et sacré.
Au II* acte elle revient à la ville en courant, échevelée, haletante. A son amant qui l'attendait déjà impatiemment, elle répond avec des paroles mystérieuses déjà à la manière de Jésus et l'exhorte à renoncer à son amour où il ne cherchait que de l'ivresse pour oublier ses devoirs. Elle, la plus folle entre les filles folles dont les scandales attiraient la colère du ciel sur la ville et qu'on allait déjà bannir, ose se poser tout à coup en prophétesse. Mépris, railleries, menaces : rien ne l'arrête ct,spontanément,elle fait la confession publique do SOS péchés.Je ne sais pas si Tauteur voulait, en effet, € mettre toute l'histoire du christianisme » dans celte partie du rôle de Photine, comme M. Faguet l'a dit spirituellement ; elle en devient, en effet, le symbole quand nous la voyons lutter d'étape
en étape (ce qui rend toute cette scène très dramatique) et vaincre l'indifférence, Tégoïsme, le doute, communiquant son exaltation à tous les âges et à toutes les classes de la société. C'est Dieu qui parle par elle, le prêtre s'avoue effaré qu'elle connaît mieux l'Écriture que personne. Si pour un instant elle a raison de craindre que tout ne soit perdu, heureusement échappée, elle recommence son œuvre avec une ferveur augmentée. Son éloquence ayant pénétré tous les cœurs, elle entraîne triomphalement avec elle la ville entière. Au III' acte, elle accourt au Seigneur, devançant tout le monde : elle ne se sent pas de joie, elle rit et pleure à la fois, et quand elle présente la foule, le torrent de ses sentiments tumultueux déborde en un flux irrésistible de paroles exaltées. Mais après ce haut degré d'enthousiasme, Phofine va enfin céder la parole à Jésus. (Notons que, jusqu'ici, c'est dans sa bouche que l'auteur a mis les paroles les plus célèbres et les plus sublimes du Sauveur.) Sans doute, comme elle est femme et comme elle est Sarah Bernhardt, elle essaie de placer toujours son mot, le cas échéant coupant un peu la parole au Sauveur : néanmoins elle ne réussit plus à so maintenir au premier plan ci
elle se résigae. De prophétesse, la voilà redevenue une gimple pécheresse purifiée par l'amour, une Marion Delorme soumise à un amour divinement platonique et se contentant de donner la réplique à Jésus. Nous assistons encore, il est vrai, à une sorte de petit duo d'amour où Jésus la félicite galamment de son succès et lui exprime sa reconnaissance. Photine proteste modestement : elle n'a été que l'instrument du Sauveur dont les yeux « mettaient autour des murs un invisible siège ». (A l'aide d'une action télépathique, pareille à celle de Rudel.) Elle proteste en amoureuse, attribuant, dans un dévouement et une abnégation suprêmes, tout mérite à l'homme adoré qu'elle comble des mots les plus caressants qui ruissellent du miel de la tendresse la plus douce... Elle lui dit même ces paroles étranges : « J'apporte les clefs de tous ces cœurs sur le coussin du mien. » Trait de préciosité trop spirituel. Ce défaut incorrigible de M. Rostand ne déparc que trop cette pièce. L'artifice du style raffiné contraste ici trop souvent avec la grandeur simple du sujet. Tous les personnages ont un langage qui jure énormément avec leur caractère biblique, à commencer p:\r.Tesus à qui M.Rostand fait com-
mettre un véritable sacrilège. Car ce Jésus parlant en vers, apprend à Photine l'oraison dominicale dans un texte faussé, transcrit à l'aide des périphrases qui veulent être élégantes, et orné de chevilles. Si Photine nous a chanté une chanson d'amour aux rythmes hardis et voluptueusement paraphrasés du Cantique des Cantiques, ipai?>se encore ; si Jésus lui-même a refondu la parabole du Samaritain en une sorte de conte ou fable à la La Fontaine, passe toujours : mais toucher au texte sacro-saint du Pater *, c'était d'autant plus impardonnable que M. Rostand sait, ailleurs, rendre dans toute sa pureté le laconisme frappant de la Bible... L'abus du pittoresque à quoi l'auteur s'abandonne sous prétexte de couleur locale orientale, ne choque pas moins dans ce style. Tout le monde est ici artiste parnassien ou même impressionniste : nous y reviendrons encore. Cette fois bornons-nous à constater qu'à cet égard, nulle part le manque de mesure et de simplicité n'est aussi déplaisant chez M. Rostand qui, cependant, réussit, quand il le veut, à retrouver la majesté
1. Dans la Prière d'un matin bleu (Musnrdises) le poète a brodé des variations sur le texte latin du Pater qu'il cite en original, par conséquent sans y modiGer le moins du monde.
tranquille et harmonieuse des poèmes bibliques de Hugo, et tout agité et nerveux qu'il est d'ordinaire, à nous donner l'impression du repos et d'harmonie, état dame très rare chez lui. Remarquons pour finir (et pour finir par un éloge) que le pathétique est ici déjà infiniment moins guindé qu'il ne Tétait dans la Princesse lointaine : même l'éloquence de Photine est quelquefois d'une simplicité exquise dans le sublime, outre qu'on doit relever avec M. Faguet quantité de vers et de couplets « d'une suavité tout évangélique » et grâce auxquels la pièce eut « un succès d'attendrissement, d'émotion pleine et douce de sensibilité religieuse ».
Les chefs-d'œuvre
Cyrano de Bergerac
Le lendemain delà première delà Samaritaine, M. Faguet présentait M. Rostand à ses lecteurs comme un auteur qui jusqu'alors n'avait pas « réussi beaucoup », quoiqu'il se fût montré dans la Princesse lointaine original et « ayant quelque chose », mais qui, dans son évangile, venait enfin de produire « un grand et solide ouvrage », bien près« d'être admirable » et tracé « déjà d'une main de maître ». A la fin de la môme année, le même grand critique chantait un inoubliable dithyrambe à l'auteur désormais glorieux de Cyrano : < Un grand poète s'est décidément déclaré hier... sur qui l'Europe va avoir les yeux fixés avec envie, et la France avec un ravissement d'orgueil et d'espérance... Serait-il vrai ?
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Ce n'est pas fini ? Il y aura encore en France une grande littérature poétique digne de 1550, digne de 1630, digne de 1660, digne de 1830 ? Elle est là ! Elle se lève '.J'aurai assez vécu pour la voir !... Mon Dieu ! Monsieur Rostand, que je vous suis reconnaissant de ce que vous existez ! > Et si M. Lemaître, plus sceptique, n'a pas manqué de railler un peu cet enthousiasme « emballé », Sarcey s'écriait, avec moins d'ardeur fougueuse sans doute, mais tout autant de ravissement sincère : « Le 28 décembre 1897 restera une date dans nos T annales dramatiques. Un poète nous est né... Quel bonheur! quel bonheur !... Gela fait plaisir ; cela rafraîchit le sang... »
Avec Cyrano, M. Rostand est revenu eu France où, sans cesser de glorifier ses chers méridionaux, il remonte cependant vers le Nord, Paris et même plus haut. Nous sommes sous le règne de Louis XIII, toujours assez romanesque, époque de préciosité et de guerres. Le héros est encore un poète, ce Cyrano qui, au temps des chefs- t dcBUvre de Corneille, était homme de lettres, ' grand ferrailleur, ^^rit libertin dans le sens du XVII" siècle, disciple, avec le jeune Molière, du philosophe méridional, Gassendi ; ce Cyrano qui
se disait noble éi d^origine .q-asconne ; ce << grotesque » dont la figure devait devenir chère au romantismej une fois mise à la mode par le livre de Théophile Gautier. M. Rostand a lu naturellement Gautier, puis la monographie substantielle de M. Brun et surtout les ouvrages de Cyrano dans l'édition Lacroix. Ce qui ne Fempêcha pas de mépriser parfois un peu trop Texactitude, au grand scandale de quelques érudits: je ne relève que la date de la représentation des Fourberies de Scapin (1654 au lieu de 1671), et Tâge du héros qui, dans la réalité, n'avait encore que vingt ans en 1640. De plus, l'histoire restant à peu près muette sur la vie intime de Cyrano, M. Rostand, pour en faire un drame, s'est vu obligé d'inveater une sorte de roman d'amour, à l'aide d'un nom féminin que mentionnent, sans plus, les biographes : j'entends cette baronne de Neuvillette, née Madeleine Robineau, parente de Cyrano, qui avait perdu son mari au siège d'Arras, et dont on raconte qu'elle tâchait, avec Tabbesse Marguerite de Jésus, de ramener à l'église le brctteur mourant.
Donc, chez M. Rostand, Cyrano, cadet de Gascogne, redouté à cause de son épée, poète à ses
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heures perdues, âme et esprit remarquables sous un visage^ é formé par la grandeur du^nez (no-^ tez cette^àntithèse romantique), adore en secret sa * cousine, la précieuse Roxane, autrement Madeleine Robin. Celle-ci est éprise du baron Christian de Neuvillette, nouvellement entré dans la compagnie turbulente des cadets : elle révèle son amour à Cyrano et le prie de se faire Tami et le protecteur du jeune homme. Cyrano consent à ce sacrifice, en faisant taire sa passion ; il va même plus loin dans son dévouement. Comme il sait que Christian manque d'esprit, circonstance dont la découverte pourrait devenir mortellement funeste pour Roxane, il trouve moyen de lui prêter le sien. Il seconde même leur mariage subit et clandestin. Par vengeance d'un troisième rival, le comte Guiche, les deux amis doivent partir le soir même des noces pour la guerre où ils auront le poste le plus périlleux. Roxane ne manque pas de les rejoindre. Christian, après avoir découvert l'amour de Cyrano, et ayant appris de Roxane ellcmême que ce qu'elle ainiç, en. lui^ ce sont l'esprit et le cœur de Cyrano, s'éclipse généreusement en se faisant tuer par l'ennemi. Ensuite, pendant quatorze ans, Cyrano fréquente la veuve, retirée
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dans un couvent, sans lui révéler ses sentiments, ^ n dépit des derpières volontés de Christian. Roxane elle-même ne s'en aperçoit qu'au moment où, lâchement assassiné, il vient mourir chez elle : il expire en emportant le baiser de Roxane sur le front...
On le voit, il s'agit encore ici, comme dans la Princesse lointaine, du sacrifice amoureux d'un_ ami à l'âme généreuse. D'aucuns n'y veulent reconnaître qu'un moyen servant un but symbolique ', et la pensée maîtresse de la pièce serait alors « la toute-puissante et bienfaisante influence de l'intelligence sur la simple forme, sur l'enveloppe matérielle ». L'es£rit de Cyrano, en effet, vivifie Christian et, par les lettres amoureuses envoyées du camp, toujours au nom du baron et à son insu, il enflamme Roxane au point qu'elle n'hésite pas de franchir le camp ennemi, pour déclarer di\x prétendu auteur de ces lettres qu'elle l'aime désormais d'un plus noble amour, pour son âme, et qu'elle l'adorerait, fiU-il laid.^a. mort de Christian, suivant l'exégèse,* uItra-s,yjiibolique » que je viens de citer, exprimerait cette vérité
1. M. Albert Dayrolles, Lettre à M. Faguet. Journal des Débals, 10 janvier 1S98.
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que « toute forme qui n'est pas éclairée du divin rayon de l'intelligence iie_sa^raitjlurer ». C'est\ oublier, cependant, que Christian périt exactement A au moment où son intelligence s'éveille tout a coup et, devenu assez perspicace pour lui faire entrevoir le secret de Cyrano, le rend capable d'un beau sacrifice, supérieur même à la généro site de Son rival.
Quant à liûiajifi,„.Qll_Be peut nier qu'il ne se fasse dans son âme une évolution notable, un passage « du culte du beau physique au culte du beau intellectuel ».-M^_Faguet s'est trompé en affirmant que Roxane ne fait ici que répondre à la question répétée de Christian : « M'aimerais-tu, même laid ? » par un simple oui distrait, sans conviction, et sans le penser profmf^dément. C'est, au contraire, Roxane qui insiste ici à expliquer à Christian, quand celui-ci lui demande la cause de son arrivée, qu'elle a été invinciblement attirée par la belle âme dont ses lettres témoignent. Elle lui rappelle le soir où {Ci/rni,n ^"rtnnf <Hbstittié à son insu, à Christian) :
D'une voix que je t'ignorais, sous ma fenêtre, Ton âme commença de se faire connaître...
Elle lui répète, le plus précisément possible
Et ce n'est plus que pour ton âme que je t'aime.. / C'est maintenant que j'aime mieux...
... Je t'aimerais encore, Si toute ta beauté d'un coup s'envolait...
Elle est tellement obsédée de cet état d'âme nouveau, qu'elle ne voit pas les traits douloureusement crispés de son mari, qu'elle n'entend pas sa voix tremblante et effarée qui proteste en vain ; « Oh I ne dites pas cela ! » Inconsciemment, elle blesse à mort le pauvre Christian, comme elle trouble ensuite inconsciemment le repos de Cyrano en lui affirmant, à lui aussi, qu'elle aimerait l'auteur des lettres même laid et davantage presque...
11 est pourtant incontestable que cette évolution, logique chez une précieuse qui adore avant tout l'esprit, ne tire point à conséquence, n'ayant point de suite, comme l'a relevé déjà M. Faguet, si ce n'est pour Christian qui, d'ailleurs, de toute façon devait périr dans le combat, conformément aux faits historiques. Chez Cyrano, au contraire,
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rien ne changera avant la mort, car Roxane,pour parler avec M. Faguet, « vit quatorze ans avec cet esprit pur qui s'appelle Cyrano, sans être du tout amoureuse de lui » et sans rien apercevoir qu'au dernier moment, quand il est déjà trop tard. L'évolution de Roxane n'est donc point un triomphe pour le héros de la pièce, puisque (et c'est la chose importante) le ^ort de Cyrano n'en j est point modifié. 11 reste ra/^' en amour comme/ en tout : il meurt 7'até. Quand on apporte au moy ribond la nouvelle du grand succès de Molière, dû en partie à une plaisanterie tirée d'une de ses pièces, il soupire avec mélancolie : « Oui, ma vie ce fut d'être celui qui souffle et qu'on oublie », et il dit à Roxane, en lui rappelant la soirée du balcon :
Eh bien ! toute ma vie est là :
Pendant que je restais en bas, dans Tombre noire, D'autres montaient cueillir le baiser de la gloire.
Pas plus que dans l'amour, il n'a réussi ni
avec sa pi u me, ni avec son épée. Il a vécu dan s
_la misère, fièrement caché, et ses écrits lui ont
valu des ennemis mortels ; grâce à eux, ce n*est
pas sur le champ d'honneur qu'il périt, mais lâ-_ chement assassiné : « J'aurai tout manqué, même ma mort ! »
Si pourtant M. Rostand a choisi un tel héros, ce n'était pas pour nous présenter le tableau décourageant d'un raté. Au contraire, regardée d'un autre biais, cette vie est propre à nous inspirer de l'enthousiasme et à nous donner du réconfort. Guiche, désabusé de toutes les vanités terrestres, dira de Cyrano au dernier acte, non sans un grain d'envie :
Ah I celui-là n'est pas parvenu ! C'est égal.
Ne le plaignez pas trop... : il a vécu sans pactes.
Libre dans sa pensée autant que dans ses actes.
Au cours de la pièce, ce bretteur s'érige en effet en champion de la vérité et de la justice, pour quelques moments. On sait par quelles paroles, avant de tirer son épée, il châtie le marquis orgueilleux et sot, en lui criant bien haut que « c'est moralement » qu'il a ses élégances, puisqu'il ne laisse point chiffonner son honneur, et que,« empanaché d'indépendance et de franchise, — tout couvert d'exploits », il fait sonner les vé-
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rites comme des éperons. Lorsque Guiche lui offre d'être son « domestique », comme on disait alors ', il chancelle, ébloui un moment, en pensant à la vie aisée et à la gloire littéraire qui s'y offrent à lui ; mais il se dompte tout de suite et, préférant sa liberté à tout, répond par un fier refus. Même, comme pour couper tous les ponts à la possibilité d'une rétractation, il s'empresse d'infliger au comte un affront mortel, en lui reprochant publiquement la vilenie de l'une de ses vengeances. A son ami qui l'en blâme, il célèbre, en un hymne enthousiaste, la liberté qui franchit tous les obstacles suscités par les mensonges conven- J tionnels de la société et les misérables compromis de l'intérêt personnel. Gomme elle sent l'artiste et le bohème, cette tirade qui rivalise par son lyrisme fougueux avec le Chemineau de Richepin, et où Gyrano va jusqu'à se vanter de se plaire dans la haine qu'il excite :
Non, merci ! non, merci ! non, merci ! Mais chanter, Rêver, rire, passer, être soûl, être libre, etc., etc.
1. Le Cyrano «ij i mst^^irc n. i-ii: eu eilel le domestique du duc d'Arpajun.
/Il est vrai cependant que cette sorte de bravade est dictée par le désespoir d'un amour malheul r3ux. Il est vrai surtout que Rostandforce la note 1 a la fin de la pièce, où il élève sur un piédestal tt'op haut celui qui était dans la pièce avant tout un amoureux dévoué, et qui n'était, en réalité, qu'un ferrailleur, esprit sceptique propagateur de vues philosophiques assez hardies, un penseur teint d'athéisme et ennemi des superstitions, comme il convenait au défenseur de la raison. Gar^yrano ^nit ici par se hausser à la grandeur idéale, presque surhumaine d'un héros tout à fait symbolique, incarnant le combat, héroïquement fou, car sans « l'espoir du succès », contre les Compromis, les Préjugés, les Lâchetés.^ La pièce^dqnt le sujet reposait sur un mensonge, d'ailleurs généreux, de Cyrano, tourne donc, dans cette scène finale, à [ l'apothéose du héros glorifié comme champion \ intrépide de la Vérité et de la Justice. Somme toute, s abstraction faite de tout symbolisme, et à raison ou à tort, M. Rostand a réussi à exalteren Cyrano le modèle des grandes vertus, l'indépendance, io dévouement magnanime, la défense brave des opprimés, la défense spirituelle et vigoureuse des droits de l'esprit contre les privilèges de la nais-
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sance et contre les autres faveurs de la fortune, compris les avantages d'un extérieur avenant... Il faut pourtant reconnaître, répétons-le, que' c'est avant tout un amoureux dont le dévouement est d'une grandeur et d'une forme exceptionnelles, ce qui fait un fonds d'idées, une matière suffisante pour une < comédie héroïque », et ce qui
permet au personnage principal de dominer de son mieux la pièce. Oui, c'est même la figure la plus prédominante qui ait jamais paru sur la scèaa,-H
Les autres ne sont pas loin de n'être que des comparses. Je pense ici, non pas aux figures purement conventionnelles telles que Le Bret, le confident, mais justement aux trois plus grandes qui, tout en prenant à l'action une part essentielle, ne servent pourtant le plus souvent qu'à donner la réplique à Cyrano : Roxane, Christian et Guiche.
Roxane c'est une enfant gâtée, en même temps , (ju'une grande dame précieuse, toute en sentiments superficiels : Cyrano la prend trop au séieux quand elle menace de mourir « si c'était un >t * son Christian. En dépit de sa prédilection [»our la préciosité d'une conversation spirituelle frisant presque le phébus, et quoique sa figure 0 ranime pour un moment par quelques lueurs
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d'esprit et même, au besoin, par une certaine rouerie féminine, elle reste la plupart assez effacée. Bien qu'amoureuse, c'est Cyrano qui doit lui apprendre la véritable voix du cœur, et avec un succès assez modeste. La mort même, si soudaine et si inattendue, de ce Christian, qu'elle aime alors plus que jamais, ne lui arrache que des cris d'une douleur bien discrète, et ce coup si violent ne Fempêche pas d'improviser sur le corps du jeune homme une petite oraison funèbre où (devant Cyrano, ce qui fait davantage ressortir Tartificiel de toute la scène) elle vante l'esprit et le talent poétique (prétendus) du défunt, au moins autant que son âme et son coeur. Faut-il insister de nouveau sur sa vue trop courte qui l'empêchera jusqu'au bout de pénétrer l'amour de Cyrano ? Devant Cyrano mourant dont elle connaît enfin la passion, elle ne trouve rien à dire que ce trop spirituel concetto : « Je n'aimais qu'un seul être et je le perds deux fois. »
Pour Christian, celui-ci accuse quelques inconséquences. Sans doute, il est brave et, à la rigueur, il n'est point tout à fait ce qu'on appelle sot, mais pour le véritable esprit, cette sorte de bellâtre est censé n'en pas avoir le moins du
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monde : et pourtant il ne laisse pas de se montrer on pe peut plus spirituel dans la scène où, pour prouver son courage, il cherche à provoquer la colère de Cyrano. De plus, sa figure, encore plus effacée que celle de Roxane, se colore tout à coup d'héroïsme quand, ayant brusquement acquis assez de perspicacité pour découvrir l'amour secret de son rival, il sait lutter avec lui, même le surpasser en générosité, par un quasi suicide d'autant plus généreux qu'il se fait sans phrase. Guiche appartient au mélodrame conventioimel et siiranné. Grand seigneur amoureux, qui cherche à s'emparer de la victime de sa convoitise et se venge de son échec en troublant, en ruinant même le bonheur des amants ; esprit rancunier, qui fait payer à Lignière ses épigrammes, comme à Cyrano et aux cadets Thistoire de Técharpe. Pas tout à fait antipathique pourtant, et un peu plus vivant que les personnages précédents. Ce gascon « raisonnable », souple et froid, qui sait parvenir, comme le lui reproche Taversion des cadets, a parfois « l'accent du pays » ; il est fier et brave, élégant et hautain avec dignité; c'est un vrai chevalier Louis Xill, qui sait garder la no- ,' blesse des msuaières au milieu même de ses em-/
portements. Dans son âge mûr, nous le voyons ressentir profondément la vanité des choses de ce monde et, monté sur le faîte, il est brouillé avec lui-même et avec les hommes...
L'auteur a donné tous ses soins à la figure principale qui, selon M. Doumic, « est le type du personnage sympathique, tel que l'a fabriqué la convention du théâtre... Cyrano n'est pas seulement un type conventionnel, c'est la convention faite homme ». Sympathique, il Test, certes, jusqu'à faire oublier au spectateur sa ridicule difformité. De plus, en dépit de tout le conventionnel qu'il peut y avoir dans son rôle, il a des traits de caractère assez personnels pour marquer franchement son_origi_nalité, même en laissant de côté ce que nous avons dit sur le champion de la Vérité et de la Justice.
_G^est uji amoureux à la fois ardent^ dése^^éré, brûlant du dévouement le plus extrême. Il punit
l'acteur Montfleury, parce que celui-ci s'était permis de lancer à Roxane une œillade irrespeictuëûsêT" Il s'empresse de se battre avec le marquis, devant
Roxane même, d'abord parce qu'il a résolu de^fi
montrer à ses yeux « adtTiirablft op fnnt pn]]r tout », ensuite et surtout parce qu'il sait que ç^e^
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marquis, instrument malhonnête de Guiche, veut épouser Roxane afin de la céder immédiatement au comte. — L'instant où, trojnpé par l'apparence, il succombe i^ la tentation d'oser espérer^ est suivi presque aussitôt par l'effondrement, et il n'a plus qu'à se sacrifier avec résignation. Ce sacrifice ne cessera jamais et reste absolu, dépourvu à peu prèsjde toutes velléités d'afîranchisscment. Cyrano refusera celui de Christian ; il cherchera même à adoucir et à tromper les derniers moments de son ami par un mensonge non moins généreux que son grand mensonge vis-à-vis de Roxane, (C'est toi qu'elle aime toujours, dit-il au mourant.) Il_ ne profitera point de la disparition de son rival ; au contraire, il aidera Roxane à cultiver sa mémoire, il ne cessera jusqu'au bout de soutenir les intérêts du défunt, et pour qu'il avoue finale-
ment son amour, il faut le délire de ragonie..;
Ce dévouement revêt une forme curieuse et, \ \ par une sorte de platonisme très raffiné, prend \ k^
le allure unique. Cyrano trouve une volupté |
artificielle, mais profonde, à songer que, si son rival^oit posséder Roxane, il la possédera grâce à lui, ou plutôt que ce sera lui-même, son âme à lui, qu'elle aimera en Christian. Dans les comédies
françaises du xviii' siècle on avait vu l'amoureux recourir parfois à une plume étrangère pour envoyer un billet-doux : Cyrano, qui vient d'en écrire un, non signé, pour lui-même, Toffre à Christian et lui fait la proposition étrange, sans doute, d'unir leurs deux talents, la beauté de l'un et l'esprit de l'autre pour créer à eux deux un seul héros de roman. Désormais, sans s'inquiéter de ce que Christian deviendra quand il ne sera plus là pour jouer le rôle de souffleur, Cyrano s^enivre au plajsir_(^uelxde savoir q^ue Roxane,jur les lèvres de son amant, baise ses propres paroles sorties du plus profond de son cœur. Et il y trouye_une âpre Joie__sJLardente qu'il risquera chaque jour sa vie devant Arras pour envoyer à Roxane ses lettres enflammées.
L'exécution de tels efforts demande beaucoup d'énergie. Cyrano n'en manque pas : c'est, au contraire. Tune de ses qualités les plus saillantes, Témoin sa promptitude à savoir maîtriser et cacher les accès de douleur les plus aigus, promptitude secondée par une orgueilleuse pudeur plutôt que par cette si française crainte du ridicule. Quand, la première fois, il ouvre son cœur à Le
Brct et que celui ci lui répond étonné : « Tu
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pleures? » il s'empresse de protester fièrement : A (^ 4c Ahl non, cela, jamais! » Une autre fois, quand il est accablé de souffrances au milieu de la foule qui vient le fêter pour ses bravoures, il suffit que Le ^ Bret lui murmure : < Tu parais souffrir ! » pour qu*il secoue sa torpeur et se redresse vivement, avec un mépris cavalier : « Devant ce monde?...
Moi souffrir?... Tu vas voir! » Et il se montre plus
fougueux, plus hardi que jamais. .. Son çaeigLe-Se décharge en boutades, parfois en actes d'un héroïsme foUjCQ paroles d'un humour sarcastique rappelant Alceste ou Don Quichotte et qui avec celte verve surabondante, est une nouveauté dans l'œuvre de M. Rostand. Le même humour permet à ce « grand riposteur du tac au tac » de se moquer de tout le monde, y compris lui-même, sans souffrir toutefois qu'on en fasse autant. Et il lui inspire le culte de la pointe à un si haut degré qu'il désire mourir, et qu'il meurt en effet, le mot sur les lèvres... C'est aussi grâce à cet esprit que ce héros de comédie héroïque répand autour de lui le comique le plus joyeux, aussi abondamment que les personnages de Molière, de Rei^nard et surtout de Beaumarchais...
Cyrano n'est lellemonl énergique et spirituel que
pour être un vrai méridional. Il a le tempérament du Midi t tantôt bon eufant,tantôt querelleur redoutable, plein d'une fierté empanachée et d'une fan- ^ laisie à l'imagination capricieuse, assez vain d'ailleurs pour aimer à la folie les attitudes théâtrales, le geste. S'il sait montrer parfois une modestie réelle,digne de sa haute valeur, il fait encore plus souvent le matamore, et si ses actes ou ses paroles n'ont de la gasconnade que l'apparence, ils l'ont du moins. A tout prendre, Cyrano est l'apothéose ' du méridional, comme Numa Roumestan en était la satire et Tartarin la caricature.;.
; y^ On voit donc que le conventionnel n'est pas ^v tout Cyrano. Son cas semble même tellement exceptionnel que, pour sympathique qu'il soit, il n'est pas d'un intérêt assez profondément et assez généralement humain pour nous secouer au fond de nos entrailles, pas même aussi fortement que l'avait fait Bertrand et que le fera le duc de Reichstadt. (Ne disons encore rien de Ghantccler.) C'est le plus grand défaut de ce chef-d'œuvre. Hélas ! ce n'en est pas le seul.
Là composition révèle toujours des faiblesses qu'il faut bien croire innées au talent du dramaturge.
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Les deux premiers actes, qui contiennent Texposition,le premier, trop prolongé, demeure assez i vide au fond et, au deuxième, le semblant de nœud qui commentait à se serrer, se défait tout aussitôt. Tandis que la Princesse lointaine nous a montré surtout les luttes qui précèdent le renoncement à l'amour, de sorte qu'on y suivait une action vraiment dramatique, développée du commencement à la fia : ici toute lutte est trop subitement \ refoulée et la résignation de Cyrano se prend en I une minute. Ce qui a captivé, cette fois, l'intérêt / et l'imagination de xM. Rostand, ce n'est plus — comme dans la Princesse lointaine — la suite des étapes qui font aboutir à Pabnégation {sur laquelle
i/rano renchérit même aussitôt de sa propre ,• colonie)^ mais bien la manière (raffinée) dont sera ; exercé le sacrifice, la résolution une fois prise. \ C'est ce qui fera donc la matière du centre de la j pièce, les III* et IV* actes. Surtout celle du 111% / ijui est à tous les égards la partie la plus bril-'^^ l.inte et où Cyrano nous fait voir comment il rem- \ plit, dans les circonstances les plus difficiles, le devoir qu'il s'est imposé. Mais comme il n'y a ptus d'intrigue et comme il en faut toujours à un drame, l'auteur en suscite une tout extérieure, la
vengeance de Guiche. Au IV* nous voilà enfin arrivés, quoique sur un chemin tortueux, à la scène à faire et nous espérons pouvoir assistera la lutte la plus intéressante et la plus dramatique, où devait aboutif la rivalité des deux amis : mais cela ne dure qu'un moment. Ce nœud, lui aussi se défait aussitôt, est aussitôt tranché par le hasard ou du moins par quelque chose qui lui ressemble fort, le quasi-suicide de Christian. Cette mort, d'ailleurs, restant sans effet, l'intrigue est engagée dans une impasse. Le V" acte n'est qu'un épilogue ou plutôt une apothéose qui rappelle la fin de Ip, Princesse lointaine ^hien que dans un rapport plus lâche avec tout ce qui précède. M. Erich Schmidt, le célèbre professeur allemand, a noté que l'actjion dans cette pièce évolue suivant une courbe descendante : il faut admettre qu'on n'y trouve pas, comme on le souhaiterait, une ascension continue vers un point culminant où l'intérêt arriverait à son comble...
Cependant, toutes ces réflexions, nous ne pouvons les faire qu'après coup, après la représentation ou la lecture achevée, quand nous cherchons à nous rendre compte des impressions qui nous ont empêchés de sentir ici Tharmonie parfaite
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d'un chef-d'œuvre. Tant que nous lisons ou écoutons, nous sommes sous le charme, ^râce au mou- . vement dramatique de la pièce et à l'agrément du style très riche enbeautésjjqétiqu^s et artistiquÊS. Cyrano est en effet des plus mouvementés. Les scènes très habilement conduites se succèdent tumultueusement ; l'auteur, du reste, ne se soucie pas beaucoup qu'elles soient souvent de véritables hors-d'œuvre qui détournent trop longtemps l'attention du point essentiel. Les tableaux de mœurs contemporaines, soutenus par une érudition plus ^ ou moins soigneuse, abondent et excitent notre curiosité ; quoique très bruyants (c'est une foule turbulente qui s'y agite, mise en scène de main de maître), ils laissent la sensation après eux d'un vide : tels la salle de l'Hôtel de Bourgogne, la rôtisserie et le camp. Au III* acte, déjà relative- / ment plus tranquille, l'auteur, s'il ne nous introduit pas dans les ruelles des précieuses, nous laisse voir du moins la porte au heurtoir « emmailloté du linge comme un pouce malade », la porte le la maison où se fait une causerie sur le tendre ^ c'est-à-dire sur l'amour. Grâce à Roxane et à\ Cyrano, nous assistons même à une longue con- i versation amoureuse empreinte de la plus pure ;
préciosité. Au dernier acte, dans le jardin du couvent, les « mœurs contemporaines », si elles ne se bornent pas uniquement à la. gazette en vers de Cyrano, s'efTacent bien un peu, en vérité : mais la tranquillité mélancolique de l'automne et de la mort forme un contraste d'autant plus heureux avec le tumulte guerrier du tableau précédent... Les scènes à effet forçant les coups de théâtre font parfois la nique à la vraisemblance. Est-il probable que Roxane, dans la scène du balcon, écoute parler Cyrano aussi longtemps sans s'apercevoir de la substitution '[)ou que Guiche, n'ayant plus que quelques moments pour son rendez-vous amoureux, se laisse arrêterpar le récit d'un voyage à la lune et qu'il ne reconnaisse pas lui non plus Cyrano même en dépit de l'accent de Bergerac, du feutre rabaissé ^t de la cape ?... Que dire des antithèses outrées ou trop prévues ? Quand Cyrano écrit à Roxane : « Et je m'évanouis de peur quand je vous vois >, tandis qu'on parle autour de lui de ses exploits récents comme de ceux d'un « terrible géant ». Quand les cadets entr'ouvrent la
1. Sans doute l'auteur, comme pour s'excuser, lui fera dire au IV* acte les paroles déjà citées : € D'une voix que je t'ignorais... »
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porte croyant y trouver Christian mis « en hachis » par Cyrano, et les voient embrassés, etc., etc. Combien plus délicats et d'un art plus pur, les ah/ et les oui, oui que Cyrano répond à Roxane aux H et IV* actes ! Mais le parterre préfère naturellement à ces modèles du pathétique concentré les grands éclats de Cyrano s'abandonnant à sa fougue effréuée, ainsi lors du duel, ou quand il prodigue les giroflées pendant les deux premiers \' actes, etc. Le public aime surtout lô.^urlesquej les charges telles que Ragueneau, le mousquetaire, le capucin, les cadets qui « font des culbutes *, la voiture de Roxane. On a prononcé le mot opérette à propos de Cyrano • : on ne peut nier que celte pièce qui s'élève si souvent aux régions sublimes, ne retombe souvent à ce goût trop méridionalqui donne auxcharges d'un Alphonse Daudet leur allure naïve, puérile, quelquefois vulgaire... Le style est plus vif, plus dramatique que celui des pièces antérieures cependant bien remarquables à cet égard, en dépit des jeux banvillesques qui subsistent toujours, et surtout des tirades
i. Sans avoir fait cependant allusion à la Sinelte do Clairville et Lecocq, où Cyrano a été mis en scène déjà avant M. Kos- ^ land, mais comnae rôle tr»v€tli.
très abondantes et très longues. Les morceaux lyriques ne manquent pas ici non plus : ballade du duel, stances sur les cadets ; ils ne sont d'ailleurs lyriques que de forme, pour le fond ils fè sont presque aussi peu que la recette culinaire de i Ragueneau. Partout c'est le règne de Tesprit précieux, quoique Cyrano finisse par protester contre la préciosité au nom de la vérité. Et c'est surtout la rhétorique qui prédomine, souvent très éloquente, souvent artificielle. Même dans les vers où l'on s'attendrait le plus justement à une expansion franche du cœur, il y a au moins autant de rhétorique et d'art que d'émotion. Si Roxane dit dans la scène du balcon : « Oui, je tremble et je pleure, et je t'aime et je suis tienne, et tu m'as enivrée », ce succès de Cyrano est dû au moins autant à son éloquence rehaussée d'imagination poétique qu'à la profondeur et à l'intensité de ses sentiments. D'ailleurs, cette tirade est encore plutôt exceptionnelle. Car les passages les plus typiques de la pièce sont ailleurs. C'est ce couplet sur le baiser où s'entremêlent deux âmes, — avec ses images, ses métaphores et ses comparaisons brillantes et gracieuses, — préciosité fine et subtile teintée d'une nuance de sentiment. Et
LES chefs-d'œuvre 147
surtout c'est la trop fameuse tirade sur le nez, avalanche de saillies et de paroles, d'une fantaisie burlesque exubérante, inspirée par les fioritures de Théophile Gautier sur le nez de Cyrano. Que je donnerais volontiers tout cela, y compris même la tirade finale de Cyrano mourant, où déjà M. Faguet trouvait « trop de phrases, trop d'emphase », pour cet intermède idyllique de la vie de camp où, voulant faire oublier aux cadets les tourments de la faim, Cyrano fait jouer à un ancien berger devenu soldat les « vieux airs du pays » et, en soulignant leurs mélodies par ses paroles, évoque avec une rêverie tendrement mélancolique et chaleureuse le souvenir de la campagne natale. C'est l'une des plus belles et des plus sincères élégiesjde la littérature française, si riche cependant en chefs-d'œuvre de ce genre. Notez-y en même temps le pittoresque d'une sobriété surprenante après les abus de la Samafaine^ et qui atteste que l'auteur sait déjà, du moins cette fois-ci, se modérer. Même mesure dans la description admirable de Paris nocturne au I" acte, dont la répétition au !!• acte est transposée dans le ton burlesque ', pour marquer le
L'Aiglon
Dix ans après Cyrano, nous voilà déjà au xix" siècle, en Autriche, à la cour de François I", où dépérit le fils de Napoléon dans l'entourage de qui se trouve entre autres une « archiduchesse » dont le petit- fils mourra un jour d'une mort aussi prématurée, encore plus imprévue donc plus cruelle encore, emportant avec lui dans son tombeau l'espoir de TAutriche et de la Hongrie de nos jours. Sur la scène défilent quelques figures hongroises: les comtes Zichy et Sândor; des gardes hongrois « faisant des effets de pelisse » et dont Flambeau envie l'uniforme pittoresque ; les musiciens hongrois du régiment du jeune duc. On prononce deux mots allemands. (Eiskafïee...
forme d'ailleurs au caractèrede Cyrano. 11 dit à Le Bret : Vous souriez atout le monde « d'une bouche empruntée au derrière des poules ». C'est un jieu fort sur la scène, du moins pour nous, étrangers en dépit de la périphrase qui veut l'ennoblir et quoique la métaphore en question soit admise dans la langue littéraire d'aujourd'hui.
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Nein...) C'est un drame historique et son sujet a trait à l'époque si glorieuse du Premier Empire français, sans que l'auteur ait voulu servir une cause politique, comme autrefois l'avaient fait Déranger et V. Hugo, ou exploiter le culte littéraire de Napoléon revenu à la mode, à l'exemple de Sardou et de tels autres. M. Rostand affirme avec raison que c'est « l'histoire d'un pauvre enfant > qu'il a voulu mettre en scène, ému, après plus d'un demi-siècle, de cette profonde sympathie qui avait envahi la France à la mort de l'aiglon et dont témoignent les paroles de Heine mises en épigraphe au drame.
n s'entend bien que ce n'est pas à l'opinion de M. Masson, mais à celle de M. Welschinger que s'est rangé ici M. Rostand. Pour lui le duc de Reichstadt n'est point un Habsbourg dégénéré, à l'âme et à l'esprit bornés, mais le digne fils de Napoléon le Grand, dont le corps fragile cache une âme noble, remplie de grandes ambitions impatientes et qui succombe autant à ses désirs inassouvis qu'à la maladie inexorable. M. Rostand a puisé aussi dans la légende *, avec une
1. M. Flcischmann a prouvé depuis (f^ roi de Rome et les femmes, Paris 1910) que le duc n'a point connu Fanny Elslor-
grande discrétion d'ailleurs ; de plus, il s^est servi des « divinations » de son imagination. A ce propos, il défend les droits de l'invention poétique avec une irritation cavalière, qui s'explique sans doute par les accusations portées par les érudits contre les inexactitudes de son Cyrano. Dans l'un des sonnets joints à sa pièce, il prétend, et non sans raison, contre les «vains paperassiers » que, « même quand il a tort, le poète a raison », car « ce n'est pas toujours la légende qui ment », et « un rêve est moins trompeur parfois qu'un document ».
Dans l'Aiglon M. Rostand s'élève moralement encore plus haut que dans Cyrano. En dépit de quelques velléités passagères dues à un moment de découragement, tout roman d'amour est banni de cette pièce. « Faisons de l'histoire et non pas du roman », se dit le duc et avec une ardeur rendue plus impatiente par l'amour filial, il aspire à l'idéal représenté pour lui par la mémoire ,de son père. 11 se sent imposé le devoir le plus I sublime et le plus sacré, puisque c'est le sort de la France qui en dépend, et il craint de n'en être pas assez digae. La pièce est, pour la plupart, comme un hymne où se répète le cri « Sursum
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corda ! » Nous y sentons — ce qui ne se trouvait pas dans la Samaritaine — tant soit peu de Tétat d'âme du Sauveur au mont des 01i\4ers lorsque, après tant de luttes cruelles ayant fait le compte de ses forces, il se résigna et accepta la tâche effrayante qui lui incombait. Noble enthousiasme d'une mission sublime, ardeur qui, justement parce qu'elle a une conscience nette de la sainteté de son devoir, se défie de son pouvoir et de sa valeur propre. Et, comme dernière et plus haute étape de ces luttes intérieures, c'est l'envolée lyrique de l'âme se repliant sur ellemême, dans le grand monologue digne de Corneille et de Hugo où, sur la plaine de Wagram, le duc, au moment de risquer le pas fatal qui le mènerait au trône, s'abandonne enfin à l'enivrement de l'espoir et fait des vœux pour ne se laisser guider pendant son règne que par les plus nobles desseins. Quelle élévation pure et glorieuse qui, pour un moment, nous fait oublier que l'avenir ne laissera point se réaliser ces belles promesses 1. .. Le dénouement enfin n'est pas moins plein de dignité : cette douloureuse résignation, nuancée d'humour amer, et qui porte patiemment sa croix après l'efTondrement de toutes les espérances au
seuil de tous les succès, — cette consomption lente d'une jeune vie sur le seuil de la porte des bonheurs qui Fattendaient en foule...
Toutefois, malgré toute alternance d'enthousiasme et de découragement, n'attendons pas ici un drame par excellence psychologique. Ce « Bonaparte blond » est, sans doute, un « Hamlet blanc » chez qui la part de l'énergie est par trop diminuée et l'hésitation par trop dominante. C'est un « enfant du siècle » : il représente la génération qui, venue après les hommes énergiques de la Gloire, connut le relâchement des nerfs, les crises d'âme torturantes, la perpétuelle contradiction entre le vouloir et le pouvoir. Mais Hamlet ou non, il manque à cette pièce l'élément essentiel d'un drame psychologique : l'évolution progressive d'une âme. Si chez Racine, même dans les limites des vingt-quatre heures, on trouve toujours aux caractères une gradation : n'était-on pas en droit d'attendre ici une évolution psychologique encore plus marquée, allant même jusqu'à la manière de Shakespeare, d'autant plus que c'est une pièce qui embrasse trois ans et six actes, risquant ainsi de devenir une sorte de poème épique dramatisé plutôt qu'un véritable drame.
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La figure du duc est peinte avec un art qui est évidemment moins profond que celle de l'empereur, relativement assez complexe et plutôt délicate que banale, en dépit des éléments conventionnels et quoiqu'il ne paraisse que dans un seul acte. Le duc semble assez pâle même à côté deMarie-Louise,femme de trente ou quarante ans, coquette, sentimentale et légèrement sensuelle, tête et cœur vides, sans méchanceté au demeurant. Chez l'aiglon, il y a, du commencement à la fin, toujours la même hésitation suivie toujours des mêmes velléités passagères qui cèdent la place à leur tour à un nouveau découragement, sans aucun progrès remarquable. Les sous-titres des actes, qui semblent avoir l'ambition d'indiquer les étapes d'un caractère et d'une âme évoluante, ne sont qu'une indication de tableaux sensationnels. (Ailes qui poussent, battent, s'ouvrent,— Ailes meurtries, brisées, fermées...)
Car voici la marche de l'action ou plutôt des événements dans cette pièce, dont la structure est la plus faible. I" acte (prologue) : le duc est appelé par les conjurés, mais se défiant d'eux et surtout ne se sentant pas assez prêt à la grande tâche, il demande un an de sursis. Il* acte : un an après
il se croit oublié par ses partisans et s'en afflige ; heureusement détrompé, il prend un nouveau délai ; il veut essayer d'abord, comme il l'a promis à sa cousine, l'archiduchesse, d'obtenir l'aide de son grand-père. IIP acte : cet essai, après avoir promis tout, échoue grâce à l'intrigant Metternich. IV" acte : après un découragement presque définitif, le duc, voyant flirter sa mère, sent se réveiller son amour filial cruellement blessé et, rassemblant enfin toutes ses forces, consent à s'enfuir. V^ acte : la tentative de fuite échoue à cause des hésitations du duc qui veut même tourner bride pour sauver le chef de ses partisans, sa tante qu'il a mise en danger. VP acte (épilogue) : mort et apothéose...
Surtout ce n'est pas un héros proprement dramatique, faisant avancer l'action de degré en degré jusqu'au point culminant. Sans doute, le duc nous avertit lui même (ou plutôt lauteur, par sa bouche) que ce n'est pas d'un poison de mélodrame qu'il se meurt, mais du trouble de son âme ; en fait, cependant, elle est empoisonnée, cette âme, par son entourage (circonstance d'ailleurs peu conforme à la vérité réelle), et, en fin de compte, le duc ne ressemble que trop, malgré ses dénéga-
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lions, aux impuissantes victimes de la tragédie de faubourgs. Sa mort prématurée était donnée par l'histoire : l'auteur le fait aboutir à ce terme inévitable après une conduite aussi passive que vaine jusque dans ses rares et faibles velléités d'action. Il nous présente une âme opprimée qui se tord en vain et qui, après quelques moments de réveil suivis d'échecs pitoyables, retombe toutes les fois et aussitôt dans des abattements plus ou moins longs qui la paralysent, Tabattent et finissent par l'emporter.
On ne peut prétendre que M.Rostand n'ait rien fait pour s'élever à la hauteur d'un drame psychologique, mais on ne peut nier non plus qu'il n'ait reculé de bonne heure devant la difficulté de la tâche, pour condescendre à des ambitions et à des procédés bien inférieurs qui lui valurent déjà dans Cyrano une notable part de son succès. 11 veut donc amuser les spectateurs par une pièce bariolée et bruyante, en y faisant entrer autant qu'il pouvait do tableaux mouvementés et de scènes à effet même inutiles, insistant longuement sur des détails superflus que son imagination n'avait pas 1^ courage de sacrifier. Aussi, la pièce, avec des ■ iivolées pourtant si nobles et si poétiques, est-
elle devenue un peu trop proche parente des comédies d^intrigue au sujet historique de Scribe, et plus encore des mélodrames où s'entasse un amas d'événements compliqués, où les intrigants ourdissent leur cabale pour et contre, où les tours et les détours de l'action amènent des coups de théâtre d'autant plus sensationnels que grossiers, fût-ce aux dépens de toute logique et de toute vraisemblance, au prix d'antithèses etdeconcetti dont la kyrielle, après nous avoir amusés, puis choqués, finit ici par nous irriter.
Lors de la présentation (trop longue) de la société de Baden, l'attaché français dit à Metternich que Marie-Louise « ne doit penser qu'à l'aiglon » et au même moment elle entre « avec un cri de désespoir »: « Ma perruche M » Rappelezvous aussi dans le même acte, le cri qui éclate en réplique à quelques paroles de Metternich ; « Vive Napoléon ! » Cette exclamation veut être expliquée: de là toute une scène où continue de se préparer l'entrée du duc. Il apparaît enfin, au moment où la nouvelle lectrice française déclame
I. Cf. le môme procédé en diapason pathétique dans la Princesse lointaine, le cri € Terre 1 >
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ce vers de Lamartine : * Courage, enfant déchu d'une race divine I... > Nous sommes quelquefois en plein vaudeville. Car que dire des scènes où le duc confond son précepteur d'histoire en lui récitant, devant des témoins qu'il a lui-même cachés, ce que le professeur avait soigneusement évité de lui apprendre ? (La suite de cette scène détonne infiniment, ce duo à la Hamlet entre le fils et la mère.) Que dire de cette antithèse si romantique, si bizarre quand Fanny Elsler venue en maillot rose pour l'heure du berger, se dévoile à nous tout à coup comme le secret professeur d'histoire du jeune homme ? Cette naïveté n'a d'égale que dans le passage où le duc, travesti en pâtre tyrolien (que de travestissements, sans compter ceux du bal costumé !j, parle si longuement et si malicieusement avec son grand-père sans être reconnu de lui. (Par bonheur, la suite de cette scène s'élève, non pas justement par l'intervention mélodramatique de Metternich faisant gronder subitement l'orage en ciel serein, — encore moins par les outrages déraisonnables et cruels du petit-fils : mais surtout grâce aux douleurs navrantes du grand-père). Pendant la soirée de Schœnbrunn, tournoyante et colorée comme un kaléidoscope,
les conspirateurs et le directeur de la police semblent faits pour chanter la musique de la Fille de M""' Angot, de même que les couples de flirts paraissent sortis de l'opérette. Mais voici le comble du banal : le duc, désespéré de ne pouvoir être Napoléon, veut du moins être Don Juan, demande un rendez-vous à Ja lectrice française *, mais celle-ci a un frère qui entend tout et se fait fort de se -^'enger. L'Aiglon aperçoit au même moment Bombelles qui, savourant les beaux restes d'un géant, va baiser l'épaule de Marie-Louise : il s'élance, renverse le comte et improvise de nouveau à sa mère une scène à la Hamlet, oubliant trop qu'elle n'est plus la veuve de Napoléon, mais... de Neipperg. — Au moment critique de la fuite de Schœnbrunn (qui se fait à l'aide d'un travesti !) tout semble péricliter, comme c'est l'usage dans les mélodrames, soit que l'archiduchesse aborde la comtesse de Gamerata travestie, soit qu'intervienne Flambeau, soit que le duc se
1. Après avoir été éconduiL parla charmante archiduchesse avec autant de dignité que de pitié bienveillantes. Notons que cette fois le duc trouve moyen de citer Byron :
Ainsi je connaîtrai cette fièvre de cœur Fatale, dit Byron, à ceux qu'elle dévore.
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trouve sur le point de se trahir en entendant railler la mémoire de son père par les soupeurs déjà légèrement grisés.
11 n'est pas jusqu'au dernier acte, un peu long et sentimental, pénible même (il expose la lente agonie de la phtisie '), mais combien plus digne pourtant du talent de M. Rostand, qui ne présente des dissonances. Les adieux des trois dames devcnuesici presque symboliques, sont.charmants, bien qu'on y sente trop l'intervention de l'auteur ; mais leur déclaration d'humour me plaît d'autant moins : pourquoi en ce moment suprême, donner voix à Tamour qui n'avait jusqu'alors guère paru? Pourquoi dégrader tant soit peu la figure jusqu'alors si idéale de l'archiduchesse ? Et qu'importe au pauvre agonisant d'apprendre maintenant que Thérèse n'a point manqué d'aller au rendezvous ? La scène saisissante, quoique toujours théâtrale, du saint viatique est de même légèrement déparée par la conduite de Thérèse, conforme d'ailleurs aux intentions du dramaturge : cette petite grisette sentimentale éclate ici pour
l. L'auleur n'omet pas de toucher pendant le cours de la pi&ce aux symptômes de cclto maladie.
la deuxième fois en sanglots à la vue du prince... Mais la scène du berceau dont le fond est authentique, suffit à faire pardonner tout.
D'ailleurs les coups de théâtre les plus retentissants se rattachent aux deux personnages le plus essentiellement mélodramatiques, et qui excitent le plus d'intérêt à côté du héros : Metternich et Flambeau,
Metternich, c'est le traître qui garde juste assez de loyauté pour rendre hommage à la vertu dans la scène finale. « Arbitre de l'Europe », comme il se nomme, il a le temps d'être « arbiter elegantiarum », de « régler des sorts de peuples et des danses », de gratter l'étiquette des flacons par où s'atteste la popularité de l'aiglon en France, et de parcourir la nuit les chambres à l'aide de son passe-partout, épiant et contrôlant les espions. (C'est trop insister sur la police autrichienne ; la musique a mieux servi l'auteur pour caractériser l'esprit viennois énervé, léger et sentimental.) Il a promis à l'empereur de redresser la tête au duc et l'on sait quelles scènes sortent de cette promesse. Je n'en rappelle ici que deux. Celle du petit chapeau, la tirade déclamatoire où entre moins de haine politique, inspirée par les profondeurs
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d'un grand esprit diplomate, que de haine pure et simple contre la vertu et la grandeur, selon les traditions des intrigants. Et celle surtout du miroir où Metternich pour « briser l'orgueil de cet enfant rebelle », le tourmente avec une méchanceté diabolique dont les moyens ne supportent pas la critique : car si le duc est un Habsbourg, étant le fils de sa mère, il n'en est pas moins le fils de son père à qui, malgré ses cheveux blonds, il ne laisse pas de ressembler par l'élévation de son esprit, par son regard même et ses inflexions de voix, comme le répètent à l'envi Gentz, Marmont et la comtesse Gamerata. Mais n'insistons pas. Quand Metternich suggère au duc, qui lutte bien en vain contre la puissance de ces insinuations, de voir paraître, sous son image, dans le miroir, les traits de ses ancêtres, ce serait une invention presque digne d'un Macbeth et de Richard III, s'il n'y passait un relent de Pixérécourt, de d'Ennery et même de Trilby. Mais ce qui, à la première, souleva les applaudissements frénétiques ce fut (y compris le jeu deSarah Bernhardt), le geste insensé du duc, au milieu de la crise de nerfs savamment amenée par le bourreau hypnotiseur, par ce Svengali de Metternich,
quand il frappe d'un candélabre la glace qui se brise « avec un grand bruit d'éclats de verre, que les bougies s'éteignent, que la nuit se fait », et que le pauvre jeune homme, «fou de terreur», en invoquant l'âme de son père, » bat l'air de ses bras, tourne dans l'ombre » et tombe évanoui... Catulle Mendès déclarait, le lendemain de la pre mière, cette scène « mieux que belle, sublime » et écrivait : « Aucun poète dramatique ne donna jamais une émotion plus intense que celle dont nous tressaillîmes en ce moment ; ce morceau doit être considéré comme un chef-d'œuvre que les hommes n'oublieront jamais.»
Et niinc venio ad... réternellement mémorable Flambeau. Serviteur fidèle du fils comme du père, défenseur secret des opprimés, jouant à l'espion pour jouer les intrigants. Figure conventionnelle, s'il en fût, mais rehaussée de traits très curieux. Conspirateur éternel de par son sang inquiet et son amour de la liberté et de la patrie ; ancien grognard, sorti du nombre de ces héros sans nom qui avaient enduré sans l'espoir d'aucune récompense les souffrances les plus dures pour la gloire et pour le Petit Caporal. Est-ce une réédition de Cyrano ? On l'a dit; mais avec
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un humour plus âpre, plus brusque, plus vulgaire aussi, et avec un passé rempli par des souvenirs autrement héroïques. 11 s'en vante avec raison et les vers sublimes où il rappelle les grandes batailles napoléoniennes sont des fragments d'épopée dignes de Victor Hugo... Mais quelle chute, ensuite, dans un comique populaire! Voyez la scène où il tire de ses poches tout un bazar qu'il enveloppera ensuite dans un mouchoir, et que le duc, revenant, pour un moment enfin, à une enfantine gaîté, mettra au bout de sa badine « d'un petit air crâne de conscrit ». Et cette autre encore, à la fois magnifique et d'une agaçante puérilité, où il fait du luxe, la nuit, montant la garde devant la porte du duc dans son ancien uniforme de grenadier. Surpris par Metternich, il paye d'audace et finit par lui suggérer presque que c'est toujours Napoléon le Grand qui dort dans la chambre à côté, si bien que Motternich ne sachant plus s'il rêve ou s'il est éveillé, s'attend déjà à voir sortir son ancien ennemi 1 1 (Antithèse romantique : qui voit-on venir en réalité ? un enfant maladif, fatigué, la lampe de travail à la main...) Puis sa fuite suivie d'une bravade insensée (en entonnant le
Chant du départ, il provoque le coup de fusil du garde); son apparition à la soirée costumée d'où, par bonheur, Metternich est absent pour ce moment, et où tout le monde est enchanté de lui voir jouer son rôle si bien et où, caché dans une énorme tête de Neptune, il agace le duc et Fanny, par la fumée de sa pipe et par ses paroles mystérieuses. Tout ce vaudeville sonne faux ; il détonne dans un ensemble pathétique, mélancolique, douloureux même parfois,..
Mais que ne pardonne-t-on à Flambeau pour la scène du champ de Wagram ? Sans doute, les préambules en sont traînants. Les méditations cornéliennes de l'Aiglon y sont un peu longues; on fait, dans tout cet acte, trop de discours, tout ensachant que le temps est précieux. La comtesse même, qui ne se prive pas de reprocher à son cousin tous ses retards, fait un récit détaillé de son duel, évidemment pour donner le loisir d'arriver aux policiers qui ne s'étaient douté de rien et que l'imprudente, par sa fuite, a jeté sur une piste inattendue... C'est alors (enfin!) que Flambeau, pour ne pas être livré aux balles de la justice française, se poignarde en faisant des calembours dignes de Cyrano. Le prince, resté seul avec lui, a tout à couf
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ridée bizarrement généreuse, de suggérer à l'agonisant (c'est la troisième et la plus sublime suggestion de la pièce) que la bataille de Wagram dure encore, et que c'est dans l'armée de Napoléon qu'il vient d'être blessé mortellement. Et dans la nuit, sur l'ancienchamp de bataille, le duc, lui aussi, succombe à l'autosuggestion : il croit luimême assister au combat, il a des visions '. Toutes les horreurs de la lutte s'évoquent à ses yeux et à ses oreilles : les nuages au ciel prennent des allures de bataillons ; la terre et l'air retentissent des cris de guerre de la Grande Armée, et des cris de douleur des blessés. Le duc comprend qu'il doit périr, victime expiatoire à tant de victimes de la Gloire... (Quel esprit humanitaire imprévu !) Je regrette d'autant plus le final, cet effet si artificiel, cette opposition si forcée, quand le duc, croyant entendre la fanfare « furieuse » de la victoire, s'élance, l'épée nue, sur l'ennemi et ne ren-
1. Cette scène, aussi audacieuse que sublime, est déjà préparée par ces paroles du duc à Prokesch : < J''entends des spectres me crier: Et bien! alors, celte épopée impériale? Nos ira- Taux, nos clairons, la gloire 1 Eh bien ! alors, cette neige, ce sang.. . et t&nt de morts snr tant de champs.'... > (IV, 4. Voyez aussi la tirade à propos des soldats de bois, II, 0.)
contre que son propre régiment, ses soldats autrichiens arrivant pour l'exercice sur « une molle marche de Schubert ». 11 se réveille « avec un cri terrible », puis, « raide comme un automate, d'une voix machinale, d'une voix qui n'est plus que celle d'un colonel autrichien », il se met à commander...
Le style, toujours très dramatique, est souvent d'un pathétique vraiment noble. Trop de rhétorique pourtant dans ces tirades grandiloquentes, innombrables, interminables. Et que d'expressions trop compassées, de jeux de mots trop spirituels M Le rôle du duc lui-même en est bourré. L'abus du pittoresque fait sa réapparition: ainsi on joue trop sur la blancheur de l'uniforme autrichien du duc, jeu renouvelé de la Samaritaine . Rien de tout cela ne vaut la scène intime et charmante où le duc parle à sa mère du silence du crépuscule, du parfum de la forêt, de la musique lointaine ennoblie par la distance...
Somme toute, la fraîcheur de l'imagination, la profondeur des sentiments tendres et l'élévation du
1. Ils ne sont pas toujours du meilleur ^oût. Flanibeau répond à Metternich parlant de Waterloo : « Water... quoi ? » Plaisanterie de grenadier.
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pathétique, de même que plusieurs scènes d'un effet noble et saisissant font bien comprendre qu'il se soit trouvé des critiques, Lucien Muhlfeld, par exemple, et Larroumet, qui ont placé cette pièce au-dessus de Cyrano, ou du moins sur le même rang, comme le rappellera M. Ghantavoine, protestant contre la rigueur de De Vogiié... Elle a, sans aucun doute, des charmes incomparables et qui ne se trouvent pas ailleurs chez M. Rostand.
Ghantecler
Pièce à thèse, drame moderne. Mais la création la plus fantaisiste de l'auteur, puisqu'elle se passe dans le monde des animaux.
Le titre est emprunté au roman de Renard avec lequel, d'ailleurs, la pièce a encore moins à faire qu'avec Aristophane et ses imitateurs. M. Rostand nous affirme que l'idée première lui en a été suggérée par une basse-cour méridionale où il vit un jour un coq imposer silence et respect par son apparition à tout son entourage. Il doit s'être également souvenu d'un adage bien connu des folkloristes sur le coq qui croit faire
lever Faurore *, mais il devait avant tout se réclamer de La Fontaine à qui il fait une allusion pour le chicaner *.
Il nous a averti que c'est ici un poème symbolique et on y a, en effet, découvert une foule de symboles « tragiques ou plaisants, sentimentaux ou philosophiques », à commencer par le paon et sa queue à cent yeux, et à finir par les chênes centenaires. On assiste ici, comme Fa dit M. Rostand lui-même, aux efforts de l'esprit créateur en lutte avec les angoisses de la création, efforts suivis de voluptés enivrantes, de douleurs atroces, de folles espérances et leurs désillusions. Serait-ce donc une confession de découragement de celui dont le Cyrano semblait destiné à faire lever l'aurore et qui, après V Aiglon^ dut avoir été ébranlé dans la conscience de son génie? Hypothèse chimérique que démentent le caractère de M. Rostand
1. Il se retrouve même chez le poète hongrois Madach, dans la Tragédie de l'Homme : « Ce n'est pas à cause du chant du coq que le jour point, mais c'est parce qu'il se fait jour que le coq fait entendre sa voix. »
2. Nous l'avons déjà citée. Une deuxième allusion se trouve au III» acte, où lors de l'entrée des deux pigeons transformés en « Tumblers, clowns anglais », Cliantecler s'écne : « Oh La Fontaine, où suis-je! »
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et les éloges prodigués à V Aiglon même en dépit de toutes les critiques. D'ailleurs, si le héros de la pièce est de nouveau un poète, le drame ne borne pas sa portée à la littérature ou à l'art : il s'adresse à tous ceux qui donnent leur vie à l'action et par conséquent partagent plus ou moins le sort de Ghantecler. Ivresse du génie due au succès du travail, attaques envieuses et acharnées des méchants et des sots, découragement de la confiance en soi, ambition détrompée : nous voyons ici tout cela, suivi de l'amour qui offre d'abord des inspirations et des consolations, mais ne tarde pas à parler en maître, à revendiquer ses droits tyranniques, à limiter et même à paralyser le travail de l'homme.
Regardons les choses de plus près, après avoir d'abord remarqué, que le choix d'un coq pour symbole comportait des difficultés et même des contradictions, dont l'auteur n'a pas toujours su se tirer.
Ghantecler nourrit une ambition démesurée, comparable aux rêves les plus hardis des romantiques. Il croit ](iouvoir, grâce à son chant, faire lever le soleil et par lui embellir l'univers en chassant l'ombre et inondant tout de lumière et
de couleur. (Le coq se trompe, mais un vrai poète n'a-t-il pas, toute proportion gardée, réellement cette puissance magique ?) « Obéis-moi, s'écrie-t-il, je suis la Terre et le Travail. » Epuisé par les efforts qu'il multiplie pour que son chant ait la vertu dont il rêve, il reprend force en se mettant « en contact » avec le sol de la patrie. (Allusion ingénieuse à l'habitude du coq de gratter la terre avant de chanter.) Il se sent alors < le porte-voix officiel du sol » par lequel « le cri du sol s'échappe vers le ciel ». 11 est presque effrayé à la vue de son étourdissant succès. Mais bientôt des angoisses le tourmentent. Aura-t-il toujours assez de force pour faire sortir le monde chaque jour de l'obscurité ? Ou si le soleil ne va pas se lever sans lui ? Avant d'éclaircir ces doutes, il a à lutter d'abord contre la cabale des impuissants, à défendre l'esprit national, le naturel, la vérité. Il doit même se combattre lui-même pour ne pas succomber aux adulations des vils crapauds qui ne l'exaltent cependant que pour s'en servir contre l'objet de leur haine, cet autre grand talent, le rossignol. lia la faiblesse de le mépriser d'abord lui aussi sans l'avoir jamais entendu. Mais le chant du rossignol retentit tout à coup et Ghan-
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tecler, sur le point denfler sa valeur outre mesure, perd toute sa confiance, il a même besoin de rencouragement de son rival. Tu es la force, lui dit le rossignol, si je suis la tendresse. (Parallèle bizarre qui ose comparer le chant du coq au chant du rossignol !) 11 le console en répétant ce que Ghantecler avait enseigné lui-même, mais qu'il semble oublier maintenant dans son découragement. « Ce qui vaut vivre uniquement », disait Ghantecler au merle, c'est « l'effort qui rend sacré l'être le plus infime » ; et au pintadeau : « Il faut faire tout ce qu'on peut sur la plus humble échelle. » -« Nul n'a tout à fait le chant qu'il rêverait d'avoir », lui dit maintenant le rossignol. Qu'importe I II faut chanter, « chanter même en sachant qu'il existe des chants qu'on préfère à son chant ». Le rossignol est tué par un coup de fusil, un autre élève aussitôt sa voix : car la poésie ne peut mourir ; non plus, ajoute Ghantecler, que la foi qui ressuscite dans l'âme après qu'on l'a tuée. Et ces paroles, ils les justifiera bientôt par sa propre conduite, car voici venir enfin le grand moment critique de la désillusion. Il aperçoit que, pendant son sommeil, le soleil s'est levé sans son chant. (Gomme Tobs-
curité est tout de même chassée, la grande joie des hiboux dans cette scène semble peu motivée.) Il en devient presque fou, mais ce n'est qu'un instant. Il reprend courage tout de suite, car, ditil avec plus de poésie que de vérité : « Celui qui voit son rêve mort, doit mourir tout de suite ou se dresser plus fort *. » Il lance donc des cocoricos puissants, étant déjà (trop vite !) éclairé sur sa véritable mission qui sera d'éveiller les dormants en leur annonçant le soleil, surtout à ces « pauvres bêtes », si nombreuses, qui « s'éveillant sans y voir, n'osent croire au réveil ». 11 est fermement convaincu de l'utilité de cette nouvelle tâche :
Mais si je chante, exact, sonore, et si, sonore, Exact, bien après moi, pendant longtemps encore. Chaque ferme a son Coq qui chante dans sa cour, Je crois qu'il n'y aura plus de nuit. . . Un jour.
(Métaphore noble et poétique, mais manquant de tout fond sérieux ; réellement la chose est absurde.)
1. Il se défend d'abord avec des paradoxes, et tombe même dans un très obscur symbolisme. Si le soleil est monté, explique-l-il, « c'est que dans l'air il avait dû rester de ma chanson d'hier >. Et ailleurs : « C'est que je suis le coq d'un soleil plus lointain. >
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En d'autres termes : contentons-nous de ce que nous pouvons faire, travaillons de notre mieux, fût-ce en renonçant à nos rêves d'ambition. Sagesse terre à terre, mais utile et qui d'ailleurs n'exclut pas de la pièce, tant s'en faut, toute élévation. Ce n'est pas en vain que, rendant compte de la première, l'éloquence de M. Brisson s'élevait à ce noble lyrisme : « Jamais ces choses fortes et saines, le goût du travail, l'attachement au terroir, l'allégresse du devoir noblement et gaiement rempli, jamais ces vertus essentielles n'avaient été plus virilement exaltées... 11 y eut là une minute où nous fûmes secoués par le grand frisson de l'art et par un large souffle d'émotion française... >
Mais Chantecier nous intéresse surtout comme œuvre littéraire, étant le témoignage d'un art singulièrement fantaisiste qui excite notre curiosité au plus haut point.
Comme on pouvait s'y attendre, la structure de la pièce n'est point un modèle. Cette fois il y a un véritable prologue : le directeur devant le rideau improvise une « scène dans la salle >, pour nous apprendre d'avance que le décor sera une basse-cour, mais surtout pour nous expliquer spirituellement que si nous allons voir exclusivement
des animaux, c'est que le dimanche après-midi, la famille sort (les voix nous arrivent à travers la toile), et que nous allons regarder tout à travers un verre grossissant. (Comprenez que les animaux étant joués presque tous par de grandes personnes, le décor sera à Téchelle '.)
Le drame lui-même comprend quatre actes dont les deux premiers forment l'exposition, selon la manière ordinaire de M. Rostand. Acte I", dans la basse-cour d'un végétarien méridional amateur d'animaux, où règne le célèbre Ghantecler dont le chant, d'après ce qu'on raconte, a un secret inconnu, une faisane poursuivie trouve asile grâce à Ghantecler et à son ami, le chien Patou, La faisane, après avoir éconduit le coq trop prompt à lui faire la cour, apprend pendant la nuit la conspiration qui se fait contre la vie de Ghantecler et commence àTaimer.Acte II, elle apprend des détails plus précis du complot. Ghantecler, sur ces entrefaites, vient lui révéler, pour obtenir sa faveur, le secret de son chant et fait lever
1. Cependant tout ne sera pas à l'échelle, vu l'étendue ordinaire d'une scène, et vu aussi, entre autres, la suppression de la différence entre la jjrandcurd'uii coq et d'un merle, etc.
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le soleil. Donc raction suivra deux chemins, il y mra deux, nœuds à dénouer l'un après l'autre : l'aboutissement de la conspiration et la désillusion du coq ; autrement dit : il y aura deux obstacles à vaincre, l'un venant de l'extérieur, l'autre de l'intérieur. Acte III, long et traînant, bruyant et vide, grâce à des hors-d'œuvre trop nombreux, nous assistons à l'échec de la cabale (épisode de mélodrame pur) : dans le duel (car dans cette pièce ne pouvait pas manquer un combat de coqs), Chantecler triomphe contre le spadassin engagé par ses ennemis, puis inflige son mépris à la foule qui voudrait le glorifier maintenant et, comme un autre Alceste, va se retirer dans le désert — c'est la forêt — mais suivi de sa Célimène fidèle. L'acte IV contient la scène principale : le désenchantement et la guérison (trop subite) de Chantecler, y compris la fin de son roman d'amour, la rupture : il s'éloigne de la faisane, celle-ci ayant repoussé la condition qu'il avait posée pour leur vie future. La scène finale est le sacrifice de la faisane repentie. Klle est prise au piège, on entend des pas d'hommes... Patou (dont le rôle était tenu par le directeur du théâtre, M.Coquelin fils) ordonne de baisser le rideau, par un dernier trait
d'ironie romantique, qui semble se moquer du public, et rappelle le théâtre de Clara Gazul ou le Spectacle dans un fauteuil...
Plus ou moins plaisante, l'ironie a ici, en général, une part démesurée. Car peut-on prendre au sérieux ces figures à la tête coiffée de tête d'oiseau, costumées en cuirasses de plumes, en chiens, en crapauds ? 11 est vrai que la manière de Tauteur rappelle souvent celle de La Fontaine. J'entends qu'il se montre tantôt artiste réaliste dans ses efforts pour copier la vie réelle et comme tel il est doublé d'un philosophe savant, qu'inspire une profonde sympathie pour les animaux ^, — tantôt poète ironique qui ne s'occupe des bêtes que pour se moquer des hommes d'une façon plus piquante. Mais ce qui domine le plus souvent, c'est une plaisanterie qui, aussi éloignée du monde féerique du chien et du chat de l'Oiseau bleu que du monde frivole d'Orphée aux enfers, reste trop voisine des épopées dites travesties, mises à la mode par Scarron et continuées par
1. C'est ce qui à valu à M. Rostand le di]ilôme d'honneur do la Société protectrice des animaux,— et c'est pourquoi il a dédié cet ouvrage à son fils, Jean, qui a l'étofle d'un bon naturaliste, paraît-il.
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Blumauer. Un comique grossier se rattache inséparablement à la vocation naturelle du coq, pacha d'un harem très nombreux et qui, au milieu des poules jalouses, fait parfois le Don Juan. (Je pense au héros de Molière, scène des paysannes jalouses.) 11 courtise le plus promptement possible la faisane à peine arrivée, en proférant le son guttural câ. (Le chien grogne en le voyant s'éprendre d'un travesti : car elle porte l'uniforme brillant du mâle, et ce déguisement est assez longuement expliqué.) Il lance des cocoricos en déclamant les plus magnifiques tirades. Il oCfre son aile à la faisane pour faire le tour de la basse-cour, ne pouvant lui offrir son bras. (La faisane elle-même se plaindra de n'avoir que des ailes et non pas des bras !) Il lui dit que c'est de l'admiration passionnée de la nature que son € œil reste rond ». Il téléphone (à l'aide du liseron) et s'écrie : « Ne coupez donc pas, mesdemoiselles 1... » Faut-il rappeler ce passage où il joue avec la poule grise une scène de drame d'adultère, parodie ' soulignée encore par les instruc-
1. La parodie littéraire se montre aussi ailleurs dans les instructions scéniques ; ainsi les hiboux s'écrient «dans un gémis» sèment de chœur antique ».
tions de l'auteur ? Ou les poussins piochant l'histoire des animaux célèbres, — la faisane citant la « loi de Quarante-Quatre », — le five o'clock du matin où l'on sert des limaçons, — le pivert portant l'habit vert d'un académicien et jouant le rôle du pédant de la vieille comédie, — les deux pigeons de La Fontaine devenus des clowns ? Et les jeux de mots exécrables : Bûche au bois dormant, Prince Sarment, Été de Sainte-Lamartine, Chantre de M. Poirier, etc., etc. On nage en pleine parodie...
Elle en est teintée aussi cette satire littéraire, qui renouvelle la tentative juvénile des Deux Pierrots et qui rend si traînant le IIP acte avec une bonne partie du IV'. L'objet le plus constant de la colère de M. Rostand c'est le merle, symbole de l'esprit français sceptique et moqueur, dans ce qu'il a de moins élevé et de plus contraire à l'enthousiasme auquel le merle ne croit pas, de peur d'être dupe, puisque la crainte exagérée du ridicule prime tout chez lui: c'est Gavroche se contentant de rester gamin *. Ensuite sont mis au
1. Les critiques n'ont pas manqué cependant de défendre presque unanimement le merle. M. Rabizzani croit, lui aussi, que le merle remplit c une fonction sociale éminente > en nous
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pilori les ennemis du talent, ceux qui haïssent la lumière et salissent tout avec leur bave, puisqu'ils ne peuvent pas faire autrement. Puis il y a les rivaux rendus envieux par le sentiment plus ou moins obscur de leur impuissance. C'est tout un salon de précieux et de précieuses ridicules, de femmes savantes, autrement nouveau jeu que celui du Monde où l'on s'ennuie. C'est un cabinet de curiosités où fait les honneurs la pintade et trône en maître adulé le paon, ce nouveau Trissotin, — on y fête tout ce qui est contraire au naturel, au vrai, à la raison et au bon goût, et qui est associé à la sottise, à la fatuité et à la morgue, empiré par le culte d'un esprit étranger propre à rendre touteschoseSjSi possible, encore plus déraisonnables. L'air en est si contagieux que Chantecler lui-même en reste confus jusqu'à perdre pour un moment 8on talent au milieu de ce chaos d'artifices fous
avertissant contre les dangers des aspirations exagérées et les imaginations folles, — c'est à notre Anae une soupape de sûreté, clc. Il va même jusqu'à défendre le paon et l'importation de l'&me slave. — Remarquons ici que Chantecler se réconcilie bientôt avec le merle, c Tout s'arrange avec l'esprit merlenoiresquc»,dit dédaigneusement Chantecler; cependant, s'il accepte les services d'une personne tant méprisée par lui, il s'en rabaisse toujours quelque peu.
et délirants. (Symbole des audaces exagérées de la versification actuelle.) Somme toute, même les* critiques français, et des plus bienveillants, admettent que l'objet de la satire n'est pas ici assez précisé et qu'elle est faite plutôt < de chic »...
Ghantecler n'est secondé, dans ces luttes à la Cyrano que par une seule personne, car on ne peut compter cette vieille poule dont les siestes s'interrompent par des adages qui sentent souvent l'auteur plutôt que le peuple, dans leur forme lapidaire tropcondensée.G estle chien, ce Boileau champêtre etNisard paysan, comme l'a surnommé M. Doumic, ce défenseur des traditions et des règles, de l'honnêteté et de la raison. D'ailleurs, cette figure symbolique n'est pas tout à fait claire. Je comprends qu'il adore, lui aussi, le soleil et la liberté, mais je comprends moins la raison de ce qu'il est le mélange de toutes les races canines. Et cet ami fidèle et secourable, ce raisonneur qui a dans son passé des souvenirs amers, d'un amour malheureux, est une figure bien effacée, d'autant plus que tout grognon qu'il est, il ne mord personne et en reste toujours aux menaces. Mais du moins ce n'est plus une charge pure et simple.
Il n'y a à la rigueur dans toute la pièce que
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deux figures qui méritent d'être analysées comme représentants de Tàme humaine, les deux principaux personnages...
Le caractère de Chantecler serait le plus intéressant, mais' contient trop de disparates.
Il débute en ardent adorateur du soleil, en idéaliste absolu. Mais lui qui jouera plus tard à l'AIceste, cette fois se comporte plutôt en Philinte, puisqu'il rend les compliments à tous ceux qui le flattent, — sans en excepter le merle. — Nous a von s dit que, même après sa grande scène à la Misanthrope, retiré dans la forêt, il est près de succomber aux adulations des crapauds et de se moquer avec eux d'un génie d'ailleurs inconnu à lui. — Il aime la pose: « Je suis beau; je marche, j'esquisse une gambade ou de brusques écarts... » On le compare à« un Toulousain qui chante : 0 mounpais ! » C'est donc un méridional vaniteux, moins l'humour de Cyrano, car il se prend toujours au sérieux. (Sauf dans les moments de parodie signalés plus haut.) Et nous aussi nous devons le prendre pour tel quand il s'érige en représentant véritable de l'esprit national, s'appelant le coq tout court, le coq essentiellement gaulois au meilleur sens du mot.
Puis c'est un père de famille soigneux ; il aime
Tordre jusqu'à la manie ; il enseigne aux siens une sagesse humanitaire. Cependant ce bourgeois presque pédantesque vit entouré de ses maîtresses. (Ou disons : femmes, car c'est un coq.) Et lui qui vient déjouer le rôle du mari indigné (scène de la poule grise), il n'a plus que dégoût pour ses femmes ou maîtresses sitôt qu'il a aperçu une étrangère aux manières élégantes, représentant pour lui quelque chose d'inconnu. Il s'empresse de faire la conquête de cette belle et, rebuté, soupire en amoureux sentimental. Ensuite, après avoir obtenu les faveurs de la dame, le vainqueur devient vaincu, cède mollement aux caprices de sa nouvelle amie, n'ose agir contre elle qu'en secret et regrette déjà le milieu abandonné où il finira bientôt par retourner. Ce ne sera passansun bouleversement après lequel il faudra secouer toute sa torpeur, mais il en est capable comme il a été capable auparavant de l'héroïsme d'un Cyrano, provoquant et narguant le plus pressant péril. (S'il a consent à aller chez la pintade, c'était après avoir appris que sa vie y courrait un danger mortel.) La faisane est un caractère plus conventionnel mais plus un. On l'a comparée non seulement à la Sapho de Daudet, mais aussi à Dalila dont
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nous avons prononcé le nom déjà à propos de Mélissinde.De vrai, ce n'est pas un démon sans cœur, et sa méchanceté conduit du moins Chantecler, quoique au prix de terribles convulsions, vers une notion plus juste de ses devoirs. Elle finit même par vouloir se sacrifier pour son amant... Mais ne l'idéalisons pas. C'est une féministe qui, émancipée de l'homme, s'est acquis les avantages de celui-ci. (Représentés par le plumage brillant.) Elle aime la vie libre et se nomme ellemême aventurière et bohémienne ; elle se laisse appeler par le merle < zingara », « gitana >, noms qui ne vont pas sans quelque mépris. Son passé n'est pas tout à fait irréprochable : elle a eu une liaison avec le faisan ; néanmoins elle se vante maintenant d'être « très vertueuse ». Toute féministe qu'elle est, elle a les qualités les plus essentiellement féminines : la coquetterie, le goût du jeu avec le danger ; elle aime attirer l'homme au bord du précipice et s'y avancer elle-même, pour le plaisir des sensations inconnues. Elle prétend ne vouloir aimer qu'un homme qui la préfère à toute gloire ; néanmoins, c'est la curiosité, la vanité, puis l'admiration qui lui inspirent tout son amour. Et c'est par orgueil au moius autant
que par passion qu^elle exige, nouvelle « Amoureuse », une adoration exclusive. Elle défend à Chantecler de chanter par jour plus d'une seule fois. (Etant coq, il anaturellement l'habitude de chanter plusieurs fois : pour s'exercer, nous dit M. Rostand.) Pourquoi prodiguer ses forces ? Ah, que deviendraient ces hommes sans nous 1 s'écrie-t-elle, en affectant des soins maternels. Son amant n'aimera qu'elle, et non plus aussi sa vocation à lui. (L'aurore évoquée par son chant.) Pour l'y contraindre, elle le tourmente par la jalousie. (Elle lui parle de son ancien amant, le faisan, qu'elle vient de rencontrer.) Elle entre en fureur en apprenant que Chantecler, à son insu, ne laisse pas de demander des nouvelles de sa famille ; elle l'accable d'une colère hautaine et lui parle comme ferait une princesse à son ténor ou à son tzigane, s'il refusait de rompre avec la scène ou l'orchestre :
Ce rustre, tenez, qu'on a pris sur sa meule... Et l'on ne pourrait pas dans son âme être seule !
Elle essaye tout pour faire son esclave de lui, pour le détourner de tout autre devoir : si ses
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larmes ne suffisent pas, elle imagine une rase cruelle, et prive l'homme de son rêve le plus cher, le plus noble. Elle prouve à Chanteclerque le soleil n'a pas besoin de son chant pour se lever. Elle voit cependant le désespéré se reprendre et lui échapper; furieuse, désemparée elle aussi, elle s'écrie en se cramponnant à lui et avec tout Tégoïsme de l'amour : Voyez, un cœur aimant vaut mieux qu'un rêve fallacieux I (Paroles qui ont raison au fond !) Et quand son amour est déjà sur le point de se croire changé en haine, — au moment où elle pense avoir perdu son amant à jamais, c'est alors que sa passion se révèle dans toute son ardeur, dans toute sa profondeur et la rend capable du plus grand dévouement.
Ce sont en fin de compte, les effets dramatiques qui ont occupé surtout l'auteur sous les formes les plus diverses : comme c'était tout naturel dans un poème dramatique aussi fantaisiste, où l'imagination tantôt se tient dans les limites de l'observation et de la réalité, tantôt s'aventure, avec une bonhomie qui sait rester aussi distinguée que gracieuse, dans un monde mi-féerique rappelant les contes d'enfant et le Songe a'une nuit d'été.
pour ne pas mentionner ici les pièces à spectacle du Châtelet.
A la vie prosaïque de la basse-cour ingénieusement présentée dans son réalisme, succèdent les scènes des conspirateurs dont l'allure mélodramatique se rachète heureusement par une fantaisie, pleine d'humour bon enfant, qui évoque un peu les contes de fées. (Les yeux qui s'allument et s'éteignent dans la nuit, etc.) Chez la pintade, au five o'clock du matin, les guêpes, les abeilles et les cigales (les T^îigales... il faut prononcer tzi !) font entendre leur chœur matinal et régalent les invités de chant et de musique tsigane. Idée jolie, et reprise deux fois encore et d'une façon de plus en plus charmante. Dans la forêt qui s'endort, nous écoutons l'acte de grâce des petits oiseaux, variante du Pater infiniment supérieure à la paraphase delà Samaritaine ; puis la litanie à leur grand protecteur, saint François d'Assise. Dans la forêt qui se réveille, quelle ravissante et gracieuse symphonie pastorale pour faire antithèse au désespoir suprême de la faisane, quand les oiseaux, joyeux de renaître à la vie, prient, se disent les uns aux autres le bonjour, volètent, rient, chantent, lancent leurs cou-
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cous et leurs cocoricos, tandis que les lapins font des culbutes dans la rosée des herbes. Mais la scène du clair de lune surpasse tout, alors que le chant du rossignol, devenu « romance sans paroles, une suite de notes éperdues », arrache au seiu de la forêt des soupirs d'extase (personnification admirable de la nature), et qu'aux paroles ravies de Chantecler, répondent de près et de loin les animaux (l'écureuil, le loup hurlant, la biche au fond du bois, etc.) et les arbres, la rosée sur la toile d'araignée, l'étoile d'en haut, tandis qu'ici-bas se rassemblent dans l'obscurité, sous le charme pacifique du chant, des yeux luisants...
Les coups de théâtre sont encadrés entre deux coups de fusil : au premier et au dernier acte. (Il y en a même un troisième '. M. Rostand aime beaucoup les détonations.) Acte !«', l'entrée en scène de Chantecler est aussi heureusement préparée que celle de Mélissinde, ou du moins de Cyrano, et rivalise d'art, sinon de procédé, avec
1. Dans cette pièce on ne se contente pas de faire la chasse à une faisane, on lire sur le rossignol et même sur le coq, ce qui est d'autant plus surprenant que le braconnier est le domestique de la ferme.
le Tartufe. L'apparition bruyante de la faisam sent le mélodrame. La pointe finale (« Je com mence à Taimer ! ») n'est guère neuve. Acte II nous voyons Ghantecler s'épuiser à faire lever L soleil et à donner des ordres au grand machiniste du théâtre de la Nature (et en même temp; à celui de la Porte-Saint-Martin) pour produir( tous les effets possibles de lumière et de couleur dans ces tirades, la descriplioti est tellement changée en action que Lessing lui-même n'enpourrail demander davantage. L'acte III est le moins dis tingué. Le défilé des coqs est aussi peu amusan que la pointe finale (l'arrivée trop tardive de la tor tue) est puérile, sans parler de la satire littéraire qui est bien ennuyeuse. Le duel lui-même n'intéresse guère, d'autant plus que Ghantecler, naguère si brave et provocant, se décourage trop tôt, se résigne trop tôt à mourir, et ne doit son salul qu'au pur hasard. L'intermède qui suspend un moment le duel est déjà plus digne du talent de M. Rostand : la scène du vautouroù tout ce monde, jusqu'alors lâchement insulteur, se réfugie sous les ailes de Ghantecler mourant qui en reprend courage et sent renaître ses forces. La scène finale où Ghantecler s'éloigne après avoir épan-
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ché sa colère contre ce monde, a de la vigueur, mais aussi -de l'emphase, somme toute, elle ne tire pas à conséquence, puisqu'il ne tardera pas à revenir parmi ces ingrats qui le réclameront... La grande scène à faire, au IV* acte, passe par toute une suite des crises d'amour bien connues du drame moderne. D'abord quelques accords où s'accusent déjà les dissentiments entre les amants ; ils finissent par éclater, mais ne tardent pas à se taire momentanément, étouffés dans l'ivresse des étreintes sauvages. Après la scène, trop, longue, des crapauds qui sert à amener de trop loin celle où expire le « petit André Chénier », nous voilà enfin arrivés à la scène principale de toute la pièce. La faisane invite Chantecler avec une fausse Jaonté de pleurer sous son aile, lui murmure traîtreusement de douces paroles de consolation, l'endort, puis le réveille brutalement en lui montrant l'aube déjà parue. Le désespoir de Chantecler et toutes ses luttes intérieures, de môme que sa reprise du courage, sont trop vite expédiés. Mais M. Rostand se rappelle de la Princesse lointaine^ et insiste sur la lutte de l'amour et du devoir en appuyant sur la rupture des amants dans un dialogue sublime.
quoique non entièrement exempt de toute rhétorique. Ciiantecler va retourner chez lui, sans la faisane s'il le faut. « Emmène-moi! — Veux-tu passer après l'aurore ? — Jamais ! — Alors, adieu ! — Je te hais ! — Je t'adore, mais mon devoir avant tout ! » Nouveau Polyeucte, il part. Sa Pauline, restée seule, se convertit sinon à la grande idée représentée par son mari ou ami, du moins à son amour. Elle se rétracte, renonce à tout et va se sacrifier pour celui qu'elle prétendait haïr. Elle est prise au piège qui, elle le sait, lui fut tendu pour la captiver vivante : elle sait qu^elle vivra désormais dans la basse-cour auprès du coq. Donc c'est une attitude plutôt théâtrale que justifiée, si elle attend l'homme, « le géant » dont les pas s'approchent, « les ailes ouvertes, la gorge haletante, écrasée par terre... »
Mais, enfin, oublions que c'est une pièce de théâtre, oublions ses défauts assez graves. Ce spectacle dans un fauteuil a des beautés où la valeur littéraire atteint à son comble dans tout le théâtre de M. Rostand. Ajoutons encore, à ce que nous venons de trouver dans cette pièce, les qualités du style. Elle est pleine de sentences profondes et charmantes, exprimées avec tant
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d'art, d'imagination et de sentiment qu'on les citera toujours. De même que les parties essentiellement lyriques, sans compter les délicieux sonnets, ces bijoux artistiques placés devant les actes, chefs-d'œuvre du genre : la vilJanelle du rossignol qui représente le chant éternel ', cet hymne à la poésie où revit l'extase du Musset, presque sensuellement voluptueuse et profondément vibrante ; — Tode au soleil (pendant contraire : l'hymne des hiboux à la nuit), inspiré par l'enthousiasme d'un peintre ardent adorateur de la lumière et des couleurs ; — de même que la tirade sur le géranium, le sabot, la vieille fourche, etc., qui font tomber Chantecler « dans une inguérissable extase >. Et ce n'est pas un partisan de Hart pour l'art qui s'y révèle, mais bien un cœur rempli d'humanité, capable d'entrevoir le macrocosme dans le microcosme, < dans une mort d'insecte tous les désastres » et à qui il suffît « un rond d'azur pour voir passer les astres... » C'est une âme ardemment éprise de la nature et très disposée aux charmes de la rêverie enchanteresse.
1 . On se rappelle que c'est le litre du célèbre poème de Rotemonde Gérard.
Quel dommage qu'à côté de ces splendeurs plus brillantes que jamais, les ombres paraissent elles aussi plus que jamais fortes I L'abus de Fesprit débordant d'une verve diabolique y est devenu déjà insupportable : les rimes, les jeux de mots, pleines de toutes sortes d'allusions, les mots fantaisistes (voyez le jeu plus que fou avec le mot coq, ses dérivations ou ses homonymes), les mots de l'argot', sont déjà épatants. Et non seulement dans le rôle du merle où tout cela est tant bien que mal justifié : Ghantecler lui-même y recourt trop souvent. « Tu fais des mots ? s'écrie Patou. Ça va très mal! » Et, en effet, ça va de mal en pis et le drame, outre qu'il se fait intraduisible, s'abaisse trop souvent au rang d'un article de curiosité.
1. Ghantecler dit au merle, pour lui river son clou : « Ton bagfout c'est du chiqué. » Bagout a été prononcé déjà par Marie-Louise et répété, après elle, par le duc.
Conclusion
Le pensedr
M. Rostand, qui est bien de son temps, a la juste ambition d'être penseur en môme temps que poète. Quelles sont donclesidées qui s'incarnent dans ses ouvrages?
Abstraction faite des premiers essais de sa jeunesse, il nous introduit d'abord dans un pays français idyllique, un peu Watteau, et nous présente un jeune couple d'amoureux follement romanesques qui finissent par devenir raisonnables, ayant acquis un sentiment de la vie plus proche du bon sens. Ce n'est pas qu'ils aient perdu la poésie du cœur ; au contraire celle-ci ne sera que plus profonde, car désormais elle sera fondée sur un )onheur plus réel, sur desémotions plus vivantes dont la f< ii.]ic<se n'est pas diiiiiniit'o. o\ .lont l'o^-
tase, désormais moins superficielle et non plu s étourdie, est plus délicieuse. C'est là un petit avis aux jeunes gens qui voudraient trop demander à la vie, une leçon sur la vanité des illusions trop ambitieuses ; leçon sérieuse au fond, mais enveloppée sous le manteau charmant de l'enjouement.
Puis, nous voilà tout à coup au milieu des choses les plus sublimes, toujours romanesques d'ailleurs.C'est le temps où les troubadours se lancenl dans des équipées mortellement dangereuses, pour contempler enfin l'idéal de leurs rêves: c'es1 le temps des croisades, et c'est l'Orient. Des exploits héroïques, des efforts d'une violence douloureuse et d'autant plus admirables qu'ils finissent par dompter la passion la plus rebelle et paj la sacrifier aux devoirs les plus saints... — Puii c'est l'Orient encore, mais au temps du Christ Nous entendons les premiers accords, solennel et dans leur tendresse majestueusement élégia ques, de l'œuvre divine qui se prépare pour ra cheter les humains. Les âmes, envahios pai l'enthousiasme du ciel, commencent à méritei d'écouter et de comprendre les doctrines de l'é vangile enseignées par le Sauveur, et à se lair
dignes d'une élévation où les joies et les douleurs passagères de cette terre s'évanouissent devant de célestes ivresses.
L'auteur revient enfin en France ; c'est le règne de Louis XIII, plein d'héroïsme, de préciosité, et en même temps burlesque. Au milieu des grands seigneurs également adonnés aux plaisirs frivoles et aux bravoures guerrières, — au milieu des ratés de la naissance et du talent, une âme brave et loyale accomplit un sacrifice douloureux, sur Tordre de son amour dévoué qui, dans l'ombre où il se dissimule, va jusqu'à faire abnégation absolue de soi-même. Entre temps, cette âme, s'affranchissant de tout compromis et de tout intérêt, fait sonner très haut la vérité et la justice, renouvelle les luttes sublimes et folles de Don Quichotte, s'expose à des périls qui éprouveraient les plus grands courages, non sans affecter çà et là des allures de bretteur et non sans vouloir étonner le monde par des bravades. — Puis c'est la cour de Vienne au temps de Metternich. U Aiglon, héritier d'une gloire sans pareille, croit être soumis à un double, pénible et sacro-saint devoir, envers son pays natal,la France de Napoléon,et envers l'idéal sublime représenté
par la mémoire de son père. L'idée de sa mission le remplit tantôt d'enivrements divins où il connaît toutes les extases dont un grand cœui soit capable, tantôt de découragements profonds propres à lui ôter toute confiance. C'est un être supérieur qui, cependant, ne finit pas par une chute tragique, violente et saisissante, mais en victime, par un échec misérable, dû au moins autant aux circonstances ennemies qu'à son manque d'énergie, à ses hésitations et surtout à sa maladie mortelle qui le guettait dès le commencement. — Enfin, Chantecler est la satire des hypermodernités littéraires, contraires au bon goût, au bon sens à l'esprit national chaleureusement défendus. C'est surtout un exemple enseignant que celui à qui incombe la tâche d'un grand travail quel qu'il soit (car il ne s'agit pas exclusivement des ouvrages de l'esprit, voire de la création poétique), celui-là doit tenir compte de la réalité, et proportionner son ambition à ses forces, dût-il renoncer aux grands rêves trompeurs qui lui étaient si chers. Nous y apprenons encore que s'il ne faut pas renier les droits du cœur, il leur faut mesurer leur juste place, par crainte que, d'inspirateur et de sauveur, l'amour
ne se métamorphose en un tyran et ne mette obstacle à l'accomplissement de nos devoirs.
M. Rostand est donc arrivé, presque dès le début, aux grandes ligaes du programme qu'il a plus tard si éloquemment exposé dans son Discours de réception. Il a de bonne heure cessé de regarder le théâtre comme un jeu de société, un amusement de dilettantes. La besogne de l'auteur dramatique s'élève pour lui au rang des grandes tâches ; c'est un acte sérieux, solennel même et qu'il proclamera d'autant plus sacré que « ce n'est plus guère qu'au théâtre que les âmes, côte à côte, peuvent se sentir les ailes ». (M. Rostand a oublié les églises qui restent toujours ouvertes, même en France.) « Il y a des paroles qui, prononcées devant des hommes réunis, ont la vertu d'une prière ; il y a des frissons éprouvés en commun qui équivalent à une victoire. » Paroles belles et vraies ; mais si l'autour i entendu ici une victoire patriotique, il faut éten- Ire sa pensée à la victoire delà vertu, de l'idéal, 3n général. Car c'est un théâtre idéaliste qui a Hé inauguré par M. Rostand, et il ne fut jamais nfidèle à ce principe, pas même là où sa gaieté 'oncière Ta fait descendre un peu trop bas.
M. Rostand est profondément moraliste, sinon moraliste profond. Aussi ses peintures de mœurs ont-elles leur signification au point de vue de Thistoire contemporaine. Sans doute, ce ne sera pas dans ses ouvrages à lui que la postérité pourra étudier de plus près les problèmes qui agitent fiévreusement notre société actuelle, mais plutôt dans les pièces de M. Gurel ou chez MM. Hervieu, Brieux, etc., bien autrement actuels et importants à cet égard, puisque M. Rostand s'occupe de questions plus générales qui, si plus généralement humaines, sont par contre assez vagues. Néanmoins, ses pièces vaudront la peine d'être étudiées elles aussi par l'historien futur, car pour vivre à des époques plus ou moins reculées (sauf Chantecler), ses personnages n'en sont pas moins des hommes (y compris Chantecler) qui représentent les idées elles sentiments de nos jours. Et comme tels, ils attesteront, contre les témoignages des Donnay et des Porto-Riche, des Abel Hermant et des Bernstein, que notre société n*a pas été aussi exclusivement tourmentée par la fièvre des plaisirs et que, à côté de ceux qui — milliardaires ou simples ouvriers — ne se souciaient que de leurs prétendus droits et, sans vouloir croire à
leurs devoirs, demandaient le plus en donnant le moins, il se trouvait d'autres pour garder le culte de l'idéal et pour connaître, à l'accomplissement de leur tâche, une profonde ivresse achetée souvent par de lourds travaux et de grands efforts désintéressés, quelquefois par de durs sacrifices. Le théâtre de M. Rostand rendra témoignage que notre société n'était pas sans exception adonnée à la fureur de l'argent et au démon de la volupté ; qu'il y avait parmi nous des hommes et des femmes à l'âme assez noble pour ne pas fouler au pied tout ce que nos surhommes déclarent aujourd'hui vieux jeu et ce qui, malgré eux, restera à jamais inébranlable. Car la morale a beau être condamnée à mort par les esprits aussi hardis que troublés, elle vivra éternellement au fond des cœurs.
Sarcey saluait dans M. Rostand l'auteur destiné à débarrasser la scène française des « brutalités voulues ». M. Doumic lui sait gré d'avoir paru après cette période de vingt ans pendant laquelle on avait « tenus penchés » les Français « sur toutes sortes de vilenies, de bassesses et de laideurs». En effet, le poète qui, dans les Miisar^ disesj s'était présenté comme l'apôtre français du
donquichottisme au sens le plus élevé da mot, incarne dans ses drames le culte de l'enthousiasme pour tout ce qui est noble et grand. C'est pourquoi il a protesté à l'Académie avec tant d'éloquence et d'ardeur contre l'indifférence et contre le frère de celle-ci, le cynisme, répétant ce qu'il avait autrefois fait dire au frère Trophime dans la Princesse lointaine : « La seule vertu, c'est l'enthousiasme. » Aussi veut-il réhabiliter la passion, mais dans un tout autre sens que ne le faisait jadis le romantisme. « Il faut réhabiliter la passion, s'écrie-t-il, et même l'émotion qui n'est pas ridicule. » Il n'entend pas défendre les droits de la sensualité, ni glorifier les instincts : nous avons vu qu'il exalte, au contraire, le triomphe des âmes généreuses sur les passions, au profit des devoirs. Et en même teinps il soutient le droit des sentiments issus d'un cœur profond et pur, contre ces Français qui, préférant l'esprit à la sincérité, les considèrent avec méfiance et même avec dédain. Il estime plus redoutable que tout, « l'égoisme narquois, la veulerie brillante, les abdications enjouées, » tout ce qui « endort la conviction et tue l'énergie ». Les Français, ajoute-t-il, doivent comprendre « qu'un certain
genre dironie » (celui qui sera attaqué dans la figure du merle) est la preuve du défaut de la maturité et que la blague n'est autre chose qu'une sorte d'esprit bourgeois. « Rien n*est plus lourd que les désinvoltures... Le véritable esprit est celui qui donne des ailes à l'enthousiasme. Ce qui est léger c'est l'àme. » Et écoutez ce véritable credo d'auteur dramati c|ue, la défense suprême et l'explication la plus profonde de toute son œuvre : « Et voilà pourquoi il faut un théâtre où, exaltant avec du lyrisme, moralisant avec de la beauté, consolant avec de la grâce, les poètes, sans le faire exprès, donnent des leçons d'âme. Voilà pourquoi il faut un théâtre poétique et même héroïque !... » Quel théâtre utilitaire ! diront quelques-uns. Mais est-ce donc ce pauvre Flaubert qui aurait eu raison en exaltant, comme le but dernier de notre vie terrestre, le culte de l'art pour l'art ?
Ces principes se trouvent réalisés dans le théâtre de M.Rostand, des Romanesques ù Chantecler. Il est curieux que, précisément, le premier et le dernier de ses ouvrages semblent les contredire, puisqu'ils nous montrent tous les deux la désillusion de l'enthousiasme et, le deuxième surtout.
un grand rêve confondu et anéanti par son choc avec la réalité. Mais cette déception n'est point suivie d'un découragement pusillanime, d'un effondrement ; au contraire, elle se corrige ellemême, elle guérit l'âme, elle rend l'enthousiasme plus fort et plus sain, donnant plus de consistance et plus d'intensité à ses rêveries. Pour les autres pièces, je ne voudrais pas répéter ici ce que j'en ai dit déjà; qu'il me soit, cependant, permis d'insister encore une fois sur la Princesse lointaine et sur Cyrano. Là l'enthousiasme finit par s'élever à des régions presque âpres et froides, puisque c'est déjà à l'abnégation ascétique des saints où aboutissent tous les efforts. Mais ce sacrifice n'est pas ici exempt de toute vanité terrestre, puisqu'il s'exécute aux yeux du monde, non sans certaines attitudes théâtrales, et au milieu de la plus grande pompe possible. Cyrano, par contre, se dévoue dans l'ombre ; avec un plaisir, aussi amer que raffiné, il est vrai, mais toujours à l'insu d'autrui, cachant ses sentiments avec une orgueilleuse pudeur où se mêle relativement très peu de la crainte du ridicule. D'ailleurs, s'il ne se refuse pas, lui non plus, à l'amour de « l'effet >, quand il se pose en champion de la vérité et de la jus-
tice,ille corrige, le cas échéant, par son humour^ lequel n'est autre qu'une manifestation détournée du culte du panache.
Ce culte très curieux donne son allure spéciale à l'enthousiasme chez M. Rostand. Le mot panache est la dernière parole de Cyrano mourant. Que signifie-t-il donc ? Ecoutons l'explication de l'auteur. « Le panache n'est plus la grandeur, ^ mais quelque chose qui s'ajoute à la grandeur et qui bouge au-dessus d'elle. C'est quelque chose de voltigeant, d'excessif et d'un peu frisé. Le panache c'est l'esprit de la bravoure. Oui, c'est le courage dominant à ce point la situation qu'il en trouve le mot. Toutes les répliques du Cid oui du panache ; beaucoup de traits du grand Corneille sont d'énormes mots d'esprit. (M. Rostand aurait pu citer Don Sanche, et ajouter Hemani, Don César de Bazan, parler môme de quelques héros de Dumas père.) Le vent d'Espagne nous apporta cette plume; mais elle a pris dans l'air de France une légèreté de meilleur goût. Plaisanter en face du danger, c'est... un délicat refus de se prendre au tragique ; le panache est alors la pudeur de l'héroïsme, comme un sourire par lequel on s'excuse d'être sublime... Le panache, c'est souvent
dans un sacrifice qu'on fait, une consolation d'attitude qu'on se donne. Un peu frivole peut-être, un peu théâtral, sans doute, le panache n'est qu'une grâce; mais cette grâce est si difficile à conserver jusque devant la mort, cette grâce suppose tant de force que... c'est une grâce que je vous souhaite... »
Si j'ai bien compris ce style un peu panaché, il s'agit ici d'une espèce d'humour charmant, mélange d'idéalisme exalté, de sentiment profond, et d'ironie inspirée par la vue des misères du monde aussi bien que par le sentiment de nos faiblesses qui empêchent la valeur la plus certaine d'atteindre l'idéal rêvé, mais non pas d'avoir une digne confiance dans la noblesse de ses tentatives et d'être assez forte pour narguer tout le monde, y compris soi-même. Cette sorte (Vàumoitr, dans sa forme rostandesque, a été quelque chose de nouveau, non seulement après la Princesse lointaine, mais sur toute la scène française de nos jours. Rappelons ici, pour être plus clair, les vers panachés, mêlés de plaisanterie et de pathétique, qu'avait adressés M. Rostand à la jeunesse du collège Stanislas lors de la représentation de gala de Cyrano :
Et c'est pourquoi je vous demande du panache ! Cambrez-vous, poitrinez, marchez, marquez le pas; Tout ce que vous pensez, soyez fiers qu'on le sache
Et retroussez votre moustache,
Même si vous n'en avez pas.
Ne connaissez jamais la peur d'être risibles. On peut faire sonner les talons des aïeux Même sur les trottoirs modernes si paisibles Et les éperons invisibles Sont ceux-là qui tintent le mieux '.
Ce qu'ils enseignent, ces vers, cala jeunesse française et à toute jeunesse, ce sont les aspirations vers l'idéal, les grands efforts du cœur plein de foi et d'ardeur, bravant coUe crainte du ridicule qui n'est plus la fière pudeur de l'âme, mais bien la crainte pusillanime dss sottises de la foule, — et toute cette leçon est revêtue d'une certaine
Ces vers sont un écho de ceux de Cyrano
Ce n'est pas une taille avantogeusc, c'est
Mon âme que je cambre, ainsi qu'en un corset,
Kt tout couvert d'exploits qu'en rubans je m'attache,
Retroussant mon esfjrit ainsi qu'une moustache.
Je f'iin, en traversant les groupes et les ronds,
Sonner les vérités comme des éperons.
jactance naïve et plaisante, pour excuser ce qu'elle contient de sublime.
Si M, Faguet a comparé autrefois M. Rostand à Corneille pour l'intensité des sentiments nobles qu'il éveille, le vicomte de Vogué, lui non plus, n'a pas hésité de retrouver ce même esprit cornélien chez son nouveau collègue à l'Académie Française, en le mettant en parallèle avec Henri de Bornier dont il prenait le siège. « Deux fois la France, disait de Vogiié, en faisant allusion à la Fille de Roland et à Cyrano, s'y est reconnue dans rœuvred'undesesfils... Deux fois la France à communié dans le même transport, soulevée au-dessus d'elle-même, rappelée à ses meilleurs instincts par deux âmes furieusement cornéliennes. Et la plus effrénée dans le sublime n'était pas celle du poète tragique, je le dis à l'honneur du poète comique.» C'est ici le cas de rappeler, encore une fois, les paroles éloquentes de M. Brisson sur Chantecler : « Jamais ces choses fortes et saines, le goût du travail, l'attachement au terroir, l'allégresse du devoir noblement et gaiement rempli, jamais ces vertus essentielles n'avaient été plus virilement exaltées... 11 y eut là une minute où nous fûmes secoués par le grand frisson de
l'art (ajoutons-y : et de l'idéal) et par un large souffle d'émotion française... »
On a reproché aux idées de M. Rostand d'être au fond banales, terre à terre, point profondes, ni hardies. Admettons pour les détails, mais, pour l'ensemble, on ne peut nier, sans parti pris, que ce théâtre n'évoque toutes les générosités latentes de l'âme humaine, n'éveille en nous tous les penchants nobles qui sommeillaient au fond de notre cœur, tout ce qui peut nous donner de l'essor et nous réconforter dans la santé morale. Toutes les fois que je me mets à relire ces ouvrages, je respire aussitôt l'air pur et suave des climats subalpins, et peu àpeu, je monte encore plus haut, à des régions où l'air embaumé, devenu un peu âpre, me fait battre le cœur plus vite, m'élargit la poitrine, fortifie mes nerfs relâchés : tout mon être devient réceptif et expansif, je me sens capable di3 tout ce qui est grand et beau ; de plus, seuls le grand et le beau existent pour moi. Insistons-y encore une fois : c'est le poète des élévations, de l'enthousiasme, qui nous rend meilleurs, qui nous ravit à la boue où nous courbent les misères de l'existence fpiotidienne. Aujourd'hui, dans un temps où règne l'égo'isme, il faut rendre grâce à ce poète dont le
théâtre s'isole si iieureusement des autres chez qui tout est perversion et corruption, ou hien souci pessimiste d'étaler tout ce qui enlève Tharmonie à nos jours et la sécurité à notre bonheur. (Je ne voudrais étendre trop loin cette condamnation : il y a, grâce à Dieu, des exceptions et, parmi celles-ci, surtout Tauteur du Repas du lion et de la Nouvelle idole). Faut-il insister aussi sur ce qui n'est pas non plus son moindre mérite et en quoi il est prosquo unique ? C'est une âme pure, presque chaste. Voyez, pour mieux faire ressortir ce mérite, la façon dont il sait glisser sur des choses délicates, la façon discrète et honnête dont il les effleure dans Cyrano, dans V Aiglon^ dans Chantecler même...
S'il n'y avait dans M. Rostand que le penseur digne de tous nos respects et accomplissant si noblement la tâche d'un directeur d'âmes, ce serait assez déjà pour en faire un des plus intéressants représentants de la littérature dramatique française de nos jours. Mais il y a en lui encore autre chose : un artiste des plus raffinés et doublé d'un vrai poète.
L'artiste
-M. Rostand sait se renouveler, d'une pièce à l'autre, d'une façon inattendue : on dirait gageure. Les lieux et les époques se suivent chez lui avec une fantaisie capricieuse, non moins que les sujets et les genres ; on peut cependant constater quelques traits plus ou moins permanents; Winsi, il préfère le passé et la France, les exemples des grands efforts pleins de dcvouements^'La comédie héroïque est le genre qui lui convient le mieux : il y aboutit après une comédie banvillesque, une tragédie cornélienne, et un « évangile en tableaux, » exemple unique de drame chrétien chez cet auteur d'ailleurs peu religieux. Il en reste assez proche même avec son drame historique plus moderne sur V Aiglon^ et il y revient avec Chantecler, pièce fantaisiste, pièce à thèse, comme d'ailleurs déjà la Princesse lointaine.
La variété de ses figures est relativement moinihe. Sans doute, M. Rabizzaai a tort de prétendre qu'elles ne sont toutes que des répliques de Percinet et de Sylvotte ; néanmoins il y a deux types prédominants dans ce théâtre, le type Co-
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quelin et le type Sarah Bernhardt. C'est par la qualité qu'ils prédominent et non pas par le nombre, puisque la plupart des figures qui sont toujours très intéressantes, n'entrent point dans ces catégories, telles que Percinet, Rudel, Bertrand, Jésus, le duc de Reichstadt, Guiche, l'empereur. François, — Sylvette, Roxane, Marie-Louise, etc. Le type Coquelin est représenté par Straforel, /Cyrano, Flambeau et, dans une certaine mesure, / par Chantecler. Les traits les plus essentiels en ' sont : tempérament expansif jusqu'à l'exubérance, énergie agile et active, présence d'esprit inventive que ne déconcertent pas les moments les plus critiques, vaniteux amour de la pose théâtrale, qui ressemble à de la fanfaronnade, mais s'élève souvent à l'héroïsme. Ajoutons-y encore l'esprit, la fantaisie qui souvent déborde en un torrent de paroles à la verve étourdissante, et qui .parfois se hausse à un humour plus ou moins \ profond, tantôt amer, iantôt bon enfant, et parfois s'abandonne à de bouffonnes plaisanteries. 11 /s'entend bien que la qualité de tous ces traits va- / rie d'un individu à l'autre. C'est ce qu'on peut I dire aussi à propos du type Sarah représenté par Méiissinde, Photinc et la faisane. C'est un type
féminin à face de sphynx, incertain entre l'ange et le démon, capricieux, vain, égoïste, plein, le cas échéant, de scepticisme amer, et le plus souvent d'une frivolité inconsciente, mais qui se laisse cependant vite gagner à l'extase et finit par le dévouement le plus absolu.
Mais ce qui importe avant tout dans ces figures et ce qui est leur défaut le plus sensible, c'est leur peu de profondeur psychologique. Certes, elles sont de beaucoup plus en chair et en sang, plus vivantes que le grand nombre des héros des drames en vers antérieurs, à partir de Hugo jusqu'à Coppée ou Richepin. On doit même reconnaître que, trop rarement avant elles, les personnages se mouvaient dans une atmosphère, marchaient sur un sol aussi réels : de sorte quo la précision de ce milieu elle-même contribue assez à rendre les con!oursdes figures plus fermes et à accuser en elles l'imitation de la vie. Néanmoins, l'analyse détaillée de ces âmes offre bien moins qu'on ne l'aurait cru. Et, en faisant ce reproche, je ne pense pas à Rudel, ni à Jésus, qui représentent tous deux une seule altitude, non pas môme à Bertrand qui s'cfTace aussitôt devant Mélissinde jusqu'à lui donner des répliques, ni aux hésitations sans cesse
répétées du jeune duc, ni à Photine dont la transformation subite est, somme toute, un miracle^ encore moins à Roxane dont le revirement se fait dans l'entr'acte et n'amène rien.
Je pense à Mélissinde qui montre une « évolution » réelle, commençant du plus loin possible. Il est vrai que son amour est un coup de foudre (non pas tout à fait inattendu, puisqu'elle prend pour Rudel ce Bertrand quand elle le voit la première fois vers la fin du II* acte), — que, malgré ses allures passionnées, cet amour est fait d'orgueil, et qu'au milieu des convulsions et des délires, Mélissinde garde toujours sa raison qui la rend capable, à la manière des héroïnes cornéliennes, de se diriger, de diriger son amant, et d'arriver finalement au grand sacrifice. Néanmoins quelqu'ilsoit cet amour, Vunitéde temps empêche son évolution de se révéler dans toute son étendue et toute sa profondeur, car elle ne peut durer qu'environ le tiers de vingt-quatre heures. — Et je pense à la faisane qui est une figure encore plus intéressante, puisqu'elle est plus complexe et qu'elle a plus de temps à sa disposition, donc plus d'occasion d'évoluer. Nous voyons poindre lentement son amour pour celui dont elle vient de faire
la connaissance et qu'elle rebute d'abord ; nous voyons ce premier germe d'amour croître de plus en plus, grâce à la sympathie, à l'admiration et surtout à la vanité flattée. La passion devenue grande, inspire à cette « amoureuse > un despotisme qui, après avoir failli se transformer en haine, s'élève finalement à l'abnégation complète. Mais le rôle de la faisane ne prédomine pas à la manière de celui de Mélissinde ; au contraire, elle est presque reléguée au second plan, pour donner la réplique à Chantecler, quoiqu'elle garde d'ailleurs une part beaucoup plus active que n'avait Bertrand. Si, somme toute, son rôle est plus varié, plus riche en nuances que celui de Mélissinde, ces nuances sont cependant moins étudiées, justement à cause de leur plus grand nombre. Et, ce que j'aurais dû avant tout relever, l'auteur, en créant ces deux héroïnes, n'a fait que broder sur des lieux communs ; de sorte qu'en tâchant de descendre plus avant dans le cœur humain, il a réussi surtout à devenir plus banal.
Parmi les figures d'hommes, y compris VAiglon sur lequel nous avons dit déjà notre opinion, ce sont Cyrano et Chantecler qui méritent d'être examinés de plus près. Naturellement, le plus
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vivant des deux est Cyrano; mais c'est justement chez lui que l'auteur a évité, absolument et de parti pris, ce qui eût été Tessentiel, la chose la plus intéressante pour un drame. 11 a passé pardessus ces luttes intérieures du héros qu^il avait assez heureusement peintes chez Bertrand pour quelques moments : elles ne durent ici pas même une minute. Entre la désillusion qui frappe Cyrano juste au moment où il ose enfin se croire aimé, et sa résignation douloureuse, il ne s'écoule qu'un instant et, tout de suite après, Cyrano sait déjà renchérir sur son abnégation avec le raffinement que l'on sait. L'auteur insiste ensuite, en les prenant pour son véritable sujet, sur les moyens par lesquels Cyrano exerce son dévouement, sans cependant nous laisser entrevoir sous le masque, si ce n'est que trop rarement et trop fugitivement, le visage torturé par les souiïrances dont ne se doutent ni Roxane, ni le rival heureux. Et la mort même de Christian n'y change rien. Quatorze ans le secret persiste ; cette longue période d'ailleurs s'écoule pendant l'entr'acte, et quand le rideau se relève sur l'agonie du héros, ce n'est plus un homme que nous voyons, c'est plutôt une figure symbolique.
CONCLUSION 2i5
Chantecler aurait une vie intérieure plus complexe, mais les traits personnels de son carac- ItTe sont encore plus souvent effacés que chez Cyrano. Chez ce dernier l'amoureux règne en maître presque toujours et se montre même derrière le champion de la vérité et de la justice, quand la nécessité d'un boau coup de théâtre amène celui-ci sur la scène. Il s'en faut que Chantecler soit uniquement amoureux ; il est d'abord et avant tout le chantre du soleil, le héros du devoir. Mais alors dans le premier moment critique pourquoi se montre-t-il avec une telle inconséquence ? J'entends lors du duel où, après avoir commencé par braver et provoquer vaillamment ses ennemis, il perd trop tôt courage et n'est sauvé que grâce au hasard. Plus tard, au contraire, il pèche par trop de fermeté, lorsque, dans cette scène du désenchantement où l'on attendait une profonde crise intérieure et de véhémentes luttes, tout s'expédie trop vite, en quelles phases ingénieuses, sans assez de vérité et ■motion. Par la suite, quand il s'agit de conciii.T l'amour avec la vocation, il y a déjà plus .l'hésitation humaine, mais c'est encore bien court ; on voudrait surtout voir s'exprimer plus
vivement la douleur dans l'âme de celui qui n'a pas cessé d'aimer, qui n'a pn persuader celle qu'il aime, et qui doit renoncer à elle. Si la lutte, cette fois, n'est pas évitée, elle se fait plutôt au nom des idées que du cœur, aussi abstraite que chez Corneille.
Il est pourtant difficile d'en tenir tant rigueur à un dramaturge, attendu les analyses à la mode de nos jours, si microscopiques, si pleines de hardiesses perverses et de toutes sortes de trouvailles destinées à épater le public. Ajoutons qu'au surplus, M. Rostand possède, malgré tout et au suprême degré, le talent de pénétrer le cœur plus ou moins blasé des spectateurs et des lecteurs, par la peinture des états d'âme. Les passions atteignent ici une concentration très forte et capable d'évoquer en nous leur écho puissamment, de contraindre notre cœur à vibrer et à résonner avec elles dans toute l'étendue de leur gamme. Si M. Rostand ne sait pas peindre des personnages vivant une vie aussi complexe, aussi logique et aussi profonde que ceux du « grand Will »,il ne lui est pas trop inférieur pour l'intensité des sentiments qu'il sait éveiller en nous à l'occasion de telle ou telle situation dramatique. Et il le
doit à sa sincérité qui lui communique le talent de s'identifier avec ses personnages et nous oblige à nous identifier nous-mêmes avec eux, en dépit de tout ce qu'il y a d'exceptionnel dans leur cas et qui les éloigne de nous d'ailleurs...
... Il y a encore un autre défaut qui, plus grave et plus fâcheux, nous empêche de sentir ici l'harmonie souveraine des chefs-d'œuvre : c'est la structure de ces pièces. Sans doute, elles sont fortement charpentées, un peu grossièrement même : la clarté des lignes ne laisse pas beaucoup à désirer ; tout est très calculé, mais avec plus d'artifice que d'art. Ces pièces ne s'étendent qu'à trois actes {Romanesques, Samaritaine) ou ;i quatre {Princesse lointaine y Chantecier), de sorte (]ue Cyrano est déjà une exception avec ses cinq actes, sans parler de VAiglon qui en compte jusqu'à six : néanmoins, la composition est le côté le plus faible de notre auteur. Les Romanesques finissent avec le premier acte : au deuxième, ils recommencent et n'aboutissent au dénouement, (Tailleurs bien prévu, qu'après s'être traînés pendant tout le troisième. — La Princesse lointaine^ nec son languissant début, ne laisse pas même • tupçonner ce qui formera le nœud véritable du
drame dont l'intérêt se déplace au II* acte, comme il s'était fait déjà dans Cinna. Le nœud se dénoue avec Tacte III et l'acte final n'est qu'un épilogue sous forme d'apothéose. — Pour la Samaritaine, l'auteur lui-même nous avertit que c'est une suite de trois tableaux : après le premier, interminable, il faut sauter au troisième pour trouver la suite logique, en une manière, cette fois encore, d'apothéose. Le deuxième, où se trouve cependant le seul intérêt dramatique de la pièce, n'est guère qu'un intermède, un épisode à tout le moins. — Cyrano est bourré de horsd'œuvre. L'acte I" ne laisse point entrevoir ce qui sera le sujet. Au II" où l'exposition continue, on le voit enfin poindre et même entièrement paraître dans toute sa passivité : car si l'on attendait une lutte, tout s'arrange déjà. A l'acte III on est rassuré de ce qu'il n'y aura point de lutte, puisque l'exercice du sacrifice, chez Cyrano, n'est pas suivi d'efforts assez violents pour qu'on puisse craindre que tout n'aille sombrer d'un moment à l'autre. Si, au IV% une lutte semble se dessiner, ce n'est que pour^un moment. L'acte V n'est qu'un appendice qui suit après quinze ans et contient l'apothéose du héros. — V Aiglon se traîne.
à travers la longue série des incidents plus ou moins épisodiques, jusqu'à la fin du IV^ acte, où enfin les hésitations finissent par une résolution énergique. Au V'tout languit de nouveau jusqu'à ce que le hasard, tant provoqué, tranche brutalement le nœud à peine serré. Au VP acte c'est de nouveau un appendice avec l'apothéose du héros. — Dans Chantecler, deux actes d'exposition nous mènent à deux nœuds dont l'un ne tient pas essentiellement à l'autre. D'abord la conspiration contre le héros, aboutissant à un échec ; puis le désenchantement et l'amour du héros : à chacun d'eux est consacré séparément un acte auquel s'entremêlent des hors-d'œuvre...
D'ailleurs, en dépit de toutes ces faiblesses dans la structure, M. Rostand appartient à la génération qui, venue après Sardou, a profilé des leçons de cet admirable ouvrier. Il sait, sinon augmenter, du moins tenir en éveil l'intérêt .
'acte en acte, en nous rendant curieux de ce qui va suivre, même quand il n'excite pas cette curiosité jusqu'à la fièvre. Il excelle surtout à la
cène mouvementée, à la situation saisissante. Il ne recule pas devant les calculs les plus raffinés ; tous moyens lui sont bons, tantôt simples et no-
bles, tantôt artificiels et même grossiers ; il a des trouvailles ingénieuses, et il remet en œuvre avec bonheur les trucs les plus usés, par exemple Tantithèse si chère au romantisme. Aucun vaudevili liste, si inventif qu'il fût, n'a montré plus de sûreté à terminer une scène par une pointe savamment aiguisée. Aucun auteur de mélodrames, même parmi les maîtres les plus autorisés, n'a mieux compris, ni mieux employé, les secrets des effets scéniques, les coups de théâtre foudroyants. Il rivalise avec le meilleur metteur en scène dans tels tableaux où la foule a le grand rôle. 11 ne craint pas de toucher par deux fois au fantastique. (Wagram ; la forêt dans Chantecler.)
Sans doute, l'invention dans ces pièces n'est pas toujours assez forte ni assez heureuse. Si M. Rostand, tout en créant rarement de toutes pièces son sujet, sait montrer une indépendance d'imagination remarquable vis-à-vis de ses sources, (qu'on se rappelle son sonnet sur les documents historiques 1) : en revanche, ses effets scé- ! niques trahissent une imagination peu abondante, en dépit des quelques situations ingénieuses et très saisissantes où l'invention réussit à être bien plus qu'un semblant d'originalité. On peut
dire qu'après avoir réussi à imaginer quelque chose, fût-ce une simple saillie, un mot, il ne peut pas ne pas y revenir au moins une fois ; il se répète '...
1. Le manque — relatif — d'invention fut relevé le lendemain du succès énorme de Cyrano,eloa ne peut plus injustemeat, par M. Ferdinand Hérold (Mercure de France, février 1898) qui, en dépit de Sarcey, de MM. Faguet et Lemaître, (celui-ci, cependant, assez sévère cette fois pour M. Rostand), en dépit de Fextase générale de l'opinion française, trempait sa plume dans le fiel le plus amer en écrivant ce qui suit : < De Cyrano de Bergerac, pièce en cinq actes et en vers, de M. Edmond Rostand, on ne peut dire grand'chose. A la représentation de cette œuvre, eût été préférable une reprise du Bossa ou de quelque autre mélodrame conçu dans la même poétique que la pièce de M. Rostand, mais plus ingénieusement imaginé et moins déplorablement écrit. Dans Cyrano de Bergerac une intrigue quelconque (elle ne commence d'ailleurs qu'au second acte) relie entre eux les épisodes nécessaires aux pièces de cape et d'épée: duel, escalade de balcon, mariage secret, bataille, etc. 11 y a aussi l'aventure du mari qui doit partir pour la guerre la nuit même de ses noces. Un personnage providentiel est là pour intervenir sans cesse en faveur des amants ; ainsi qu'il sied, d'ailleurs, il est lui-même amoureux de l'héroïne... Ce personnage s'appelle Cyrano de Bergerac ; M. Rostand aurait pu lui donner aussi bien un autre nom. Lagardère ou d'.\rtagnan... > En vérité, la pièce no pèche pas par la nouveauté.
Voici une petite liste dos combinaisons de M. Rostand, qui prouve assez ce que nous venons de dire des répétitions perpétuelles, des emprunts que l'auteur no cesse de se faire A lut* même. On verra que, s'il sait merveilleusement se renouveler
Mais, tout compte fait, ce qui importe le plus c'est ce que ce faiseur ingénieux est en même temps un poète tragique qui nous fait envoler avec
d'une pièce à l'autre quant au sujet en général, il est moins neuf et moins varié au fond et pour les détails:
Marchand comme agent secret ou agent secret comme marchand. {Princesse lointaine. Aiglon.} — La famine d'une foule apaisée par des vers et des airs. {Princesse lointaine. Cyrano.) L'ami intercédant, amoureux lui-même de la dame qui serait capable de le détourner de son devoir. (Ibid.) Chant triomphal après le coup de fusil manqué.(Aigrion.C/ia?i<ec/er.) L'adversaire finissant par rendre hommage aux mérites du héros (Cyrano. Aiglon.) Au milieu d'une foule qui l'a caché jusqu'alors des spectateurs, la première apparition du personnage redoutable cju'on attendait. {Cyrano : le héros bretteur, Chantecler : Pile- Blanc spadassin.) L'achèvement de la pièce par l'agonie prolongée et par l'apothéose du héros. (Princesse lointaine. Cyrano. Aiglon.) Bertrand, tout couvert de sang, en proie encore à la fièvre delabataille, fait son entrée en déclamant des vers: Cyrano sort de même du champ de bataille en se battant contre l'ennemi. — Sylvette aime dans Shakespeare la voix de Percinet qui le lit et elle le lui dit ; Mélissinde dit à Bertrand, qui lui loue les vers de Rudel : < Vous deviez bien les dire avec votre voix chaude ! » — Dans la Princesse lointaine tout dépend de ceci : Bertrand réussit-il à amener Mélissinde ou non, — dans la Samaritaine : Photine réussit-elle à amener la ville ou non ? — La postérité évoquera ensemble le couple des amants. {Romanesques. Princesse lointaine. Mémo dans la Samaritaine, .Tésus et Photine.) — Rudel dit à Mélissinde : « Parlez, parlez!» Roxane, scène du balcon; « Brodez ! » — Photine à son amant:
lui dans les régions d'un pathétique sublime, et il t tout ensemble un auteur comique des plus amusants, soit qu'il évoque le sourire par son esprit délicatement spirituel où entre quelquefois un peu d'amertume et même de piquante satire, soit qu'il déchaîne le rire sonore, par l'humeur la plus fantaisiste, quelquefois par des plaisar.teries naïves ou enfantines. Et, sublime ou plaisant, il déborde en tirades d'une verve intarissable, avec un furieux (^ torrent d'invention verbale : c'est peut-être le côté le plus original et le plus riche de l'invention de M, Rostand. Quel dommage qu'ayant un goût généralement si distingué, il ne possède pas le goût suprême, l'art de savoir se modérer !...
Et cet auteur dramatique est au moins autant artiste de la forme. Ce n'est à son vers, ni à ses rimes banvillesques que je fais ici allusion, (on en a rele vé les libertés et les licences), mais à son style.
« C'est dans un baiser toiile l'âme qu'on frôle. > Cyrano à Itoxane : c Un baiser... une façon... de goûter au bord des lèvres l'ûme. > — Les exclamations répétées, exprimant des ■ices dilTértintes de l'âme, abondent. Photine répète quatre à Jésus: < J'écoute! > Cyrano de même à Roxane: «Ah! » «l € Oui, oui Roxane ». puis Roxane à Cyrano: « Comme vous la lisez ! » Comparez aussi l'exclamation réitérée do la faisano {Acte II) : < Chantecler ! » Elc , etc.
Car M. Rostand, que quelques-uns de ses compatriotes tiennent pour « le plus excellent cacographe dont puissent s'enorgueillir les lettres françaises » et qui n'aurait perfectionné que « Fart de mal écrire ' », a un style qui, pour s'adapter fort bien à la scène, n'en est pas moins d'un artiste héritier de toutes les conquêtes romantiques, parnassiennes, et verlainiennes, et dont la sensibilité a la fraîcheur des impressions de l'enfance.
Ce style^ commun à tous les personnages de ce théâtre, qui deviennent par là des artistes délicats et raffinés, possède d'abord les qualités d'un art amateur de contours et d'attitudes. Jésus, en voyant approcher Photine, l'amphore sur la tête, décrit sa silhouette comme une énorme amphore se dessinant sur le fond du ciel. De cette amphore,
l.M. Ferdinand Hérold, — M. Jean Lorrain affirme àsontour {Journal, 1901) que « chaque stroplie > des poésies de M. Rostand « contient au moins quatre fautes de français » ; de plus: qu'il écrit du basque espagnol. Parce qu'il emploie inceste comme adjectif, dans le sens d^ incestueux . M. Jean Lorraii oublie que l'emploi de ce motestun archaïsme ; on le retrouve chez Corneille aussi bien que chez Voltaire, etc. De toute façon M. Rostand peut se consoler. N'a-t-on pas reproché en son temps au style de Racine de fourmiller d'exemples notoires de cacologie ?
Photine dira à son tour que l'eau y est « si limpide que lorsqu'il en est plein, le vase semble vide ». Jésus, en parlant des pensées qui, pendant la prière s'aventurent ailleurs, emploie cette comparaison : elles « s'endorment bientôt au rythme des formules, comme les cavaliers au pas de leurs mules >. Cyrano, sentant la mort s'appesantir sur lui, dit avec des métaptiores qui rappellent le avive de pierre : « Je me sens déjà botté de marbre, ganté de plomb. » Les doigts sur le fifre dansent, à l'entendre, un menuet d'oiseaux; les feuilles tombantes tâchent d'avoir la grâce d'un vol. Les images par lesquelles Guiche exprime la vanité des grandeurs d'ici-bas, resteront à jamais dans toutes les mémoires :
Et les manteaux du duc traînant dans leur fourrure Pendant que des grandeurs on monte les degrés. Un bruit d'illusions sèches et de regrets, Comme, quand vous montez lentement vers ces portes, Votre robe de deuil traîne des feuilles mortes...
^ Cet art tâche de se faire valoir même dans les instructions scéniques. (Surtout dans l'Aiglon,)
Rien de surprenant si l'auteur rappelle quelquefois pour modèle des tableaux, par exemple ceux de Watteau. {Romanesques,)
Par trop aimer les couleurs, il frise déjà Fabus ; son ingéniosité est souvent trop spirituelle. On dirait que cet autre Théophile Gautier veut se dédommager par sa plume de ne pas manier le pinceau. Les ombres des patriarches en train de disparaître disent que « bientôt il ne restera (de leur ombre) que trois blancheurs diminuées, trois grandes barbes voltigeant, puis trois petits flocons d'argent qui fondent comme trois buées ». On dirait de Fironie romantique. La blancheur de la robe de Jésus suggère à Photine des images intarissables : « Comme une plume de colombe qui, blanche, quand Foiseau penche sur du lait (?), d'une blancheur dans l'autre tombe. — Ses gestes font des ombres blanches sur les âmes. — Il fera nuit après la blancheur de ton geste...» (Cf. aussi les paroles du centurion : « D'en haut j'avais suivi des yeux la blancheur ample d'une robe de lin errante... Douze robes suivaient sombres la robe blanche. ») La blancheur est plusieurs fois rehaussée par un contraste de rouge. Les apôtres décrivent ainsi la venue des habitants de Sichem : « On
croit voir là, sous le ciel rouge, les champs blanchir pour la moisson. Leur blancheur bouge... » La ville entoure Jésus comme le « muffle énorme et TOUX qu'une lionne penche sur un agneau dont la blancheur Tétonno.On peut se rappeler aussi TAiglon portant l'uniforme blanc autrichien, ce « Hamlet blanc » qui s'écrie à Wagram : « Elèvemoi tout blanc, Wagram, daas tes mains rouges, mon costume est blanc comme une hostie. » M. Rostand préfère encore les adjectifs blondit bleu, < Blondes avelines, île blonde*; « si brun, il a parfois la voix si blonde ». (Princesse loinlaine.) Jésus, ce « charpentier à la tête blonde », désigne le miel par cotte paraphrase à la Delille : < Des pleurs blonds de ruche. » Cyrano fait ce compliment à Roxane qui est Tîlonde : partout où se tournent mes yeux éblouis, posent « des taches blondes ». Le duc désespéré veut être « le reflet blond d'un héros brun ». Devant un beau soir, il sent avec effroi ce quelque chose de blond qui s'attendrit en lui. « (Par allusion à sa mère, qui a le blond des Habsbourg.) Lo bleu sert surtout à marquer l'ombre. La feuille du figuier sous lequel le centurion lit son Horace est une « large et tremblante main qui sur le livre passe, souli-
gne d'un doigt bleu » les vers '. « Spectres aux habits bleus. » (Aiglon.) Le bleu du jardin, le soir. [Romanesques. Cf. « Les reflets d'arbres bleus. » Souvenir vague.) « L'ombre était du bleu qu'affectent les lessives. » [Chantecler. Cf. « Dans la cuve où trempe unsavoa bleu. » « Le gouffre bleu de la vallée >, indication scénique, ibid.)... Quant aux ...couleurs chaudes et chatoyantes, je renvoie à la peinture du coucher et du lever du soleil attestant le sentiment de la nature le plus vif, dans la Princesse lointaine et dans Chantecler.0\x, plutôt, je rappelle simplement les métaphores que fait sur la Légion d'honneur l'ancien grenadier sous-officier, disciple d'Heredia... Mais je dois avouer, pour finir, que j'admire plus que toutes ces virtuosités la simplicité tranquille et noble par laquelle est célébré le soleil qui « change en émail le vernis de la cruche, » « fait les grandes lignes et les petits détails », donne
1. Cf. les vers de la Passion de M. Haraucourt sur les c jeunes feuilles » du € vieux figuier ».
Où la brise en chantant secoue un reflet bleu. Notez aussi ces autres vers du même auteur : L'onde d'argent qui court sur l'or des blés penchants... Levez les yeux! Le monde est blanc pour la moisson.
« à chaque objet une ombre souvent plus charmante que lui, » met « dans l'air des roses, des flammes dans la source » et transfigure les objets les plus modestes.
Je n'insisterai pas aussi longuement sur la virtuosité déployée parles sons, quoiqu'elle ne laisse pas d'être aussi très instructive. Je ne relève que quelques passages. D'abord la métaphore, chère " à M. Rostand, qui marque la fraîcheur de la voix à l'aide de l'eau. Rudel et Bertraml se l'empruntent l'un à l'autre en pariant de Mélissinde : « La voix où l'on entend un tumulte de sources, se boit comme une eau fraîche. — Ses attitudes sont des fleurs, ses intonations des sources. » Elle sera répétée par le duc de Reichstadt mourant qui en fait un compliment à la petite lectrice : « Petite source, elle m'a rafraîchi bien des fois l'eau qui dort dans vos yeux et court dans votre voix. » Gomment ne pas rappeler ici la peinture admirable des hommes se ré /cillant pour prier, travailler et s'égayer, ou des petits oiseaux qui, l'aube venue, prient, chantent, rient 1 Voici cependant les deux passages que je préfère à tout, comme relativement rares dans leur simplicité tranquille chez cet artiste, d'ordinaire si raffiné et
si inquiet. Us expriment le charme tranquille de la nature en entremêlant au pittoresque exquis un enthousiasme sincère et profond pour la musique. L'un est la tirade de Cyrano sur les mélodies « en patois » gascon et qui évoquent le souvenir du pays lointain : « Ces airs dont la lenteur est celle des fumées — Que le hameau natal exhale de ses toits. » (Emploi ingénieux de la charmante image tant répétée depuis Homère, Ovide et Du Bellay.) L'autre c'est la tirade du duc sur la musique lointaine qui entre par les fenêtres ouvertes avec tous les parfums des bois et du soir M Faut-il relever que la meilleure partie de ces nombreuses tirades, avec leur éloquence entraînante, de même que les plus belles des poésies intercalées avec leur lyrisme très senti, sont de la musique transcrite en paroles, le rythme exquis aidant ?
Larroumet a dit que personne, sauf le seul Musset, n'a réussi à mieux accommoder dans ses pièces le caractère dramatique avec le caractère lyrique. Oserai-je affirmer que le drame y soufTre un peu trop de l'envahissement du lyrisme, de la rhé-
1. Cf. sur les parfums et l'ombre du crépuscule, les passages merveilleux qui se trouvent déjà dans les Romanesques.
torique, et surtout du pittoresque? Je me borne à finir par une confession. Les pièces de M. Rostand, quoique conçues avec un très vif sens du théâtre, me plaisent encore mieux à la lecture qu*à la scène, où les vers volent trop vite pour laisser k l'oreille le temps de les bien saisir. Lus de loisir, c'est alors que nous pouvons en savourer tout le charme et en apprécier tout l'art.
M. Rostand a débuté de bonne heure et cependant trop tard, pour se poser en jeune révolutionnaire prêt à bouleverser tout ce qui existait avant lui. Il s'est contenté de continuer les traditions, en y rapportant toujours quelque chose de personnel et, par conséquent, de nouveau. Par un esprit de retour, il a donc débuté en retardataire et il est resté un attardé.
C'est justement en cette qualité qu'il représente une réaction contre les tendances de son temps, <'t de là son importance historique ; il marque une période nouvelle dans l'évolution de la littérature dramatique en France. Rappelons ici les cris de
joie de Sarcey le lendemain de Cyrano : « Quel bonheur ! Quel bonheur ! Nous allons donc être enfin débarrassés et des brouillards Scandinaves, et des études psychologiques trop minutieuses et des brutalités voulues du drame réaliste. Voilà le joyeux soleil de la vieille Gaule qui, après une long-ue nuit remonte à Fhorizon. » M. Doumic, en le classant dans l'histoire de la littérature française, dira de M. Rostand dans Petit de Jidleville : « On a acclamé avec joie, avec reconnaissance, la rentrée en scène des qualités les plus précieuses de notre esprit national », retrempant la poésie dramatique française « à ses sources » et résumant 4C la tradition de trois siècles de culture latine », ou, pour parler avec M. Lemaître, « la fantaisie comique et la grâce morale de trois siècles », trop abandonnées, en partie sous l'influence des littératures étrangères, pour des symbolismes obscurs et des cas patho-psychologiques trop raffinés dans la forme, trop grossiers dans le fond.
Quelles sont les sources auxquelles M. Rostand a retrempé sa poésie ? Quels sont les vieux maîtres auxquels il est remonté et dont il s'est fait le disciple? J'ai tâché de répondre à ces questions par tout un chapitre de mon étude. 11 suffira d'in-
diquer ici brièvement que, comme l'a si ingénieu" sèment et si savamment exposé M. Faguet(^l a réalisé l'idéal rêvé, mais non atteint, de la'première moitié du xvii» siècle, la comédie héroïque délicatement précieuse et sentimentale, ensemble franchement comique et, par endroits, teintée de burlesque^.^Et ce qu'il a tenté avant tout, c'était de revenir au romantisme dont les traditions subsistaient toujours, plus ou moins latentes, en France aussi bien qu'ailleurs, et qui est en train de renaître à une vie nouvelle, avec une conception de la vie plus saine et plus optimiste, avec le culte de l'enthousiasme, de l'imagination et de l'art. Son théâtre poétique n'a encore rien perdu de son actualité. Au contraire. Il n'est que temps de se rappeler le feuilleton où M. Brisson, parlant de VAprès moi de M. Bernstein, signale une réaction de plus en plus forte contre l'abus du réalisme et du pessimisme, contre l'apologie systématique des appétits et des instincts, contre la proclamation dogmatique du droit au bonheur. Nous voilà revenus, à en croire M. Brisson, au même point qu'il y a une quinzaine d'années, à l'époque du Cf/rano. L'excellent feuilletoniste est convaincu que, s'il se trouve une pièce nouvelle,
qui soit idéaliste, et où il n'y ait ni de déclamation (hélas il n'y en a que trop chez M. Rostand!), ni de niaiserie, ni de fadeur, une pièce pathétique et vraiment belle, elle aura le triomphe de Cyrano « et un immense cri d'allégresse montera vers le ciel ».
Pour revenir un moment encore au romantisme de M. Rostand, il est incontestable qu'il diffère du romantisme proprement dit, autant que sa préciosité et aussi son burlesque diffèrent de l'esprit du \|j règne de Louis XIII. Il est, répétons-le, plus sain et plus purement français que Lamartine ou Hugo. Tout en étant capable de ressentir une mélancolie tantôt douce, tantôt amère, il ignore cette source de tristesse que les Allemands appellent Weltschmerz et dont les plus violents représentants furent un Français et un Anglais, les apôtres de l'ejiniù et du byronisme. Il lui manque les convulsions provoquées par les problèmes cuisants de l'au-delà. Et si son esprit surabondant se souvient, par-dessus Musset, de Reaumarchais et de Regnard, par contre il lui manque le sens du gigantesque et du terrible, sauf dans la scène du champ de bataille do Wagram, qui demeure exceptionnelle. Point de ces ombres mystérieuses
dont est pleine la Légende des siècles. Aussi, ne saurait-on trouver, entre deux auteurs dramatiques, plus de contraste, qu'entre lui et M. Maeterlinck qui écrit français avec une imagination d'homme du Xord. Chez M. Rostand, rien de la frayeur et du frisson cultivés par M. Maeterlinck avec une rudesse irrésistible et une grâce énervée, maladive, plus troublante encore par ses symboles obscurs. Le grand poète belge a fait entrer dans la tragédie un mélodrame d'une fantaisie morbide, proclamant la vanité des efforts de l'énergie contre la fatalité, pour renouveler la terreur antique adaptée à nos nerfs modernes surexcités et avides de l'être davantage encore. Le poète fran-
;s a fait entrer un mélodrame sain et bon enfant dans la comédie spirituelle et gaie de Regnard et de Reaumarchais. D'ailleurs grâce à la comédie héroïque, il s'approche souvent de la grande tra- L-^édie cornélienne en glorifiant les efforts deTéner-
0. Imaginez-vous ce que l'auteur de l'Oiseau bleu . aurait fait du sujet de Chantecler où les hiboux mêmes sont plus amusants que terrifiants et où le véritable surnaturel fait défaut même dans la scène du clair de lune en forêt ? Chez M. Rostand, le ciel est presque toujours pur ; et ses nuits sont
plus sereines que les journées de M.Maeterlinck On voit que les qualités éminemment françaiseï des pièces que nous avons étudiées ne le sont pa: tout à fait impunément ; de plus, nous avons di constater des défauts inhérents au talent person nel de M. Rostand. Néanmoins, c'est aller un pei trop loin que de déclarer notre auteur, comme l'î fait M. Rabizzani, tout simplement superficiel e conventionnel, gonflé de rhétorique, pauvre d'imagination. Encore moins pourrions-nous souscrir* à Topinion de M. Haugmard qui refuse à M. Rostand la pensée et la vie du cœur, — et qui trouv( qu'en comparaison de la sensibilité de Bataille de \di psychologie déliée de Donnay, et naturellement aussi en comparaison du théâtre de Maeterlinck, « le théâtre deM.E. Rostand c'est du jeu; ses œuvres de théâtre ne sont que des Musardisa supérieures ». « Rostand n'a pas réalisé la Beauté si la Beauté est simple et sereine. Son artestcelu d'un costumier pour fantoches savants. Poète, oui mais, écrivain, non pas... M. Rostand ne deviendra point classique... » Et M. Faguet qui aval prédit dès le lendemain de Cyrano qu'il deviendrait bientôt classique t En Allemagne il l'estdéjà puisqu'on le fait lire dans les écoles et qu'on écrl
des études pédagogiques sur ses pièces considérées comme Schitllektiire...
Je ne puis finir l'étude de ces œuvres si belles quoique imparfaites, sans exprimer ma conviction que M. Rostand partagera le sort des plus grands auteurs dramatiques. Ses ouvrages, eux aussi, disparaîtrçnt delà scène tôt ou tard ; mais ils vivront comme des lectures que la postérité ne goûtera pas moins que nous. Et en les relisant à bâtons rompus, on y découvrira souvent des beautés jusqu'alors inaperçues. De plus, ces pièces retourneront sur la scène toutes les fois que les hommes, secoués par le dégoût de la bassesse, voudront quitter les vilenies et la prose pour le monde de l'idéal et de la poésie...
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