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LE
Nous allons rapidement'exposer l'évolution moderne de la liltéralure en Danemark depuis 1870 jusqu'à l'heure actuelle.
En 1870, la grande école romantique était morte et les néo-romantiques, gens sans talent, bourgeois anémiques et épuisés, au lyrisme faux, n'évoquaient plus que les spectres du passé. Au théâtre principalement on souffrait du manque de nouveauté à tel point qu'on se prit à penser que Scribe et sa pléiade de plagiaires étaient de véritables artistes, et l'affreuse sentimentalité des vaudevilles danois avait si crupllement écœuré les amants de l'art (hélas ! peu nombreux), qu'ils appelaient de tous leurs vœux la venue d'une ère nouvelle. C'est alors qu'un jeune professeur d'un grand talent, le docteur Georges Brandes, se leva et dans de monumentales" conférences auxquelles accourut toute l'élite du pays, traita de « la littérature du dix-neu-
viéme siècle dans ses courants principaux. » Ces conférences ne furent pas d'un petit effet sur l'esprit des conteniporains. Brandes inaugura ainsi une ligue nouvelle, provoqua ce mouvement auquel prit part toute la jeunesse littéraire danoise. Brandes est donc l'initiateur, j'allais dire le créateur delà littérature actuelle en Danemark et c'est de 1870 qu'elle date'.
L'œuvre entreprise par Brandes peut se résumer en ces mots : introduire dans le Danemark étroitement conservateur et bourgeois toutes les idées hétérogènes de l'Europe littéraire moderne, enseigner à la jeunesse à penser par elle-même et l'obliger à chercher sa voie. Le jeune maître, dans cette œuvre vraiment géniale et qui durera autant que vivra la littérature danoise, eut le don de faire naître des enthousiasmes et d'exaspérer des colères comme aucun novateur ne le fit j.imais. Les effroyables haines qu'il suscita n'eurent d'autre effet que de le faire persévérer dans la voie qu'il s'était tracée. Il fit participer la jeunesse danoise à toutes les pensées, ii lui inocula tous les germes intellectuels de l'Europe moderne et dans cette entreprise grandiose il témoigna d'une admirable largeur d'esprit et d'un infatigable besoin de vérité. Jacobsen, un des plus grands romanciers des pays Scandinaves, avait écrit : « Un flambeau qui illumine le pays, voilà ce que nous voulons. » Ce mot, Brandes se l'est approprié et autour du front de cet homme la jeunesse a attaché une auréole sur laquelle se détachent ces mots glorieux : franchise, courage et génie.
1 Voir notre article : >< Le jeune Danemark » dans La Nouvelle Revue (avril 1892).
La moisson de ces semailles inlellectiielbs fut ample. Des romanciers comme Schandorph et Skram, comme Jacobsen, Bang, Esmann et Gjellerup, des poètes comme Drachman, des dramaturges comme Edouard Brandes, son frère, dont nous allons étudier l'œuvre, naquirent ou s'e'panouirent. Il faudrait tout un livre pour étudier ces romanciers et ces poètes, mais nous ne pouvons oublier que nous nous sommes donnés comme tâche de faire connaiire le talent si particulier d'Eilouard Brandes, le dramaturge le plus essentiellement moderne que possèdent après Ibsen les pays Scandinaves. L'accueil si bienveillant qui a été fait au théâtre des Escholiers à noire traduction d'une des principales pièces de Brandes*, « Une Visite^, » nous a incité à présenter au public d'autres œuvres a Sous la loi, » pièce en trois actes, '( Les Remèdes » et « Les Fiançailles. »
En agissant de la sorte nous avons voulu montrer au public, qui s'est si fortement intéressé, passionné à l'audition des œuvres d'Ibsen, que le Danemark, lui aussi, avait un théâtre actuel assez, particulièrement saisissant pour intéresser à son tour. Après avoir donc indiqué les sources du mouvement intellectuel, où a puisé Edouard Brandes, nous allons rapidement exposer la vie, l'œuvre et le but de cet écrivain remarquable, trop heureux si nous avons pu seulement le faire apprécier en France, comme il l'est déjà en Angleterre et en Allemagne.
' La Revue Indêpeiidante (Saviue), 1892.
- Une visite a été jouée avec succès au théâtre des Escholiers.
Edouard Brandes n'est point un spécialiste. A la fois philologue, orientaliste, politicien, de'puté, journaliste, critique et écrivain dramatique. Il est né à Copenhague en 1847 ; le plus jeune de trois frères, il se développa vite intellectuellement, possédé qu'il fut dès sa jeunesse par un besoin formidable de lecture. Son frère Georges Brandes, à qui nous empruntons ces détails, dit qu'il lisait toujours et se souvenait de tout, qu'il aimait beaucoup la musique et peu la peinture, que c'était un observateur froid et non pas un lyrique et qu'il saisissait mieux les détails vivants et probants d'une œuvre que son unité elle-même. Dès l'enfance il nourrit un amour passionné pour le théâtre, sans toutefois avoir eu de bonne heure l'idée de devenir critique ou auteur dramatique. D'une nature exclusivement intellectuelle, pleine d'analogie avec celle d'Emile Hennequin, il se donna tout d'abord à la philologie : le sanscrit, les langues sémitiques, les langues indo-germaniques l'occupèrent longuement. Il se passionna profondément aussi pour la mythologie comparée et les dialectes de l'Inde lui devinrent aussi familiers que l'allemand ou l'anglais peuvent l'être à des Européens. En 1870-71, il traduisit deux pièces de Kalidasa et lorsqu'en 1879 il fut reçu docteur, ce fut à la suite d'une pénétrante et sagace thèse sur « Ushas et les hymnes d'Ushas dans Rigveda. i> Celte thèse et aussi plusieurs articles de revue nous font entrevoir la méthode scientifique toute moderne,
psychologique et libre-penseuse de Brandes. Nous voulons dire qu'elle se rattache aux procédés de certains savants comme Max Muller et Renan, qui soutiennent que les conceptions sur le divin sont subjectives et proviennent de la manière naïve avec laquelle l'homme explique des faits exclusivement naturels. Méthode qui, en excluant le divin, n'en permet pas moins à l'homme d'admirer ces fictions poétiques qu'il a créées lui-même, méthode qui fait engendrer à Flaubert un poème comme « La tentation de saint Antoine. »
Le même procédé, dont il usait dans ses études linguistiques, il devait l'employer l'année suivante (1880), dans une œuvre curieuse sur l'Art dramatique danois, et en 1881 dans un autre ouvrage sur l'Art dramatique étranger. (Le Théâlre-Fraaçais sous Perrin, Got, Delaunay, Coquelin, Mounet-Sully, Febvre, Croizette, Arnould, Sarah Bernhardt, Lewinski, etc.).
Ce n'est pas de la critique à proprement parler, ni comme la pratique de M. Brunetière, ni comme la fait M. Sarcey. Ce sont de vivants portraits, œuvre tout artistique et très près apparentée à l'admirable « Faustin » d'Edmond de Goncourl. Brandes nous explique pourquoi tel artiste joue tel rôle et pourquoi il le joue d'une telle façon et non pas de telle autre. Peu lui importe tout le reste, si l'artiste est personnel et original, car, il affirme que chaque comédien, comme chaque écrivain n'a qu'une seule expression : l'expression naturelle. Et il appelle mauvais artistes ceux-là qui ne trouvent poiiit cette expression, ou qui la falsifient en raison de l'éducation des académies ou du manque de sentiment artistique, ou ceux encore
— et ils sont nombreux — qui n'osent pas la fournir. Brandes est donc de ceux qui pensent avec Flaubert que chaque pensée, chaque sentiment n'a pour être rendu qu'une seule expression qui soit la bonne. C'est aussi l'opinion de M. de Goncourt, bien que pour lui la bonne ne soit pas la même, car tout ne dépend point de l'objet lui-même, mais bien des yeux qui le regardent, des nerfs qu'il fait vibrer, du cerveau qui le conçoit.
D'une longue carrière artistique, mélangée de succès et d'insuccès, arriver à déduire cette personnalité, à expliquer la façon de procéder de ce cerveau, la façon de se mouvoir de ces nerfs, la façon d'exprimer de ces yeux, — voilà à quoi tend l'effort de Brandes dans ces portraits dramatiques.
Cette méthode, dont usa Brandes dans la philologie et dans la critique, il s'en servit avec un égal succès dans la politique. 11 ne n^us paraît pas, en effet, hors de propos d'établir ici le rùle exact joué par Brandes dans la politique de son pays. De l'ensemble de son attitude, nous pourrons déduire, expliquer d'une façon plus complète la personnalité de ce personnage considérable. Comme homme politique, Brandes appartient au parti des Européens ' (parti radical) et il en est un des leaders. Nous ne pensons pas toutefois que ce soit par goût personnel que Brandes fait cause commune avec les démocrates. Esprit d'élite, savant artiste à la fois, il est vraiment trop aristocrate et trop
1 Voir noire article : « Les Noces d'or » dans la Nouvelle Revue, 1" mai 1892, pages 100-104.
sceptique pour prendre au sérieux la majesté' du nombre.
Cette attitude ne saurait s'expliquer que dans un but exclusivement littéraire et nous allons en donner la raison en quelques mots. Quand se créa en 1870 ce mouvement littéraire, dont nous avons parlé, il rencontra une opposition stupide et sans dignité, ne craignant point d'employer les plus honteux moyens contre ses adversaires. Le parti dominant était formé de cette bourgeoisie également haïssable dans tous les pays et de bureaucrates à l'esprit étroit. Les opinions admises étaient : en littérature, le fade néo-romaU' tisme que nous connaissons ; en religion, l'orthodoxie rigide et hypocrite ; en politique, un conservatisme étroit et borné, nourri d'illusions comme il peut l'être dans ce pays fantasque.
En Danemark, en effet, on s'efforce de s'affranchir de la réalité, on ferme les yeux à la façon de l'autruche en péril. Les conservateurs ne s'imaginèrent-ils pas que le danger ne durerait point et, dans cette illusion, ne voulurent pas voir la décisive bataille qui se livrait en Europe entre le dogmatisme et la raison, entre l'éclectisme de Cousin et le positivisme de Taine, entre Ponsard et Flaubert, ni se rendre compte que la victoire appartiendrait définitivement à la nouvelle génération. Sans se préoccuper de savoir si Brandes était un novateur littéraire ou un homme d'opposition, les bourgeois lui fermèrent leurs journaux, souillèrent son nom et l'obligvrent à se rallit^r à l'opposition, lui et ses amis. Bientôt ceux-ci formèrent un groupe important sous le vocable de gauche littéraire, étiquette
inutile, car il n'existe pas — et pour cause — de droite littéraire.
La critique, qu'on aurait pu faire de cette gauche littéraire, c'était d'être un groupe un peu trop enrégimenté. En efïtt, dans un pays où le modernisme n'est pas apprécié, tous les jeunes écrivains pour réagir durent s'unir et même se discipliner dans l'intérêt général. Trop souvent ils se sont réunis pour traiter de choses identiques, si bien qu'on a pu leur dire avec quelque vérité, qu'ils étaient « un pour tous et tous pour un. » Mais cette solidarité était une question vitale pour eux et, sans être d'accord peut-être dans les détails, la nécessité les unit sur les principaux points. Nous croyons donc avoir expliqué comment le mouvement littéraire en Danemark a dû souvent faire cause commune avec le mouvement social et parfois même avec le mouvement exclusivement politique. Beaucoup de ces écrivains formèrent une avant-garde ayant pour principal objectif de faciliter leur tâche aux artistes de l'avenir; à presque tous on peut appliquer la théorie de ïaine sur l'influence du milieu, — mais à rebuurs, car, comme le dit M. J. K. Huysmans, « le milieu agit sur eux alors par la révolte, par la haine qu'il leur inspire. «
Nous avons dû nous étendre quelque peu sur cet esprit vraiment singulier. En France on n'a pas idée d'une forme littéraire qui s'adapterait exclusivement à un parti politique, et personne n'eût eu la pensée de faire d^une des personnalités les plus émineutes du théâtre, de la philosophie ou du roman une sorte de spectre social, une espèce de Ravachol.
Le théâtre de Brandes n'est composé que de huit pièces dont trois en quatre actes, trois en trois actes et deux en deux actes. Si nous le comparons au théâtre moderne français, nous remarquons que le tliéâtre danois a bien moins d'action que le théâtre de Dumas ou d'Augier. Les moyens employés sont soigneusement choisis parmi les plus simples et si l'on n'avait abusé du mot de réalisme^ nous dirions volontiers que Brandes est réaliste à la façon de Henri Becque, qu'il admire du reste profondément.
Sa qualité primordiale est la sobriété, et en outre Brandes connaît admirablement le n.étier. Ses longues et sérieuses études et aussi son scepticisme lui ont épargné des tentatives trop hardies ou des essais trop novateurs. Jamais en effet il ne sort des limites de son art. En passant rapidement en revue les principales de ses pièces, on va voir combien modernes elles sont et dans chacune ou trouvera les problèmes importants qui préoccupent les esprits les plus élevés de ce temps. Brandes est donc moderne dans le bon sens du mot, mais il faut bien le dire, l'auteur perd quelquefois son objectivisme froid et, prêtant à ses personnages ses sympathies ou ses antipathies, arrive parfois à fausser son œuvre et à nous prouver une fois de plus combien dans l'art est néfaste la préoccupation de l'apùtre.
Brandes débuta par une comédie en trois actes intitulée (i Les Remèdes. » Tout l'intérêt de cette pièce
porte sur des difficultés existant entre un médecin allopathe et un liomœopathe. Nous ne parlons que pour mémoire de l'inévitable histoire d'amour et de son dénouement conventionnel, qui n'est là qu'une superfétation. Vous pensez bien que Brandes n'a pas eu la naïveté de partir en guerre contre les homœopathcs ; la pièce d'une forme aussi légère que naturelle est symbolique dans la manière d'Ibsen. Au lieu d'homœopalhie lisez : théologie : au lieu d'allopathie : librepensée, lin un mot, ce sont les principes anciens et les idées modernes qui sont aux prises. La théologie est battue sur toute la ligne et dans le raisonnement qui suit elle cherche un dernier refuge :
D"" EGr.EKT. — Entre nous, tu crois à l'homœopathie?
D'' Lelmng. — Oui. comme à la mythologie. — Me crois-tu deveuu idiot?
D"" Eggeht. — ... Que fais-tu donc prendre à tes malades ?
D'' Leuning. — .Je leur offre la consolation, Eggert, la félicité de se sentir consolés, n'est-ce rien ? Qu'importe si le médecin a foi ou non en ses remèdes, quand le malade, lui, a confiance et qu'il guérit réellement par la foi? Pourquoi de pas rendre les hommes plus heureux même par des illusions? etc., etc.
Toute la pièce se trouve dans ces lignes, et le sym.bolisme, le modernisme est d'autant plus saisissant que l'auteur expuse simplement les faits et les laisse parler seul?.
Après les Remèdes vint Terre moucante. Le roman y est [lauvre d intérêt, mais la pièce, exclusivement danoise, est bien bâtie et marque un véritable progrès.
Enfin « Une Visite, » dont nous avons donné une traduction, témoigne d'une véritable force dramatique. Peu de pièces offrent plus d'intérêt. D'un bout à l'autre Une Visite est techniquement parfaite ; elle ne met en scène que trois personnages et l'action se déroule dans le même salon : dans un court espace de temps deux destinées sont complètement bouleversées, deux êtres se modifient absolument sous nos yeux, naturellement, sans effort. Une des questions les plus délicates de l'éthique, la pierre de touche même, selon Hennequin, les relations entre les deux sexes, a été agitée devant nous.
La scène est à la campagne, dans la propriété de Neergaard. Neergaard est au salon avec sa jeune femme Florizel ; leur enfant sommeille dans la chambre à côté. Les menus propos qu'échangent les époux dans un naturel parfait nous exposent rapidement leurs caractères.
Lui : égoïste, blasé sur les aventures, très flegmatique, rappelle quelque peu le mari de Nora, dans « La Maison de la poupée » d'Ibsen. Il « n'a été ni pire, ni meilleur que la plupart, » il s'est intéressé à peu de choses et bien faiblement ; oisif et riche, la vie lui a paru vide au fond, il s'est marié avec une jeune fille pauvre et n'ambitionne plus rien que le repos dans le château de son père, avec la femme qu'il aime et qui l'aime. Il a de la pitié pour ceux qui souffrent, mais une pitié qui n'agit point : il pourrait peut-être parvenir à tout en se mettant à la remorque des autres, mais ce moyen lui répugne. Il préfère vivre de ses terres — et après lui le délusre !
Elle : C'est la fille d'un professeur pauvre ; nerveuse, elle a des accès de gaieté auxquels succèdent des tristesses mornes. « C'est si douloureux pour un enfant d'être toujours le plus pauvre parmi ses camarades^ » et cela est plus douloureux encore pour une nature romanesque, aimant le plaisir, les voyages, souffrant cruellement de la médiocrité. Florizel est heureuse, elle nous le dit, quand elle est seule auprès de son mari ou quand elle parcourt « la France, l'Espagne, la Sicile, car c'est délicieux de voyager, de traverser des villes où l'on n'est connu de personne, » tandis qu'il est mortel de se trouver autour d'une table à thé au milieu « de seize vertueuses dames ou bien de danser avec seize fonctionnaires d'une égale nullité. » Mais cette gentille Florizel a une aventure ou plutôt elle a été la victime d'un séducteur qui, singulièrement aidé par les circonstances, i*a surprise et à demi-violée et justement le séducteur est l'ami de jeunesse du mari, l'invité qui arrive inopinément dans la maison. 11 s'appelle Repholt et c'est le Don Juan, le viveur danois par excellence. Il est peint avec une sûreté de main étonnante. Yoici la théorie de Hepholt sur la femme danoise.
NeerCtAard. — ... C'est toujours ton ancienne théorie : il n'est d'hounête femme que la laide.
Repholt. — Que celles qui ne sont pas désirées. Parfaitement! Il serait contre nature qu'une femme ne fût pas heureuse d'être préférée aux autres par un homme, et aussitôt que cette satisfaction se goùle quelque peu, alors... Ah ! je ne veux pas dire par là que chaque femme, qui désire plaire, devient aussitôt
infidèle. Il n'en est pas ainsi dans notre froid climat et dans notre petite société si prudente. — Il existe chez nous une coquetterie adroite, un flirt continuel ; il y a comme une attraction de désirs amoureux dans chaque salon. Aussitôt que j'arrive dans le monde, je suis saisi par les chaudes effluves de celte atmosphère ; je me sens électrisé par la flamme qui luit sur la joue de la jeune fille et par le feu qui étincelle dans l'œil de la femme de trente ans... et je me trouve là adorablement bien dans mon élément.
Rien de plus poignant que la présentation de Repholt à Florizel. Tous les deux dissimulent leur émotion en présence du mari à qui Repholt vient d'avoir l'imprudence de raconter son aventure, ne pouvant s'imaginer trouver son inconnue en cet endroit même et dans de telles conditions.
Mais lui reprend vite son sang-froid et après un excellent dîner le Champagne aidant, il expose à Xeergaard cyniquement et en présence de Florizel ses théories d'égoïsme. « Le Prochain ! » s'écrie-t-il, « Pourquoi t'imagines-tu qu'on l'ait appelé proc/iain, si ce n'est parce qu'il vient toujours après nous. »
Vient alors le téte-à-léte de Repholt et de Florizel, et l'amant de dire :
— Vous n'avez pas été criminelle vis-à-vis de lui, vous ne deviez de compte à personne, vous vous apparteniez alors. Un peu rêveuse, peut-être, ce roman vous a tenté, c'était « un songe d'une nuit d'été. » Vous étiez Titania et j'étais Puck. — Oh, l'aventure la plus charmante de ma vie et qui se représente à mes yeux, passionnante, mystérieusement douce, main-
tenant que je revois votre délicieuse personne.
De nouveau il cherche à être tendre, à ressaisir cette femme, dont il disait lui-même tout à l'heure qu'il n'avait jamais vu un être aussi désole', après la catastrophe... au matin. Mais Florizel, belle alors de colère et de honte, répond frémissante :
— Vous croyez que je suis la même jeune fille, la même enfant sotte, ignorante et folle que vous avez pu éblouir, surexciter, rendre insensée ! Oh ! sur ce passé, j'ai versé des larmes de sang ! .Je sais combien j'ai failli à moi-même, je vois la profondeur de ma déchéance et l'immensité de ma misère, et en ce moment votre pitié comme tout à l'heure votre désir. Ecoutez-moi bien I Je vous hais, entendez-vous, je vous hais aussi puissamment qu'un être peut en détester un autre. Je ne trouve point d'expressions pour vous le dire. Votre vue seule est un opprobre pour moi, un dégoût, une souillure. Je frissonne seulement à l'idée de toucher votre main... Comme vous avez agi lâchement ! comme vous avez su ramper, flatter, comme vous m'avez saisie et bâillonnée î Et vous osez parler d'amour '.Vous murmurez encore: une aventure, un songe d'une nuit d'été. — Ce n'est que par la ruse, par la force que vous m'avez possédée, oui, par ru?e et par violence, niez-le, si vous l'osez.
Le mari découvre facilement son malheur. D'abord, il songe à tuer Repholt, puis, simplement, il chasse l'indigne ami, et, écrasé, abêti, il s'abandonne à une indicible douleur. Vient ensuite l'explication de Neergaard et de Florizel ; repris de fureur, Neergaard veut repousser aussitôt loin de lui cette femme, mais elle
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lui expose, d'une façon si sincèrement saisissante, comment elle fut victime et comment aussi la honte l'empêcha de lui avouer sa faute ; elle ajoute qu'elle ne saurait vivre sans lui et loin de son enfant ; son désespoir est si poignant de vérité que le mari sombre, mais ému, dit alors :
Neergaard. — Est-ce ma faute à moi tout cela, Florizel ?
Florizel d'un ton un peu plus assuré. — Suis-je vraiment aussi coupable que tu me fais? Réûéchis,si c'était une autre femme, penserais-tu de même? Ne m'as-tu pas exposé bien souvent combien injustement nous étions jugées, nous autres femmes, combien sottement la société avait traité les jeunes filles en en faisant des êtres en dehors de la nature? Comment oses-tu faire une exception pour moi? Comment compter pour un crime irréparable, pour un malheur sans e.^poir, ce que — oh ! je l'ai entendu si souvent — vous pardonnez si facilement aux autres femmes sauf à celles que vous possédez. Les sens, la passion, les appétits, la nature, combien de mots tu avais sur les lèvres pour défendre d'horribles actes, actes qui me faisaient frémir sans m'en rendre compte... Oui, dans une heure folle, je me suis donnée, ou plutôt je me suis laissé violer, violer le corps, non pas l'âme. Voici ce que, vous autres hommes, vous faites des centaines de fois sans que, nous autres femmes, nous osions nous plaindre.
Et Neergaard finit par^dire :
— Peut-être ma douleur est-elle plus grandp que ta faute; c'est que je^ t'ai aimée de toutes mes forces. Mon honneur me semble mort, toute lumière dans ma
vie éteinte... Reste, Florizel. Je n'ai pas le droit de te chasser.
On le voit ici ; la thèse de Brandes est l'égalité absolue des deux sexes devant la morale. L'auteur a touché là à l'un des points les plus délicats de notre morale hy|iocrite, qui exige tout de la femme et fort peu de l'humme. Aussi, en Danemark, où les esprits sont fortement préoccupés du droit à la liberté de penser, cette pièce « Une Visite » produisit un bruit énorme.
Ici nous devons ouvrir une parenthèse et dire deux mots d'un mouvement qui agite actuellement les pays Scandinaves et qui donnera une idée de l'étrotiesse de pensée et aussi de l'hypocrisie qui y domine.
Un grand poète norvégien, le rival de Henrik Ibsen, M. Bjùrnson, dans un drame exigea la continence absolue, et pour l'homme et pour la femme, hors du mariage. Sa pièce n'était pas bien forte, cependant elle bouleversa les têtes déjà affaiblies de quelques pasteurs protestants et de quelques jeunes filles. M. Georges Brandes avait aussi, à la même époque, traité avec uns bien grande supériorité ces mêmes questions et il exprima un doute sur les théories quelque peu contre nature de Bjôrnson. On vit alors trois jeunes filles continuer, dans des conférences publiques d'un rare cynisme et d'un manque de pudeur extrême, une campagne commencée par des articles virulents. En torturant la pensée de Brandes, ces femmes arrivèrent à lui donner un sens tout autre que celui qui était le vrai, et, quand l'érninent écrivain, contre son habitude, daigna répondre, on s'indigna encore davantage. Cependant les dires de ces viragos de la morale
n'étaient seulement pas cyniques, mais aussi d'un insenséisme aiisolu. L'une de ces vierges déclarait ouvertement que l'amour solitaire était préférable aux relations entre homme et femme, tandis qu'une autre, tout à fait mystique, par exemple, affirmait que l'instinct sexuel de la femme était exclusivement spirituel.
Mais poursuivons. Edouard Brandes fut plus artiste encore dans sa magnifique pièce Sous la loi. Entre (( Une Visite » et « Sous la loi », Brandes a écrit plusieurs autres œuvres fort remarquables ; d'abord « Les Fiançailles, » une élude très fouillée de l'adolescent épuisé par Fédu cation officielle, par cette course aux examens, aux certificats, qui rend l'homme incapable dans la lutte pour la vie, qui luienlève top-te originalité comme toute volonté. Ensuite « Une Rupture, » pièce très profonde d'observation, où un père lutte énergiquement pour la défense de son enfant ; ensuite « Amour, » toute d'ironie cruelle.
C'est aussi à cette époque, entre la publication à' Une Visite et Sous la loi, qu'avait paru la pièce magistrale d'Ibsen : « La Dame de la Mer, » et qu'aussi commençait à pénétrer en Damenarlc la philosophie si hautement originale de Fr. Nietzche. Ibsen et Nietzche ' n'ont pas été sans influence sur l'esprit de Brandes; c'est pourquoi nous notons ces événements.
1 MM. de CoUeville et Frilz de Zepelio ont actuellement sous presse un ouvrage sur Nietzche, dans lequel sont étudiées d'une façon [)lus étendue les questions (}ui sont ici rapidement indiquées.
Dans le théâtre de B rand es, ^Soiis la loi nous paraît être l'œuvre la plus intéressante et de la plus haute portée. Si dans Une Visite l'auteur avait ex[iosé un point de morale, dans Sous la loi il embrasse dans son principe toute la morale conventionnelle. L'élude de celte pièce et les pensées qu'elle évoque en nous, soit morales, soit artistiques, formera la dernière partie de cette élude.
Les hommes doivent-ils, oui ou non, vivre sous la loi? Et alors, sous quelle loi ?
Brandes et Ibsen, du reste, ont tous les deux peu d'affection pour la société, pour la collectivité, mais, au contraire, s'intéressent à l'individu isolé et exigent de lui le développement le [»lus élevé, le plus complet. Brandes et Ibsen n'ont aucune croyance en la morale sociale, qui a pour base fondamentale légoïsme mal compris ; non plus en la morale, soi-disant personnelle, car, ce n'est plus une morale à vrai dire, mais un agrégat de petits remèdes conventionnels. Leur grief le plus puissant contre toute morale, c'est qu''elle ne s'occupe que de l'homme abstrait, qu'elle est valable pour tous et dans tous les cas, que les nuances lui échappent, qu'elle ne sait pas, qu'il en est du Bien et du Mal comme de la médecine : pas de maladies, rien que des 'malades. Enfin, pour ces deux écrivains, le bien et le mal se modifient suivant les âges, subissent des évolutions lentes, mais sûres. De là le scepticisme profond de Br?ndes ; mais écoutons plutôt :
« lîélène, aucun de nous ne respecte d'autre loi que celle que nous nous donnons nous-mêmes, « et encore : a je n'accepte d'autre loi que celle que je me donne à moimême : en moi est la morale, la loi et le devoir. Je n'ai rien à faire avec la société, ni rien avec sa camisole de force, faite pour tout le monde » {Sous la loi).
Ce n'est pas le lieu de discuter la valeur de ces idées, qui nécessitent du reste une grande foi dans l'individu et aussi dans la responsabilité. Xous dirons seulement que pour les adeptes de rs'ietzche, d'Ibsen et de Brandes, l'homme peut, dans une certaine mesure', vouloir, tenir sa promesse, donc il est libre et responsable d'après eux, au contraire des pessimistes pour lesquels l'homme n'est qu'un malheureux sans volonté, un produit misérable de l'hérédité, de l'éducation et des milieux et pour lesquels la responsabilité ne devrait être qu'un vain mot.
De ce que nous avons dit de Sous la loi, n'a-t-on pas le droit de conclure que Brandes est un novateur dramatique dans le vrai sens du mot, car ce n'est pas œuvre mince que de fournir une pièce de trois actes vivants et bien conduits, dont l'intérêt principal est un des problèmes les plus élevés et les plus inquiétants qui préoccupent les esprits.
En quelques lignes résumons hâtivement l'action de aSous la loi. Le capitaine Gerhard, marié et père d'une fillette de quatorze ans, a quitté l'armée supportant mal la discipline militaire; il s'occupe de géographie et les voyages du centre de l'Afrique le passionnent. Ce
1 V. Ribûl ■ Les Maladies de la volorité et l'excellent pi-tit ouvrage Physiologie de l'esprit, par .M. Paulhan.
trait n'indique-t-il pas aussitôt le côté romanesque, rêveur de Gerhard ? Il a rencontré depuis qu'il est oisif une séduisante jeune femme très libre, très spirituelle, qui s'appelle Hélène; très malheureuse, elle a subi les « souillures du mariage, » car, c'est vraiment le cas ou jamais d'emplo3'er là cette parole de Flaubert. Son mari est devenu fou et lui a fait soufTrir, par sa brutalité bestiale, d'indicibles douleurs ; elle a pourtant soigné cette brute jusqu'au moment où on a dû l'interner dans un asile d'aliénés. Maintenant seule, aux prises avec l'égoïsme de la famille de son mari, mûrie par le malheur, elle est devenue indépendante ; quand elle rencontre Gerhard, indépendant lui-même, ils s'aiment. Après avoir longuement subi la cruelle honte du mensonge continuel, ils prennent la décision de tout avouer à la femme de Gerhard et de s'enfuir au loin, en Afrique, recommencer une existence. Mais au moment d'accomplir la faute irrémédiable, l'épouse, toujours si docile, si obéissante et si tendre qu'elle en paraissait banale dès le commencement de la pièce, se dresse avec une éloquente douleur, ne cherchant pas à apitoyer l'infidèle sur son sort, mais arrachant sa fille à son sein et essayant de faire vibrer la fibre paternelle chez Gerhard, — celui-ci recule en efl"et devant cette vision du mal .qu'il peut faire à son enfant, il abandonne Hélène et la laisse seule en la redoutable présence de son mari fou et gâteux, et lui aussi retombe accablé et victime de cette loi qu'il ne respecte cependant pas.
Dans celle pièce, disons-le hautement, il y a des défauts; le mauvais modernisme de Brandes est patent.
Gerhard manque de vie. L'auteur s'est servi de lui comme d'un porte-voix pour transmettre ses propres idées. Geriiard n'aime pas Hélène et nous ne saurions croire longtemps à cet amour ; quand on raisonne si bien sur son droit d'aimer, on n'aime pas. Pensez-vous, qu'agité par la passion, prêl à changer toute savie^, un amoureux cause si froidement et si posément de la morale e'volutionniste? Assurément non. Gerhard quelque peu doctrinaire, sec et égoïste, est aussi agaçant de prétentions.
Mais tous les autres personnages sont admirablement peints ; rarement l'hypocrisie bourgeoise a été serrée de plus près ; même les personnages secondaires, comme Emma, la belle-sœur d'Hélène, sont puissamment rendus. Cette Emma c'est le portrait le mieux venu de la bourgeoisie danoise, un véritable type et inoubliable. Cette pimbêche qui affirme la nécessité de la religion, mais dont le cervelet d'oiseau ne saurait cependant accepter les dogmes, « car ce n'est ni de notre temps, ni de notre instruction, » et qui plus loin blâme Hélène de sa conduite avec tant d'aigreur, tandis qu'elle-même a des relations adultères, est vraiment tout à fait réussie. Elle est convaincante de vérité cette femme dans son hypocrisie et son vice panaché de bégueulerie. ?sous la connaissons du reste. Chacune de ses paroles évoque en nous comme un souvenir ; tous ses aperçus sur la littérature ou sur l'art, sur la religion ou sur le mariage, ce sont ces lieux-communs qui traînent dans tous les salons bourgeois où nous les saluons comme de vieilles connaissances.
Dans l'œuvre de Brandes, que nous avons analysée,
ces portraits finement peints, ces types saisis sur le vif fourmillent, car, c'est là le cùté vraiment moderne et novateur de son talent, c'est ce qui fait de lui le véritable artiste, qui nous a passionnément intéressé.
Cependant, avec ses hautes et grandes qualités, Brandes a un défaut capital, celui-ci : il est toujours mû par des préoccupations autres que celles de l'art pur ; le penseur fait souvent tort à l'artiste, à l'artiste dont le but n'est point d'améliorer l'homme, de fonder des sectes, de faire rôle d'apôtre, mais simplement d'exprimer la vie et de la peindre largement, froidement, en la dominant.
Vicomte de Colleville et Fritz de Zkpelin Nice, le l^r décembre 1894. •
Pièce ea deux actes.
PERSONNAGES
KAJ NEERGAARD. 1 EMILE REPHOLT.
FLORIZEL, sa femme. | U.n Domestique.
(La scèue se passe au chAteau de Neergaard, eu Danemark.
ACTE PREMIER
(Salon élégant orné de meubles vieu:: style. Au foud deux grandes fenêtres ogivales ; entre ces deux fenêtres une console sur laquelle se trouvent des armes, des fusils, des pistolets, des couteaux de chasse. A droite, au fond, une porto qui mèue à l'antichambre. Au milieu de la muraille, une cheminée blanche, et devant uae table et des fauteuils ; au fond, à gauche, une porte conduisant à la salle à manger ; devant, sur la scène, une table à ouvrage et des chaises. Des tapis partout ; des tableaux aux murs. Grand feu dans la cheminée. Au dehors la neige tombei.
SCÈNE PREMIÈRE
(NEERGAARD, dans un fauteuil, p?'ès de la table à droite, parcourt les journaux ; FLORIEZL entre, venant de la salle à mange)').
Neergaard Eh ! comme te voilà éle'gante !
Florizel Est-ce que je ne devais pas me faire belle, puisque nous attendons une visite, — ce qui n'arrive pas tous les jours.
Neergaard Oh ! tu es belle ! [Florizel s étend nonchalamment dans un fauteuil près de la table à ouvrage et de la main lui envoie un baiser.) Est-ce que l'enfant dort? Florizel Il repose comme un petit moine, bien repu, et replié sur lui-même, il dort à l'aise, tout à fait bieu. Neergaard A vrai dire, nous n'avons pas à nous plaindre non
plus.
Florizel
11 en est certes de plus mal partagés que nous ; pour moi je me trouve absolument heureuse.
Neergaard Tu peux rendre grâce au ciel de m'avoir rencontré.
Florizel Crois-tu, Kay, que je ne le fasse pas, chaque jour? — Ne la trouves-tu pas coquette, cette robe? Neergaard Pourquoi me le demander? Ne sais-tu pas que je n'aime que le noir : soie noire, satin noir. Florizel Pourquoi cela?
Je ne sais. Le noir a quelque chose de distingué. Toutes ces couleurs vives donnent un air endimanché ; je ne supporte le clair et le brillant que dans les grandes occasions, et puis...
Florizel Et puis !
Neergaard Oui, le noir qui voile tant de blancheur a quelque chose de provoquant.
Florizel
Fi donc, Kaj î Maintenant je suis toute gênée de garder cette robe.
Neergaard C'est curieux ce qu'il y a de coquetterie chez les femmes. Elles peuvent choisir leurs parures avec un calcul savant, souvent inconscientes du véritable but auquel elles tendent.
Florizel Et vers quel but tendons-nous ?
Neergaard Naturellement vers nous autres hommes.
Florizel (arec empressement) Non, tu te trompes. Vraiment tu es par trop soupçonneux, tu vois le mal où il n'est pas..., pas du tout, je t'assure; ce n'est pas bien à toi. Nous sommes, certes {en riant), terriblement raffinées, mais pas ainsi que tu le penses.
Neergaard Mais je l'entends comme toi.
Alors, c'est diflerent {Tous les deux rient \ elle coud et lui reprend la lecture de ses journaux), quoi de nouveau dans les journaux ?
Neergaard Quelque peu de politique ; un assez curieux article de critique.
Florizel Que te voulait M. Klausen hier ? Était-il venu pour la politique ?
Neergaard 11 voulait me faire entrer dans un comité.
Florizel
Et tu as accepté ?
Neergaard
Oh ! parbleu non !
Florizel Pourquoi? N'appartient-il pas au même parti que
toi?
Neergaard
Mon parti! la politique a peu d'intérêt pour moi, mais [ijvesque couché sur son fauteuil, il fume avec abandon), si j'avais une opinion, ma foi, je serais peutêtre socialiste.
Florizel
Oui, je me souviens, tu m'a déjà dit cela. Tu trouves les richesses de ce monde injustement réparties. Neergaard
Assurément, j'ai de la peine à comprendre que les uns soient si mal et les autres si bien.
Parfois même, je ne m'explique pas comment ceux qui souffrent ne se soulèvent pas pour nous tordre le cou et s'emparer de notre or.
Florizel
Ne penses-tu pas que c'est chose nécessaire qu'une
semblable inégalité ?
Neergaard C'est possible - mais est-il bien nécessaire qu'ils souffrent autant, les infortunés ?
Florizel Écoule ! N'est-ce pas une chance que d'avoir le bon lot et d'être aussi heureux que nous?
Neergaard (tiégligemment)
Assurément, notre situation est enviable.
Florizel
Oui, mais toi, tu ne peux pas savoir tout le prix de ce bonheur, car toujours tu as été heureux, toi, mais moi...
Neergaard
Tu n'as pas souffert non plus.
Florizel
Oh! un professeur comme mon père avec quatre filles à nourrir doit durement peiner, tu sais. La pauvreté n'est pas ce qu'il y a de pire ; ce qu'il y a de pire, c'est de n'avoir que tout juste le nécessaire, c'est-à-dire de manquer sans cesse de quelque chose. C'est si douloureux pour un enfant d'être toujours le plus pauvre parmi ses camarades ; le jour où l'on s'en aperçoit, la joyeuse humeur disparaît.
Vraiment, ma chère enfant, étais-tu si mélancolique? Florizel
Oui, parfois, j'étais sombre, très sombre pendant des journées entières ; parfois aussi, je me sentais saisie par une telle gaieté, que je me livrais à un remue-ménage complet dans toute la maison. El même encore aujourd'hui, s'il ne fallait pas avoir quelque tenue, un démon me pousserait souvent à faire d'étranges choses. La dernière fois, que je me promenais dans le grand salon, je ne pouvais résister à l'idée qu'il serait charmant de jouer à cache-cache. Mais ici je n'ai personne pour batifoler avec moi.
Neergaard
Je suis trop vieux. Cela me conviendrait mal ; à mon avis ce serait une pose de courir ainsi ; depuis bien longtemps mes souliers d'enfant sont usés.
Florizel Moi non plus, je ne voudrais pas poser à l'enfant ; je ne trouve rien de plus ridicule. J'ai seulement besoin de m'agiler, de tapager, de crier fort, ou bien encore de rester près de toi et de parler raisonnablement. Neergaard Je ne vois de meilleur remède à cet état d'esprit que de recevoir beaucoup ici. Nous pourrions par exemple donner un grand bal ?
Florizel Par pitié, épargne-moi. Cela ne me serait pas agréable le moins du monde. J'ai froid dans le dos à la seule pensée de réunir ici des étrangers.
Neergaard Tu n'es pas si timorée d'habitude.
Florizel Non, mais ces gens m'ennuient, ces visages inconnus ne me disent rien et pour ces invités je suis moi-même sans intérêt.
Neergaard En pareille matière on ne raisonne pas tant. On suit les usages et il est nécessaire de prier ceux qui vous invitent.
Florizel Oui, mais nous ne serons pas invités. Les jeunes mariés ont cela de bon, qu'ils ne peuvent choisir leurs relations et vraiment nous n'avons pas gâté la société par nos fêtes.
Neergaard Je m'imaginais que c'était seulement pendant la lune de miel qu'on devait agir ainsi. L'année dernière nous nous suffisions à nous-mêmes, nous étions trop heureux
DNE VISITE 29
ensemble pour donner Jes témoins à notre bonheur ; mais toi si jeune, tu as certainement besoin de voir du monde.
Florizel A t'entendre on te croirait vieux.
Neergaard Heureusement je ne le suis pas ; j'ai beaucoup vécu, lu le sais, dans le monde à Copenhague et je serais désolé qu'à cause de moi, tu fusses privée de quelque chose.
Florizel Privée ! Etre à une table à thé entourée de seize vertueuses dames ou danser avec seize fonctionnaires d'une égale nullité, non vraiment, je n'en suis pas encore là. Je préfère mille fois demeurer seule avec Florizel, car je sais si bien m'entretenir avec cette dame ; et maintenant que j'ai l'enfant... {s' interrompant], mais dis-moi, pourquoi cette envie de frayer avec tes voisins ne t'at-elle pas pris quand mes parents étaient ici à Noël ? Mais nous avons reçu à ce moment.
Naturellement.
Neergaard Pourquoi ce sourire énigmatique ?
Florizel Heureusement, mou cher, je vois encore très bien de quel côté gratte la poule.
Neergaard Qu'entends-tu par là ?
Florizel De sa patte la poule rejette le sable en arrière. Crois-
tu donc, que je ne te connaisse p&s ? Je peux tout lire sur ton visage, tout ce que tu pense^;, tout ce que tu aimes, tout ce qui fattriste. Ne dois-je pas savoir ce que signifie Ion clignement d'oeil et le plissement de la lèvre et quand tu prends ta tête de gentilhomme de la cour? Les autres te trouvent alors irrésistiblement séduisant et c'est justement alors que je le trouve absolument haïssable !
Neergaard Tu me flattes! Et après?
Florizel (chnngennl de ion) Crois-tu vraiment que je n'aie pas compris combien mes vieux parents t'ont ennuyé et combien tu soufl'rais, quand mon père te fatiguait de ses redites sur la pénible situation des fonctionnaires, sur la politique, et combien te paraissaient fastidieuses les louanges de ma mère, quand elle me disait « comme lu es heureuse, ma fille, » et les cadeaux de mes sœurs pour toi, les pantoufles en tapisserie ! Non, j'aurais voulu que lu puisses le voir les recevant. La physionomie aigredouce, que tu prenais pour les accepter — toujours aimable du reste « cher beau-père, un cigare ? » ou « une promenade en voiture, belle-maman? » Et, avec cela, toujours de plus en plus nerveux, les yeux plus lassés et les narines plus palpitantes. [Elle se lève, traverse la scène et s'assied à'fses pieds sur un tabouret). Comme tu as été gracieux et doux et bon pour les pauvres vieux, oh ! cela, je le sais. Et c'est justement parce que tu es si doux, si prévenant et si aff'ectueux que je suis à toi, à toi toute entière pour jamais.
Neergaard Ma chère mignonne, {/l /jasse soti bras autour du cou de sa femme et baise la main qu'elle lui tend). Florizel {elle se lève d'un snut) Voilà les réceptions enterrées et cela t'aura fait e'conomiser beaucoup d'argent.
Neergaard Cet argent, le veux-tu ?
Florizel Qu'en ferais-je? Nous pourrions l'employer de toute autre façon.
Neergaard (avec vn effroi comique) Je sais, ce que tu vas dire : voyager, n'est-ce pas?
Florizel Oui. mais pas immédialement. Actuellement je ne pourrais voyagfr à cause du bambin ; mais au printemps, par exemple, quand il sera sevré, alors un grand tour en France, en Espagne ou en Sicile. Neergaard Pourquoi pas au Maroc ou à Trébizonde?
Florizel Merci bien I Je me déclaierai satisfaite en voyant les pays civilisés. C'est délicieux de voyager, parcourir des villes où l'on n'est connu de personne; aucun souci de ménoge, on appuie sur un boulon électrique et aussitôt le garçon accourt.
Le garçon ! Je n'ai qu'à évoquer le visage glabre, orné de favoris jaunâtres d'un mai re d'hùtel pour avoir des hauts de cœur.
Florizel Avec moi ils sont toujours l'obligeance et la servia-
bililé même. Ne te rappelles-tu pas cet excellent garçon, à Vienne, qui se précipilàit dans l'escalier dès que ma grâce inclinait la tête?
Neergaard
Oui, cela m'a coûté vingt florins.
Florizel
Il ne les as reçus qu'après. Je voudrais vivre ainsi : demeurer à Aagesholm seule avec toi et bébé, ou aller loin, dans de grandes villes, faire de longs voyages en chemin de fer, pas en bateau par exemple, car la marine n'est pas mon affaire, mais loin, très loin.
Neergaard Un petit voyage à Copenhague ne te suffirait-il pas? Florizel
Pour marcher à petits pas sur la promenade, un petit sac à la main, — grand merci 1 Cela n'a pas le moindre charme pour moi. Toi, tu ne saurais concevoir les séductions des voyages ; tu as pu voyager, quand tu l'as voulu. Mais moi ! mes voyages se réduisent à quelques visites, pendant l'été, aux presbytères de nos
îles.
Neergaard
Mais c'est affreusement incommode de voyager. Etre condamné chaque jour à une tâche ; ne pouvoir rester le matin dans sa chambre pour y lire ses journaux en paix ; aller chercher ses lettres au bureau de poste, courir après son dîner au restaurant ; dormir dans d'autres lits que le sien, se laisser tromper par des cochers, filouter par des marchands, voler par des maîtres d'hôtels, visiter des musées — grand Dieu ! — Visiter des musées, admirer de confiance des tableaux si vieux qu'ils n'ont plus de couleurs.
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Florizel
Tu ne penses pas ce que tu dis.
Neergaard
Je n'oublierai jamais la Vénus de Chranach. Quand j'étais jeune, je n'avais pas de cauchemar plus terrible que celui de voir ma grand'mère en négligé. Il fut donné à Lucas Cranach de me procurer à l'état de veille la même impression. Il faut subir aussi trente degrés de chaleur au théâtre ; et tu parles des chemins de fer 1 On se lève de bonne heure, on se fait voiturer, tremblant de froid, jusqu'à la station, où l'on est pris d'une peur mortelle d'avoir oublié quelques-uns de ses colis. On est fourré dans un wagon au complet, où ni vos jambes, ni vos bagages ne trouvent place. On porte convulsivement sa main à fa poche : « Qu'ai-je fait des billets? » On les cherche et les recherche. « Les as-tu vus?» — « Non, c'était toi qui les avais. » Daus le porte-monnaie? Non. Dans le porte-feuille? Non plus. Ils sont perdus. On est désolé, on se tourmente à la pensée de tout l'ennui que cet incident va nous faire subir. On tire alors de son gousset sa montre — et les billets tombent. On les avait glissés là pour les mettre en lieu sûr.
Et tu veux encore m'entraîner au loin, en Sicile, la patrie des brigands et des punaises. Seigneur Dieu ! A quoi bon voyager, à présent que je suis marié ? Florizel
Hum — qu'entends-tu par là?
Neergaard
Je veux dire qu'ayant le bonheur à la maison, le
bonheur le plus captivant et le plus doux, pourquoi le poursuivrais-je au dehors?
Florizel Certainement, tu étais un mauvais sujet avant ton
mariage.
Neergaard Ni pire ni meilleur que la plupart, et ce n'est pas dire beaucoup. En effet, nous vous demandons à vous autres femmes une grande indulgence et nous n'en
avons aucune pour vous.
Florizel C'est vrai, vous avez organisé cela d'une façon fort
savante.
Neergaard Mais bien injuste. Voilà pourquoi je m'insurge toujours en présence de ce pharisaïsme incroyable avec lequel, nous autres hommes, nous jugeons ces pauvres folles trompées, ces infortunées, dont notre plaisir fait le malheur. D'autre part, puisque nous venons au monde avec certains appétits et puisque la société nous dresse un banquet et nous invite, alors... Florizel Alors on ne se fait pas prier. D'ailleurs je me l'explique très bien. Quant on est jeune, riche, bien fait... Neergaard
Oh, je t'en prie.
Florizel
Mais oui, tu es très bien. Souvent j'ai pensé, que si j'avais été homme — et plût à Dieu que c'en eût été ainsi !— j'aurais été, moi aussi, un mauvais sujet. J'aurai> courtisé les femmes ; toutes auraient été folles de moi. Quelles aventures extraordinaires j'aurais eues!
UKE VISITE 35
Neergaard Tiens ! tu aimes les aventures ?
Florizel Oh ! non. Je n'ai point cette envie ; il n'y avait là qu'un badinage absurde.
Neergaard Crois-moi, elles ne sont pas bien romanesques, ces aventures. Il est peu de princesses captives et de chevaliers errants.
Florizel C'est bien vrai. [Elle se plonge dans ses réflexions).
Neergaard Cela te rend rêveuse?
Florizel Non, je pensais à toute autre chose. (Elle se lève). Ton ami doit bientôt arriver.
Neergaard La voilure ne doit pas être loin. Je t'avoue franchement, que cela m'ennuie un peu de le voir venir. Florizel Cela ne m'étonne point, car tu es ainsi. Ce n'est pourtant pas moi qui t'ai prié de l'inviter. Neergaard Nous sommes si heureux dans notre tranquillité et voici qu'il nous vient un étranger, que nous devons amuser et mêler à notre existence.
Florizel Tu es extraordinaire. Tu appelles étranger un de tes meilleurs amis.
Neergaard Assurément il est mon ami, mais voici longtemps que nous nous sommes vus et, pendant ce laps de temps
je me suis beaucoup modifié moi. Les trente ans une fois atteints, je suis devenu sérieux, résigné, mais lui... Florizel Il t'a écrit ?
Neergaard Pas souvent, mais il me semble que lui aussi a beaucoup changé. On ne raisonne pas à vingt ans comme à trente. Je crois plutôt qu'il s'est endurci, alors que je suis devenu plus tendre.
Florizel Gomment se fait-il que tu n'aies pas sa photographie?
Neergaard Je crois qu'il ne s'est jamais fait photographier. Il sait qu'il est mieux lorsqu'il parle.
Florizel Lui certainement a été un libertin.
Neergaard
A vrai dire, ça n'a pas été un petit saint. Un diable
d'homme ! Si confiant en lui-même, si expérimenté, si
souple et séduisant. C'est ce qui m'a conquis tout de
suite ; tout jeune j'avais pour lui une admiration naïve.
Florizel
Il est beaucoup plus âgé que toi ?
Neergaard De quelques années, mais il était homme dès la dixhuitième année. A dix-sept ans il s'est engagé, il a montré pendant la campagne beaucoup de courage, a été blessé et nommé lieutenant; voilà pourquoi nous en faisions tous grand cas, bien que ce fût plutôt ses conquêtes féminines qui nous le faisaient admirer et jalouser.
Florizel L'admiration est un peu surannée.
Neergaard Ne t'y trompes pas ! 11 est aimable et charmant, une haute intelligence, mais vois-tu, une fois marié, on pense différemment sur beaucoup de points. On se trouve quelque peu intéressé à la question. Florizel Je comprends.
Neergaard Ce n'est pas cela seulement. Peu de choses excitent mon intérêt, mais Repholt est encore plus indifférent que moi.
Florizel Il occupe des fonctions publiques ?
Neergaard Oui, et il avancera certainement, deviendra chef de bureau, arrivera conseiller et le reste — un fonctionnaire correct, toutefois incapable de grandes choses. — Il y a trois ans que je n'ai causé avec lui. Florizel Il y a si longtemps.
Neergaard Il a voyagé à l'étranger et chaque fois qu'il est revenu, j'étais loin ou ici. C'est justement lors de cette dernière entrevue que je le blâmais de s'être fait une vie si banale.
Florizel Mais sans te blesser mon ami, toi-même...?
Neergaard C'est vrai, je ne fais pas grand'chose non plus, mais je ne suis pas assez bien doué pour cela.
Florizel Ah!
Neergaard Non, sois en sûre. Naturellement je pourrais me mettre à la remorque des autres, mais je ne m'en soucie guère. Je préfère alors cultiver mes terres, — et après nous le déluge !
{On entend le roulement d'une voiture).
Florizel Voilà la voiture.
Neergaard Viens avec moi ! descendons le recevoir. [Florizel, à la fenêtre de gauche, regarde venir la voiture, tandis que Neergaard est à la fenrtre de droite).
Neergaard Oui, c'est lui, viens 1
Florizel (sans se retourner, d'une voix incolore). Non, vas-y seul. [Chancelante, elle se soutient à la console).
Neergaard (marchant vers la porte) Allons ! Pourquoi ! Qu'y-a-t-il?
Florizel [toujours sans voix) Va le saluer d'abord.
Neergaard Comme tu voudras. (// sort par la porte de droite). {Florizel se retourne. Elle est pâle comme ime morte. Elle fait deux pas en chancelant, tombe alors sur une chaise et, terrifiée, regarde fixement devant elle en murmurant).
. Florizel Lui, lui !
(0 a entend des pas dans 'Canticltambe voisine. Elle se lève et s'enfuit par la porte de gauche).
SCÈNE II
(NEERCtAARD, REPHOLT et le domestique aidant ce dernier à enlever ses fourrures).
Neergaard Viens le réchauffer, tu as fait un pénible voyage ?
Repholt [Avec un frisson). Oui, c'est un sacré froid (se tâtant les jambes). Je les ai encore mes jambes. Combien de degrés de froid avez-vous donc sur cette île? Neergaard Douze ou quatorze environ. Aussi comme on trouve la chaleur bonne à la maison ! Approche-toi de la cheminée pour te dégeler. Il est bon que tu prennes immédiatement quelque chose de réconfortant ; je ne t'offre rien de solide, nous allons dîner tout à l'heure. Mais un peu de vin ?
Repholt Volontiers, si tu as du Porto.
Neergaard (o« domestique) Allez prendre une bouteille de Porto [il regarde autour de lui) et dites à Madame de venir [à Repholt). Eh bien, cela va-t-il mieux ?
(Le domestique sort à gauche).
Repholt (dans le fauteuil près de la cheminée)
On ne paraît pas pratiquer l'usage de chauffer les
wagons sur cette ligne. J'ai eu un tel froid, dans le
train, que je suis tout engourdi, tout paralysé. J'en
avais assez du bateau.
Neergaard Vous avez pu vous frayer un chemin ?
Repholt Oui, il y avait juste la place. Je me comparais à Napoléon au passage de la Bérésina. Pour m'en retourner il me faudra prendre le bateau ferré à glace. Neergaard Quand tu t'en iras, la glace sera brisée.
Repholt Oui, si je demeurais jusqu'au temps où fleurissent les roses ; mais le ministère île saurait se passer de moi plus de huit jours.
(Le domestique apporte le vin).
Neergaard {remplit son verre et l'offre à io/i ami) Je t'en prie. {Au domestique). Et Madame ?
Le domestique Madame va venir (il sort).
Neergaard Sois le bienvenu, mon cher. J'espère que l'ennui que tu as eu à supporter ne t'a pas rendu trop difficile, car nous avons peu de choses à l'offrir. A ta santé 1 Repholt Merci {ils boivent). D'abord ton Porto est exquis.
Neergaard Oui, mon père m'a laissé une bonne cave.
Repholt Tu as toujours été l'enfant gâté de la fortune {i\eergaard se dispose à lui verser à boire de nouveau). Une larme seulement. C'est bien de bonne heure pour boire aLUtani. {Il jette un regard autour de lui). Tu t'es bien installé ici. La cheminée est neuve ?
Neergaard Je Tai fait venir de Belgique.
Du vivant de ton père, on n'a pas dû changer grand'chose ici.
Neergaard Non ; en tout il était conservateur.
Repholt Nous le sommes aussi — à moins que tu ne te sois modifié.
Neergaard Ma foi non. — Comme il y a longtemps que nous nous sommes vus !
Repholt Trois ans. Il est allé beaucoup d'eau à l'Océan depuis.
Neergaard ' Nous avons vieilli.
{Une pause).
Repholt Tu t'es marié.
Neergaard Et je suis très heureux. Cela ne te tente-t-il pas ?
Repholt Pas le moins du monde. Je suis endurci dans le célibat.
Neergaard Sérieusement, tu n'as pas pensé au mariage ces dernières années?
Repholt Mon Dieu 1 qui peut se dire tout à fait à l'abri des tentations? mon humilité me défend de penser que la dame qui m'aimera plusieurs fois vingt ans, existe*
[Une pause).
Et tu es père?
Neergaard Cette joie-là, tu ne la connaîtras pas. Rester auprès d'un berceau et regarder un tout petit enfant, — cela est si doux au cœur, si doux.
Repholt Et le bruit de la barcelonnette ?
Et le percement des dents?
Neergaard Nous n'en sommes pas encore là. D'ailleurs, ma femme nourrit son enfant elle-même.
Repholt (simulant l'intérpt) Vraiment ?
{Une pause).
Repholt (Il trempe ses lèvres dans le verre de Porto) Dis-moi donc, Neergaard, il semble que nous n'avons rien à nous dire ?
Neergaard 11 y a, mon cher ami, que les longues années de séparation nous ont fait un peu étranger l'un â l'autre. Il est difficile de se remettre tous les deux à marcher à l'unisson,
Repholt Et pourquoi ne pourrions-nous pas marcher à l'unison? N'est-ce pas que moi j'avance et que toi tu piétines sur place.
Neergaard Crois-tu, vraiment, que je sois devenu si casanier?
Repholt Non, mon ami, tu as simplement changé, comme on dit. Tu es marié. Tu souris? Te souviens-tu de notre
rencontre à Vienne ? comme nous nous sommes fait voiturer en fiacre, faisant de l'œil à toutes les A^iennoises qui passaient ? Te souviens-tu de la femme au chien sur le pont? Amies et amis nous dînâmes excellemment ensemble, nous racontant de curieuses histoires... puis au the'âtre Karl,., et puis, — maintenant tu es de ces heureux, qui n'ont plus d'histoires. Neergaard Ce n'était pas cela seulement qui nous liait.
Repholt Non, c'était la confiance pleine d'abandon que nous avions l'un pour l'autre ; c'était l'indomptable besoin de tout nous dire avec les plus intimes détails, voilà pourquoi nous causions ensemble des journées entières, sans fatigue. C'est fini. Tu ne t'appartiens plus, tu es à ta femme ; tu as ton confident attitré et moi, j'ai appris à me taire sur les choses de ma vie intime. Neergaard Tout cela est le lot de la jeunesse et nous voici vieux
Repholt Tu n'en es pas moins assez jeune, toi, pour être l'époux d'une femme jeune et je n'en doute pas adorable.
Neergaard Tu trouves ça jeune ?
Repholt Non, mais courageux ; moi j'ai bien plus peur.
Neergaard Pour toi ou pour elle ?
Repholt Je ne suis pas assez courageux pour épouser une
femme laide, ce qui serait la seule chose raisonrable ; et j'ai trop peur pour en prendre une jolie.
C'est toujours ton ancienne théorie : il n'est d'honnête femme que la laide.
Repholt
Que celles qui ne sont pas désirées. Parfaitement ! Il serait contre nature qu'une femme ne fût pas heureuse d'être préférée aux autres par un homme, et aussitôt que cette satisfaction se goûte quelque peu, alors... Ah ! je ne veux pas dire par là que chaque femme, qui désire plaire, devient aussitôt infidèle. Il n'en est pas ainsi dans notre froid climat et dans notre petite société si prudente. — Il existe chez nous une coquetterie adroite, un flirt continuel ; il y a comme une attraction de désirs amoureux dans chaque salon. Aussitôt que j'arrive dans le monde, je suis saisi par les chaudes effluves de cette atmosphère ; je me sens électrisé par la Oamme qui luit sur la joue de la jeune fille et par le feu qui étincelle dans l'œil de la jeune femme de trente ans... et je me trouve là adorablement bien dans mon élément.
Neergaard
Toi, lu connais l'art de jouir de la vie. Repholt
Je le crois, et avec l'âge, mes jouissances se multiplient. Ne te souviens-tu pas qu'un jour nous sommes tombés d'accord sur ce point, que l'utilité sociale proprement dite et les hauts intérêts n'étaient pas notre affaire? Nous voulions être pratiques. Plus j'avance dans la vie, plus je trouve qu'alors nous avions raison.
Je vois comment on se déchire autour de moi, quels grands mots on emploie — que m'importe 1 Je ne me sens aucune indignation. Toute cette bataille ne sert qu'à mon plaisir. C'est moi que tout le monde veut gagner. C'est moi que les journaux veulent avoir pour abonné ; c'est pour moi qu'écrivent les auteurs, c'est pour moi que jouent les acteurs. Tous travaillent, tous peinent pour que je puisse passer mon temps plus agréablement. Je suis vraiment satisfait de vivre et, si je ne l'étais pas, je serais ingrat. J'ai trente-cinq ans, bon estomac ; j'ai peut-être devant moi vingt ans de plaisir. Je comprends même la poésie de bien vivre, j'apprécie les bons vins et les bons plats, ce dont j'étais incapable autrefois.
Neergaard
Ne trouves-tu pas que cela soit bien vide et bien nul à la fin?
Repholt
Des mots, mon cher, des phrases creuses que tu as cueillies dans quelque livre moral et voulu, dont l'auteur vit comme un porc, parce qu'il n'a pas le sou. — C'est bien à loi de parler, toi qui t'es marié et qui veux demeurer le reste de tes jours comme une poule sur ton nid. Tu as reçu, moyennant finances et prières, l'autorisation de la société et de l'église de porter un anneau au doigt et une chaîne au pied. C'est de cela que tu es fier! Tais-toi donc.
Neergaard
Un moment I Tu n'es vraiment pas poli pour ma femme.
Repholt Je t'en prie ! Je dis cela en général, et n''entends en aucune manière blesser « Madame » que je ne connais même pas.
Neergaard Mais en acceptant ton épicurisme, es-tu bien sûr alors que le mariage ne comporte pas ces jouissances après lesquelles tu cours vainement?
Peut-être as-tu raison. J'y ai pensé quelques fois. Peut-être y a-t-il trois ou quatre mois excellents à passer avec une jeune fille jolie et amoureuse. Mais ce bonheur est trop cher, si l'on doit le payer par le mariage. Encore, si le mariage n'était conclu que pour un certain laps de temps.
Neergaard Ah I tu le trahis. Toi aussi tu as soupiré après cetlc chaîne.
Repholt Je n'ai évité aucune des maladies du jeune âge. Quelquefois, pendant l'hiver, quand partant du ministère, je cours vers le restaurant, cette pensée m'est naturellement venue : qu'il serait agréable de trouver chez moi une jolie femme, dans une chambre bien close, près d'une table bien servie.
Neergaard Dieu de l'hymen, triomphe I
Repholt Tu chantes victoire trop tôt. Heureusement je puis encore me représenter un autre tableau : la femme . grincheuse, mal peignée, entourée de fâcheux, parmi lesquels l'ami de la maison.
Neergaard Tais-toi. Je t'ai laissé parler. Écoute-moi un instant. Notre expérience est à peu près la même ; je connais la vie à Copenhague aussi bien que toi. Tu conviendras qu'il y a peu de pays où on trouve autant de mariages d'inclination, autant d'unions heureuses que dans le nôlre. Les femmes ici sont honnêtes. Faut-il en attribuer la cause au naturel, â l'éducation, au climat, je ne sais, mais c'est un fait...
Repholt Le fait est qu'on ne peut pas discuter en pareil matière. Moi j'ai été timoré et toi non.
Neergaard Tu finiras par en avoir assez de cette existence.
Peut-être ! — Écoute ! J'ai envie de te conter une aventure qui m'est arrivée, il y a quelques années, et qui, plus que tout le reste, m'a fait dire au mariage : serviteur ! J'ai pensé à elle tout le jour. File a été présente à ma pensée pendant toute la traversée de l'île. Neergaard Comment cela?
Repholt Parce que c'est justement ici dans ce voisinage que m'est arrivée la plus singulière histoire de ma vie. Neergaard Mais tu piques ma curiosité. Raconte-moi cela.
Repholt A vrai dire, on ne devrait jamais raconter de semblables choses, mais cela ne me laissera pas de repos avant que j'en aie parlé à quelqu'un. Tu es le premier, toi, et d'ailleurs je ne sais rien de positif. Il y aura
deux ans, au mois de juin prochain. J'allais par mer à Svendborg, d'une de ces îles-ci, — qu'importe laquelle! le temps était déplorable et la mer tellement mauvaise que le bateau montait et descendait comme une balançoire. Peu m'importait, mais en arrivant sur le pont, je remarquai aussitôt une jeune fille qui paraissait très inquiète de la traversée, et cela ne fit qu'augmenter pendant le cours du voyage. Tu le comprends, je me rendis utile, je la mis à l'abri, je lui donnai mes couvertures.
Neergaard
Elle était belle ?
Repholt
Belle ? Elle était pire. Deux grands yeux pleins de soleil, des lèvres fières et sanglantes. Une taille onduleuse, flexible depuis l'épaule jusqu'aux hanches 1 Neergaard
Au fait, mon cher! Elle se montra reconnaissante?
Nous arrivâmes ensemble à la station de Svendborg. J'allais à Odensée, tandis qu'elle devait prendre un autre bateau pour gagner une autre île. Nous étions devenus amis, nous mangions et buvions ensemble, tandis que le temps devenait de plus en plus mauvais. Aussi, au lieu de partir comme elle le devait, n-stat-elle à Svendbord comme moi jusqu'au lendemain. Neergaard
Avec toi? {il sourit ironiquement). Et c'était là une honnête femme?
Repholt
C'était une honnête fille, j'en donnerais ma tête à couper. Un être singulier. Elle avait une terreur
affreuse de reprendre le bateau ; cela y fut pour quelque chose ; et quand j'eus emploj'é tout mon art à la décider à manquer ce départ, elle ne savait plus ce qu'elle faisait.
Neergaard
Mais comment pouvait-elle rester ainsi?
Repholt
Il était impossible de contrôler si elle était partie un jour plus tôt ou plus lard. Ensuite le temps était une excuse acceptable. Alors nous avons gagné l'hôtel ; nous ne voulions pas être vus ensemble, aussi avonsnous pris un salon particulier, Ai-je besoin de te dire que le diner fut aussi bon qu'on peut l'obtenir avec de l'or, dans un sale trou de province. Nous dînâmes et le soir vint et la nuit et ce fut le premier jour... et le lendemain elle était loin.
Neergaard
Evidemment, c'était une conquête facile.
Dis plutôt : une surprise. Elle ne savait pas ce qu'elle faisait. C'était une de ces fillettes romanesques qui n'ont pas vécu et qui dans leur innocence sont désireuses de savoir. Elle était curieuse à la manièr^• d'un oiseau et tous ses nerfs vibraient. J'étais pour elle le speclacle le plus intéressant qu'elle eût vu. Je lui disais les choses les plus surprenantes qu'elle eût entendues. J'étais pour elle la personnification même du grand monde avec son luxe et ses plaisirs, dont les livres lui avaient retracé une fantastique image. Elle était dégoûtée de l'existence qu'elle menait et inquiète de l'avenir qui l'attendait. Elle était seule, et la plus
solide vertu d'une jeune fille consiste à être flanquée d'une mère et de trois tantes. Elle ignorait, tout, jusqu'au moment où il fut trop tard. Aussi cette aventure ma-t-elle donné une solide répugnance pour toutes les éventualités d'accidents que peut entraîner le mariage.
Neergaard.
D'où était-elle?
Repholt Je l'ignore. Je ne sais même pas son nom.
Neergaard Ah I je comprends, tu ne veux pas me le dire.
Repholt Je ne le sais pas. Dans de semblables circonstances, je ne désire point me faire connaître. Je ne sais pas comment cela s'est fait. Nous avons commencé cérémonieusement par nous dire « Monsieur » et « Mademohelle. » Elle avait prunoncé quelques paroles en français, d'ailleurs fort bien dites. Nous avons continué ainsi en riant et ensuite elle a refusé de dire son nom et ne m'a point demandé le mien.
Qu'est-elle devenue ?
Sais pas. — J'ai songé à elle aujourd'hui. Jamais je n'ai vu quelqu'un aussi désolé qu'elle aux premières lueurs du jour. C'était affreux. Elle s'enfuit comme une folle ne voulant entendre ni conseil, ni raison. Il m'a fallu lui obéir, suivre ma route, comme elle suivait la sienne.
Neergaard Et tu ne l'as jamais rencontrée ?
Repholt Non.
Neergaard Même jamais vue?
Repholt Jamais.
Neergaard Tu ne l'aurais peut-être pas reconnue.
Repholt Entre mille. Elle n'était pas de ces femmes qu'on oublie : peut-être, pour celle-là, aurais-je fait une folie. D'ailleurs je pense bien la rencontrer encore. Neergaard Pourquoi crois-tu cela?
Repholt C'est mon idée, je suis fataliste. On se retrouve toujours en ce monde, plutôt trop souvent que trop peu. Neergaard Ça sera drôle quand vous vous rencontrerez face à face.
Repholt On ne verra rien sur mon visage.
Mais, où est donc ma femme? {Il sonne).
Repholt Encore une fois à ta santé et merci de ta bonne invitation. (Ils choquent leurs verres),
Neergaard {au domestique qui entre) Où est donc Madame?
Le domestique Madame est auprès de l'enfaut.
Neergaard Priez-la donc de venir.
(Le domestique iort.) Repholt Me voilà babillant comme un enfant, tandis que toi tu ne me racontes rien de ce qui te touche. Il est nécessaire que tu nie fasses quelques confidences avant la venue de ta femme.
Neergaard Mais que puis-je te raconter?
Repholt Comment la chose s'est faite comme disent les dames.
Neergaard C'était vers Noël, il y a deux ans. Nous nous sommes vus chez Sandholts à Agdrupsholm. Florizel... Repholt {interrompant)
C'est vrai, ta femme s'appelle Florizel. D'où diable a-t-elle tiré ce nom étrange?
Neergaard
C'est du vieux provençal. Son père est fou de français et ne vit que dans Je temps des troubadours. Le pauvre homme moisit en qualité de professeur dans un collège et traduit des romances de cour d'amour. Florizel était bien l'âme de cette société. Son humeur charmante mettait la demeure en joie. Je n'ai rien vu de plus captivant, de plus touchant, de plus séduisant. Si douce et si ouverte, l'innocence la plus raffinée et aussi appétissante qu'un fruit savoureux. Repholt
Puis est venu l'amour.
Neergaard
Les fiançailles et le mariage.
Nepholt Vous avez été peu de temps fiancés !
Neergaard Un mois seulement. Je fus avec elle chez ses parents et quand je vis cet intérieur, j'eus hâte de l'en arracher, Repholt Qu'y avait-il donc !
Neergaard Rien et tout à la fois. Très pauvre. Le père distrait, accablé par le travail et très affecté. La mère : bonne femme bavarde, les sœurs, trois éditions inférieures de Florizel ; une maison trop basse de plafond, où la poitrine ne respirait pas à l'aise. — Nous nous sommes mariés et aussitôt nous sommes partis. Naturellement vers la Provence. Il était indispensable que Florizel y fût, mais elle en eût bientôt assez de la Provence. Repholt Là, c'est affreux.
Neergaard Terrible ! — Nous avons vu Paris, visité l'Italie. Au cours du voyage Florizel est devenue enceinte et voici deux mois que nous est né un superbe garçon. Mainnant nous passons ici les jours les plus fortunés du monde, dans une paix bénie [souriant) et toujours aussi amoureux l'un de l'autre.
Amen !
Neergaard Mais pourquoi Florizel ne vient-elle pas? (// se lève et va vers la porte de la salle à manger).
SCÈNE III
Les mêmes. FLORIZEL. Le domestique,
Neergaard {Rencontrant Florizel sur le seuil de la porte). Enfin, te voilà !
Florizel {sur la porte) J'étais près de l'enfant.
Neergaard Mais viens maintenant souhaiter le bonjour à Repholt. [Florizel s'avance vers Repholt, qui se lève en sursaut et demeure saisi en la voyant).
Neergaard {sur la porte) Hâtez le dîner. (// se tourne et rentre au salon). Que je vous pre'sente : Monsieur Emile Repholt, Madame Florizel Neergaard.
Florizel {très pôle et d'une voix mourante) Mon enfant m'a quelque peu attardée, sans cela je vous aurais déjà salué.
Repholt {troublé, s'exprimant avec difficulté) Au contraire, madame, c'est moi qui vous dois des excuses. J'espère ne vous avoir point dérangée, car je le regretterais vivement.
Neergaard {les regardant avec étonnemeJit) Quelle cérémonie, grand Dieu ! {S' adressant à Florizel). Tu parais souffrante. Est-ce que l'enfant a quelque chose ?
Non, il a seulement crié un peu.
Repholt {mrme ton toujours) Celui à qui Dieu donne des enfants reçoit en même temps des chagrins.
Neergaard Jusqu'à présent le petit ne nous a donné que de la joie.
Repholt (mt'me ton).
C'est probablement madame qui a eu le plus de peine avec lui, j'entends pour les soins. Florizel Votre voyage s'est bien effectué?
Repholt (même ion) Un peu froidement. On nous a fait manger d'horribles choses et je n'avais point de compagnon de route.
Neergaard J'espère que le dîner te réchauffera suffisamment.
Repholt {reprenant enfin ses esprits) Si la cuisine est aussi bonne qu'autrefois, je m'attends à un menu extraordinaire.
Florizel Vous êtes déjà venu ici, monsieur?
Repholt Oui, madame, souvent, quand j'étais jeune, pendant le temps des vacances. Et la vieille cuisinière ? Neergaard Elle vit toujours.
Repholt Vraiment 1 Elle employait tout son talent à satisfaire nos estomacs jeunes et peu connaisseurs. Tu es devenu plus gourmand maintenant.
Repholt C'est un innocent plaisir qui ne laisse pas de remords.
Neergaard (à Florizel) Ne trembles-tu pas en présence de ce critique? Que dira-t-il de ta cuisine de province?
Florizel Il faut que M. R?pholt se satisfasse de ce que nous lui offrirons.
Repholt Ce que madame offre ne peut être qu'exquis.
Le domestique {de la salie à manger) Madame est servie.
Neergaard Donne ton bras à ma femme, Repholt.
[Repholt salue d'une inclinaison Florizel, qui se lève et met son bras sous le sien. Neergaard les suit dans la salle à mange?')
Le rideau tombe.
SCÈNE PREMIÈRE
(Repliolt revient de la salle à mangei-, donnant le bras à Florizel ; Neergaard les suit. Tous sont uu peu en train à la suite du dînerj.
REPHOLT, NEERGAARD, FLORIZEL
Repholt (/7 prend la main de Florizel et s'incline. S'adressant à Neergaard) i.
Merci, mon vieil ami. Ton Champagne est exquis.
Neergaard Nous avons bu solidement. A présent un bon cigare. {En passant devant Florizel pour chercher les cigares il lui fait tendrement une pression de main). — Madame permet de fumer ici.
Repholt Ça ne vous gêne vraiment pas, madame !
Florizel Nullement.
Repholt {^souriant) Peut-être même fumez-vous une cigarette?
Florizel Parfois.
1 A la mode danoise.
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Repholt ^
Permettez que je vous en offre. Elles viennent directement de Turquie.
Florizel Je vous remercie. Celles de mon mari sont certainement moins fortes et du reste aujourd'hui je ne fu- ; merai pas.
{Elle se dispose à sortir).
Neergaard (revenant avec les cigarettes). Où vas-tu?
Florizel Mais près de l'enfant.
Il dort à coup sûr et l'on t'appellerait si cela était nécessaire. Prends donc du café avec nous.
Florizel Je reviens à l'instant, mon ami.
(Elle sort à gauche).
Neergaard Ma femme n'est pas dans son état normal aujourd'hui.
Repholt Je ne l'ai point remarqué. J'espère bien que ce n'est pas moi qui vous gêne.
Neergaard Gomment peux-tu le croire !... La trouves-tu bien .-'
Repholt Adorable, mon cher, adorable.
Neergaard Elle n'est peut-être pas régulièrement belle.
Repholt Elle est vraiment belle.
Neergaard Si bonne et si intelligente.
Repholt Très cultivée — hein?
Neergaard Elle n'a pas de petits talents. Elle ne peint pas, ni ne touche du piano. Un peu indolente peut-être, mais ne 8uis-je pas moi aussi un peu paresseux?
(Le domestique apporte le café et sort). En somme, mes enfants, vous êtes comme Adam et Eve dans le paradis terrestre.
Neergaard Toi, ne veux-tu pas jouer le rôle du serpent?
Repholt Non, je suis trop vieux pour grimper dans les arbres une pomme à la main (// boit). Ta femme est-elle très gaie d'habitude ?
Neergaard La gaieté même. Probablement elle est souffrante, elle est si agitée, si nerveuse aujourd''hui, mais elîe nourrit et cela indispose facilement.
{Florizel rentre) .
Repholt Naturellement... Ah, voici madame. Est-ce que le petit est sage ?
Florizel Ce n'était rien... Donne-moi une lasse.
Repholt Nous le verrons, l'enfant.
Florizel M. Repholt n'est pas probablement un grand ami
des enfants.
Repholt
Qui vou? le fait croire, madame ? II n'y a que les hommes sans cœur qui n'aiment pas les enfants et moi j'ai le cœur le plus ardent. Je n'aime pas les enfants sales, laids ou souffreteux, — il est vrai, je n'ai pas une nature de garde-malade, — mais j'aime les enfants bien portants, ragoûtants, bien velus; leur vue me réjouit. J'avoue que je pre'fère les petites filles. A quel âge ?
A seize ou dix-sept ans.
Florizel Je pensais bien qu'il y avait peu de cœur dans le prétendu amour de M. Repholt pour les enfants. Repholt Je ne suis peut-être pas aussi bon chrétien que je
devrais l'être. J'ai pour principe que l'on doit pleinement jouir de la vie par toutes ses facultés, par tous ses sens et laisser peser les chagrins sur ceux qui doivent les porter. H y a quelque chose d'enivrant à se dire qu'on est parmi les favorisés du bonheur. Ne croyez-vous pas que le Champagne que nous buvions tout à l'heure nous était doublement agréable, parce que nous savions qu'il est le roi des vins, parce que le bruit du bouchon qui éclate évoque à nos yeux l'image des festins fastueux, de belles femmes et d'orgies, parce que son pétillement est semblable à la joie vive et courte, à laquelle tous aspirent et que seulement quelques-uns obtiennent.
Neergaard Non, Repholt, non, pour moi je ne lui trouve plus de goût, c'est à peine si je le puis boire, quand je pense aux nombreux infortunés dont tu parles. Je ne puis supporter cette pensée que je bois le sang et le travail des autres.
Florizel xMon bien-aimé, tu as raison.
Repholt Non, il n'a pas raison, pardonnez-moi, madame ; ce ne sont là que des mots. Par là tu n'es en rien utile aux autres et tu gâtes tes propres jouissances. Crois-tu qu'il y ait au monde quelqu'un qui t'ensache gré? Mais tu es ainsi : un homme hésitant entre deux voies, qui n'a jamais su jouir, grâce à des préoccupations bêtes de bien public et d'amour pour Je prochain. Le prochain ! Pourquoi t'imagines-lu qu'on l'ait appelé prochain, si ce n'est parce qu'il vient toujours après nous? Et c'est vous, madame, qui lui donnez raison ! Le Champagne n'est-il pas votre vin de prédilection ? Neergaard {très vite) Comment le sais-tu ?
Repholt Par hypothèse. C'est ordinairement le vin des dames.
Florizel Et quand même ce vin me plairait, en quoi cela touche-t-il aux belles théories de M. Repholt? Repholt Je vous en prie, madame. Je n'ose pas établir de comparaison entre vous et un mauvais homme comme
moi. Pourtant, ce que j'ai exprimé, beaucoup le pensent.
Neergaard Je ne veux pas te juger ; moi-même je suis re'fractaire à l'appre'ciation de semblables questions (Au domestique qui entre). Qu'y-a-t-il ?
Le domestique L'homme d'affaires de monsieur désirerait lui parler.
Neergaard J'y vais {Le domestique sor't). Excuse-moi, Repholt ; ma femme te tiendra compagnie un instant. Tâchez de vous réconcilier, car il me semble que tous les deux vous êtes d'humeur batailleuse.
Repholt Pour ma part, il n'en est rien. Je capitule tout de suite {Neergaard sort à droite).
SCENE II
(Pendant cette scène une demi obscurité règne.) FLORIZEL, REPHOLT
Repholt (à Fhrizel qui veut se lever) Enfin !... Ne partez pas. Il est prpfe'rable que nous causions tous les deux (// se place sur une chaise auprès d^elle). Notre rencontre est bien imprévue. Vous eussiez bien fait d'ailleurs de me prévenir un peu à l'avance. Il s'en est peu fallu que ma surprise n'ait été trop apparente. J'ai reçu comme un coup de foudre en revoyant votre adorable visage.
Florizel {accablée, entendant à peine ses paroles) Croyez-vous que je savais quel hôte {nous allions recevoir ?
Repholt Non, je le pense bien. Maintenant que la situation est telle, je vous conseille de ne pas donner inutilement l'éveil à votre mari par votre attitude vis-à vis de moi.
Florizel Que voulez-vous dire ?
Repholt Qu'il est de toute nécessité de vous montrer moins agressive et moins nerveuse que vous ne le faites. Cela vous allait fort bien pendant le dîner, de railler tout ce que je disais, sans toutefois vous adresser directement à moi.
Florizel Comme vous me faites souffrir !
Repholt Mais une femme du monde, une maîtresse de maison ne prend jamais semblable attitude vis-à-vis un hôte impatiemment attendu, vis-à-vis du meilleur ami de son mari. Donc faisons la paix comme le disait votre mari. N'avons-nous pas été amis autrefois? Vous croyez vraiment que je supporterai cette situation?
Repholt Je crains que vous n'y soyez obligée. Ecoutez ! Vous voustrouvez malheureuse à cette heure,je lecomprends, mais raisonnons sur la situation que vous vous imaginez pire qu'elle n'est réellement. Vous aviez oublié le
passé et il se dresse maintenant devant vous ; c'est toujours ainsi. Heureusement rien n'est perdu encore. A présent vous souffrez et lourd est le poids qui pèse sur votre conscience, tout vous paraît sombre, mais cette sensation n'est causée que par le saisissement de notre rencontre. Croyez-moi, cette émotion disparaîtra vite.
Florizel
Oh ! mais demeurer ici à côté de vous. Repholt
Oui, à l'heure actuelle, cela doit vous paraître bien étrange.
Florizel
Dire que vous êtes ici dans sa maison. Repholt
Vous oubliez, madame, que vous n'avez pas toujours été à lui. Pensez à cela. Vous n''avez pas été criminelle vis-à-vis de lui, vous ne deviez de compte à personne, vous vous apparteniez alors. Un peu romanesque peut-être ce roman vous a tenté, c'était un Songe d'une nu't d'été ». Vous étiez Titania et j'étais Puck. — Oh ! l'aventure la plus charmante de ma vie et qui se représente à mes yeux, passionnante, mystérieusement douce, maintenant que je revois votre délicieuse personne !
Florizel (d'une voix défaillante)
Comment osez-vous ?
Repholt
Croyez-vous que j'ai oublié? Que de jours, que de longues nuits j'ai passées à penser à vous 1 J'ai brûlé du désir de vous revoir. J'ai voulu partir vous chercher, courir après ma princesse de féerie disparue.
Hélas ! ce n'est que dans les contes enfantins que l'amant délaissé retrouve le chemin qui mène au château enchanté de la Beauté. Pas de nains, pas de sorcières pour guider mes pas. .Jamais je n'ai su vous retrouver.
Florizel Le ciel en soit loué?
Repholt Comme je suis heureux de vous revoir ! Oh ! je ne vous lâche plus. Le hasard le plus favorable nous réunit et me favorise au point de me loger en votre maison. Je serai respectueux^ madame Florizel, un troubadour humble et muet pour la dame de ses pensées et je garderai au plus profond de mon être notre doux secret. Fiez- vous à moi et j'espère arriver à reconquérir cette amitié que vous me refusez à présent... et peut-être un jour me récompenserezvous de ma longue et fidèle attente. Vous ne savez pas combien vous êtes adorable, mille fois plus belle qu'autrefois.
Florizel {se levant et passant devant lui) Eh bien ! je vous ai laissé parler à votre gré, je vous ai laissé m'injurier.
Repholt Injurier?
Vos paroles, votre attitude sont pour moi le plus sanglant des outrages.
Repholt Vous vous trompez, madame. Désirer plaire à une femme ne saurait jamais la blesser.
Florizel Vous pensez, sans doute, que je dois tout supporter.
Non, c'est assez. Je parlerai à pre'sent. Ah ! vous croyez que je suis la même jeune fille, la même enfant sotte, ignorante et folle que vous avez pu éblouir, surexciter et rendre insensée... Oh! sur ce passé j'ai versé des larmes de sang 1 Tous vous trompez. Je sais combien j'ai failli à moi-même, je vois la profondeur de ma déchéance et l'immensité de ma misère.
Repholt Pourquoi de si grands mots? Malgré tout, vous ne me semblez pas, à vrai dire, bien malheureuse ici.
Florizel Vous êtes le dernier qui puissiez me reprocher d'avoir oublié. Ah! quand je me souviens de ce premier moment de terreur indicible ! Comme j'ai souffert ! Depuis, j'ai voulu effacer l'horreur de ce souvenir ; j'ai voulu arracher ces heures de ma vie et j'ai réussi... j'endormais ma douleur. Alors j'ai rencontré mon mari et j'ai cru que tout m'était pardonné, tout ce que l'emportement et l'ignorance m'avaient fait faire. C'était si loin, si loin... Et voilà que je voua rencontre et vos paroles font de moi l'être le plus misérable de ce monde. J'ai le dégoût de moi-même et ma honte est profonde, profonde.
Repholt Vraiment, je vous plains.
En ce moment votre pitié m'offense comme tout à l'heure votre désir ! Écoutez-moi bien. Je vous hais, entendez-vous, je vous hais aussi puissamment qu'un être peut en délester un autre. Je ne trouve point d'expressions suffisantes pour vous le dire. Votre vue
seule est un opprobre pour moi, uu dégoût, une souillure. Je frissonne seulement à l'ide'e de toucher votre main,
Repholt (frémissant de colère)
Madame, je vous prie.
Florizel Comme vous avez agi lâchement ! Comme vous avez su ramper, flatter, comme vous m'avez saisie et bâillonnée 1 Et vous osez parler d'amour! Vous murmurez encore : une aventure, un songe d'une nuit cVété (elle rit nerveusement). Ce n'est que par la ruse, par la force, que vous m'avez possédée, oui, par ruse et violence, niez-le, si vous l'osez !
Repholt Certes, si je le nierai!... Qu'importe! le passé est le passé. Je vous le conseille : criez moins fort. On pourrait vous entendre.
Florizel (plus calme) Je n'aurais pas dû m'abaisser à vous dire tout cela ; mais c'est la dernière fois que nous nous parlons. En un mot, je neveux pas que vous demeuriez plus longtemps dans cette maison. Partez, partez immédiatement. Je l'exige.
Repholt Partir! Cela est impossible. Comment pourrai-je le faire ?
Florizel Cela m'est indiflerent. Trouvez un prétexte, quel qu'il soit, mais disparaissez d^ici.
Et quelle raison invoquerais-je? Que penserait votre
mari, si je partais maintenant ? Prenez garde, il pourrait avoir des soupçons.
Florizel Cela est impossible.
Repholt Moins impossible que vous ne le pensez. Par un incroyable hasard, avant votre arrive'e, je lui ai conté ce matin mon « aventure ». Mon voyage en avait fait revivre le souvenir.
Florizel Comme vous êtes vil ! iMais, qu'importe !
Repholt Réfléchissez bien.
Florizel J'ai réfléchi.
Repholt Pensez à votre mari.
Florizel
Je pense précisément à lui. Je ne veux pas qu'il touche votre main. C'est mon dernier mot.
Repholt Eh bien ! que votre volonté soit faite. Il arrivera ce qu'il doit arriver. Je ne réponds de rien.
(Elle soî't à gauche, Repholt fait quelques pas dans la chambre en remuant les lèvres).
SCENE III
REPHOLT, NEERGAARD vetiant de l'antichambre.
Neergaard Seul? Qu'est devenue Florizel?
Repholt Elle est partie il y a un instant.
Neergaard Eh bien ! la paix est-elle faite?
Repholt A vrai dire, je ne l'affirmerai pas.
Neergaard Vraiment! Qu'y a-t-il donc? Tu as l'air bien surexcité.
Repholt Sans phrase, mon cher, ta femme et moi ne marchons pas ensemble. Je ne lui plais pas ; ni mes opinions, ni ma manière d'être ne lui conviennent, elle me l'a montré d'une façon indubitable.
Neergaard Mais que signifie cela ? C'est impossible. Florizel, en quelques heures, ne peut avoir porté sur toi un jugement, et eût-elle même pris en mauvaise part quelquesunes de tes paroles, elle est trop femme du monde pour le montrer à son hôte.
Repholt Mais, je t'assure, elle m'a pris en aversion. C'est une idiosyncrasie, si tu veux, il n'y a rien à y faire. En cet état de choses — tu me l'accorderas — mon séjour ne saurait être agréable à qui que ce soit. Il vaut donc mieux que je m'en aille le plus tôt possible. Oui, mon cher, franchement, je serais bien aise de partir demain.
Demain I Ce n'est pas sérieux. Une plaisanterie ? Je ne le souffrirai pas. Je ne comprends rien à ce que fait Florizel, et ce sera la première fois que nous n'aurons
pas été d'accord, mais à coup sûr je vais lui faire en tendre raison.
Repholt Est-ce que cela en vaut la peine ?
Neergaard La peine ! que diable signifie cela? Es-tu venu ici pour me voir, oui ou non? Et maintenant parce que ma femme a des caprices. Ah ! mais, tu te trompes. Repholt Non, je ne me trompe pas. Mieux vaux en finir au plus vite. 1
Neergaard I
Est-ce que vous vous êtes disputés ; je le pensais presque, car il m'a paru de l'autre côté du couloir, que vous parliez très haut.
[Repholt Nous n'étions pas d'accord.
Neergaard Sur quel point ?
Repholt Sur tout et sur rien. Du reste, ce n'est pas chose rare, qu''une jeune femme ait de l'antipathie pour un vieil ami de son mari.
Florizel n'est pas ainsi. Où vas-tu ?
Dans ma chambre m'éponger le front. On s'échaufle dans ta maison.
Neergaard Et moi, je m'en vais parler à ma femme.
Repholt {s' arrêtant)
Laisse cela, Neergaard, Je t'en conjure, évite dans
cette circonstance une scène intérieure. Ce n'est quim bien petit malheur, qu'une visite manquée. Je partirai demain et il ne sera plus question de rien. Neergaard J'en fais mon affaire.
Repholt Eh bien 1 Fais comme tu voudras. {Il sort à sa droite).
SCÈNE IV
NEERGAARD, le domestique venant de la porte à gauche avec dés lampes, puis FLORIZEL
Neergaard {se promenant dans le salon) Madame est-elle dans la chambre de i'enfant?
Le domestique Oui, monsieur [arrangeant les lampes). Je crois que madame est souffrante.
Neergaard (s'arrétant).
Souffrante ? Qui vous fait dire cela?
Le domestique La femme de chambre ^dit que depuis'le matin, depuis l'arrivée de M. Repholt, madame n'a cessé de pleurer, et qu'en ce moment auprès du berceau de l'enfant, les larmes lui coulent sur le visage. Neergaard (impressionné) Pleuré toute la m.tlince. {An domestique qui eni/jorle le café). C'est bien. (// s'assied sur une chaise, réfléchit^ puis murmure) Pleuré, pleuré! — Et lui s'en va demain. Quelque chose d'anormal se passe {Unp jiensée traverse son esprit ; il se lève tout à coup, se'" prenant la tête entre les mains). Ah ! je suis fou. C'est impossible...
Mais (7/ court vers la porte à gauche et crié). Florizel ! Florizel (parlant eii dehors de la scène) Que me veux-tu, mon ami?
Neergaard Te parler.
Florizel {en dehors) C'est pressé ?
Neergaard Oui.
Florizel {entrant à gauche) Qu'y a-t-il ?
Neergaard
Viens, assieds-toi. II est nécessaire que tu me dises ce qu'il y a entre toi et Repholt.
'Florizel Entre moi et..., mais il n'y a rien.
Neergaard
Ne dis pas cela. Je veux savoir ce qui s'est passé et savoir pourquoi il veut partir.
Florizel Probablement il ne se trouve pas bien ici.
Et tu me le dis tout tranquillement ! Mais c'est inexplicable, j'en perds la tète. Repholt s'en aller le lendemain de son arrivée, sans cause, sans ombre de raison.
Florizel Qu'y puis-je faire?
Neergaard
Toi!... C'est ta faute, Florizel, tu le sais parfaitement. S'il est inutile que tu t'excuses près de Repholt, tu ne m'en dois pas moins une explication. Tu me
rends grotesque. Suis-je si peu maître chez moi, que ma femme manque d'e'gards à mes hôtes, à mes meilleurs amis, — ce qui est la moindre des choses. Cela m'attriste, me blesse et m'irrite de te voir oublier ainsi ta dignité.
Florizel Je t'en supplie, Kaj, ne me parle pas ainsi, plus durement que tu ne le fis jamais.
Neergaard Tu n'as jamais été non plus aussi peu raisonnable, aussi capricieuse. Sur quoi donc avez-vous disserté ? Et quelles sont ces manières d'avoir des discussions avec un étranger?
Florizel C'est vraiment indépendant de ma volonté. Je ne puis être aimable pour lui. Son langage et ses façons me blessent. Ses yeux pleins de convoitise suffiraient pour m'éloigner. Comment as-tu jamais pu être son ami ?
Neergaard (pâlissant) Tu juges vite. Une heure te suffit.
Florizel Cet homme répugne à toute mon âme. Oh ! comme je voudrais qu'il ne fût jamais venu !
{Silence).
Neergaard (// se met en face de Florizel, et la regarde au
fond (les yeux) Repholt m'a dit qu'il t'avait connue autrefoi--.
Florizel {troublée) Il a... mais comment.
Neergaard [imistant) Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé?
Florizel (du même ton).
Je ne sais... je n'ai pas osé.
{Leurs yeux se rencontrent, elle pousse un cri et se jette a ses pieds).
Neergaard (criant) Florizel !
Florizel (sanglotant) Kaj, Kaj, pardonne-moi!
Neergaard (s'inclinant sur elle) C'était toi! La station, le bateau, l'hôtel... — toi ! Non, regarde-moi ! (// la prend par les bras, la soulève, la regarde fixement dans les yeux et la j^ejette violemment.) Fille maudite !
Florizel (gémissant) Kaj, écoute- moi !
Neergaard Je n'ai rien à entendre. Toute ma vie s'écroule aujourd'hui.
Florizel Kaj!
Lève-toi! (Il sonne). Lève-toi, te dis-je, le domestique vient. (Elle se lève et s'assied tremblante sur une chaise. Neergaard s'appuie sur la table.) Neergaard (au domestique) Faites atteler immédiatement ! Aidez vous-même de façon à ce que cela soit fait avec la rapidité de l'éclair. Vous entendez. {Le domestique sort.) Toi, rentre dans ta chambre et demeure là jusqu'à ce que je t'appelle. Florizel Je ferai tout ce que tu voudras ; cependant, il faut m'entendre avant de me juger.
Neergaard Laisse-moi.
Florizel
Kaj, je ne savais pas ce que je faisais.
Neergaard Va, va, te dis-je, et vite.
Florizel Que vas -tu faire?
Neergaard Purifier ma demeure.
{Florizel sort chancelante par la porte de gauche; Neergaard est appuyé à la fenêtre).
SCÈNE V
NEERGAARD, REPHOLT ve7ia7it par la droite, puis le domestique.
Repholt Eh bien ! où en sommes-nous?
Neergaard {se coatenœit) Tu vas le savoir. {En tâtonnant il a pris un couteau de chasse à la panoplie ; le domestique arrive, côté gauche).
Le domestique La voiture est avancée.
Neergaard Portez à la voiture les bagages de M. Repholt. Monsieur veut partir de suite.
Le domestique Bien, monsieur.
(// 50?'/ à droite.)
Repholt Tu seras sans doute assez bon pour m'expliquer cet ordre. Ah ! je saisis... ta femme.
Neergaard N'interroge pas et ne nomme pas ma .. Pars immédiatement.
Repholt Neergaard ! Que signifie ce ton?
Neergaard (serrant convulsivement le couteau) Tu entends, hàte-toi de quitter ma maison et ne me laisse pas le temps de regretter de t'avoir laissé partir. Repholt (hésitant) Tu as parlé avec ta...
Neergaard Oui, oui ! Éloigne-toi, je ne réponds plus de moi. Ne m'exaspère pas ; je vois rouge.
(// jette à terre le couteau.) Repholt (avec difficulté) Crois-moi, cela m'est douloureux...
{Il s'arrête, ne trouvant pas ses mots et sort, la tète courbée et le regard inquiet. Neergaard se jette sur une chaise, cachant son visage entre ses mains.)
SCENE VJ
NEERGAARD, FLORIZEL venant lentement à gauche.
Plorizel Kaj ! ne te fâche pas de ma venue. Je ne puis plus attendre. Il faut m'écouter. Ne me regarde pas avec ces yeux terribles.
{On entend le roulement d'une voiture.)
Neergaard A présent, il est loin. Je suis plus calme, nous allons parler ensemble maintenant,
Florizel Kaj,je sais que j'ai mal agi, que j'ai impardonnablement mal agi contre...
Neergaard (froidement et comme sans entendre) Tu comprends bien que tu ne saurais rester dans cette maison. Demain, dès le malin, tu partiras. Je m'occuperai du reste.
Florizel Pas rester... Je dois partir?
Neergaard As-tu pu penser un seul instant que tu serais encore ma femme ? Crois-tu que je te puisse tolérer auprès de moi, pour que chaque heure me rappelle ma honte ? Non, tu es restée assez longtemps ici pour gâter ma vie. Tu t'en iras.
Florizel Et l'enfant, Kaj ?
Neergaard L'enfant restera ici.
Florizel Loin de moi, mon enfant I
Et le mien aussi, je pense. Il restera ici, te dis-je. Je le laisserais entre tes mains ! Penses-tu que je n'aie pas plus de droit sur lui que loi?
Florizel Tu ne peux pas me rendre si malheureuse, non, ce n'est pas là ta pensée.
Neergaard Tu verras.
Flori25el Non, tu ne veux pas me l'arracher lui aussi. Que lu me chasses loin de toi, je me l'explique, bien que ma vie soit brisée, si je ne te vois plus. Neergaard Tais-toi.
Florizel Non, tu le sais bien, Kaj, que je ne désire rien plus sur la terre que de vivre auprès de loi. Neergaard Assez de mots. Comment oses-tu ainsi parler? Ta me blesses de Ion amour, Ion amour que tu jettes à tout venant,
Florizel {d'une voix mourante) Kaj!
Neergaard
Être obligé de le parler ainsi ! Veux-tu encore me
duper? Me crois-tu toujours aussi naïf? En un mot, je
veux que tu quilles ma maison, parce que tu as agi
vis-à-vis de moi, comme tu l'as fait, parce que tu ne
m'inspires que du dégoût, parce que je ne veux pas
que mon enfant soit élevé par une femme déshonnêle.
Pense, Kaj, que c'est à moi que lu parles de la sorte.
Neergaard Oui, à toi que j'ai tant aimée, toi que j'ai placée si haut et pour le bonheur de laquelle j'aurais donné ma vie... — et maintenant ! Ah ! comme ta conduite a été misérable, basse et vile !
Florizel
Kaj 1 tu vas m'écouter. Tu ne peux pas m'écraser de tes injures sans avoir entendu la vérité. Neergaard
Je la connais, la vérité.
Florizel
Je ne t'ai jamais menti. Je n'ai failli que cette seule fois, je n'ai pas à rougir d'autre chose, — sauf de cette faute terrible. Comment l'expliquer ce que je n'ai jamais pu m'expliquer à moi-même et qui m'a remplie d'une terreur mortelle ? Je n'osais pas y penser, car il me semblait alors que j'étais la plus misérable des créatures. Il me fallait oublier, il me fallait croire que tout cela appartenait à la vie d'une autre. Je te le disais ce matin, jeune fille j'étais malheureuse et triste. La vie était souvent pour moi sans joie; il me semblait que chez les autres j'étais à charge et chez les miens Je me trouvais mal à l'aise. De quelque côté que je me retourne, il n'était pas pour moi de point lumineux. Que devenir? Je me demandais avec terreur comment se traînerait ma vie ; souvent j'étais si fatiguée, si ennuyée de vivre, que je me souhaitais une maladie mortelle, que je révais combien il serait doux de disparaître, — mais, parfois aussi, j'étais exhubérante de gaieté, car j'avais la santé et tous m'aimaient, me gâtaient et tout ce que je faisais était toujours très bien. J'aspirais si vivement à l'amour, au bonheur, à tout ce que tu m'as donné, Kaj, et que j'aurais d bien pu garder. {Elle sanglote.) — C'est à peine si je sais comment cela se passa. Je venais du presbytère d'Havdrups, où tout était si rigide et si calme, si froid et si
morne. Le temps était terrible et je souffrais... — puis il était là.
Neergaard
I-Jtre obligé d'entendre cela!... Je sais comment vous vous êtes rencontrés.
Florizel
Sais-tu aussi que jamais créature n'a été plus malheureuse que moi? .J'étais innocente. Comme il ma enveloppée dans sa trame, excitée, me disant que je n'étais pas semblable aux autres, que tout en ce monde était vide et ennuyeux et que l'on pouvait seulement jouir de la vie, quand on en méprisait les préjugés. Il éveillait chez moi la plus fausse des vanités et voici que je voulais ne pas agir comme une naïve provinciale, comme ces jeunes filles fades et bêtes. — J'ignorais tout ; j'étais si troublée, si niaise, si candide, Kaj, si malheureuse, — si curieuse aussi. Et il a abusé de tout cela. Comme il a agi en misérable ! Neergaard
Il a fait ce que font tous les hommes. Florizel
Est-ce que tu l'excuses ?
Neergaard (s'est levé, a pris le couteau en se promenant et le conserve dans les mains)
Excuser ! Ne sens tu donc pas que je souffre comme un insensé rien qu'à l'entendre nommer? Je vous vois ensemble. Ah ! je ne puis supporter cela. Je n'ai qu'une seule pensée : enfoncer ce couteau dans sa poitrine. C'est de la folie. Je ne puis pas le tuer. A vrai dire, il n'a rien fait contre moi, mais la vie m"est à charge, tant qu'il respire.
Florizel (tremblante) Oui, je te comprends.
Neergaard Pourquoi m'as-lu trompé de cette façon, pourquoi ne m'as-tu pas tout avoué?
Florizel Le pouvais-je? Quaud nous étions fiancés?... A cette honte j'aurais préféré trouver la mort au fond d'iin abîme. J'étais si tieureuse de ton amour, si heureuse que lu m'aies choisie, qu'une si grande féUcité fût la mienne. Quand nous fûmes mariés? — Seulement alors j'ai compris toute l'importance de ce qui était accompli. Oh ! pas une fibre de mon être qui ne se révoltât, quand je pensais à cela.
Neergaard Tais-toi 1 Tais-toi!
Florizel Je n'osais pas, — et je voulais chasser ce souvenir. 11 me fallait oublier, m'imaginer que cela n'existait pas. Puis la vie a été si bonne ensemble, et puisque jamais ce secret n'avait été livré, je pensais que tout m'était pardonné : n'avais-je pas péché par ignorance?
Neergaard A quoi bon toutes ces paroles ?
Florizel Dis-moi, Kaj, crois-tu que j'aie mal agi d'autres fois que celle-là. Le crois-tu ?
Neergaard {sombre) Non, je ne le crois pas.
Tu peux en être assuré.
Neergaard Cela pourtant suffit pour que tu ne sois plus la même pour moi; cela suffit aussi pour nous séparer. Faisonsle vite.
Florizel Vraiment, tu veux me chasser.
Neergaard Encore ! Quelle idée as-tu donc de moi ?
Florizel Et où dois-je aller?
Neergaard {froidement) J'y pourvoirai,
Florizel Tu le sais bien, jamais je n'accepterai rien de toi. Je n'y pense pas ; il m'importe peu de savoir comment je vivrai ; mieux vaudrait mourir, être délivrée de ma honte, de ma douleur immense et du mal que je t'ai fait. Je ne pourrai pas vivre sans toi et mon fils, — sans toi, que je n'ai jamais tant aimé qu'alors que tu ne m'aimes plus, et sans l'enfant ; — oh ! les larmes useront mes yeux. Mon enfant, mon doux petit garçon chéri ! — Et si je l'avais avec moi, à quoi cela servirait-il? Mon infortune et mes remords seraient si grands de te savoir privé de lui. Non, si je dois être chassée, mieux vaut que je parte seule.
Neergaard (à demi-voix et ému) Est-ce ma faute à moi tout cela, Florizel? Florizel (d'un ton un peu plus assuré) Suis-je vraiment aussi coupable que tu me fais? Réfléchis, si c'était une autre femme, penserais-tu de même ? Xe m'as-lu pas exposé bien souvent combien injustement nous étions jugées, nous autres femmes,
combien sottement la socie'té avait traité les jeunes filles en en faisant des êtres en dehors de la nature ? Quand tu parlais ainsi, je me sentais reprendre courage et je trouvais ma faute moins grave. Tu étais un juge bienveillant pour les autres, tu leur trouvais cent excuses"; — pourquoi donc es-tu aujourd'hui si impitoyablement dur pour moi ?
Neergaard Parce que tu es ma femme. Que m'importaient les autres? Toi seule intéresses ma vie. A quoi bon, du reste, les raisonnements?
Florizel {d'im ton plus élevé encore) Ah ! Kaj, tu n'as pas le droit de parler ainsi. Gomment oses-tu faire une exception pour moi ? Comment compter pour un crime irréparable, pour un malheur sans espoir, ce que, — oh ! je l'ai entendu si souvent, — vous pardonnez si facilement aux autres femmes, sauf à celles que vous possédez. Les sens, la passion, les appétits, la nature, combien de mots tu avais sur les lèvres pour défendre d'horribles actes, actes qui me faisaient frémir sans m'en rendre compte. C'était bon pour les autres, mais non pour moi, moi que tu connais mieux qu'aucune autre. Suis-je la même que ce soir-là? Cette FJorizel que tu as aimée était-elle la même que celle qui a si misérablement agi? Pourquoi ne vois-tu que la faute dans ma vie, pourquoi effacer le reste, — et tout le bonheur que nous avons eu ensemble ?
Neergaard
Justement, tu n'es plus la même pour moi ; ne me
fais pas penser davantage à ce qui fut ma joie, fou que j'étais.
Kaj, tu es cruel.
Neergaard
Je te le dis, à mes yeux tu as perdu la chose principale qu'un mari exige de sa femme.
Florizel (cabne)
Oui, dans une heure folle je me suis donnée, ou plutôt je me suis laissé violer, violer le corps, non pas l'âme ; voici ce que, vous autres hommes, vous faites des centaines de fois, sans que, nous autres femmes, nous osions nous plaindre.
Neergaard (hésitant)
Je ne juge pas ; j'agis selon mon cœur. Florizel
Kaj, permets-moi de rester. Toute ma vie je la vouerai à toi et à notre enfant. Je te servirai aussi humblement que la plus obéissante de tes servantes. Mais je ne veux pas que cela soit seulement par pitié. Si tu penses que mon crime, si grand qu"il soit, n'est pas impardonnable et que toi, si bon et si honnête, ne dois pas être sans miséricorde, alors éprouve-moi. Je ne puis croire que ce malheur soit irréparable et que toujours lu considères et mon crime et moi avec la même sévérité. Mais si tu estimes que je suis indigne de pardon, que je] ne suis qu'une femme perdue et abjecte, chasse-moi alors, je me résignerai sans murmure.
{Elle fait quelques pas en chancelant.)
Neergaard (après un combat intérieur)
Peut-être ma douleur est-elle plus grande que ta
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faute; c'est que je t'ai aimée de toutes mes forces. Mon honneur me semble mort, toute lumière dans ma vie éteinte.
Florizel (péniblement) Tu ne peux pas souffrir plus que moi, moi qui de mes propres mains ai placé la honte et le malheur sur ma tête.
Neergaard (d'une voix basse) Alors reste, Florizel. Je n'ai pas le droit de te chasser,
Florizel Kaj, merci! merci !
Neergaard Mais ne compte en rien sur l'avenir; il ne sera qu'un malheur sans fond pour tous les deux. Florizel Et l'enfant, Kaj ?
Neergaard Oui, l'enfant [Elle essaye de s'approcher de lui, il la repousse doucement). Va auprès de lui et laisse-moi seul.
(Elle sort à gauche. Lui reste, les yevx fixés devant lui. Quand elle a disparu, il laisse tomber sa tête entre ses mains sur la table).
Le rideau tombe.
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Drame en 3 actes.
PERSONNAGES
GERHARD DALSTRUP, capitaine.
MARIE, sa femme.
JEANNE, leur fille.
HÉLÈNE BORDING.
Mme BORDIN(i, belle-mère d'Hélène.
JEAN BORDING, musicien, beau-frère d'Hélène.
KNUD VINGE, docteur, frère d'Hélène.
EMMA, sa femme, sœur de Marie.
FEMME DE CHAMBRE chez Dalstrup.
FEMME DE CHAMBRE chez Hélène.
SCÈNE PREMIÈRE
MARIE, brodant et parcourant en même temps un livre. GERHARD, venant de sa chambre.
Gerhard Tu es encore là ?
Marie Mais oui. Pourquoi?
Gerhard
Il va bientôt être deux heures.
Marie J
Eh bien ? Je ne comprends pas. "
Gerhard Mais, enfant, ne dois-tu pas montera cheval?
Marie Moi ! Mais toi-même ne montes-tu pas aujourd'hui avec Jeanne ?
Gerhard Assurément non. Je te l'ai dit hier, je ne puis abandonner mon travail. Je suis maintenant au beau milieu de ce maudit article.
Marie Bien, bien, mon ami. Mettre mon amazone est l'affaire d'un instant. Va vite à ton œuvre, à ta sainte Afrique.
Gerhard ise retournant) %
Ah ! mon ouvrage ! cela ne vaut pas cher.
Marie Un instant, Gerhard.
Gerhard J
Que me veux-tu ? "
Marie [s'approchant de lui) Voyons, pourquoi te montres-tu si impatient avec moi? Qu'ai-je fait de mal, qu'est-ce qui t'irrite? Gerhard Mais tu plaisantes ! Peut-être suis-je nerveux... Cet éternel barbouillage de papier...
Marie (prenant son bras et s'nppuyant sur lui) Il n'y a pas autre chose? Il faut me dire, si je l'di ■ été désagréable en quoi que ce soit.
Mais, chère, toi toujours si bonne pour moi, toi qui ne penses qu'à moi et qu'à Jeanne.
Marie (secouant la télé) Il se pourrait pourtant qu'il y ait quelque chose que j'ignore. Je ne suis plus jeune.
Gerhard Le grand âge ! trente-six années qui ont l'air de vingt-huit beaux étés !
Marie Non, non, pourquoi dire cela ! je deviens lourde, épaisse.
Gerhard J'aime assez les femmes un peu rondes, comme les Turcs, ma chère !
Marie Tu ne détestes pas non plus les maigres, car tu ne peux prétendre qu'Hélène soit bien grasse. Gerhard Non, mais cela est tout différent.
Marie {riant) C'est que tu ne l'aimes pas de la même façon. Mais, sérieusement, cela n'empêcherait pas que tu aies assez de moi. Oh ! un tout petit peu, car, mon Dieu, tu me connais depuis des années.
Gerhard Et toi I Es-tu lasse de moi ?
Marie Oh ! c'est tout autre chose. Pour moi il n'existe au monde que toi. Mon pays, au nord et au sud, à l'ouest et à l'est, n'est limité que par toi.
Gerhard Ce qui revient à dire que tu vis sur une île, au milieu des flots.
Parfaitement 1 Aussi ne puis-je sortir de mes limites naturelles, sans me noyer, sans disparaître. Toi, au contraire, tu peux visiter d'autres contrées et rester cependant le même.
Gerhard Oh ! je me trouve très bien.
Marie Merci. Mais désires-tu connaître ces parages lointains où la vie, selon les vo3'ageurs, est plus forte, plus riche ? Pour moi, je suis heureuse. Gerhard Je ne me plains pas ; cependant, ton image est juste, car je ne me trouve pas tout à fait à mon point dans ce paysage. Je n'ai pas suffisamment d'aliment pour mon activité.
Marie Peut-être as-tu eu tort de quitter l'armée ?
Gerhard Je n'en ai point de regret. C'est mon écrivasserie qui ne me suffit pas, et il me semble parfois, — le plus souvent quand j'étudie mes chers explorateurs d'Afrique — que, moi aussi, je suis fait pour celte vie large, où je pourrais employer jl'énergie de mon corps, le travail de mes mains, mes facultés maîtresses, car, à mon sens, je suis fait pour arranger, améliorer, pour commander et administrer.
Marie Tu as raison : ce n'est {)as une vie pour toi que de
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demeurer ici, entre moi et Jeannette, mais sais-tu l'idée qui m'est venue?
Gerhard Eh bien !
\e serait-ce pas le moment d'acheter une propriété? Que faire ici dans cette atmosphère étouffante au milieu des indifférents? Nous serions si bien à la campagne ; ce serait sain pour Jeanne et excellent pour toi, qui pourrais t'occuper d'affaires, arranger, commander, cultiver.
Gerhard Ton ancien projet ?
Marie Oui. Quand tu étais officier, c'était impossible, mais maintenant.
Gerhard Et tu ne crois pas regretter la ville et ses plaisirs ?
Marie Ces plaisirs n'ont pas le moindre attrait pour moi.
Gerhard Pour moi non plus.
Marie Quand on n'est plus tout à fait jeune, on ne s'adonne pas beaucoup à ces plaisirs. De temps en temps, du reste, nous pourrions venir ici avec Jeanne. Que distu de mon idée? Crois-moi, l'air de la campagne est un remède à la tristesse.
Gerhard Je doute du résultat d'une telle médication, carie lutin qui me travaille déménagerait avec moi : Mais je ne vois pas très bien ce que je ferais dans ton idylle.
Marie Nous serions si bien là-bas... à moins que...
Gerhard Tu recommences?
Marie (s' approchant très prés de lui)
Sérieusement, Gerhard, songe qu'il n'y a rien au monde que je ne fasse pour te rendre heureux. Gerhard Je le sais, Marie.
Marie M'aimes-tu un petit peu encore?
Gerhard Tu es toujours la meilleure des femmes. {// /'ew-j brasse sur la joue.)
SCÈNE II
LES MÊMES, JEANNE en amazone, venant de la porte gauche.
Jeanne
Non ! A-t-on jamais rien vu de semblable ! Vous
êtes là tous deux à vous embrasser quand je dois!
monter à cheval ; c'est e'iourdissant 1
Marie
Une minute, je suis prêle !
Jeanne
C'est toi qui m'accompagnes ? Mais je croyais que c'élaH papa aujourd'hui,
Marie Tu vois, Gerhard.
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Gerhard Dépêche-loi, ou vous arriverez Irop tard, el envoyez la femme de chambre chercher un fiacre.
[Marie %ort à gauche). Il me semble vraiment, papa, que lu avais dit hier que lu mon...
Gerhard C'est une erreur. J'ai à écrire.
Jeanne Je suis toute aussi contente que maman m'accompagne... cependant...
Gerhard Cependant?
Jeanne Ce n'est pas un cavalier; cela a beaucoup meilleure façon de monter avec un homme.
Gerhard Même quand c'est un papa. Ainsi on est toujours de quelque utilité dans ses vieux jours : on seit d'écuyer à la jeunesse.
Jeanne ^
(la ne t'amuse pas du tout de monter?
Gerhard Non, gamine.
Jeanne Rien ne t'amuse? Le théâtre, le monde, les romans?
Gerhard Tout cela est sans attrait, quand on n'y croit plus ; mais tu ne peux comprendre.
Jeanne Non, vraiment, je ne comprends pas qu'on ne soit
pas enchanté d'être à cheval. C'est étourdissant de galoper. Mais maman non plus n'aime guère cela maintenant.
Ta mère est devenue un peu épaisse ; alors monter à cheval n'est plus aussi facile.
Jeanne Quelqu'un qui adore monter et qui est étourdissant et jolie à cheval, c'est Hélène ; personne ne trotte à l'anglaise d'une façon plus élégante.
Gerhard Là. voyons, voyons ! Tu te lances toujours si vite.
Jeanne Si Hélène ne teplait pas, papa, nous ne serons pas amis, car c'est l'être que j'admire le plus au monde ; elle est... étourdissante, non, parfaite. Gerhard Et toi, tu es ma petite mignonne (// rembrasse).
Jeanne Oui, papa, si tu n'aimes pas Hélène, si tu n'aimes pas monter à cheval, alors, je ne sais vraiment pas ce qui te plaît dans ce monde.
Gerhard Primo, j'aimerais peut-être assez me mettre en selle, si ce n'était pas dans un manège ou sur la promenade de Copenhague; secundo, je trouve Hélène Bording extrêmement aimable.
Jeanne {fièrc) Et mon amie !
Gerhard N'est-elle pas un peu âgée pour cela?
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Jeanne Hélène n'a pas trente ans encore.
Gerhard {riant) Seulement deux fois ton âge.
SCÈNE III
LES MÊMES, MARIE ET LE D^ VINGE venant de r antichambre.
Marie Je suis prêle et je lamène un compagnon pour l'entretenir pendant que nous serons loin.
Dr Vinge Bonjour, Gerhard ! Je voulais entrer seulement un instant vous voir. Ces dames vont au manège, je vois? Jeanne Oui, il nous faut partir.
Marie Adieu, cause avec lui, Knud, il est triste. (Marie et Jeanne sortent par r antichambre).
D'' Vinge Que signifie cela? Tu souffres? Serait-ce l'estomac?
Gerhard Absolument rien. Je n'ai aucun sujet de tristesse.
D' Vinge Tu mériterais d'être battu, si tu étais mécontent.
Gerhard Ce serait un remède un peu énergique.
D' Vinge Oui, si un homme riche comme toi se plaint, celui qui n'obtiendra jamais l'aisance en fcecourant tous les
maux d'autrui, que dira-t-il ? Oh ! le radotage des clients, ce qu'ils exigent de soucis, tous ces estomacs, ces têtes malades, ces reins, ces nerfs, ces maladies internes, — et comment diable deviner ce qu'ont ces brutes? Sont-ce des gens de cristal? Non, et cependant ils veulent être absolument renseignés et même guéris. Ah ! c'est bien le métier le plus intolérable. Gerhard
Tu gardes cependant ta bonne humeur.
Parce que je prends le monde, l'humanité tels qu'ils sont. Je me moque de tout, si mon repas est bon, ma femme jolie, mes enfants bien portants et ma chambre chauffée. Bon vivre, chaleur tiède, ma devise est : courte et bonne. Il y a aussi la famille et ses sentiments tendres, le reste n'est que chimère. Que vas-tu m'objecter? Ah! les choses de l'esprit. Pour cela, j'ai ce qu'il me faut. Je suis les progrès de ma science, j'ai une conviction politique, je lis les livres nouveaux, fréquente le théâtre, voyage quelque peu, que désirer de plus? Le surplus est caprice ou folie. Mais c'est vrai, quel est le sujet de ta mélancolie? Gerhard
Je ne suis pas triste, mais désœuvré, rien ne m'occupe exclusivement. C'est un peu maigre d'étudier les voyages des autres en Afrique.
Dr Vinge
Tu aurais dû rester au service pour avancer, commander et exercer. Tu aurais dû suivre ta vie sans réflexions.
Gerhard
Tu le sais bien, je n'avais pas la vocation.
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Dr Vinge
Bah ! le malheur c'est que lu étais trop politicien. Moi je suis aussi très libéral, je ne prends pas un mot au sérieux de ce que racontent les autres, ou plutôt je sais distinguer le vent que fait le moulin de la farine qu'il moud. Mais mettre pour cela ma position en jeu, quelle bêtise ! Le contraire est justement plus utile : Avancer dans sa carrière pour arriver, à la fin, à faire respecter ses idées. Quand tu serais devenu général en chef d'infanterie, d'un coup tu te serais jeté dans l'opposition.
J'aurais fait tout le contraire de ce que j'avais dit et fait toute ma vie. Merci^ je préfère une conduite un peu moins dramatique. Tu as un idéal de roman de Cooper. L'espion qui conduit les Anglais pour les trahir et qui, en mourant, est complimenté par Washington, couvrant son cadavre du drapeau étoile. En effet, voilà un tableau magnifique, mais qui ne me tente pas. Df Vinge
Tu exagères. Mais en tout cas, pourquoi ne pas prendre place dans l'opposition ? Lance-toi au milieu des batailles politiques, dis la \érité. Gerhard
Oh I la vérité ! Mais elle n'existe pas, mon cher. Il n'y a que des hommes qui cherchent à utiliser autant que possible leur misérable vie.
D-- Vinge
La vie misérable des phrases, mon ami! La vie est... Gerhard
Il nous est impossible de discuter cela. Finissons I
Parlons plutôt de tout autre chose : Il est décidé que ta sœur reprend son mari chez elle ?
Dr Vinge Ah ! tu sais déjà ! A la maison de santé où il est en traitement, on ne désire pas ie garder ; il est incurable, mais rarement méchant. Pour la famille, il serait plus convenable qu'il revînt, on croirait davantage à une maladie ordinaire.
Gerhard On s'arrêterait à des sentiments semblables !
D"- Vinge Pourquoi pas ! Ce sont des sentiments humains. Les Bording sont gens h essayer de rendre le plus léger possible ce qu'on juge le plus lourd. Enfin Hélène ne se refuserait probablement pas à reprendre Frédérik. Et ne sais-tu pas que pour elle c'est pire que la mort d'avoir ce cadavre vivant dans sa maison, ce cadavre salissant physiquement et moralement sa vie. Dr Vinge Tu exagères, mon ami ! Les femmes ne sont pas ainsi. Hélène ue voit pas Frédérik avec nos yeux. Elle a été sa femme, elle l'a aimé, et même s'il est moins désirable aujourd'hui, elle a gardé des illusions. Gerhard C'est facile à dire.
Dr Vinge Parce que c'est vrai. En tout cas, si elle le veut 1
Gerhard Elle se laissera persuader.
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Dr Vinge Mais quelqu'un vient ! Ah ! Hélène ! Alors nous pouvons lui demander son opinion.
SCÈNE IV
LES MÊMES, EÈlÈyiE venant de l'antichambre
Hélène Bonjour, capitaine. Marie n'est pas chez elle ?
Gerhard Elle est monle'e à cheval avec Jeanne, mais toutes deux vont revenir.
D' Vinge Bonjour, Hélène. Nous parlions justement de toi.
Hélène Vraiment. H m'est indifférent de savoir ce que vous disiez.
Très flatteur I
Hélène Je ne suis pas curieuse. J'ai assez de mes affaires ; quant à m'intéresser à celles des autres, cela dépasse mes forces.
Dr Vinge Mais c'était justement de tes affaires que nous parlions.
Hélène Moins on parle de ces choses-là...
Gerhard Nous ne vous tourmenterons pas.
Hélène C'est très bien à vous. Cela me donnerait la mi-
graine. Je sais que la vie est quelque chose d'assez détestable. Pourquoi donc appuyer du doigt sur la plaie? Laissons les jours s'écouler doucement. Combien je comprends ma vieille et joyeuse belle-mère, qui va en voiture, au cimetière, visiter les tombeaux de ses chers défunts et profile chaque fois de la voilure pour faire une petite partie de campagne. D"- Vinge C'est bien. Prends ia vie gaiement et pas d'amertume, Hélène ! il faut que je m'en aille. J'irai chez toi cet après-midi ; j'ai besoin de te parler.
Hélène Parfaitement. Emma va bien ?
Dr Vinge Admirablement.
Hélène Et les quatre mioches ?
On ne peut mieux. {A Gerhard.) Adieu, capitaine à la triste figure. (// sort par r antichambre, Gerhard l'accompagne et revient.)
Gerhard Merci d'être venue? Je t'ai tant attendue.
Hélène Je suis venue contre ma volonté, car je me sens tellement lasse, que je ne peux même pas suivre ma pensée.
Gerhard Ohl ne parle pas ainsi. J'ai tant réfléchi cette nuit à tout ce qui nous occupe que j'ai résolu de t'en parler aujourd'hui... J'ai commencé d'abord à l'écrire ; mais
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cela était trop long et trop pénible... J'ai pensé ensuite que nous pourrions avoir une heure paisible ici, pendant que Marie monterait à cheval avec Jeanne, Car, c'est vrai, tu m'as défendu ta porte.
Hélène 11 n'est plus possible que lu viennes seul chez moi. Emma t'y a trouvé plusieurs fois et c'est assez pour la rendre méchante et faire médire les gens. Gerhard Emma, qu'elle prenne garde à elle !
Hélène Elle prendra garde aussi à nous. Depuis qu'elle s'est amourachée de mon beau-frère Jean, elle m'est hostile comme si elle était de la famille Bording. Cela importe peu, en somme, mais si Marie soupçonnait la moindre des choses, que deviendrions-nous? Vraiment, je frémis à cette seule pensée.
Gerhard Ecoute-moi, Hélène ; ici nous sommes tranquilles.
Hélène Et tu te sens le courage de répéter la même chose encore.
Hélène, m'aimes-tu ?
Hélène Tu le sais, autant que je le puis, et vraiment cela n'est pas peu dire. Je ne veux pas te faire de peine, mon ami, mais je suis lasse et c'est inutile de discuter. Nous nous aimions, nous nous sommes rencontrés et je n'ai pas résisté. Et sur quoi aurais-je pu m'appuyer? mon mari était fou, sa famille toute au plaisir,
et mon père indifférent. Tu étais bon, toi, ta m'éclairais sur tant de choses, tu m'entourais, lu m'enveloppais si chaudement dans ton amour...
Gerhard
Et dans mon admiration.
Hélène
Je ne comprends pas ce que lu admires en moi ; tu ne me vois pas telle que je suis, mon pauvre ami. Gerhard
Tu es différente des autres femmes ; tu ne parles pas leur langage banal, tu laisses la pensée errer à son gré, lu as confiance dans les droits de ton être, tu es toimême, et non pas la proie de préjugés, tu es hors de ces illusions dont les esprits vulgaires se contentent ou dont ils se tourmentent eux-mêmes et les autres. Hélène
Tu penses trop de bien de moi. Je ne suis pas si indépendante que tu crois : je suis seulement dépourvue d'illusions et de curiosité. Mais les « on dit » ne me laissent pas froide. Je ne veux pas qu'on parle de moi, je ne veux pas qu'on fixe les regards sur moi, — et c'est pourquoi, mon pauvre ami, lu es exilé de ma
maison.
J'aime cela, je ne te désirerais pas moins correcte, je te veux inattaquable et indépendante. Hélène J'aime à entendre ma louange dans ta bouche, mais m'as-tu fait venir pour me prouver ton éloquence ? Gerhard Non. Pour le déterminer à faire un grand pas.
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Hélène Oh ! Cher, tu veux vraiment en reparler encore ? N'avons-nous pas discuté cela à fond? D'abord ma séparation de Frédérik ou plutôt de sa famille, car lui ne peut pas faire d'objections, le malheureux. Gerhard Vraiment, tu l'appelles malheureux ?
Hélène Si tu l'avais vu là-bas dans son incurable souffrance, tu aurais eu pitié. (// fait un signe de dénégation.) Oui, oui ! Il a déchiré ma vie comme ce vautour qui arrachait le cœur de Promethée. Pendant de longues années, j'ai couru le monde avec lui, sans comprendre la nature de son mal, cherchant à le distraire et à le guérir dans toutes les stations de bains de mer... Ah ! depuis je n'ai pas grand chose d'humain ! Je vois tout en noir, j'ai de l'amertume contre tout ce qui s'appelle plaisir et je ne suis même pas bien sûre de mon respect pour la majesté de l'amour. Son culte est trop terrible.
Gerhard Quand je cherche à m'appuyer sur toi, ne détruis pas tout par ton raisonnement.
Hélène Non, tu as raison, je suis heureuse de ton amour ; nous sommes si chers l'un à l'autre.
Gerhard Pourquoi se faire son propre vautour?
Nous parlions de ma séparation ; cela, je le comprends. Tu m'assures que je peux l'obtenir vite, parce que Frédérik est fou. Mais ta séparation à toi ! Sans
parler de l'effroyable chagrin de Marie et de l'abandon de Jeanne. Car il faudra lui laisser l'enfant, il y a encore ces trois années légales, ces trois ans absurdes pendant lesquels, pour notre malheur, nous devons attendre, jusqu'à ce que, par grâce, on nous permette de décider de nous-mêmes. Ces trois ans, contre lesquels toujours nous nous brisons le front. Gerhard Franchissons ces trois ans et sautons dans la liberté.
Hélène Comment?
Gerhard C'est justement là ce Nouveau auquel j'ai pensé cette nuit, quand mon cerveau était prêt à éclater. Je ne peux plus supporter la vie ainsi ; je ne peux pas vivre oisif et je ne suis pas de ceux qui tuent des chimères.
Hélène Pourquoi t'occuper des autres? Chacun a son lot de souffrance.
Gerhard C'est possible. Et situ n'étais pas là, peut-être ne trouverais-je pas ma voie. Mais maintenant je me sens du courage et je veux partir, Hélène, partir, de suite. Hélène Tu veux partir. Ah ! je comprends ; me quitter et partir.
Gerhard Non, partir tout de suite, mais pas seul, avec toi 1
Que veux-tu dire ? Crois-tu que je veuille?
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Gerhard Hélène, aucun de nous deux ne respecte d'autre loi que celle que nous nous donnons nous-mêmes. Les hommes s'unissent quand ils veulent et se séparent quand ils l'entendent. Cela ne regarde qu'eux. Hélène Je ne m'occupe pas des autres, Gerhard, laissons-les s'arranger comme ils peuvent. J'ai assez de mes propres affaires. Mais ce que tu me demandes, c'est une rupture avec la société dans laquelle je vis, c'est comme si tu exigeais de moi que je m'habille des dépouilles des fauves ou des feuilles du figuier. Je veux porter robe et jupon comme les autres femmes.
Gerhard C'est aussi pourquoi il est nécessaire que tu partes, car ici nous ne pouvons vivre aux conditions que nous nous sommes données ; en deux mots : il faut partir ensemble, tout de suite, plutôt aujourd'hui que demain ; aller très loin.
Hélène En Amérique, comme ceux qui ont volé la caisse.
Gerhard Non, pas en Amérique.
Hélène Eh bien, où se trouve le paradis ?
Gerhard En Afrique.
Hélène En tous cas c'est un pays plus neuf.
Gerhard Ne plaisante pas, Hélène, c'est très sérieux ; je veux aller là où l'on défriche la terre. Là je peux employer
à la fois les forces de mes mains et aussi ma science, chasser et construire un pont, et dans l'endroit le plus beau je t'éleverai une maison sufGsamment confortable, où nous serons seuls et libres, seuls comme les deux premiers humains. Quand je songe comment nous y vivrons ensemble, il me semble incroyable qu'un tel bonheur puisse exister ; comprends-tu : laisser derrière soi tout ! le mari malade ! la famille ! Hélène
Oui, cela ne serait pas mal d'être libérée de la famille.
Gerhara
Et pour moi ne jamais plus revoir cette ville, ces hommes, respirer librement, vivre sans préoccupation. Hélène
Comme tu parles, Gerhard ! Et Marie et Jeanne ! Gerhard
Je n'ose pas penser à Jeanne, car je perds alors tout courage. C'est le prix bien élevé, hélas! dont je dois payer ce bonheur. Mais Marie ! Oui, laisse-moi te le dire: je ne peux plus supporter ce mensonge quotidien, je n'aime pas à en parler, parce qu'il me semble peu viril de me plaindre et de mêler son nom à ces regrets. Mais tu ne t'imagines pas combien ces continuelles faussetés me font peine. 11 faut tout falsifier : attitudes, paroles, caresses ; jamais je ne puis être franchement moi. J'ai une affection réelle pour Marie, je vois bien ses qualités, mais ce qu'elle exige de moi est impossible à donner sans jouer une comédie odieuse... et puis elle est trop bonne. C'est honteux de tromper un
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être si honnête ! 11 faut sortir de là I Pardonne-moi, Hélène, cet emportement.
Et crois-tu que je sente moins que toi ma bassesse? Quand Marie vient amicalement à moi, oh ! je voudrais, dans ma honte, que la terre m'engloutît. Souvent, en montant ici, je me trouve la pire des criminelles de ne point retourner sur mes pas ! Oh ! tu vas m'objecter que nous sommes obligés de faire des sacrifices pour arriver à obtenir tout ce que nous désirons. Mais comme toi je suis cruellement lasse de toujours mentir et je voudrais le plus tôt possible pouvoir agir avec franchise. Ne nous payons plus de mots : nous pensons et nous sentons de même.
Gerhard
Je le savais. Et vois-tu, Hélène, j'ai confiance dans l'amour de Marie pour moi ; elle disait tout à l'heure encore : il faut que tu le saches, il n''existe pas au monde de chose que je ne fasse pour te rendre heureux. C'est ainsi. Maintes fois elle m'a répété que mon bonheur était tout pour elle, qu'elle comprenait que je puisse désirer une autre existence et qu'alors elle ne m'opposerait ni reproches, ni jalousie.
Hélène
Ce sont des choses que l'on dit.
Gerhard
Eh bien 1 consentiras-tu, Hélène? H n'existe pas de milieu ; ou nous quitter, car nous ne pouvons plus nous voir, ou risquer tout pour avoir le bonheur. Qu'est-ce qui peut te retenir? Rien qui ne soit vite oublié quand nous serons partis. Ne m'as-tu pas dit que
tu m'aimais, prouve-le maintenant pour notre bonheur à tous! Partons bien loin, aujourd'hui même, cette nuit.
Hélène Encore aujourd'hui! El tu crois que cela peut réussir?
Je ne sais... mais partons d'ici.
Hélène Il ne me plaît pas d'être oblige'e de nous cacher.
Gerhard Et c'est justement pourquoi il faut partir. Une fois sur la terre étrangère, nous n'aurons plus besoin de dissimuler.
Hélène, bas Sais-tu, Gerhard, combien tu me tentes.
Gerhard Amie ! Tu crains aussi de le voir revenir.
Hélène Qui ? Frédérik.
Gerhard Ne le savais-tu pas ?
Hélène Je crois qu'on en parle, mais cela ne sera probablement pas encore. D'où le sais-tu?
Gerhard Naturellement, du D' Vinge, et c'est bientôt qu'il doit revenir,
Hélène Cela m'est indifférent. Il ne peut ni me lier ni me délier. Non, ce qui me tente, c'est la solution. Au lieu de marcher droit, je me suis souvent laissée influencer,
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pliant devant l'inévitable, trouvant tout également bon ou mauvais. Cependant mécontente et indifférente comme je l'étais.j'ai toujours eu peur d'accepter une responsabilité que les autres m'imposaient. Souvent tu m'as demandé si j'aimais Frédérik quand nous nous sommes mariés. Je n'étais pas très jeune, vingt-quatre ans, il me semblait qu'il était plus jeune que moi, et si étourdi, si joyeux, si peu réfléchi, que la vie ne pouvait être pour lui qu'une suite de plaisirs. Peut-être moi-même étais-je un peu avide de jouissances, comme tu le dis, du reste, quand tu t'irrites de mon passé et que tu veux me prêcher la morale.
Gerhard Je n'ai pas mené la vie d'un saint et ne pouvais, certes, pas exiger que lu m'aies attendu en t'ennuyant.
Hélène Npn, mais tu veux me voir sous un certain jour et d'ailleurs tu ne supportes pas la pensée qu'un autre m'ait possédée. Eh bien ! à vrai dire, je ne me suis pas amusée, mais distraite pendant les deux premières années de notre mariage jusqu'au jour où Frédérik, soudain, devint singu.ier et étrange. Tu ajoutes tant d'importance à sa maladie, tu me demandes s'il était fou avant ou pendant notre mariage ; je ne sais ! Mon Dieu ! dès qu'il fut atteint, je ne ressentis plus que de la pitié pour lui en voyant son corps robuste s'affaisser de la plus atroce manière. Mais ce qui me fit le plus souffrir, ce furent ses paroles, et aussi ses horribles fantaisies. Quanil je découvris ce qui se cachait derrière sa folie, quand, pendant son délire, je lui entendis conter ses amours anciennes et rôcentes, je compris ce
qu'il avait exigé de moi et je me sentis froid au cœur. Elles disparurent alors toutes, ces illusions de jeunesse, que l'éducation, la lecture des romans, la morale sociale, tout mon passé avait fait naître en moi. A présent, je sais la valeur exacte des hommes et des femmes, de la vie commune et du mariage.
Gerhard Tous ne se ressemblent pas.
Hélène Non, mais aucun n'est selon la formule. A la fin je me sentis le dégoût du mariage : il me parut avilissant de soigner mon mari dans cet état, où tous ses mots exprimaient l'ivresse et où ses forces aboutissaient à un désir continuel.
Il était fou.
Hélène Et quand fut-il sain d'esprit ? {Elle frissonne). Je ne puis dire, mais lu vois, à présent, c'est toi qui l'excuses, et lentement je suis arrivée à faire de même. Je voulais bien le quitter, mais la famille me pressa, pria, pleura, parla de scandale et de chagrin, promettant une délivrance proche, un avenir doré. Je me laissai persuader. D'ailleurs, qu'aurais-je pu devenir?
Gerhard, serrant ses deux mains Ma pauvre Hélène 1
Hélène, se lève Depuis, cette pensée ne m'a plus abandonnée dans ma solitude. Où aller, du reste? Personne ne m'appelait, partout j'étais étrangère, ma famille ne me vou-
sous LA LOI m
lait pas.N'étais-je pas établie, sans besoins matériels ; alors je m'assis au chevet de Fréde'rik et le soignai, jusqu'au jour^ où il devint si furieux, si bestial qu'on dut l'emmener, le malheureux, dans celte maison où il souffre actuellement. Mais pendant ces veilles auprès du lit, je repris peu à peu possession de moi-même. J'éprouvais cette sensation que tous les voiles qui enveloppaient le monde où je vivais se levaient l'un après l'autre et que je voyais tout ce qui se dissimulait derrière eux. Je devins indépendante, sentant qu'on doit chercher la force en soi-même. Mais, triste et lasse aussi. Rien ne pouvait plus m'étouner ou m'émouvoir ; car, mon cher ami, on ne peut s'intéresser aux autres. En quoi nous touchent-ils? Si cette opinion est révoltante, eh bien ! tant pis, c'est la mienne. Gerhard
Je ne crois guère à cet égoïsme qui consiste à se dévouer pour un fou. Mais toi, tu ne parles pas selon la morale des autres, tu agis seulement d'après cette morale.
Alors tu arrivas de l'armée que tu venais de quitter, parce que, disais-tu, tu ne pouvais supporter « la règle, la discipline ». Cela m'intéressa aussitôt; et quand nos relations intimes eurent commencé... Gerhard
Je trouvais le plus grand bonheur dans les heures passées avec toi.
Hélène
Alors je me laissais aller à cette intimité sans résistance, follement, comme toujours, m'absndonnant au
cours des choses, sans m'inquiéter du chemin parcouru et du but à atteindre.
Gerhard Je te répète, Hélène, le chemin est devant nous, si nous ne regardons pas en arrière ; et le but, c'est une autre existence pour tous deux, qui nous aimons ; nous ne vivrons absolument que pour nous-mêmes, jusqu'à ce que la loi inéluctable s'accomplisse. Hélène La mort, je l'ai souvent désirée.
Gerhard Ne parle pas ainsi, Hélène, ne veux-tu pas muinlenant vivre, avec moi, ne m'aimes-tu plus ? Hélène Oui, je t'aime, parce que ton âme brûle et que ses flammes m'atteignent.
Gerhard Et tu veux me suivre? Dis que tu le veux, dès à présent; il me faut partir et il faut que tu m'appartiennes. Dis oî«' et embrasse-moi. {Il l'embrasse). C'est bien oui?
Oui, laissons aller les choses. C'est peut-être de la folie, mais qu'ai-je à perdre?
Gerhard Merci, mille fois ! Alors, aujourd'hui 1 Retourne à la maison et prépare tout. Je viendrai te chercher ce soir ou cette nuit. Nous quitterons le pays à la première occasion.
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Hélène Tu me bouleverses. J'oublie ce que je voulais te demander. Et Marie?
Gerhard J'écrirai à Marie quand nous serons loin.
Hélène Tu veux partir sans lui parler?
Gerhard (3ui, ne l'avais-tu pas compris? Cela vaut mieux pour elle et pour moi. A quoi bon les discours, les prières, les scènes, quand quelque chose est et doit être décidé.
Hélène Mais tu me disais que tu étais assuré de son consentement.
Gerhard J'affirmais être sûr de son pardon. Je connais son esprit et son cœur.
Hélène Pourquoi alors ne pas la prévenir? Tu lui dois bien
cela.
Gerhard
Je ne pense pas ainsi. En tout cas, il m'est impossible actuellement de bien démêler les égards que je lui dois. Il faut que je parte d'ici ; laisse-moi, en cette circonstance, agir selon mon gré.
Hélène
Non, non, je ne le veux pas. Ce que les autres penseront m'est indifférent, mais Marie! La quitter secrètement, fuir la nuit, et le matin la laisser se réveiller
dans le malheur, abandonnée par son mari qu'elle aime et qui est parti avec sa meilleure amie à elle, non, comment as-tu pu t'imaginer que je consentirais à cela. Je croyais que, sûr de son amour, tu lui dirais : « Marie, c'est ainsi, le destin l'a voulu, rends-moi ma liberté;» et qu'elle répondrait: «Mon pauvre Gerhard, si tu peux quitter Jeanne et te passer de moi, pars donc et cherche le bonheur! » Je ne suis pas même bien sûre, Gerhara, de ne pas préférer son rôle au mien. Mais lui parler est nécessaire.
Gerhard Inutile.
Hélène
C'est à la seule condition que tu avoueras tout à Marie.
Gerhard Et quelle que soit la réponse... ?
Hélène Quand tu lui auras donné loyalement une explication, je partirai avec toi.
Gerhard
Cette nuit ?
Oui, celte nuit.
Eh bien ! je lui parlerai.
Hélène Crois- m ci : c'est raisonnable.
Gerhard Maison ne fait pas de folie raisonnablement. Quand
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on veut sortir de la loi, on ne peut commencer par s'y soumettre. C'est égal, si je pouvais être sûr de toi.
Hélène Tu peux l'être. Je t'aime.
Gerhard Et moi, je t'adore comme si j'avais vingt ans... J'ai entendu un fiacre s'arrêter. Ce sont eux qui reviennent : cause un peu avec Marie. Non, dis que tu es venue chercher Jeanne pour dîner et emmène-la. Pendant que vous serez loin, je parlerai à Marie.
Hélène As-tu peur ?
Gerhard Non. Il faut certainement traverser le feu et la glace pour obtenir le bonheur.
Hélène J'espère que nous ne regretterons jamais d'avoir quitté nos joies présentes, si minces qu'elles soient. Gerhard Nous ne regretterons rien.
SCÈNE V
Les mêmes, MARIE, JEANNE, EMMA.
{venant de l'antichambre)
Bonjour, Hélène. Te voilà.
Gerhard Bonjour, Emma.
Jeanne Bonjour, chère Hélène ! Gomme c'est gentil à toi d'être venue.
Hélène Je viens pour t'emmener dîner. Je veux causer avec toi.
Jeanne De tout cœur.
Hélène Tu trouveras ma belle-mère.
Jeanne Oh ! j'aurais préféré être seule avec toi.
Hélène Et Jean, le grand musicien.
Jeanne Ah ! lui ! (A sa mère.) Tu permets.
Marie Volontiers. Va seulement fhabiller.
Jeanne Ce sera fait dans cinq minutes. [Elle sort à gauche).
Emma Ta belle-mère sera chez toi aujourd'hui?
Hélène Oui, j'ai reçu ce matin un billet m*annonçant son arrivée et celle de Jean. Avec des gens aussi jeunes, j'ai besoin de Jeanne comme contrepoids.
Comme tu es mordante.
Marie Tu as attendu longtemps, Hélène?
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Hélène A peu près une demi-heure. J'ai vu Knud ici.
Marie (à Gerhard) Eh bien! qu'est-ce qu'il a dit de ta tristesse?
Emma Gerhard est triste?
Gerhard Marie se l'imagine. Je ne souffre que de la paresse.
Hélène Ou peut-être de mauvaise humeur conjugale.
Marie Mon Dieu, je ne le fais pas souffrir.
Emma Hélène veut peut-être dire qu'il n'apprécie pas son bonheur.
Gerhard
Si vous vouliez choisir un autre sujet de conversation...
Marie Volontiers. Pour qui but à présent le cœur de ton beau-frère Jean ? Je l'ai rencontré hier avec une très jolie femme.
Hélène Je prendrai des renseignements, mais peut-être que
la dame ne mérite pas d'être disculée en famille.
Marie Il est si libertin.
Hélène La musique nécessite des aventures. D'ailleurs, cela m'est indifférent.
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Emma Comment peut-on être indifférente à ce qu'un jeune comme lui se perde.
Hélène Jean a trente ans, je ne sais pas s'il se perd et cela m'est égal. Sa mère a foi en lui. Cela doit nous suffire, Emma.
Emma Entre nous, Hélène, pense ce que tu voudras, mais tu ne devrais pas dire de semblables choses.
Marie Pourtant, on ne peut dire que ce que l'on pense.
Gerhard
Si toutefois on a une opinion.
Emma
Je ne peux pas disputer avec d'au?si solides têtes que les vôtres. Je dirai seulement : je ne sais pas et je ne crois pas que le beau-frère d'Hélène soit un libertin.
Gerhard Tout le monde sait, et toi-même tu sais comment vit Jean Bording.
Emma (avec emportement) Xon, je l'ignore et n'en veux rien savoir. Vous ne voulez voir partout que le mal. Aujourd'hui, c'est Jean, demain, un autre. Jean Bording est une nature douce et poétique.
Hélène Jean, ce goinfre !
Marie (rianl) ïl a un si bon appétit 1
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Hélène Il a toujours envie de manger. Mais peut-être Emma le connaît-elle sous un autre jour; tu joues avec lui à quatre mains, je crois?
Emma Oui, je joue avec lui et je sais que c'est un enfant qu'une bonne femme pourrait conduire.
Hélène Une nourrice sèche.
Gerhard Emma ne voit que ce qu'elle veut voir. Elle ne distingue pas les passions de Jean Bording, que je ne condamne pas d'ailleurs.
Emma .
Jean m'est indifférent. Mais je ne crois pas le mal que l'on dit de tous, je ne crois pas à ces choses re'pugnantes que vous trouvez dans vos livres et dans votre esprit ; d'après vous le monde serait plus bestial qu'humain !
Gerhard Pourquoi, bestial?
Emma Ah 1 les sens que vous voyez partout n'existent pas.
Pourtant le monde se inulliplie.
Emma Ceci n'a absolument rien à voir avec cela
Hélène Quand i'entends de vertueuses femmes comme
Emma parler, et elle a quatre enfants, je croirais presque qu'il existe deux manières différentes démettre des enfants au monde : une pour les gens de rien et une autre pour les gens moraux. Cela serait très intéressant d'être éclairé sur la seconde.
(Gerhard rit).
Emma
Non, Hélène, tu exagères.
Marie (riant) Ecoute ! taisons-nous! voilà Jeanne.
Jeanne Voici, je suis prête. Xous partons, Hélène?
Hélène Quand tu voudras, ma fillette. Mettons-nous en route. 3onjour, capitaine! et merci de votre bonne compagnie. Adieu, chère Marie. {Marie l'embrasse.) Adieu, Emma, prie pour moi et embrasse tes quatre enfants de ma part.
(Hélène et Jeanne sortent par l'antichambre). Marie Hélène t'a certainement dérangé, mon ami.
Gerhard En effet, mais j'aime à causer avec elle.
Marie Va à présent à ton travail ; Emma et moi nous potinerons à notre aise.
Je devrais partir, car c'est bientôt l'heure du dîner.
Marie Ah ! tu disposes bien de quelques minutes.
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Gerhard
Adieu, Emma, je rentre chez moi. (// enù^e dans sa chambré).
Emma Les allures d'Hélène te plaisent vraiment?
Marie (en causant) Elle est un peu leste dans son langage, mais je l'aime beaucoup, elle a d'excellentes qualités. Emma Elle est intelligente.
Marie Et bonne, secourable, gaie et honnête.
Emma Tu es toujours aussi enthousiaste d'elle.
Marie Peut-on ne pas l'aimer, elle est si malheureuse.
Emma Mon Dieu, elle a tiré tout l'avantage possible de cette situation.
Marie Avantage ! C'est un singulier mot.
Emma Oui, oui. Sais-tu pourquoi la vieille M™" Bording et Jean se sont fait annoncer chez Hélène aujourd'hui et pourquoi Knud doit aussi y aller? Parce que son mari revient de l'hôpital ce soir. Nous verrons ce qu'elle en dira.
Marie Elle ne le sait pas ! Mais quel manque d'égards!
Emma On n'a pas pensé ainsi. Mais il ne faut rien dire à Gerhard.
Marie Non, je ne vois toujours pas l'avantage.
Emma Elle n'était guère éprise de Frédériiv, quand elle se maria, mais c'était un bon parti, Frédcrik était beau, comme on l'est du reste dans toute sa famille, et riche.
Marie Il était ruiné, quand il devint fou.
Emma Je n'en sais rien, mais je sais qu'elle s'amusait beaucoup dans les premières années de son mariage; elle était partout, avait de magnifiques toilettes, voyageait, recevait, coquettait.
Marie Je ne croyais pas qu'Hélène fût coquette.
Emma En tout cas, elle avait une cour et disait qu'elle ne pouvait souffrir la société des femmes. Son mari lui permettait tout.
Marie Certes lui-même prenait de grandes libertés.
Emma Il était fou, le malheureux ! Peut-on juger la conduite d'un insensé? Mais Hélène agissait singulièrement. Il était aimable et bon pour elle, ainsi que toute la famille du reste, et elle ne faisait que se moquer d'eux. Trouves-tu cela bien?
Marie Peut-être as-tu raison.
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Emma Et puis cette liberté de langage, ce mépris de tout ; aucune croyance, car elle n'a pas la moindre religion. Marie Je n'ai pas non plus la foi, Emma.
Emma Mais cette pose d'Hélène est trop forte. Vinge me dit souvent qu'il ne voudrait pas m'influencer, et moi j'ai une religion. Naturellement je n'accepte pas l'Évangile tout entier. Je voudrais pouvoir le faire, mais cela n'est plus de notre temps ni de notre instruction. Mais vraiment il faut croire à une autre vie, à quelque chose...
Marie Emma, chacun est libre?
Emma Eh bien ! Laissons la religion, mais la morale, n'estelle pas nécessaire à tous, et Hélène n'en a aucune.
Marie Comment peux-tu dire? Tu n'as pas le droit de parler ainsi.
Emm3.
C'est beau à toi de la défendre.
Marie Pour la seconde fois, tu t'étonnes de me voir défendre Hélène, qui est mon amie depuis que nous sommes ici. Qu'y a-t-il de singulier à cela ? Emma Je le trouve cependant.
Que trouves-tu?
Emma Je ne veux rien dire.
Marie Il faut dire ce que lu penses. Hélène a-t-elle fait quelque chose de mal?
Emma De mal?... Non.
Marie Emma, renseigne-moi.
Emma Puisque tu m'y forces : Hélène coquette avec ton mari.
Marie Avec Gerhard ! Hélène !
Emma Tout le monde peut le voir. Toi seule es aveugle.
Marie Es-tu sûre, Emma, que ce ne soit pas toi qui voies le mal où il n'est pas ?
Emma Comme tu voudras, mais il est certain qu'il la visite souvent, qu'ils ne se quittent pas des yeux quand ils sont ensemble et qu'ils ont toujours quelque chose à se dire.
Marie Mais c'est naturel. Qu'il la voie souvent, je ne le crois pas. Pas plus souvent que nous et d'ailleurs toujours avec moi.
Pas toujours. Plusieurs fois je l'ai trouvé seul chez elle. Et aujourd'hui : qui demeura avec le laborieux
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Gerhard, quand il élait certain que tu e'iais sortie? Hélène.
Marie Que dis-tu ? Non, cela est impossible.
Emma Réfléchis toi-même ! Et adieu.
Marie Et il me renvoyait. Il faut que je te parle encore.
Emma Il me faut rentrer à présent.
Marie Reviens alors après-midi, je t'en prie. Je ne veux pas rester seule avec ce tourment ! Ecoute donc !
Emma S'il m'est possible de quitter là maison, je reviendrai ; à tantôt ! {Elle embrasse Marie). Marie Amie, je t'accompagnerai.
Emma Gela n'est pas nécessaire. Voilà ton mari. Adieu. {Elle sort par V antichambre).
Gerhard {venant de sa chambre) Elle n'était pas partie encore! Ah! tu l'as gardée pour adoucir sa blessure.
Marie Il est vrai qu'Hélène a été cruelle pour elle.
Gerhard Cruelle I Pas plus qu'elle ne le mérite.
Un peu plus. Et à quoi bon ces dures paroles? Hélène éloigne le monde par ses manières.
Gerhard Peut-être ne tient-elle pas à l'attirer? Elle se suffit à elle-même.
Marie Eh bien ! (A la femme de chambre qui entre). Qu'y a-t-il ?
La Femme de chambre (venant de gauche) Doit-on servir?
Marie Oui, je vous prie.
Gerhard Alors, à table !
Marie J'appelle .Jeanne.
Gerhard Mais Jeanne est chez Hélène 1
Marie C'est vrai. Allons, alors, nous, les deux vieux. {Ils sortent à gauche).
(Rideau)
SCENE PREMIERE
HÉLÈNE, JEANNE, M"" BORDING
(Hélène et Jeanne sont ensemble autour d'une table où est servi le café. Madame Bording, un peu éloignée, dort dans un coin du sopha. Les autres parlent bas).
Jeanne Elle dort !
Hélène Oui... Tout à l'heure, elle le niera.
Jeanne Pourquoi ?
Hélène Parce qu'elle est vieille et qu'elle a trop mangé.
Jeanne Sais-tu, ce qu'il y a d'étourdissant en toi. C'est que tu réponds toujours. Je ne sais rien d'aussi inepte que
les parents qui ne veulent pas répondre. Tout doit être un secret incompréhensible. Comme si je ne savais pas tout I Mon Dieu, quand on a quatorze ans, on n'est plus une enfant.
Hélène Ni tout à fait une grande personne. Est-ce que ta mère ne répond pas à tes questions?
Jeanne Pas toujours, papa plutôt.
Hélène Qui aimes-tu le mieux ?
Jeanne C''est la question que l'on pose aux enfants.
Oui, oui, intelligente enfant I je te fais grâce de la réponse.
Jeanne Je peux te dire. Je crois les aimer également. Mais j'aime mieux être avec papa. Il est plus intéressant. Hélène Comment! pour causer?
Jeanne Oui, vois-tu, une mère est plutôt mère qu'autre chose. Elle nous caresse, nous soigne, nous gronde, nous corrige : « Tiens-toi droite, Jeannette ; enfant que lis-tu maintenant ? as-tu fait tes exercices aujourd'hui ? tu viens de froisser ta robe. »
Hélène Je ne crois pas ta mère bien sévère.
Jeanne Non, elle est douce et bonne, mais un père c'est au-
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tre chose. Quand j'entre dans la chambre, où sont ses armes, ses cartes, les rayons de ses livres, fleurant le tabac, sentant l'homme, il me semble être en une autre partie du monde que chez maman, on y est seulement en...
Hélène En Europe.
Jeanne (riant) Juste, car maintenant papa est en Afrique. {M'^" Bording se lève). Voilà qu'elle s'éveille.
Hélène Non, elle s'agite seulement en rêvant.
Jeanne Elle est charmante du reste ; Jean Bording est charmant, lui aussi.
Tu trouves ?
Jeanne Il a l'air si intelligent. Et quand il joue du piano, c'est étourdissant, divin, on est tout à fait ému en l'entendant. Quel âge a-t-il?
Hélène Trente ans. C'est vrai, tu élais au concert l'autre jour.
Jeanne Oh 1 j'aime bien mieux l'entendre dans l'intimité, quelquefois chez ma tante Emma ; il vient dans l'aprèsmidi jouer avec elle. Moi aussi je dois jouer avec lui bientôt. Maman l'a promis. Je m'en réjouis, mais je frissonne aussi à cette seule pensée : lorsqu'il me re-
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garde de ses grands yeux tristes, tout tourne autour de moi.
Hélène 11 est vraiment si séduisant?
Jeanne Non, il n'y a rien de tel que les artistes, ce ne sont pas des hommes semblables aux autres. On doit avoir pour eux du respect.
Hélène Pour eux comme pour les autres, quand ils valent quelque chose. J'aurais voulu que Jean vînt à l'heure exacte. Je n'aurais pas eu besoin de lui faire garder son dîner.
Jeanne Un artiste ne saurait être exact.
Mme Bording {se réveilhml) Quoi I est-ce Jean?
Non, Jean n'est pas venu... Belle-mamam, vous avez dormi.
M™e Bording Non, je ne peux dormir pendant le jour ; je me reposais seulement un peu, et puis je ne voulais pas interrompre le babil de Jeanne.
Hélène Désirez-vous encore du café ?
M""o Bording Oui, une petite tasse. {Hélène verse du café). N'as-lu pas un peu de liqueur?
Hélène Certainement, je n'y pensais pas. {Elle en cheiche
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et revient avec deux bouteilles). Cognac et curaçao ! Mme Bording Du cognac, Hélène chérie, il n'y a rien de plus sain que le cognac,
Hélène Beaucoup pensent ainsi.
M'nc Bording Demande seulement à ton frère le docteur. Eh bien ! Jean n'est pas venu, c'est bien de lui cela ! Ce grand enfant ! 11 sera tombé sur une partition de Wagner ou de Mozart, et il oublie le monde entier et le dîner.
Hélène Peut-être est-il simplement tombé dans un café avec quelques bons amis.
M""! Bording Tu es mordante, petite Hélène, tu ne comprends pas Jean. Il vit avec le cœur. Comme nous autres Bor_ ding, nous sommes gens de sentiment ; toi, au contraire, tu vis avec l'esprit.
Mais, belle-maman, je ne trouve pas que ce soit mal d'entrer dans un café.
Jeanne Je ne crois pas non plus, Hélène, que tu comprennes bien Jean Bording. C'est un artiste, vois-tu, et il ne peut être comme tout le monde.
M'i'c Bording Jeannette a raison : pense combien Jean est artiste. Esl-ce que tu ne prendrais pas un petit verre de liqueur, mon enfant, un peu de cognac?
Jeanne
Un peu de curaçao, je vous prie.
Mme Bording C'est vrai, les enfants aiment ce qui est doux, le cognac, c'est bon pour les vieux. {Elle verse pour ellemême et pour Jeanne). 'i'i on \ Hélène ne comprend pas Jean, parce que Hélène n'est pas musicienne ; nous autres, Bording, nous sommes tous musiciens. Ce pauvre Frédérik ! Comme il savait goûter la bonne musique, Wagner et Mozart !
Hélène Et OfTenbach.
Mme Bording
Oui, OfTenbach, voilà son piano.
Hélène Un de ses pianos.
Jeanne 11 en avait beaucoup?
Hélène Vois-tu, quand Frédérik devint fou, on remarqua qu'il achetait des pianos pour les donner à tous les membres de sa famille et à ses amis. Il offrit même à belle-maman et à Jean un magnifique piano à queue. J'aurais bien voulu qu'il m'en donnât un,
Mme Bording Oui, Frédérik était un cœur d'or. Pauvre Frédérik, à présent il est là-bas avec tous ces vilains malades, lui, si bien portant, si gai. La dernière fois il m'a très bien reconnue, très bien.
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Hélène 11 y a longtemps que vous êtes allée le voir, ma mère ?
Mme Bording Assez'; longtemps. Je ne peux supporter de le voir là-bas. Jean non plus. Jean ne peut travailler pendant quinze jours, quand il a vu Frédérik.
Hélène Jean l'a-t-il] visité ? Je ne m'en souviens pas. D'ailleurs, la]semaine dernière, quand j'y étais, Frédérik m'a reconnue à peine, il parlait en tout cas, avec plaisir, d'autres femmes qu'il a connues et que je ne valais pas. Va prendre un peu plus d'embonpoint, tu reviendras après, me dit-il.
M™e Bording Frédérik était toujours si gai et il aimait tant la plaisanterie ! Est-il vraiment aussi malade maintenant : ne 1g vois-tu pas un peu trop avec ton intelligence? Hélène Gai ! Oh ! belle-maman, pendant les deux ans où nous avons voyagé, il n'a pas été d'une humeur égale. Une fois il imagina de tirer au pistolet dans la chambre et voulut absolument prouver sa sûreté de main en enlevant une pomme placée sur ma tète, et il se croyait excellent tireur. Une nuit, je me souviens... non, je ne veux pas effrayer Jeanne avec mes histoires de malade. Après, je l'ai eu ici, chez moi, une année et, depuis dix mois qu'il est là-bas, je le visite chaque semaine. Je'connais bien son état.
Jeanne {près de la fenêtre) Voilà M. Bording qui arrive.
M™6 Bording C'est Jean ! Pourvu que le dirier soit chaud encore, Hélène ?
Hélène Je le crois. Mais c'est une heure trop tard.
SCÈNE II
LES MÊMES, JEAN BORJ)mG venant de r antichambre.
Jean Pardon, Hélène, j'ai tout à fait oublié l'heure et je me suis mis à causer en roule. Bonjour, chère maman. Bonjour, Jeannette, comme je suis heureux de te trouver ici. {Il Vembrasse sur le front, elle rougît). Il fallait peut-être dire vous ?
Jeanne Oh non, je vous prie de me tutoyer.
Jean Mais tu es presque une grande fille.
M'^e Bording Bonjour, mon fils, n'as-tu pas couru trop fort?
Hélène Veux-tu entrer dans la salle à manger. Ton dhier t'attend ?
Jean Oh non ! je mangerai ici. Donne-moi ce que tu voudras, une bouchée seulement.
Permettez-moi de servir, c'est très amusant.
{Elle sort en courant et elle apporte les plats)*
Èi
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Jean As-tu nn peu de vin rouge, Hélène? Je suis tellement altéré par mon verbiage ! Je dois vous dire, j'étais avec Agenem qui me reproche toujours que ma musique n'est pas assez moderne. Je suis moderne tout autant que lui, mais le bon vieil a^t, celui qui vient du cœur et va au cœur, nous ne le dépasserons pas. Non, personne ne vaut Beethoven, le vieil Haydn ou Bach. Quoi, Jeannette ? c'est un consommé, merci, c'est délicieux. Pourvu qu'il soit chaud? Jeanne Oh ! oui, il l'est. Moi je raffole du Chopin, il est étourdissant.
Jean En effet, il a du nerf, du cœur et pas de mathématiques. Hélène, ce vin rouge dont tu parlais?
{Jeanne sort en courant).
Jean Elle est gentille, la petite.
Hélène Elle est grande. Tu ne devrais pas l'embrasser.
Jean Tu as certainement un morceau de miroir du diable dans les yeux, Hélène ; tu vois le mal partout, même dans la caresse la plus innocente faite à un enfant. De quels hommes atroces tiens-tu donc celte triste expérience?
Hélène Je n'ai été mariée qu'avec ton frère.
M"'' Bording Hélène ne nous comprend pas, voilà tout.
Jean (à Jeanne apportant le vin rouge) Merci, mille fois, mais ne portes-tu pas un verre pour toi-même ? Oui, moi je prendrai le grand verre, maman le petit.
Mme Bording Merci, mon enfant, pas de vin maintenant ; mais peut-être un peu de cognac. {Hélène en verse). Jeanne Pas autant, monsieur Bording, je ne sais même pas si j'ose. J'ai peur de m'enivrer.
Jean Pour trinquer ensemble. A ta santé, Jeannette ! Nous jouerons du Chopin, n'est-ce pas?
Jeanne Je désire beaucoup jouer avec vous. Personne ne joue d'une façon plus étourdissante que vous. Jean Nous passerons de bons moments. A ta santé, mère !
M"e Bording Merci, mon fils. Hélène, désires-tu quelque chose?
Hélène Merci, je ne prendrai rien.
Jean Tu n'es pas gaie, Hélène. Voyons le second plat, -i vous voulez bien, ma petite servante. (Il envoie de $'::$ doigts un baiser à Jeanne).
Jeanne J'y cours. (A Hélène en passant). Dieu! comme je m'amuse !
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SCÈNE m
LES MÊMES, D' VINGE venant de l'antichambre
Df Vinge Bonjour, Hélène; bonjour, madame Bording.
Hélène Assieds-toi.
M"": Bording C'est bien à vous de nous venir voir, cher docteur, car nous nous portons vraiment très bien. Df Vinge Tant mieux. Que grand bien vous fasse ! Jean, vous dînez encore?
M"'" Bording
11 est venu tarJ.
Jean
On m'a retenu, mais je suis mainteuani aussi bien lesté qu'un archevêque servi par- de charmantes bacheleltes. (.4 Jeanne qui rentre avec le plat). Merci, ma chère enfant. Ah ! du canard, c'est justement mon plat
favori.
Jeanne
Faut-il découper? Bonjour, mon oncle !
Jean Oui, un solide morceau, car j'ai vraiment faim, et je me trouve ei bien I Vous ne prenez pas un verre de
vin, docteur?
Df Vinge
Du vin 1 C'est du vin rouge ? Cela ne pourra pas me
faire de mal.
Jean 11 est très bon, il faut un verre.
Jeanne J'y vais.
Hélène C'est une des dernières bouteilles de la cave de Frédérik.
Jean Frédérik savait apprécier le bon vin et tout ce qui était bon et beau en ce monde, comme nous faisons loiiS, nous autres Bording. A votre sanlé, docteur I D'' Vinge (à Jeanne qui vient de lui verser à boire) Merci, Jeannette ! A votre santé, Jean! Il est vraiment bon, ce vin. Il était connaisseur, Frédérik. Jean Et gourmet?
Mme Bording Et si gai?
Hélène (causant) Et maintenant il est fou.
Jean Comme tu n'entends rien au sentiment, Hélène... Tu es bien peu artiste !
Mme Bording Elle n'a que de l'esprit.
Jeanne (bas à. Hélène) Comme tu es taquine. Tu n'a? pas honte!
Hélène Xe bois pas autant, Jeanne.
Jeanne Oh ! je m'amuse d'une manière étourdissante. A présent je vais chercher le dessert.
Dr Vinge Hum... Hélène n'avait pas lort de nous rappeler la maladie de Frédérik, puisque nous sommes justement réunis ici à celte occasion.
Hélène Quoi donc ! cette petite réunion se change en congrès médical?
Mme Bording Oui, nous voulions tous trois causer un peu avec toi, Hélène. Puisque Jean et moi devions venir ici aujourd'hui...
Jean Nous priâmes Vinge de se joindre à nous, lui aussi. (A Jeamié). Merci, chère.
D'' Vinge Nous voulions parler de Frédérik, tu comprends ?
Hélène Très bien, mais alors, Jeanne, il faut sortir un instant.
Jeanne Quoi? C'est étourdissant I Je dois me retirer juste au moment où nous étions le mieux.
Jean Nous nous dépêcherons. C'est bien ennuyeux.
Jeanne (pre'te à pleurer) Oh oui ! ah !
Hélène Oui, oui, ma fillette. ^Nl.iis cela est nécessaire. {Jeanne sort). Eh bien? belle-maman, qu'y a-t-il donc? M"" Eording Oh ! je trouve si triste pour Frédérik le séjour de
là-bas ! Quand je m'imagine mon pauvre fils au milieu de ces gens sauvages, lui qui était si bon, si gai, je me désespère.
Hélène Je trouve cela très triste aussi, il est assurément mal là-bas, si louteofis il a conscience de sa situation, c'est pourquoi je l'ai soigné d'abord à la maison, contre l'avis des médecins qui le déclaraient incurable et me recommandaient instamment de le conduire à un asile d'aliénés,
Mme Bording
Oh ! le vilain mot! Tu ne comprends pas, Hélène, combien c'est terrible pour une mère d'entendre dire : Votre lils est dans une maison de... horrible ! Jean {en train de peler une poire)
Pauvre mère^ tu ne peux supporter cette douleur. Nous avons trop de cœur, nous autres Bording. Df Vinge
Il ne faut pas prendre les choses ainsi. Quand un homme est malade, il le faut transporter à l'hôpital, quand il est mort, il faut l'enterrer. Il est heureux que nous ayons de belles institutions, autrefois on maltraitait ces pauvres malheureux bien davantage. M""" Bording
Oh ! toutes ces affreuses maladies ; de mon temps on n'en entendait pas parler.
Dr Vinge
Ah ! si j'avais été docteur alors ! Mais ne nous perdons pas dans ces considérations générales. Jean, donnez-m.oi un peu de vin encore. Diable, comme son goût est pur! Parlons maintenant raisonnablement.
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Mme Bording Prêtez, vous autres, votre intelligence, moi je n'ai que mon amour.
Dr Vinge Que dis-tu, Hélène?
Hélène n'interrompant)
Attends un peu, je veux d'abord connaître l'avis de
ma belle-mère et de mon beau-frère, pour savoir s'ils
me conseillent de retirer Frédérik de là-bas?
Mme Bording
Oui, si tu le peux, mais nous ne te forçons à rien.
Jean [mcmgeant) Cela serait assurément un grand sacrifice pour toi, mais tu connais Frédérik, il serait mieux auprès de toi qu'avec un médecin étranger et des gardiens grossiers. Hélène Je n'ai pas, en principe, de sérieuses objections à faire; je trouve, comme vous, qu'il est mal là-bas, du moins quand il est calme. Pourtant il y a une question qu'il me faut poser : celle des frais. M-iie Bording N'en parlons pas.
Jean De l'argent, qu'est-ce cela?
Hélène L'argent est une question. Je ne peux soigner Frédérik toute seule.
M"» Bording Il est si bon et si doux !
Hélène Pas toujours. Il me faut un gardien, peut-être en-
core une bonne, et cela coule cher, parce que les gens s'effrayent d'un tel service. Et moi je ne possède presque plus rien. Frédérik a gaspillé sa fortune au début de
sa folie.
Mme Bording Il ne faut pas penser à cela, petite Hélène. Use d'abord tes ressources, et celles-ci épuisées, viens me trouver. Tu es mon enfant, la fidèle gardienne de mon pauvre fils malade. [Elle pleure).
Jean Tu ne peux plus subir cet entretien, ma mère; mieux vaut le terminer. Prends un peu de vin, ou un peu de cognac, ou de café, Hélène, si tu en as. Hélène Je vais le chercher. {Elle va dans la salle à manger).
Dr Vinge Mais elle ne sait rien encore.
Jean Dites-le lui vite, vous.
Mmo Bording Oui, Jean a raison. Dites-le lui, cher docteur, je ne uis pas en parler, moi.
Hélène (revient) Jean, voici le café, et Jeanne perd patience. Je pense que nous n'avons plus rien à discuter. Je verrai le directeur de la maison de santé.
Dr Vinge Hélène, je l'ai déjà fait la semaine dernière, selon le désir de ta belle-mère, et il a été d'avis qu'on pouvait emmener Frédérik.
Hélène L'emmener chez moi?
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Dr Vinge Naturellement. Il est rarement dangereux à présent, mais satisfait et calme, et je ne vois plus de raison pour le retenir dans un établissement que le plaisir ou la Providence se chargent de remplir à un tel point, qu'il n'y a jamais de places vacantes. Avec un peu d'aide tu peux facilement le soigner, c'est un enfant, un enfant un peu malpropre.
Mme Bording Oh, docteur !
Jean Ne t'émotionne pas, maman, bois un peu de vin.
Hélène (pensive) Je n'ai rien à objecter au retour de Frédérik, je regarde cela comme un devoir qui m'apparlient, mais j'aurais voulu voyager pendant quelque temps. M"ie Bording Ah ! Hélène, il y faut renoncer ; nous ne pouvons pas du tout nous passer de toi. Ce serait autre chose, si tu voyageais avec Frédérik.
Hélène Non, cela n'est pas mon idée.
M™8 Bording Alors, n'y pensons plus. {Emue). N'est-ce pas, ma chérie, lu ne peux pas me quitter?
Jean (n'vmit, un peu gris) Je comprends bien qu'Hélène ait besoin de voyager, maintenant que vient l'hiver, j'ai aussi la nostalgie des pays lointains, du soleil et des fleurs. Dr Vinge Et du vin.
Jean Pourquoi non 1 J'aurais presque envie de l'accompagner, Hélène ; à deux on voyage toujours plus e'conomiquement que seul.
M'nc Bording Si vous voulez vous en aller, je partirai volontiers avec vous, dois-je demeurer seule ici avec le froid? A trois, on voyage à bien meilleur compte. Df Vinge Pardonnez- moi, mais à présent le romanesque et l'économie sont inutiles, puisque Hélène ne peut pas partir.
Hélène Et pourquoi ! Ne suis-je pas indépendante?
Dr Vinge Parce que Frédérik va arriver.
Hélène Aujourd'hui?
Dr Vinge Oui, ce soir, par le train, nous avons pensé que puisque cela était nécessaire, mieux valait l'amener ici sans détours.
M"e Bording Nous avons trouvé qu'il était préférable de l'épargner toute réflexion pénible. Nous savons quelle sagesse tu apportes eu tout ce que tu fais. Tu n'es pas l'esclave de ton cœur comme nous autres, toi. Voilà pourquoi nous avons agi de la sorte.
Jean Nous le connaissons, Hélène ; tu améliores les situations les plus difficiles.
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Hélène (les regardant) Vous faites tout si bien pour moi !
Jean Voilà notre voyage manqué.
D' Vinge Ah ! on est tout de même mieux chez soi.
Jeanne (regardant de ta salle à manger)
Non, ATaiment, je n'en peux plus. Puis-je bientôt entrer?
Jean C'est terminé. Nous n'avons vraiment pas été galants pour vous, Mademoiselle, et ce qu'il y a de pire pour moi, c'est (// consulte sa montre) qu'il me faut partir tout de suite, j'ai une leçon.
Jeanne Si tard !...
Jean Je dois jouer avec votre femme, docteur.
Dr Vinge Alors, dépêchez-vous. C'est vraiment le plus grand plaisir d'Emma, ces leçons, et elle a besoin de quelqu'autre chose que le ménage et l'éducation des enfants.
Jean Elle est excellente musicienne.
Dr Vinge Moi, je ne sais pas, mais j'estime la musique : c'est un art si tranquille !
Jean Trouvez-vous vraiment cela ?...
Dr Vinge J'entends qu'il ne tourmente pas les femmes, comme
la littérature, de pensées, de problèmes, de passions, toutes ces choses maladives, La musique est comme la religion. Ma femme est un modèle: bien portante, jolie, sage, tranquille, je peux me fier à elle, elle ne lit pas, elle fréquente l'église.
Jean Et puis elle joue du piano.
Dr Vinge Vous êtes content d'elle?
Jean Enchanté, mais il me faut partir.
Dr Vinge Dites-lui mille choses de ma part, j'ai des visites à faire et ne reviendrai pas d'une heure. Jeanne à Jean) Yous voulez vraiment nous quitter? Et moi qui m'étais réjouie à la pensée que vous joueriez un peu pour nous. J'adore votre dernière valse. Jean Oui, elle n'est pas mal, surtout le thème du milieu, comme ça, elle balance et enivre, (/l joue quelques mesures sur le piano).
Jeanne Ah, c'est étourdissant !
Hélène Le bal va bientôt commencer.
Jean Non, il faut que je parte.
Mmo Bording Je pars avec Jean, je préfère m'en retourner avant que la nuit soit complète.
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Jean Tu devrais prendre un fiacre, je t'accompagnerais un bout de chenriin. Adieu, Jeannette, la prochaine fois, je jouerai toute une heure pour vous. {Il embrasse Jeanne sur le front).
Mme Bording Il faut que Jeanne vienne bientôt nous voir,
J'en serai très heureuse.
Dr vinge Je m'en vais moi aussi. J'irai prendre Fre'dérik ce soir à la gare. Je te l'amènerai.
Hélène Attends un peu, j'ai quelque chose à te dire.
Mme Bording Adieu, Hélène, ne te de'range pas.
Jeanne Je vous accompagnerai. [M'"^ Bording, Jeanne et Jean sortent par r antichambre).
Hélène Dis-moi, Knud, pourquoi agis- tu ainsi avec moi?
D"- Vinge Oh ! pour l'amour de Dieu, ne devenons pas solennels, Hélène 1
Hélène Pourquoi es-tu d'accord avec ces deux e'goïstes, qui ne se servent de moi que pour leur agrément ? D"" Vinge Des gens de ce monde, chère I La vieille est parfaite lorsqu'il s'agit de s'amuser, pour le reste, il n'y faut pas compter, elle-s'entend admirablement à modérer le chagrin et à étouffer les sanglots. Et Jean, c'est le
plus grand charlatan des trois pays Scandinaves. Ils sont bien amusants tous les deux.
Hélène Pour les autres, mais pas pour moi ; enfin, répondsmoi. Ma fortune une fois mangée, sur quoi puis-je compter avec eux?
Dr Vinge Non, sur ce qui est réglé sous la loi pour les indigents. Bah! tu auras toujours le nécessaire. Il est vrai qu'ils n'aim.ent pas à se séparer de ce cher argent, qu'ils n'ont pas eu la peine de gagner, mais enfin, nous sommes là, nous autres.
Hélène Vous autres?
Dr Vinge Que diable, Emma et moi !
Hélène Oui, naturellement. Tu as parlé à Emma du retour de Frédérik et tu l'as engagée à me le cacher ? D"' Vinge (un peu gêné) Certainement, je lui en ai parlé comme je fais toujours.
Hélène Et elle conseillait qu'on m'expédiât Frédérik sans crier gare !
Df Vinge Elle était d'avis que toute préparation augmenterait ta peine ; elle fait beaucoup de cas de toi, et dit que tu te débrouilles admirablement bien, quand tu es aux prises avec des difficulte's.
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Hélène Très charitablement pensé ! Comme vous êtes attentionnés pour moi.
D"- Vinge Qu'est-ce, à présent, de la défiance, de l'amertume 1 A la fin, tu deviens impossible^ Hélène. Hélène Je ferais mieux de disparaître, eh bien !
D'' Vinge Non, c'est moi qui disparais. Je dois visiter une femme en couches, puisque les femmes veulent avoir cette peine. Adieu alors. {A Jeanne gui entre). Adieu, Jeannette. (Il sort par Vaniichambre). Adieu !... A la bonne heure, le voilà parti. .\ présent, Hélène, nous serons si bien seules !
Hélène Oui 1 ma chérie, profilons du moment.
Jeanne Penses-tu, la vieille AI" " Bording m'a invite'e à dîner mercredi, et Jean a promis de jouer à quatre mains avec moi ; mais je n'ose espérer tout cela. Crois-tu qu'on me permette d'y aller ?
Hélène Pourquoi pas? Cela me semble un plaisir assez innocent.
Jeanne Alors, il me jouera la valse. {Elle joue les mêmes mesurfs que Jean).
CHANGEMENT DE DÉCOR
. (Chez Dalstrup, même salon qu'au l^"" acte).
SCÈiNE IV
MARIE, LA FEMME DE CHAMBRE. Un instant après, GERHARD.
Marie (ayant sonné la femme de chambré) Voilà la visite terminée. Vous pouvez apporter le café.
La Femme de Chambre Bien, madame. [Elle sort à gauche).
Marie (oiant) Et un peu de liqueur (A Gerhard venant de sa chambre). Eh bien, tu t'es débarrassé de lui? Gerhard Pourquoi cet homme est-il venu me déranger?
Mon Dieu ! c'était probablement pour savoir si l'article était prêt ?
Gerhard Je me moque qu'il soit même jamais fini.
{La femme de chambre apporte le café).
Marie Tu n'as pas honte, quand cela touche à ta sainte Afrique. Eh bien, voici du café, nous le boirons tranquillement ensemble, voici du cognac, de la chartreuse, qui te plaira. C'est amusant pour une fois d'être seuls, sans Jeanne qui a pris la mauvaise habi-
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tude d'ouvrir l'oreille. A quatorze ans, elle n'est pas loin de tout comprendre.
Gerhard Tu crois? Il est bon que Jeanne ne soit pas ici, car je désire te parler.
Marie Je suis toute à toi. C'est peut-être d'agriculture?
Gerhard Non, Marie, laisse-moi te le dire en un mot. Je veux
partir.
Marie Une excursion ?
Il Gerhard
^ Non, loin, très loin.
Marie (inquiàle) Très loin, que veux-tu dire? pas pour...
Gerhard Justement, pour la sainte Afrique, comme tu l'appelles.
Ce n'est pas sérieux ?
Gerhard Très sérieux. Je trouverai du travail là-bas. Depuis longtemps je me suis préparé à ce voyage, et j'ai besoin de quitter cette existence de famille et cette vie banale.
Marie Jeanne et moi sommes-nous comprises dans cette existence de famille, dans cette vie banale ! Gerhard Pourquoi dire cela?
Marie Tu veux donc nous emmener avec loi ?
Gerhard (hésitant un peu) Non, je ne veux pas, j'entends partir sans vous.
Marie Et combien de temps durera ce voyage?
Gerhard.
Longtemps.
Plus d'un an ?
Marie
Gerhard Oui, certes, plus d'ane anne'e.
Marie ] Et tu me dis cela tranquillement, une après-midi, pendant que nous prenons le café, tu veux quitter ta maison, ta famille, tes amis.
Mes amis?
Marie Je ne peux pas discuter, je suis toute saisie. Mais, Gerhard, n'as-tu pas pensé au chagrin que me fera cette séparation subite, as-tu tout à fait oublié que tu es mon mari, que je t'aime, que je ne possède rien au monde que toi?
Gerhard Je n'ai pas oublié qu'il me faudrait t'éprouver. Mais il me faut partir si je ne veux sombrer. Marie Sombrer! comment?
Gerhard J'entends, par ce mot énergique, devenir tellement malheureux que même vous ne lr(iuverez auf.une joie à m'avoir auprès de vous, mon travail est manqué et je ne puis recommencer.
sous LA LOI lo3
Marie Bien, puisque tu le veux ainsi, ne peut on vivre pour soi ? Allons ailleurs, nous pouvons nous fixer à l'étranger.
Gerhard Je ne veux pas vivre en voyageur, étranger en un pays, à tout ce qui s'y fait, encore plus qu'ici. Voilà pourquoi je veux me réfugier là, où il n'y a ni état, ni société, mais oii on fait usage de ses mains et de son cerveau pour subsister, pour se défendre. Marie Mais lu veux t'éloigner aussi de moi, qui ne veux que ton bien. Tu ne réponds pas! pourquoi veux-tu me rendre si malheureuse?
Gerhard Je te laisse Jeanne.
Pourquoi ne pas nous prendre avec toi? Mon Dieu? cela se doit, nous sommes solides et de bonne santé. Y penses-tu 1 enlever Jeanne à quatorze ans à une vie tranquille, et la transporter dans un pays sauvage, la conduire à de périlleuses fatigues, à de dangereuses expéditions. Non, lu comprends, sans la plus impérieuse nécessité on n'agit pas ainsi avec son enfant ; pense aux extrémités auxquelles on l'exposerait. Marie Tu as raison, alors mettons Jeanne en pension, et je l'accompagne. Je ne crains aucune fatigue, aucun péril avec toi ; aussi bien as-lu fait naître en moi l'envie de connailre ces grands pays sauvages et majestueux.
Gerhard Tu veux quitter Jeanne?
Marie Pour une année, oui, beaucoup de parents font ceia. Le séjour d'une pension à l'étranger lui sera profitable ; ici, elle prend des habitudes d'enfant unique et gâtée. Gerhard Mais, il ne s'agit pas d'une année, Marie.
Marie Combien de temps, alors? Ce n'est pas l'éternité cependant.
Gerhard Pour un grand nombre d'années, toujours.
Marie Je commence ;\ comprendre : tu veux quitter le pays pour toujours, et tu veux nous dire adieu. Ne plus j-îmais voir ni Jeanne, ni moi. C'est ta pensée, Gerhard. (Gerhard garde le silence).
Marie Si tu as le courage de le faire, tu dois avoir le courage de le dire. C'est là ton dessein ! Oui, mon dessein bien arrêté. Et si je ne sentais pas que cela fût nécessaire, je ne m'arracherais pas ainsi à vous.
Marie Je ne comprends pas. Oh ! je saisis bieu ton désir de quitter un pays où tu ne trouves pas d'aliment pour ton énergie. Mais ce matin encore tu m'assurais de ton amour, et tu nous rejettes, Jeanne et moi, maintenant, comme un jouet qui a cessé de plaire ; tu ne m'abandonnes pas moi seulement qui suis vieille et laide,
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mais Jeanne, que tu aimes. Qu'as-tu, Gerhard, que signifie cela? Tu ne t'imagines pas qu'une vieille femme raisonnable comme moi se laisse endormir, étourdir par des paroles, comme une enfant. Tu ne dis pas tout ; toi, l'honnêteté et la raison mêmes, lu deviens soudain turbulent comme à vingt ans, assoiffé d'aventures, car ton travail et ta science pourraient bien s'accommoder de nous ailleurs qu'ici, je pense, le monde est grand et tu n'as que nous deux. Mais quelque chose ou quelqu'un se cache derrière tout ceci. Dis-moi la vérité, Gerhard, toute la vérité, tu me la dois, et je veux la connaître.
Gerhard Je te dirai tout, Marie ; tu dois le savoir : je ne pars pas seul.
Marie Pas seul : et avec qui? Vile, réponds-moi.
Gerhard Avec une femme.
Marie Alors, c'élait vrai ! Avec qui ?
Gerhard Avec Hélène...
Oh ! mon Dieu ? [Elle se jette sur un sofa),
Gerhard
Sois calme, Marie, je t'en conjure, ne prends pas la
hose au tragique : depuis longtemps je voulais te
<^faire cet aveu, cela ne m'a pas trop coûté, je te savais
si différente des autres femmes, sans petitesse, sans
préjugé, bonne, intelligente et dévouée. Tu m'avouais
ce malin encore que tu étais capable de tout pour me rendre heureux, je me suis fié à cette parole, j'y compte encore même en ce moment.
Marie (raide et avec lenteur) Je disais vrai ce matin, mais tu mentais, mentais comme tu le fais depuis longtemps, quand lu me disais que j'étais la meilleure des femmes. Gerhard Je ne mentais pas, car je l'aime beaucoup et le place très haut.
Marie
Mais ce n'est pas de l'amour, avoue-le-donc !
Gerhard Tout mon être ne m'entraîne pas vers toi.
Marie Et c'est ainsi qu'Hélène et loi, vous vous attirez mutuellement.
Gerhard
Hélène et moi, nous nous sommes rencontrés, la chaîne mystérieuse qui lie deux êtres nous a réunis ; nous sommes néctssaires l'un à l'autre et nous nous aidons mutuellement.
Marie
Oui, maintenant que tu as assez de moi, mais quand tu auras assez d'elle? Peut-être cela le paraît-il impossible ?
Gerhard
Que te dire ! Si ce sentiment s'affaiblit, nous nous quitterons, ou si nous sommes devenus vieux, nous vivrons dans cette amitié, qui succède à l'amour.
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Marie Mais tu ne peux pas vivre ainsi avec moi ; à présent il te faut un sentiment plus fort !
Gerhard Ce serait indigne de nous; crois-tu autrement que je quitterais Jeanne, que j'aime autant que tu le fais. Marie C'est vrai, Jeanne 1 je l'avais tout à fait oubliée. {Elle sonne ooec violence.) C'est honteux tout de même la façon dont vous agissez avec moi.
Gerhard Que nous reproches-tu? (La femme de chambre rentre a gauche).
Marie (V/ la femme de chambre) Allez chez M"" Bording et amenez INF'" Jeanne aussitôt. Vous direz qu'elle vienne immédiatement. Vous avez compris ?
La Femme de Chambre Bien, Madame. {Elle sort à gauche).
Gerhard Il est préférable que Jeanne ne soit pas à la maison en ce moment.
Et moi je ne veux pas qu'elle demeure une minute de plus là où elle est.
Gerhard Cela ne te ressemble pas, Marie. Hélène...
Marie Je ne sais ce que je dois penser d'Hélène.
Gerhard Hélène sera la même pour toi qu'elle était autrefois.
Marie
Je crois qu'elle changera pour nous deux. Eile doit] sans doule t'épouser, ou comment?
Gerhard ♦
Le cùlé pratique m'est indifférent, du moment où je te quitte, tu obtiendras ta séparation et nous partageons notre fortune.
Marie Comme tu arranges tout à mon avantage !
Gerhard Je voudrais tant que nous puissions parler comme deux bons amis, Marie ; j'ai toujours pensé à toi comme à une excellente amie.
Marie Même quand vous étiez ensemble, Hélène et toi.
Gerhard Demande-le lui.
Marie Merci ! je préfère te demander combien de temps a duré cette liaison ?
Gerhard (hésitant) Elle existe depuis quelque temps.
Depuis plusieurs mois?
Gerhard Oui.
Marie Vraiment, vous vous êtes conduits honnêtement. Cela sera un souvenir agréable pour moi, quand je serai seule et me rappellerai de quelle façon vous m'avez trompée ici. N'affirmais-je pas triomphante, ce malin encore, que tu n'aimais pas Hélène ! En vérité,
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j'ai été aussi aveugle que le sont, dit-on, ordinairement les maris. Chaque fois, jela priais] de revenir, j'étais heureuse d'habiter auprès d'elle ; cet été, je l'invitais, chez nous, à la campagne, malgré la peur où j'étais, quelle te gènàt ou te dérangeât ; et naturellement quand j'étais en ville, n'est-ce pas... ? Gerhard Je ne te reconnais pas, Marie.
Marie Après quinze ans de mariage! Ah, mon ami, tu ne me connais que trop, et c'est pour cela que tu as_assez de moi ; il te faut de la variété. D'ailleurs, je n"al pas ce dégoût de la vie, si piquant chez Hélène : elle n'est pourtant pas trop dégoûtée de faire des voyages d'exploration !
Gerhard Ps ! On a sonné ; quelqu'un vient.
Marie C'est certainement Emma.
Gerhard II faut la renvoyer.
Ma sœur, mais en aucune façon ! Je n'ai pas trop d'amis.
Gerhard (Marie va vers l'antichambre) Eh bien, je ne veux pas la voir maintenant ; je rentre dans ma chambre. (// ent7'e à droite).
SCÈNE V
MARIE, EMMA, venant de V antichambre ; plus tard, JEANNE
Marie Comme tu es aimable de venir.
Emma J'allendais Jean Bording pour ma leçon, mais il n'est pas arrivé à l'heure exacte et je n'aime pas à attendre. Maintenant je n'ai besoin d'être à la maison que pour le retour de Knud.
Marie 11 a des visites à faire ?
Emma Non, il est chez les Bording, où la question Frédérik se débat. Nous allons voir si Hélène reprendra son mari chez elle.
Marie Probablement que non.
Emma Ne dis pas cela. Je ne l'aime pas, je déteste sa morgue, son mépris des convenances ; mais elle soignait parfaitement son mari et elle l'a gardé chez elle tant que cela a été possible. C'est ainsi qu'elle conserva sa couronne de martyre, et elle en ceindra de nouveau son front, quand même cela la gênerait.
Marie Elle ne le fera pas.
Tu affirmes, tu sais donc? {Marie courbe la fêle affirmativement.) Comment ? elle est déjà venue ici ?
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Marie Non, je le sais par Gerhard.
Emma Par Gerhard ! Ah ! c'est son confident. Et quelle raison invoque-t-elle pour échapper à ce devoir, puisque Frédérik est calme maintenant ?
Marie Elle veut voyagei-.
Emma Voyager! Que signifie cela? Tu sais certainement quelque chose de plus, Marie. Laisse-moi te regarder : oui, tu as pleuré !
Marie Non.
Emma Si, si, tu n'as pas confiance en moi, ta sœur. Je ne m'impose pas, je m'en vais.
Marie Je t'en supplie, ne pars pris ! J'ai confiance en toi, mais je ne puis parler maintenant.
Jeanne {s'élance de l'antichambre) Mais, maman, pourquoi me fais-tu revenir ! Pourquoi ne pas me laisser chez Hélène ? Bonsoir, tante Emma. C'est vraiment trop fort, comme si j'étais en nourrice ! Hélène, Hélène non plus n'a pas compris ce que voulait dire cette fille, affirmant qu'il fallait retourner à la maison immédiatement. Pourquoi ? A quoi bon ! Pas d'explication, pas déraison. Madame a donné l'ordre que mademoiselle revînt tout de suite. Alors je suis partie et me voici. Et que me veut-on alors? Pourquoi a-t-on besoin de mon indispensable présence ?
Marie J'ai pensé qu'il était préférable que lu reviennes. Hélène n'est pas une société pour loi.
Jeanne Hélène, pas une société pour moi? A-t-on jamais entendu rien de pareil.
Marie Pas de bruit! J'ai mal à la tête et veux causer avec tante Emma ; va dans ta chambre.
Jeanne Mais quoi, maman, je ne dois pas avoir d'explication et je ne puis pas rester au salon, alors qu'on est veriu me chercher.
Marie Rentre en ta chambre, enfant, et laisse-moi.
Jeanne C'est étourdissant. {Elle entre à gauche)
Emma Oui, Marie, je pars, du moment où je ne peux pas t'être utile, je ne veux pas t'étre à charge. Marie Tu ne me gênes pas, ne t'en va pas, j'ai besoin de toi. Je suis malheureuse et si des sœurs ne se soutiennent pas entre elles, n'est-ce pas vraiment la fin de tout? Et du reste, ça l'est, la fin de tout.
Emma, (tendrement, serrant Marie contie sa poitrine) Qu'as-tu, Marie ? Phure, mais conte-moi ce qui te fait souffrir. Fie-toi à moi, je t'aiderai. Marie (tivec des sanglots) Gerhard veut partir.
Emma Sen aller loin de loi ? Te quitter î
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Oui I cela me tuera. Jamais je ne supporterai cette vie.
Emma Je erois tout compremJre.ll veut se séparer, pour une autre... Et cette autre, c'est l'arrogante... Marie Hélène.
Emma Hélène, que tu défendais.
Marie Hélène, que je hais, que je méprise !
Emma Et tu veux la laisser fuir avec ton mari ?
Marie Puis-je retenir Gerhard quand il est las de moi et veut m'abandonner ?
Emma Gerhard est aveuglé, ensorceléjpar cetteginfâme créature. Je me'suis toujours méfiée d'elle,' toujours douté de ce que dissimulait cette fine sensitive. Maintenant, elle déplie ses feuilles; mais tu ne dois pas tolérer... Ou ne tiens-tu plus à Gerhard !
Marie Oh ! Emma ! je l'aime ; je suis désespérée de le perdre.
Emma Reprends courage, alors, et lutte pour ce que tu ne veux pas perdre.
Marie Comment lutter ? Ne suis-je pas battue ?
Toi! Sa femme légitime. Tous les droits sont pour toi.
Marie Ah, les droits !
Emma Je te jure que je ne laisserais pas mon mari me traiter de la sorte, ni partir ; mais s'il ne se soucie ni des droits, ni du devoir, ni de ton amour, il restera alors une chose encore : l'enfant, Jeanne. Crois-moi, Marie, en tenant Jeanne par la main, bientôt tu chasseras Hélène.
Marie On sonne : c'est elle certainement.
Emma Je vais voir. [Elle va vers ^'antichambre et entrebaille la porte).
Marie Je ne veux pas qu'elle entre. Je ne veux pas la voir maintenant.
Emma Oh oui 1 Non, ce n'est ])as elle. C'est Jean Bording.
Marie Prie-le de m'excuser. Dis que je suis malade. Je ne
puis.
Emma Je saurai bien le faire partir. .Marie sort vite à gauche.)
Jean
Bonsoir. C'est moi qui chasse la maîtresse de la maison?
Emma Marie a la migraine et vous prie de l'excuser.
Jean La migraine? Je sens là le soufre de l'enfer du mariage. N'est-ce pas cela ?
Emma Dites-moi plutôt ce qui vous amène?
Jean Moi?IMaisje ne viens que pour vous chercher. Je m'étais réjoui à l'idée de notre leçon, et quand j'arrive chez vous, on me dit : « madame est sortie, elle est allée chez sa soeur. » Je n'y tenais plus, j'avais tant besoin de vous voir et de jouer avec vous. Emma J'élais irritée contre vous. Pourquoi n'ètes-vous pas venu à l'heure exacte ?
Jean Mais je dînais chez Hélène, et ce dîner, nous l'avons attendu au moins une heure. J'ai sacrifié le café, et suis arrivé quand même trop tard. [Il prend sa 77iain). Vous n'êtes plus fâchée, chère Emma?
Emma Non, plus !
Jean Une preuve. (// veut l'embrasser).
Emma Ce n'est pas bien, Jean ; ici, chez des étrangers ! Et maintenant, partez.
Jean Vous me chassez.
Emma Et Marie qui est malade.
Jean Cela est d'autant plus commode pour causer ensem-
ble. Non, c'est vrai ; le sévère capitaine, où est-il? Emma Il est chez lui, et il faut que vous vous en alliez.
Jean Mais il faut que vous parliez aussi. 11 me faut jouer une heure avec vous ce soir, mes nerfs vibrent. Emma Moi aussi, j'ai besoin d'un peu de musique ; en outre, j'ai quelque chose à vous conter. A propos, qu'a re'pondu Hélène?
Jean Eh bien 1 elle a été assez raisonnable.
Emma Attendez un peu, je vais voir qui vient. (Elle va vers l'antichambre.) C'est Hélène, je dirai adieu à Marie, et attendez-inoi en bas. Vous m'accompagnerez à la maison.
Jean Mille fois merci.
SCÈNE VII
LES MÊMES, HÉLÈNE venant de V antichambre. Plus tard GERHARD et MARIE
Hélène Bonsoir.
Jean Bonsoir encore et adieu. Adieu, Madame.
{Il sort par l'antichambre.)
Emma C'est toi, Hélène ?
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Comme tu vois. Où est Marie?
Emma Elle a la migraine ; dois-je la prévenir que tu désires lui parler?
Hélène Merci, je le ferai moi-même {Gerhard venant de sa chambre).
Emma J'y vais d'abord, et voilà Gerhard pour le tenir compagnie. Adieu {elle sort à gauche).
Hélène Elle sait tout.
Gerhard Elle avait l'air mauvais ; mais je ne puis croire que Marie ait raconté...
Hélène Certes! Marie n'a jamais beaucoup apprécié Emma, mais dans son infortune elle se cramponne à elle comme à un soutien naturel. C'est pour ces cas-là qu'on a des frères et des sœurs.
Gerhard Mais d'où conclus-tu que j'ai causé avec Marie?
Hélène D'abord de l'estafette envoyée pour chercher Jeanne, afin que je ne la souille plus de ma présence. Gerhard Malheureusement tu as raison. Elle n'a pas pris la chose comme je pensais.
Hélène Je le savais. Elle a été irritée et désespérée.
Gerhard Plutôt irritée contre loi... et bien, bien malheureuse. Tu veux vraiment lui parler I Absolument. Tu vois, c'est plus difficile que tu le pensais. Tu regrettes ?
Gerhard Pas un instant. Mais nous aurions pu nous épargner cela.
Hélène Du tout ! 11 faut traverser le feu... ou rester dans le pays.
Gerhard Alors traversons. Mais toi, ne regrettes-tu pas ?
Hélène Je n'en sais rien. Il y a quelque chose de nouveau en moi.
(Marie entre à gauche.) Gerhard Quoi donc ? Voilà Marie.
Hélène C'est bien !... Bonsoir, Marie.
Marie Je m'étonne de te voir ici, Hélène.
Hélène Il serait plus qu'étrange, tout à fait excessif, que je ne t'aie pas cherchée, quand j'ai compris que Gerhard l'avait avoué ce qui existait en nous.
Marie Alors, tu as quelque chose à me dire?
Hélène Ou peut-être à entendre de toi?
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Marie
Mon opinion doit l'être tout à fait inditrérente.
Tu te trompes, Marie. Je fais le plus grand cas de ton sentiment. Mais tu es irritée maintenant et malheureuse.
Marie
Je t'en prie : épargne-moi une pitié qui n'est qu'une offense de plus.
Hélène
Tu te trouves offensée avec raison, car nous t'avons caché ce qu'il y avait entre nous et tu nous as cru autres que nous n'étions. Mais vois-tu, Marie, si le malheur ne t'avait frappée toi-même, tu pardonnerais tout, car alors tu comprendrais que tel sentiment surgit inconsciemment, indépendamment en nous, et semble tout d'abord si mince que la femme la plus honnête trouverait inutile de s'en expliquer... et pais cela grandit, peu à peu ou beaucoup, jusqu'au moment où elle n'en saurait plus parler. Eh bien, que cela te paraisse révoltant ou ridicule, je te dirai cependant il est regrettable que Gerhard ne puisse avoir deux femmes selon la loi, car toutes deux nous lui sommes chères jusqu'au moment où il lui faut faire... un choix... Marie
Aussi c'est toi la plus jeune, la plus belle et la plus spirituelle qu'il choisit. Evidemment, en quoi le gênerais-je si j^étais dans son harem comme ex-favorite, pourvu qu'il ait sa nouvelle sultane ! Il est dommage que les mœurs africaines ne soient pas admises dans ce pays. Je t'en prie, Hélène, épargne-moi tes beaux
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discours, car je sais combien tu as plus d'esprit que moi. Je pourrais te répondre que, si tu te trouvais dans ma situation, tu sentirais et penserais comme moi.
Peut-être !
Marie Et te défendrais comme moi, si, du reste, je tiens à me défendre.
Gerhard Que veux-tu dire par ce mot te défendre ?
Marie Oh ! ne crains rien pour le beau visage d'Hélène. Je^ ne pense pas à le défigurer.
Gerhard Pourquoi ce ton?
Marie Je n'ai p:is désiré un entretien avec Hélène et je ne comprends pas encore pourquoi elle est venue ici. {A Hélène) Est-ce pour chercher Gerhard ? As-tu peur qu''il t'échappe ? Le filet qui enveloppe sa tête n'est-il pas noué assez solidement '?...
Gerhard Hélène, il vaut mieux t'en aller.
Marie C'est la première fois que j'entends ce « tu ».
Hélène Je suis venue ici, parce que je voulais te voir, Marie, quoique je m''atlendisse bien à celle réception, mais je suis venue aussi dans un autre dessein. Mari Alors le vrai.
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Hélène Je suis venue, parce que je me trouve tourmentée et inquiète. Tu me crois bien froide et bien intelligente, Marie, et je ne me fais présomptueuse que pour ne pas montrer mon embarras. Sais-tu, Gerhard, ce qui m'attendait à la maison : un conseil de famille, où était résolu le retour de Frédérik..,Non,il était déjà convenu, mais où il me fut annoncé. Et, ce soir, mon mari, malade, revient à la maison...
Marie Juste au moment où tu vas en sortir avec ton joyeux amant 1
Gerhard Tu te moques de cela, Marie !
Marie Mon cœur n'en est pas profondément ému, mais, enfin, ceci n'est pas mon affaire.
Hélène [continuant sans prendre souci des dernières répliques.)
Et, alors, quand on vint chercher Jeanne, je compris qu'à présent tout s'écroulait chez vous, une grande peur me saisit, j'accourus. Je pensais que, peul-êlre. toi, Marie, tu avais persuadé à Gerhard de renoncer à son projet, de m'abandonner à moi-même. Je trouvais cela sage et naturel, car, il me semble que nous sommes trop vieux, du moins moi, pour recommencer une existence. Nous avons une tâche à remplir et nous ne pouvons nous y soustraire, pas plus que nous ne pouvons échapper à nous-mêmes. Enfin, Frédérik m'appartient et je ne peux non plus le laisser seul à la maison. Tout cela, je l'ai compris à la fois si clai-
rement et d'une façon si éloquente que, maintenant, je vous demande <à vous deux : brisons là, regardons tout ceci comme une courte folie, un renouveau de jeunesse avant l'arrivée de l'hiver. Effaçons-le, je suis prête à demeurer là où j'ai une œuvre à accomplir.
(Pause.) Gerhard (pâle) Est-ce pour cela que tu es venue, pour me rejeter loin de toi, sphinx !... Quand, ce matin... Ce matin, tu m'entraînais loin, loin de moi-même, et je te laissais me conduire dans le pays enchanté. Et lu t'imagines que tout peut redevenir comme avant, avant aujourd'hui ?
Hélène Pas tout à fait, mais sans cet amour de la vie qui n'est plus fait pour nous.
Gerhard Et toi-même, Hélène, quelle existence vas-tu mener, à présent que les tiens savent tout? N'est-ce pas, Marie, que tu t'es chargée de tout dire? (Marie baisse les yeux.) Toi qui étais l'inattaquable, comment veuxtu faire face à leurs visages, répondre à leurs paroles? Hélène Je suis et je reste la même, malgré l'opinion de ces gens-là.
Gerhard Il est peut-être inutile de le parler de moi. Et, cependant, Hélène, réfléchis à la vie qui me sera faite, à présent que Marie sait que je l'aime ; que deviendra
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notre existence commune, noire maison, non, non, Hélène, tu ne peux pas agir ainsi avec moi : m'élever si haut et me laisser tomber si bas.
Marie {avec une passion grayidissante)
Si bas dans le mariage ! Avec moi I Epargnons-nous cette come'die. Tu ne me feras pas croire que ceci soit autre chose qu'un nouvel appât tendu à l'oiseau qui ne demande qu'à être pris dans ton filet. A présent, la scène du martyre est complète ! Frédérik, malade, est au fond, toi-même au premier plan, renonçant à Gerhard et planant vers le ciel et nous bénissant tous les deux. Oh ! non, arrêtons-nous là ! L'amorce a produit son effet et il est inutile que Gerhard continue à m'affirmer son dégoût pour la vie commune. J'ai assez de lui, je l'abandonne ; il peut aller où bon lui semble. Mais, j'ai aussi assez de loi et je ne te veux plus ici. Quand je songe que tu étais le modèle de Jeanne, j'ai honte de penser combien je fus mauvaise mère; quand je pense que tu fus mon amie, que je te défendis, le dégoût de la vie me prend; mais, quand je me souviens que toi, la maîtresse de mon mari, tu as mangé à ma table, couché dans ma maison, embrassé mon enfant et moi-même, alors je désire être quitte avec toi. Je le chasse donc, fille que tu es; je ne veux plus voir ton visage pervers.
Gerhard
Marie, c'est indigne !
Marie (riant)
Qu'elle est une fille ?
Hélène [avec une voix basse, mais vibrante)
Assez ! Ici, il n'y a plus de place pour moi. C'est
Emma qui parle par ta bouche, Emma et les autres. Marie Ne dis rien de ma sœur, c'est une honnête femme... Que signifie cette mine? Va, te dis-je, pars I Gerhard C'est ici ma maison aussi bien que la tienne, Marie, et il faut en finir avec ces clameurs. Marie Tu veux, alors, que je m'en aille. Une de nous doit céder la place.
Gerhard Retourne chez toi, Hélène, et prépare-toi au départ. Dans quelques heures, j'irai te prendre et, alors, loin d'ici et pour toujours !
Il ne faut pas m'abandonner maintenant, Gerhard, car je suis bien basse.
Gerhard Compte sur moi. {Il la conduit vers la porte.)
Marie (ré pet an l avec terreur) Dans quelques heures !
SCÈNE PREMIÈRE
GERHARD, Le Docteur VINGE {Le Docteur Vinge venayi trapidcment de l'antichambre, allant vers la porte de Gerhard et y frappant vivement. Gerhard sort de sa chambre.)
Gerhard Qu'y-a-t-il? Ah ! c'est loi.
D'' Vinge Tu es fou {Gerhard levant les épaules,)... fou à lier.
Gerhard Peu importe. Calme-toi, Tes paroles m'irritent et j'ai peu de temps à perdre.
Df Vinge De quel côté puis-je pencher en cette étrange affaire? Mon beau-frère veut enlever ma sœur et l'emmener en Afrique. Tu veux abandonner femme et enfant et avec elle quitter le toit conjugal. Pathologiquement parlant, c'est de la folie et c'est la plus douce explication q:je je puisse donner de votre état d'esprit. Gerhard D''abord, tu n'as rien à voir à ce qui me concerne. Ce que je veux ne te regarde pas. Je serais plus poli,
du reste, si tu ne criais paf aussi fort. Pour l'instant je te dis seulement : Laisse-moi la paix el ne te mêle pas de mes affaires.
Dr Vinge Grand Dieu 1 ai-je entendu jamais semblable chose ! Es-tu tout à fait fou... furi... Du reste, j'ai aussi l'expérience de ces maladies. Et ce que fait ma sœur ne me regarde pas non plus?
Gerhard Du tout ; jamais tu n'as été pour elle un frère.
Df Vinge Tiens ! Tu te permets d'apprécier cela?
Gerhard Puisque tu demandes mon avis.
Dr Vinge Je ne sollicite pas ton opinion sur ma conduite et n'ai nul besoin, étant le plus proche parent d'Hélène, de ton approbation pour parler ainsi.
Gerhard Que me veux-tu donc? Vite! je te prie, je suis pressé.
D"- Vinge Par le ciel, tu me parles comme si c'était moi le criminel et toi le juge !
Gerhard Le contraire n'est pas exact non plus : tu n'es pas, je pense, juge de mes actions, ni de celles d'Hélène et je n'ai pas de ten)ps à perdre à entendre des mots. Que désires-lu V
D' Vinge Marie nous a adressé quelques lignes confuses, dont
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le résumé est ceci : Gerhard et IJélène partent ensemble cette nuit... Est-ce exact?
Je pars cette nuit et j'espère que ta sœur partira en même temps.
D"- Vinge Et tu dis cette chose énorme tranquillement! Écoute, Gerhard, je suis venu ici pour prévenir ce malheur, si je puis te faire entendre raison.
Gerhard Quel malheur?
Dr Vinge Celui que tu prépares : la perte de ta famille et la ruine de ma sœur. N'est-ce pas suffisant? Gerhard Excluons ma famille ; cela ne régarde que moi, et je ne souffrirai que personne m'en dise un mot. Mais puisque tu es le frère d'Hélène, pour t'empêcher de la tourmenter, dis-moi quel est le bonheur que je lui enlève?
Dr Vinge Bonheur !... sa maison, sa famille, son...
Gerhard ... Son mari. Pourquoi n'achèves-tu pas? Pourquoi ne nommes-tu pas l'homme avec lequel vous l'avez unie? Tu étais le camarade de Frédérik Bording, tu connaissais son caractère, ses habitudes et même son état de santé. Je ne te reproche rien, mais je ne trouve pas dans ta passivité d'alors une grande préoccupation du bonheur de ta sœur. Plus tard, quand Frédérik devint fou, tu laissas Ilélènes aux prises avec ce maniaque et en butte à l'égoïsme de la famille. C'était le
moment pourtant de montrer cette affection dont tu parles. Et maintenant, quand, toujours impitoyable, tu ramènes le mari fou au logis, que fais-tu encore de cet amour fraternel que tu invoques? Parle modérément do ton affection pour ta sœur... ou si tu n'as pas autre chose à dire, laisse-moi.
Tu traites en romanesque les choses pratiques de la vie; mais permets-moi de te le demander: Est-ce toi qui procureras le bonheur à Hélène ?
Gerhard
Premièrement, je la soustrais au malheur d'une vie sans joie, ensuite je lui offre un amour qu'elle partage. Nous avons tous les deux ce qu'il faut pour vivre d^heureuses années !
Dr Vinçe
Et toi, homme marié, tu penses avoir le droit d'enlever une femme mariée... comme on fait une partie de campagne !
Gerhard
Pourquoi n'aurais-je pas ce droit?
D"- Vinge
Parce qu'il existe des règles et des devoirs dont on ne peut se départir. Parce que tu ne vis pas parmi les sauvages, mais dans une société organisée, dont tu dois respecter la morale, puisque tu jouis de ses avantages. Fais-toi aussi fort, aussi indépendant que tu voudras, — moi je ne suis ni réactionnaire ni bigot, — mais certains principes sont inviolables et auront toujours une autorité inébranlable. Tout ne peut être sans frein, ce serait l'anarchie universelle. Hélène est une femme
sous LA LOI 179
honnête, et bien que tu aies pu la gagner à tes idées, elle n'est pas dépourvue de moralité. Uien ne le prouve davantage que son attitude envers Frédérik, et l'accomplissement de son devoir envers lui.
Gerhard Comprends-moi bien : je n'accepte d'autre loi que celle que je me donne à moi-même. Je trouve en moi ma morale, ma loi et mon devoir. Je n'ai rien à faire avec ta société, rien avec sa morale de camisole de force, faite par tout le monde. Comme je pense, pense aussi Hélène : nous nous sommes rencontrés dans î'indépendance de toute cette œuvre contre nature, de cet ancien code barbare, dont on a fait un nouveau. Me comprendras-tu, je ne sais, mais telle est ma réponse. N'essaie pas de raisonner plus longtemps avec moi ; c'est comme si tu criais du rivage opposé de la mer ; je ne puis entendre tes paroles [Fortement.) Laisse-moi suivre ma voie et ne cherche pas à m'arracher Hélène. Dans mon désespoir on ne saurait pouvoir me barrer la route.
Di- Vinge
Pour fou, tu l'es, et je suis fou moi-même de discuter avec toi.
SCÈNE II
LES MÊMES, MARIE venant de l'antichambre. Plus tard, JEANNE
Marie Encore des plaintes et des menaces ?
D'' Vinge Je suis venu, Marie, après avoir reçu ta lettre.
Marie Je t'en remercie, Emma était tout à l'heure chez moi.
D'' Vinge Et j'ai rencontré un furieux, qui ne veut entendre que ses propres paroles, qui est à peine poli et encore moins amical, je m'en vais.
Gerhard Tu vas chez Hélène maintenant ?
D"- Vinge Cela me regarde.
Comme tu voudras, je ne te retiens pas.
Dr Vinge Je ne veux pas te de'ranger plus longtemps. Adieu, Marie, ma pauvre et malheureuse Marie, nous ne te ferons pas défaut.
Marie Je le sais. Merci. Emma t'attend ici. [Elle le conduit vers l antichambre et traverse le salon.) Gerhard Je t'en prie, reste. Il faut que je te parle.
Marie Je veux aller chez Jeanne.
Gerhard
Elle n'est pas encore couchée ? Ah ! il n'est que neuf
heures. Je ne te retiendrai pas longtemps. J'ai arrangé
nos affaires matérielles : tu trouveras tous les papiers
utiles sur mon bureau. S'il manquait quelque chose,
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qu'on écrive a Bruxelles. Maintenant je... je vais bientôt partir... et... te dire adieu.
Marie Déjà ! Ce soir ! C'est vraiment se'rieux, Gerhard?
Gerhard Comment ?
Marie Elle et toi vous voulez partir ensemble cette nuit ?
Gerhard Oui, nous voulons quitter la ville et demain aller plus loin.
Et je ne te verrai plus?
Gerhard Qui sait, Marie ! peut-être nous reverrons-nous dans quelques années... Il existe entre nous un lien puissant, et si tu modifiais ta manière de voir actuelle, Jeanne nous réunirait toujours.
Marie Tu veux partir ce soir ?
Gerhard Oui, comme je te l'ai dit.
Marie Demeure quelques jours encore... un jour seulement.
Gerhard Pourquoi? Pourquoi demander cela ?
Marie J'ai tant besoin de te voir... Je ne puis encore supporter la pensée de le perdre... Tout cela est arrivé si subitement pour moi ; ce matin encore j'ignorais tout et croyais paisible ma vie maintenant brise'e. Et toi,
Gerhard, le seul homme que j'ai aime', le seul que j'aime, tu veux m'abandonner. Gerhard, Gerhard, comment as-tu le cœur d'agir ainsi?
Gerhard Mais Marie, pourquoi ces paroles ?
Marie Oui, je me suis laissée aller à la colère, mets-toi à ma place 1 On dit n'être pas jalouse ; c'est si facile d'être courageuse loin du danger. Mais quand la peine arrive, alors on perd toute dignité', tout...
J'étais convaincu, Marie, que tu n'avais aucune jalousie ; je disais surtout à Hélène que tu nous comprendrais et nous aiderais. J'avais la confiance absolue que tu ne désirais que mon bien, même au prix de ton propre chagrin.
Marie
Oui, Gerhard, c'était penser justement et je devrais te remercier, mais combien dure est cette séparation. J'étais toute jeune, quand je fus à toi ; je t'aimais depuis notre enfance, de l'enfance à la jeunesse, du mariage à présent, où je suis vieille. Peux-tu t'étonuer que je te demande consolation et aide pour supporter mon malheur. Cet adieu, ne me le dis pas pour toujours... et relarde un peu ton voyage. Laisse-moi m'habituer à la perte si cruelle que je vais faire. Gerhard
Comprends l'impossibilité de ce que tu demandes. Comment vivre ensemble après ce qui s'est passé entre nous ?
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Marie
Oh ! très bien. De ma bouche lu n'entendras pas un reproche : tu ne sentiras pas nna présence ; je me ferais toute petite, si tu ne partais pas encore. Gerhard
Et Hélène qui m'attend I
Marie (avec emportement.)
Hélène, elle... {De nouveau tranquille.) Je n'aurais pas dû m'emporter ainsi, mais mon désespoir était plus fort que moi. Il me semblait voir cette femme t'emmener loin de moi. Mais, Gerhard, pourquoi désires-tu donc unir à jamais ta vie avec celle d'Hélène ? As-tu donc la certitude de la voir toujours avec les mêmes yeux ?
Pourquoi parler de cela, Marie ? C'est l'être avec lequel je communie spirituellement... puisqu'il faut te le
dire.
Marie
Tu n'as point de pitié ! Souviens-toi combien heureux nous avons été ensemble ; souviens-toi des premières années, où tu m'aimais, de la naissance de Jeanne... de toutes tes promesses... de nos jours lumineux... de nos heures si douces.
Gerhard (doucement.) Je me souviens de tout, Marie.
Marie Et tu ne m'aimes plus ?
Gerhard Mon cœur se serre, quand je te vois si malheureuse.
Marie Pense à Jeanne. Rappelle-toi combien elle est douce, jolie et bonne, et combien elle t'aime et t'admire. Tu ne la verras plus ; ne la regretteras-tu pas ? Gerhard Je le sais, Marie, je sais tous les regrets et toutes les tristesses qui vont m'accabler... mais je n'ose y penser, pour ne pas perdre mes forces... je ne veux même pas voir Jeanne ce soir.
Marie Comme elle va te pleurer ; comme elle va te réclamer ; quand je serai seule avec elle ! et pense combien il lui sera incompréhensible de ne plus te voir venir baiser son front... jamais !
Gerhard Tais-toi, Marie, lu me martyrises I Crois-tu que c'est d'un cœur léger que je la quitte, ainsi que toi et ma maison.
Marie Reste alors, reste avec Jeanne et moi ; donne-nous un mois, une semaine ; seulement pas d'irréparable rupture !
Gerhard Cela est impossible, Marie. J'ai un devoir à remplir auquel je ne puis me soustraire. Je te remercie des bonnes paroles qne tu m'as dites. Séparons-nous amis... mais séparons-nous. Je ne puis trahir Hélène, ni me trahir moi-même. Il me faut maintenant me livrer au destin.
Marie Et tu te sens le droit d'agir ainsi ?
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Gerhard Oui, j'en ai le droit. Je ne te fais pas de mal degaîté de cœur. J'y suis forcé. Je t'ai donné vingt aus de ma vie, toute ma jeunesse et plus encore. Les quelques heures qui précèdent l'arrivée de la nuit !.. Marie Tu veux les offrir à Hélène ?
Gerhard Ces heures, je veux les employer comme un autre homme que je suis devenu.
Marie Gerhard, je suis désespérée. Je t'en supplie, je m'humilie devant toi : aie pitié, ne t' éloigne pas de moi. Je ne puis supporter cette pensée.
Gerhard Je serais loin de toi, même si je restais ; mais laissemoi partir. Il le faut.
Marie {soudainement froide.) Bien ! alors, j^appelle Jeanne.
Que veux-tu ?
Appeler Jeanne, comme je te le dis. {Elle veut sortir.)
Gerhard {lui barmnt le chrmin.) Que signifie cela ? A quoi penses-tu ?
Marie Je pense que tu vas lui dire adieu avant de partir, et non pas la quitter sans explication.
Gerhard Je te l'ai dit : je ne le veux pas. Cela ne servirait à
rien, cette scène d'adieu, dont elle ne comprendrait point l'importance. (En exclamation.) y] une, ne rends pas ma tâche plus lourde ; laisse-moi quitter Jeanne sans la voir. Ne m'enlève pas la force dont j'ai besoin.
Marie
Besoin ! Tu semblés posséder assez de force pour rejeter Jeanne et moi dans le malheur et l'abandon. Je ne veux pas appeler Jeanne pour toi, mais pour moi. Je veux qu'elle sache pourquoi elle sera orpheline, une enfant dont les parents sont éloignés l'un de l'autre.
Gerhard
Que veux-tu?
Marie
Ce soir, maintenant, il faut que tu lui dises tout. J'exige que ta lui expliques ce que tu vas faire. Gerhard
A Jeanne ! A. cette enfant ! Lui expliquer ce qu'elle ne doit pas comprendre, la tourmenter, lui faire du mal sans utilité ; la placer devant une énigme, qui sera un supplice douloureux, où elle ne saura débrouiller sa propre pensée ! Songe, Marie, à ce que tu exiges et quels chagrins tu créeras à l'enfant !
Marie
Je pense que Jeanne peut entendre exposer les actions que son père est capable de commettre. D'ailleurs, la vie lui fournira bientôt des enseignements, grande comme elle l'est. Et on ne peut lui cacher ton départ avec Hélène. Alors, ce serait à moi de lui expliquer... Non, cela t'appartient !
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Gerhard Ecoute-moi, Marie, tu sais bien que cela ne peut se passer ainsi. Si tu le veux, tu peux ménager l'enfant. J'avais compté sur toi pour rendre ce malheur moins cruel pour elle et aussi pour moi.
Marie
Oui, je devais rester ici, avoir soin de ton nom et de ton honneur dans la pensée de ta fille, entretenant son amour pour toi, pendant que tu voyagerais au loin avec ta maîtresse... Non, ce rôle divin ne me va pas. Je ne demande pas à être une sainte dans ce monde. Je suis une âme ordinaire. Je ne veux ni t'accuser, ni t'excuser. Je veux te mettre en face de Jeanne. Parle et défendsloi ; attaque-moi si tu Toses ; parle-lui d'Hélène... mais explique-lui toi-même la situation. Je vais la chercher.
Gerhard
Tu ne me trouveras plus à ton retour. Je quitte la maison à l'instant môme.
Marie (se retourné et dit très lenternent.)
Tu veux fuir ! Tu manques de courage. Cela n'empêchera rien. Tu ne me comprends pas : je ne renonce pas à toi. Je te suivrai avec Jeanne chez Hélène, même cette nuit, partout où tu iras, jusqu'à ce queje t'aie mis face à face avec ta fille. Tu me connais, Gerhard, tu sais si je suis entêtée quand je veux une chose. Nous avons beaucoup à parler encore. Je ne me soumets pas. Nous allons voir qui l'emportera : de la maîtresse ou de la femme légitime et de la mère. Je te suis avec Jeanne, entends-tu 1
Gerhard (avec une voix plus forte.) C'est indigne, ce que tu fais !
(Marie aussi avec force) Tu oses parler ainsi ! Qui de nous deux agit indignement envers Jeanne ?
(Jeanne entre encourant à gauche.) Jeanne Mon Dieu ! que se passe-t-il ? Pourquoi parlez-vous si haut ? Vous vous disputez ? Maman, tu as pleuré |? Gerhard Ce n'est rien 1
Jeanne Mais si. Quelque chose de grave se passe. Je suis inquiète ; la maison a un aspect sinistre ce soir et vous avez un air si e'trange tous deux. Dis-moi, père chéri, es-tu irrité contre maman ? Ne te fâche pas contre elle^ car elle est toujours bonne et douce.
Gerhard Je ne suis pas irrité, mais ncjs parlons de choses très sérieuses. Va te coucher, Jeanne- Jeanne Mais je ne suis plus une enfant, n'est-ce pas, maman? Toutes deux nous parlons raisonnablement de tout. Dis-moi ce qu'il y a ?
Gerhard
Tu ne comprendrais pas.
Jeanne Si, n'est-ce pas, maman ? Pourquoi ne me répondstu pas ? J'ai peur que vous soyez en querelle. Il ne le faut pas. {En larmes). Cela me ferait tant de peine. Bien, bien, Jeanne ; ne t'énerve pas. Cuuche-toi.
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Jeanne Quand vous serez redevenus bons annis, maman et toi.
Gerhard Nous sommes amis.
Jeanne Est-ce vrai, maman ?
Marie Nous^sommes en désaccord.
Jeanne Tu entends, vous allez redevenir bons amis, l'un et l'autre, n'est-ce pas? Il faut terminer cette querelle. Marie Cela dépend de ton père. C'est très sérieux, Jeanne, et il ne faut pas te coucher. Assieds-toi. Ton père te parlera et t'expliquera la cause de notre désaccord, ma chère enfant.
Gerhard iMarie, tu ne le veux pas !
Marie Tu le sais, je le veux.
Gerhard Dire h cette enfant !
Marie Aussi vrai que je vis, je le veux.
Pourquoi cet air furieux? Ne vous regardez pas ainsi ! Finissez.
Gerhard C'est ta volonté inébranlable de troubler Tâme de cette enfant, d'empoisonner l'air pur qu'elle respire?
Marie (/' voix basse mais dure) Maintenant et pour jamais : Jeanne jugera entre nous deux et tu seras présent. Je ne le quitte pas.
Jeanne Je n'en peux plus ! [l^ leur ant, elle se jette sur une chaise.) Gerhard Non, cela ne sera pas [Criant.) Je ne peux pas ! je n'ose pas !
Marie Parles-tu selon la vérité?
Gerhard (la regardant fixement) Je m'incline.
Marie (vite^ à Jeanne) Couche-toi tranquillement, Jeanne ; mais, d'abord, embrasse ton père et remercie-le, puisqu'il veut être bon pour toi et aussi pour moi.
Jeanne C'est bien vrai que vous êtes redevenus amis ? Il était temps, vraiment : il ne faut pas que les parents se disputent. De quel côté voulez-vous que se mette l'enfant? Bonsoir, papa ; tu es calme, maintenant ? Gerhard Tout à fait calme, tout à fait tranquille.
Jeanne Alors, bonsoir [elle l'embrasse) et merci, bien que j'ignore pourquoi je te remercie. Bonsoir, mère chérie, tu es contente ; maintenant tout va bien. Aussi bien que cela peut aller. Bonsoir. (Jeanne sort.) Tu ne pars pas, tu resteras ici?
Je fais ce que tu m'obliges à faire.
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Marie Tu ne le regretteras pas, Gerhard. Tu verras: chaque jour de ma vie sera un remerciement, une bénédiction pour ce que tu viens de faire.
Gerhard Je t'en prie : ne me parle pas, je ne puis plus t'entendre. Va chez Jeanne et laisse-moi un peu seul. [Elle va vers le côté gauche, lui vers sa chambre.)
CHAISGEMENT DE DÉCOR
(Le salon chez Hélène.)
SCÈNE III
HÉLÈNE, LA FEMME DE CHAMBRE en train de faire une malle, qui reste dans la chambre à coucher, vers laquelle la porte reste ouverte. Plus tard, LE D' VINGE ET EMMA.
La Femme de Chambre (de la chambre à coucher.) Dois-je prendre la robe de soie rouge de Madame ?
Hélène Oui, prenez les robes de soie, laissez les robes de laine. Tous les vêtements en bon état.
La Femme de Chambre Madame veut être élégante dans son voyage ?
Hélène Il faut bien montrer aux étrangers ce qu'on a de mieux.
La; Femme de Chambre Madame sera longtemps absente ?
Hélène Je ne sais pas, Sophie. Cela dépendra du soleil.
La Femme de chambre Du soleil, Madame?
Hélène Ou du ciel. On sonne, allez ouvrir.
[La femme de chambre sort et rentre avec le D' Vinge.) Dr Vinge Bonsoir, Hélène.
Hélène Bonsoir. {A la femme de chambre.) Arrangez maintenant tout comme il faut et fermez la malle. {La femme de chambre entre dans la chambre à coucher.) D' Vinge Tu fais tes malles ?
Hélène Comme tu vois.
Tu pars ?
Comme tu sais.
Oui, je sais tout.
Hélène Autrement lu ne serais pas venu.
D' Vinge Et tu t'imagines que je me résignerai à cela?
Hélène A quoi?
Dr Vinge Ah ! pour l'amour de Dieu, laissons-là la plaisanterie. Je connais l'histoire et tu ne peux pa que
Dr Vinge
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j'empêcherai ma sœur de secondaire comme une
une...
Hélène
Comme une fille publique ! Emploie tout de suite l'expression la plus grossière, car alors nous serons au bout des injures. Ecoule, Knud, tu ferais bien de l'épargner celte pose tout à fait inutile. Naturellement, je ne puis l'empêcher de te conduire envers moi d'une manière insolente, mais je t'assure qu'aucun bruit ne me sera plus indiffe'rent que celui desmots dont tu useras contre moi.
Dr Vinge
Je suis ton frère.
Hélène
Dans les occasions solennelles, à l'occasion des mariages et des enterrements.
Dr Vinge Et des scandales !
Hélène C'est le souci de la réputation qui m'empêcherait ?
Dr Vinge L'honneur de la famille : oui.
Hélène Oh I les mots ! Vois-tu, si tu pouvais me dire que tu es affligé de mon départ, que tu me regrettes, ou que tu penses combien je serai malheureuse, en un mot, si tu pouvais me dire de ces choses que se disent les gens qui s'aiment, alors un entrelien entre nous, ce soir, serait raisonnable. Mais quand tu te présentes ici, invoquant le désagrément passager qu'un scandale va te
causer, alors tu te trouves de l'autre côté de la rivière et je n'entends pas ce que tu me cries.
D"- Vinge
Ecoute, Hélène ! Réfléchis. Tu auras bientôt trente ans ; tu n'es plus tout à fait jeune et ne peux pas avoir des passions bien fortes ; en tout cas elles finiront bientôt. Tu jouis d'une grande considération et tu es à peu près inattaquable, même dans ta conduite envers Frédérik. Tes idées très libres ont un peu irrité le monde, parce que sa vie disait hautement le contraire de tes opinions. On admire ton inteUigence, ton amabilité, oui, je ne dis pas cela pour te faire des compliments. A présent tu veux jeter au loin honneur et considération, plus encore : détruire la vie et le bonheur d'autres êtres. Soit, j'admets que tu oses agir pour toi comme tu l'entends, mais tu rends Marie profondément malheureuse. A Jeanne tu enlèves son père, ta belle-mère va être accablée. Je ne te parlerai pas d'Emma et de moi, après ce que tu viens de me dire, et pourquoi ? Pour un caprice! Une fantaisie.... Voyons, si vous...- {S'arrêtant.)
Hélène
Tu veux dire : si vous avez un tempérament si chaud, pourquoi ne pas vous arranger pour éviter un scandale. N'est-ce pas?
Dr Vinge Je dirai simplement : oui, c'est peut-être mal ce que vous faites, mais le faire publiquement, c'est plus que si)tlise, c'est folie. On devrait vous enfermer tous les
deux.
Hélène
Avec Frédérik ! Non, cela me rappelle qu'il va venir.
D"" Vinge
Hélène ! le ton dont tu parles...
Hélène
Te montre que je ne désire point discuter mes actions avec toi. D'ailleurs, je puis te répondre autrement, si tu y tiens, bien que ce soit probablement seulement par devoir que tu me rendes cette visite ce soir. (// veut l'interrompre.) Yois-tu, je ne suis pas d'iiumeur à acceptjr des lieux communs. Je pense qu'Emma et toi serez aussi heureux sans moi, Emma un peu plus heureuse même ; elle n'a jamais pu me souffrir. (// veut rinterrompre de nouveau.) Je ne t'ai pas interrompu tout à l'heure. Le scandale sera un doux parfum pour elle : elle médira gracieusement en me plaignant. Bellemaman se consolera aussi, quoiqu'elle dîne voloniiers chez moi ; mais peut-être pourrez-vous procurer à Jean une femmequi me remplacera pour elle. Enfin, en ce qui concerne Marie, pour plusieurs raisons, il m'est trop pénible de la tromper comme tu le conseilles : je ne crois pas que tu comprennes ces raisons et je te les épargne.
Dr Vinge
Nous n'avons plus rien à nous dire.
Hélène
Je crois, Knud, que jamais nous ne nous sommes rien dit. Tu ne peux me comprendre : je n'ai plus le cœur à dire des choses banales et comme il faut... c'est fini.
D^ Vinge (regardant sa montre)
On sonne. C'est certainement Emma. Je l'ai priée de monter te voir.
Hélène Emma?
Df Vinge Je désire que lu lui parles. Je crois que c'est inutile, mais c'est un devoir. [Emma venant de l'antichambre.) Hélène Oui, la voilà.
Df Vinge A présent, je vais à la gare recevoir Frédérik.
Hélène Tu ne me retrouveras probablement plus à ton retour.
D"- Vinge Bien, bien. Emma, j'ai parlé à Hélène ; elle est sourde à mes paroles. Tâche d'être plus heureuse.
(// sort par l antichambre.) Hélène Eh bien, Emma ! que me veux-tu ?
Emma Hélène, oublions ce soir ce qui peut exister entre nous !
Hélène Y a-t-il jamais eu quelque chose entre nous ?
Emma Je veux me rappeler seulement que je suis la femme de ton frère, que je te dois égards et amitié ; que mon devoir m'ordonne d'essayer tout pour t'arrêler sur la pente funeste où tu roules.
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Je comprends parfaitement que tu tiennes à me tenir ce langage, mais quand je t'aurai donné l'assurance qu'aucune de tes paroles n'empochera mes projets, peut-être alors, couperas-tu court à tes discours. Emma Pense que ce soir tu franchis pour ta vie le fossé qui...
Hélène Je suis déjà sur l'autre bord, et te laisse la place.
Emma Ton nom, ta considération...
Hélène Resteront entre tes mains.
Emma Ta famille, tes amis, le sort de Marie, rien ne peut donc te toucher?
Hélène Knud m'a dit tout cela et vraiment, il était plus éloquent que toi ; ne ferions-nous pas mieux de briser là. Si tu désires un certificat attestant que tu es venue ici ce soir, je te le donnerai, tu auras fait ton devoir et tu pourras t'en aller.
Emma Tu me mets à la porte ?
Hélène Je suis pressée.
Emma Pourquoi, Hélène, es-tu si froide, si cruelle?
Hélène C'est assez. Retourne chez toi et réjouis-toi d'être enfin débarrassée de moi. Mais ne pense pas me duper ;
ton cœur est plein de haine, je n'ai aucune estime pour toi, ni pour tes semblables, hypocrites, satisfaits de vous-mêmes que vous êtes ! Je suis bien bonne de te parler sérieusement. Va-t'en !
Emma Toujours la même. Tu mérites ton destin. Prends garde, c'est ton orgueil qui te mène à la chute.
(Elle sort par l'antichambre.)
SCÈNE IV
HÉLÈNE, LA FEMME DE CHAMBRE, plus lard GERHARD
Hélène (en ouvrant la porte de la chambre à coucher) Tout est prêt?
La Femme de Chambre Tout, Madame. Le plai'l est roulé dans les courroies.
Hélène Vous avez ma jaquette et mon chapeau ?
La Femme de Chambre Dans l'antichambre.
Hélène Prenez-lf s et mettez-les sur cette chaise.
La Femme de Chambre (les apportant) Madame désire-t-elle encore quelque chose?
Hélène Non, vous pouvez rentrer dans votre chambre. Mais ouvrez d'abord, on sonne. (Juand le fiacre arrivera, vous aiderez le cocher à descendre les bagages.
(Gerhard, venant de la porte de l'antichambj'e, que la femme de chambre ouvre pour lui.)
fl
Hélène (courant à sn rencontre) Tu es là, mon ami. Oh I comme cela m'est doux, (Elle s'appuie contre lui.) Que je suis heureuse de ta venue 1 Je t'ai tant attendu... Quelle soirée, longue comme une année ! Ces gens m'ont fait souffrir ! On doit s'arracher à tout cela, qui ne vaut pas le moindre regret. Tu avais raison, mon énergique ami, je t'en remercie, je te bénis, puisque tu veux bien m'emmener avec toi, puisque tu forces ces portes derrière lesquelles on m'enfermait.
Gerhard (605; Tu penses ainsi maintenant?
Hélène Oui, à présent, je sens comme toi. Mais pourquoi ta voix est-elle si découragée? Ah ! je comprends : la séparation a été pénible. Moi, Je n'étais tourmentée que par des indifférents. Mais toi ! Tu as de nouveau parlé à Marie... la malheureuse !... Je ne suis pas irritée contre elle... Et Jeanne ! As-tu vu Jeanne avant de partir?
Gerhard Je l'ai vue un instant.
Hélène (à voix basse) Cela a été terrible.
Gerhard Je n'ai rien vécu de pareil.
Hélène Pauvre cher !... Je t'ai attendu dans la crainte, dans l'anxiété... maintenant que les ponts sont rompus et la retraite impossible, tu arrives. Je suis prête ! Allons ! Hàtons-nous, car tu sais, il arrive ce soir... bientôt peut-être.
Gerhard
Que dis-tu ?
Frédérik... naturellement.
Gerhard Oui, j'avais oublié.
Hélène (le regardant attentivement, puit elle dit lentement.) Alors, il faut partir tout de suite.
Gerhard
Un moment... il me faut d'abord... (// s'arrête et la regarde.)
Hélène
Qu'y a-t-il, Gerhard? J'aperçois seulement ton visage. [Avec exclamât ioti.) Tu ne veux plus 1 Tu n'oees plus !
Gerhard
Ecoute, Hélène, je suis désespéré, désolé jusqu'à la mort. Je ne peux pas, je ne peux pas! Elle veut que l'enfant juge entre nous... laisser un enfant juger I Elle veut m'obliger à faire souffrir Jeanne ! Elle ne me lâche pas, elle ne me quitte pas.
Hélène
Tout cela m'est indifférent. Dis-moi seulement : c'est fini. Tu n'oses pas, n'est-ce pas?
Gerhard
Si je pars^ elle me menace de nous suivre avec l'enfant... et elle le ferait. Elle s'est montrée à la fois furieuse et froide. Je ne puis me débarrasser d'elle.
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Tu n'oses pas?
Gerhard Ne parle pas ainsi et n'aie pas l'air si mallieureuse. Si j'ai péché contre toi, crois-moi, c'est moi qui serai [•uni le plus cruellement, le plus longuement. Tu resteras seule...
Hélène Seule ! moi !
Gerhard Je dois vivre avec elle après tout cela.
Hélène
Cela veut dire que lu dois rester désormais avec une bonne épouse, qui t'aime, et ton enfant que tu aimes, l'ij peux quitter demain la ville, si tu veux... et tu le vuudras... Mais moi 1 je dois vivre. avec mon mari, qui est fou et avec sa famille qui sait tout. Oh ! Gerhard, tu as mal agi envers m.oi.
Gerhard (furieux)
Que veux-tu que je fasse ? Il n'est plus de pensée dans mon cerveau, plus de force dans mon àme. En venant ici, ma tête se troublait ; il n'y a qu'une seule issue à tout cela : je voudrais me coucher dans ce coin et ne plus bouger. J'appelle la mort.
Hélène Gerhard !
Gerhard Veux-tu ? Veux-tu que nous partions... plus loin que nous l'avons rêvé ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu'importe ? Et qui sait les horreurs qui nous attendent?
Cesse de l'égarer ! Je n'ose pas mourir. Je suis trop jeune encore. Si je me trouvais aux prises avec la maladie la plus affreuse, avec la misère la plus cerrible... je me refuserais peut-être encore à mourir. Et maintenant, subitement, juste au moment où j'allais vivre si passionnément, si tendrement... Non, Gerhard, cela appartient seulement au roman, à l'imagination, comme tant d'autres choses !
Gerhard Je ne crains pas la mort et je suis accablé par la vie.
Hélène Mais moi, je ne veux pas. Je ne veux pas non plus que tu meures. Je ne puis supporter cette pensée. iNon !
Gerhard {à voix basse) Frédérik... et les autres.
Hélène Que peuvent-ils faire après tout? Ah ! Gerhard, je te perds, toi, et tu es le seul êlre qui m'as été cher. Gerhard {hésitant) Comment... tu me perds?
Hélène Crois-tu que maintenant cela puisse être comme autrefois, quand nous nous contentions du possible?
Gerhard Sous la loi.
Hélène Oui... et sans choix. Je l'avais toujours pressenti:
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quand tu aurais à choisir, ce ne serait pas moi que tu prendrais. Tu as frémi du mal que tu pouvais faire à l'enfant et tu m'as abandonnée. Folle que j'étais d'avoir foi en toi 1
Veux-tu encore ? Viens 1 Bravons tout 1
Hélène Tu sais bien que maintenant c'est impossible. Tu as choisi...
Gerhard.
Pardonne-moi, Hélène. Ne nous séparons pas irrités l'un contre l'autre. Dis-moi une douce parole. Hélène Je t'aime, Gerhard, et je te pardonne. Embrasse-moi, maintenant, pour la dernière fois. Et puis va-t'en, vat'en vite.
Gerhard N'y a-t-il plus d'espoir ?
Hélène Il faut que tu t'en ailles, j'entends une voiture. C'est Frédérik. Hâte-toi. Ne le rencontre pas. Gerhard Dois-je te laisser ici seule avec lui?
Hélène Ce n'est pas là le pire, enfin. Adieu ! {Il serre les mains d'Hélène et sort vite. La porte de Vantichambre reste ouverte ; Hélène f restant sur le seuil, dit lentement et à voix basse.) Adieu I La Femme de Chambre (veîiayit de la chambre à coucher.) Je crois que c'est la voiture, Madame. Dois-je descendre la malle?
Hélène Nop, c'est inutile.
La Femme de Chambre Ce n'est donc pas la voilure ?
Hélène Non , c'est Monsieur qui revient à la maison.
SCÈNE PREMIÈRE
SIGNE assise devant la table à ouvrage, KONRAD at^rivant par l'antichambre.
Konrad Bonjour, Signe. {Il sei're la main de la jeune fille et baise son front. Signe demeure assise.) Signe Bonjour. Tu arrives de bonne heure aujourd'hui. 'Souriant.) Tu n'en seras que mieux accueilli.
Konrad (s'asseyant sur un rocking -chaise) A vrai dire, ce n'est pas pour toi que je viens si tôt.
Ah !
Konrad
Ne te fâche pas. En descendant de cheval, je croyais trouver chez moi une lettre de mon père; mais, rien ! Alors j'ai pensé que peut-être il avait adressé la lettre à toi-même.
Signe Je n'ai rien reçu.
Konrad Je ne puis m'expliquer ce silence.
Signe Peut-être ta lettre ne lui a-t-elle pas plu ?
Konrad Impossible. Mon père autant que moi a horreur des longues fiançailles. 11 trouve cela inconvenant. Signe Oh I Konrad.
Konrad Mon père, vois-tu, est un campagnard; il ne voit que le côté matériel des choses. Il ne peut donc pas lui être désagréable que je désire me marier après un stage, qui, bien malgré moi, je t'assure, a déjà duré six mois.
Signe Tu te plains 1 Je t'ai donc fait bien souffrir ?
Konrad Si je n'étais pas aussi ardemment amoureux de toi que je le suis, je ne serais pas si pressé de me marier.
Signe Ah ! voilà une explication.
Vous consentez donc à notre union ?
Signe Oui, Seigneur !
Konrad Tu vois, nous sommes d'accord sur ce point, et mon père ne saurait être que du même avis. Signe {un peu troublée i.
Oui.... mais, pour ton père, la question d'argent...
Konrad Oh I que lui importe ! Il est riche. Je ne peux assurément pas me marier sans autres rentes que les mille couronnes que je touche au ministère. Et c'est luimême qui m'a décidé à suivre la carrière administrative, je ne me trouve pas du reste assez de tête pour entreprendre autre chose. Mon père a affirmé que c'était le métier le plus sûr et le plus brillant, et c'est, au contraire, une existence de meurt-de-faim. 1.000 couronnes par an, c'est-à-dire 83 couronnes 33 par mois. [Il rit.) Nous irions loin avec cela. Mon père ajoute bien loO couronnes par mois. Mais, pour entrer en ménage, j'exige seulement le double et en plus la somme nécessaire à notre installation, et nous voulons un intérieur élégant.
Signe Oh ! Konrad, ce n'est guère nécessaire. Je ne serais pas à mon aise dans ce milieu.
Konrad {s'npprcchnnt rfelle).
Mais, moi, je l'entends ainsi. Et tu seras très belle
dans ton élégante robe de mariée. Elle sera en soie blanche, garnie de larges dentelles, ou bien en salin, je ne sai*, mais pense à l'instant où sortant de l'église pour la première fois j'entourerai ta taille de mon bras, où seuls, enfin, le soir, nous gagnerons notre appartement, notre joli appartement tout garni de satin bleu, avec de lourds rideaux de soie à la fenêtre de ta chambre... Oh ' je deviens fou à cette seule pensée. Signe Oh ! mon ami ! Que je suis heureuse.
Konrad Gela est dit et juré : nous nous marions au mois de mai. C'est encore deux mois à attendre, et c'est tout ce que nous pourrons faire.
Signe Deux mois... Mais mon trousseau ?
Konrad (dissimulant un sourire).
Ton trousseau ?
Signe (vite) Ne ris pas, Konrad, c'est mal.
Konrad Oh, bah !
Signe Non, c'est mal. Ma mère et moi, cousons tout le jour et une partie de la nuit. Mais parce que nous ne sommes pas riches
Konrad (de sa mai?i lui ferme la bouche) Tais-toi ! Et ne travaille plus pendant la nuit. Je te veux des yeux limpides pour nos noces.
Signe • Oh bien ! laissons cela. Mais parfois vraiment tu
m'exaspères : Quand tu es vaniteux, tu es tout à fait désagréable.
Konrad (wn peu vexé) On est comme on peut.
Assurément nous sommes beaucoup moins distingués que toi, puisque tu es comte.
Konrad C'est toi qui devrais te taire maintenant.
Signe Tu ne peux supporter aucune contradiction.
Konrad Pas du tout, mais la façon dont tu traduis chacune de mes paroles m''est désagréable.
Signe Ah ! si je te suis désagréable, je ne dis plus mot. (Pause pendant laquelle Konrad tapote sur la table de ses doigts et Signe coud rapidement.) Konrad Vois-tu, si nous étions mariés, nous ne nous disputerions plus pour rien comme cela. Voyons ! sois bonne de nouveau 1 [Elle fait de la tète un signe d'assentiment.) C'est parfait ! (// consulte sa montre.) Il faut que je parte.
Signe Tu t'en vas ? Tu ne déjeunes pas avec nous?
Konrad Non, je tiens à assister à une vente, où sont des japonneries, qui me plaisent infiniment. Figure-toi des fleurs, des paysages, des personnages mignons au possible et tout à fait curieux.
Signe Jie n'y connais rien. Mais tu pourrais d'abord déjeuner. Ne sortons-nous pas tous les deux tantôt? Konrad Je reviendrai aussitôt la vente terminée.
La vente par hasard n'aurait-eîle pas lieu au grand restaurant voisin ?
Konrad Comment ?
Signe Notre humble déjeuner n'est pas suffisant pour le parais délicat de Monsieur le Comte.
Konrad Oh ! Que signifie cette plaisanterie?
Signe Avoue plutôt.
Konrad Tu sais exactement la vérité, pourquoi m'obliges-tu à te répéter qu'il m'est pénible de voir préparer des plats spéciaux pour ton père, pendant que vous déjeunez, cela m'horripile.
Signe Tu es bien nerveux. Je trouve tout naturel que maman soit aux petits soins pour papa.
Konrad Oh I ne parle pas ainsi : maman aux petits soins pour papa I Quels termes insupportables !
Signe Konrad, tu deviens par trop exigeant. Je ne sais plus que dire pour arriver à te plaire.
Konrad Pas du tout, ma chérie. Je tiens seulement à t'avoir chez moi, toute seule, et tout s'arrangera ensuite, tu verras. Il n'est pas bon pour une grande fille comme toi de rester toujours entre papa et maman. Signe Mais c'est ce qui te trompe. Je me trouve très bien ainsi.
Konrad Assez de dispute, hein, il faut que je m'en aille maintenant.
SCÈNE II
LES MÊMES, RONNINCt venant du côté gauche.
Ronning
Bonjour, mon cher Konrad. Tu es matinal aujourd'hui.
Konrad Bonjour, beau-père. Je pars.
Ronning Tu ne veux pas nous faire le plaisir de partager notre repas ?
Konrad Merci bien, je dois aller à une vente, pour acheter quelques bronzes japonais.
Ronning Tu as de la chance, Konrad, d'avoir d'autres ressources que tes appointements, car tu ne pourrais pas dépenser ton argent à de semblables futilités.
Konrad {avec quelque hauten7\)
Des œuvres d'art !
Ronning
Nos gouvernants tiennent certainement à ce que nous restions étrangers aux choses de l'art ; le seul que nous puissions cultiver, c'est celui de joindre les deux bouts avec nos revenus.
Konrad
Il est vrai que le travail que l'État demande aux fonctionnaires n'est pas écrasant, surtout pour les jeunes. Moi, par exemple, pendant plusieurs mois j'ai dormi trois heures chaque jour sur {Mouvement de la part de Ronning...) iQ veux dire, j'ai apuré les comptes du Groenland de l'année passée. Eh bien, je m'engagea verser une forte somme à celui qui prouvera que mon travail a fait rentrer un centime dans les caisses de l'État.
Ronning
Mon cher Konrad, je trouve très drôle cette plaisanterie sur tes travaux de début, qui sont minces assuréfiient. Nous, les vieux, nous travaillons d'une façon plus sérieuse. Mais tu reconnaîtras que l'administration est un ensemble, une harmonie, où chacun fait sa partie, une énorme machine, où le plus petit rouage a son importance : même à ton insu le plus mince agent accompUt une partie de la tâche... dans les détails. Konrad (avec indifférence)
Des mots ?
Ronning (dissimulant son mécontentement) Mais non ! Et tu ne dis pas ce que tu penses. Un garçon de ton éducation, riche comme toi, ne partage certes pas ces idées modernes qui tournent en dérision le fonctionnarisme. Tu apprendras que les bureaux des
ministères c'est le gouvernement même et que rien ne subsisterait s'ils disparaissaient. Mais, à notre triste époque, toute la jeunesse a des tendances radicales, Konrad Bah 1 Je ne suis pas du tout radical, je vous assure.
Ronning Bien entendu. Tu laisses ces sentiments aux gens de rien ou aux journalistes sans vergogne. Assurément, tous les fonctionnaires ne sont pas indépendants comme toi ; mais, le peu qu'ils possèdent est assuré, et la sécurité dans la médiocrité, c'est ma devise. (A Signe.) Du reste, nous n'avons jamais été bien malheureux, n'est-ce pas, Signe, bien qu'avec les appointements du plus ancien sous-chef, on ne puisse faire grande figure.
Ah ! vous allez être bientôt chef de bureau.
Signe Nous n'avons jamais manqué de rien. Mais, Konrad a des idées toutes ditférentes...
Konrad Oh 1 j'ai bien peu d'idées, et ce n'est pas à cause d'elles que nous nous disputerons, beau-père. Au revoir !
Ronning Fume ce cigare !
Konrad Merci bien, goûtez plutôt ceiui-ci ; c'est une nouvelle espèce que je viens de recevoir. (// tend à Ronning son porte-cigares.)
Ronning Oh ! quel parfum ! Tu ne fumes que des Havanes. Je le goûterai après déjeuner.
Konrad Adieu. (A Madame Ronning , qui entre du côté gauche, poyHant un plateau.) Bonjour et adieu, belle-maman. {Elle sourit affectueusement au jeune homme.)
SCÈNE III
RONNIXG, M"* RONNING ET SIGNE, s asseyant autour de la table.
Mf^e Ronning Où va donc Konrad ?
Signe Il n'a pas voulu déjeuner, parce qu'il se rendait à une vente.
Konrad est singulier. Autrefois, on avait moins
souci de soi-même Qu'est-ce que tu m'as préparé,
ce matin, mon amie ? (.)7"^ Roniiing lui présente le plat.) Oh ! tu me gâtes vraiment, ma chère.
M""» Ronning Konrad est toujours charmant pour notre enfant : cela doit nous suffire.
Ronning Ah ! pour ma part, j'exige une certaine correction ; Konrad n'est pas assez sérieux. Nous, qui appartenons <à l'Etat, nous devons rester absolument fermés à toutes ces paroles, à tous ces bruits, qui tendent à ébranler l'édifice social.
LES FIANÇAILLES i^lo
Signe Tu n'entends pas dire, parla, queKonrad soit un révolutionnaire.
Ronning Konrad n'est pas imbu de mauvais principes, il est quelque peu indifférent et sans énergie. La vie a été trop douce pour lui, il ne s'est pas levé d'assez bonne heure et n'a pas eu à lutter contre l'adversilé. Signe i/roissée) Konrad n'est pas un paresseux.
M"« Ronning Mais ton père n'a rien voulu dire de semblable. Konrad est un charmant garçon, et il est fort aimable.
Ronning Naturellement, tu trouves ton gendre parfait.
M'"« Ronning La joie de Signe est la mienne. Mais, changeons de conversation. Tu sais que le trousseau de ta fille coûte fort cher, j'ai bien peu d'argent, et cependant, je ne voudrais rien acheter à crédit.
Je ne vois cependant pas d'autre moyen, ma chère.
M"'e Ronning Mais, la tâche n'en deviendra que plus lourde ensuite.
Ronning Bah ! quand Signe ne sera plus là...
M"« Ronning Assurément, mais il y a mille petites choses que je préférerais solder maintenant.
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Signe Mais, maman, songe donc que Konrad ne se préoccupe nullement du trousseau. 11 me prend telle que je suis, et vous avez bien tort, mon père et toi, de vous tourmenter et de vous gêner pour tout cela. M"a« Ronning Non, Signe, ne parle pas ainsi. Je n'entends pas que mon enfant sorte nue de la maison paternelle. La plus pauvre servante a un trousseau... La honte serait trop grande pour nous.
Signe Une honte. Pourquoi donc ? maman, puisque nous sommes pauvres.
M"8 Ronning Dieu merci, nous sommes assez riches pour te donner cela, en nous gênant.
Ronning C'est vrai, et ta mère a raison, Signe, La fille d'un fonctionnaire, quitter la maison sans trousseau. Ce serait une honte qui rejaillirait sur tout le ministère. Signe Oh ! mon cher papa...
Ronning Non, enfant, tu ne sais pas les obligations que nous imposent notre situation vis-à-vis du monde. Nous étions bien pauvres, au début, mais nous avons fait des sacrifices pour certaines choses, afin que personne ne connaisse exactement notre situation. Nos vêtements, les miens surtout, étaient toujours irréprochables ; à la maison, la table était modeste, mais luxueuse, au contraire, toutes les fois que nous avions un invité. Oh ! ta mère a passé des nuits bien dures'
pour tous les soins du ménage, afin que l'argent ne fît pas défaut, j^ M-ne Ronning
r Ne parlons pas de ça, Ronning ; toi, tu fournissais cet argent nécessaire à tous.
Ronning Mais, pour ton éducation, nous n'avons pas été avares. Nous t'avons fait élever dans la meilleure institution et nous n'avons pas épargné même les arts d'agrément. Enfin, c'est une chose décidée, et ta mère entend que tu nequitlesla maison qu'avec un trousseau digne de la fille d'un fonctionnaire du roi. Tu comprendras donc que nous soyons froissés par tes paroles. J'ajouterai que je me sens parfois humilié par la din"érence de fortune existant entre ton fiancé et moi. Signe Voyons, tu sais très bien que Konrad ne tire pas vanité de sa fortune.
Ronning Je ne dis pas cela et je n'aime pas à parler de ces choses, mais.je ne trouve pas Konrad aussi respectueux, aussi attentif pour nous qu'il devrait l'être. Et puis, il oublie aussi la distance qui existe entre lui, le dernier des attachés, et moi, le plus ancien sous-chef et sans doute bientôt chef dans le même ministère. M™» Ronning Oh ! si ta nomination pouvait arriver enfin ! Cette nomination que nous attendons depuis tant d'années ! Ronning Allons, allons, ma chère, tout le monde n'a pas de chance et de relations. Le père de Konrad est l'ami du
ministre, aussi le jeune homme avancera-t-il certainement. Quant à nous, nous devons travailler. Signe Mais ce n'est pas la faute de Konrad, mon père.
Ronning Mais je n'ai rien dit de semblable.
Signe Non, tu parais cependant irrité contre lui.
Ronning Pas le moins du monde. Seulement, je ne le trouve pas suffisamment correct. Toi-même, penses-tu qu'il ait vis-à-vis de nous l'attitude qui convienne à un gendre pour ses beaux-parents? [Signe courbe le front) Tu vois, tu l'as jugé toi-même. [Use lève et tendant la main à sa femme, il dit) Je vais à mon bureau. M^^e Ronning Eh bien ! et cet argent dont tu nous avais parlé? Ronning (embarrassé) f Demande du temp?, nous nous arrangerons pour les échéances.
Mme Ronning Oh 1 cela m'est si pénible.
Ronning Enfin, c'est chose entendue. Il ne faut pas que Konrad ait le droit de formuler aucune plainte sur la question du trousseau. {Il caresse la joue de Signe et sort par le fond.)
Signe Si tu savais, maman, comme il m'est douloureux d'entendre toutes ces choses. Tout cela détruit complècmenl ma joie.
Mme Ronning
Ma chérie, puisque nous ne pouvons te donner qu'un trousseau, tu comprendras combien nous tenions à ce qu'il soit convenable.
Signe
Mais je ne vois pas du tout la nécessité de passer pour avoir de l'argent quand on n'en n'a pas, simplement pour s'endetter.
M™e Ronning
La vie, mon enfant, serait vraiment par trop misérable, vue sous son vrai jour. Une fois mariée, tu sauras qu'on est tenue de dissimuler bien des choses sans s'avouer, même entre mari et femme, combien elles sont pénibles. Il faut savoir cacher sa tristesse, autrement l'existence tout entière serait trop lugubre. Signe
Tu n'as pas toujours été heureuse, maman ? M™' Ronning
C'est pourquoi je me réjouis à la pensée que tu seras heureuse, toi. Tu vas avoir une jeunesse joyeuse. Si tu as été un peu pauvre, tu t'en es peu aperçue. Tu étais si jolie, je puis te le dire, que tu étais partout accueilHe, fêtée, entourée. Cela était suffisant pour les premières années de jeunesse. Mais tu ne pouvais vieillir ici dans ce cadre trop sombre pour tes joues fraîches, et c'est
pourquoi je me réjouis...
Signe D'être débarrassée de ta lille ?
M™* Ronning Non, de penser que tu seras bientôt dans ta jolie maison avec ton mari et que tu feras une belle et une élégante jeune femme.
Signe (l'embrassant) Ma bonne mère.
M^e Ronning Voilà ton fiancé.
SCÈNE IV
LES MÊMES, KONllAD venant du fond.
Konrad Bonjour, belle-maman. Je vous y prends à embrasser votre fille.
Signe Tu es jaloux ?
Konrad Pas du tout et de personne. Je trouve cela absurde.
M"°e Ronning Tu n'aurais du reste aucune raison pour cela. Signe t'aime trop pour qu'il y ait place pour une autre personne que toi dans son cœur.
Signe Ta aurais quelque droit au contraire à être jaloux, car maman vient de me déclarer toute sa tendresse. Maintenant, je vais m'habiller, tu pourras, pendant ce temps, prendre ta revanche et dire à maman les choses les plus tendres.
Konrad Attends un instant.
Signe Non, tu te fâcherais ensuite pour m'avoir attendue. Baise ma main et exprime-moi tes regrets de ne pas être jaloux. (// embrasse en riant la main quelle lui tend et Signe sort à gauche.)
Elle est exquise.
M™° Ronning Elle a toujours été charmante ; toute petite fille, elle était adorable. Elle ne marchait pas, elle sautait ou se balançait continuellement. Plus tard elle devint rêveuse, mais tu es venu et la mélancolie a disparu. Konrad Le caractère de Signe est parfois un peu inégal.
Mrae Ronning 11 ne faut pas juger cela trop sévèrement. C'est toujours fort difficile pour une jeune fille de se faire à une existence nouvelle. Une fois fiancée, elles pensent toutes qu'elles vont être libres, et comme des oiseaux, s'envoler dans l'espace ; alors, qu'au contraire, le moment est venu d'être esclave^ de rentrer ses ailes, de demeurer exclusivement au nid.
Konrad Certaines femmes, après le mariage, prennent leur revanche, au contraire.
M'^^ Ronning Signe sera la plus accomplie, la plus fidèle et la plus dévouée des épouses et elle n'aura d'autre objectif que ton bonheur.
Konrad J'en suis convaincu. Mais j'entends qu'elle s'amuse etjeneveux point enfermer ma femme dans le nid comme vous dites.
M""" Ronning Mon Dieu, quand le nid est doux, c'est encore là qu'on e>l le mieux. Vous achetez prochainement votre mobilier?
J'attends seulement une lettre de mon père. Je ne comprends absolument rien à son silence. M™e Ronning
Ton père est sans doute fort occupé ?
Konrad
Du tout. Mon père passe une existence très gaie. Son homme d'affaires s'occupe des terres, mais pour les dîners, la chasse et le jeu, mon père s'en charge luimême. On s'amuse beaucoup chez nous. A vrai dire, depuis quelque temps, la maison est devenue un peu rurale. Quand ma mère vivait, au contraire, tout était élégant et notre train de maison était celui d'un grand château. La société se composait d'une foule de femmes jolies et élégantes, nos dîners étaient des plus se/ec^s, ni trop raides, ni trop gais. J'avais quinze ans seulement à cette époque. Cependant, ma mère voulait que je prisse part à toutes ces fêtes. Je m'amusais follement. Nos plus jolies invitées me traitaient à la fois en homme et en enfant. Puis ma mère mourut et tout fut fini.
M™e Ronning
Vos relations mondaines ont cessé alors ? Konrad
Je fus envoyé à Copenhague pour passer mes examens et mon père n'eut jamais grand goût pour le luxe. Mais ces souvenirs d'enfance sont restés vivants dans mon esprit. Je rêve de les réaliser de nouveau : Je veux une installation luxueuse et élégante comme celle de ma mère, et c'est dans ce cadre que Signe et moi devons vivre.
M"e Ronning (avec dislraction, écoule In dernière réplique de Konrad. )
Voici mon mari qui rentre. {A Ronning.) Qu'ya-t'il donc ?
SCÈNE V
LES MÊMES, RONNING, venant du fond
Ronning Je désire seulement dire quelques mots à Konrad avant d'aller au] ministère. C'est pourquoi je suis revenu sur mes^pas.
M™« Ronning C'est quelque chose d'important, n'est-ce pas ?
Ronning Tu le sauras dans un instant. Rentre un moment chez toi ; je désire être seul avec Konrad ( il/™« Ronning sort à gauche.)
Konrad Vous paraissez bien solennel. Vous avez une communication importante à me faire.
Ronning J'ai des nouvelles de ton [)ère.
Konrad Enfin ! Vous avez une lettre pour moi.
Ronning Oui. j'ai rencontré le facteur et il me l'a remise Mai^, Konrad, la réponse n'est pas telle que tu la désirais.
Konrad Comment ?
Ronning Ton père ne peut pas donner satisfaction à tes désirs.
Konrad Il ne le peut pas? Non, dites qu'il ne le veut pas. Mais, mon Dieu, pourquoi mon père s'opposerail-il à mon mariage ? Il ne peut désirer me voir rester fiancé éternellement.
Je tô répète que ton père ne peut pas donner satisfaction à tes désirs.
Konrad {avec inquiétude) Ne peut pas ?
Ronning Non, cela lui est maintenant matériellement impossible.
Konrad Expliquez-vous complètement. Une catastrophe est arrivée ?
Ronning Oui, je le crains. Ton père m'écrit que sa situation de fortune est tout à fait modifiée et à ma lettre il en joint une autre pour toi qu'il me charge de te remettre personnellement. Par celle-là, sans doute, nous serons renseignés.
Konrad Donnez-vite. ( Ronning tend la lettre à Konrad qui pâlit en la lisant.)
Ronning Eh bien ! mon ami?
Konrad (à voix basse) Mon père est ruiné, il lui faut vendre ses terres.
Ronning Grand Dieu, ton père ruiné ! lui qui passait pour si riche !
Konrad {avec amertume) Quand on ne fait rien et qu'on dépense plus que ses revenus, on doit facilement avoir raison de la plus belle propriété.
Ronning C'est terrible.
Konrad (en exclamation) Et Signe ! et le mariage ! Que faire, grand Dieu ! (// cache sa tête entre ses mains et sanglote.) Ronning Mon cher Konrad, je suis vraiment désolé. Je prends la plus grande part à ta peine, tu as été élevé dans le luxe et tu avais le droit d'espérei', avec la grande fortune qui t'attendait, mener une existence opulente, et voici que brutalement arrive la désillusion. Mais rappelle-toi combien il y a d'hommes dont la situation n'est pas plus brillante que la tienne et qui se sont fait une carrière, péniblement, il est vrai, mais en tout cas suffisante pour eux et pour les leurs. Va, c'est fortifiant de se dire qu'on ne doit rien à personne. Du reste l'argent n'est pas tout dans ce monde.
Konrad L'argent est tout au contraire.
Ronning Ne dis pas cela. On peut être très heureux dans une honnête médiocrité.
Konrad Peut-être les hommes habitués à la pauvreté, qui longtemps ont mal diné et ont été toujours mal
vêtus. Ceux-là, c'est pos?ii)Ie, je ne les connais pas et si Cela peut faire plaisir à quelqu'un, affirmons qu'ils sont heureux dans leur médiocrité. Mais s'il s'agit d'hoTimes comme nous, ayant notre éducation et nos besoins, je ne crois plus ces phrases et je suis suffisamment renseigné. La médiocrité honnête est plus qu'insuffi^^ante pour ceux-là. Je ne parle certes pas de la nécessité d'une grande fortune, je [>arle des quelques milliers de couronnes nécessaires à la vie habituelle et je ne comprends pas du tout, comment, sans ce peu d'or, je vais pouvoir m'organiser dans cette misérable existence qui va commencer. Oh ! être obligé de regarder à une couronne, n'oser prendre un fiacre, attendre pour acheter uu pardessus...
Ronning
Un homme peut-il avoir un caractère aussi léger? Comment c'est dans ces menus détails que se place ton infortune!
Konrad.
Je cite simplement les faits qui se présentent à ma mémoire. C'est une vie terrible que celle qui va commencer : pour moi, plus d'amis, plus de plaisirs, toujours gêné, il me faudra fuir le monde. Ronning
C'est très mal de ne penser qu'à toi dans cette circonstance. Et ton malheureux père?
Konrad.
Des phrases ne sauraient être utiles à mon père. N'est-ce pas par sa propre faute que tout cela est arrivé? Il est devenu vieux en s'amusant, il a passé avec ma mère sa jeunesse dans le plaisir, et longue a été cette
jeunesse. Maintenant, il a soixante ans et la vie est finie pour lui. 11 va trouver un coin où s'écouleront ses vieux jours médiocrement ; il lui faut peu de choses à présent. Non, c'est pour moi que le malheur est vraiment grand, mon père le dit lui-même. Vous allez entendre. (// lit la lettre à haute voix.)
« Mon pauvre garçon ! Je ne sais vraiment comment t'avouer tout cela : la vie te paraissait dans un avenir facile, comme une grande route, large et commode ; eh hien ! c'est au beau milieu de celle voie, si largement ouverte, que je viens de verser; ma chute est complète, je suis ruiné, et cela juste au moment où lu allais épouser ta charmante fiancée. Maintenant, les mauvais jours vont être longs elles longues fiançailles sont dangereuses. Il est vrai, Dieu merci, que tu es jeune et intelligent, que tu pourras te faire une carrière, malgré les difficultés du début. »
Oui ! oui, les phrases, les phrases habituelles ! Se faire une carrière; mais, je ne suis pas du tout préparé pour me faire une carrière ; je ne puis qu'apurer la com[)taLilité du Groenland et celle de l'an passé, encore c'est tout ce que je sais faire. Non, tout est fini. Oh ! Dieu, quelle existence va être la mienne !
Ronning
Tu penses bien peu à Signe ?
Konrad
Au contraire, je ne pense qu'à elle. C'est là le plus profond de ma peine. Qu'allons-nous devenir tous les deux ? Combien je m'étais réjoui à la pensée de notre in-t.iilalion commune, de noire voyjige de noces; tout cela était si charmant. Kl, maintenant, nous devons res-
ter ici tous les deux, nous disputant et nous réconciliant tour à tour, jusqu'à ce qu'elle devienne vieille, et moi d'un caractère difficile, idiot enfin. Ronning Il faut vous nîarier tout de suite, malgré vos faibles ressources.
Konrad Des phrases, beau-père. Peut-on se marier avec mon revenu de lÛÛO couronnes ; 83 couronnes par mois ? Ronning Tu gagnerais bien 1000 couronnes de plus, si tu consentais à donner des leçons, des répétitions aux élèves des écoles.
Konrad Qui sait. Mais, même avec cela, peut-on vivre ?
Moi, j'ai modestement vécu, avec d'aussi faibles ressources, pendant des années.
Konrad Oui, beau-père... mais...
Ronning Mais, quoi? Dis.
Konrad Mais, comment avez-vous vécu ?
Ronning Comment ?
Konrad Oui, de quelle façon avez-vous vécu avec belle-maman? Pauvrement, vous l'avouez.
Ronning Je trouve cette remarque singulière.
Konrad Je ne sollicite aucune confidence et mon intention n'est pas de vous blesser. J'entendais dire, par là, que vous, qui vous aimiez, vous avez vu votre amour maltraité par la vie matérielle. Regardez belle-maman, elle est vieille avant le temps, sa tête et ses mains tremblent. C'est la crainte, l'inquiétude du lendemain qui ont amené ce résultat.
Ronning [avec énergie] Assez, Konrad 1 On peut passer beaucoup de choses à un homme qui vient d'être frappé cruellement par le sort, mais...
Konrad Je voulais simplement dire que votre exemple ne me lente pas.
Ronning Ce ton est absolument déplacé.
{M"^" Ronning entre par le côté gauche.) M"e Ronning Mais, qu'y a-t-il donc ?
Konrad Belle-maman, je suis sous le coup d'une grande cataslropht;. Mon père m'écrit qu'il ne peut plus me donner aucun argent pour mon mariage. Il est ruiué. Sa fortune, que je croyais si grande, s'est évanouie ; ses terres, il ne les a plus ; il lui reste seulement des dettes.
Mf"° Ronning Mon pauvre enfant ! Quel malheur subit ! La vie est cruelle. Gela m'attriste pour ton père ; est-il bien désolé ?
Konrad Oui, mon père est très attristé à cause de moi, car c'est moi qui suis le plus à plaindre, moi et Signe. M^^e Ronning Ouil mes pauvres enfants, c'est une chose terriLle quiarrive justement au moment même où vous étiez si heureux.
Ronning Et maintenant Konrad a perdu toute espérance et ne croit plus de bonheur possible pour lui et pour
Signe.
Mme Ronning Est-ce possible ?
Konrad Que puis-je vous dire? Je dois certainement rendre sa parole à Signe. Elle s'est fiancée avec moi lorsque j'étais riche et elle n'a plus d'engagement envers moi qui suis maintenant...
Ronning (l'interrompant) Cela veut-il dire que tu entendes rompre tes fiançailles avec Signe ?
M^e Ronning Tu ne vas pas l'abandonner?
Konrad Je n'ai point dit cela. Vous reconnaîtrez qu'il est de mon devoir de la consulter, de la laisser librement choisir, alors même que sa décision serait cruelle pour moi.
M^e Ronning Je cesse de comprendre. Signe t'aime et jamais elle ne s'est inquiétée de savoir si tu étais riche ou pauvre.
Je considère même cela comme une injure adressée à ma fille.
Konrad Cependant 1
M""» Ronning Tu es bon. Tu ne la feras pas souffrir.
Konrad Je vous affirme.
Ronning La voici !
M""*: Ronning Relirons-nous un instant, mon ami. Laissons-les seuls ; cela est préférable.
Ronning Tu as raison. Il faut, du reste, que j'aille au ministère.
{Tous deux sortent par la porte de côté.)
SCÈNE VI
KONRAD, SIGNE, (venant du côté gauche)
Me voici. Ah ! tu es fâché d'avoir attendu, tu es de mauvaise humeur, fier, hautain, comme toujours. Je me suis pourtant faite aussi belle que possible; mais j'ai grand peur de n'être pas assez distinguée pour monsieur le comte.
Konrad 11 faut ôter ton manleaii. Nous ne sortirons pas.
Signe Nous ne sortirons pas? Pourquoi?
Konrad 1:
J'ai à te parler. Une affaire grave à te communi- ' quer. ■»
Signe Qu'y-a-t-il donc, mon clier Konrad ?
Konrad Je viens de recevoir une lettre de mon père.
Signe (vite) Il veut bien que nous hâtions notre mariage?
Konrad Non.
Signe Pourquoi donc?
Konrad Il n'a plus l'argent nécessaire à notre établissement.
Signe Eh bien, mon ami, nous attendrons.
Nous y sommes bien obhgés. Et tu ne me demandes même pas pourquoi mon père a répondu de la sorte? Mais je n'en ai pas le diuit.
Konrad La raison est simplement que m.on père est ruiné. Il a mal dirigé ses affiires, il est pauvre maintenant, et moi, je suis le fils d'un homme pauvre. Signe Oh ! mon cher Konrad !
Konrad Comprends-tu bien, Signe, l'effroyable malheur qui nous accable? C'est notre condamnation à mort à tous deux, la fin de tous nos rêves. Maintenant, je ne pourrai plus te mener, toute velue de dentelles et de soie,
de l'église à notre chambre bleue. Oh ! Signe, je suis désespéré ; c'est la nuit qui nous environne. Signe Mon bien-aimé, pourquoi te désespérer? Tout cela arrivera, si nous nous aimons bien.
Konrad Qu'arrivera-t-il? Rien de ce que j'ai espéré, qui était si proche pourtant, et que j'avais le droit de désirer. Signe K Nous serons aussi heureux sans tout cet argent, sans ces meubles de soie bleue, mais...
Konrad Il Mais il faut attendre, attendre jusqu'à ce que notre amour soit mort, attendre jusqu'à ce que soient venues la tristesse et la maturité.
Signe Ne le désespère donc pas ainsi.
Konrad Non, je ne le veux pas et je ne le dois pas non plus. Cependant, il nous faut parler raison. Je serai calme. Ce que je tiens à te dire, c'est qu'en restant fiancée avec moi pendant de longues années encore, tu perds toute ta jeunesse.
Explique- toi.
Konrad Tu as vécu ici, loin de toute joie, loin de toute lumière ; à vrai dire, cela ne te manquait pas, mais tu n'en jouissais pas non plus, car lorsque tu revenais du bal, des fêles, c'était pour rentrer dans ce milieu si singulièrement disparate 1 Ton mariage allait l'introduire définitivement dans ce monde entrevu seulement,
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et je me réjouissais à la pense'e que tu me devrais cela. Il me semblait que c'était la base fondamentale du bonheur qu'un e'poux dût tout à l'autre. Maintenant, je n'ai pas une joie à t'offrir, seulement l'attente, la longue attente.
Signe Oh ! mon ami, le bonheur viendra, j'en suis sûre.
Konrad Trop tard.
Signe Crois-tu qu'il existe un homme ayant répondu au bonheur qui frappait à sa porte : a Va-t'en, il est trop tard. »
Konrad Le bonheur commence et finit avec la jeunesse.
Signe Mais alors d'autres joies commencent.
Konrad Non, il n'y a qu'une félicité, et celle-là nous ne la goûterons pas ensemble.
Signe (pâlissant) Que comptes-tu donc faire, Konrad?
N'est-ce pas le plus élémentaire de mes devoirs de te demander si lu comptes longtemps m'attendre ? Signe Oh ! Konrad ! Konrad !
Konrad
Tu n'es liée avec moi par aucune promesse, aucun
engagement antérieur. Tu es absolument libre. {Signe
veut t'iateirompre.) Non, écoute-moi, ce n'est pas avec
moi que tu es fiancée. En effet, je ne suis plus le
même, je ne peux plus tenir mes engagements, te faire lexislence douce que je t'avais promise. Réfléchis donc !
Signe Je n'ai point de réflexion à faire.
Konrad Ne réponds pas aujourd'hui, je te donne tout le temps nécessaire pour y penser.
Signe Je n'ai besoin d'aucun délai pour te donner ma réponse. Mais je te demanderai, à mon tour, si ton intention est de me quitter, s'il te paraît trop lourd de m'attendre, si tu ne m'aimes plus.
Konrad (remuant tristement la tête) Est-il besoin de me poser cette question ?
Signe Certainement; car, si tu m'aimais, tu ne pourrais l'exprimer ainsi.
Konrad C'est mon devoir.
Oh 1 non, Konrad ! cesse ce froid langage, regardemoi encore une fois avec tendresse. Dis-moi que tu ne veux pas me quitter, que tu ne me quitteras jamais, que tu n'y penses pas en ce moment.
Konrad Ma douce amie, je ne voux que ce que tu désires.
Signe Vraiment, j'oublie! J'oublie que lu souffres en ce moment; mais je serai bonne à l'avenir. Tu me parles de ma jeunesse, des joies que j'ignorais ; mais ma joie
et ma jeunesse sont en toi. Dis-moi que tu m'aimes et que tu ne veux pas me quitter.
Konrad Je l'adore.
Signe Mon bien-aimé I Oublie les menaces de l'avenir, ou plutôt penses-y, tu verras comme c'est bon, l'espérance. Cela console de tout. Moi, je ferme les yeux et quand, par la pensée, je vois nos deux êtres unis, tout chagrin disparaît.
Konrad Oh ! ma chérie.
Signe Et tout cela arrivera bien plus vite que tu ne le penses. Avons-nous besoin, pour être heureux, de beaucoup d'or? Comme c'est insensé à toi d'être venu solennellement me dégager de mes promesses. [Eile j'it.) Non, non, tu ne seras pas débarrassé de moi si facilement. Viens t'asseoir près de moi. (// s'assied à côté d'elle sur le canapé.) Kh bien ! pourquoi ne nous marierions-nous pas bientôt?
Konrad (souriant) Mais, ma chérie, nous n'avons rien.
Crois-tu que tu ne pourrais pas gagner ce qui est nécessaire, ne serait-ce pas un but digne de toi ? Penser qu'à chaque centaine de couronnes obtenues, c'est un mois de bonheur gagné ! Et quand lu reviendrais près de moi, épuisé par ton travail, je le chérirais bien plus encore qu'autrefois, car j'aurais la certitude alors que lu m'aimes vraiment. Oui, quand tu pouvais m'avoir sans peine, je pouvais croire que tu souhaitais
seulement un luxe de plu?. Maintenant qu'il te faut lutter pour m'obtenir, j'aurai foi dans ta tendresse. Tu verras combien la vie sera bonne, si nous travaillons tous les deux pour être l'un à l'autre. Konrad (avec passion)
Tu dis vrai, ma bien-aimée ; j'ai été faible, sans énergie devant le malheur, mais je vais me ressaisir pour la lutte, et nous réussirons, j'en suis convaincu. Je n'ai plus peur, je reprends courage, je travaillerai pour t'obtenir, pour avoir le bonheur, car je t'adore et je veux goûter avec toi toutes les joies de la vie. Tu vi rras, je serai fort et je ne t'abandonnerai pas, parce que le destin aura été cruel pour moi.
Signe {entourant de ses bras le cou du jeune homme)
Oh 1 mon bien-aimé ! Comme il m'est doux de fentendre parler ainsi, et que je vais être heureuse !
RIDEAU
SCÈNE
SIGNE coud à la machine. KOX RAD enlre par le fond.
Konrad Bonjour, Signe.
Signe Bonjour, Konrad. {Konrad se jette sur un siège.) Tu es fatigué?
Konrad C'est à devenir idiot de donner des leçons à ces enfants.
Signe Moi, j'ai fait une promenade charmante ce matin. C'est la plus belle journée de l'été I Konrad Oui, il fait un temps exquis pour aller à la campagne voir les arbres verls, respirer l'air pur. Mais il faut rester dans une école qui sent l'enfant. C'est horrible ! Au reste, je me demande ce que je déteste le plus, des élèves ou des professeurs : des enfants bêtes et grossiers ou des maîtres faméliques et prétentieux. Celui qui m'exaspère surtout, c'est le chef de l'institu-
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tiun ! Ah I un type énorme. Il sait arracher à leurs parents des enfants de quatre ans, en paraissant n'avoir d'autre souci que le bien de rhumanilé. Oh! ce mélange de commerce nuancé de philanthropie... abominable !
Signe (souriant) Heureusement, mon père ne t'entend pas
Konrad (fait un mouvement de la tête) Assurément I
Signe Bah I ne te tourmente pas ! •
Tu me rappelles combien je suis devenu servile. Il m'est interdit de parler librement.
Signe Pas du tout, mais le principal dû collège est l'ami de mon père, qui t'a recommandé à lui.
Konrad Oui, et on lui doit des égards! Pense donc : être riche, c'est pouvoir se moquer de tous ces gens. Oh ! maintenant, je comprends les sentiments qui animent ceux qui ont la haine des bourgeois. Quand on abandonne le premier étage pour habiter le grenier, on jouit alors d'une vue plus étendue, qui vous permet d'embrasser mille choses ignorées la veille. Signe En effet, tu ne pensais pas ainsi autrefois.
Konrad Autrefois, j'étais heureux ; tout cela m'était indifférent. Aujourd'hui, ma bonne humeur est partie. Signe Tu me dis des choses gaies !
Konrad Cela ne devrait pas te surprendre.
Signe Mon Dieu, non. Tu me répètes la même chose chaque jour. Est-ce plus gai pour cela ?
Konrad Je croyais pouvoir me montrer sincère.
Signe C'est-à-dire que tu me réserves toute ta mauvaise humeur. Je pensais qu'il te serait agréable de me voir. Au contraire, dès que tu entres ici, tu es irrité. Je devrais te consoler et je t'aigris au contraire. Konrad Je t'avais dit que notre vie ne serait pas folâtre.
Oui, mais tu m'avais affirmé que tu puiserais des forces dans notre amour.
Konrad Ces mots de force et d'amour sont bons pour le dimanche, comme la pompe religieuse. Pour les jours de semaine, des mots moins nobles sont suffisants.
Signe Tu te ris des sentiments les plus élevés.
Konrad Non, mais nous nous épuisons tous deux en ces éternelles fiançailles. Où trouver l'occasion de dépenser ces sentiments distingués dont lu parles ? Tout est mesquin et pauvre pour nous, nous sommes réduits, en toute chose, à la portion congrue. Les riches ont droit à un amour large, mais les pauvres diables comme nous doivent se satisfaire d'une affection plus étroite.
Signe Chacun de tes mots exprime combien ta chaîne te paraît lourde.
Konrad Oui, je suis malheureux d'être fiancé, car je souffre de n'être pas encore ton mari.
Signe Si malheureux que tu préférerais ta liberté.
Konrad Ne dis pas...
Signe Il faut bien, puisque tu m'y forces.
Konrad Il vaut mieux ne pas autant parler de cela.
Signe Pourquoi ?
Parce que....
Signe
Tu y penses toujours, toi {Avec des larmes dans la voix). Eh bien ! quitte-moi, puisque tu le désires. Je ne me plaindrai même pas, je ne m'attacherai point à tes pas.
Konrad Voyons ! ne pleure pas, ma chérie.
Signe Je ne pleure pas et je ne te ferai pas de scène. Rassure-toi.
Konrad Ecoute. C'est aujourd'hui le quinze mai. Comprendstu ce que celte date évoque de pensées en moi, quand je compare le passé au présent? N'est-il pas explicable
que le désespoir me prenne et comment peux-tu te déclarer blessée par un sentiment qui est l'expression la plus vive de mon amour ?
Signe (tristement) Assurément, si c'est l'amour, Kunrad, l'amour sincère et vrai qui dicte tes paroles.
Konrad {brièvement, Cela m'est tout à fait désagréable, ce que tu dis.
Signe .T'ai tort, mon ami, de prendre en effet ces paroles au tragique. Ne t'irrite pas contre moi. Konrad Jamais je ne m'irrite contre toi. Tu doutes de mon courage, eh bien ! j'en doute moi-même. Allons, plus de tristesse ! Un peu de galle maintenant que je viens de terminer la confection de cette élégante cravate.
Konrad Tu ne travailles plus à ton trousseau ?
Signe Au contraire ! Je gagne beaucoup d'argent.
Konrad Tu deviendras sans doute millionnaire ?
Signe Je me contenterais de beaucoup moins.
Konrad Nous promènerons-nous ce soir?
Signe Non, mon ami, j'ai une leçon à donner après déjeuner.
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Konrad Vraiment. Ah ! ce n'est pas drôle. Quels sont ces gens chez lesquels tu vas ?
Signe L'enfant est charmant.
Konrad Et les parents?
Signe Je ne vois que la mère.
Konrad
Et la mère 1
Un peu fîère.
Pas polie?
Si.
Quoi, alors?
Signe Konrad
Signe Konrad
Signe Elle me considère comme quelqu'un d'un peu plus distingué qu'un domestique. Qu'importe !
Konrad Dire que c'est ma fiancée qu'on traite ainsi.
Signe Cela m'est indifférent, je t'assure.
Konrad Je ne puis supporter cette pensée. Je désirerais vivement que tu ne fusses plus dans cette maison. Signe Mais j'y suis forcée.
Konrad Tu vois quelles bassesses on est obligé de commettre quand on est pauvre.
Signe N'exagère rien. Bassesses ! Du tout.
Konrad Il ne faut pas se payer de mots,
SCÈNE II
LES MÉiMES, RONNING venant du côté gauche. Un peu plus tard, M'"^ RONNING.
Ronning (avec humeur).
Qu'y a-t-il ? Vous vous disputez encore ?
Signe Du tout.
Ronning On le croirait vraiment.
Konrad Gomment cela va-t-il, beau-père ?
Ronning Bien, Konrad. Qu'aviez-vous donc tous les deux?
Konrad Je trouvais blessant que Signe ne fût pas reçue avec égards dans la famille où elle donne des leçons.
Signe Konrad exagère, ils ne sont pas aimables, ces gens, mais polis.
Ronning Je suis convaincu que Signe ne tolérerait aucune grossièreté.
Konrad Je n'ai pas grande confiance dans la force de résistance que peut opposer une jeune fille à une impolitesse. Elle accepte les dédains des femmes ou le manque d'égards des hommes sans mot dire, habituée qu'elle est au silence par éducation.
Ronning (aigrement) Mais tu parles de ta fiancée !
Konrad C'est justement pour cela que je trouve douloureuse
cette situation.
Tu n'es vraiment pas gracieux pour Signe.
Signe (se plaçant entre eux)
Mais, papa, je trouve Konrad bon et généreux de
prendre ainsi fait et cause pour moi.
{Mme Planning entre du côté gaxiche)
Ronning
Ah ! voilà notre mère qui nous annonce la venue du
déjeuner.
M"9 Ronning
Tu déjeunes avec nous^ Konrad ?
Konrad
Volontiers.
{On s'assied autour de la table) M™'" Ronning Voilà, Konrad, un" œuf sur le plat et un excellent bifteck qui te donneront des forces.
Konrad (prend le plat d'un air ^yèné et le présente à Ronning) Merci bien, à vrai dire, je n'ai pas besoin, de fortifiants.
Mm« Ronning Tu n'as cependant pas l'air aussi bien portant qu'aulx*
trefois, mais les couleurs reviendront avec les vacances. Vous croyez ? Je pense que mes vacances se passeront à me rendre alternativement de mon bureau à ma chambre. Est-ce là un exercice suffisant pour me donner de nouvelles couleurs ?
Mine Ronning Tu ne comptes pas passer quelque temps à la campagne?
Konrad Je n'ai pas d'argent.
Ronning Bah ! On peut très bien rester l'e'té à Copenhague. Nous l'avons fait souvent.
Konrad Oui, on a la banlieue.
Signe Nous ferons de charmantes promenades dans les bois. Konrad Je te préviens que je n'accepte pas les bois. Je ne puis supporter ces parties de plaisir auxquelles on se rend par le chemin de fer après s'être bousculé pour avoir des billets et monter en wagon. Oh ! ces marches à travers la forêt pleine de poussière pour obtenir un maigre dîner. Et ce retour ! Faire la queue, le soir, au milieu de toute la canaille, pour avoir le droit de regagner sa demeure. Horrible ! Je me suis toujours demandé comment des êtres intelligents pouvaient consentir à s'imposer volontairement un scm.blable martyre, et je n'ai jamais compris leur gaieté inexplicable pendant tout ce temps. Non, je préférerais beaucoup
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demeurer seul dans ma chambre qu'aller à la campagne h de celle façon.
^ [Pause]
Monsieur le comte est trop délicat 1
Je t'en prie, Signe, épargne-moi cette plaisanterie
qui n'a plus de raison d'être.
Ronning Je trouve que Signe a raison quand elle t'engage à abandonner tes goûts et à partager nos humbles joies. M™" Ronning Oh ! je suis sûre que Konrad sera heureux, le dimanche, d'aller avec Signe respirer l'air pur de la forêt, après avoir vigoureusement travaillé six jours de la
semaine.
Konrad
Vigoureusement travaillé ! On ne peut pas dire que le gouvernement exige de ses employés des travaux d'Hercule. Cependant je reconnais qu'il doit faire chaud au bureau pendant la canicule.
Ronning (aigrement) .'^ois prudent dans tes paroles. Konrad.
Konrad Je ne risque pas les travaux forcés.
Ronning
Cela est d'un mauvais efïel.
Konrad Vous exigez qu'on chante les louanges de celui qui
donne le pain,
Ronning On est tenu à des éyards envers l'administration à laquelle on a l'honneur d'appartenir.
Il est vraiment étonnant qu'un fonctionnaire aussi accompli que vous ne soit pas encore chef de bureau. Quant à moi, malgré l'iionneur que me faitU'administration eu me versant 83 couronnes par mois, je me permettrai d'énoncer les idées les plus révolutionnaires dans ma demeure.
Rouning (indigné) Mais pas dans la mienne, je te prie.
Konrad Comme vous voudrez.
{Ronning se lève de table.) M^ie Ronning Tu as déjà fini?
Ronning Je n'ai plus faim.
{Tous se lèvent.) Signe Il faut que j'aille donner ma leçon.
(iW™* Ronning enlève un plat de la table. Ronning allume un cigare.)
Signe (à voix basse à Konrad) Sois aimable pour mon père, Konrad, il est vieux.
Konrad Tu rentreras bientôt ?
Signe Dans une demi-heure.
Konrad Tu me retrouveras ici, alors. Adieu.
(Signe sort par le fond. J/"' Ronning sort par le côté gauche.)
SCÈNE III
RONNING, KONRAD. Plus tard, M"^ RONNING.
Ronning Evitons des discassions de ce genre, mon cher Konrad. Veux-tu un cigare?
Konrad Merci, je ne fumerai pas. Je désire vous parler.
Ronning
Je suis tout à toi.
Konrad
Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit, il y a deux mois, lorsque est arrivée la lettre de mon père ? Ronning
Je ne sais pas à quoi tu fais allusion. Konrad
Je vous ai dit que je me faisais une obligation de dégager Signe de sa parole. Certes, c'eût été mon devoir de briser aussitôt nos liens, de ne pas la consulter et de prendre moi-même toute la responsabilité de cette rupture. Mais, j'étais sans courage et, à vrai dire, j'avais plus d'espérance qu'aujourd'hui. Tout me semblait aisé, quand je me disais qu'il appartenait à Signe de décider. Du reste, sa décision ne m'était-elle pas connue à l'avance. Une jeune fille, honnête et bonne comme Signe, peut-elle repousser un fiancé, parce qu'il est devenu pauvre ? Pouvait-elle agir^autrement sans perdre ?a propre estime ? Non, la résolution qu'il convenait de prendre dans cette éven tualilé me regardait seul.
Ronning Tu as fait à ce sujet de nouvelles réflexions?
Oui. A chaque heure, à chaque journée écoulée pendant deux mois, ces pensées se sont agitées dans mon cerveau, au point de le faire éclater.
Ronning Et tu as trouvé une solution ?
Konrad Oui.
Ronning Laquelle ?
Konrad Je veux rompre avec Signe.
(Pause.) Ronning (d'une voix sourde.) Expose les raisons.
Konrad Je n'ai pas assez de force pour attendre pendant des années.
Ronning Beaucoup de jeunes gens attendent ainsi le mariage.
Konrad Je le reconnais. Pour moi, cela est impossible.
Ronning Travaille donc, tu arriveras plus vite à ton but.
Konrad Quel labeur me fournirait le nécessaire ? Je suis un médiocre bachelier, je ferais un mauvais avocat ; je suis tout au plus suffisant pour traîner ma vie entière dans un bureau.
Ronning
Va, si tu aimais vraiment Signe, tu trouverais dans cet amour une énergie suffisante pour réussir.
Certes, je l'aime. Ne vous irriiez pas ; mais des paroles, comme celles que vous venez de prononcer, sont vides pour moi. Mon amour ne me donne ni plus d'énergie ni plus d'instruction. Mes obligations de fiancé prennent une partie de mon temps et m'énervent au
contraire.
Ronning
Je ne veux pas discuter plus longuement avec toi ; j'estime que c'est ton devoir strict de demeurer auprès de ta fiancée. Mais, à notre époque, mariage et fiançailles sont des liens qu'on détache facilement. ^-, . - Konrad
Quand on n'aime plus !
Ronning
On lient malgré tout ses engagements ; on ne viole
pas ses serments.
Konrad Même quand on ne voit pas la réalisation possible
du bonheur ?
Ronning
Oh ! le bonheur, le bonheur! On fait d'abord son devoir. Tu ne parais pas t'en douter. As-tu songé aussi à ce que Signe allait devenir ?
Konrad (passant nerveusement sa main sur son visage)
Oui, je sais combien elle va souffrir.
Ronning
Car il faut que tu y M)nge.s sa situation va singulièrement se modifier. Quand elle s'est engagée avec toi,
elle était belle et son avenir était assuré, sa réputation intacte. Tu la quittes et il ne lui restera que la pauvreté ; on parlera d'elle ; sois assuré qu'on ne l'épargnera pas.
Konrad (baisse la t/^te)
Ce n'est pas la première fois, cependant, que des liens de cette nature sont brisés.
Ronning C'est vrai. Maison peut attribuer à Signe, dans cette circonstance, des sentiments bas, et tu sais combien il est douloureux pour une jeune fille de traverser une crise aussi délicate et combien aussi il lui est pénible de se refaire une situation dans le monde. Y as-tu ^•ongé ?
Konrad Est-ce ma faute ? Est-ce moi qui ai inventé cet état de fiancé ? Je l'ai toujours trouvé détestable. Ronning Je ne partage pascetteopinion. .Je trouve, aucontraire, l'époque des fiançailles la plus charmante qu'on puisse imaginer. Elle s'accorde si bien avec la jeunesse, étrangère à tout ce qui est pénible et gtis dans la vie, à tout ce qui pèse rudement plus tard sur les épaules. Pour ma part, j'estime ce temps le plus poétique, le plus lumineux de celui que nous traversons dans notre existence. Tous, dans cette période si pure, hommes et femmes, sont plus voisins de l'idéal, et il est très pénible de te voir considérer d'une façon aussi matérielle, e dirai même aussi sensuelle, ce noble et chaste état. Konrad Je trouve, au contraire, cette attente absolument révoltante et contre nature.
Ronning N'oublie pas que nous ne pouvons discuter ainsi, nous parlons de Signe. Assurément, une rupture n'est pas toujours une catastrophe irrémédiable pour une jeune fille, mais lorsqu'elle est pauvre, cela est infiniment grave. Je ne ferai point de [ihrases, comme tu dis; c'est simplement la vérité que je t'exposerai. Une fille sans fortune doit nécessairement se marier, puisque ses parents ne laissent après la mort aucune ressource. Et en rompant avec Signe, tu lui en enlèves presque la possibilité, tu la réduis toi-même à la misère. Konrad C'est contre ma volonté.
Ronning As-tu le droit d'agir ainsi ?
Konrad Quand je me suis fiancé, je ne pouvais prévoir les événements qui se sont succédés.
Ronning Ce qui est arrivé, est arrivé ; et, après avoir agi, lu es responsable des conséquences de ton action. Konrad Et quand ces conséquences ne sont que le malheur ? Car cela ?era notre malheur à tous les deux. Je ne vois aucune espérance de joie ; je distingue très bien, au contraire, la souffrance et la misère pendant de longues années. Elle sont déjà venues, du reste, pour moi. Je le confesse ; lorsque je viens ici, je monte péniblement l'escalier, ma main hésite à sonner, car, vous le sentez bien vous-même, la joie n'habite pas ici. Nous nous disputons, vous avec moi, moi avec Signe, à quoi
tout cela nous mènera-t-il ? Ne vaut-il pas mieux, une bonne fois, souffrir violemment que chaque jour prendre une même dose de chagrin ?
Ronning Il me semble que nos discussions sont bien insignifiantes et bien étrangères à votre amour ? Konrad Assurément, mais moi, je suis d'autant plus froissé que je me sens constamment votre obligé, que vous m'invitez chaque jour, vous qui n'êtes pas riche... T'a-t-on jamais fait sentir?...
Konrad Non, non, mais cela m'est insupportable, cela est terrible pour moi, je ne respirerai librement que lorsque j'aurai brisé les liens qui m'unissent à Signe. Ronning Cela sufQt. Je ne discuterai pas davantage. Agis selon ton cœur,
(jM"'* Ronning entre par le fond.) Konrad Je vais faire part de ma résolution à Signe aujourd'hui même.
Mm8 Ronning De quoi s'agit-il ?
Ronning Je m'en vais au ministère. (// sort rapidement par la porte du fond.)
M"'e Ronning Eh bien ! Qu'y a-t-il ?
Konrad Une chose très grave.
Mm» Ronning Tu souffres ?
Konrad Oui, je souffre, parce que je ne me sens plus la force de continuer mon rôle de fiancé vis-à-vis de Signe. M™o Ronning {se laissant tomber sur un fauteuil.) Konrad, c'est impossible, tu ne veux pas l'abandonner !
Il le faut. Ne me rendez pas ma tâche plus difficile. Il le faut.
M™« Ronning {toute tremblante.) N'est-elle pas charmante, bonne et douce pour toi ; penses-tu jamais rencontrer une meilleure femme ? Konrad Non, je ne le pense pas, mais à quoi bon puisque ce mariage est impossible.
M™" Ronning Tu as cessé de l'aimer.
Konrad Nous nous usons tous les deux dans cette attente et si je ne rompais pas définitivement, celte pensée d'une rupture inévitable me hanterait continuellement pendant les longs jours qui vont se succéder. 11 vaut mieux pour Signe agir ainsi et tout de suite ; je ne puis plus que la faire souffrir.
M™« Ronning Non, c'est maintenant qu'elle va être malheureuse, souffrir, sans se^plaindre, et pâle, maladive désormais, pleurer jour et nuit. Epargne-la, Konrad, je t'en supplie, aie pitié d'elle, attends, l'avenir deviendra meilleur.
Konrad
Pourquoi celte vaine espérance ?
Mme Ronning
Je l'en prie, Konrad, je n'ai que cette enfant et c'est tout ce que j'aime ici-bas. Dire que je croyais son avenir si lumineux, lorsque le malheur a fondu sur vous, isaturellement, celle catastrophe matérielle m'avait paru déplorable, mais vous vous aimiez et vous étiez jeunes. Il vous fallait seulement attendre. Si ta fiancée avait encore un esprit plus léger ou si son caractère était plus ferme, peut-être aurais-tu raison, mais Signe ne supportera pas cette douleur. Elle n'aimera jamais un autre homme que toi, et Konrad, je te jure, e'ie ne survivra pas à ton amour.
Konrad
C'est cruel de me parler ainsi.
M'D'^ Ronning
Oui, mon ami, pense à la malheureuse existence de Signe, désormais seule avec ses vieux parents. Et tu n'auras pas le courage de faire cela.
Konrad
Vous paralysez mon énergie. Mais il le faut, il le faut. Ne vous irritez pas, ne me jugez pas sévèrement, je n'en puis plus, je ne puis plus supporter cette vie. M™8 Ronning
Et peut-être, Konrad, demain sera-t-il plus cruel pour toi qu'aujourd'hui. Tu vas briser pour toujours l'âme d'une malheureuse créature. Crois-tu que tu ne regretteras pas celte mauvaise action. En es-tu bien sûr? Konrad
Inutile. Je n'ai plus le choix. Ma détermination est
prise, il faut que cela soit ainsi, il le faut. (// écoute.) Voilà Signe.
Mme Ronning C'est maintenant que tu veux lui parler?
Konrad Oui.
M'"e Ronning Je vous laisse, alors. (En lui pretiant la main.) Tu verras, Konrad, tu n'auras pas le courage de faire ce que tu dis. {Elle sort par le côté gauche.)
SCENE IV
KONRAD, SIGNE entrant par la porte du fond.
Signe Me voici ! Nous sortons ?
Konrad Non.
Signe Es-tu réconcilié avec papa ?
Konrad Pas tout à fait.
Signe Finissez donc de vous disputer tous les deux. Ne te suffit-il pas d'être en lion accord avec moi ? Konrad Tu trouves que nous nous entendons bien ?
Signe Une petite discussion n'est pas mauvaise ; cela émoustille.
Konrad Oh! moi, j'en ai horreur.
2oS LE THÉÂTRE MODERNE EN DANEMARK
Signe Toujours de mauvaise humeur ? Oh ! je l'eu prie.
Konrad Mon humeur n'est pas mauvaise.
Signe Pourquoi alors cette physionomie lugubre ?
Konrad Je suis malheureux.
Gomment ?
Konrad Je trouve notre situation fort triste.
Signe Assurément, si tu veux toujours en parler.
Ronrad Une bonne fois il faut en parler, ce sera la dernière.
Signe (avec angoisse) Que dis-tu ?
Konrad Finissons-en 1 Cette existence ne peut durer. Il faut être raisonnable, prendre les choses comme elles sont... oui, Signe, il faut...
Signe (avance les mains comme pour se défendre d'un danger et pousse un cri) Pas nous séparer, Konrad. Ce ne peut être ta pensée.
Konrad [avec gp'n?) Si, c'est ma pensée, Signe.
Signe {tombant sur un siège et fondant en larmes)
Que vais-je devenir ?
Konrad Ecoute, Signe ! Nous n'avons pas été heureux ces temps derniers et pire sera l'avenir.
Signe Nous n'avons pas été heureux?
Konrad Non.
Toi, alors.
Toi non plus. Souviens-toi de ces tristes discussions, ce matin encore. Ne disais-tu pas toi-même qu'il fallait nous séparer, n'as-tu pas dit ce mot qui n'aurait dû jamais être prononcé entre nous, et ce n'est pas la première fois que tu le dis.
Signe Parce que je pensais ce mot sans importance entre nous ; il signifiait seulement qu'un désaccord momentané nous séparait. Imagines-tu que je l'aurais employé, s'il avait eu une autre portée?
Konrad Vraiment, ta parole n'avait pas une signification plus profonde ?
Signe Non, non. L'as-tu comprise autrement?
Konrad {hésitant) Moi...
Signe Ose dire que j'entendais par là ne pas t'aimer !
Konrad Non, mais tu entendais que notre situation était ruinée dans sa base. Elle est, du reste, impossible pour moi, celte situation faite de promesses vagues, qui ne se réaliseront jamais. Voilà la cause, le principe de nos vaines discussions. Je n'en puis plus I Comment
peux-tu exiger de moi que je continue à venir te voir dans celle maison, au milieu des liens, qui m'exaspèrent 1 Oui, tout s'est bien écroulé pour nous, va, le jour de la catastrophe qui m'a ruiné.
Signe Et c'est moi qui dois supporter le malheur de ta ruine ! Nos fiançailles n'ont rien à voir avec la forlune de ton père, pourtant.
Mais si. Quand nous nous sommes engage's l'un à l'autre, c'était un point de départ, un commencement seulement. Je souriais alors des choses qui m'attristent le plus aujourd'hui ; je pouvais venir ici, en sachant que je ne verrais plus tes parents quand il me plairait- Le mariage, qui était proche, devait tout terminer. Et maintenant, je ne vois qu'un long jour uniforme et triste, qui s'écoule devant moi.
Signe Situ as le courage de me parler ainsi, c'est que tu ne m'aimes plus.
Konrad Tu sais le contraire et combien, Signe, mon affection pour toi est profonde.
Signe Pourtant, tu veux me quilter.
Konrad Il le faut, puisque je ne puis te posséder. Et pourtant, Signe, mon cœur se déchire à la seule pensée qu'un autre viendra et t'obtiendra.
Signe Tu le sais, personne ne viendra.
Konrad
Je sais que la jalousie m'étreindra le cœur. Signe
Pourquoi donc m'abaudunner ?
Konrad
Parce que je souffre, que je suis malheureux à cause de cet amour même. Il m'est impossible de l'expliquer, Signe... N'est-ce pas folie de me demander la suppression absolue de mes sens à côté de la femme que j'aime? 11 me prend parfois un de'sir fou de te serrer dans mes bras, de te couvrir de mes baisers de feu... je n'ose pas. Et je deviens insensé dans cette lutte contre la nature.
Signe (Iremblante)
Oh ! Konrad, que dis-tu ? Et les autres qui sont fiancés comme nous ?
Konrad Sais-tu combien ils sont infidèles à leurs serments ? Mais assez ! C'est fini, Signe, je n'ose pas poursuivre la série de ces jours douloureux que je vois perpétuellement devant moi.
Signe Oh ! comme tu es cruel, Konrad.
Konrad Il le faut. Ma détermination est prise. Longtemps, bien longtemps j'ai hésité, mais maintenant ma résolution est inébranlable.
[Pause) Signe {relevant lentement la I4te) Je t'aime, Konrad, je t'appartiens et je mourrai quand tu m'auras quittée. 3^e bonheur m'est impossible dans ce monde sans toi ; tu es le seul homme qui existe pour moi, je ne saurais vivre sans ton amour.
Konrad
Moi aussi, ma chère amie, je t'aime profondément (Hésitant.) Mais, Signe, qui pourrait dire si après cette longue attente, après ces jours et ces années écoule'es ainsi, nous nous aimerions encore.
Signe Tu ne m'aimes déjrà plus, car tu le saurais. Non, tu ne m'aimes plus.
Konrad {lentement) Eh bien ! non. Je ne t'aime plus.
Oh ! ne répète pas cette parole, Konrad !
Konrad Non, ce n'est pas aimer que vivre ainsi. C'est la parodie seulement de l'amour. Aimer, c'est être l'un à l'autre, vivre ensemble. Nous rêvons d'un nid à nous et nous n'en avons point. Nous parlons de l'amour et uons ne le connaissons même pas. Mon cerveau brûle et j'ai froid au cœur quand je me trouve avec toi. Non, je ne veux plus. Laisse-moi partir, Signe, et restons amis ! Signe (ten'ifiée) Tu neveux pas partir maintenant, partir pour toujours, c'est impossible, Konrad?
Konrad Cela est inévitable. Ne nous rendons pas la tâche plus cruelle l'un à l'autre.
Signe Ecoute-moi, Konrad, tu ne me quitteras pas sans m'avoir entendue, sans doute. Tu ne veux pas me frapper si subitement sans m'habituer à cette douleur. II nous faut causer ensemble.
Konrad
Nous avons épuisé toutes les raisons...
Signe ('nerveusement)
Non, non, je n'ai encore rien pu dire. Tout à l'heure^ je me suis irritée, j'ai été amère, parce qu'il me semblait que tu me parlais rudement, un peu rudement. Mais je le vois maintenant, mon bien-aimé, lu souffre?, et je neveux plus être méchante. Ecoule-moi, ne me quille pas encore. J'ai si peur et puis je souffre aussi. {Konrad se lève efjrayé.) Non, je ne suis point malade, ma tête seulement tourne. Place-toi près de moi et causons tranquillement.
Konrad Ma pauvre amie...
N'est-il pas vrai, Konrad, tu auras pitié, quand tu penseras à l'étendue de ma douleur, si tu me quittes à présent. Vois, je n'ai rien au monde que toi. Laissemoi un peu d'espérance ! Lorsqu'il te sera absolument pénible de te rendre ici, n'y viens pas. Nous pourrons nous voir plus rarement à l'avenir, pas chaque jour, seulement quand tu en auras le temps elle désir. Oh ! prends toute la liberté qui t'est nécessaire, mais ne me quille pas tout à fait. Ne plus jamais te voir, je ne supporterais pas ce chagrin, je te le répèle, Konrad, il est impossible que tu agisses ainsi. Laisse-moi la plus faible espérance 1 Que deviendrais-je sans toi ? Konrad
Comment oserais-je te laisser de l'espoir, et à quoi bon ! Non, puisque nous nous séparons, il faut que cela
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soit pour toujours, autrement la douleur serait plus grande encore.
Signe (frémissante) Oh ! que tu escruel, Konrad ! [Perdue dans ses pensées.) Naturellement, je n'ai pas été envers toi ce que j'aurais dû être ; autrement, tu ne me traiterais pas ainsi. Mais pardonne-moi !
Konrad Oh ! Signe, toujours, au contraire, tu fus bonne.
Signe Non, j'ai eu souvent tort. Gomment ai-je pu me disputer avec toi, que j'aime tant ? [Avec tendresse.) Mais écoute, Konrad, si tu consens à me pardonner en faveur de ma tendresse, je te le jure, tu ne le regretteras pas.
Konrad Signe, tu ne veux pas me comprendre.
Si, je comprends tout, mon ami. Tu es mal au milieu de nous ; tu n'y trouves aucune joie. Mais, Konrad, [Elle regarde fixement devant elle) je n'ose penser à l'avenir qui m'est re'servé, à moi, et qui est pire que la mort.
Konrad {d'une voix sourde)
Si je ne résiste pas aujourd'hui à ta douleur, cela
sera chaque jour à recommencer. Finissons-en vite !
Signe
Oh ! Konrad, je me mets à tes genoux et j'implore ta
pilié. Je t'adore, tu es toute ma pensée et pas une fibre
de mon élre qui vibre à l'appel de ton nom. Lorsque
tu prends ma main, rien n'égale ma félicité. Tous mes
rêves, tous mes désirs vont uniquement vers toi, vers notre vie commune. Jour et nuit, je ne désire que toi. Uh ! accorde-moi un délai, attends un peu. Konrad Cesse de me prier. Il vaut mieux, que je parte tout de suite.
Signe Sois généreux. Je meurs, si je te perds.
Konrad Ne parle pas ainsi. C'est indigne de toi.
Signe {affolée) Indigne ? Peut-être ! Qu'importe, nous sommes seuls. Souviens-toi des instants si doux que nous avons vécus, des mots si tendres que. tu m'as dits. Reste auprès de moi. Jamais tu n'entendras de mes lèvres sortir une plainte ; tu ne sentiras pas même ma présence. Je n'aurai d'autre préoccupation que ton bonheur. Assez, Signe, je ne t'aime plus.
Signe Ce n'est pas possible !
Konrad Mon amour n'est pas semblable au tien. Je ne puis consumer ma vie tout entière dans celle attente. Je ne puis vivre en paix qu'à la condition d'êlreseul. Allons ! Laisse-moi.
Signe (d'une voix brisée) Puisqu'il en est ainsi, va-t-en, Konrad. Konrad (s'«/3joroc/ie de Signe immobile et lui prend la main.) Adieu.
Signe (s'ms voix) Adieu. {Elle garde la main du jeune homme.) lion-
rad, un seul baiser encore. (Il la saisit entre ses bras et l'embrasse ; elle lui dit à voix basse.) Reste avec moi,
Konrad, et je suisà toi. Oui ! je t'appartiens
Konrad
Non. Je n'ose pas, Signe. Merci de tout ce que tu m'as donné et adieu.
{Il s'arrache de ses bras et sort vivement par le fond.) Signe
Konrad, Konrad ! Pourquoi faut-il que je porte le poids des fautes des autres ?
(Elle retombe sur le canapé, en se voilant la face de ses mains et éclatant en sanglots.)
RIDEAU
LES BEAIÈDES
Pièce en trois actes.
PERSONNAGES
Leuning, médecin.
Claire, sa femme.
Gabbielle, sa sœur.
NiE.MANN, néjçociant.
Pauline, sa femme.
Blank, propriétaire.
Eggekt, médecin.
Un DOMESTIQLE.
(L'action se passe de nos jours. Premier acte cbez Leuning, àCopentiague ; les deux autres actes à la campagne, chez Leuning.)
ACTE PREMIER
Élégant cabinet de consultation chez le docteur Leuning, à Copenhague. Au fond, porte menant vers l'antichambre. A droite (pour le public), porte conduisant à l'escalier; à gauche, porte menant à l'apparlement. A gauche, sur le devant de la scène, une table toute dressée pour un repas. A droite, un sopha.
SCÈNE PREMIÈRE
CLAIHE etCtABRIELLE se mettant à table. LEUNING AVEC BLA.NK venant de l'antichambre.
Leuning Viens d'abord déjeuner avec nous. Après tu te rendras à ma consultation, si tu en as encore le désir. {S' adressant aux dames.) Croyez-vous que je viens de trouver cette fleur de la jeunesse danoise dans mon antichambre, attendant comme un vulgaire écloppé la venue du docteur ? Pour débuter, je lui ai ordonné
une énorme côtelette, tout homéopathe que je sois, Blank Et moi, je commence en refusant d'obéir à la prescription du médecin, car j'ai déjà déjeuné. iMais si ces dames m'autorisent à demeurer ici pendant leur repas, j'attendrai l'heure de la consultation d'une façon plus agréable que je ne l'avais espéré.
Claire Vous êtes souffrant, monsieur Blank ?
Blank Oui, Madame.
Gabrielle Vous avez déjà fait le choix d'une maladie déterminée?
Blank Hélas ! non ! Je ne suis pas encore fixé. Mais pourquoi voulez-vous que je vous entretienne de mon état de santé, comme a l'habitude de le faire ce bon Niemann, notre ami commun. Au lieu d'anticiper sur la consultation, je vous demanderai, Mesdames, ce que vous pouvez bien faire à Copenhague par un si beau_^ jour d'été ?
Leuning
Ah ! ta question fait bien voir que tu n'es pas marié. Naturellement, faire des emplettes ! Quelle autre chose peut intéresser ces dames?
Gabrielle Tu oserais te plaindre? Toi qui nous laisses vivre dans un village 1 Je ne pense pas que tu exiges de nous d'être habillées comme des paysannes. Du reste, je ne sache pas que tu sois partisan de vêtements modestes
pour les femmes. Il est vrai peut-être que tu fais exception pour ta femme et pour ta sœur.
Leuning Mais pas du tout. Claire sait très bien que je suis heureux de la voir mise avec élégance.
Claire Je donne tous mes soins à ma toilette, mais je doute de pouvoir égaler ton idéal, Madame Niemann. Leuning Mon idéal, mon idéal ! Peut-être ai-je une fois fait la remarque...
Claire Souvent.
Leuning [haussant les épaules) ... que M"^ Niemann attirait les regards et avait plus que toi peut-être, ce qu'on nomme : le chic. Du reste, j'en appelle à Blank qui s'y connaît.
Blank Je me récuse. Moi, je suis un rural, je m'entends aux choses de l'agriculture, à l'élevage du bétail, mais pas du tout aux chiffons des femmes et au luxe moderne. Gabrielle Votre propriété est donc située à Copenhague ?
Blank Non, en Suède, Mademoiselle.
Gabrielle Comme il est heureux alors pour vos amis que vos affaires vous appellent si souvent à Copenhague. J'avais toujours cru qu'un agriculteur était lié à son sol comme un bœuf au joug.
Blank Vous raillez, Mademoiselle, parce que je cultive mes
terres à la sueur du front de mon fermier et que je demeure moi-même à Copenhague. Mais je n'en suis pas moins agriculteur. N'avez-vous jamais entendu des gens simples s'écrier dans une promenade à la campagne, alors qu'une ondée les traversait jusqu'aux os : « Remercions le ciel ; celte pluie est excellente pour l'agriculteur. » Ou encore, sous un soleil brûlant les essoufflant dans leur marche, dire: « Mon Dieu, quelle intolérable chaleur, mais comme elle est bonne pour l'agriculteur. » Cet agriculteur auquel tout le monde s'intéresse, c'est précisément moi, non l'agriculteur pratique, mais plutôt l'agriculteur the'orique... Leuning
Ou l'agriculteur absorbé par mille autres choses, parmi lesquelles, je crois, les chiffons de femmes. Blank
S'il faut être sincère, ce qui est toujours difficile, je ne puis nier que je ne trouve rien de joli à voir comme une élégante toilette. J'estime qu'une femme moins belle, parfaitement mise, est plus séduisante qu'une autre, dont la beauté naturelle n'est pas en harmonie avec son costume.
Gabrielle
Cette maxime devrait être burinée en lettres d'or sur toutes les vitrines des magasins de modes de Copenhague, avec votre signature au-dessous. Leuning
Tout homme sincère avouera penser comme Blank. Claire
Quant aux qualités, Me3>ieurs, vous en faites litière. Une poupée bien mise. Voilà tout...
Leuning Oh, ma chère ! nous n'avons rien dit de semblable. Restons sur la terre, ne nous perdons pas dans le bleu ! Blank Pardon, Madame ! Votre observation, comme celle de votre mari, ne me paraît pas bien fondée. Pour ma [lart, j'estime que l'habillement d'une femme traduit jusqu'aux moindres détails de sa pensée, de son être moral.
Sans faire aucune allusion aux bas bleus, je suis presque d'avis que M. Blank a raison.
Blank Ah ! c'est au crayon rouge qu'il faut marquer celte journée, car c'est miracle de voir Mademoiselle du même avis que moi. Aussi, ne sera-ce plus pour une simple question de mode, que je vais batailler maintenant... Vous serez tout de suite convaincue. Madame. En ce qui touche aux qualités les plus élémentaires: l'ordre, la propreté, je n'ai qu'à dire ces mois, n'est-ce pas, le plus mince détail dénote entièrement ces habitudes chez une femme. Examinons ensuite la question du goût qui guide dans le choix des étoffes et fait trouver la coupe ; remarquons surtout la corrélation existant entre tous les détails de la toilette et son ensemble, entre l'heure et l'endroit qui convient pour porter cette toilette. RéÛéchissez un instant à toutes les conditions qu'exigent un goût affiné et original, pensez à toutes les qualités dont il est le témoignage. Enfin, le costume ne révèle-t-il pas toute l'esthétique d'une femme, plus encore, son éducation ? Mais je ne veux
pas m'égarer dans tout ce que je distingue de qualités morales dans une robe de mondaine. Cela me mènerait bien loin et voici que, depui•^ un instant déjà, mademoiselle Leuning me regarde d'un air si ironique, que je craindrais de rompre notre bonne harmonie de tout à l'heure.
Gabrielle Pas du tout. Je déplore seulement que le monde ait perdu une modiste telle que vous.
Blank Ne regrettez rien : je vous aurais coûté très cher. Pour terminer, Madame, je dirai seulement : quand vous vous représenterez par la pensée combien Thabit d'une femme exprime son désir de plaire, vous m'accorderez qu'inconsciemment chaque femme nous révèle son âme dans son costume.
Et que chaque homme, par sa mise, nous montre combien de qualités féminines il possède. Claire, déclare-toi battue ?
Claire Oui, mais je vous ferai remarquer qu'il faut une aussi grande expérience de la vie pour apprécier un costume que pour juger un homme.
Leuning Voici le déjeuner terminé et vous allez quitter mon cabinet. Si c'est sérieux, je commencerai ma consultation par toi.
Blank Je ne savais même pas si tu recevais tes malades pendant les vacances.
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Leuning En effet, j'en reçois très peu. Je propose que ces dames, pendant notre entrelien, se préparent à sortir. Tu les accompagneras dans les différents magasins, pour mettre en pratique tes théories. Après quoi, vous reviendrez ensemble et nous prendrons tous le train de trois heures, s'il te convient de nous venir voir dans notre solitude.
Blank J'accepte avec plaisir la promenade et l'invitation, si toutefois, je ne suis pas importun, Madame. Claire (un peu froide) Mon mari n'invite jamais personne que je ne reçoive avec plaisir.
Blank Je vous remercie, Madame. Votre petite fille va bien ?
Claire Elle est très enrhumée et cela m'a inquiétée. Il y a des cas de diphtérie dans les environs. Enfin, nous avons le docteur chez nous.
Leuning J'ai plus de foi en la nature saine de Gertrude qu'à mes pilules.
Gabrielle S'il est vrai, monsieur Blank, que vous désiriez nous accompagner, je vous préviens que, le plus souvent, il vous faudra nous attendre hors des magasins. Pendant que nous serons au dedans, vous pourrez chanter l'air de Laporello.
Blank Je passerai mon temps alternativement à regret-
ter votre absence et à me réjouir de votre retour. Gabrielle Oh ! c'est vraiment trop aimable ! Mais hâtez- vous maintenant d'expédier vos souffrances. Nous vous donnons cinq minutes pour confesser tous vos péchés. Viens, Claire.
(claire et GABRIELLE Sortent.)
SCÈNE II
LEUNING, BLANK
Leuning Tu souffres vraiment ?
Blank Je ne me porte pas bien.
_ Leuning
Précise un peu plus ta maladie.
Blank Je ne suis pas malade, je suis nerveux.
Hm ! hm !
Blank Je ne sais pas ce que j'ai; tous ces derniers temps, je me suis trouvé singulièrement faible, sans force, énervé si tu veux, comme si un ressort s'était brisé en moi. La machine se refuse à marcher.
Leuning Donne-moi la main.
Blank (tendant la main) Tu veux me tirer ma bonne aventure.
Leuning Tu n'as pas la main ferme ; elle tremble. Quel âge as-lu?
Blank Trente-six ans.
Leuning Quand as-tu commencé la vie que tu mènes?
Blank A dix-sept ans.
Leuning Tu n'a pas assez dormi. Tu t'es couché à quatre heures du malin et relevé à midi. Tu as dîné irrégulièrement ; tu n'as jamais travaillé.
Blank {interrompant) Faut-il me rendre aux eaux ?
Leuning Oui, si tu peux trouver la source qui donne la jeunesse. Voici ta maladie : tu as été jeune ; — tu commences à vieillir.
Ainsi la maladie te parait incurable.
Du tout. Je puis t'ordonner un remède sérieux.
Blank Me tuer toHt de suite, peut-être ?
Leuning Pas tout à fait aussi cruel. Te marier.
Blank C'est à peu près la même chose.
Leuning Tu es un vieux garçon, tu peux encore faire un jeune mari.
Blank Ton remède est seulement en ordonnance, mais où trouver la pharmacie qui le préparera?
Leuning Tu n'exigeras pas sans doute que j'ouvre à cet effet une agence de mariage. Je pense, du reste, que tu ne dois pas manquer de relations féminines. Blank Je suis très exigeant.
Leuning Vraiment ! On murmure, du reste, que tu vises une dame qui...
Blank On parle beaucoup de celte femme, mais nous n'avons pas du tout l'intention de nous marier, elle encore moins que moi. Comme je te l'ai dit, je suis difficile ; il me faut jeunesse, beauté, fortune honorable, culture intellectuelle. A te dire vrai, j'ai toujours eu Thabitudedes meilleures choses et des plus chères ; j'ai vécu luxueusement, j'ai fréquenté la meilleure compagnie, monté des chevaux de race. Il me faut la femme la plus accomplie ; rien de moins et c'est difficile de trouver tout cela réuni en une seule personne. Grand Dieu 1 Mais tu n'ignores pas que les qualités, la beauté d'une femme se trouvent dans le regard de l'amoureux ; c'est là l'idéal dont parlent les poètes. L'infiniment petit contient l'infiniment grand. C'est pourquoi l'amour est apparenté à l'homéopathie. Blank Mais je ne pense pas que tu m'ordonnes de devenir amoureux ! Ce que je désire, c'est de trouver une
femme à qui je puisse dire : je désire me marier, je ne vous aime pas d'amour, mais vos qualités me conviennent. Voulez-vous vous décider à faire les honneurs de ma maison, ou quelque chose d'approchant. Je n'ai même pas envie de jouer à l'amoureux. Je veux faire un mariage de raison avec une femme devant laquelle tout autre tomberait épris, si elle lui faisait la moindre avance.
Gabrielle {du dehors)
Venez-vous enfin, monsieur Blank? Je ne veux pas vous attendre longtemps.
(leuning et BLANK SB regardent un instant.) Leuning
Est-ce une indication d'en haut? Ma sœur, peutêtre, a-t-elle les qualités requises.
Blank (avec incertitude)
Mademoiselle Gabrielle, parfaitement. C'est une idée.
[On frappe à la porte menant à l'escalier) Leuning (vile) Eh bien ! va, maintenant. Tu réfléchiras chemin faisant. Du reste, je ne suis pas bien sûr que Gabrielle soit enchantée d'une demande de mariage formulée de cette façon. Ma sœur n'est pas facile à comprendre. Je t'engage à rendre ta prose un peu romanesque, mon bon ami.
Blank Se'rieusement, tu n'as rien à me donner pour mon mal?
Leuning (ouvrant une grande caisse, remplie de petits /laçons) Prends celui que tu voudras I
Blank Oh ! cesse cette plaisanterie.
Leuning Tu crois donc à la médecine? Ton grand ancêtre, Don Juan, était moins crédule. Bien, prends ce flacon, dix gouttes, trois par jour, de cet élixir te suffiront? contre la chute des cheveux, c'est excellent. Va-t-en maintenant.
(blank sort à gauche, leuning ferme la porte à clef après lui)
SCÈNE III
LEUNING, UN DOMESTIQUE, plus tard M""^ NIEMANN
Leuning Je n'y suis pour personne.
Le Domestique Mais, monsieur le docteur, j'ai déjà dit que vous étiez à la maison.
Leuning (fébrilement) Qui me demande ?
Le Domestique M. Niemann et un monsieur que je ne connais pas ; celui-ci est arrivé le premier.
Faites-les attendre et ne laissez entrer personne avant que je sonne.
Le Domestique Ne faut-il pas débarrasser la table ?
Leuning
Non, laissez tout cela. Allez.
(7^ ferme la porte à clef après le domestique et ouvre la porte extérieure. M™"" NitMANN entre vite.) Mme Niemann J'e'tais prête à m'en aller. J'ai pensé que vous n'étiez pas ici ou que vous ne vouliez pas m'ouvrir. Leuning Vous savez très bien que je serais exact. Laissez-moi vous remercier d'être venue.
Mme Niemann Mais, alors, pourquoi ne pas ouvrir de suite ?
Leuning Parce que Blank était ici pour une consultation.
Mme Niemann Ainsi, vous recevez tout le monde à cette heure ?
Leuning Ecoutez-moi et ne vous fâchez pas. Ma sœur et Claire ont eu la fantaisie de venir à la ville aujourd'hui. Mme Niemann {se levant vite du sopfia) Elles sout ici ?
Leuning Non. Elles ont déjeuné ici, parce que mon cabinet est la seule pièce confortable de l'appartement. {Il écoute.) Mais voici qu'elles partent avec Blank. Asseyez vous tranquillement.
Avec Blank ! A laquelle des deux sert-il de sigisbée ?
Leuning Je pense que c'est à Gabrielie.
Mme Niemann J'aurais plutôt cru que c'était à votre femme.
Leuning
Oh ! Claire n'est pas de celles {Il s arrête ; leurs
yeux se rencontrent) auxquelles on fait la cour. Du reste notre conversation s'est terminée sur une perspective de mariage, où ma sœur apparaissait à l'horizon dans un vague coucher de soleil.
Mme Niemann Tiens ! Mais qu'avez-vous ? Vous me semblez bien nerveux et c'est moi qui viens vous consulter pour mes nerfs !
Leuning {hésitant) Il se peut que je sois un peu troublé. En effet, il est assez curieux que justement aujourd'hui votre mariait eu l'idée de venir ici. Il est dans le salon d'attente. Mme Niemann (se levant) Mon mari !
Leuning Oui, le domestique lui avait déjà répondu que je me trouvais chez moi. Je n'ai pas pu...
T)llmf Niemann Et c'est maintenant seulement que vous me prévenez.
Leuning Mais, Madame, ne suis-je pas votre médecin ? Vous pouvez très bien me faire une visite pour me consulter ; je ne vois pas de mal à cela.
Naturellement. Et il n'y a pas de mal non plus à ce
que, pour m'éviter l'ennui de votre salon d'attente,
vous m'ayez fait entrer par celte porte particulière.
Cependant je ne suis pas sûre que mon mari ne soit
quelque peu étonné de me trouver ici. C'est pourquoi je vous dis adieu. {Elle lui tend la main.) Leuning [en gardant la main)
Un seul mot, puisque vous tenez à partir. L'air de la campagne serait très bon pour vos nerfs, et si votre mari vous proposait de venir chez moi aujourd'hui et d'y rester quelques jours, accepteriez-vous? Mme Niemann
Je pense qu'il faut^obéir aux prescriptions du docteur, quand il s'agit de la santé. (// baise la main de ^jme jyiemann et l'accompagne à la porte de droite. Puis il ouvre laporie, fermée à clef, du salon d'attente et il
sonne.)
Leuning (nu domestique) Priez M. Niemann d'entrer et enlevez ce qu'il y a sur cette table.
SCÈNE IV
LEUNING, NIEMANN
Niemann Bonjour, cher docteur! Quel heureux hasard de vous trouver en ville aujourd'hui.
Leuning Asseyez-vous, je vous prie. Il y a quelque chose de nouveau dans votre état ?
Je ne vais pas bien. Je suis nerveux et je me sens souffrant.
Leuning D'où souffrez-vous ?
Niemann De partout, cher docteur. Des douleurs étranges me parcourent tout le corps, comme si on le traversait avec de longues épingles. Ma tête est lourde, je me sens comme un poids sur le crâne et mes genoux tremblent; en somme, je ne puis longtemps marcher sans être fatigué. J'ai de vives douleurs à la poitrine et dans le dos. J'attribue cela aux. poumons, mais je ne tousse pas, un peu peut-être après dîner. Je suis tout essoufflé après avoir monté des escaliers. Peut-être est-ce du rhumatisme, car j'ai aussi des douleurs ici, dans le côlé.(^ voix basse.) L'estomac ne fonctionne pas non plus très bien. Je ne serais pas étonné que ce fût la fièvre intermittente, car il me vient des frissons presque à heure fixe. Avanl-hier, j'ai eu froid dans Je dos, vers midi ; peut-êlre est-ce le courant d'air de la fenêtre ? Aujourd'hui, en venant ici, même chose !
Leuning Je vous l'ai dit souvent : nous triompherons de tout cela, si vous prenez patience et si vous êtes prudent. Evitez surtout toute émotion. Vous avez suivi mon ordonnance ?
Niemann
Oui, docteur, et je le sens, cette médication me donnait
des forces. Mais il me faut... il me faut... vous avouer.
Leuning
Quoi ? Vous avez commis une imprudence ?
Non. Ecoutez-moi et ne vous irritez pas. L'autre jour, je rencontre un vieil ami, le conseiller Pierson, — le polkeur Pierson, comme nous le nommions autrefois. —
Mais, bon Dieu ! aujourd'hui, il ne polke plus. Je lui parle de ma maladie, de mes douleurs de tête, des... Leuning Enfin, de tous vos maux.
Niemann Oui. Il me dit alors : je connais cela. J'ai eu absolument la même chose ; et il m'expose toute sa maladie, ses maux de tête, ses douleurs de reins... Leuning Oui, tout ce dont vous souffrez vous-même.
Niemann « Qui est ton médecin, me dit-il ; est-ce le professeur Karlsen ? — Point, répondis-je, pas de professeur, je n'ai plus confiance en eux. C'est l'homéopathe Leuning. — Très bien, me dit-il, puisque tu en es déjà aux homéopathes, va jusqu'au bout.» Pardonnez-moi, mais c'est ainsi qu'il parla.
Leuning {rtv^c un sourire pénible) Mais, je ne comprends pas.
Niemann Je ne compris pas non plus. Alors, il ajouta sérieusement : « Ecoute, j'ai fait comme toi ; j'ai consulté les allopathes, les spécialistes, les professeurs de l'Université, les médecins étrangers, les docteurs des villes d'eaux et les homéopathes, tout le cycle de la science médicale. Personne ne put me soulager; je souffrais comme un pauvre chien. Sais-tu ce que j'ai fait alors ? Je suis allé trouvé la matrone de Valby et elle m'a guéri en trois semaines. » Eh bien ! qu'en dites-vous? Leuning Rien. Mais vous croyez à l'exactitude de cette guérison ?
Niemann Que voulez-vous ? C'est singulier, cependant. On dit qu'elle a soulagé beaucoup de malades. Mais, croyez bien que si je n'avais pas eu d'affaire l'autre jour de ce côlé... Vous allez vous moquer de moi... Leuning Du tout : Mundus vult decipi.
Niemann J'ignore le grec.
Leuinng Cela signifie à peu près que la foi fait des miracles. Continuez ?
Niemann Je fus lavoir; c'est une excellente vieille femme, aimable et intelligente. Dès qu'elle m'aperçut... Leuning Elle prononça les paroles magiques et vous êtes guéri à présent.
Niemann
Pas encore. Pour cela il faut quelques semaines; mais, elle m'ordonna un curieux remède.
Leuning
A la lune prochaine, sans doute, vous devrez saisir entre vos lèvres un morceau de viande crue ; ensuite, dans un endroit solitaire, il vous faudra enterrer trois de vos cheveux et quitter cet endroit à reculons. Ou peutêtre encore, serrer sans le casser, sous votre bras, 1 œuf noir dune poule.
Niemann Riez. Cependant, je dois reconnaître que la dernière partie de vos suppositions ressemble quelque peu au
remède qui me fut prescrit ; elle m'ordonna de porter six marrons dans chacune de mes poches de derrière. Leuning (éclatant de rire) Et vous VOUS promenez avec cela?
Niemann J'ai pensé que cela ne pourrait toujours pas m'élre
nuisible.
Leuning
Assurément. C'est une façon assez originale de griller
ses marrons; mais, cela ne vous gêne-t-il pas dans vos
mouvements ?
Niemann Seulement quand j'oublie leur présence et que je
m'assieds.
Leuning Ainsi, pour le moment, je ne suis plus votre médecin, n'est-ce pas ? Mais, vous accepterez bien de moi un conseil en qualité d'ami ?
Niemann Ne vous méprenez pas, cher docteur, sur mes intentions !
Leuning
En aucune façon. Je vous invite seulement vous el votre lest à venir dîner chez moi aujourd'hui, el je vous prie d'y demeurer quelques jours. L'air de la campagne sera excellent pour vous et pour les nerfs de votre femme, si vous pouvez la déterminer à venir aussi. Niemann C'est bien aimable à vous. Pauline sera enchantée ; il est si rare, à cause de ma maladie, que nous puissions sortir ensemble. En tout cas, j'accepte votre invitation
à dîner, vous verrez ensuite, si vous persistez à nous garder plus longtemps.
Leuning
Alors, à trois heures à la gare. Compliments à Madame l
Niemann Je rentre bien vite chez moi.
Leuning à Niemann (qui veut parUr) Un mot encore .-Nous avons un châtaignier là-bas, s li vous faut une nouvelle provision :
SCÈNE V
LEUNING, EGGERT Leuning dur le teuil)
Entrez.
Eggert Bonjour, Leuning. Tu ne me reconnais pas?
Leuning Qaoi, Eggert ! C'est toi ? Retour d'Amérique ?
Eggert Non, puisque j'ai été aux Indes.
Leuning C'est la même chose. Prends ce siège et dis-moi toute ta vie.
Eggert ^ Jolontiers. J'ai vu nombre de choses intéressan-
Leuning j Tu asdût'amuser. On dit que les femmes de l'Inde sont de jolis échantillons de notre race.
Eggert Oh, ami! si nous commençons par là, de quoi pourrons-nous causer après dîner?
Leuning Es-tu sûr que je veuille t'inviler à diner?
Eggert Je n'ai pas pensé à cela. Je suis venu pour te prier de venir dîner avec moi un jour, avant mon départ de
Copenhague.
Leuning Ne te fâche pas. Tu es toujours le même, prêt à 1 riposte. Mes excuses, Monsieur ! c'était une simple pla . santerie. J'accepte de grand cœur ton invitation et mon intention est de t'avoir le plus souvent possible chez moi. Je suis très heureux dé pouvoir causer de nouveau avec toi. Tu amènes tout un cortège de vieux souvenirs, tout ce qu'il y a de meilleur dans mon passe, tous ces souvenirs de jeunesse, de ce temps où je te disais ce que je rêvais de faire en ce monde. Grand Dieu ! comme il y a longtemps qu'une seule de ces pensées
n'est revenue à mon esprit.
Eggert
Qu'est devenue ta sœur ?
'.Leuning Gabrielle; mais elle' va bien. Je puis t'apprendra
qu'elle n'est pas mariée encore.
Eggert
On me l'a dit.
Elle habite avec moi et joue à merveille le rôle de tante auprès de ma petite fille. Tu sais, n'est-ce pas, que je suis marié?
Eggert Oui, et je t'en félicite, bien que tardivement. Ainsi tu as épousé Claire Holm ! Oh ! malgré tout ce que tu' pouvais dire, tu étais effroyablement amoureux d'elle- Leuning Je ne le nie plus. Il y avait dans le visage de Glaire quelque chose de si fin, de si étrangement lumineux, elle ressemblait si parfaitement à ces images, qu'on ne '■^trouve que dans les publications anglaises. Rien qu'à la voir marcher, de son pas déterminé, la tête un peu inclinée en arrière... j'étais enivré de ce spectacle, qui me paraissait plus poétique que Roméo et Juliette tout entier Oui, j'ai été jenne ; mais toi, qui me railles, aslu été beaucoup plus raisonnable ? A vrai dire expli que-moi les motifs de ton brusque départ pour les ndes ; une idée qui l^est venue aus=i subitement que la veillée de Xoël pour une bonne femme. II y avait certainementlà-dessous quelque dépit amoureux, une fillette sauvage qui ne voulait pas de toi. Eggert Je suis simplement parti parce que je désespérais de me faire une situation ici. Je trouvais que nous étions plus de médecins que de malades, et comme aucune épidémie bienfaisante n'était à prévoir pour nous débarrasserdes premiers et nous procurer les autre, ie suis parti à la recherche de la fortune. Leuning
L'as-tu rencontrée et rapportes-tu les diamants de Golconde ?
Eggert Les diamants de Golconde n'existent plus : c'est un
mythe. Entre nous, je ne suis pas beaucoup plus riche au retour qu'au départ.
Leuning
Il me semble alors qu'il eut été préférable de ne pas aller aussi loin. Ainsi, la vie a été bien plus facile pour moi.
Eggert {un peu froid.)
Oui, on dit que tu as bien mené tesafTaires. Leuning
Oh I pour Dieu ! pas de comédie entre nous. Je distingue très bien sur ton visage ce que tu penses da la manière dont j'ai acquis ma fortune. Vraiment, tu n'es pas maître de ta physionomie, mauvais diplomate ! Eggert
Sérieusement, j'aurais préféré qu'il ne fut pas question de cela entre nous ; mais, puisque nous en sommes là, laisse-moi te dire nettement que j'ai été péniblement surpris de te voir abandonner la grande science pour le petit art; mais, comme selon toute probabilité, je ne passerai que peu de temps à Copenhague, causons de choses agréables, en éliminant la seule question sur laquelle nous ne saurions être d'accord. Leuning
Tu m'as déjà fait pressentir que tu allais encore nous quitter ; retournes-tu aux Indes?
Eggert
Non; là-bas, j'avais la nostalgie. Aucune lettre du Danemark ; tu sais que je n'ai pas de proche parent et la correspondance des amis avait sensiblement diminué, aussi ne cessais je de penser aux mille riens du pays. A la fin, je trouvai qu'il était préférable de revenir me
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rendre compte moi-même de ces choses, plutôt que de continuer à être la dupe de mon imagination. Leuning Alors, tu ne repars pas?
Eggert Si ; je quitte Copenhague. C'est une ville, pour moi, à la fois trop grande et trop petite. Je veux aller ra'établir en province, et, si je ne m'y trouve pas bien, de nouveau je traverserai la mer, et cette fois, sans espri*' de retour, ayant vaincu pour toujours^ j'imagine, cet état pathologique qu'on nomme la nostalgie. Leuning Tu parles sérieusement de pratiquer la médecine en province, après avoir erré aux bords du Gange ou autres fleuves sacrés. Mais, mon cher, raille fois Copenhague plutôt que cela.
Eggert A peine pourrais-je gagner ma vie ici.
Leuning C'est le langage que tu tenais quand tu partis et, six années après, tu reviens pour parler de même. Non, mon cher, c'est moi qui ai pris le meilleur parti. Eggert Je ne changerais cependant pas. Mais, voici que la question brûlante apparaît de nouveau.
Leuning Et elle apparaîtra de la sorte constamment jusqu'à ce que nous en ayons'librement causé entre nous. Au reste, je suis désireux de t'exposer comment jai modifié mon jeu après ton départ.
Eggert Soit ! Descendons alors dans les mines. Tu avoue-
ras avec moi, qu'il y a six ans, dans nos discussions.
nous ne faisions pas montre d'une grande admiration
pour lecharlatanlisme du sucre, comme lu disais alors.
Leuuing
Mais, au contraire! Nos discussions de cette époque ont été le point initial de mon changement de front. Eggert
Je n'y suis pas du tout.
Leuning
Peut-être, avec les années, as-tu dépouillé ce scepticisme, que tu professais pour ta propre science? Eggert
Je crois avoir toujours le même esprit critique. Leuning
Tu n'en es pas moins devenu assez bourgeois pour remplacer le mot scepticisme par celui de critique. Non, jadis tu reconnaissais parfaitement combien profonde était notre ignorance de la plupart des maladies. Nous connaissions seulement la portée de trois ou quatre remèdes ; quant au reste, c'était des mixtures pour la fièvre autrement dit du sirop de framboise. Ensemble, nous glorifions Thoméopathie qui, du moins, avait ce mérite : de ne pas emplir le patient de médicaments. Et, combien de fois n'avons-nous pas plaisanté devant des amis communs sur l'art de se procurer des pratiques, art dont le secret consiste à secouer la 'été d'un air inquiet et à exprimer d'une façon sérieuse et encourageante le : « Comment cela va-t-il ?« Eggert
Mais, tu le sais comme moi, au fond de ces exagérations de langage, il y avait quelque vérité, nous n'en aimions pas moins la science et tu ne saurais me faire
croire que la crainte du charlatanisme dans la médecine t'a mené à l'homéopathie.
Non, ce furent des raisons plus intimes; mais, ces idées facilitèrent mon évolution. Vois-tu, moi, je n'entendais pas exercer en province. J'avais alors un ami, qui s'était installé dans un horrible trou, et, lorsqu'il y eut passé deux mois, il m'écrivit: «Les pratiques ne viennent pas très bien, mais j'ai gagné cinq louis aux cartes. » Alors, je préférai obtenir mon argent .. Eggert
Par un autre jeu.
Leuning
Assurément. Ah ! cela fit un joli tapage, quand, après un court voyage à l'étranger, je m'installai définitivement ici en qualité de médecin homéopathe et que je lançai quelques petites brochures, où j'attaquais avec leurs propres armes les Allopalhes. On me salua bien vite comme le Messie de l'homéopathie et tous nos charlatans anciens me rendirent hommage.
Eggert
Un joli tableau !
Leuning
Le côté avantageux pour moi, ce n'était pas d'avoir beaucoup de cHents, c'est-à-dire de gagner beaucoup d'argent, comme je le faisais, mais de pouvoir me marier et d'avoir avec ma femme ce train de vie luxueux sans lequel le mariage eut été impossible pour moi. Quand on se marie sans autres ressources que l'amour et l'eau claire, j'estime, pour ma part, que l'amour se noie bien vite.
Eggert Cela est possible. Une question seulement, si tu le permets. Voyons, entre nous, crois-tu à Ihome'opathie?
Mon Dieu ! comme à la mythologie. Imagines- tu que je sois devenu idiot?
Eggert Non, malheureux ! je te crois plutôt devenu fou. Que donnes-tu donc à tes malades ?
Leuning La consolation, Eggert ! La félicité de se sentir consolé. N'est-ce rien ? Du reste, j'en guéris un assez grand nombre et je puis dire ainsi que je suis le bon médecin. Qu'importe, si le docteur a la foi ou n'a pas la foi dans ses remèdes, si le malade, lui, a confiance et si la foi le sauve ? Pourquoi donc ne pas rendre les hommes plus heureux même par l'illusion ? Pourquoi vouloir la leur enlever, cette illusion, qui fait leur bonheur ? Neuf sur dix de mes adversaires, de mes jaloux qui, comme toi maintenant, haussent les épaules, sont en toute autre question d'avis de louer ceux qui agissent comme moi et de condamner ceux qui, comme loi, veulent détruire ces illusions, qui donnent le calme et font le bonheur. Ce que j'offre à mes malades, Eggert, mais de bons conseils, d'excellents conseils I Je leur prêche les règles de l'hygiène et je leur prescris ensuite un tout petit peu de sucre. La plus grande partie de ma clientèle se compose de névrosés et de femmes hystériques ; je ne parle pas de quelques
incurables, sur lesquels ma médecine aura autant d'action que celle d'un autre.
Eggert Mais, admettons que ta femme vienne à tomber malade.
Leuning Je ne la soignerais pas moi-même, ni elle, ni aucun de ceux que j'aime.
Que diable ! tu pourrais cependant le faire sans recourir à ton charlatanisme.
Leuning
Je ne m'y risquerais pas. Je ne sais plus rien, c'est là mon point faible. Ce qu'écrivent les partisans de mon système, ai-je besoin de te le dire que je ne lis pas, et j'ai si bien abandonné tout travail scientifique, que je ne comprends même plus ce qu'e'crivent mes adversaires. Il y a trop de lacunes dans mon instruction et je n'hésite pas à t'avouer du reste que cette pensée me tourmente parfois et qu'alors j'ai envie de tout planter là... Eh bien, que dis-tu de cela ? Eggert
Je dis que tu n'as jamais été sérieux : malheureusement, il est rare qu'on fréquente les gens pour leurs qualités morales. Et puis tu as une façon si gracieuse, si candide d'avouer ta corruption. Enfin, je n'ai pas la conviction que le mensonge sur lequel tu as assis ton existence te fasse aussi heureux que tu le veux faire croire.
{On frappe à la porte à gauche.)
Leuning Assez causé et silence, n'est-ce pas 1 Voici ces dames.
SCÈNE VI
LES MÊMES, CLAIRE, GABRIELLE et BLANK
Leuning Vous pouvez entrer. Je n'ai point de malade, mais un vieil ami, le docteur Eggert, qui revient des Indes comme un simple Nabab.
Claire Soyez le bienvenu, Guillaume m'a si souvent parlé de vous. Vous êtes inséparable de ses souvenirs d'étudiant et je veux espérer que votre vieille amitié survivra à la séparation et au mariage. Je ne suis pas femme à être jalouse des amis de mon mari. Eggert Vous êtes tout à fait gracieuse, Madame. Mais, croyez-moi, je vous connais comme telle depuis longtemps. J'ai entendu pendant bien des heures célébrer vos louanges. C'est ce que nous appelions préparer nos examens. [A Gabrielle.) Vous me reconnaissez, Mademoiselle ?
Gabrielle Assurément ; bien que vous ayez pris une physionomie assez orientale.
Leuning, (prétentant) Monsieur le docteur Eggert et Monsieur Blanck, propriétaire, un de mes malades.
Eggert Pour un malade, Monsieur a très bonne mine.
Gabrielle Et pour un homme bien portant ?
Eggert C'est là une opinion qu'il faut demander aux dames,
Blank Apprenez, docteur, que Mademoiselle Gabrielle...
Gabrielle Mademoiselle Leuning.
Blank Que Mademoiselle Gabrielle Leuning m'a fait l'honneur de me choisir comme le but des traits de sa satire.
Leuning Eggert. tu dînes avec nous, n'est-ce pas ?
Très volontiers, si je ne vous dérange pas. Leuning <à Claire, pendant que les autres continumt la
conversation) J'ai e'galement invité les Niemann à venir passer quelques jours avec nous.
Claire Madame Niemann est-elle venue ici ?
Leuning Pourquoi ? C'est Niemann qui est venu.
Claire Tu veux vraiment avoir tout ce monde ces jours-ci? Tu sais pourtant que Gertrude est souffrante. Leuning Ce n'est qu'un rhume ; maintenant, du reste, Eggert pourra examiner l'enfant.
Claire Je pense que tu voudras toi-même soigner ta fille. Un
étranger ne saurait apporter autant d'assiduité dans ses soins. Du reste, Eggert est un allopalhe. Leuning Mais tant mieux, ma bonne amie.
Claire Cette plaisanterie m'est tout à fait désagréable. Tu railles toujours ta propre science.
Leuning Voyons , ne te fâche pas. Je suis justement d'excellente humeur. {Ils continuent à voix basse.) Gabrielle Moi qui n'ai jamais voyagé plus loin que Paris, Je m'attends à entendre de votre bouche des récits extraordinaires, car vous avez fait le tour du monde. Eggert J'ai bien peu à conter, Mademoiselle ; je ne suis qu'un observateur médiocie. De toutes les choses étranges et curieuses, qui se sont succédées sous mes yeux, j'ai conservé seulement deux ou trois fortes impressions. Le reste n'est qu'une suite d'images qu'il me serait de toute impossibilité de représenter aux autres.
Gabrielle Ainsi vous ne comptez pas publier vos récils de voyage.
Blank La littérature y perdra une œuvre de valeur.
Gabrielle Que rapportez-vous donc des Indes ?
Eggert C'est bien simple, Mademoiselle : Lorsque j'entends dire ou prononce moi-même maintenant des mots
comme Calcutta, Bombay, prêtre indien, devant moi se présente aussitôt une image précise, tandis qu'autrefois ces mots n'avaient pour mon esprit aucune signification.— Vous disiez tout à l'tieure que vous avez vu Paris. Eh bien, vous serait-il possible de communiquer à une autre personne l'image que ce mot seul de Paris évoque en vous ? C'est une somme de sensations, dont on jouit par le souvenir, mais à laquelle on ne saurait faire participer ceux qui n'ont pas visité les mêroes endroits.
Leuning
De quoi parlez-vous donc avec tant d'intérêt ? Blauk
Mon Dieu ! Mademoiselle Gabrielle Leuning et le docteur Eggert font voile pour les Indes et ils ont récolté si ample provision de science, que j'ai peur pour le bateau. Les passagers vont avoir le mal de mer.
Gabrielle (à Eggert)
Excusez Monsieur Blank, il s'intéresse exclusivement aux toilettes d*^;s femmes.
Leuning
En tout cas, pour le moment, il va vous falloir contenter d'un voyage à la campagne. En roule ! Le train n'attend pas.
RIDEAU
SCENE PREMIERE
(Leuning et sa tille Gertrude, Eggert et Glaire, Niemann et Astrid. Blank et M""' Niemann venant deux par deux du côté gauche. Les hommes donnent le bras aux dames, les couples se saluent, puis forment des groupes. Le café est servi à la fois dans le salon et sous la véranda).
Eggert A votre place, Madame, j'enverrais immédiatement coucher votre petite fille. L'enfant semble agitée d'une violente fièvre.
Claire Entends-tu, mon ami, ce que dit le docteur Eggert ? Il conseille de faire coucher Gertrude.
Leuning Cela est donc vraiment sérieux, Eggert ? Alors, au lit bien vite. Bonsoir, fillette. (.4 EggeyH.) Je ne suis pas sans inquiétude, il y a du croup dans le voisinage et pas d'autre médecin que moi à cinq lieues à la ronde.
Claire Comment peux-tu parler ainsi ? C'est abominable ! [Elle sort vivement avec l'enfant).
Leuning 'l'accompagnant un instant)
Oh, lu sais bien que je n'ai rien de plus cher au monde que Gertrude.
Eggert
Ta femme paraît irritée. Il est étrange qu'elle ne soit pas encore habituée à ta manière d'être. Leuning
Ah ! voilà, mon cher, justement le côté défectueux du mariage. Obliger deux êtres à se trouver sans cesse d'accord, à constamment jouer à l'unisson, c'est diablement difficile, vois-tu, de ne jamais faire la moindre fausse note dans ce concert.
Eggert
Aussi, pensais-je que la préoccupation de cet accord parfait, le souci exclusif de cet unisson devait seulement déterminer le choix d'une épouse.
Leuning
Et tu t'imagines bonnement qu'on joue sur le même ton avant et après la cérémonie ? Mai;?, pas du tout. Etes-vous fous ou sages en restant célibataires, je ne sais, mais vous demeurerez toujours étrangers aux secrets du mariage. Nous autres, nous cunsliluons une sorte de franc-maçonnerie à laquelle nous sommes afliliés après la noce el dont nous devons garder inviolablement le secret ; parfois, dans les procès ou dans les romans, il en transpire quebjue chose, mais c'est seulement le côté dramatique, l'essentiel, le définitif qui se trahit. Quant à la vie quotidienne, aux menus détails de rinlimilé des époux, qui jamais les connaîtra ? Et je n'ai nul dessein (souriant à demi) de
révéler ces choses mystérieuses à un profane tel que toi.
Eggert Voilà qui est peu fait pour inspirer le goût du mariage.
Mme Niemann
Sur quel point de la philosophie porte votre discussion ? Vous paraissez singulièrement soucieux, Messieurs.
Leuning
Pensez donc, Madame, nous dissertons sur le mariage.
Bjme Niemann
En hommes éclairés, j'imagine, et vous plaignez les infortunées créatures que nous sommes.
Leuning
Oh ! quand on vous voit nonchalamment étendue dans votre chaise, aussi belle et aussi avide de pouvoir que Cléopàtre, on ne voudrait au monde être qu'Antoine.
Eggert
Pour ma part, je préférerais être César, 11 fut le premier.
Mme Niemann
Malheureusement, je ne suis point reine d'Egypte et j'imagine que, même avec de la patience, je ne saurais parvenir au trône de ce pays. J'avoue, du reste, que j'échangerais volontiers ma situation de femme de l'industriel Niemann, à Copenhague, pour celle dont nous parlons, il me plairait d'avoir des esclaves noirs pour m'éventer.
Leuning Un de vos plus humbles esclaves blancs ne pourraitil vous rendre ce service. {Il prend l'éventail et V agite.)
Eggert Si tu parles en madrigal, c'est que je suis certainement de trop. (// sort vers la véranda.)
Leuning {continunni à agiter l'éventail) Heureusement, il est parti. Je vais enfin vous dire combien je suis heureux de vous avoir ici. j^mp Niemann Vraiment ?
Leuning Vous savez parfaitement quelle attraction vous exercez sur moi ; votre'beauté et hélas 1 aussi votre coquetterie m'enivrent. J'ai vingt ans, j'ai le vertige, j'oublie tout quand je suis auprès de vous.
Mme Niemnan Comment ! vous osez dire que je suis coquette ?
Leuning Mais ne. vous jouez-vous pas toujours de moi ? Voyons, pourquoi n'êtes-vous pas bonne, que craignezvous?
Mmo Niemann Vous oubliez que je suis mariée.
Leuning Au contraire. Avec votre 'mari, ne pouvez-vous pas agira votre guise? Ah!! si vous étiez jeune fille... Mme Niemann C'est une jolie morale, celle que vous'me prêchez là. Allons un peu au jardin ; il fait chaud ici.
{Ils se lèvent et vont vers le jardin ; au même instant
Claire entre par le côlé gauche, suit le couple de l'œil, fait un mouvement comme pour te suivre et s'assied. Blank arrive et s'approche.
Blank Vous venez de coucher Gertrude, Madame ; est-elle vraiment malade ?
Claire J'espère que non. Elle était fatiguée, elle dort maintenant. Le docteur Eggert m'avait effrayée. Blank lia manqué de tact, le docteur, en vous donnant des conseils devant votre mari.
Claire Guillaume est si étrange. 11 rit toujours de sa science et, parfois, je ne sais vraiment p.as... {Elle ne termine pas sa phrase.)
Blank Oui, je me suis aperçu de cela. En effet, souvent on ne sait pas...
Claire Mais vous êtes vous-même souffrant. (Souriant.) Je pense que ce n'est pas grave.
Blank Au contraire. Guillaume m"a prescrit la médecine la plus amère.
Claire Alors vous ne la prendrez pas.
Blank Eh bien ! donnez moi voire avis. Guillaume m'ordonne de me marier,
Claire Il faut le faire, si vous aimez quelqu'un.
Peut-être suis-je amoureux d'une femme que je ne puis épouser.
Claire
Comment elle ne veut pas de vous, mon pauvre Monsieur Blank.
Blank
Admettez qu'elle soit mariée. Ab, je sais que vous n'aimez pas qu'on parle ainsi, mais ne vous irritez pas, car c'est justement. Dieu me pardonne, ce qui m'excite le plus à dire ce que je voudrais le mieux dissimuler. Vous vous possédez si bien, vous, votre beauté est accompagnée de tant de noblesse que, par antithèse, il me prend un besoin insensé de faire des grimaces et des folies. Vous souriez, Madame, eh bien, c'est par ce même sourire qu'en vous voyant, si blanche et si pure, je sens la nécessité de me faire bien noir à vos yeux.
Claire
Noir et blanc ensemble, notre conversation restera donc dans les teintes grises. Vraiment, vous vous noircissez à plaisir ?
Blank
Xon, je ne vaux assurément pas cher. Je gâche ma vie, et c'est à juste titre que votre mari me le reprochait tout à l'heure. Mais il en parle à son aise, tout le monde n'a pas, comme lui, l'heureuse fortune de vous posséder, c'est-à-dire d'avoir la paix et l'esprit chez soi. Ce ne sont pas des compliments que je vous fais, je sais que vous ne les supportez pas. Ensuite, tout le monde n'a pas, comme Leuning, une profession que
j'appellerai utile, bien que Dieu seul cache le secret d'une telle science.
Claire, {l' interrompant)
Mais, vous aussi, avez vos intérêts.
Blank
Non, chère Madame, je possède simplement une propriété, une très grande terre, dont j'ai hérité, très naturellement et très facilement, et je n'ai aucune espèce de goût pour l'agriculture. Je préférerais toute autre occupation, voyez-vous, je n'ai pas eu la chance de naître au bon endroit. Je trouve tout naturel que mes chers concitoyens n'aient jamais eu et n'aient jamais la pensée de m'offrir un mandat ou un poste de confiance. Cependant, peut-être aurais-je pu leur être utile. Je ne sais que faire et c'est la, raison pour laquelle je ne fais rien. Si j'avais une femme qui eut de l'ambition pour moi, je serais capable encore d'obtenir une couronne civique.
Claire
On ne sait vraiment jamais quand on doit ajouter foi à vos paroles. Ceci est-il sérieux ou de pure fantaisie ?
Blank
Croyez toujours ce que je vous dis. Madame. On ne saurait mentir devant vous. Il est ridicule, je le reconnais, pour un mondain comme moi, de vous parler de la sorte ! Que voulez-vous ! Auprès de vous on devient meilleur.
Claire
Voyons ! Taisez-vous maintenant. Si vous tenez absolument à débiter des galanteries, allez trouver
Madame Niemann, qui les appréciera beaucoup mieux que moi.
Blank Madame Nieraann ! Mais elle est l'objet, en ce moment même, des petits soins de votre mari. Voyez plutôt dans la véranda.
Claire Oh ! vous trouverez aussi facilement accès auprès d'elle.
Blank Merci. Je ne tiens pas à les déranger. Mais, j'y pense, vous ne savez pas quel est pour moi le projet de mariage dont m'a parlé votre mari. Il ne s'agit rien moins que de votre belle-sœur, de la charmante, l'aimable et intelligente Gabrielle.
Claire Gabrielle 1 Et vous pensez qu'elle veuille de vous ?
Blank Telle n'est pas encore la question, car j'ignore, moi aussi, si je veux d'elle. Mais, vraiment, ici, à la campagne, l'idée du mariage s'est sérieusement présentée à mon esprit ; quand un célibataire, comme moi, se trouve en présence de deux unions heureuses, il est naturel qu'il ait la tentation de vivre une pareille
existence.
Claire
De quels mariages parlez-vous ?
Blank Du vôtre et aussi de celui des Niemann.
Claire Je n'apprécie pas du tout cette façon d'analyser la
vie privée de mes hôtes et je ne souffre poiut qu'on se permette de s'occuper de mes propres affaires. Ne vous irritez pas.
Claire Du tout ; mais Monsieur Blank, vous vous méprenez sur mon caractère.
{Les autres personnages s approchent).
jime Niemann Il me semble avoir entendu prononcer mon nom.
Blank En effet, je faisais remarquer à M™^ Leuning comme cette touffe de lierre mettait bien en relief la beauté de votre visage.
Niemann -
Je te conseille, ma chère, de ne pas faire grand crédit à toutes les galanteries débitées par ces Messieurs.
Blank Ce trait vise-t-il Leuning ou moi ?
Niemann Comment? Leuning?
Leuning, (gcné) N'ajoutez aucune importance aux paroles de Blank; ce ne sont que des mois qu'il énonce sans aucune espèce d'idée.
Blank Grand Dieu ! pourquoi ce langage brutal ! Quel mal peut-il y avoir à ce que tu te montres galant avec Madame Niemann, si elle-même, son mari et ta femme n'y voient point d'inconvénient.
Pour ma part, je n'y trouve rien à redire. Mais, pour changer de question, vous savez sans doute que je fais partie des dames patronnesses de la prochaine kermesse. Je ne compte pas seulement sur la générosité de tous, mais encore sur votre aide, Madame Leuning, et aussi sur l'aide de Gabrielle. Claire Je ne pense pas que mon mari m'autorise à assister à une kermesse en qualité de vendeuse.
Mme Niemann Il faudra qu'il permette pour cette circonstance.
Niemann Quel inconvénient voyez-vous à ce que voire femme se livre à un plaisir aussi innocent.^ Leuning Je ne trouve pas qu'il soit très convenable qu'une femme se mette en montre, elle-même, dans un magii-
sin.
Blank
Non, avoue plutôt que tu es jaloux.
Leuning Gela n'a rien à voir avec ma jalousie.
Gabrielle Moi, comme je n'ai à demander conseil à personne pour me rendre à cette fête avec Madame Niemann et Claire, si son sévère tuteur l'y autorise, j'accepte. Cette kermesse peut amener un changement fort agréable à notre vie champêtre.
Mme Niemann Vous verrez que votre belle-sœur se joindra à nous.
Nous tiendrons le buffet et nous enivrerons les hommes de liqueur et de regards incendiaires.
Blanck Les trois grâces devenues verseuses.
Costumées à la moderne.
Blank Malheureu... non, je n'insiste pas. Madame Leuning accepte? Eh bien, me voulez-vous comme patron du buffet?
Niemann Leuning n'a pas encore donné son approbation. Vous voulez vraiment refuser à votre femme cette
innocente joie ?
Eggert Est-elle vraiment si innocente?
Mme Niemann Non, c'est un pe'ché mortel.
Gabrielle En avant la morale. Je me rappelle qu'autrefois Eggert prêchait très bien.
Eggert Il m'est doux de voir que vous vous souvenez du passé. Mais je ne veux pas faire acte de moraliste, même pas d'économiste, bien que je sois convaincu que ces sortes de fêtes de charité sont préjudiciables à ceux qu'elles entendent aider. Je dirai simplement que, si j'étais marié, je serais trop — j'ose l'avouer — jaloux de ma femme pour lui laisser battre monnaie avec sa beauté, même si l'argent était destiné aux pauvres. Je ne supporterais pas que les sourires de
ma femme fussent tarife's, alors même que leur produit serait réservé aux de'shérités de ce monde. Gabrielle Pure jalousie. Vous ne supporteriez pas que votre femme soit exposée à des regards étrangers. Peut-être ne la laisseriez-vous même pas aller dans le monde? .Je confesse que je préférerais qu'elle ne fut pas au bai.
Leuning
De plus en plus fort, mon cher, tu dépasses toutes les bornes.
Gabrielle
Pas même au bal ! Mais vous témoigneriez ainsi la défiance la plus révoltante pour l'honnêteté de votre femme, en même temps que peu de foi en vos propres moyens de plaire, si vous lui refusiez toute liberté.
Blank
Voilà les résultats d'un voyage en Orient. On en revient imbu des idées turques et l'on veut enfermer sa femme dans un harem.
Niemann
Il faut qu'un homme ait la plus grande foi dans l'honnêteté de sa femme. La confiance et le respect mutuels sont les bases du mariage. Il faut accorder toute liberté raisonnable à celle qui porte votre nom et, si on la respecte, on n'est pas jaloux... Mme Niemann
Tu es un époux accompli, mon cher. {A Eggert.)
Quant à vous, vous ne vous marierez jamais avec de telles idées.
Eggert Cela est possible, Madame, mais je n'ai point combattu pour une idée, surtout pour l'idée de harem que me prête spirituellement Monsieur Blank. Pour moi, c'est une pure question de sentiment. Il ne me serait pas agréable que ma femme se fit voir, admirer, comme une marchandise en un bazar, ou plutôt, il me serait agréable que cela ne lui plut pas.
Gabrielle Non, vous préférez qu'elle surveille le pot-au-feu.
Mme Niemann En tricotant.
Blank Une femme, vêtue de laine, avec des bandeaux à la vierge, un trousseau de clefs à la main, voilà l'idéal du docteur Eggert.
Claire Pourquoi vous unissez-vous contre le docteur ? Quand on aime, on est facilement jaloux, et celui-ci prévoit qu'il sera toujours aaioureux de sa femme. Comprends-tu ce sentiment, Guillaume ?
Leuuing La jalousie est-elle donc une conséquence immédiate de l'amour ?
Niemann
Des mots, que tout cela! Jamais je ne fus jaloux ; il est vrai que jamais non plus ma femme ne me donna matière à jalousie. Ce sont vos idées modernes. Nous habitons le Danemark, que diable ! et non pas Paris,
OÙ le mariage... (// se lève et sort vers la véranda, en soufflant bruyamment).
Blank (lui prenant le bras.) Vous vous fatiguez trop.
Gabrielle Je serais trop fîère, pour être jalouse de mon mari. S'il ne m'aimait plus, eh bien, tant pis 1 Eggert Représentez-vous un mari et sa femme à un bal. S'ils dansent ensemble, ils sont ridicules ; car ils peuvent se livrer à cet exercice à domicile ; ils doivent donc demeurer étrangers l'un à l'autre pendant toute la soirée.
Gabrielle Vous donnez trop d'importance à ces choses-là.
Mme Niemann Je parierais que le docteur Eggert ne sait pas danser.
Eggert Vous perdriez, Madame, car je ne suis pas un mauvais danseur.
Gabrielle C'est vrai. Il dmse merveilleusement.
Niemann, (appelant du jardin.) Pauline! viens admirer ce magnifique coucher du soleil.
M™o Niemann Vous ne venez pas?
Claire Je vais voir si Gertrude dort loujours. {File sort à gauche.)
Leuning Je veux dire un mot à Gabrielle.
Eggert Il faudra donc vous contenter de ma compagnie, Madame.
{Eggert et M'^" Niemann vont au jardin).
SCÈNE II
LEUNING, GABRIELLE. —plus tard, EGGERT
Que me veux-tu?
Fais-moi le plaisir de refuser cette invitation. Je ne pense pas que Claire de'sire s'y rendre et, d'autre part, je ne voudrais pas lui interdire de le faire. Mais, si tu refuses la question est vidée.
Gabrielle Sans que tu aies pour cela besoin de déplaire à Madame Niemann.
Leuning Oh ! je t'en prie, épargue-moi cette raillerie que tu parais avoir empruntée à ton adorateur Blank. Gabrielle Mon adorateur ! Je l'ignorais.
Leuning Je dois cependant te faire savoir qu'il est à demi décidé à se marier et c'est loi qu'il a à demi choisie.
'' Gabrielle
A demi ! Cela finira par rien.
Leuning Tu es entre deux feux : ton ancien admirateur et prétendant, Eggert, que je soupçonne d'être revenu directement des Indes pour toi.
Gabrielle Alors, j'ai bien fait d'attendre. Que compte-il faire en Danemark?
Leuning Ah ! il paraît que tu t'intéresses davantage à la science qu'à l'agriculture. Eh bien ! Eggert a l'intention de s'installer dans le Jutland et d'y soigner les paysans et les chevaux, devenir peu à peu lui-même un paysan à la veste bleue, aux grandes bottes graisse'es, à la longue pipe. Il le réserve la situation agréable de garderie logis et les enfants, de préparer les remèdes et de donner de bons conseils aux clients en son absence. Le dimanche au soir, tu seras autorisée à assister à la partie d'hombre à laquelle il se livrera en compagnie du pasteur, de l'instituteur et du sacristain. Mais, tout cela sera adouci par un amour plus agréable que tous les bals et toutes les kermesses.
Gabrielle Je te rends grâce. Je préfère demeurer à Copenhague.
Leuning Alors, c'est Blank.
Gabrielle Des deux maux, je choisis le moindre, puisqu'il faut que je me marie.
Leuning Je puis donc lui donner un peu d'espoir?
Gabrielle Pas le moindre. Il faut te bien garder^deMire un mot de tout cela. C'est une pure plaisanterie. Mais, sérieusement, comment trouves-tu Blank.
Leuning Blank ! c'est un charmant garçon. Il a de la fortune. Il a beaucoup vécu, mais,'m.on Dieu, les hommes — Gabrielle Est-ce un honnête homme ?
Leuning Honnête? Qu'entends-tu p{ rlà ? Il n'a jamais volé de couverts d'argent.
Gabrielle Tu sais bien ce que veut dire''le mot honnête. Est-il sincère, honorable, comme Eggert?
Leuning Oh ! ce n'est pas un dragou de vertu comme lui. Il accepte la vie telle qu'elle est ; il ne cherche ni à s'améliorer lui-même, ni à moraliser les autres. Il cherche à être le^mieux possible en ce monde et j'imagine qu'il voudra que sa femme soit aussi bien partagée que lui.
Gabrielle Ecoute! Te souviens-tu des premiers jours de bonheur de ton mariage? Tu me le disais : pour vous, la meilleure heure était après le repas, quand vous demeuriez tous deux au salon dans le crépuscule. Vous étiez heureux alors, dans le repos et dans le calme, loin de tous. Depuis, j'ai toujours rêvé d'avoir un mari avec lequel je puiss^e vivre ainsi. Eh bien ! je ne me représente pas, mais pas du tout, Blank dans ce tableau.
Leuning Pourtant, il connaît ça, le crépuscule, avec la fenime aimée. Alor?, plutôt Eggert?
Gabrielle Plutôt !
Leuning Il vaut mieux alors qu'il se fixe à Copenhague. Je vais lui en parler.
Gabrielle Maintenant c'est avec lui que tu veux m'unir!
Leuning Que veux-tu donc ?
Gabrielle Rien, le repos seulement. Mais il faut que j'aille trouver nos invités.
Eggert, {venant du jardin) Pardon. Je cherche le châle de Madame Niemann.
Gabrielle Je vais m'en occuper. {Elle sort à droite.)
SCÈxXE III
LEUNING, EGGERT
Leuning Assieds-toi un instant auprès de moi. Comment trouves-tu mon installation ?
Eggert Parfaite. C'est tout à fait la campagne ici.
Leuning
C'est une véritahle trouvaille d'avoir déniché ce cottage dans ce coin encore ignoré des habitants de Co-] penhague et à une demi heure de la station. Aussi»,
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j'avais coutume de voyager autrefois pendant les vacances, mais maintenant, je passe ici tout mon temps dans l'oisiveté la plus complète. Je refuse obstine'ment de consulter aucun paysan.
Eggert Ne parle pas avec autant de me'pris de cette clientèle qui doit me faire vivre.
Leuning Ce n'est pas sérieux ce projet de t'établir à la campagne?
Eggert Très sérieux.
Leuning Cherche plutôt à te créer une situation en ville.
Eggert Je doute du résultat.
Leuning Comme célibataire, tu gagneras toujours ta vie.
Oui, mais si j'ai l'intention de me marier?
Leuning C'est justement dans ce cas qu'il faut te fixer à Copenhague.
Eggert Je ne comprends pas. Je crois, au contraire, qu'il me sera plus facile de me faire une modeste clientèle hors de la capitale et, par conséquent, me marier plus vite.
Leuning Tu as déjà fait choix d'une femme?
Eggert Non, je cherche.
Leuning Tu cherches à lui plaire ?
Eggert Naturellement, je m'y efforcerai, mais après l'avoir rencontrée.
Leuning Je crois que tu joues à cligne-musette, les yeux ceints d'un bandeau transparent — celui de l'amour luimême.
Eggert Explique-toi, jeté prie, sans employer la mythologie. Cela est inintelligible pour moi.
Leuning Je ne puis vraiment m'exprimer avec plus de clarté. Autrefois, tu savais comprendre à demi mot. Eggert Peut-être le sais-je encore !
Très bien. Alors, accepte un conseil d'ami. Reste à Copenhague et offre à la femme que tu désires un avenir moins rural ; autrement, il arrivera qu'un gommeux, comme Blank par exemple, te la soufflera sous le nez. Si tu voulais être sincère avec moi, peut-être aurais-je à te faire une proposition avantageuse, à laquelle j'ai réfléchi toute^a journée. Tusais quetu peux compter sur mon amitié et que j'ai 'pour toi une réelle affection, bien que je trouve un peu ridicule qu'on se fasse entre^. hommes de semblables protestations. Aussi..
Eggert Eh bien ! puisque tu me parles si amicalement, je
t'avouerai, bieu que ceia me coûte, que ta sœur fit autrefois sur moi unejprofonde impression. Leuning Lui as-tu demandé sa main ?
Eggert Non, jamais directement ; mais elle était très bien renseignée sur mes sentiments. Du reste, elle n'a pas repoussé mes avances, mais j'estimai que, pour difTérentes raisons, de longues fiançailles entre nous étaient impossibles.
Leuning C'est alors que tu partis ?
Eggert Je partis parce que cet amour me désolait et que je désespérais de pouvoir m'établir utilement en Danemark.
Leuning Et tu es revenu plus riche seulement d'expérience?
Eggert C'est vrai.
Et c'est le désir de la revoir qui t'a ramené ici ?
Gela fut pour beaucoup^dans mon'retour. Il est vraiment difficile de se rendre un compte exact du sentiment de regret qui vous rappelle la patrie. Cela se présente devant les yeux comme un délicat]^niiage derrière lequel apparaît le pays. On n'est jamais tranquille; soudain on est étreint par^cette ^pensée qu'il se passe là-bas quelque chose de capital pour votre existence. Au milieu de la plus gaie compagnie, on devient cruellement attristé, parce qu'on sent que tous ces êtres vous
sont profondément étrangers. Mais, en conscience, ce qui m'obligeait violemment au retour, c'e'tait le puissant besoin de la revoir, de savoir si elle avait conservé mon souvenir, d'apprendre si elle jetait aux autres ses sourires et ses paroles, enfin pour demander.,. Leuning Mais, cher ami, tu ferais beaucoup mieux de lui exposer tout cela à elle-même et de lui demander à elle et non à moi, ce que tu désires savoir. Eggert C'est aussi mon intention. (Hésitant.) Crois-l\i qu'elle soit bien disposée pour moi.
Leuning Assurément ; mais cela est insuffisant.
Eggert Je veux dire parla si elle est disposée à s'unir avec moi.
Leuning Mais, mon cher ami, comment pourras-tu te marier?
Eggert Je te l'ai dit déjà. Je chercherai un endroit en province pour pratiquer mon art.
Leuning Et c'est cette existence là que tu veux offrir à Gabrielie ?
Je veux lui offrir de devenir ma femme.
Leuning Tu as de ces réponses qui cassent bras et jambes. Entends-moi bien. Gabrielle es^t de son temps; elle est habituée à une vie luxueuse : elle ne saurait se faire à
la pensée d'enterrer sa jeunesse et sa beauté dans un trou de province. Sa toilette, elle-même, ne serait pas au point dans une petite ville. Elle aurait assurément toute la localité à ses trousses, si elle sortait une seule fois vêtue comme elle l'est.
Eggert (souriant) C'est exagéré.
Leuning Mais vrai' jusqu'à un certain point. Gabrielle connaît trop la vie pour se lier légèrement, comme le font les autres jeunes filles, ce qui est gentil parfois, mais pas toujours sage. Elle a l'habitude du monde, elle sait ce qu'est le mariage et aussi l'amour. Elle n"a rien de romanesque.
Eggert Heureusement, car elle ne me plairait pas ainsi. .Je désire qu'elle se rende compte de toute l'importance du serment de fidélité qu'elle fera à un homme. Leuning Mais comprends-moi donc.
Eggert Je comprends parfaitement.
Leuning Non, tu ne saisis pas du tout. Je veux simplement te dire que Gabrielle n'admet pas la vie sans une certaine richesse ou plutôt sans luxe. Elle a quelque chose de ma nature.
Eggert (sérieux) Peut-être.
Leuning A quoi te résouds-tu ? 11 est inutile que tu arrives les mains vides.
Eggert Alors, cherchons à les remplir.
Leuning Par quel moyen?
Eggert Je ne connais pas de procédé meilleur que celui de partir pour l'Amérique et me faire chercheur d'or. Leuning Non, tu as suffisamment voyagé.
Eggert Alors, je prendrai des billets à la loterie. Il faut bien qu'il y en ait un qui gagne.
Leuning Je ne crois pas que tu aies la chance.
Eggert Peut-être faut-il me faire homéopathe comme toi?
Leuning Tu approches du but.
Eggert Comment ? Ce n'est pas sérieux !
Leuning Bah ! raisonnons un peu. Je ne te propose pas cela exactement. Nous sommes déjà suffisamment nombreux et, du reste, je ne te crois pas propre à ce rôle. C'est tout différent.
Quoi donc ?
C'est une chose que j'ai vu réussir à l'étranger et que nous pourrions très bien importer chez nous avec succès. Pend.int que j'étais ;i Paris, je fus visité par un de mes plus illustres confrères, un véritable faiseur de miracles, vers lequel venaient en pèlerinage, des coins
les plus éloignés, malades et, mourants, comme vers une source sainte ou des reliques souveraines... Eggert C'était un sage ermite ?
Leuning
Du tout. Tu vas voir. 11 occupait le premier étage d'un élégant hôtel. Après avoir sonné à la porte du confrère, je ne vis pas sans étonnement, de l'autre côté du palier, à une porte similaire, une pancarte portant en lettres d'or, cette inscription : Clinique allopathique dans des proportions identiques à celles que je voyais devant moi avec les mots .Clinique homéopathique. Je m'étonnai que deux concurrents aient choisi un voisinage aussi proche et, une fois entré et aimablement reçu, je ne pus m'empêcher de lai^sser percer dan* la conversation mon étonnement et, adroitement, j'interrogeai mon confrère sur l'idée, singulière pour un adversaire, de se venir placer justement dans cette demeure.
Eggert
Très curieux ! Et que répondit Diafoirus? Leuning
Mon illustre confrère eut un fin sourire ; — Vous nous croyez concurrents? — Mais certainement, repris-je, et ce disant, je devais avoir l'air un peu jobard. — Vous vous trompez du tout au tout, nous sommes, au contraire, d'intimes amis. — Oui, comme hommes. — Pas du tout ! Comme médecins. Voyezvous, le monde a toujours aimé le changement, s^urtout en médecine. Il ne faut pas lui en vouloir. Au fond, cela doit être fort ennuyeux d'être toujours traité
par le même docteur, qui affirme imperturbablement que cela ira mieux, sans qu'aucun mieux sensible se produise jamais. Vous n'ignorez pas, mon cher confrère, que le client aime à consulter l'homéopathe après l'alléopathe et vice-versa. Autrefois, cet état d'esprit amenait des batailles, causait des discussions entre les différents praticiens, mais nous avons modifié tout cela. Voici comment nous raisonnons : le patient a le droit, moyennant finances, de choisir le médecin et la médecine qu'il préfère. Aussitôt que je vois mon malade devenir irritable, je ne cherche pas du tout à le retenir comme mes confrères^ ce qui ne fait, du reste, que l'irriter davantage. Non, je le laisse tout doucement m'échapper. Je l'engage moi-même à voir un autre docteur et je lui facilite la traversée — du palier — qui mène chez l'excellent, l'habile médecin voisin. Le malade qui, à regret, voulait me donner congé, est ravi de le pouvoir faire sans m'ofî'enser, et il se hâte de profiter de mon conseil. Vous comprenez, mon aimable voisin agit de même ; c'est un échange continuel de bons procédés. Il n"est pas rare que le même sujet ne passe entre ses mains et les miennes plusieurs fois. — 11 eut fallu voir le haussement d'épaules et le sourire dont il accompagna la fin de celte phrase : — Nous jouons au volant avec nos malades, mon jeune ami. Il avait la physionomie d'un vieux diplomate ; on eut beaucoup appris à son école.
Eggert Metternich aux pieds deTalleyrand.
Leuning Oui, oui, soyons sérieux ! Veux-tu jouer au volant
avec moi ? Tu t'inslalles aussi élégamment que moi et dans la même maison ; si tu veux, à l'étage au-dessus. Cela n'a pas d'importance.
Eggert Et les sommes nécessaires à ce début ?
Leuning Je te les prête ou tu les trouves dans la dot de ma sœur. Gabrielle est assez riche pour se suffire à ellemême.
Eggert Ainsi, tu me maries avec elle ?
Leuning Oui, par ce moyen. Je te fournis des clients. Nous nous aidons mutuellement, nous parlons avantageusement l'un de l'autre.
Eggert Et nous jouons au volant avec Niemann et ses châtaignes.
Leuning Ah ! tu connais déjà l'histoire des châtaignes. Allons, sérieusement, acceptes-tu ? Tu verras, cela réussira parfaitement. Au fond, j'en serai enchanté ; j'ai parfois, comme je le disais, des scrupules. Eh bien ! ces scrupules, je te les enverrai. Nous aurons un succès fou à Copenhague. Cela est-il convenu ? Eggert Non, je refuse.
Leuning Pourquoi ?
Eggert Parce qu'une telle association ne me convient pas.
Non ? Ta dignité courrait-elle des dangers ? Je n'exige pas que tu te fasses homéopathe. Eggert Je n'en serais pas moins ton compère.
Leuning Et cela blesse ta vertu ? Elle est sensible.
Eggert Sensible ou non, je te remercie de ton offre, mais je ne la puis accepter.
Leuning Tu n'es pas poli, Eggert.
Eggert Je crois l'être. Il est tort désagréable que, de nouveau, cette question ait été agitée entre nous. Elle n'aurait jamais dû l'être.
Leuning Je ne m'explique pas comment nous pourrions nous voir sans parler métier.
Eggert Mais si.
Leuning Mais non.
Eggert Que veux-tu dire ?
Leuning Je pense ce que je dis. Il s'agit de savoir =i tu dis ce que tu penses. Dis-moi sincèrement Ion opinion. Je ne puis supporter ton air de blâme. Expose nettement ta pensée.
Eggert Puisque tu m'y forces, la voici en quelques mots :
Je ne veux pas savoir si ton art est basé sur la raison ou sur les préjugés, sur le charlatanisme ou sur l'expérience. Il nie suffit de tenir pour assuré, que tu n'y crois pas toi-même. Tu agis contre les convictions, oui, presque contre ta conscience.
Leuning Hum ! il fallait te destiner à la prêtrise.
Eggert Non, ma religion n'a pas besoin de pasteur. Tu me parais mal agir vis-à-vis de toi-même et des autres. Voilà pourquoi il m'est impossible de travailler avec toi, même indirectement, fussions-nous séparés par tout un étage. Nous ne saurions habiter la même maison.
Leuning Je ne m'explique pas alors pourquoi tu me rends visite. Il doit t'ètre pénible d'être en relations avec un homme que tu juges si sévèrement.
Eggert Autrement dit, tu me tiens quitte de mes visites.
Leuning Je serai malheureusement obligé de me priver de l'honneur de te voir. .Je ne voudrais pas t'exposer à la plus légère contagion morale.
Eggert {ap)-i's une pause) Pourrais-tu me dire si j'ai encore le temps de prendre le dernier train ?
Leuning Tu peux très bien rester ici, comme c'était convenu.
Eggert Merci ; il vaut mieux que je rentre à Copenhague,
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Veux-tu me donner le renseignement que je te demande ?
Il te faut une demie-heure pour gagner la station et le train part à neuf heures.
Eggert 11 est huit heures, maintenant. C'est parfait. Voici ta sœur. Veux-tu me permettre d'avoir avec elle un court et dernier entretien avant de partir ?
Leuning
C'est tout naturel. J'aurais désiré {Il s'arrête sans
trouver l'expression.)
SCÈNE IV
LES MÊMES. — GABRIELLE, venant du jardin.
Gabrielle Que devenez-vous donc? On vous réclame. Il fait très bon dans le jardin. Faut-il que je sois, ce soir, à la fois maître et maîtresse de maison ?
Leuning Tu as raison. {Il sort rapidement.)
Gabrielle Eh bien, Eggert, venez-vous ?
Eggert
Un instant, Mademoiselle. Je désirerais causer avec
vous. Je n'en ai pas trouvé l'occasion aujourd'hui,
Soyez assez bonne pour vous asseoir, ici, une minute.
Gabrielle
Il faut bien que j'acquiesce à votre désir, puisque
VOUS êtes venu d'aussi loin pour avoir un entretien avec moi.
C'est, en effet, dans ce bul que je suis revenu.
Gabrielle (en riant) Vraiment ! Vous êtes venu directement des Indes, vous avez traversé le canal de Suez pour venir me faire une visite ! 11 est heureux que vous m'ayez trouve'e à la maison.
Eggert
Je suis
Gabrielle Non, si vous voulez que je vous écoute, ne commencez pas par des phrases semblables. Dites-moi plutôt ce que vous comptez faire ici.
Eggert Ne vous l'ai-je pas dit déjà : me faire médecin de campagne.
Gabrielle Pourquoi, grand Dieu, vous enterrer de la sorte?
Eggert Parce qu'après l'agitation des lointains voyages, j'ai l'absolu besoin du repos, du calme, d'un chez moi, où je pourrai être seul et travailler.
Gabrielle Mais, ne pouvez-vous pas avoir, à Copenhague, un chez-vous beaucoup plus agréable ? Pensez seulement au manque de confort que vous aurez là-bas pendant l'hiver.
Eggert Vous ne vous habitueriez pas à cette idée de demeurer toujours à la campagne ?
Gabrielle
Très difficilement. Je suis si accoutumée à ce semblant de grande ville que possède Copenhague. Quand on vit dans un aussi petit pays que le Danemark, il faut nécessairement habiter la capitale.
Eggert
Ce sont donc seulement les bals, le monde et ce qui l'entoure que vous regretteriez?
Gabrielle
Ce n'est rien de déterminé. J'aime cette vie, je suis faite pour cette existence. J'adore, par exemple, assister à une première, dans mon orchestre ; cela est si charmant. On salue ses amis delà main. Le tout Copenhague est là. Imaginez, après cela, une pièce du vieux répertoire, interprétée par des cabotins, roulant de bourgade en bourgade, dans un horrible trou de Jytland, enseveli sous les neiges.
Eggert
Cela n'a pas l'air bien tentant, mais, à vrai dire, il y aurait possibilité de se rendre à Copenhague et de prendre part à ces plaisirs auxquels vous attachez tant de prix. Je crois que toute cette vie de la ville est, au fond bien vide, et je pense aussi que ce n'est pas ce que vous avez de meilleur dans votre nature qui réclame sa part de ces plaisirs. Depuis plusieurs années déjà, vous vous livrez à toutes ces habitudes mondaines et vous devez en être un peu fatiguée, avouez-le. Gabrielle
Maintenant, je retrouve mon vieil ami Eggert. Eggert
Si j'étais vraiment votre vieil ami Eggert...
Gabrielle
Vous l'êtes, malheureusement, et j'espérais, au contraire, que vous revien. Iriez tout différent ; un Eggert nouveau.
Le malheur est que, pour vous, je suis toujours l'ancien Eggert ; mais, ancien ou nouveau, je suis toujours tout à vous. (A voix basse.) Pensiez-vous à moi, quand j'étais loin ?
Gabrielle Et vous?
Eggert
Souvent, — toujours. Je vous aimais, Gabrielle, quand je partis et vous ne l'ignoriez pas. Depuis la prime jeunesse, mon cœur vous appartint. D'autres me paraissaient belles, déduisantes, mais c'est vous que je désirais. Il y avait en vous un charme indéfinissable qui me subjuguait. J'étais tout troublé auprès de vous et l'état nerveux dans lequel je me trouvais alors m'empêchait de jouir de votre société. En un mot, je vous aimais.
Gabrielle (émue)
Je n'ai pas oublié.
Eggert
Malgré tout, je vous voyais telle que vous étiez : enfant gâtée, volontaire. A. mesure que passaient les années, une inquiétude me venait : est-ce qu'elle te convient vraiment comme femme? Pardonnez-moi, mais je craignais de vous désirer plutôt comme maîtresse, même en voulant vous obtenir comme épouse. L'homme, qui devait sans péril vous donner son nom, devait être plus
maître de lui que je ne l'étais. C'est ce sentiment qui me fit partir : j'étais trop faible pour vous dominer et vous trop jeune pour vous dominer vous-même, Gabrielle (à voix basse)
Peut-être n'aviez-vous pas tout à fait tort,
Mais, alors, là-bas... j'ai rencontré d'autres femmes, je connais mieux la vie, maintenant, mais jamais je n'ai cessé de vous aimer. Fatalement, je devais toujours vous désirer, même quand mon intelligence répondait négativement. Et je pensais que, pendant mon absence, vous seriez devenue plus mûre, plus sérieuse. Je savais que vous n'aviez accepté aucun lien et il me restait quelque espoir. Je pensais toujours qu'un trésor existait là-bas, au pays, dont personne ne connaissait le prix, parce que, pour aucun autre, il n'avait la même valeur que pour moi. Et, parfois, une terreur insensée s'emparait de moi à la pensée qu'à cette même heure, à ce même instant, vous accordiez votre main à un autre. Me croirez-vous : deux fois j'ai télégraphié, désespéré par cette pensée, pour être renseigné par un ami absolument sûr et, dans ma joie de l'heureuse réponse, je voulais faire des offrandes à tous les dieux, à toutes les déesses de l'Inde. A la fin, il m'a fallu revenir.
Gabrielle
Et vous avez été entièrement désillusionné en retrouvant la même fille coquette et volontaire que vous aviez quittée.
Eggert
Non, non! au contraire ! mais telle que je l'espérais
plus mûrie, plus raisonnable, plus belle. Ce qui subsissiste encore de votre ancienne manière d'être n'est qu'un voile, qui doit faire illusion au monde. Me suisje trompé, Gabrielle, dites-le moi ?
Gabrielle Puisque vous pensez autant de bien de moi, Eggert, rendez-moi alors telle que vous me souhaitez. [Avec douceur.) Nous ne saurions demeurer ici plus longtemps Je suis obligée de me rendre auprès de nos hôtes, puis, que Claire garde Gertrude. Et, que j'accomplisse ce devoir, cela ne peut vous déplaire. {En lui offrant la main.) Nous sommes toujours amis comme autrefois.
Eggert Et vous n'avez aucun amour pour Blank ?
Gabrielle (souriant) Pas le moindre. Demain, nous causerons de nouveau.
Eggert Non, il me faut partir, ce soir, pour Copenhague. Deux mots donc encore.
Gabrielle Pourquoi partez-vous ce soir ? N'aviez- vous pas promis de rester?
Eggert J'ai une affaire importante qui m'est revenue soudain à ma mémoire.
Gabrielle Cela n'est pas exact. Dites-moi tout.
Eggert Le temps me manque. C'est à peine si je puis arriver au train.
Gabrielle Vous avez bien un instant. Je veux savoir la vérité avant votre départ. Il faut me dire, Eggert, ce que tout cela signifie, ou je vous en voudrais. Eggert Votre frère et moi, nous sommes en désaccord ; cela pourrait troubler l'harmonie qui règne ici et c'est pourquoi j'ai pensé qu'il était préférable... Gabrielle (l'interrompant) Et quelle est la cause de ce désaccord.
Un malentendu professionnel, une discussion entre médecins de différentes écoles.
Gabrielle Ce n'est pas tout, Eggert. Pour si peu de chose vous ne partiriez pas ce soir, surtout si je vous priais de rester et de vous réconcilier avec Guillaume. Eggert Impossible ! Remettons cet arrangement au jour où il me sera permis de causer de nouveau avec vous. Gabrielle Celte autorisation, vous ne l'obtiendrez pas avant qne je sache la vérité tout entière. Voyons, dites-la moi, maintenant.
Eggert Eh bien 1 voilà : votre frère m'a proposé une sorte d'association entre nous deux. Il m'était impossible de Taccepter ; d'un mot à un autre, nous sommes venus à une discussion. Je lui exposai sincèrement mon opinion, et lui me mit à la porte.
Gabrielle Lui ! Alors vous l'avez blessé profondément.
Eggert Peut-être ai-je manqué de forme, mais je n'ai pu retenir mes paroles. C'était lui alors qui exigeait la vérité comme vous maintenant.
Gabrielle Une question encore. Est-ce qu'il voulait vous pousser à rester à Copenhague ?
Eggert Oui, et habiter la même maison que lui.
Gabrielle (d'une voix brisée) Et vous avez refusé ?
{Pause.) lime faut partir. Où et quand pourrai-je vous revoir ?
Gabrielle Dans la maison de mon fière seulement.
Eggert Elle est fermée désormais pour moi.
Gabrielle Je n'ai d'amis que ceux de mon frère et je ne puis voir ceux auxquels il ferme sa porte.
Eggert Vous êtes cruelle. Dans le même instant....
SCENE V
LES MÊMES. BI.ANK, venant du jardin.
Blank Pardonnez-moi de déranger ce lêle-à-lêle certainement charmant dans le crépuscule, mais je désirais
moi aussi, à la fin, voir les dames de la maison. Il faut que Monsieur Eggert vous laisse un peu à nous aussi. Gaorielle Vous ne nous dérangez pas du tout. Monsieur Eggert allait justement partir.
Blank Vous allez à Copenhague ?
Eg-gert Il faut me hâter, si je ne veux manquer le train. Vous seriez bien aimable, Mademoiselle, de vouloir bien saluer de ma part votre belle-sœur, ainsi que Madame et Monsieur Niemann. J'ai déjà pris congé de votre frère. Bonsoir, Monsieur Blank. Adieu, Mademoiselle. {Gabrielle courbe la tête et lui tend la main. Il sort rapidement. )
Au revoir, docteur. [Lui criant.) Vous avez le temps. Il est inutile de vous hâter. {Se tournant vers Gabrielle.) Un refus, Modemoiselle ?
Gabrielle Quoi ? Je crois qu'il est préférable que nous ayons de la lumière. (Elle va vers la porte de droite et appelle. Le domestique entre avec deux lampes.)
Blank (dans un vockry- chaise) Monsieur Eggert nous accompagne ici avec le dessein d'y rester la nuit comme nous. Cette après-midi, il a, avec votre frère, un premier entretien à la suite duquel il montre un visage tourmenté ; ensuite il a un second entretien avec vous, qui, à votre tour, prenez une figure solennelle, puis il repart tout à coup, — pour les
Indes, comme le mage de la comédie. Si ce n'est pas là question de mariage, j'y perds mon latin. Gabrielle (remontant la lampe) Vous VOUS trompez et je ne trouve pas votre plaisanterie debon^^goùt.
Blank Veuillez m'excuser, mais il ne m'est pas du tout désagréable de voir partir cet excellent docteur. Il évoquait à mes yeux la maladie et la mort et puis, c'est toujours un rival de moins. Savez-vous ce que vous devriez faire, mademoiselle.
Gabrielle Exposez vos sages conseils.
Blank Vous devriez venir visiter ma propriété avec votre frère et votre belle-sœur. Vous verrez, ma demeure est vraiment très confortable, en même temps que très élégante. Du reste, je n'y suis pour rien et je n'en ai pas le mérite. Cela ne vous tente-t-il pas? Gabrielle Peut-être.
J'inviterai les plus élégants cavaliers du voisinage pour faire aux dames une garde d'honneur. Leuning pourra ordonner et médicamenter tout à son aise. Les Suédois sont de la plus grande crédulité.
SCÈNE VI
LES MÊMES, GLAIRE, venant du côté gauche.
Claire [d'une voix altérée) Où est Guillaume? Gabrielle, où est-il?
Gabrielle (se levant d'un saut) Il est au jardin. Qu'y a t-il donc ?
Claire Gertrude est malade. Son visage est tout à fait changé : elle a une violente fièvre. Mon Dieu, que faire ?
Blank Rassurez-vous, Madame, je cours chercher Leuning et vous l'envoie dans la chambre de l'enfant. (// sort en courant.)
Claire Je suis sûre que c'est le croup. Oh ! mon Dieu ! mon Dieul
Gabrielle Ne te tourmente pas, Claire. Peut-être, n'est-ce pas aussi grave que tu le crois.
Claire J'ai une telle frayeur que je n'ose pas regarder Gertrude. Si tu la voyais, se s^oulevant sur son lit, le visage tellement ccmgeslionné, qu'il en devient noir ; elle est prête à étouffer. Oh ! ce visage défiguré, ces petits yeux au regard f-i douloureux ! [Elle cache sa tête entre ses ynains et fait entendre de bruyants sanylois.) Tu entends, c'est Guillaume qui entre dans la cham-
bre: Il est auprès de Gerlrude, il la guérira certainement. Montons vite I
Claire Oui, tout de suite. Je suis folle, je le sens bien, mais toute ma vie est dans cette enfant.
Gabrielle (répétant).
Toute ta vie ? Oh ! si Eggert était ici !
Claire Il est parti ? Pourquoi ?
Gabrielle Lui et Guillaume ont eu une discussion sur la médecine, et Eggert a été impoli.
Claire Tu entends : Guillaume quitte la chambre et descend.
(Pause.)
SCÈNE VII
LES MÊMES, LEUNING
Leuning (vile) Eggert est-il parti ?
Gabrielle Oui, depuis un instant.
Claire Comment trouves-tu l'enfant ?
Leuning Quelle malédiction que. Justement, lui et moi nous nous soyons... Pourquoi ne l'as-tu pas retenu ? Que veux-tu dire ?
Claire Que signifient ces paroles ? Gertrude est-elle en danger ?
Leuning Certainement ! J'ai absolument besoin d'Eggert et je ne puis même pas le prier...
Claire Comment! Tu ne veux pas toi-même soigner Gertrude ?
Leuning Non, assurément non. T'imagines-tu que je vais lui ingurgiter du sucre ? [Il montre le poing au ciel.) En ce désert, ou dans un périmètre de plusieurs lieues, il n'y a point de rae'decin, et j'avais justement Eggert sous la main, c'est désespérant !
Gabrielle Manques-tu de confiance en toi-même, alors qu'il s'agit de sauver ta propre fille ?
Leuning Non, assez de phrases 1 Procure-moi plutôt un aide, si tu le peux.
{Gabrielle, après aooir examiné longuement Leuning, sort rapidement du salon.)
Leuning Viens ! Montons !
Claire (qui est demeurée tremblante sur une chaise, se lève).
Est-ce vrai ce que tu disais à Gabrielle ? Leuning
Laisse-moi. C'est très sérieux.
Claire Pourquoi n'as-tu pas confiance en ta science ?
Leuniug {plus calme).
Ta sais bien que les médecins ne soignent jamais leurs proches.
Claire Cela n'est pas suffisant pour expliquer que tu veuilles faire soigner ton enfant par Eggert, qui est d'une autre école médicale.
Leuning J'ai confiance dans le talent d'Eggert. Mais, montons !
Claire (se plaçant devant lui).
Non, je te défends d'aller chez Gertrude.
Leuning Qu'est-ce, Claire ? Es-tu folle ?
Claire Eggert ne t'apprécie pas. je l'ai compris. Il vient de t'étre désagréable parce que tu es homéopathe, et c'est lui-même que tu désires pour soigner Gertrude. Explique-moi ce que cela signifie.
Leuning Il y a eu entre nous une discussion sans importance.
Claire Ce n'est pas exact. Eggert ne serait pas parti aussi impoliment d'ici où se trouve Gabrielle, sans un motif sérieux. Souviens-toi de tes confidences à ce sujet et dis-moi pourquoi tu veux Eggert pour ton enfant. Leuning Je te répète qu'aucun médecin ne soigne les siens et que j'ai confiance en Eggert.
Claire Bien qu'il soit...
Justement, parce qu'il est allopathe. ;Ma patience a des bornes. Veux-tu avoir une scène avec moi au moment où Gertrude souiïre et où la maison est remplie d'invités. En un mot, je n'ai pas foi dans ma propre science ; si les malades veulent être traités par moi et me donner leur argent, c'est leur aiïaire. Je suis aussi habile dans ma spécialité qu'on peut l'êire..., cela n'est peut-être pas dire beaucoup. Au contraire, Eggert est un praticien plus distingué que moi et si Gertrude a le croup, comme je le crains, une opération s'impose ; je ne me sens pas de force à la pratiquer et je la confierais sans crainte à Eggert. Tu vois, cela est extrêmement grave et, maintenant, tu me laisseras tranquille, je l'espère.
Claire
Mais si c'était l'enfant d'un autre, le soignerais-tu ? Leuning
Tu ne me comprends pas...
Claire
Si. Il y a beaucoup de choses que je saisis en cet instant et que je n'avais fait qu'entrevoir auparavant. J'ai souffert depuis longtemps, en t'entendant parler si négligeamment de toi-même. Il me semblait que, n'ayant pas ta propre estime, tu ne pouvais exiger l'estime des autres. Cela m'était douloureux, mais tu riais de tout cela. Tout ce que je disais, tout ce que je faisais, te laissait indifférent. Parfois même, je me demandais si tu m'aimais encore. Tu trouvais tant à redire sur moi et tant à admirer chez les autres, car il y en avait d'autres... {Leuning essaye de l'interrompre.) Mais
qu'importe 1 Maintenant, pour Gertrude, tu agis d'une façon révoltante. Toi qui, mieux que personne, devrais l'arracher au danger, la soigner, la gue'rir, tu t'avoues impuissant! Non, tais-toi... Tu appelles les autres, tu as besoin d'aide. Comment veux-tu que moi j'aie confiance en toi ?
Leuning Je t'en supplie, Claire, finissons ! Désires-tu qu'on entende, du jardin, tes exclamations ? Plus tard... Claire (à voix basse).
Je te le dis, Guillaume, si Gertrude meurt, ce sera par ta propre faute. Ce sera la punition, l'expiation pour tant d'autres enfants, que peut-être... je n'ose y penser ! Ma tête se perd I
Leuning Je t'en conjure 1 Montons !
Claire Toi, non ! Je m'oppose à ce que tu pénètres chez elle. Je te le défends, tu lui porterais malheur. Je te l'arrache des mains, si tu me suis.
Leuning Ne fais pas cela, Claire.
Claire Reste auprès de tes hôtes. Pendant ce temps, tu pourras t'égayer avec M""" Niemann. Moi, je vais auprès de Gertrude. [Elle sort.)
Leuning Claire ! Un mot seulement !
LEUNING, M. ET M"^^ NIEMANN, BLANK
Mme Niemann Qu'est-ce que j'apprends 1 Gertrude esl très souffrante ? C'est terrible.
Cela m'attriste beaucoup, que ce soit arrivé justement...
Leuning Oui, Claire et moi, nous sommes tout à fait au regret de recevoir nos hôtes dans...
Niemann Il ne faut pas vous tourmenter. Ne vous occupez pas de nous ; nous prendrons, bien entendu, le premier train demain matin.
Blank Je ne puis t'étre utile en rien ? Dispose de moi.
Mme Niemann] Moi aussi, je veux vous aider. Pensez-vous que Claire me permette de soigner Gertrude avec elle? Leuning Non, Madame, elle a l'aide de Gabrielle ; mais je ne vous en remercie pas moins tous les deux de votre aimable offre.
Niemann Pardon, docteur, ce n'est pas le croup ?
Leuning J'espère que non.
Niemann Il y a des cas dans les environs. Le jardinier me le disait.
iLeuning Je crois l'épidémie terminée.
Niemann Les grandes personnes sont rarement exposées ?
Blank C'est beaucoup moins grave que chez les adultes.
Nous sommes importuns. Vous tenez certainement à aller auprès de l'enfant. Viens !
Niemann N''ayez aucun souci de nous.
Leuning Merci.
Niemann Je veux me retirer dans ma chambre. Je suis fatigué. Un peu mal à la gorge.
Mme Niemann Tu ferais bien de te coucher et d'éviter le froid.
Niemann Oui. Et toi?
M'"o Niemann Peut-être vais-je me promener un peu au jardin.
Niemann Bonsoir, docteur, je souhaite que cela aille mieux. Bonsoir, Monsieur Blank. {H sort.) Blank J'emmène Madame Niemann au jardin et nous ne vous gênerons plus ce soir.
Mme Niemann Vous m'enlevez comme ça, tout de suite ? C'est bien triste, cette maladie de la petite Gertrude. Dites à Claire combien je prends part à sa peine.
Leuning Merci, Madame.
(Blank et M™^ Niemann sortent. Leuning se laisse tomber sur une chaise et regarde fixement devant lui.)
SCENE I
LEUNING ET GABRIELLE, tous les deux assis sur deux fauteuils près de la petite table.
Leuning Cela a commencé ainsi : dans ma hâte de toucher au but, je fus aussi prudent qu'heureux pour tout ce qui concernait notre existence. Et, rentré chez moi, las de ce rôle, je jetais au loin la robe rouge du docteur, la défroque du charlatan, dont je m'affublais pour obtenir l'or nécessaire à la paix du ménage. Je faisais métier de guérisseur, c'est vrai, mais c'était — il faut le dire — selon le désir de tous les jobards et malgré moi. J'étouffiii tout remords, tout dégoût de moi-même en me disant : je n'agis point mal, je console au contraire de toutes paris, je suis seulement une unité parmi ces mille farceurs aux mines savantes, qui offrent leurs pilules magiques dans le monde entier et battent monnaie avec la crédulité populaire. Pourquoi aurais-je la prétention d'être meilleur que ces hommes ? Ma vie in-
lime est honnête, sans hypocrisie. N'est-ce pas suffisant ? Beaucoup ne peuvent pas en dire autant. Mais dernièrement quelque chose de nouveau s'est passé dans mon esprit ; je suis devenu violent, désireux de tout braver. La vie est telle qu'on se la fait et moi je la prenais comme une entreprise assez gaie, devant satisfaire mes besoins de jouissances. Et puis mais qu'importe, petite sœur 1 Ceci est presque un monologue. Gabrielle
N'es-tu pas fatigué de tant parler ?
Leuning
Non, cela me soulage. Je suis si énervé, si malheureux qu'il me faut cette nuit m'épancher dans le cœur de quelqu'un. Du reste, c'est fini maintenant. Ce n'est pas gai, ce que je te dis.
Gabrielle
Bien triste, en effet ; mais la vie est si difficile. Chacun est gâté par le voisin.
Leuning
Oui, c'est le pire. C'est justement ce sentiment de responsabilité qui m'a désolé pendant tout le temps de cette longue veillée. Je n'ai pas seulement mon propre malheur à me reprocher ; j'ai fait du mal aussi aux autres, et même à toi.
Gabrielle
Peut-être as-tu eu sur moi plus d'influence qu'il n'eut fallu.
Leuning
Oui, Gabrielle, tu me ressembles sur certains points.
C'est ce que je disais à Eggert, lorsque Ecoute,
Gabrielle, n'épouse pas Blank. Ce n'est pas le mari qui
convient à une fille bonne et saine comme toi. Du reste, il vit ouvertement avec une créature mal famée, qu'il veut épouser, dit-on.
Gabrielle Laisse-le faire ; ils sont dignes l'un de l'autre. Et pourtant, quand je pense que, dans un moment de folie, de légèreté ou de bêtise, j'aurais pu à jamais compromettre ma vie, je frémis. Ah 1 dès que Gertrude sera guérie, je lui ferai don d'une énorme poupée, je la lui promets.
Oh ! si elle pouvait guérir, mais je n'ose y penser.
Gabrielle Ne le tourmente pas. Eggert a beaucoup d'espoir. Tu vois tout en noir, lu aimes tant Gertrude. Leuning Pense à la douleur de Claire, si...
Gabrielle Oh ! tout serait fini pour elle, Sa vie est toute dans cette enfant, m'a-t-elle dit.
Leuning Elle a dit cela ? Oui, je me suis follement conduit, j'ai marché dans la vie comme un somnambule, et aujourd'hui je m'éveille.
Gabrielle Voici Eggert.
SCÈNE II
LES MÊMES, EGGERT, venant du côté gauche.
Leuning Comment va-t-elle ?
Eggert Très bien. Elle dort tranquillement maintenant.
Leuning Et Glaire ?
Eggert Elle aussi est plus calme. Elle tient entre ses mains celles de Gertrude et la regarde avec une expression comme les mères la trouvent pour considérer leur enfant. Elle m'a prie' de te prévenir qu'elle allait bientôt descendre te parier. 11 vaut mieux, en effet, que tu ne montes pas toi-même pour ne pas éveiller l'enfant. Vous feriez bien, Mademoiselle, d'aller vous coucher maintenant.
Gabrielle Je n'ai pas sommeil. Ne prendrez-vous pas tous deux un peu de café ?
Leuning Je ne prendrai rien.
Eggers Moi, j'accepte volontiers. Quand on est garde-malade, il faut en suivre toutes les habitudes. Et du café très fort, Mademoiselle.
Gabrielle Je vais vous en préparer une tasse qui vous tiendra éveillé pendant huit jours. {Elle sort à droite.)
Leuning Tu es convaincu que l'enfant va mieux ?
Eggert Je ne crois pas qu'il y ait de danger immédiat. Bien que Gertrude soit gravement atteinte, il n'y a pas lieu de désespérer.
Leuning Je ne t'ai pas encore remercié d'être revenu.
Eggert N'en parlons pas. C'est tout naturel.
Leuning Je ne le trouve pas. Je voudrais aussi m'excuser auprès de toi pour...
Eggert C'est inutile. Agissons comme après notre entrevue, séparons-nous, mais sans colère, après les événements de cette nuit.
Leuning Consens-tu à donner des soins à Gertrude pendant sa maladie ?
Eggert Je ne m'y refuse pas absolument, mais à te dire vrai...
Leuning J'en serais bien heureux.
Eggert Mais tu peux aussi bien agir que moi, Leuning. Ce n'est pas un cas difficile.
Leuning Je préfe'rerais m'abslenir ; et si tu ne me repoussais pas si complètement, j'aurais grande envie de t'exposer encore une idée.
Eggert Tu te trompes, je ne te repousse pas. Mais tu le comprendras, même une reconnaissance excessive de ta part ne saurait de nouveau rendre bonnes nos relations. Leuning Si, peut-être, quand tu auras entendu ce que j'ai à te dire. J'abandonne la médecine, Eggert. Eggert Est-ce sérieux?
Leuning Tout à fait sérieux. J'ai pris cette résolution celte nuit.
Eggert C'est une résolution peu solide, prise sous l'empire de l'état nerveux où tu te trouves.
Leuning Pas du tout. Je n'ose plus. Un homme, avec un voile sur les yeux, peut longtemps marcher sans voir, mais à la moindre déchirure au voile, le soleil pénètre avec toute son éclatante clarté. Cette nuit, ma conscience s'est illuminée, j'ai vu clair à la fois sur moi et sur les autres et je ne veux pas me retrouver devant une échéance aussi redoutable que celle-ci. Tout cela est fini. Si je puis m'évader de la situation fausse que j'occupe vis-à-vis du monde, j'aurai beaucoup gagné et je sentirai le sol solide sous mes pieds.
Eggert Je n'ose pas te donner tort, ni te conseiller de ne pas agir ainsi. Mais pourras-tu vivre après avoir tout abandonné de la sorte ?
Leuning Tiens, mais c'est toi, maintenant, qui répètes mes
questions de tantôt. J'aurai suffisamment assez de ressources pour commencer, il s'agit simplement de faire table rase et de me refaire une existence. Eggert Tu es trop nerveux pour raisonner justement. Permets-moi de te donner un tout petit conseil : va-te verser deux carafes d'eau sur la tête avant de causer avec ta femme. Autrement, tu la surrexciterais, elle aussi. Leuning Je suivrai ton avis. {Lui tendant la main.) Alors, ami comme autrefois.
Eggert Comme aux meilleurs jours, cher.
Leuning Tu m'appelleras dès que Claire arrivera.
Eggert C'est convenu.
{Pendant que Le'ming sort à droite., Niemann entre à gauche dans un déshabillé matinal.)
SCÈNE III
EGGERT, NIEMANN
Niemann Je puis entrer ?
Eggert Parfaitement.
Niemann Gomment ça va-t-il ?
Eggert Il est inutile de parler aussi doucement. Nous sommes
séparés de l'enfant par deux pièces. D'abord, elle dort paisiblement.
Niemann C'est le croup ?
Eggert Je n'en sais rien.
Niemann Il est fort désagréable pour nous d'être justement venus...
Eggert Oui, c'est très désagréable pour les Leuning, en raison de la maladie de la fillette.
Niemann Assurément. Ah, docteur, j'avais moi-même la gorge prise hier au soir et, celte nuit, cela n'a fait que s'accentuer.
Eggert Vous n'avez pas dormi ?
Si, Dieu merci ; mais je n'en ai pas moins une certaine crainte et si vous aviez un instant, je serais heureux de causer avec vous.
Eggert J'attends mon café, et jusque-là je suis à votre disposition.
Niemann En un mot, je voudrais vous consulter. Je sais que vous êtes un excellent médecin et que Leuning a la plus grande confiance en vous.
Eggert Mais Leuning est votre médecin.
Niemann Il ne l'est plus,
Eggert Ah ! c'est vrai, vous m'avez parlé de la fameuse matrone, mais à vous dire vrai, je n'ai nulle envie de prendre sa suite. Cependant, je veux vous donner un conseil, mais à la condition expresse que la consultation sera tout à fait gratuite. Nous causerons tous les deux commedes gens du monde.
Niemann Oui, puisque vous l'exigez.
Eggert C'est à cette seule condition.
Niemann Alors, grand merci. Vous me permettrez donc de vous exposer exactement mon état. Vt)yez-vous... Eggert Non, je m'y oppose. C'est absolument inutile. Leuning m'a mis au courant de votre maladie et vous-même m'en avez si longuement entretenu hier au jardin, que je me trouve suffisamment instruit. J'ai vu des cas semblables auparavant et mon opinion est faite. Vraiment ! Où avez-vous vu pareille maladie ?
Eggert Aux Indes. Ce mal est très répandu là-bas, mais je me trouve en désaccord avec Leuning sur la façon de la combattre, il vous a prescrit d'être entièrement prudent, de demeurer coni^lammeiit à la maison, de fuir toute émotion et de vivje dans le calme le plus complet.
Niemann
Et je vous assure, cette existence m'est très pénible à cause Je Pauline, ma femme. Il me faut toujours la laisser seule et cela l'ennuie beaucoup. Eggert Nous allons terminer tout cela et la pauvre Madame Niemann n'aura plus de sujet de plainte. Niemann Comment ?
Eggert Il faut absolument vous efforcer de vous distraire. Rien n'est plus dangereux pour vous que le calme. "Vous vous croyez malade et vous vivez comme un homme âgé et tout votre mal consiste à ce que vous êtes encore jeune. Je suis convaincu que dans votre intérieur vous ne vous trouverez pas vieux du tout. Niemann En effet, et c'est du reste exact.
Eggert Parfait. Ecoutez-moi : votre femme est très répandue dans le monde ?
Niemann Oui.
Eggert Elle se promène tous les matins ?
Oui.
Eggert Longuement?
Niemann Oui.
Eggert Elle fréquente les théâtres, elle est assidue aux concerts, aux bals ?
Niemann Oui, oui.
Eggert Elle fait des parties de campagne, peut êlre des voj'ages dans sa famille ?
Niemann Oui, oui, oui !
Eggert Il ne faut plus rester à la maison comme vous le faisiez. Suivez votre femme comme une ombre. Ne la laissez jamais seule, accompagnez-la partout, à la ville, dans les magasins, au théâtre, parîotit où elle s'amuse. Lai>sez-la jouir entièrement de votre présence, jour et nuit. Vous guérirez en agissant amsi. Elle est jeune et vous, vous devez vivre comme un jeune homme. Vous verrez bientôt un peu de la jeunesse de son âme et de son corps s'infiltrer dans tout votre être. Voici mon ordonnance. Voulez- vous la suivre ? Niemann {n.vec enthousiasme) Si je veux ! Vous me rendez la jeunesse rien qu'à vous entendre. Je veux jeter au loin ces châtaignes qui me pèsent. Je veux sortir, je veux danser, je veux vivre !
Eggert Bien ! vous avez raison.
Docteur, Pauline ma dit que M. Blank nous avait invités à aller visiter sa propriété, m'engagez-vous à y accompagner ma femme "^
Eggert Certainement. Il faut commencer immédiatement le traitement. Toujours ensemble avec votre femme et Blank, à la chasse, au bal, partout.
Niemann J'agirai de la sorte et je vous remercie beaucoup. Laissez-moi vous le dire : vous êtes la perle des médecins.
Eggert Vous êtes bien aimable. Voici Mademoiselle Leuning qui m''apporte mon café.
LES MÊMES, GABRIELLE
{Le domestique apportant des tasses, etc., etc., ouvre les volets et emporte les lampes.) Niemann Bonjour, Mademoiselle.
Gabrielle Bonjour. Prenez-vous une tasse de café?
Niemann Volontiers, si on veut l'apporter dans ma chambre, j'ai à parler à ma femme ; il faut nous hâter, dans quelques instants, la voiture viendra nous prendre pour le premier train. Comme ma femme va être contente, docteur !
Eggert J'en suis convaincu. (Niemann sort).
Pourquoi riez-vous ?
Eggert
Je ris à la pensée de l'aveuglement dans lequel un homme peut tomber.
Gabrielle Vous êtes oculiste aussi ?
Eggert Oh ! je ne désire pas ouvrir les yeux à tout le monde,
Cabrielle Voici du café très fort.
Eggert Merci. Vous ne prenez rien, vous ?
Gabrielle Si. {Ils boivent silencieusement.) C'est à vous de commencer à parler.
Eggert Pourquoi ?
Gabrielle Dites-moi ce que vous avez pensé hier au soir, quand j'ai couru après vous sur le quai, en criant votre nom ? Eggert Je n'ai pensé qu'à une chose : à ouvrir la portière le plus rapidement possible et à descendre du tfain. Gabrielle Ensuite ?
Eggert Vous m'avez dit aussitôt que l'enfant était malade.
Gabrielle Du reste, pendant ce temps, le train était parti et vous n'aviez d'autre ressource que revenir à la maison avec moi. Notre conversation n'a été guère mouvementée.
Eggert En effet, ni vous ni moi n'avons dit un seul mot.
[Pause.) Gabrielle Et vous voulez continuer? Vous vous êtes réconcilié avec Guillaume ?
Eggert Oui.
Gabrielle Eh bien ?
Eggert Eh bien 1
Gabrielle Eh bien, il faut aussi vous réconcilier avec moi. {Avec tendresse.) Soyez généreux, Eggert, oubliez tout cela. Eggert Que faut- il oublier?
Gabrielle Tout ce qu'il y a eu de mauvais entre nous. A partir d'aujourd'hui, je serai bonne. J'ai causé longuement avec Guillaume cette nuit. Il m'a dit tout le mal qu'il avait fait et comment il s'était vendu. Moi, je ne veux pas me vendre.
Eggert Mais vous donner I
Gabrielle (nvec douceur) Oui, je le veux.
Eggert Je peux compter sur von?;. Gabrielle.
Oui, cerluincment.
Eggert Je vous désire, je veux toute votre âme ; moi, je
VOUS consacrerai ma vie entière. Voulez-vous devenir ma femme ?
Gabrielle Si je vous conviens.
Eggert Chère âme ! Combien de fois j'ai de'siré te faire cette demande, combien de fois j'ai rêvé le bonheur indicible d'être aimé de toi.
Gabrielle Jamais je n'aimai d'autre homme que toi, je t'aimais quand tu partis, toute enfant, toute puérile jeune fille que j'étais. Oui, et c'est justement la certitude de ton amour qui me rendait, — non pas indifférente, — mais exigeante, volontaire. Je ne trouve pas de termes pour m'exprimer.
Eggert J'étais trop timide aussi. C'est ma faute. Et pendant
mon absence ?
Gabrielle Je n'ai eu d'affection pour personne. Il me semblait toujours ne vivre que pour toi et n'être comprise que par toi. Mais, ton retour est heureux, ma vie s'échappait de mes mains, mon cœur était sur le point de se corrompre. Maintenant, je suis guérie par toi. Oh ! tu es bien la perle des médecins !
Eggert Merci. On me l'a dit tout à l'heure.
Quelle fatuité!
SCÈNE V
LES MÊMES, GLAIRE, venant du côté gauche.
Claire Guillaume est ici ?
Eggert Non, je vais le chercher, Madame.
Claire Je désire lui parler. [Eggert so7't à droite).
Gabrielle Tues plus tranquille, maintenant.
Claire Oui, bien plus calme. J'ai causé longuement avec Eggert, cette nuit. 11 m'a consolée, et m'a fait comprendre beaucoup de choses. Il est sage et bon. Je ne comprends pas que tu ne l'aimes pas.
Gabrielle Ah : tu ne comprends pas. Alors, ma mignonne, il me faut donc tâcher d'être plus raisonnable. Eh bien, en attendant, je vais aller près de Gerlrude, pendant que tu causeras avec Guillaume.
{Elle sort à gauche.)
SCÈNE VI
CLAIRE, LEUNING, venant du côté droit.
Claire J'ai à te demander pardon. J'ai été injuste et violente mais j'étais si malheureuse. Les pensées que j'expri-
mais m'avaient longtemps tourmentée. Je ne savais pas ce que je disais et j'oubliais que j'étais la dernière qui eut le droit de te reprocher la vie que nous avons menée en commun.
Leuning
Ohl mon amie, tu avais malheureusement raison. Mais, tout peut s'améliorer, si surtout Gertrude revient à la santé et Eggert a beaucoup d'espoir. Claire
Je le sais. — Tu me pardonnes donc mes paroles amères ?
Leuning
Oui, et de tout mon cœur, rsous avons été trop heureux tous les deux pour ne pas nous efforcer de dissiper ce nuage. Malheureusement, je ne t'ai pas fait connaître la vérité toute entière.
Claire
Mais moi qui connaissais toute l'étendue du mensonge, j'aurais dû ne pas endormir tes doutes. Leuning
Peut-être cela s'imposait-il. Mais, au'début, j'ai agi de la sorte dans l'ivresse de mon amour pour toi. Tu sais quel était mon désir de le posséder, de nous asseoir un foyer. Tous les moyens me semblaient bons pour arracher à la vie ce qu'elle me devait. Je n'étais pas ambitieux, je ne désirais ni les honneurs ni le pouvoir, je ne voulais que toi et un coin ensoleillé, loin du bruit et du monde. La fortune devait être la seule garantie de notre bonheur. J'avais trop d'expérience pour ne pas savoir qu'il fallait écarter toutes les
pierres du chemin et je m'étais juré que notre union ne sombrerait pas dans les besoins matériels. Claire Nous n'avons pas moins fait naufrage.
Leuning Nous recommencerons une existence ! Si tu veux seulement arracher de ton cœur toute défiance, je le promets de ne jamais te faire défaut.
Claire Veux-tu dire qu'autrefois j'étais jalouse?
Leuning Non, pas tout à fait.
Claire [à voix basse) A vrai dire, je n'avais le droit de rien te reprocher.
Leuning Que veux-tu dire ?
Claire
Que je me suis laissé faire la cour, pendant que tu en courtisais une autre.
Leuning Par qui? Réponds !
Claire Par Blank.
Leuning Blank, ce drôle a osé !
Claire 11 n'a rien osé. Il m'a seulement parlé en termes amoureux et bien près et je ne l'ai point repoussé. Enfin, je n'ai pas eu un aussi grand souci que j'aurais dû de ma dignité et de la tienne.
Leuning 11 n'y a pas eu autre chose ?
Claire
Quoi?
Leuning {s' agenouillant) Pardonne-moi.
Claire Que faut-il te pardonner ?
Leuning Tout. Et recommençons la vie simplement et sincèrement.
Claire Mon ami, je n'ai rien au monde que toi et ma fille. J'étais désespérée de voir qu'un autre lien t'éloignait de moi, et c'est pourquoi je me suis attachée si étroitement à Gertrude. Pourtant, je ne vous ai jamais séparés dans ma pensée. Comment l'aurais-je pu, du reste ? N'étiez-vous pas aussi intimement unis à moi que le jour l'est à la nuit?
Leuning (souriant) Moi, j'étais la nuit sombre, elle, le jour lumineux.
Claire Ensemble, vous étiez toute ma vie.
Leuning J'abandonne la médecine, Claire.
Claire [entourant le cou df son mari de ses bras) Peut-être as-tu raison.
Leuning Entrons-nous maintenant chez Gertrude ?
Claire Il faut d'abord dire adieu à nos hôtes. Je les entends qui se disposent à partir.
SCÈNE VIII
LES MEMES, M. iM"'^ NIEMANN, BLANK ; un peu plus tard EGGERT.
Mme Niemann Bonjour, ma chère. J'ai appris que cela allait mieux. Oh ! j'ai été remplie d'inquiétude pour Gertrude et pour vous.
Claire Merci beaucoup de votre intérêt.
Mme Niemann Bonjour, docteur. Vous ne vous êtes certainement pas couché, cette nuit?
Leuning Non, Madame, j'étais trop préoccupé.
Mme Niemann (à mi-voix) Nous nous verrons bientôt à Copenhague?
Leuning Pas de quelques jours, Madame.
Mme Niemann Si vous demeurez longtemps ici, vous ne me rencontrerez probablement plus.
Leuning Pourquoi donc ?
Mme Niemann Mon mari et moi allons en villégiature chez Monsieur Blank.
Leuning Ah ! cela sera assurément très utile à votre état nerveux.
Blauk (à Claire) Croyez, Madame, que j'ai compati à toutes vos souffrances. Vous avez dû passer une bien mauvaise nuit. Claire Je regrette infiniment que votre séjour ici n'ait été aussi agréable que nous l'eussions souhaité. Blank N'auriez-vous pas envie de visiter ma propriété ? Les Niemann doivent venir.
Claire Demandez à mon mari.
Leuning Comment?
Blank Si lu veux venir avec ces dames, en Suède, je m'engage à t'y faire une réception extraordinaire. Leuning Impossible. Nous demeurerons ici une partie de l'été et même de l'automne. Eggert nous a promis de partager notre solitude.
Blank Ah!
Mme Niemann (« Eggert qui entre)
Mais vous avez vraiment ensorcelé mon mari.
Eggert Je l'ai touché d'une baguette magique et, comme dans les contes de fée, if peut désormais entendre, voir et parler. Soyez prudente, Madame.
Mme Niemann
Que dois-je craindre ?
Eggert
Qu'il ne retombe malade. C'est de vous que dépend
maintenant sa santé. Laissez-moi vous rappeler un proverbe fort usité. Dans les souffrances du cœur, c'est celui qui les a causées qui peut les guérir. M™5 Niemann Grand merci. Je n'oublierai jamais vos bons offices.
Eggert J'en suis assuré.
Niemann La voiture est avancée. Viens, Pauline, il faut partir. Adieu, docteur, merci encore. Adieu, Madame. Tous mes souhaits pour la santé de Gertrude. Leuning Nous allons vous accompagner.
{Tous sortent à Vexception d'' Eggert).
SCÈNE V[II
EGGERT, GABRIELLE, venant du côté gauche.
Gabrielle Ils sont partis.
Eggert [vers la fenêtre) Oui... La journée sera belle, aujourd'hui.
Gabrielle Comme le jour est pur et lumineux!,.. Gertrude dort paisiblement. Tu nous a bien soignés tous. Eggert Je me suis seulement efforcé de combattre le mal. Le reste regarde la nature.
[On entend le roulement d'une voiture).
Gabrielle Ceux-là sont-ils aussi guérissables?
J'en doute. Contre la corruption, aucun remède il'est efficace.
Gabrielle Et crois-tu que Guillaume se modifie aussi radicalement ?
Eggert (hésitant)
Il est difficile à tout le monde de changer ainsi. Qui abuJDoira. Mais ses bonnes résolutions dureront certainement quelque temps.
Gabrielle C'est là toute ta confiance? Tu n'espères pas le voir meilleur?
Eggert Cela dépend beaucoup de sa femme. Elle peut avoir énorme'ment d'influence sur lui. — Mais ne prends par un air si sombre.
Gabrielle Et que ferais-je, moi, de mes bonnes résolutions ?
Eggert Doutes-tu de notre bonheur?
Gabrielle Non. Il est entre tes mains. {File passe son bras sous le sien.) Il est tout de même heureux que le train ne soit pas parti.
Eggert Ma bien-aimée ! Descendons au jardin respirer l'air et saluer le jour nouveau.
{Ils sortent.)
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