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ÉDOUARD · INTRODUCTION

J’allais rejoindre à Baltimore mon régiment, qui faisait partie des
troupes françaises employées dans la guerre d’Amérique  ; et,
pour éviter les lenteurs d’un convoi, je m’étais embarqué à Lo‐
rient sur un bâtiment marchand armé en guerre. Ce bâtiment
portait avec moi trois passagers  : l’un d’eux m’intéressa dès le
premier moment que je l’aperçus ; c’était un grand jeune homme,
d’une belle figure, dont les manières étaient simples et la physio‐
nomie spirituelle  ; sa pâleur, et la tristesse dont toutes ses pa‐
roles et toutes ses actions étaient comme empreintes, éveillaient
à la fois l’intérêt et la curiosité. Il était loin de les satisfaire  ; il
était habituellement silencieux, mais sans dédain.

On aurait dit, au contraire, qu’en lui la bienveillance avait sur‐
vécu à d’autres qualités éteintes par le chagrin. Habituellement
distrait, il n’attendait ni retour ni profit pour lui-même de rien de
ce qu’il faisait. Cette facilité à vivre, qui vient du malheur, a
quelque chose de touchant  ; elle inspire plus de pitié que les
plaintes les plus éloquentes. Je cherchais à me rapprocher de ce
jeune homme ; mais, malgré l’espèce d’intimité forcée qu’amène
la vie d’un vaisseau, je n’avançais pas. Lorsque j’allais m’asseoir
auprès de lui, et que je lui adressais la parole, il répondait à mes
questions  ; et si elles ne touchaient à aucun des sentiments in‐
times du cœur, mais aux rapports vagues de la société, il ajoutait
quelquefois une réflexion, mais dès que je voulais entrer dans le
sujet des passions, ou des souffrances de l’âme, ce qui m’arrivait
souvent, dans l’intention d’amener quelque confiance de sa part,



il se levait, il s’éloignait, ou sa physionomie devenait si sombre
que je ne me sentais pas le courage de continuer. Ce qu’il me
montrait de lui aurait suffi de la part de tout autre, car il avait un
esprit singulièrement original  ; il ne voyait rien d’une manière
commune, et cela venait de ce que la vanité n’était jamais mêlée à
aucun de ses jugements. Il était l’homme le plus indépendant que
j’aie connu ; le malheur l’avait rendu comme étranger aux autres
hommes  ; il était juste parce qu’il était impartial, et impartial
parce que tout lui était indifférent. Lorsqu’une telle manière de
voir ne rend pas fort égoïste, elle développe le jugement, et ac‐
croît les facultés de l’intelligence. On voyait que son esprit avait
été fort cultivé ; mais, pendant toute la traversée, je ne le vis ja‐
mais ouvrir un livre ; rien en apparence ne remplissait pour lui la
longue oisiveté de nos jours. Assis sur un banc à l’arrière du vais‐
seau, il restait des heures entières appuyé sur le bordage à regar‐
der fixement la longue trace que le navire faisait sur les flots. Un
jour il me dit  : Quel fidèle emblème de la vie  ! ainsi nous creu‐
sons péniblement notre sillon dans cet océan de misère qui se re‐
ferme après nous. — À votre âge, lui dis-je, comment voyez-vous
le monde sous un jour si triste ? — On est vieux, dit-il, quand on
n’a plus d’espérance. — Ne peut-elle donc renaître ? lui deman‐
dai-je. — Jamais, répondit-il. Puis, me regardant tristement  :
Vous avez pitié de moi, me dit-il, je le vois ; croyez que j’en suis
touché, mais je ne puis vous ouvrir mon cœur, ne le désirez
même pas, il n’y a point de remède à mes maux, et tout m’est in‐
utile désormais, même un ami. — Il me quitta en prononçant ces
dernières paroles. J’essayai peu de jours après de reprendre la
même conversation ; je lui parlai d’une aventure de ma jeunesse ;
je lui racontai comment les conseils d’un ami m’avaient épargné
une grande faute. Je voudrais, lui dis-je, être aujourd’hui pour



vous ce qu’on fut alors pour moi. Il prit ma main : — Vous êtes
trop bon, me dit-il  ; mais vous ne savez pas ce que vous me de‐
mandez, vous voulez me faire du bien, et vous me feriez du mal :
les grandes douleurs n’ont pas besoin de confidents  ; l’âme qui
peut les contenir se suffit à elle-même ; il faut entrevoir ailleurs
l’espérance pour sentir le besoin de l’intérêt des autres  ; à quoi
bon toucher à des plaies inguérissables  ? tout est fini pour moi
dans la vie, et je suis déjà à mes yeux comme si je n’étais plus. —
Il se leva, se mit à marcher sur le pont, et bientôt alla s’asseoir à
l’autre extrémité du navire. Je quittai alors le banc que j’occupais
pour lui donner la facilité d’y revenir ; c’était sa place favorite, et
souvent même il y passait les nuits. Nous étions alors dans le pa‐
rallèle des vents alisés, à l’ouest des Açores, et dans un climat dé‐
licieux. Rien ne peut peindre le charme de ces nuits des
tropiques : le firmament semé d’étoiles se réfléchit dans une mer
tranquille. On se croirait placé, comme l’archange de Milton, au
centre de l’univers, et pouvant embrasser d’un seul coup d’œil la
création tout entière. Le jeune passager remarquait un soir ce
magnifique spectacle : L’infini est partout, dit-il ; on le voit là, en
montrant le ciel ; on le sent ici, en montrant son cœur : et cepen‐
dant quel mystère ! qui peut le comprendre ! Ah ! la mort en a le
secret ; elle nous l’apprendra peut-être, ou peut-être nous fera-t-
elle tout oublier. Tout oublier ! répéta-t-il d’une voix tremblante.
— Vous n’entretenez pas une pensée si coupable  ? lui dis-je. —
Non, répondit-il  ; qui pourrait douter de l’existence de Dieu en
contemplant ce beau ciel  ? Dieu a répandu ses dons également
sur tous les êtres, il est souverainement bon  ; mais les institu‐
tions des hommes sont toutes-puissantes aussi, et elles sont la
source de mille douleurs.



Les anciens plaçaient la fatalité dans le ciel ; c’est sur la terre
qu’elle existe, et il n’y a rien de plus inflexible dans le monde que
l’ordre social tel que les hommes l’ont créé. Il me quitta en ache‐
vant ces mots. Plusieurs fois je renouvelai mes efforts, tout fut in‐
utile ; il me repoussait sans me blesser, et cette âme inaccessible
aux consolations était encore généreuse, bienveillante, élevée  ;
elle aurait donné le bonheur qu’elle ne pouvait plus recevoir. Le
voyage finit  ; nous débarquâmes à Baltimore. Le jeune passager
me demanda de l’admettre comme volontaire dans mon
régiment ; il y fut inscrit, comme sur le registre du vaisseau, sous
le seul nom d’Édouard. Nous entrâmes en campagne, et, dès les
premières affaires que nous eûmes avec l’ennemi, je vis
qu’Édouard s’exposait comme un homme qui veut se débarrasser
de la vie. J’avoue que chaque jour m’attachait davantage à cette
victime du malheur ; je lui disais quelquefois : J’ignore votre vie,
mais je connais votre cœur ; vous ne voulez pas me donner votre
confiance, mais je n’en ai pas besoin pour vous aimer. Souffrir
profondément appartient aux âmes distinguées, car les senti‐
ments communs sont toujours superficiels. Édouard, lui dis-je un
jour, est-il donc impossible de vous faire du bien ? Les larmes lui
vinrent aux yeux. — Laissez-moi, me dit-il, je ne veux pas me rat‐
tacher à la vie. — Le lendemain nous attaquâmes un fort sur la
Skulkill. S’étant mis à la tête d’une poignée de soldats, Édouard
emporta la redoute l’épée à la main. Je le suivais de près ; je ne
sais quel pressentiment me disait qu’il avait fixé ce jour-là pour
trouver la mort qu’il semblait chercher. En effet, je le vis se jeter
dans les rangs des soldats ennemis qui défendaient les ouvrages
intérieurs du fort. Préoccupé de l’idée de garantir Édouard, je ne
pensais pas à moi-même  ; je reçus un coup de feu tiré de fort
près, et qui lui était destiné. Nos gens arrivèrent, et parvinrent à



nous dégager. Édouard me souleva dans ses bras, me porta dans
le fort, banda ma blessure, et, soutenant ma tête, il attendit ainsi
le chirurgien. Jamais je n’ai vu une physionomie exprimer si vi‐
vement des émotions si variées et si profondes ; la douleur, l’in‐
quiétude, la reconnaissance, s’y peignaient avec tant de force et
de fidélité, qu’on aurait voulu qu’un peintre pût en conserver les
traits. Lorsque le chirurgien prononça que mes blessures
n’étaient pas mortelles, des larmes coulèrent des yeux d’Édouard.
Il me pressa sur son cœur : Je serais mort deux fois, me dit-il. De
ce jour, il ne me quitta plus ; je languis longtemps : ses soins ne
se démentirent jamais ; ils prévenaient tous mes désirs. Édouard,
toujours sérieux, cherchait pourtant à me distraire ; son esprit pi‐
quant amenait et faisait naître la plaisanterie  : lui seul il restait
étranger à cette gaîté qu’il avait excitée lui-même. Souvent il me
faisait la lecture ; il devinait ce qui pouvait soulager mes maux. Je
ne sais quoi de paisible, de tendre, se mêlait à ses soins, il avait ce
dévouement, cette vertu touchante qui transporte dans ce que
nous aimons, ce moi, source de toutes les misères de nos cœurs,
quand nous ne le plaçons pas dans un autre. Édouard cependant
gardait toujours sur lui-même ce silence qui m’avait longtemps
affligé ; mais chaque jour diminuait ma curiosité, et maintenant
je craignais bien plus de l’affliger que je ne désirais le connaître.
Je le connaissais assez ; jamais un cœur plus noble, une âme plus
élevée, un caractère plus aimable, ne s’étaient montrés à moi.
L’élégance de ses manières et de son langage montrait qu’il avait
vécu dans la meilleure compagnie. Le bon goût forme entre ceux
qui le possèdent une sorte de lien qu’on ne saurait définir. Je ne
pouvais concevoir pourquoi je n’avais jamais rencontré Édouard,
tant il paraissait appartenir à la société où j’avais passé ma vie. Je
le lui dis un jour, et cette simple remarque amena ce que j’avais si



longtemps sollicité en vain. Je ne dois plus vous rien refuser, me
dit-il  ; mais n’exigez pas que je vous parle de mes peines  ; j’es‐
saierai d’écrire, et de vous faire connaître celui dont vous avez
conservé la vie aux dépens de la vôtre. Bientôt je me repentis
d’avoir accepté cette preuve de la reconnaissance d’Édouard. En
peu de jours, il retomba dans la profonde mélancolie dont il
s’était un moment efforcé de sortir. Je voulus l’engager à inter‐
rompre son travail. Non, me dit-il  ; c’est un devoir, je veux le
remplir. Au bout de quelques jours, il entra dans ma chambre, te‐
nant dans sa main un gros cahier d’une écriture assez fine. — Te‐
nez, me dit-il, ma promesse est accomplie, vous ne vous plain‐
drez plus qu’il n’y a pas de passé dans notre amitié ; lisez ce ca‐
hier, mais ne me parlez pas de ce qu’il contient ; ne me cherchez
même pas aujourd’hui, je veux rester seul. On croit ses souvenirs
ineffaçables, ajouta-t-il  ; et cependant quand on va les chercher
au fond de son âme, on y réveille mille nouvelles douleurs. Il me
quitta en achevant ces mots, et je lus ce qui va suivre.

Je suis le fils d’un célèbre avocat au parlement de Paris  ; ma
famille est de Lyon, et, depuis plusieurs générations, elle a occu‐
pé les plus utiles emplois réservés à la haute bourgeoisie de cette
ville. Un de mes grands-pères mourut victime de son dévoûment
dans la maladie épidémique qui désola Lyon en  1748. Son nom
révéré devint dans sa patrie le synonyme du courage et de l’hon‐
neur. Mon père fut de bonne heure destiné au barreau ; il s’y dis‐
tingua, et acquit une telle considération qu’il devint d’usage de ne
se décider sur aucune affaire de quelque importance sans la lui
avoir soumise. Il se maria déjà vieux à une femme qu’il aimait de‐
puis longtemps ; je fus leur unique enfant. Mon père voulut m’é‐
lever lui-même  ; et lorsque j’eus dix ans accomplis, il se retira
avec ma mère à Lyon, et se consacra tout entier à mon éducation.



Je satisfaisais mon père sous quelques points ; je l’inquiétais sous
d’autres. Apprenant avec une extrême facilité, je ne faisais aucun
usage de ce que je savais. Réservé, silencieux, peu confiant, tout
s’entassait dans mon esprit et ne produisait qu’une fermentation
inutile et de continuelles rêveries. J’aimais la solitude, j’aimais à
voir le soleil couchant ; je serais resté des journées entières, assis
sur cette pointe de sable qui termine la presqu’île où Lyon est bâ‐
tie, à regarder se mêler les eaux de la Saône et du Rhône, et à
sentir ma pensée, ma vie comme entraînées dans leur courant.
On m’envoyait chercher ; je rentrais, je me mettais à l’étude sans
humeur et sans dégoût ; mais on aurait dit que je vivais de deux
vies, tant mes occupations et mes pensées étaient de nature diffé‐
rente. Mon père essayait quelquefois de me faire parler  ; mais
c’était ma mémoire seule qui lui répondait. Ma mère s’efforçait
de pénétrer dans mon âme par la tendresse, je l’embrassais  ;
mais je sentais même dans ces douces caresses quelque chose
d’incomplet dans mon âme. Mon père possédait au milieu des
montagnes du Forez, entre Boën et Saint-Étienne, des forges et
une maison. Nous allions chaque année passer à ces forges les
deux mois des vacances. Ce temps désiré et savouré avec délices
s’écoulait toujours trop vite. La position de ce lieu avait quelque
beauté ; la rivière qui faisait aller la forge descendait d’un cours
rapide, et souvent brisé par les rochers ; elle formait au-dessous
de la forge une grande nappe d’eau plus tranquille  ; puis elle se
détournait brusquement, et disparaissait entre deux hautes mon‐
tagnes recouvertes de sapins. La maison d’habitation était petite ;
elle était située au-dessus de la forge, de l’autre côté du chemin,
et placée à peu près au tiers de la hauteur de la montagne. Envi‐
ronnée d’une vieille forêt de sapins, elle ne possédait pour tout
jardin qu’une petite plate-forme, dessinée avec des buis, ornée de



quelques fleurs, et d’où l’on avait la vue de la forge, des mon‐
tagnes et de la rivière. Il n’y avait point là de village. Il était situé
à un quart de lieue plus haut, sur le bord du torrent, et chaque
matin la population, qui travaillait aux forges presque tout en‐
tière, passait sous la plate-forme en se rendant aux travaux. Les
visages noirs et enfumés des habitants, leurs vêtements en lam‐
beaux, faisaient un triste contraste avec leur vive gaîté, leurs
chants, leurs danses, et leurs chapeaux ornés de rubans. Cette
forge était pour moi à la campagne ce qu’était à Lyon la petite
pointe de sable et le cours majestueux du Rhône : le mouvement
me jetait dans les mêmes rêveries que le repos. Le soir, quand la
nuit était sombre, on ne pouvait m’arracher de la plate-forme ; la
forge était alors dans toute sa beauté  ; les torrents de feu qui
s’échappaient de ses fourneaux éclairaient ce seul point d’une lu‐
mière rouge, sur laquelle tous les objets se dessinaient comme
des spectres ; les ouvriers, dans l’activité de leurs travaux, armés
de leurs grands pieux aigus, ressemblaient aux démons de cette
espèce d’enfer  ; des ruisseaux d’un feu liquide coulaient au de‐
hors ; des fantômes noirs coupaient ce feu, et en emportaient des
morceaux au bout de leur baguette magique, et bientôt le feu lui-
même prenait entre leurs mains une nouvelle forme. La variété
des attitudes, l’éclat de cette lumière terrible dans un seul point
du paysage, la lune qui se levait derrière les sapins, et qui argen‐
tait à peine l’extrémité de leur feuillage, tout ce spectacle me ra‐
vissait. J’étais fixé sur cette plate-forme comme par l’effet d’un
enchantement, et, quand on venait m’en tirer, on me réveillait
comme d’un songe. Cependant je n’étais pas si étranger aux jeux
de l’enfance que cette disposition pourrait le faire croire  ; mais
c’était surtout le danger qui me plaisait. Je gravissais les rochers
les plus inaccessibles ; je grimpais sur les arbres les plus élevés ;



je croyais toujours poursuivre je ne sais quel but que je n’avais
encore pu atteindre, mais que je trouverais au-delà de ce qui m’é‐
tait déjà connu ; je m’associais d’autres enfants dans mes entre‐
prises ; mais j’étais leur chef, et je me plaisais à les surpasser en
témérité. Souvent je leur défendais de me suivre, et ce sentiment
du danger perdait tout son charme pour moi si je le voyais parta‐
gé. J’allais avoir quatorze ans ; mes études étaient fort avancées,
mais je restais toujours au même point pour le fruit que je pou‐
vais en tirer, et mon père désespérait d’éveiller en moi ce feu de
l’âme sans lequel tout ce que l’esprit peut acquérir n’est qu’une
richesse stérile, lorsqu’une circonstance, légère en apparence,
vint faire vibrer cette corde cachée au fond de mon âme, et com‐
mença pour moi une existence nouvelle. J’ai parlé de mes jeux :
un de ceux qui me plaisaient le plus était de traverser la rivière en
sautant de rocher en rocher par-dessus ses ondes
bouillonnantes ; souvent même je prolongeais ce jeu périlleux, et
non content de traverser la rivière, je la remontais ou je la des‐
cendais de la même façon. Le danger était grand ; car, en appro‐
chant de la forge, la rivière encaissée se précipitait violemment
sous les lourds marteaux qui broyaient la mine, et sous les roues
que le courant faisait mouvoir. Un jour, un enfant un peu plus
jeune que moi me dit : « Ce que tu fais n’est pas difficile. — Es‐
saie donc, » répondis-je. Il saute, fait quelques pas, glisse, et dis‐
paraît dans les flots. Je n’eus pas le temps de la réflexion ; je me
précipite, je me cramponne aux rochers, et l’enfant, entraîné par
le courant, vient s’arrêter contre l’obstacle que je lui présente.
Nous étions à deux pas des roues, et les forces me manquant
nous allions périr lorsqu’on vint à notre secours. Je fondis en
larmes lorsque le danger fut passé. Mon père, ma mère accou‐
rurent et m’embrassèrent ; mon cœur palpita de joie en recevant



leurs caresses. Le lendemain, en étudiant, je croyais lire des
choses nouvelles  ; je comprenais ce que jusque-là je n’avais fait
qu’apprendre ; j’avais acquis la faculté d’admirer ; j’étais ému de
ce qui était bien, enflammé de ce qui était grand. L’esprit de mon
père me frappait comme si je ne l’eusse jamais entendu  : je ne
sais quel voile s’était déchiré dans les profondeurs de mon âme.
Mon cœur battait dans les bras de ma mère, et je comprenais son
regard. Ainsi un jeune arbre, après avoir langui longtemps, prend
tout à coup l’essor  ; il pousse des branches vigoureuses, et on
s’étonne de la beauté de son feuillage ; c’est que sa racine a enfin
rencontré le filon de terre qui convient à sa substance  ; j’avais
rencontré aussi le terrain qui m’était propre ; j’avais dévoué ma
vie pour un autre.

De ce moment je sortis de l’enfance. Mon père, encouragé par
le succès, m’ouvrit les voies nouvelles qu’on ne parcourt qu’avec
l’imagination. En me faisant appliquer les sentiments aux faits, il
forma à la fois mon cœur et mon jugement. Savoir et sentir, di‐
sait-il souvent, voilà toute l’éducation. Les lois furent ma princi‐
pale étude ; mais par la manière dont cette étude était conduite,
elle embrassait toutes les autres. Les lois furent faites en effet
pour les hommes et pour les mœurs de tous les temps : elles sui‐
virent les besoins ; compagnes de l’histoire, elles sont le mot de
toutes les difficultés, le flambeau de tous les mystères ; elles n’ont
point de secret pour qui sait les étudier, point de contradiction
pour qui sait les comprendre. Mon père était le plus aimable des
hommes ; son esprit servait à tout, et il n’en avait jamais que ce
qu’il fallait. Il possédait au suprême degré l’art de faire sortir la
plaisanterie de la raison. L’opposition du bon sens aux idées
fausses est presque toujours comique ; mon père m’apprit à trou‐
ver ridicule ce qui manquait de vérité. Il ne pouvait mieux en



conjurer le danger. C’est un danger pourtant et un grand malheur
que la passion dans l’appréciation des choses de la vie, même
quand les principes les plus purs et la raison la plus saine sont
vos guides. On ne peut haïr fortement ce qui est mal sans adorer
ce qui est bien ; et ces mouvements violents sont-ils faits pour le
cœur de l’homme ? Hélas ! ils le laissent vide et dévasté comme
une ruine, et cet accroissement momentané de la vie amène et
produit la mort. Je ne faisais pas alors ces réflexions ; le monde
s’ouvrait à mes yeux comme un océan sans bornes. Je rêvais la
gloire, l’admiration, le bonheur ; mais je ne les cherchais pas hors
de la profession qui m’était destinée. Notre profession  ! où l’on
prend en main la défense de l’opprimé, où l’on confond le crime
et fait triompher l’innocence. Mes rêveries, qui avaient alors
quelque chose de moins vague, me représentaient toutes les occa‐
sions que j’aurais de me distinguer ; et je créais des malheurs et
des injustices chimériques, pour avoir la gloire et le plaisir de les
réparer. La révolution qui s’était faite dans mon caractère n’avait
produit aucun changement dans mes goûts. Comme aux jours de
mon enfance, je fuyais la société  ; je ne sais quelle déplaisance
s’attachait pour moi à vivre avec des gens, respectables sans
doute, mais dont aucun ne réalisait ce type que je m’étais formé
au fond de l’âme, et qui, au vrai, n’avait que mon père pour mo‐
dèle. Dans l’intimité de notre famille, entre mon père et ma mère,
j’étais heureux ; mais dès qu’il arrivait un étranger, je m’en allais
dans ma chambre vivre dans ce monde que je m’étais créé, et au‐
quel celui-là ressemblait si peu. Ma mère avait beaucoup d’esprit,
de la douceur et une raison supérieure ; elle aimait les idées re‐
çues, peut-être même les idées communes, mais elle les défendait
par des motifs nouveaux et piquants. La longue habitude de vivre
avec mon père et de l’aimer avait fait d’elle comme un reflet de



lui ; mais ils pensaient souvent les mêmes choses par des motifs
différents, et cela rendait leurs entretiens à la fois paisibles et
animés. Je ne les vis jamais différer que sur un seul point. Hélas !
je vois aujourd’hui que ma mère avait raison. Mon père avait dû
la plus grande partie de son talent et de sa célébrité comme avo‐
cat à une profonde connaissance du cœur humain. Je lui ai ouï
dire que les pièces d’un procès servaient moins à établir son opi‐
nion que le tact qui lui faisait pénétrer jusqu’au fond de l’âme des
parties intéressées. Cette sagacité, cette pénétration, cette finesse
d’aperçus, étaient des qualités que mon père aurait voulu me
donner  ; peut-être même la solitude habituelle où nous vivions
avait-elle pour but de me préparer à être plus frappé du spectacle
de la société qu’on ne l’est, lorsque graduellement on s’est fami‐
liarisé avec ses vices et ses ridicules, et qu’on arrive blasé sur
l’impression qu’on en peut recevoir. Mon père voulait montrer le
monde à mes yeux lorsqu’il se serait assuré que le goût du bien,
la solidité des principes et la faculté de l’observation seraient as‐
sez mûris en moi pour retirer de ce spectacle le profit qu’il se
plaisait à en attendre. Mon père avait été assez heureux dans sa
jeunesse pour sauver dans un procès fameux la fortune et l’hon‐
neur du maréchal d’Olonne. Les rapports où les avait mis cette
affaire avaient créé entre eux une amitié qui, depuis trente ans,
ne s’était jamais démentie. Malgré des destinées si différentes,
leur intimité était restée la même, tant il est vrai que la parité de
l’âme est le seul lien réel de la vie. Une correspondance fréquente
alimentait leur amitié. Il ne se passait pas de semaine que mon
père ne reçût des lettres de M.  le maréchal d’Olonne, et la plus
intime confiance régnait entre eux. C’est dans cette maison que
mon père comptait me mener quand j’aurais atteint ma ving‐
tième année  ; c’est là qu’il se flattait de me faire voir la bonne



compagnie et de me faire acquérir ces qualités de l’esprit qu’il dé‐
sirait tant que je possédasse. J’ai vu ma mère s’opposer à ces des‐
seins. Ne sortons point de notre état, disait-elle à mon père  ;
pourquoi mener Édouard dans un monde où il ne doit pas vivre,
et qui le dégoûtera peut-être de notre paisible intérieur ? Un avo‐
cat, disait mon père, doit avoir étudié tous les rangs ; il faut qu’il
se familiarise d’avance avec la politesse des gens de la cour, pour
n’en être pas ébloui. Ce n’est que dans le monde qu’il peut acqué‐
rir la pureté du langage et la grâce de la plaisanterie. La société
seule enseigne les convenances, et toute cette science de goût, qui
n’a point de préceptes, et que pourtant on ne vous pardonne pas
d’ignorer. — Ce que vous dites est vrai, reprenait ma mère ; mais
j’aime mieux, je vous l’avoue, qu’Édouard ignore tout cela et qu’il
soit heureux ; on ne l’est qu’en s’associant avec ses égaux :

Among unequals no society

Can sort.

— La citation est exacte, répondit mon père, mais le poète ne
l’entend que de l’égalité morale, et, sur ce point, je suis de son
avis, j’ai le droit de l’être. — Oui, sans doute, reprit ma mère  ;
mais le maréchal d’Olonne est une exception. Respectons les
convenances sociales  ; admirons même la hiérarchie des rangs,
elle est utile, elle est respectable ; d’ailleurs n’y tenons-nous pas
notre place ? mais gardons-la, cette place ; on se trouve toujours
mal d’en sortir. Ces conversations se renouvelaient souvent  ; et
j’avoue que le désir de voir des choses nouvelles, et je ne sais
quelle inquiétude cachée au fond de mon âme me mettait du par‐
ti de mon père, et me faisait ardemment souhaiter d’avoir vingt
ans pour aller à Paris et pour voir le maréchal d’Olonne. Je ne
vous parlerai pas des deux années qui s’écoulèrent jusqu’à cette



époque. Des études sérieuses occupèrent tout mon temps  : le
droit, les mathématiques, les langues employaient toutes les
heures de mes journées ; et cependant ce travail aride, qui aurait
dû fixer mon esprit, me laissa tel que la nature m’avait créé, et tel
sans doute que je dois mourir. À vingt ans, j’attendais un grand
bonheur, et la Providence m’envoya la plus grande de toutes les
peines : je perdis ma mère. Comme nous allions partir pour Pa‐
ris, elle tomba malade, et à cette maladie succéda un état de lan‐
gueur qui se prolongea six mois. Elle expira doucement dans mes
bras  ; elle me bénit, elle me consola. Dieu eut pitié d’elle et de
moi  ; il lui épargna la douleur de me voir malheureux, et à moi
celle de déchirer son âme  ; elle ne me vit pas tomber dans ce
piége que sa raison avait su prévoir, et dont elle avait inutilement
cherché à me garantir. Hélas ! puis-je dire que je regrette la paix
que j’ai perdue ? voudrais-je aujourd’hui de cette existence tran‐
quille que ma mère rêvait pour moi ? Non sans doute. Je ne puis
plus être heureux  ; mais cette douleur, que je porte au fond de
mon âme, m’est plus chère que toutes les joies communes de ce
monde. Elle fera encore la gloire du dernier de mes jours, après
avoir fait le charme de ma jeunesse ; à vingt-trois ans, des souve‐
nirs sont tout ce qui me reste ; mais, qu’importe ! ma vie est finie,
et je ne demande plus rien à l’avenir. Dans le premier moment de
sa douleur, mon père renonça au voyage de Paris. Nous allâmes
en Forez, où nous croyions nous distraire, et où nous trouvâmes
partout l’image de celle que nous pleurions. Qu’elle est cruelle
l’absence de la mort  ! Absence sans retour  ! nous la sentions,
même quand nous croyions l’oublier. Toujours seul avec mon
père, je ne sais quelle sécheresse se glissait quelquefois dans nos
entretiens. C’est par ma mère que la décision de mon père et mes
rêveries se rencontraient sans se heurter  ; elle était comme la



nuance harmonieuse qui unit deux couleurs vives et trop tran‐
chées. À présent qu’elle n’y était plus, nous sentions pour la pre‐
mière fois, mon père et moi, que nous étions deux, et que nous
n’étions jamais d’accord. Au mois de novembre nous partîmes
pour Paris. Mon père alla loger chez un frère de ma mère,
M. d’Herbelot, fermier-général fort riche. Il avait une belle mai‐
son à la Chaussée-d’Antin, où il nous reçut à merveille. Il nous
donna de grands dîners, me mena au spectacle, au bal, me fit voir
toutes les curiosités de Paris. Mais c’était M.  le maréchal
d’Olonne que je désirais voir, et il était à Fontainebleau, d’où il ne
devait revenir que dans quinze jours. Ce temps se passa dans des
fêtes continuelles. Mon oncle ne me faisait grâce d’aucune façon
de s’amuser ; les pique-niques, les parties de toute espèce, les co‐
médies, les concerts, Géliot et M Arnould. J’étais déjà fatigué de
Paris, quand mon père reçut un billet de M.  le maréchal
d’Olonne, qui lui mandait qu’il était arrivé, et qu’il l’invitait à dî‐
ner pour ce même jour. Amenez notre Édouard, disait-il. Com‐
bien cette expression me toucha !

Je vous raconterai ma première visite à l’hôtel d’Olonne, parce
qu’elle me frappa singulièrement. J’étais accoutumé à la magnifi‐
cence chez mon oncle, M.  d’Herbelot  ; mais tout le luxe de la
maison d’un fermier-général fort riche ne ressemblait en rien à la
noble simplicité de la maison de M.  le maréchal d’Olonne. Le
passé dans cette maison servait d’ornement au présent  ; des ta‐
bleaux de famille, qui portaient des noms historiques et chers à la
France, décoraient la plupart des pièces  ; de vieux valets de
chambre marchaient devant vous pour vous annoncer. Je ne sais
quel sentiment de respect vous saisissait en parcourant cette
vaste maison où plusieurs générations s’étaient succédé, faisant
honneur à la fortune et à la puissance plutôt qu’elles n’en étaient



honorées. Je me rappelle jusqu’au moindre détail de cette pre‐
mière visite ; plus tard, tout est confondu dans un seul souvenir ;
mais alors j’examinai avec une vive curiosité ce qui avait fait si
souvent le sujet des conversations de mon père et cette société
dont il m’avait parlé tant de fois. Il n’y avait que cinq ou six per‐
sonnes dans le salon lorsque nous arrivâmes. M.  le maréchal
d’Olonne causait debout auprès de la cheminée ; il vint au-devant
de mon père et lui prit les mains : « Mon ami, lui dit-il, mon ex‐
cellent ami  ! enfin vous voilà  ! Vous m’amenez Édouard. Savez-
vous, Édouard, que vous venez chez l’homme qui aime le mieux
votre père, qui honore le plus ses vertus et qui lui doit une recon‐
naissance éternelle  ? Je répondis qu’on m’avait accoutumé de
bonne heure aux bontés de M. le maréchal. Vous a-t-on dit que je
devais vous servir de père, si vous n’eussiez pas conservé le
vôtre ? — Je n’ai pas eu besoin de ce malheur pour sentir la re‐
connaissance,  » répondis-je. Il prit occasion de ce peu de mots
pour faire mon éloge. « Qu’il est bien ! dit-il ; qu’il est beau ! qu’il
a l’air modeste et spirituel   ! » Il savait qu’en me louant ainsi il
réjouissait le cœur de mon père. On reprit la conversation. J’en‐
tendis nommer les personnes qui m’entouraient  ; c’étaient les
hommes les plus distingués dans les sciences et dans les lettres et
un Anglais, membre fameux de l’opposition. On parlait, je m’en
souviens, de la jurisprudence criminelle en Angleterre et de l’ins‐
titution du jury. Je sentis, je vous l’avoue, un mouvement inex‐
primable d’orgueil en voyant combien dans ces questions intéres‐
santes l’opinion de mon père était comptée. On l’écoutait avec at‐
tention, presque avec respect. La supériorité de son esprit sem‐
blait l’avoir placé tout à coup au-dessus de ceux qui l’entouraient,
et ses beaux cheveux blancs ajoutaient encore l’autorité et la di‐
gnité à tout ce qu’il disait. C’est la mode d’admirer l’Angleterre.



M. le maréchal d’Olonne soutenait le côté de la question qui était
favorable aux institutions anglaises, et les personnes qui se mon‐
traient d’une opinion opposée s’étaient placées sur un mauvais
terrain pour la défendre. Mon père, en un instant, mit la question
dans son véritable jour. Il présenta le jury comme un monument
vénérable des anciennes coutumes germaniques ; et montra l’es‐
prit conservateur des Anglais et leur respect pour le passé dans
l’existence de ces institutions qu’ils reçurent de leurs ancêtres
presque dans le même état où ils les possèdent encore aujourd’‐
hui  ; mais mon père fit voir dans notre système judiciaire l’ou‐
vrage perfectionné de la civilisation. — Notre magistrature, dit-il,
a pour fondement l’honneur et la considération, ces grands mo‐
biles des monarchies ; elle est comme un sacerdoce dont la fonc‐
tion est le maintien de la morale à l’extérieur de la société, et elle
n’a au-dessus d’elle que les ministres d’une religion qui, réglant
cette société dans la conscience de l’homme, en attaque les
désordres à leur seule et véritable source. — Mon père alla jus‐
qu’à défendre la vénalité des charges que l’Anglais attaquait tou‐
jours. — Admirable institution, dit mon père, que celle qui est
parvenue à faire payer si cher le droit de sacrifier tous les plaisirs
de la vie et d’embrasser la vertu comme une convenance d’état.
Ne nous calomnions pas nous-mêmes, dit encore mon père  ; la
magistrature qui a produit Molé, Lamoignon, d’Aguesseau, n’a
rien à envier à personne  ; et, si le jury anglais se distingue par
l’équité de ses jugements, c’est que la classe qui le compose en
Angleterre est remarquable surtout par ses lumières et son inté‐
grité. En Angleterre l’institution repose sur les individus ; ici les
individus tirent leur lustre et leur valeur de l’institution. — Mais
il se peut, ajouta mon père en finissant cette conversation, que
ces institutions conviennent mieux à l’Angleterre que ne feraient



les nôtres ; cela doit être ; les nations produisent leurs lois, et ces
lois sont tellement le fruit des mœurs et du génie des peuples
qu’ils y tiennent plus qu’à tout le reste ; ils perdent leur indépen‐
dance, leur nom même avant leurs lois. Je suis persuadé que
cette expression  : «  Subir la loi du vainqueur,  » a un sens plus
étendu qu’on ne le lui donne en général ; c’est le dernier degré de
la conquête que de subir la loi d’un autre peuple  ; et les Nor‐
mands qui, en Angleterre, ont presque conquis la langue, n’ont
jamais pu conquérir la loi. Ces matières étaient sérieuses, mais
elles ne le paraissaient pas. Ce n’est pas la frivolité qui produit la
légèreté de la conversation  ; c’est cette justesse qui, comme
l’éclair, jette une lumière vive et prompte sur tous les objets. Je
sentis, en écoutant mon père, qu’il n’y a rien de si piquant que le
bon sens d’un homme d’esprit. Je me suis étendu sur cette pre‐
mière visite pour vous montrer ce qu’était mon père dans la so‐
ciété de M. le maréchal d’Olonne. Ne devais-je pas me plaire dans
un lieu où je le voyais respecté, honoré, comme il l’était de moi-
même ? Je me rappelais les paroles de ma mère, « sortir de son
état ! » Je ne leur trouvais point de sens ; rien ne m’était étranger
dans la maison de M. le maréchal d’Olonne ; peut-être même je
me trouvais chez lui plus à l’aise que chez M. d’Herbelot. Je ne
sais quelle simplicité, quelle facilité dans les habitudes de la vie
me rendait la maison de M. le maréchal d’Olonne comme le toit
paternel. Hélas ! elle allait bientôt me devenir plus chère encore.

«  Natalie est restée à Fontainebleau, dit M.  le maréchal
d’Olonne à mon père  ; je l’attends ce soir. Vous la trouverez un
peu grandie, ajouta-t-il en souriant. Vous rappelez-vous le temps
où vous disiez qu’elle ne ressemblerait à nulle autre, et qu’elle
plairait plus que toute autre ? elle avait neuf ans alors. Madame
la duchesse de Nevers promettait dès ce temps-là tout ce qu’elle



est devenue depuis, dit mon père. — Oui, reprit le maréchal, elle
est charmante ; mais elle ne veut pas se remarier, et cela me dé‐
sole. Je vous ai parlé de mes derniers chagrins à ce sujet ; rien ne
peut vaincre son obstination.  » — Mon père répondit quelques
mots, et nous partîmes. — Je suis du parti de madame de Nevers,
me dit mon père  ; mariée à douze ans, elle n’a jamais vu qu’à
l’autel ce mari, qui, dit-on, méritait peu une personne aussi ac‐
complie. Il est mort pendant ses voyages. Veuve à vingt ans, libre
et charmante, elle peut épouser qui elle voudra ; elle a raison de
ne pas se presser, de bien choisir et de ne pas se laisser sacrifier
une seconde fois à l’ambition. Je me récriai sur ces mariages
d’enfants. L’usage les autorise, dit mon père ; mais je n’ai jamais
pu les approuver. Ce fut le lendemain de ce jour que je vis pour la
première fois madame la duchesse de Nevers  ! Ah  ! mon ami  !
comment vous la peindre ? Si elle n’était que belle, si elle n’était
qu’aimable, je trouverais des expressions dignes de cette femme
céleste. Mais comment décrire ce qui tout ensemble formait une
séduction irrésistible ? Je me sentis troublé en la voyant, j’entre‐
vis mon sort ; mais je ne vous dirai pas que je doutai un instant si
je l’aimerais  ; cet ange pénétra mon âme de toute part, et je ne
m’étonnai point de ce qu’elle me faisait éprouver. Une émotion
de bonheur inexprimable s’empara de moi  ; je sentis s’évanouir
l’ennui, le vide, l’inquiétude qui dévoraient mon cœur depuis si
longtemps ; j’avais trouvé ce que je cherchais, et j’étais heureux.
Ne me parlez ni de ma folie ni de mon imprudence ; je ne défends
rien ; je paie de ma vie d’avoir osé l’aimer. Eh bien, je ne m’en re‐
pens pas ; j’ai au fond de mon âme un trésor de douleur et de dé‐
lices que je conserverai jusqu’à la mort. Ma destinée m’a séparé
d’elle ; je n’étais pas son égal, elle se fût abaissée en se donnant à
moi : un souffle de blâme eût terni sa vie ; mais du moins je l’ai



aimée comme nul autre que moi ne pouvait l’aimer, et je mourrai
pour elle, puisque rien ne m’engage plus à vivre. Cette première
journée que je passai avec elle, et qui devait être suivie de tant
d’autres, a laissé comme une trace lumineuse dans mon souvenir.
Elle s’occupa de mon père avec la grâce qu’elle met à tout  ; elle
voulait lui prouver qu’elle se souvenait de ce qu’il lui avait autre‐
fois enseigné  ; elle répétait les graves leçons de mon père, et le
choix de ses expressions semblait en faire des pensées nouvelles.
Mon père le remarqua, et parla du charme que les mots ajoutent
aux idées. Tout a été dit, assurait mon père ; mais la manière de
dire est inépuisable. Madame de Nevers se mêlait à cette conver‐
sation. Je me souviens qu’elle dit qu’elle était née défiante, et
qu’elle ne croyait que l’accent et la physionomie de ceux qui lui
parlaient. Elle me regarda en disant ces mots ; je me sentis rou‐
gir, elle sourit ; peut-être vit-elle en ce moment en moi la preuve
de la vérité de sa remarque. Depuis ce jour, je retournai chaque
jour à l’hôtel d’Olonne. Habituellement peu confiant, je n’eus pas
à dissimuler : l’idée que je pusse aimer madame de Nevers était si
loin de mon père qu’il n’eut pas le moindre soupçon  ; il croyait
que je me plaisais chez M. le maréchal d’Olonne, où se réunissait
la société la plus spirituelle de Paris, et il s’en réjouissait. Mon
père assurément ne manquait ni de sagacité ni de finesse d’ob‐
servation ; mais il avait passé l’âge des passions, il n’avait jamais
eu d’imagination, et le respect des convenances régnait en lui à
l’égal de la religion, de la morale et de l’honneur ; je sentais aussi
quel serait le ridicule de paraître occupé de madame de Nevers,
et je renfermais au fond de mon âme une passion qui prenait
chaque jour de nouvelles forces. Je ne sais si d’autres femmes
sont plus belles que madame de Nevers ; mais je n’ai vu qu’à elle
cette réunion complète de tout ce qui plaît. La finesse de l’esprit,



et la simplicité du cœur  ; la dignité du maintien, et la bien‐
veillance des manières : partout la première elle n’inspirait point
l’envie ; elle avait cette supériorité que personne ne conteste, qui
semble servir d’appui, et exclut la rivalité. Les fées semblaient
l’avoir douée de tous les talents et de tous les charmes. Sa voix
venait jusqu’au fond de mon âme y porter je ne sais quelles dé‐
lices qui m’étaient inconnues. Ah, mon ami  ! qu’importe la vie
quand on a senti ce qu’elle m’a fait éprouver ! Quelle longue car‐
rière pourrait me rendre le bonheur d’un tel amour ! Il convenait
à ma position dans le monde de me mêler peu de la conversation.
M.  le maréchal d’Olonne, par bonté pour mon père, me repro‐
chait quelquefois le silence que je préférais garder, et je ne résis‐
tais pas toujours à montrer devant madame de Nevers que j’avais
une âme, et que j’étais peut-être digne de comprendre la sienne ;
mais habituellement c’est elle que j’aimais à entendre : je l’écou‐
tais avec délices  ; je devinais ce qu’elle allait dire  ; ma pensée
achevait la sienne  ; je voyais se réfléchir sur son front l’impres‐
sion que je recevais moi-même, et cependant elle m’était toujours
nouvelle, quoique je la devinasse toujours. Un des rapports les
plus doux que la société puisse créer, c’est la certitude qu’on est
ainsi deviné. Je ne tardai pas à m’apercevoir que madame de Ne‐
vers sentait que rien n’était perdu pour moi de tout ce qu’elle di‐
sait. Elle m’adressait rarement la parole  ; mais elle m’adressait
presque toujours la conversation. Je voyais qu’elle évitait de la
laisser tomber sur des sujets qui m’étaient étrangers, sur un
monde que je ne connaissais pas  ; elle parlait littérature  ; elle
parlait quelquefois de la France, de Lyon, de l’Auvergne : elle me
questionnait sur nos montagnes, et sur la vérité des descriptions
de d’Urfé. Je ne sais pourquoi il m’était pénible qu’elle s’occupât
ainsi de moi. Les jeunes gens qui l’entouraient étaient aussi d’une



extrême politesse, et j’en étais involontairement blessé  ; j’aurais
voulu qu’ils fussent moins polis, où qu’il me fût permis de l’être
davantage. Une espèce de souffrance sans nom s’emparait de moi
dès que je me voyais l’objet de l’attention. J’aurais voulu qu’on
me laissât seul dans mon silence entendre et admirer madame de
Nevers. Parmi les jeunes gens qui lui rendaient des soins et qui
venaient assidûment à l’hôtel d’Olonne, il y en avait deux qui
fixaient plus particulièrement mon attention  : le duc de L. et le
prince d’Enrichemont. Ce dernier était de la maison de Béthune
et descendait du grand Sully ; il possédait une fortune immense,
une bonne réputation, et je savais que M.  le maréchal d’Olonne
désirait qu’il épousât sa fille. Je ne sais ce qu’on pouvait re‐
prendre dans le prince d’Enrichemont, mais je ne vois pas non
plus qu’il y eût rien à admirer. J’avais appris un mot nouveau de‐
puis que j’étais dans le monde, et je vais m’en servir pour lui : ses
formes étaient parfaites. Jamais il ne disait rien qui ne fût conve‐
nable et agréablement tourné ; mais aussi jamais rien d’involon‐
taire ne trahissait qu’il eût dans l’âme autre chose que ce que
l’éducation et l’usage du monde y avaient mis. Cet acquis était
fort étendu, et comprenait tout ce qu’on ne croirait pas de son
ressort. Le prince d’Enrichemont ne se serait jamais trompé sur
le jugement qu’il fallait porter d’une belle action ou d’une grande
faute  ; mais, jusqu’à son admiration, tout était factice. Il savait
les sentiments, il ne les éprouvait pas, et l’on restait froid devant
sa passion et sérieux devant sa plaisanterie, parce que la vérité
seule touche, et que le cœur méconnaît tout pouvoir qui n’émane
pas de lui. Je préférais le duc de L., quoiqu’il eût mille défauts.
Inconsidéré, moqueur, léger dans ses propos, imprudents dans
ses plaisanteries, il aimait pourtant ce qui était bien, et sa physio‐
nomie exprimait avec fidélité les impressions qu’elle recevait  ;



mobile à l’excès, elles n’étaient pas de longue durée, mais enfin il
avait une âme, et c’était assez pour comprendre celle des autres.
On aurait cru qu’il prenait la vie pour un jour de fête, tant il se li‐
vrait à ses plaisirs ; toujours en mouvement, il mettait autant de
prix à la rapidité de ses courses que s’il eût eu les affaires les plus
importantes ; il arrivait toujours trop tard, et cependant il n’avait
jamais mis que cinquante minutes pour venir de Versailles ; il en‐
trait sa montre à la main, en racontant une histoire ridicule, ou je
ne sais quelle folie qui faisait rire tout le monde. Généreux, ma‐
gnifique, le duc de L. méprisait l’argent et la vie ; et quoiqu’il pro‐
diguât l’un et l’autre d’une manière souvent indigne du prix du
sacrifice, j’avoue à ma honte que j’étais séduit par cette sorte de
dédain de ce que les hommes prisent le plus. Il y a de la grâce
dans un homme à ne reconnaître aucun obstacle  ; et quand on
expose gaîment sa vie dans une course de chevaux, ou qu’on
risque sa fortune sur une carte, il est difficile de croire qu’on
n’exposerait pas l’un et l’autre avec encore plus de plaisir dans
une occasion sérieuse. L’élégance du duc de  L. me convenait
donc beaucoup plus que les manières, un peu compassées, du
prince d’Enrichemont  ; mais je n’avais qu’à me louer de tous
deux. Les bontés de M.  le maréchal d’Olonne m’avaient établi
dans sa société de la manière qui pouvait le moins me faire sentir
l’infériorité de la place que j’y occupais. Je n’avais presque pas
senti cette infériorité dans les premiers jours  ; maintenant elle
commençait à peser sur moi  ; je me défendais par le raisonne‐
ment  ; mais le souvenir de madame de Nevers était encore un
meilleur préservatif. Il m’était bien facile de m’oublier quand je
pensais à elle, et j’y pensais à chaque instant. Un jour, on avait
parlé longtemps dans le salon du dévoûment de madame de B.,
qui s’était enfermée avec son amie, madame d’Anville, malade et



mourante de la petite vérole. Tout le monde avait cité plusieurs
amitiés de jeunes femmes dignes d’être comparées à celle-là. J’é‐
tais debout devant la cheminée, et près du fauteuil de madame de
Nevers. « Je ne vous vois point d’amie intime ? lui dis-je. — J’en
ai une qui m’est bien chère, me répondit-elle, c’est la sœur du duc
de  L. Nous sommes liées depuis l’enfance  ; mais je crains que
nous ne soyons séparées pour bien longtemps ; le marquis de C.,
son mari, est ministre en Hollande, et elle est à La Haye depuis
six mois. — Ressemble-t-elle à son frère ? demandai-je — Pas du
tout, reprit madame de Nevers ; elle aussi calme qu’il est étourdi.
C’est un grand chagrin pour moi que son absence, dit madame de
Nevers. Personne ne m’est si nécessaire que madame de C., elle
est ma raison, je ne me suis jamais mise en peine d’en avoir
d’autre, et à présent que je suis seule je ne sais plus me décider à
rien. — Je ne vous aurais jamais cru cette indécision dans le ca‐
ractère, lui dis-je. — Ah ! reprit-elle, il est si facile de cacher ses
défauts dans le monde ! chacun met à peu près le même habit, et
ceux qui passent n’ont pas le temps de voir que les visages sont
différents. — Je rends grâce au ciel d’avoir été élevé comme un
sauvage, repris-je ; cela me préserve de voir le monde dans cette
ennuyeuse uniformité ; je suis frappé au contraire de ce que per‐
sonne ne se ressemble. — C’est, dit-elle, que vous avez le temps
d’y regarder ; mais quand on vient de Versailles en cinquante mi‐
nutes, comment voulez-vous qu’on puisse voir autre chose que la
superficie des objets  ? — Mais quand c’est vous qu’on voit, lui
dis-je, on devrait s’arrêter en chemin. — Voilà de la galanterie,
dit-elle. — Ah ! m’écriai-je, vous savez bien le contraire ! » Elle ne
répondit rien, et se mit à causer avec d’autres personnes. Je fus
ému toute la soirée du souvenir de ce que j’avais dit ; il me sem‐
blait que tout le monde allait me deviner.



Le lendemain, mon père se trouva un peu souffrant ; nous de‐
vions dîner à l’hôtel d’Olonne, et, pour ne pas me priver d’un
plaisir, il fit un effort sur lui-même et sortit. Jamais son esprit ne
parut si libre et si brillant que ce jour-là. Plusieurs étrangers qui
se trouvaient à ce dîner témoignèrent hautement leur admira‐
tion, et je les entendis qui disaient entre eux qu’un tel homme oc‐
cuperait en Angleterre les premières places. La conversation se
prolongea longtemps, enfin la société se dispersa ; mon père res‐
ta le dernier, et, en lui disant adieu, M. le maréchal d’Olonne lui
fit promettre de revenir le lendemain. Le lendemain  ! grand
Dieu ! il n’y en avait plus pour lui. En traversant le vestibule mon
père me dit  : « Je sens que je me trouve mal. » Il s’appuya sur
moi et s’évanouit. Les domestiques accoururent ; les uns allèrent
avertir M.  le maréchal d’Olonne, les autres transportèrent mon
père dans une pièce voisine. On le déposa sur un lit de repos, et là
tous les secours lui furent donnés. Madame de Nevers les diri‐
geait avec une présence d’esprit admirable. Bientôt, un chirur‐
gien attaché à la maison de M.  le maréchal d’Olonne arriva, et,
voyant que la connaissance ne revenait pas à mon père, il propo‐
sa de le saigner. Nous attendions Tronchin, que madame de Ne‐
vers avait envoyé chercher. Quelle bonté que la sienne ! elle avait
l’air d’un ange descendu du ciel, près de ce lit de douleur, elle es‐
sayait de ranimer les mains glacées de mon père en les réchauf‐
fant dans les siennes. Ah ! comment la vie ne revenait-elle pas à
cet appel ? Hélas ! tout était inutile. Tronchin arriva, et ne donna
aucune espérance. La saignée ramena un instant la connaissance.
Mon père ouvrit les yeux ; il fixa sur moi son regard éteint, et sa
physionomie peignit une anxiété douloureuse. M.  le maréchal
d’Olonne le comprit ; il saisit la main de mon père et la mienne.
— Mon ami, dit-il, soyez tranquille, Édouard sera mon fils. — Les



yeux de mon père exprimèrent la reconnaissance ; mais cette vie
fugitive disparut bientôt ; il poussa un profond gémissement : il
n’était plus ! Comment vous peindre l’horreur de ce moment ! je
ne le pourrais même pas ; je me jetai sur le corps de mon père, et
je perdis à la fois la connaissance et le sentiment de mon mal‐
heur. En revenant à moi, j’étais dans le salon, tout avait disparu ;
je crus sortir d’un songe horrible  : mais je vis près de moi ma‐
dame de Nevers en larmes. M.  le maréchal d’Olonne me dit  : —
Mon cher Édouard, il vous reste encore un père. — Ce mot me
prouva que tout était fini. Hélas  ! je doutais encore  ; mon ami,
quelle douleur ! Accablé, anéanti, mes larmes coulaient sans di‐
minuer le poids affreux qui m’oppressait. Nous restâmes long‐
temps dans le silence ; je leur savais gré de ne pas chercher à me
consoler. — J’ai perdu l’ami de toute ma vie, dit enfin le maréchal
d’Olonne. — Il vous a dû sa dernière consolation, répondis-je. —
Édouard, me dit M. le maréchal d’Olonne, de ce jour je remplace
celui que vous venez de perdre ; vous restez chez moi ; j’ai donné
l’ordre qu’on préparât pour vous l’appartement de mon neveu, et
j’ai envoyé l’abbé Tercier prévenir M.  d’Herbelot de notre mal‐
heur. Mon cher Édouard, je ne vous donnerai pas de vulgaires
consolations ; mais votre père était un chrétien, vous l’êtes vous-
même ; un autre monde nous réunira tous. — Voyant que je pleu‐
rais, il me serra dans ses bras. — Mon pauvre enfant, dit-il, je
veux vous consoler, et j’aurais besoin de l’être moi-même  ! —
Nous retombâmes dans le silence ; j’aurais voulu remercier M. le
maréchal d’Olonne, et je ne pouvais que verser des larmes. Au
milieu de ma douleur, je ne sais quel sentiment doux se glissait
pourtant dans mon âme ; les pleurs que je voyais répandre à ma‐
dame de Nevers étaient déjà une consolation ; je me la reprochais
mais sans pouvoir m’y soustraire. Dès que je fus seul dans ma



chambre, je me jetai à genoux ; je priai pour mon père ; ou plutôt
je priai mon père. Hélas ! il avait fourni sa longue carrière de ver‐
tu, et je commençais la mienne en voyant devant moi des orages.
Je fuyais ses sages conseils quand il vivait, me disais-je, et que
deviendrai-je maintenant que je n’ai plus que moi-même pour
guide et pour juge de mes actions  ! Je lui cachais les folies de
mon cœur ; mais il était là pour me sauver ; il était ma force, ma
raison, ma persévérance  ; j’ai tout perdu avec lui. Que ferai-je
dans le monde sans son appui ! sans le respect qu’il inspirait ! Je
ne suis rien, je n’étais quelque chose que par lui ; il a disparu, et
je reste seul comme une branche détachée de l’arbre et emportée
par les vents. Mes larmes recommencèrent ; je repassai les sou‐
venirs de mon enfance  ; je pleurai de nouveau ma mère, car
toutes les douleurs se tiennent, et la dernière réveille toutes les
autres ! Plongé dans mes tristes pensées, je restai longtemps im‐
mobile, et dans l’espèce d’abattement qui suit les grandes dou‐
leurs ; il me semblait que j’avais perdu la faculté de penser et de
sentir ; enfin, je levai les yeux par hasard, et j’aperçus un portrait
de madame de Nevers ; indigne fils ! en le contemplant je perdis
un instant le souvenir de mon père. Qu’était-elle donc pour moi ?
Quoi ! déjà son seul souvenir suspendait dans mon cœur la plus
amère de toutes les peines ! Mon ami, ce sera un sujet éternel de
remords pour moi que cette faute dont je vous fais l’aveu ; non, je
n’ai point assez senti la douleur de la mort de mon père ! Je me‐
surais toute l’étendue de la perte que j’avais faite ; je pleurais son
exemple, ses vertus ; son souvenir déchirait mon cœur, et j’aurais
donné mille fois ma vie pour racheter quelques jours de la
sienne, mais quand je voyais madame de Nevers, je ne pouvais
pas m’empêcher d’être heureux. Mon père témoignait par son
testament le désir de reposer près de ma mère. Je me décidai à le



conduire moi-même à Lyon. L’accomplissement de ce devoir sou‐
lageait un peu mon cœur. Quitter madame de Nevers me sem‐
blait une expiation du bonheur que je trouvais près d’elle malgré
moi. Mon père me recommandait aussi de terminer des affaires
relatives à la tutelle d’un enfant de ses amis ; je voulais lui obéir,
je me disais que je reviendrais bientôt, que j’habiterais sous le
même toit que madame de Nevers, que je la verrais à toute
heure ; et mon coupable cœur battait de joie à de telles pensées !
La veille de mon départ, M.  le maréchal d’Olonne alla passer la
journée à Versailles  ; je dînai seul avec madame de Nevers et
l’abbé Tercier. Cet abbé demeurait à l’hôtel d’Olonne depuis cin‐
quante ans  ; il avait été attaché à l’éducation du maréchal, et la
protection de cette famille lui avait valu un bénéfice et de l’ai‐
sance. Il faisait les fonctions de chapelain, et était un meuble aus‐
si fidèle du salon de l’hôtel d’Olonne, que les fauteuils et les otto‐
manes de tapisserie des Gobelins qui le décoraient. Un attache‐
ment si long de la part de cet abbé avait tellement lié sa vie à
l’existence de la maison d’Olonne, qu’il n’avait d’intérêt, de
gloire, de succès et de plaisirs que les siens ; mais c’était dans la
mesure d’un esprit fort calme, et d’une imagination tempérée par
cinquante ans de dépendance. Il avait un caractère fort facile : il
était toujours prêt à jouer aux échecs ou au trictrac, ou à dévider
les écheveaux de soie de madame de Nevers ; et, pourvu qu’il eût
bien dîné, il ne cherchait querelle à personne. La veille donc du
jour où je devais partir, voyant que madame de Nevers ne voulait
faire usage d’aucun de ses petits talents, l’abbé s’établit après dî‐
ner dans une grande bergère, auprès du feu, et s’endormit bien‐
tôt profondément. Je restai ainsi presque en tête à tête avec celle
qui m’était déjà si chère. J’aurais dû être heureux, et cependant
un embarras indéfinissable vint me saisir, quand je me vis ainsi



seul avec elle. Je baissai les yeux, et je restai dans le silence. Ce
fut elle qui le rompit. « À quelle heure partez vous demain ? me
demanda-t-elle. — À cinq heures, répondis-je ; si je commençais
ici la journée, je ne saurais plus comment partir. — Et quand re‐
viendrez-vous ? dit-elle encore. — Il faut que j’exécute les volon‐
tés de mon père, répondis-je ; mais je crois que cela ne peut du‐
rer plus de quinze jours, et ces jours seront si longs que le temps
ne me manquera pas pour les affaires. — Irez-vous en Forez ? de‐
manda-t-elle. — Je le crois ; je compte revenir par là, mais sans
m’y arrêter. — Ne désirez-vous donc pas revoir ce lieu ? me dit-
elle ; on aime tant ceux où l’on a passé son enfance ! — Je ne sais
ce qui m’est arrivé, lui dis-je ; mais il me semble que je n’ai plus
de souvenirs. — Tâchez de les retrouver pour moi, dit-elle. Ne
voulez-vous pas me raconter l’histoire de votre enfance et de
votre jeunesse ? À présent que vous êtes le fils de mon père, je ne
dois plus rien ignorer de vous. — J’ai tout oublié, lui dis-je ; il me
semble que je n’ai commencé à vivre que depuis deux mois.  »
Elle se tut un instant  ; puis elle me demanda si le monde avait
donc si vite effacé le passé de ma mémoire. — Ah ! m’écriai-je, ce
n’est pas le monde  ! — Elle continua  : — Je ne suis pas comme
vous, dit-elle  ; j’ai été élevée jusqu’à l’âge de sept ans chez ma
grand mère, à Faverange, dans un vieux château, au fond du Li‐
mousin, et je me le rappelle jusque dans ses moindres détails,
quoique je fusse si jeune : je vois encore la vieille futaie de châtai‐
gniers, et ces grandes salles gothiques boisées de chêne et ornées
de trophées d’armes, comme au temps de la chevalerie. Je trouve
qu’on aime les lieux comme des amis, et que leur souvenir se rat‐
tache à toutes les impressions qu’on a reçues. — Je croyais cela
autrefois, lui répondis-je  ; maintenant je ne sais plus ce que je
crois, ni ce que je suis. Elle rougit, puis elle me dit : — Cherchez



dans votre mémoire  ; peut-être trouverez-vous les faits, si vous
avez oublié les sentiments qu’ils excitaient dans votre âme. Si
vous voulez que je pense quelquefois à vous quand vous serez
parti, il faut bien que je sache où vous prendre, et que je n’ignore
pas comme à présent tout le passé de votre vie. J’essayai de lui
raconter mon enfance, et tout ce que contient le commencement
de ce cahier  ; elle m’écoutait avec attention, et je vis une larme
dans ses yeux, quand je lui dis quelle révolution avait produite en
moi l’accident de ce pauvre enfant dont j’avais sauvé la vie. Je
m’aperçus que mes souvenirs n’étaient pas si effacés que je
croyais, et près d’elle je trouvais mille impressions nouvelles
d’objets qui jusqu’alors m’avaient été indifférents. Les rêveries de
ma jeunesse étaient comme expliquées par le sentiment nouveau
que j’éprouvais, et la forme et la vie étaient données à tous ces
vagues fantômes de mon imagination.

L’abbé se réveilla comme je finissais le récit des premiers
jours de ma jeunesse. Un moment après M. le maréchal d’Olonne
arriva.

Madame de Nevers et lui me dirent adieu avec bonté. Il me re‐
commanda de hâter tant que je pourrais la fin de mes affaires, et
me dit que, pendant mon absence, il s’occuperait de moi. Je ne
lui demandai pas d’explication. Madame de Nevers ne me dit
rien, elle me regarda, et je crus lire un peu d’intérêt dans ses
yeux : mais que je regrettais la fin de notre conversation ! Cepen‐
dant j’étais content de moi ; je ne lui ai rien dit, pensais-je, et elle
ne peut m’avoir deviné. C’est ainsi que je rassurais mon cœur.
L’idée que madame de Nevers pourrait soupçonner ma passion
me glaçait de crainte, et tout mon bonheur à venir me semblait
dépendre du secret que je garderais sur mes sentiments. J’ac‐



complis le triste devoir que je m’étais imposé, et pendant le
voyage je fus un peu moins tourmenté du souvenir de madame
de Nevers. L’image de mon père mort effaçait toutes les autres :
l’amour mêle souvent l’idée de la mort à celle du bonheur ; mais
ce n’est pas la mort dans l’appareil funèbre dont j’étais environ‐
né, c’est l’idée de l’éternité, de l’infini, d’une éternelle réunion,
que l’amour cherche dans la mort  ; il recule devant un cercueil
solitaire. À Lyon, je retrouvai les bords du Rhône et mes rêveries,
et madame de Nevers régna dans mon cœur plus que jamais. J’é‐
tais loin d’elle, je ne risquais pas de me trahir, et je n’opposais
aucune résistance à la passion qui venait de nouveau s’emparer
de toute mon âme. Cette passion prit la teinte de mon caractère.
Livré à mon unique pensée, absorbé par un seul souvenir, je vi‐
vais encore une fois dans un monde créé par moi-même, et bien
différent du véritable  ; je voyais madame de Nevers, j’entendais
sa voix, son regard me faisait tressaillir ; je respirais le parfum de
ses beaux cheveux. Ému, attendri, je versais des larmes de plaisir
pour des joies imaginaires. Assis sur une pierre au coin d’un bois,
ou seul dans ma chambre, je consumais ainsi des jours inutiles.
Incapable d’aucune étude et d’aucune affaire, c’était l’occupation
qui me dérangeait ; et malgré que je susse bien que mon retour à
Paris dépendait de la fin de mes affaires, je ne pouvais prendre
sur moi d’en terminer aucune. Je remettais tout au lendemain ; je
demandais grâce pour les heures, et les heures étaient toutes
données à ce délice ineffable de penser sans contrainte à ce que
j’aimais. Quelquefois on entrait dans ma chambre, et on s’éton‐
nait de me voir impatient et contrarié, comme si l’on m’eût inter‐
rompu. En apparence, je ne faisais rien ; mais, en réalité, j’étais
occupé de la seule chose qui m’intéressât dans la vie. Deux mois
se passèrent ainsi. Enfin les affaires dont mon père m’avait char‐



gé finirent, et je fus libre de quitter Lyon. C’est avec ravissement
que je me retrouvai à l’hôtel d’Olonne, mais cette joie ne fut pas
de longue durée. J’appris que madame de Nevers partait dans
deux jours pour aller voir, à la Haye, son amie madame de C. Je
ne pus dissimuler ma tristesse, et quelquefois, je crus remarquer
que madame de Nevers était triste  ; mais elle ne me parlait
presque pas, ses manières étaient sérieuses, je la trouvais froide,
je ne la reconnaissais plus, et ne pouvant deviner la cause de ce
changement, j’en étais au désespoir.

Après son départ, je restai livré à une profonde tristesse. Mes
rêveries n’étaient plus, comme à Lyon, mon occupation chérie ; je
sortais, je cherchais le monde pour y échapper. L’idée que j’avais
déplu à madame de Nevers, et l’impossibilité de deviner
comment j’étais coupable, faisaient de mes pensées un tourment
continuel. M.  le maréchal d’Olonne attribuait à la mort de mon
père l’abattement où il me voyait plongé. « Notre malheur a fait
une cruelle impression sur Natalie, me dit un jour M. le maréchal
d’Olonne ; elle ne s’en est point remise ; elle n’a pas cessé d’être
triste et souffrante depuis ce temps-là. Le voyage, j’espère, lui
fera du bien ; la Hollande est charmante au printemps, madame
de C. la promènera, et des objets nouveaux la distrairont. »

Ce peu de mots de M. le maréchal d’Olonne me jeta dans une
nouvelle anxiété. Quoi  ! c’était depuis la mort de mon père que
madame de Nevers était triste ! Mais qu’était-il arrivé ? qu’avais-
je fait ? Elle était changée pour moi. Voilà ce dont j’étais trop sûr,
et ce qui me désespérait. M. le maréchal d’Olonne, avec sa bonté
accoutumée, s’occupait de me distraire, il voulait que j’allasse au
spectacle, et que je visse tout ce qu’il croyait digne d’intérêt ou de
curiosité. Il me questionnait sur ce que j’avais vu, causait avec



moi comme l’aurait fait mon père, et pour m’encourager à la
confiance, il me disait que ces conversations l’amusaient, et que
mes impressions rajeunissaient les siennes. M.  le maréchal
d’Olonne, quoiqu’il ne fût point ministre, avait cependant beau‐
coup d’affaires. Ami intime du duc  d’A…, il passait pour avoir
plus de crédit qu’en réalité il ne s’était soucié d’en acquérir ; mais
les grandes places qu’il occupait lui donnaient le pouvoir de
rendre d’importants services. Toute la Guienne, dont il était le
gouverneur, affluait chez lui. Pendant la plus grande partie de la
matinée, il recevait beaucoup de monde. Quatre fois par semaine
il s’occupait de sa correspondance, qui était fort étendue ; il avait
deux secrétaires qui travaillaient dans un de ses cabinets ; mais il
me demandait souvent de rester dans celui où il écrivait lui-
même. Il me parlait des affaires qui l’occupaient avec une entière
confiance. Il me faisait quelquefois écrire un mémoire sur une
chose secrète ou des notes relatives aux affaires qu’il m’avait
confiées, et dont il ne voulait pas que personne eût connaissance.
J’aurais été bien ingrat si je n’eusse été touché et flatté d’une telle
préférence. Je devais à mon père les bontés de M.  le maréchal
d’Olonne ; mais ce n’était pas une raison pour en être moins re‐
connaissant. Je cherchais à me montrer digne de la confiance
dont je recevais tant de marques, et M. le maréchal d’Olonne me
disait quelquefois, avec un accent qui me rappelait mon père,
qu’il était content de moi. Il est singulièrement doux de se sentir
à son aise avec des personnes qui vous sont supérieures. On n’y
est point, si l’on éprouve le sentiment de son infériorité ; on n’y
est pas non plus en apercevant qu’on l’a perdu ; mais on y est si
elles vous le font oublier. M.  le maréchal d’Olonne possédait ce
don touchant de la bienveillance et de la bonté. Il inspirait tou‐
jours la vénération, et jamais la crainte. Il avait cette sorte de sé‐



curité sur ce qui nous est dû qui permet une indulgence sans
bornes. Il savait bien qu’on n’en abuserait pas, et que le respect
pour lui était un sentiment auquel on n’avait jamais besoin de
penser. Je sentais mon attachement pour lui croître chaque jour,
et il paraissait touché du dévoûment que je lui montrais. J’allais
quelquefois chez mon oncle M.  d’Herbelot, et j’y retrouvais la
même gaîté, le même mouvement qui m’avaient tant déplu à
mon arrivée à Paris. Mon oncle ne concevait pas que je fusse heu‐
reux dans cet intérieur grave de la famille de M.  le maréchal
d’Olonne, et moi, je comparais intérieurement ces deux maisons
tellement différentes l’une de l’autre. Quelque chose de bruyant,
de joyeux, faisait de la vie chez M. d’Herbelot comme un étour‐
dissement perpétuel. Là, on ne vivait que pour s’amuser, et une
journée qui n’était pas remplie par le plaisir paraissait vide  ; là,
on s’inquiétait des distractions du jour autant que de ses nécessi‐
tés, comme si l’on eût craint que le temps qu’on n’occupait pas de
cette manière ne se fût pas écoulé tout seul. Une troupe de com‐
plaisants, de commensaux, remplissaient le salon de M. d’Herbe‐
lot, et paraissaient partager tous ses goûts : ils exerçaient sur lui
un empire auquel je ne pouvais m’habituer  ; c’était comme un
appui que cherchait sa faiblesse. On aurait dit qu’il n’était jamais
sûr de rien sur sa propre foi  ; il lui fallait le témoignage des
autres. Toutes les phrases de M.  d’Herbelot commençaient par
ces mots : « Luceval et Bertheney trouvent, Luceval et Bertheney
disent  ; » et Luceval et Bertheney précipitaient mon oncle dans
toutes les folies et les ridicules d’un luxe ruineux, et d’une vie
pleine de désordres et d’erreurs. Dans cette maison toutes les fri‐
volités étaient traitées sérieusement, et toutes les choses sé‐
rieuses l’étaient avec légèreté. Il semblait qu’on voulût jouir à
tout moment de cette fortune récente, et de tous les plaisirs



qu’elle peut donner, comme un avare touche son trésor pour s’as‐
surer qu’il est là. Chez M.  le maréchal d’Olonne, au contraire,
cette possession des honneurs de la fortune était si ancienne qu’il
n’y pensait plus. Il n’était jamais occupé d’en jouir ; mais il l’était
souvent de remplir les obligations qu’elle impose. Des assidus,
des commensaux, remplissaient aussi très-souvent le salon de
hôtel d’Olonne ; mais c’étaient des parents pauvres, un neveu of‐
ficier de marine, venant à Paris demander le prix de ses services ;
c’était un vieux militaire couvert de blessures, et réclamant la
croix de Saint-Louis ; c’étaient d’anciens aides-de-camp du maré‐
chal ; c’était un voisin de ses terres ; c’était, hélas ! le fils d’un an‐
cien ami. Il y avait une bonne raison à donner pour la présence
de chacun d’eux. On pouvait dire pourquoi ils étaient là, et il y
avait une sorte de paternité dans cette protection bienveillante
autour de laquelle ils venaient tous se ranger. Les hommes dis‐
tingués par l’esprit et le talent étaient tous accueillis chez M.  le
maréchal d’Olonne, et ils y valaient tout ce qu’ils pouvaient
valoir  ; car le bon goût qui régnait dans cette maison gagnait
même ceux à qui il n’aurait pas été naturel ; mais il faut pour cela
que le maître en soit le modèle, et c’est ce qu’était M. le maréchal
d’Olonne. Je ne crois pas que le bon goût soit une chose si super‐
ficielle qu’on le pense en général, tant de choses concourent à le
former ; la délicatesse de l’esprit, celle des sentiments ; l’habitude
des convenances, un certain tact qui donne la mesure de tout
sans avoir besoin d’y penser ; et il y a aussi des choses de position
dans le goût et le ton qui exercent un tel empire  ; il faut une
grande naissance, une grande fortune, de l’élégance, de la magni‐
ficence dans les habitudes de la vie ; il faut enfin être supérieur à
sa situation par son âme et ses sentiments  ; car on n’est à son
aise dans les prospérités de la vie que quand on s’est placé plus



haut qu’elles. M.  le maréchal d’Olonne et madame de Nevers
pouvaient être atteints par le malheur sans être abaissés par lui ;
car l’âme du moins ne déchoit point, et son rang est invariable.
On attendait madame de Nevers de jour en jour, et mon cœur
palpitait de joie en pensant que j’allais la revoir. Loin d’elle, je ne
pouvais croire longtemps que je l’eusse offensée ; je sentais que je
l’aimais avec tant de désintéressement  ; j’avais tellement la
conscience que j’aurais donné ma vie pour lui épargner un mo‐
ment de peine que je finissais par ne plus croire qu’elle fût mé‐
contente de moi, à force d’être assuré qu’elle n’avait pas le droit
de l’être  ; mais son retour me détrompa cruellement  ! Dès le
même soir, je lui trouvai l’air sérieux et glacé qui m’avait tant af‐
fligé : à peine me parla-t-elle, et mes yeux ne purent jamais ren‐
contrer les siens. Bientôt il parut que sa manière de vivre même
était changée ; elle sortait souvent, et quand elle restait à l’hôtel
d’Olonne elle y avait toujours beaucoup de monde ; elle était de‐
puis quinze jours à Paris, et je n’avais encore pu me trouver un
instant seul avec elle. Un soir, après souper, on se mit au jeu  ;
madame de Nevers resta à causer avec une femme qui ne jouait
point. Cette femme, au bout d’un quart d’heure, se leva pour s’en
aller, et je me sentis tout ému en pensant que j’allais rester tête à
tête avec madame de Nevers. Après avoir reconduit madame
de R., madame de Nevers fit quelques pas de mon côté ; mais se
retournant brusquement, elle se dirigea vers l’autre extrémité du
salon, et alla s’asseoir auprès de M.  le maréchal d’Olonne, qui
jouait au whist, et dont elle se mit à regarder le jeu. Je fus déses‐
péré. Elle me méprise ! pensai-je ; elle me dédaigne ! Qu’est de‐
venue cette bonté touchante qu’elle montra lorsque je perdis mon
père ? C’était donc seulement au prix de la plus amère des dou‐
leurs que je devais sentir la plus douce de toutes les joies  ; elle



pleurait avec moi alors  ; à présent elle déchire mon cœur, et ne
s’en aperçoit même pas. Je pensai pour la première fois qu’elle
avait peut-être pénétré mes sentiments, et qu’elle en était bles‐
sée. Mais pourquoi le serait-elle ? me disais-je. C’est un culte que
je lui rends dans le secret de mon cœur ; je ne prétends à rien, je
n’espère rien ; l’adorer, c’est ma vie : comment pourrais-je m’em‐
pêcher de vivre  ? J’oubliais que j’avais mortellement redouté
qu’elle ne découvrît ma passion, et j’étais si désespéré que je crois
qu’en ce moment je la lui aurais avouée moi-même pour la faire
sortir, fût-ce par la colère, de cette froideur et de cette indiffé‐
rence qui me mettaient au désespoir. Si j’étais le prince d’Enri‐
chemont, ou le duc de  L., me disais-je, j’oserais m’approcher
d’elle ; je la forcerais à s’occuper de moi ; mais dans ma position
je dois l’attendre, et puisqu’elle m’oublie je veux partir. Oui, je la
fuirai, le quitterai cette maison ; mon père y apportait trente ans
de considération, et une célébrité qui le faisait rechercher de tout
le monde  ; moi, je suis un être obscur, isolé, je n’ai aucun droit
par moi-même, et je ne veux pas des bontés qu’on accorde au
souvenir d’un autre, même de mon père. Personne aujourd’hui
ne s’intéresse à moi  ; je suis libre, je la fuirai, j’irai au bout du
monde avec son souvenir ; le souvenir de ce qu’elle était il y a six
mois ! Livré à ces pensées douloureuses, je me rappelais les rêve‐
ries de ma jeunesse, de ce temps où je n’étais l’inférieur de per‐
sonne. Entouré de mes égaux, pensai-je, je n’avais pas besoin de
soumettre mon instinct à l’examen de ma raison ; j’étais bien sûr
de n’être pas inconvenable, ce mot créé pour désigner des torts
qui n’en sont pas. Ah ! ce malaise affreux que j’éprouve, je ne le
sentais pas avec mes pauvres parents  ; mais je ne le sentais pas
non plus il y a six mois quand madame de Nevers me regardait
avec douceur, quand elle me faisait raconter ma vie, et qu’elle me



disait que j’étais le fils de son père. Avec elle, je retrouverais tout
ce qui me manque. Qu’ai-je donc fait ? en quoi l’ai-je offensée ?
Le jeu était fini  ; M.  le maréchal d’Olonne s’approcha de moi et
me dit : — Certainement, Édouard, vous n’êtes pas bien ; depuis
quelques jours vous êtes fort changé, et ce soir vous avez l’air tout
à fait malade. Je l’assurai que je me portais bien, et je regardai
madame de Nevers  ; elle venait de se retourner pour parler à
quelqu’un. Si j’eusse pu croire qu’elle savait que je souffrais pour
elle, j’aurais été moins malheureux. Les jours suivants, je crus re‐
marquer un peu plus de bonté dans ses regards, un peu moins de
sérieux dans ses manières  ; mais elle sortait toujours presque
tous les soirs, et, quand je la voyais partir à neuf heures, belle,
parée, charmante, pour aller dans ces fêtes où je ne pouvais la
suivre, j’éprouvais des tourments inexprimables ; je la voyais en‐
tourée, admirée ; je la voyais gaie, heureuse, paisible, et je dévo‐
rais en silence mon humiliation et ma douleur.

Il était question depuis quelque temps d’un grand bal chez
M.  le prince de  L…, et l’on vint tourmenter madame de Nevers
pour la mettre d’un quadrille russe, que la princesse voulait
qu’on dansât chez elle, et où elle devait danser elle-même. Les
costumes étaient élégants, et prêtaient fort à la magnificence ; on
arrangea le quadrille  ; il se composait de huit jeunes femmes
toutes charmantes, et d’autant de jeunes gens, parmi lesquels
étaient le prince d’Enrichemont et le duc de L… Ce dernier fut le
danseur de madame de Nevers. Au grand déplaisir du prince
d’Enrichemont. Pendant quinze jours, ce quadrille devint
l’unique occupation de l’hôtel d’Olonne ; Gardel venait le faire ré‐
péter tous les matins ; les ouvriers de tout genre employés pour le
costume prenaient les ordres ; on assortissait des pierreries ; on
choisissait des modèles ; on consultait des voyageurs pour s’assu‐



rer de la vérité et ne pas s’écarter du type national, qu’avant tout
on voulait conserver. Je savais mauvais gré à madame de Nevers
de cette frivole occupation ; et cependant je ne pouvais me dissi‐
muler que, si j’eusse été à la place du duc de  L…, je me serais
trouvé le plus heureux des hommes. J’avais l’injustice de dire des
mots piquants sur la légèreté en général, comme si ces mots
eussent pu s’appliquer à madame de Nevers ! Des sentiments in‐
dignes de moi, et que je n’ose rappeler, se glissaient dans mon
cœur. Hélas  ! il est bien difficile d’être juste dans un rang infé‐
rieur de la société, et ce qui nous prime peut difficilement ne pas
nous blesser. Madame de Nevers cependant n’était pas gaie, et
elle se laissait entraîner à cette fête plutôt qu’elle n’y entraînait
les autres. Elle dit une fois qu’elle était lasse de tous ces plaisirs ;
mais pourtant le jour du quadrille arriva, et madame de Nevers
parut dans le salon à huit heures en costume, et accompagnée de
deux ou trois personnes, qui allaient avec elle répéter encore une
fois le quadrille chez la princesse avant le bal. Jamais je n’avais
vu madame de Nevers plus ravissante qu’elle ne l’était ce soir-là.
Cette coiffure de velours noir, brodée de diamants, ne couvrait
qu’à demi ses beaux cheveux blonds, un grand voile brodé d’or et
très-léger surmontait cette coiffure, et tombait avec grâce sur son
cou et sur ses épaules, qui n’étaient cachés que par lui ; un corset
de soie rouge boutonné et aussi orné de diamants, dessinait sa jo‐
lie taille  ; ses manches blanches étaient retenues par des brace‐
lets de pierreries, et sa jupe courte laissait voir un pied charmant,
à peine pressé dans une petite chaussure en brodequin, de soie
aussi, et lacée d’or  ; enfin, rien ne peut peindre la grâce de ma‐
dame de Nevers dans cet habit étranger, qui semblait fait exprès
pour le caractère de sa figure et la proportion de sa taille. Je me
sentis troublé en la voyant ; une palpitation me saisit ; je fus obli‐



gé de m’appuyer sur une chaise ; je crois qu’elle le remarqua. Elle
me regarda avec douceur. Depuis si longtemps je cherchais ce re‐
gard, qu’il ne fit qu’ajouter à mon émotion. « N’allez-vous pas au
spectacle ? me demanda-t-elle. — Non, lui dis-je, ma soirée est fi‐
nie. — Mais cependant, reprit-elle, il n’est pas encore huit
heures ? — N’allez-vous pas sortir ! répondis-je. » Elle soupira ;
puis me regardant tristement  : « J’aimerais mieux rester, » dit-
elle. On l’appela, elle partit. Mais, grand Dieu ! quel changement
s’était fait autour de moi ! « J’aimerais mieux rester ! » Ces mots
si simples avaient bouleversé toute mon âme ! « J’aimerais mieux
rester ! » Elle me l’avait dit, je l’avais entendu, elle avait soupiré,
et son regard disait plus encore ! Elle aimerait mieux rester ! res‐
ter pour moi ! Ô ciel ! cette idée contenait trop de bonheur ; je ne
pouvais la soutenir  ; je m’enfuis dans la bibliothèque, je tombai
sur une chaise. Quelques larmes soulagèrent mon cœur. Rester
pour moi ! répétai-je  ; j’entendais sa voix, son soupir  : je voyais
son regard, il pénétrait mon âme, et je ne pouvais suffire à tout ce
que j’éprouvais à la fois de sensations délicieuses. Ah  ! qu’elles
étaient loin les humiliations de mon amour-propre ! que tout cela
me paraissait en ce moment petit et misérable ! Je ne concevais
pas que j’eusse jamais été malheureux. Quoi ! elle aurait pitié de
moi ! Je n’osais dire : Quoi ! elle m’aimerait ! Je doutais, je vou‐
lais douter ! mon cœur n’avait pas la force de soutenir cette joie !
Je la tempérais, comme on ferme les yeux à l’éclat d’un beau so‐
leil, je ne pouvais la supporter tout entière. Madame de Nevers se
tenait souvent le matin dans cette même bibliothèque où je m’é‐
tais réfugié. Je trouvai sur la table un de ses gants, je le saisis
avec transport, je le couvris de baisers, je l’inondai de larmes.
Mais bientôt je m’indignai contre moi-même d’oser profaner son
image par mes coupables pensées, je lui demandais pardon de la



trop aimer. Qu’elle me permette seulement de souffrir pour elle !
me disais-je, je sais bien que je ne puis prétendre au bonheur.

Mais est-il donc possible que ce qu’elle m’a dit ait le sens que
mon cœur veut lui prêter ? Peut-être que, si elle fût restée un in‐
stant de plus, elle aurait tout démenti. C’est ainsi que le doute
rentrait dans mon âme avec ma raison ; mais bientôt cet accent si
doux se faisait entendre de nouveau au fond de moi-même. Je le
retenais, je craignis qu’il ne s’échappât  ; il était ma seule espé‐
rance, mon seul bonheur ; je le conservais comme une mère serre
son enfant dans ses bras. Ma nuit entière se passa sans sommeil ;
j’aurais été bien fâché de dormir, et de perdre ainsi le sentiment
de mon bonheur. Le lendemain, M. le maréchal d’Olonne me fit
demander dans son cabinet  ; je commençai alors à penser qu’il
fallait cacher ce bonheur, qu’il me semblait que tout le monde al‐
lait deviner, mais je ne pus surmonter mon invincible distraction.
Je n’eus pas besoin longtemps de dissimuler pour avoir l’air
triste ; je revis à dîner madame de Nevers, elle évita mes regards,
ne me parla point, sortit de bonne heure, et me laissa au déses‐
poir. Cependant sa sévérité s’adoucit un peu les jours suivants, et
je crus voir qu’elle n’était pas insensible à la peine qu’elle me cau‐
sait. Je ne pouvais presque pas douter qu’elle ne m’eût deviné ; si
j’eusse été sûr de sa pitié, je n’aurais pas été malheureux.

Je n’avais jamais vu danser madame de Nevers, et j’avais un
violent désir de la voir, sans en être vu, à une de ces fêtes où je
me la représentais si brillante. On pouvait aller à ces grands bals
comme spectateur ; cela s’appelait aller en beyeux. On était dans
des tribunes ou sur des gradins, séparés du reste de la société  ;
on y trouvait en général des personnes d’un rang inférieur et qui
ne pouvaient aller à la cour. J’étais blessé d’aller là, et la pensée



de madame de Nevers pouvait seule l’emporter sur la répugnance
que j’avais d’exposer ainsi à tous les yeux l’infériorité de ma posi‐
tion. Je ne prétendais à rien, et cependant me montrer ainsi à
côté de mes égaux m’était pénible. Je me dis qu’en allant de
bonne heure, je me cacherais dans la partie du gradin où je serais
le moins en vue, et que dans la foule on ne me remarquerait
peut-être pas. Enfin le désir de voir madame de Nevers l’emporta
sur tout le reste, et je pris un billet pour une fête que donnait
l’ambassadeur d’Angleterre et où la reine devait aller. Je me pla‐
çai en effet sur des gradins qu’on avait construits dans l’embra‐
sure des fenêtres d’un immense salon ; j’avais à côté de moi un ri‐
deau derrière lequel je pouvais me cacher, et j’attendis là ma‐
dame de Nevers, non sans un sentiment pénible ; car tout ce que
j’avais prévu arriva, et je ne fus pas plus tôt sur ce gradin que le
désespoir me prit d’y être. Le langage que j’entendais autour de
moi blessait mon oreille. Quelque chose de commun, de vulgaire,
dans les remarques, me choquait et m’humiliait, comme si j’en
eusse été responsable. Cette société momentanée où je me trou‐
vais avec mes égaux m’apprenait combien je m’étais placé loin
d’eux. Je m’irritais aussi de ce que je trouvais en moi cette peti‐
tesse de caractère qui me rendait si sensible à leurs ridicules. Le
vrai mérite dépend-il donc des manières ? me disais-je. Qu’il est
indigne à moi de désavouer ainsi au fond de mon âme le rang où
je suis placé et que je tiens de mon père ! N’est-il pas honorable
ce rang ? Qu’ai-je donc à envier ? Madame de Nevers entrait en
ce moment. Qu’elle était belle et charmante ! Ah ! pensai-je, voilà
ce que j’envie ; ce n’est pas le rang pour le rang ; c’est qu’il me fe‐
rait son égal. Ô mon Dieu  ! huit jours seulement d’un tel bon‐
heur, et puis la mort ! Elle s’avança, et elle allait passer près du
gradin sans me voir, lorsque le duc de L. me découvrit au fond de



mon rideau, et m’appela en riant. Je descendis au bord du
gradin  ; car je ne voulais pas avoir l’air honteux d’être là. Ma‐
dame de Nevers s’arrêta, et me dit : « Comment ! vous êtes ici ?
— Oui, lui répondis-je, je n’ai pu résister au désir de vous voir
danser  ; j’en suis puni  ; car j’espérais que vous ne me verriez
pas. » Elle s’assit sur la banquette qui était devant le gradin, et je
continuai à causer avec elle. Nous n’étions séparés que par la bar‐
rière qui isolait les spectateurs de la société  : triste emblème de
celle qui nous séparait pour toujours ! L’ambassadeur vint parler
à madame de Nevers, et lui demanda qui j’étais. « C’est le fils de
M.  G., avec lequel je me rappelle que vous ayez dîné chez mon
père, il y a environ un an, répondit-elle. — Je n’ai jamais rencon‐
tré un homme d’un esprit plus distingué, » dit l’ambassadeur. Et
s’adressant à moi  : «  Je fais un reproche à madame de Nevers,
dit-il, de ne m’avoir pas procuré le plaisir de vous avoir invité
plus tôt. Quittez, je vous prie, cette mauvaise banquette, et venez
avec nous.  » Je fis le tour du gradin, et l’ambassadeur
continuant  : « La profession d’avocat est une des plus honorées
en Angleterre, dit-il  ; elle mène à tout. Le grand-chancelier ac‐
tuel, lord D., a commencé par être un simple avocat, et il est au‐
jourd’hui au premier rang dans notre pays. Le fils de lord  D. a
épousé une personne que vous connaissez, madame, ajouta l’am‐
bassadeur en s’adressant à madame de Nevers : c’est lady Sarah
Benmore, la fille aînée du duc de Sunderland. Vous souvenez-
vous que nous trouvions qu’elle vous ressemblait ? » L’ambassa‐
deur s’éloigna. « Comme vous êtes pâle ? qu’avez-vous ? me dit
madame de Nevers. — Je l’emmène, dit le duc de  L. sans l’en‐
tendre, je veux lui montrer le bal, et d’ailleurs vous allez
danser. » Le prince d’Enrichemont vint chercher madame de Ne‐
vers, et j’allai avec le duc de L. dans la galerie, où la foule s’était



portée, parce que la reine y était. Le duc de L., toujours d’un bon
naturel, était charmé de me voir au bal  ; il me nommait. J’étais
inquiet, mal à l’aise ; l’idée qu’on pouvait s’étonner de me voir là
m’ôtait tout le plaisir d’y être. Le duc de L. s’arrêta pour parler à
quelqu’un  ; je m’échappai, je retournai dans le salon où dansait
madame de Nevers, et je m’assis sur la banquette qu’elle venait
de quitter. Ah ! ce n’est pas au bal que je pensais ! Je croyais en‐
tendre toutes les paroles de l’ambassadeur. Que j’aimais ce pays
où toutes les carrières étaient ouvertes au mérite, où l’impossible
ne s’élevait jamais devant le talent, où l’on ne disait jamais  :
« Vous n’irez que jusque-là ! » Émulation, courage, persévérance,
tout est détruit par l’impossible, cet abîme qui sépare du but et
qui ne sera jamais comblé ! Et ici l’autorité est nulle comme le ta‐
lent ; la puissance elle-même ne saurait franchir cet obstacle, et
cet obstacle, c’est ce nom révéré, ce nom sans tache, ce nom de
mon père dont j’ai la lâcheté de rougir  ! Je m’indignai contre
moi-même ; et, m’accusant de ce sentiment comme d’un crime, je
restai absorbé dans mille réflexions douloureuses. En levant les
yeux, je vis madame de Nevers auprès de moi. « Vous étiez bien
loin d’ici ! me dit-elle. — Oui, lui répondis-je, je veux aller en An‐
gleterre, dans ce pays où rien n’est impossible. — Ah  ! dit-elle,
j’étais bien sûre que vous pensiez à cela  ! Mais ne dansez-vous
pas ? me demanda-t-elle. — Je crains que cela ne soit pas conve‐
nable, lui dis-je. — Pourquoi donc ? reprit-elle ; puisque vous êtes
invité, vous pouvez danser, et je ne vois pas ce qui vous en empê‐
cherait. Et qui inviterez-vous  ? ajouta-t-elle en souriant. — Je
n’ose vous prier, lui dis-je ; je crains qu’on ne trouve déplacé que
vous dansiez avec moi. — Encore ! s’écria-t-elle. Voilà réellement
de l’humilité fastueuse. — Ah ! lui dis-je tristement, je vous prie‐
rais en Angleterre. » Elle rougit « Il faut que je quitte le monde,



ajoutai-je ; il n’est pas fait pour moi, j’y souffre et je m’y sens de
plus en plus isolé ; je veux suivre ma profession ; j’irai au palais,
personne là ne demandera pourquoi j’y suis ; je mettrai une robe
noire, et je plaiderai des causes. Me confierez-vous vos procès ?
lui demandai-je, je les gagnerai tous. — Je voudrais commencer
par gagner celui-ci, me dit-elle. Ne voulez-vous donc pas danser
avec moi ? » Je ne pus résister à la tentation ; je pris sa main, sa
main que je n’avais jamais touchée  ! et nous nous mîmes à une
contredanse. Je ne tardai pas à me repentir de ma faiblesse, il me
semblait que tout le monde nous regardait. Je croyais lire l’éton‐
nement sur les physionomies, et je passais du délice de la
contempler et d’être si près d’elle, de la tenir presque dans mes
bras, à la douleur de penser qu’elle faisait peut-être pour moi une
chose inconvenante, et qu’elle en serait blâmée. Comme la
contredanse allait finir, M.  le maréchal d’Olonne s’approcha de
nous, et je vis son visage devenir sérieux et mécontent. Madame
de Nevers lui dit quelques mots tout bas, et son expression habi‐
tuelle de bonté revint sur-le-champ. Il me dit : « Je suis bien aise
que l’ambassadeur vous ait prié ; c’est aimable à lui. » Cela vou‐
lait dire  : « Il l’a fait pour m’obliger, et c’est par grâce que vous
êtes ici.  » C’est ainsi que tout me blessait et que, jusqu’à cette
protection bienveillante, tout portait un germe de souffrance
pour mon âme et d’humiliation pour mon orgueil. Je fus poursui‐
vi pendant plusieurs jours après cette fête par les réflexions les
plus pénibles, et je me promis bien de ne plus me montrer à un
bal. L’infériorité de ma position m’était bien moins sensible dans
l’intérieur de la maison de M. le maréchal d’Olonne, ou même au
milieu de sa société intime, quoiqu’elle fût composée de grands
seigneurs ou d’hommes célèbres par leur esprit. Mais là du moins
on pouvait valoir quelque chose par soi-même, tandis que dans la



foule on n’est distingué que par le nom ou l’habit qu’on porte ; et
y aller comme pour y étaler son infériorité me semblait insuppor‐
table, tout en ne pouvant m’empêcher de trouver que cette souf‐
france était une faiblesse. Je pensais à l’Angleterre. Que j’admi‐
rais ces institutions qui du moins relèvent l’infériorité par l’espé‐
rance ! Quoi ! me disais-je, ce qui est ici sans excuse serait là le
but de la plus noble émulation ; là je pourrais conquérir madame
de Nevers  ! Sept lieues de distance séparent le bonheur et le
désespoir. Qu’elle était bonne et généreuse à ce bal ! Elle a voulu
danser avec moi, pour me relever à mes propres yeux, pour me
consoler de tout ce qu’elle sentait bien qui me blessait. Mais est-
ce d’une femme, est-ce de celle qu’on aime qu’on devrait recevoir
protection et appui ? Dans ce monde factice tout est interverti, ou
plutôt c’est ma passion pour elle qui change ainsi les rapports na‐
turels  ; elle n’aurait pas rendu service au prince d’Enrichemont
en le priant à danser. Il prétendait à ce bonheur ; il avait droit d’y
prétendre ; et moi, toutes mes prétentions sont déplacées, et mon
amour pour elle est ridicule  ! J’aurais mieux aimé la mort que
cette pensée ; elle s’empara pourtant de moi au point que je mis à
fuir madame de Nevers autant d’empressement que j’en avais
mis à la chercher ; mais c’était sans avoir le courage de me sépa‐
rer d’elle tout à fait, en quittant, comme je l’aurais dû peut-être,
la maison de M.  le maréchal d’Olonne, et en suivant ma profes‐
sion. Madame de Nevers, par un mouvement opposé, m’adressait
plus souvent la parole, et cherchait à dissiper la tristesse où elle
me voyait plongé  ; elle sortait moins le soir, je la voyais davan‐
tage, et peu à peu sa présence adoucissait l’amertume de mes
sentiments. Quelques jours après le bal de l’ambassadeur d’An‐
gleterre, la conversation se mit sur les fêtes en général ; on parla
de celles qui venaient d’avoir lieu, et l’on cita les plus magni‐



fiques et les plus gaies. « Gaies ! s’écria madame de Nevers, je ne
reconnais pas qu’aucune fête soit gaie  : j’ai toujours été frappée
au contraire qu’on n’y voyait que des gens tristes et qui sem‐
blaient fuir là quelque grande peine. — Qui se serait douté que
madame de Nevers ferait une telle remarque, dit le duc de  L.
Quand on est jeune, belle, heureuse, comment voit-on autre
chose que l’envie qu’on excite et l’admiration qu’on inspire ? — Je
ne vois rien de tout cela, et j’ai raison. Mais sérieusement ne
trouvez-vous pas comme moi que la foule est toujours triste ? Je
suis persuadée que la dissipation est née du malheur ; le bonheur
n’a pas cet air agité. Nous interrogerons les assistants au premier
bal, dit en riant le duc de L. — Ah ! reprit madame de Nevers, si
cela se pouvait, vous seriez peut-être bien étonné de leurs ré‐
ponses ! — S’il y a au bal des malheureux, dit le duc de L., ce sont
ceux que vous faites, madame. Voici le prince d’Enrichemont, je
vais l’appeler et invoquer son témoignage. » Le duc de L. se tirait
toujours de la conversation par des plaisanteries : observer et rai‐
sonner était une espèce de fatigue dont il était incapable ; son es‐
prit comme son corps, et avait besoin de changer de place à tout
moment. Je me demandai aussi pourquoi madame de Nevers
avait fait cette réflexion sur les fêtes, et pourquoi depuis six mois
elle y avait passé sa vie. Je n’osais croire ce qui se présentait à
mon esprit  ; j’aurais été trop heureux. Les jours suivants, ma‐
dame de Nevers me parut triste, mais elle ne me fuyait pas. Un
soir, elle me dit : « Je sais que mon père s’est occupé de vous, et
qu’il espère que vous serez placé avantageusement au ministère
des affaires étrangères  ; cela vous donnera des moyens de vous
distinguer prompts et sûrs, et cela vous mettra aussi dans un
monde agréable. — Je tenais à la profession de mon père, lui dis-
je  ; mais il me sera doux de laisser M.  le maréchal d’Olonne et



vous disposer de ma vie. » Peu de jours après, elle me dit : « La
place est obtenue, mais mon père ne pourra pas longtemps vous
y être utile. — Les bruits qu’on fait courir sur la disgrâce de M. le
duc d’A. sont donc vrais ? lui demandai-je. — Ils sont trop vrais,
me répondit-elle, et je crois que mon père la partagera. Suivant
toute apparence, il sera exilé à Faverange, au fond du Limousin,
et je l’y accompagnerai. — Grand Dieu ! m’écriai-je, et c’est en ce
moment que vous me croyez capable d’accepter une place pour
servir vos ennemis ? Je n’ai qu’une place au monde, c’est à Fave‐
range, et ma seule ambition c’est d’y être souffert. » Je la quittai
en disant ces mots, et j’allai, encore tout ému, chez M.  le maré‐
chal d’Olonne lui dire tout ce que mon cœur m’inspirait. Il en fut
touché. Il me dit qu’en effet le duc  d’A. était disgracié, et que,
sans avoir partagé ni sa faveur ni sa puissance, il partagerait sa
disgrâce. « J’ai dû le soutenir dans une question où son honneur
était compromis, dit-il ; je suis tranquille, j’ai fait mon devoir, et
la vérité sera connue tôt ou tard. J’accepterai votre dévoûment,
mon cher Édouard, comme j’aurais accepté celui de votre père ;
je vous laisserai ici pour quelques jours ; vous terminerez des af‐
faires importantes, que sans doute on ne me donnera pas le
temps de finir. Restez avec moi, me dit-il, je veux mettre ordre au
plus pressé, être prêt et n’avoir rien à demander, pas même un
délai. » L’ordre d’exil arriva dans la soirée, et répandit la douleur
et la consternation à l’hôtel d’Olonne. M.  le maréchal d’Olonne,
avec le plus grand calme, donna des ordres précis ; et, en fixant
une occupation à chacun, suspendit les plaintes inutiles. Le duc
de L., le prince d’Enrichemont et les autres amis de la famille ac‐
coururent à l’hôtel d’Olonne au premier bruit de cette disgrâce.
M. le maréchal d’Olonne eut toutes les peines du monde à conte‐
nir le bouillant intérêt du duc de L., à enchaîner son zèle inconsi‐



déré et à tempérer la violence de ses discours. Le prince d’Enri‐
chemont, au contraire, toujours dans une mesure parfaite, disait
tout ce qu’il fallait dire, et je ne sais comment, en étant si conve‐
nable, il trouvait le moyen de me choquer à tout moment. Quel‐
quefois en écoutant ces phrases si bien tournées, je regardais ma‐
dame de Nevers, et je voyais sur ses lèvres, un léger sourire, qui
me prouvait que le prince d’Enrichemont n’avait pas auprès
d’elle plus de succès qu’auprès de moi. J’eus à cette époque un
chagrin sensible. M. d’Herbelot se conduisit envers M.  le maré‐
chal d’Olonne de la manière la plus indélicate. Ils avaient eu à
traiter ensemble une affaire relative au gouvernement de
Guienne ; et après des contestations assez vives, mon oncle avait
eu le dessous. Il restait quelques points en litige ; mon oncle crut
le moment favorable pour le succès, il intrigua, et fit décider l’af‐
faire en sa faveur. Je fus blessé au cœur de ce procédé. Cepen‐
dant les ballots, les paquets remplirent bientôt les vestibules et
les cours de l’hôtel d’Olonne. Quelques chariots partirent en
avant avec une partie de la maison, et M. le maréchal d’Olonne et
madame de Nevers quittèrent Paris le lendemain, ne voulant être
accompagnés que de l’abbé Tercier. Tout Paris était venu dans la
soirée à l’hôtel d’Olonne ; mais M.  le maréchal d’Olonne n’avait
reçu que ses amis. Il dédaignait cette insulte au pouvoir dont les
exemples étaient alors si communs. Il trouvait plus de dignité
dans un respectueux silence. Je l’imite ; mais je ne doute pas qu’à
cette époque vous n’ayez entendu parler de l’exil de M. le maré‐
chal d’Olonne comme d’une grande injustice, et d’un abus de
pouvoir, fondé sur la plus étrange erreur.

Les affaires de M.  le maréchal d’Olonne me retinrent huit
jours à Paris. Je partis enfin pour Faverange, et mon cœur battit
de joie en songeant que j’allais me trouver presque seul avec celle



que j’adorais. Joie coupable  ! indigne personnalité  ! J’en ai été
cruellement puni, et cependant le souvenir de ces jours orageux
que j’ai passés près d’elle sont encore la consolation et le seul
soutien de ma vie. J’arrivai à Faverange dans les premiers jours
de mai. Le maréchal d’Olonne se méprit à la joie si vive que je
montrai en le revoyant : il m’en sut gré, et je reçus ses éloges avec
embarras. S’il eût pu lire au fond de mon cœur, combien je lui
aurais paru coupable ! Lorsque j’y réfléchis, je ne comprends pas
que M. le maréchal d’Olonne n’eût point encore deviné mes sen‐
timents secrets ; mais la vieillesse et la jeunesse manquent égale‐
ment de pénétration, l’une ne voit que ses espérances, et l’autre
que ses souvenirs. Faverange était ce vieux château où madame
de Nevers avait été élevée, et dont elle m’avait parlé une fois. Si‐
tué à quelques lieues d’Uzerche, sur un rocher, au bord de la Cor‐
rèze, sa position était ravissante. Un grand parc fort sauvage en‐
vironnait le château ; la rivière qui baignait le pied des terrasses,
fermait le parc de trois côtés. Une forêt de vieux châtaigniers
couvrait un espace considérable, et s’étendait depuis le sommet
du coteau jusqu’au bord de la rivière. Ces arbres vénérables
avaient donné leur ombre à plusieurs générations ; on appelait ce
lieu la Châtaigneraie. La rivière, les campagnes, les collines
bleuâtres qui fermaient l’horizon, tout me plaisait dans cet
aspect  ; mais tout m’aurait plu dans la disposition actuelle de
mon âme. La solitude, la vie que nous menions, l’air de paix, de
contentement de madame de Nevers, tout me jetait dans cet état
si doux où le présent suffit, où l’on ne demande rien au passé ni à
l’avenir, où l’on voudrait faire durer le temps, retenir l’heure qui
s’échappe et le jour qui va finir. M. le maréchal d’Olonne en arri‐
vant à Faverange avait établi une régularité dans la manière de
vivre qui laissait du temps pour tout. Il avait annoncé qu’il rece‐



vrait très-peu de monde, et, avec le bon esprit qui lui était propre,
il s’était créé des occupations qui avaient de l’intérêt, parce
qu’elles avaient un but utile. De grands défrichements, la
construction d’une manufacture, celle d’un hospice, occupaient
une partie de ses matinées  ; d’autres heures étaient employées
dans son cabinet à écrire des mémoires sur quelques parties de
sa vie plus consacrées aux affaires publiques. Le soir, tous réunis
dans le salon, M. le maréchal d’Olonne animait l’entretien par ses
souvenirs ou ses projets ; les gazettes, les lectures, fournissaient
aussi à la conversation, et jamais un moment d’humeur ne trahis‐
sait les regrets de l’ambition dans le grand seigneur exilé, ni le
dépit dans la victime d’une injustice. Cette simplicité, cette égali‐
té d’âme n’étaient point un effort dans M. le maréchal d’Olonne.
Il était si naturellement au-dessus de toutes les prospérités et de
tous les revers de la fortune, qu’il ne lui en coûtait rien de les dé‐
daigner, et si la faiblesse humaine, se glissant à son insu dans son
cœur, y eût fait entrer un regret de vanité, il l’aurait raconté naï‐
vement, et s’en serait moqué le premier. Cette grande bonne foi
d’un caractère élevé est un des spectacles les plus satisfaisants
que l’homme puisse rencontrer ; il console et honore ceux mêmes
qui ne sauraient y atteindre. Je parlais un jour avec admiration à
madame de Nevers du caractère de son père. « Vous avez, me dit-
elle, tout ce qu’il faut pour le comprendre  ; le monde admire ce
qui est bien, mais c’est souvent sans savoir pourquoi ; ce qui est
doux, c’est de retrouver dans une autre âme tous les éléments de
la sienne ; et quoi qu’on fasse, dit-elle, ces âmes se rapprochent ;
on veut en vain les séparer ! — Ne dites pas cela, lui répondis-je,
je vous prouverais trop aisément le contraire. — Peut-être ce que
vous me diriez fortifierait mon raisonnement, reprit-elle ; mais je
ne veux pas le savoir. » Elle se rapprocha de l’abbé Tercier, qui



était sa ressource pour ne pas rester seule avec moi. Il était im‐
possible qu’elle ne vît pas que je l’adorais : quelquefois j’oubliais
l’obstacle éternel qui nous séparait. Dans cette solitude, le bon‐
heur était le plus fort. La voir, l’entendre, marcher près d’elle,
sentir son bras s’appuyer sur le mien, c’étaient autant de délices
auxquelles je m’abandonnais avec transport. Il faut avoir aimé
pour savoir jusqu’où peut aller l’imprévoyance. Il semble que la
vie soit concentrée dans un seul point, et que tout le reste ne se
présente plus à l’esprit que comme des images effacées. C’est
avec effort que l’on appelle sa pensée sur d’autres objets ; et dès
que l’effort cesse, on rentre dans la nature de la passion, dans
l’oubli de tout ce qui n’est pas elle. Quelquefois je croyais que ma‐
dame de Nevers n’était pas insensible à un sentiment qui ressem‐
blait si peu à ce qu’elle avait pu inspirer jusqu’alors ; mais, par la
bizarrerie de ma situation, l’idée d’être aimé, qui aurait dû me
combler de joie, me glaçait de crainte. Je ne mesurais qu’alors la
distance qui nous séparait ; je ne sentais qu’alors de combien de
manières il était impossible que je fusse heureux. Le remords
aussi entrait dans mon âme avec l’idée qu’elle pouvait m’aimer.
Jusqu’ici je l’avais adorée en secret, sans but, sans projets, et sa‐
chant bien que cette passion ne pouvait me conduire qu’à ma
perte ; mais enfin je n’étais responsable à personne du choix que
je faisais pour moi-même. Mais si j’étais aimé d’elle, combien je
devenais coupable  ! Quoi  ! je serais venu chez M.  le maréchal
d’Olonne, il m’aurait traité comme son fils, et je n’aurais usé de la
confiance qui m’admettait chez lui que pour adorer sa fille, pour
m’en faire aimer, pour la précipiter peut-être dans les tourments
d’une passion sans espoir ! Cette trahison me paraissait indigne
de moi, et l’idée d’être aimé qui m’enivrait ne pouvait pourtant
m’aveugler au point de voir une excuse possible à une telle



conduite  ; mais là encore l’amour était le plus fort, il n’effaçait
pas mes remords, mais il m’ôtait le temps d’y penser. D’ailleurs la
certitude d’être aimé était bien loin de moi, et le temps s’écoulait
comme il passe à vingt-trois ans avec une passion qui vous pos‐
sède entièrement. Un soir la chaleur était étouffante ; on n’avait
pu sortir de tout le jour  ; le soleil venait de se coucher, et l’on
avait ouvert les fenêtres pour obtenir un peu de fraîcheur. M. le
maréchal d’Olonne, l’abbé, et deux hommes d’une petite ville voi‐
sine, assez instruits, étaient engagés dans une conversation sur
l’économie politique  ; ils agitaient depuis une heure la question
du commerce des grains, et cela faisait une de ces conversations
pesantes où l’on parle longuement, où l’on suit un raisonnement,
où les arguments s’enchaînent, et où l’attention de ceux qui
écoutent est entièrement absorbée ; mais rien aussi n’est si favo‐
rable à la rêverie de ceux qui n’écoutent pas ; ils savent qu’ils ne
seront pas interrompus, et qu’on est trop occupé pour songer à
eux. Madame de Nevers s’était assise dans l’embrasure d’une des
fenêtres pour respirer l’air frais du soir ; un grand jasmin qui ta‐
pissait le mur de ce côté du château, montait dans la fenêtre, et
s’entrelaçait dans le balcon. Debout, à deux pas derrière elle, je
voyais son profil charmant se dessiner sur un ciel d’azur, encore
doré par les derniers rayons du couchant ; l’air était rempli de ces
petites particules brillantes qui nagent dans l’atmosphère à la fin
d’un jour chaud de l’été  ; les coteaux, la rivière, la forêt étaient
enveloppés d’une vapeur violette qui n’était plus le jour, et qui
n’était pas encore l’obscurité. Une vive émotion s’empara de mon
cœur. De temps en temps un souffle d’air arrivait à moi ; il m’ap‐
portait le parfum du jasmin, et ce souffle embaumé semblait s’ex‐
haler de celle qui m’était si chère ! Je le respirais avec avidité. La
paix de ces campagnes, l’heure, le silence, l’expression de ce doux



visage, si fort en harmonie avec ce qui l’entourait, tout m’enivrait
d’amour. Mais bientôt mille réflexions douloureuses se présen‐
tèrent à moi. Je l’adore, pensai-je, et je suis pour jamais séparé
d’elle  ! Elle est là  ; je passe ma vie près d’elle, elle lit dans mon
cœur, elle devine mes sentiments, elle les voit peut-être sans co‐
lère : eh bien ! jamais, jamais nous ne serons rien l’un à l’autre !
La barrière qui nous sépare est insurmontable, je ne puis que
l’adorer ; le mépris la poursuivrait dans mes bras ! et cependant
nos cœurs sont créés l’un pour l’autre. Et n’est-ce pas là peut-être
ce qu’elle a voulu dire l’autre jour  ! Un mouvement irrésistible
me rapprocha d’elle ; j’allai m’asseoir sur cette même fenêtre où
elle était assise, et j’appuyai ma tête sur le balcon. Mon cœur était
trop plein pour parler, « Édouard, me dit-elle, qu’avez-vous ? —
Ne le savez-vous pas ? » lui dis-je. Elle fut un moment sans ré‐
pondre ; puis elle me dit : « Il est vrai, je le sais ; mais si vous ne
voulez pas m’affliger, ne soyez pas ainsi malheureux. Quand vous
souffrez, je souffre avec vous ; ne le savez-vous pas aussi ? — Je
devrais être heureux de ce que vous me dites, répondis-je, et ce‐
pendant je ne le puis. — Quoi ! dit-elle, si nous passions notre vie
comme nous avons passé ces deux mois, vous seriez
malheureux ? » Je n’osai lui dire que oui ; je cueillis des fleurs de
ces jasmins qui l’entouraient, et qu’on ne distinguait plus qu’à
peine  ; je les lui donnai, je les lui repris  ; puis je les couvris de
mes baisers et de mes larmes. Bientôt j’entendis qu’elle pleurait,
et je fus au désespoir. « Si vous êtes malheureuse, lui dis-je, com‐
bien je suis coupable ! Dois-je donc vous fuir ? — Ah ! dit-elle, il
est trop tard  ». — On apporta des lumières  ; je m’enfuis du
salon ; je me trouvais si à plaindre, et pourtant j’étais si heureux,
que mon âme était entièrement bouleversée. Je sortis du château,
mais sans pouvoir m’en éloigner  ; j’errais sur les terrasses, je



m’appuyais sur ces murs qui renfermaient madame de Nevers, et
je m’abandonnais à tous les transports de mon cœur. Être aimé,
aimé d’elle  ! elle me l’avait presque dit  ; mais je ne pouvais le
croire. Elle a pitié de moi, me disais-je, voilà tout ; mais n’est-ce
pas assez pour être heureux ? Elle n’était plus à la fenêtre ; je vis
de la lumière dans une tour qui formait l’un des angles du châ‐
teau. Cette lumière venait d’un cabinet d’étude qui dépendait de
l’appartement de madame de Nevers. Un escalier tournant, prati‐
qué dans une tourelle, conduisait de la terrasse à ce cabinet. La
porte était ouverte, je m’en rapprochai involontairement ; mais à
peine eus-je franchi les premières marches que je m’arrêtai tout à
coup. Que vais-je faire  ? pensai-je  ; lui déplaire, peut-être
l’irriter  ! Je m’assis sur les marches  ; mais bientôt, entraîné par
ma faiblesse, je montai plus haut. Je n’entrerai pas, me disais-je ;
je resterai à la porte, je l’entendrai seulement, et je me sentirai
près d’elle. Je m’assis sur la dernière marche, à l’entrée d’une pe‐
tite pièce qui précédait le cabinet. Madame de Nevers était dans
ce cabinet  ! Bientôt je l’entendis marcher, puis s’arrêter, puis
marcher encore  ; mon cœur plein d’elle battait dans mon sein
avec une affreuse violence. Je me levai, je me rassis, sans savoir
ce que je voulais faire. En ce moment sa porte s’ouvrit : « Agathe,
dit-elle, est-ce vous ? Non, répondis-je ; me pardonnerez-vous ?
J’ai vu de la lumière dans ce cabinet, j’ai pensé que vous y étiez,
mais je ne sais comment je suis ici. — Édouard, dit-elle, venez,
j’allais vous écrire, il vaut mieux que je vous parle, et peut-être
que j’aurais dû vous parler plus tôt. » Je vis qu’elle avait pleuré.
— « Je suis bien coupable, lui dis-je ; je vous offense en vous ai‐
mant, et cependant, que puis-je faire  ? Je n’espère rien, je sais
trop bien que je ne puis être que malheureux. Mais dites-moi
seulement que si le sort m’eût fait votre égal, vous ne m’eussiez



pas défendu de vous aimer ? — Pourquoi ce doute, me dit-elle  ;
ne savez-vous pas, Édouard, que je vous aime ? nos deux cœurs
se sont donnés l’un à l’autre en même temps ; je ne me suis fait
aucune illusion sur la folie de cet attachement  ; je sais qu’il ne
peut que nous perdre. Mais comment fuir sa destinée ? l’absence
eût guéri un sentiment ordinaire ; j’allai près de mon amie cher‐
cher de l’appui contre cette passion qui fera, Édouard, le malheur
de tous deux. Eugénie employa toute la force de sa raison pour
me démontrer la nécessité de combattre mes sentiments. Hélas !
vous n’ignorez pas tout ce qui nous sépare ! je crus qu’elle m’avait
persuadée ; je revins à Paris, armée de sa sagesse bien plus que
de la mienne. Je pris la résolution de vous fuir ; je cherchai la dis‐
traction dans ce monde où j’étais sûre de ne pas vous trouver.

Quelle profonde indifférence je portais dans tous ces lieux où
vous n’étiez pas, où vous ne pouviez jamais venir  ! Ces portes
s’ouvraient sans cesse, et ce n’était jamais pour vous  ! Le duc
de  L. me plaisantait souvent sur mes distractions. En effet, je
sentais bien que je pouvais obéir aux conseils d’Eugénie et
conduire ma personne au bal  ; mais, Édouard, n’avez-vous ja‐
mais senti que mon âme était errante autour de vous, que la
meilleure moitié de moi-même restait près de vous, qu’elle ne
pouvait pas vous quitter  !  » — Je tombai à ses pieds. Ah  ! si
j’avais osé la serrer dans mes bras ! Mais je n’avais que de froides
paroles pour peindre les transports de mon cœur. Je lui redis
mille fois que j’étais heureux ; que je défiais tous les malheurs de
m’atteindre  ; que ma vie se passerait près d’elle à l’aimer, à lui
obéir ; qu’elle ne pouvait rien m’imposer qui ne me parût facile.
En effet, mes chagrins, mes remords, son rang, ma position, la
distance qui nous séparait, tout avait disparu ; il me semblait que
je pouvais tout supporter, tout braver, et que j’étais inaccessible à



tout ce qui n’était pas l’ineffable joie d’être aimé de madame de
Nevers. « Je ne vous impose qu’une loi, me dit-elle, c’est la pru‐
dence. Que mon père ne puisse jamais soupçonner nos senti‐
ments  : vous savez assez que s’il en avait la moindre idée, il se
croirait profondément offensé  ; son bonheur, son repos, la paix
de notre intérieur seraient détruits sans retour. C’est de cela que
je voulais vous parler, ajouta-t-elle en rougissant  ; voyez,
Édouard, si je dois ainsi rester seule avec vous  ? Je vous ai dit
tout ce que je ne voulais pas vous dire  ; hélas  ! nous ne savons
que trop bien à présent ce qui est au fond de nos cœurs ! ne nous
voyons plus seuls. — Je vais vous quitter, lui dis-je, ne m’enviez
pas cet instant de bonheur ; est-il donc déjà fini ? » L’enchante‐
ment d’être aimé suspendit en moi pour quelques jours toute es‐
pèce de réflexion  ; j’étais devenu incapable d’en faire. Chacune
des paroles de madame de Nevers s’était gravée dans mon souve‐
nir, et y remplaçait mes propres pensées  ; je les répétais sans
cesse, et le même sentiment de bonheur les accompagnait tou‐
jours. J’oubliais tout  : tout se perdait dans cette idée ravissante
que j’étais aimé  ; que nos deux cœurs s’étaient donnés l’un à
l’autre en même temps ; que, malgré tous ses efforts, elle n’avait
pu se détacher de moi  ; qu’elle m’aimait  ; qu’elle avait accepté
mon amour ; que ma vie s’écoulerait près d’elle ; que la certitude
d’être aimé me tiendrait lieu de tout bonheur. Je le croyais de
bonne foi, et il me paraissait impossible que la félicité humaine
pût aller au-delà de ce que madame de Nevers venait de me faire
éprouver, lorsqu’elle m’avait dit que, même absente, son âme
était errante autour de moi.

Cet enivrement aurait peut-être duré longtemps, si M. le ma‐
réchal d’Olonne, qui se plaisait à louer ceux qu’il aimait, n’eût
voulu un soir faire mon éloge. Il parlait à quelques voisins qui



avaient dîné à Faverange, et, quoique j’eusse essayé de sortir dès
le commencement de la conversation, il m’avait forcé de rester.
Ah ! quel supplice il m’imposait ! m’entendre vanter pour ma dé‐
licatesse, pour ma reconnaissance, pour mon dévoûment ! Il n’en
fallait pas tant pour rappeler ma raison égarée, et pour faire ren‐
trer le remords dans mon âme. Il s’en empara avec violence, et
me déchira d’autant plus que j’avais pu l’oublier un moment.
Mais par une bizarrerie de mon caractère, j’éprouvai une sorte de
joie de voir que pourtant je sentais encore ce que devait sentir un
homme d’honneur ; que la passion m’entraînait sans m’aveugler,
et que du moins madame de Nevers ne m’avait pas encore ôté le
regret des vertus que je perdais pour elle. J’essayai de me dire
qu’un jour je la fuirais. Fuir madame de Nevers ! m’en séparer !
Je ne pouvais en soutenir la pensée, et cependant j’avais besoin
de me dire que dans l’avenir j’étais capable de ce sacrifice. Non,
je ne l’étais pas  ; j’ai senti plus tard que m’arracher d’auprès
d’elle, c’était aussi m’arracher la vie. Il était impossible qu’un
cœur déchiré comme l’était le mien pût donner ni recevoir un
bonheur paisible. Madame de Nevers me reprochait l’inégalité de
mon humeur ; elle qui n’avait besoin que d’aimer pour être heu‐
reuse, tout était facile de sa part : c’était elle qui faisait les sacri‐
fices. Mais moi qui l’adorais et qui étais certain de ne la posséder
jamais ! Dévoré de remords, obligé de cacher à tous les yeux cette
passion sans espoir, qui ferait ma honte si le hasard la dévoilait à
M. le maréchal d’Olonne, que me dirait-il ? Que je devais fuir. Il
aurait raison, et je sentais que je n’avais d’autre excuse qu’une
faiblesse indigne d’un honnête homme, indigne de mon père, in‐
digne de moi-même ; mais cette faiblesse me maîtrisait entière‐
ment  ; j’adorais madame de Nevers, et un de ses regards payait
toutes mes douleurs ; grand Dieu ! je n’ose dire qu’il effaçait tous



mes remords. On passait ordinairement les matinées dans une
grande bibliothèque que M.  le maréchal d’Olonne avait fait ar‐
ranger depuis qu’il était à Faverange. On venait de recevoir de
Paris plusieurs caisses remplies de livres, de gravures, de cartes
géographiques, et un globe fort grand et fort beau nouvellement
tracé d’après les découvertes encore récentes de Cook et de Bou‐
gainville. Tous ces objets avaient été placés sur des tables, et
M. le maréchal d’Olonne, après les avoir examinés avec soin, sor‐
tit, emmenant avec lui l’abbé Tercier. Je demeurai seul avec ma‐
dame de Nevers, et nous restâmes quelque temps debout devant
une table à faire tourner ce globe avec l’espèce de rêverie qu’ins‐
pire toujours l’image, même si abrégée, de ce monde que nous
habitons. Madame de Nevers fixa ses regards sur le grand océan
Pacifique et sur l’archipel des îles de la Société, et elle remarqua
cette multitude de petits points qui ne sont marqués que comme
des écueils. Je lui racontai quelque chose du voyage de Cook que
je venais de lire, et des dangers qu’il avait courus dans ces ré‐
gions inconnues par ces bancs de corail que nous voyons figurés
sur le globe, et qui entourent cet archipel comme pour lui servir
de défense contre l’Océan. J’essayai de décrire à madame de Ne‐
vers quelques-unes de ces îles charmantes  ; elle me montra du
doigt une des plus petites, située un peu au nord du tropique et
entièrement isolée. « Celle-ci, lui dis-je, est déserte, mais elle mé‐
riterait des habitants ; le soleil ne la brûle jamais ; de grands pal‐
miers l’ombragent  ; l’arbre à pain, le bananier, l’ananas y pro‐
duisent inutilement leurs plus beaux fruits ; ils mûrissent dans la
solitude  ; ils tombent et personne ne les recueille. On n’entend
d’autre bruit dans cette retraite que le murmure des fontaines et
le chant des oiseaux  ; on n’y respire que le doux parfum des
fleurs : tout est harmonie, tout est bonheur dans ce désert. Ah !



lui dis-je, il devrait servir d’asile à ceux qui s’aiment. Là, on serait
heureux des seuls biens de la nature, on ne connaîtrait pas la dis‐
tinction des rangs ni l’infériorité de la naissance ! là, on n’aurait
pas besoin de porter d’autres noms que ceux que l’amour donne,
on ne serait pas déshonoré de porter le nom de ce qu’on aime ! »
Je tombai sur une chaise en disant ces mots, je cachai mon visage
dans mes mains, et je sentis bientôt qu’il était baigné de mes
larmes  : je n’osais lever les yeux sur madame de Nevers.
« Édouard, me dit-elle, est-ce un reproche ? Pouvez-vous croire
que j’appellerais un sacrifice ce qui me donnerait à vous ? Sans
mon père, croyez-vous que j’eusse hésité. » — Je me prosternai à
ses pieds ; je lui demandai pardon de ce que j’avais osé lui dire :
« Lisez dans mon cœur, lui dis-je ; concevez, s’il est possible, une
partie de ce que je souffre, de ce que je vous cache ; si vous me
plaignez, je serai moins malheureux. » Cette île imaginaire devint
l’objet de toutes mes rêveries ; dupe de mes propres fictions, j’y
pensais sans cesse ; j’y transportais en idée celle que j’aimais : là,
elle m’appartenait ; là, elle était à moi, toute à moi ! Je vivais de
ce bonheur chimérique ; je la fuyais elle-même pour la retrouver
dans cette création de mon imagination, ou loin de ces lois so‐
ciales, cruelles et impitoyables ; je me livrais à de folles illusions
d’amour, qui me consolaient un moment, pour m’accabler en‐
suite d’une nouvelle et plus poignante douleur. Il était impossible
que ces violentes agitations n’altérassent pas ma santé  ; je me
sentais dépérir et mourir  ; d’affreuses palpitations me faisaient
croire quelquefois que je touchais à la fin de ma vie, et j’étais si
malheureux que j’en voyais le terme avec joie. Je fuyais madame
de Nevers ; je craignais de rester seul avec elle, de l’offenser peut-
être en lui montrant une partie des tourments qui me déchi‐
raient. Un jour elle me dit que je lui tenais mal la promesse que je



lui avais faite d’être heureux du seul bonheur d’être aimé d’elle.
« Vous êtes mauvais juge de ce que je souffre, lui dis-je, et je ne
veux pas vous l’apprendre ; le bonheur n’est pas fait pour moi, je
n’y prétends pas  ; mais dites-moi seulement, dites-moi une fois
que vous me regretterez quand je ne serai plus ; que ce tombeau
qui me renfermera bientôt attirera quelquefois vos pas ; dites que
vous eussiez souhaité qu’il n’y eût pas d’obstacle entre nous. » —
Je la quittai sans attendre sa réponse  ; je n’étais plus maître de
moi ; je sentais que je lui dirais peut-être ce que je ne voulais pas
lui dire  ; et la crainte de lui déplaire régnait dans mon âme au‐
tant que mon amour et que ma douleur. Je m’en allai dans la
campagne  : je marchais des journées entières, dans l’espérance
de fuir deux pensées déchirantes qui m’assiégeaient tour à tour ;
l’une, que je ne posséderais jamais celle que j’aimais ; l’autre, que
je manquais à l’honneur en restant chez M. le maréchal d’Olonne.
Je voyais l’ombre de mon père me reprocher ma conduite, me de‐
mander si c’était là le fruit de ses leçons et de ses exemples. Puis
à cette vision terrible succédait la douce image de madame de
Nevers : elle ranimait pour un moment ma triste vie ; je fermais
les yeux pour que rien ne vînt me distraire d’elle. Je la voyais, je
me pénétrais d’elle ; elle devenait comme la réalité, elle me sou‐
riait, elle me consolait, elle calmait par degré mes douleurs, elle
apaisait mes remords. Quelquefois je trouvais le sommeil dans
les bras de cette œuvre vaine ; mais, hélas ! j’étais seul à mon ré‐
veil ! Ô mon Dieu ! si vous m’eussiez donné seulement quelques
jours de bonheur ! Mais jamais, jamais ! tout était inutile ; et ces
deux cœurs formés l’un pour l’autre, pétris du même limon, pé‐
nétrés du même amour, le sort impitoyable les séparait pour tou‐
jours ! Un soir, revenant d’une de ces longues courses, je m’étais
assis à l’extrémité de la Châtaigneraie, dans l’enceinte du parc,



mais cependant fort loin du château. J’essayais de me calmer
avant que de rentrer dans ce salon où j’allais rencontrer les re‐
gards de M. le maréchal d’Olonne, lorsque je vis de loin madame
de Nevers qui s’avançait vers moi ; elle marchait lentement sous
les arbres, plongée dans une rêverie dont j’osai me croire l’objet ;
elle avait ôté son chapeau, ses beaux cheveux tombaient en
boucles sur ses épaules ; son vêtement léger flottait autour d’elle ;
son joli pied se posait sur la mousse si légèrement qu’il ne la fou‐
lait même pas  ; elle ressemblait à la nymphe de ces bois  ; je la
contemplais avec délices  ; jamais je ne m’étais encore senti en‐
traîné vers elle avec autant de violence  ; le désespoir auquel je
m’étais livré tout le jour avait redoublé l’empire de la passion
dans mon cœur. Elle vint à moi, et dès que j’entendis le son de sa
voix, il me sembla que je reprenais un peu de pouvoir sur moi-
même. «  Où avez-vous donc passé la journée  ? me demanda-t-
elle  ; ne craignez-vous pas que mon père ne s’étonne de ces
longues absences  ? Qu’importe  ? lui répondis-je, mon absence
bientôt sera éternelle. — Édouard, me dit-elle, est-ce donc là les
promesses que vous m’aviez faites ? — Je ne sais ce que j’ai pro‐
mis, lui dis-je ; mais la vie m’est à charge, je n’ai plus d’avenir, et
je ne vois de repos que dans la mort. Pourquoi s’en effrayer ? lui
dis-je, elle sera plus bienfaisante pour moi que la vie ; il n’y a pas
de rangs dans la mort, je n’y retrouverai pas l’infériorité de ma
naissance qui m’empêche d’être à vous, ni mon nom obscur ; tous
portent le même nom dans la mort. Mais l’âme ne meurt pas, elle
aime encore après la vie, elle aime toujours. Pourquoi dans cet
autre monde ne serions-nous pas unis ? — Nous le serons dans
celui-ci, me dit-elle, Édouard, mon parti est pris ; je serai à vous,
je serai votre femme. Hélas ! c’est mon bonheur aussi bien que le
vôtre que je veux ! Mais dites-moi que je ne verrai plus votre vi‐



sage pâle et décomposé comme il l’est depuis quelque temps  ;
dites-moi que vous reprendrez à la vie, à l’espérance ; dites-moi
que vous serez heureux. — Jamais, m’écriai-je avec désespoir.
Grand Dieu ! c’est donc quand vous me proposez le comble de la
félicité, que je dois me trouver le plus malheureux de tous les
hommes  ! Moi  ! vous épouser  ! moi  ! vous faire déchoir  ! vous
rendre l’objet du mépris, changer l’éclat de votre rang contre
mon obscurité  ! vous faire porter mon nom inconnu  ! — Eh  !
qu’importe ? dit-elle, j’aime mieux ce nom que tous ceux de l’his‐
toire ; je m’honorerai de le porter, il est le nom de ce que j’aime.
Édouard ! ne sacrifiez pas notre bonheur à une fausse délicatesse.
— Ah ! ne me parlez pas de bonheur, lui dis-je ; point de bonheur
avec la honte  ! Moi  ! trahir l’honneur  ! trahir M.  le maréchal
d’Olonne ! je ne pourrais seulement soutenir son regard ! Déjà je
voudrais me cacher à ses yeux  ! de quelle juste indignation ne
m’accablerait-il pas ! Le déshonneur ! c’est comme l’impossible ;
rien à ce prix. — Eh bien ! Édouard, dit-elle, il faudra donc nous
séparer  ? — Je demeurai anéanti. — Vous voulez ma mort, lui
dis-je, vous avez raison, elle seule peut tout arranger. Oui, je vais
partir ; je me ferai soldat, je n’aurai pas besoin pour cela de prou‐
ver ma noblesse, j’irai me faire tuer. Ah  ! que la mort me sera
douce ! je bénirais celui qui me la donnerait en ce moment. » —
Je ne regardais pas madame de Nevers en prononçant ces af‐
freuses paroles. Hélas ! la vie semblait l’avoir abandonnée. Pâle,
glacée, immobile, je crus un moment qu’elle n’existait plus  ; je
compris alors qu’il y avait encore d’autres malheurs que ceux qui
m’accablaient  ! À ses pieds j’implorai son pardon  ; je repris
toutes mes paroles, je lui jurai de vivre, de vivre pour l’adorer,
son esclave, son ami, son frère  ; nous inventions tous les doux
noms qui nous étaient permis. « Viens, me dit-elle en se jetant à



genoux  ; prions ensemble  ; demandons à Dieu de nous aimer
dans l’innocence, de nous aimer ainsi jusqu’à la mort  !  » — Je
tombai à genoux à côté d’elle  ; j’adorai cet ange presque autant
que Dieu même ; elle était un souffle émané de lui ; elle avait la
beauté, l’angélique pureté des enfants du ciel. Comment un désir
coupable m’aurait-il atteint près d’elle ? elle était le sanctuaire de
tout ce qui était pur. Mais loin d’elle, hélas  ! je redevenais
homme, et j’aurais voulu la posséder ou mourir. Nous entrâmes
bientôt dans la lutte la plus singulière et la plus pénible  ; elle,
pour me déterminer à l’épouser  ; et moi, pour lui prouver que
l’honneur me défendait cette félicité que j’eusse payée de mon
sang et de ma vie. Que ne me dit-elle pas pour me faire accepter
le don de sa main  ! Le sacrifice de son nom, de son rang ne lui
coûtait rien ; elle me le disait, et j’en étais sûr. Tantôt elle m’of‐
frait la peinture séduisante de notre vie intérieure. « Retirés, di‐
sait-elle, dans notre humble asile, au fond de nos montagnes,
heureux de notre amour, en paix avec nous-mêmes, saurons-
nous seulement si l’on nous blâme dans le monde ? » — Et elle
disait vrai, et je connaissais assez la simplicité de ses goûts pour
être certain qu’elle eût été heureuse, sous notre humble toit, avec
mon amour et l’innocence. Quelquefois elle me disait  : «  Il se
peut que j’offense, en vous aimant, les convenances sociales,
mais je n’offense aucune des lois divines ; je suis libre, vous l’êtes
aussi, ou plutôt nous ne le sommes plus ni l’un ni l’autre. Y a-t-il,
Édouard, un lien plus sacré qu’un attachement comme le nôtre ?
Que ferions-nous dans la vie maintenant, si nous n’étions pas
unis  ? Pourrions-nous faire le bonheur de personne  ?  » Je ne
puis dire ce que me faisait éprouver un pareil langage ; je n’étais
pas séduit, je n’étais pas même ébranlé  ; mais je l’écoutais
comme on prête l’oreille à des sons harmonieux qui bercent et



endorment les douleurs. Je n’essayais pas de lui répondre  ; je
l’écoutais, et ses paroles enchantées tombaient comme un baume
sur mes blessures. Mais, par une bizarrerie que je ne saurais ex‐
pliquer, quelquefois ces mêmes paroles produisaient en moi un
effet tout contraire, et elles me jetaient dans un profond déses‐
poir. Inconséquence des passions  ! le bonheur d’être aimé me
consolait de tout, ou mettait le comble à mes maux. Madame de
Nevers quelquefois feignait de douter de mon amour  : «  Vous
m’aimez bien peu, disait-elle, si je ne vous console pas des mépris
du monde. — J’oublierais tout à vos pieds, lui disais-je, hors le
déshonneur, hors le blâme dont je ne pourrais pas vous sauver.
Je le sais bien, que les maux de la vie ne vous atteindraient pas
dans mes bras  ; mais le blâme n’est pas comme les autres bles‐
sures, sa pointe aiguë arriverait à mon cœur avant que de passer
au vôtre  ; mais elle vous frapperait malgré moi, et j’en serais la
cause. De quel nom ne flétrirait-on pas le sentiment qui nous
lie ? Je serais un vil séducteur, et vous une fille dénaturée. Ah !
n’acceptons pas le bonheur au prix de l’infamie  ! Tâchons de
vivre encore comme nous vivons, ou laissez-moi vous fuir et
mourir. Je quitterai la vie sans regret  : qu’a-t-elle qui me
retienne ? Je désire la mort plutôt ; je ne sais quel pressentiment
me dit que nous serons unis après la mort, qu’elle sera le com‐
mencement de notre éternelle union. » Nos larmes finissaient or‐
dinairement de telles conversations ; mais quoique le sujet en fût
si triste, elles portaient en elles je ne sais quelle douceur qui vient
de l’amour même. Il est impossible d’être tout à fait malheureux
quand on s’aime, qu’on se le dit, qu’on est près l’un de l’autre. Ce
bien-être ineffable que donne la passion ne saurait être détruit
que par le changement de ceux qui l’éprouvent ; car la passion est
plus forte que tous les malheurs qui ne viennent pas d’elle-même.



Cependant nous sentions la nécessité de nous distraire quel‐
quefois de ces pensées douloureuses pour conserver la force de
les supporter. Nous essayâmes de lire ensemble, de fixer sur
d’autres objets que nous-mêmes nos idées et nos réflexions  ;
mais l’imagination préoccupée par l’amour ressemble à cette fo‐
rêt enchantée que nous peint le Tasse, et dont toutes les issues
ramenaient toujours dans le même lieu. La passion répond à
tout, et tout ramène à elle. Si nous trouvions dans nos lectures
quelques sentiments exprimés avec vérité, c’est qu’ils nous rap‐
pelaient les nôtres  ; si les descriptions de la nature avaient
quelque charme pour nous, c’est qu’elles retraçaient à nos cœurs
l’image de la solitude où nous eussions voulu vivre. Je trouvais à
madame de Nevers la beauté et la modestie de l’Ève de Milton, la
tendresse de Juliette, et le dévouement d’Emma. La passion qui
produit tous les fruits de la faiblesse est cependant ce qui met
l’homme de niveau avec tout ce qui est grand, noble, élevé. Il
nous semblait quelquefois que nous étions capables de tout ce
que nous lisions de sublime ; rien ne nous étonnait, et l’idéal de
la vie nous semblait l’état naturel de nos cœurs, tant nous vivions
facilement dans cette sphère élevée des sentiments généreux.
Mais quelquefois aussi, un mot qui nous rappelait trop vivement
notre propre situation, ou ces tableaux touchants de l’amour
dans le mariage, qu’on rencontre si fréquemment dans la poésie
anglaise, me précipitaient du faîte de mes illusions dans un
violent désespoir. Madame de Nevers alors me consolait, essayait
de nouveau de me convaincre qu’il n’était pas impossible que
nous fussions heureux, et la même lutte se renouvelait entre
nous, et apportait avec elle les mêmes douleurs et les mêmes
consolations. Il y avait environ six mois que M.  le maréchal
d’Olonne était à Faverange, et nous touchions aux derniers jours



de l’automne lorsqu’un soir, comme on allait se retirer, on enten‐
dit un bruit inaccoutumé autour du château  : les chiens
aboyaient, les grilles s’ouvraient, les chaînes des ponts faisaient
entendre leur claquement en s’abaissant, les fouets des pos‐
tillons, le hennissement des chevaux, tout annonçait l’arrivée de
plusieurs voitures en poste. Je regardai madame de Nevers  : le
même pressentiment nous avait fait pâlir tous deux, mais nous
n’eûmes pas le temps de nous communiquer notre pensée  ; la
porte s’ouvrit, et le duc de  L. et le prince d’Enrichemont pa‐
rurent. Leur présence disait tout  ; car M.  le maréchal d’Olonne
avait annoncé qu’il ne voulait recevoir aucune visite tant que du‐
rerait son exil, et il n’était venu à Faverange que deux ou trois
vieux amis, qui même n’y avaient fait que peu de séjour. M.  le
maréchal d’Olonne était en effet rappelé. Le duc de L. le lui an‐
nonça avec le bon cœur et la bonne grâce qu’il mettait à tout, et le
prince d’Enrichemont recommença à dire toutes ces choses
convenables que madame de Nevers ne pouvait lui pardonner. Il
en avait toujours de prêtes pour la joie comme pour la douleur, et
il n’en fut point avare en cette occasion. Il s’adressait plus parti‐
culièrement à madame de Nevers ; elle répondait en plaisantant ;
la conversation s’animait entre eux, et je retrouvais ces anciennes
souffrances que je ne connaissais plus depuis six mois  ; seule‐
ment elles me paraissaient encore plus cruelles par le souvenir
du bonheur dont j’avais joui près de madame de Nevers, seul en
possession du moins de ce charme de sociabilité qui n’apparte‐
nait qu’à elle  : à présent il fallait le partager avec ces nouveaux
venus ; et pour que rien ne me manquât, je retrouvais encore leur
politesse ; cérémonieuse de la part du prince d’Enrichemont, cor‐
diale de la part du duc de L. ; mais enfin me faisant toujours res‐
souvenir, et de ce qu’ils étaient, et de ce que j’étais moi-même. La



conversation s’établit sur les nouvelles de la société, sur Paris,
sur Versailles. Il était simple que M. le maréchal d’Olonne fût cu‐
rieux de savoir mille détails que personne depuis longtemps
n’avait pu lui apprendre ; mais j’éprouvais un sentiment de souf‐
france inexprimable en me sentant si étranger à ce monde, dans
lequel madame de Nevers allait de nouveau passer sa vie. Le
prince d’Enrichemont conta que la reine avait dit qu’elle espérait
que madame de Nevers serait de retour pour le premier bal
qu’elle donnerait à Trianon. Le duc de L. parla du voyage de Fon‐
tainebleau qui venait de finir. Je ne pouvais m’étonner que ma‐
dame de Nevers s’occupât de personnes qu’elle connaissait, de la
société dont elle faisait partie  ; mais cette conversation était si
différente de celles que nous avions ordinairement ensemble,
qu’elle me faisait l’effet d’une langue inconnue, et j’éprouvais une
sensation pénible en voyant cette langue si familière à celle que
j’aimais. Hélas  ! j’avais oublié qu’elle était la sienne, et le doux
langage de l’amour que nous parlions depuis si longtemps avait
effacé tout le reste. Le duc de L. qu’on ne fixait jamais longtemps
sur le même sujet revint à parler de Faverange, et s’engoua de
tout ce qu’il voyait, de l’aspect du château par le clair de la lune,
de l’escalier gothique, surtout de la salle où nous étions. Il admira
la vieille boiserie de chêne, noir et poli comme l’ébène, qui por‐
tait dans chacun de ses panneaux un chevalier armé de toutes
pièces, sculpté en relief, avec le nom et la devise du chevalier,
sculptés aussi au bas du panneau. Le duc de L. lut les devises, et
plaisanta sur la délivrance de madame de Nevers, enfermée dans
ce donjon gothique comme une princesse du temps de la chevale‐
rie. Il lui demanda si elle ne s’était pas bien ennuyée depuis six
mois. «  Non sans doute, dit-elle, je ne me suis jamais trouvée
plus heureuse, et je suis sûre que mon père quittera Faverange



avec regret. — Oui, dit M.  le maréchal d’Olonne, le souvenir du
temps que j’ai passé ici sera toujours un des plus doux de ma vie.
Il y a deux manières d’être heureux, ajouta M.  le maréchal
d’Olonne  : on l’est par le bonheur qu’on éprouve, ou par celui
qu’on fait éprouver ; s’occuper du perfectionnement moral et du
bien-être physique d’un grand nombre d’hommes est certaine‐
ment la source des jouissances les plus pures et les plus
durables ; car le plaisir dont on se lasse le moins est celui de faire
le bien, et surtout un bien qui doit nous survivre. » — Je fus frap‐
pé au dernier point de ce peu de paroles. Une pensée traversa
mon esprit. Quoi ! M. le maréchal d’Olonne, si je lui ravissais sa
fille, aurait encore une autre manière d’être heureux  ; et moi,
grand Dieu ! en perdant madame de Nevers, je sentais que tout
était fini pour moi dans la vie  : avenir, repos, vertu même, tout
me devenait indifférent ; et jusqu’à ce fantôme d’honneur auquel
je me sacrifiais, je sentais qu’il ne me serait plus rien si je me sé‐
parais d’elle. La mort seule alors deviendrait ma consolation et
mon but : rien n’était plus qu’un désert et un tombeau. Cette idée
que M.  le maréchal d’Olonne serait heureux sans sa fille était le
piége le plus dangereux qu’on eût encore pu m’offrir. Deux jours
après l’arrivée des deux amis, M. le maréchal d’Olonne quitta Fa‐
verange. Avec quelle douleur je m’arrachai de ce lieu où madame
de Nevers m’avait avoué qu’elle m’aimait  ! Je ne partis que
quelques heures après elle ; je les employai à dire un tendre adieu
à tout ce qui restait d’elle. J’entrai dans le cabinet de la tour, dans
ce cabinet où elle n’était plus, je me mis à genoux devant le siége
qu’elle occupait, je baisais ce qu’elle avait touché ; je m’emparais
de ce qu’elle avait oublié ; je pressais sur mon cœur ces vestiges
qu’avait laissés sa présence  ; hélas  ! c’était tout ce qu’il m’était
permis de posséder d’elle, mais ils m’étaient chers comme elle-



même, et je ne pouvais m’arracher de ces murs qui l’avaient en‐
tourée, de ce siége où elle s’était assise, de cet air qu’elle avait
respiré. Je savais bien que je serais moins avec elle où j’allais la
retrouver, que je ne l’étais en ce moment, dans cette solitude
remplie de son image  ; un triste pressentiment me disait que
j’avais passé à Faverange les seuls jours heureux que le ciel m’eût
destinés.

En arrivant à l’hôtel d’Olonne, j’éprouvai un premier chagrin :
madame de Nevers était sortie. Je parcourus ces grands salons
déserts avec une profonde tristesse. Le souvenir de la mort de
mon père se réveilla dans mon cœur. Je ne sais pourquoi cette
maison semblait me présager de nouveaux malheurs. J’allai dans
ma chambre : j’y retrouvai le portrait de madame de Nevers en‐
fant ; sa vue me consola un peu, et je restai à le contempler jus‐
qu’à l’heure du souper. Alors je descendis dans le salon  ; je le
trouvai plein de monde. Madame de Nevers faisait les honneurs
de ce cercle avec sa grâce accoutumée, mais je ne sais quel nuage
de tristesse couvrait son front. Quand elle m’aperçut, il se dissipa
tout à coup. Magie de l’amour ! j’oubliai toutes mes peines ; je me
sentis fier de ses succès, de l’admiration qu’on montrait pour
elle ; si j’eusse pu lui ôter une nuance de ce rang qui nous sépa‐
rait pour toujours, je n’y aurais pas consenti. En ce moment je
jouissais de la voir au-dessus de tous, encore plus que je ne sou‐
haitais de la posséder, et j’éprouvais pour elle un enivrement
d’orgueil dont j’étais incapable pour moi-même. Si j’avais pu ain‐
si m’oublier toujours j’aurais été moins malheureux  ; mais cela
était impossible. Tout me froissait, tout blessait ma fierté : ce que
j’enviais le plus dans une position élevée, c’est le repos que je me
figurais qu’on devait y éprouver, c’était de ne compter avec per‐
sonne et d’être à sa place partout. Cette inquiétude, ce malaise



d’amour-propre, aurait été un véritable malheur, si un sentiment
bien plus fort m’eût laissé le temps de m’y livrer ; mais je pensais
trop à madame de Nevers pour que les chagrins de ma vanité
fussent durables, et je les sentais surtout, parce qu’ils étaient une
preuve de plus de l’impossibilité de notre union. Tout ce qui me
rabaissait m’éloignait d’elle, et cette réflexion ajoutait une nou‐
velle amertume à des sentiments déjà si amers. J’occupai, à mon
retour de Faverange, la place que M.  le maréchal d’Olonne m’a‐
vait fait obtenir aux affaires étrangères, et qu’on m’avait conser‐
vée par considération pour lui. Le travail n’en était pas assujettis‐
sant, et cependant je le faisais avec négligence. La passion rend
surtout incapable d’une application suivie ; c’est avec effort qu’on
écarte de soi une pensée qui suffit au bonheur et tout ce qui dis‐
trait d’un objet adoré semble un vol fait à l’amour. Cependant ces
sortes d’affaires sont si faciles qu’on était content de moi et que je
recueillais de ma place à peu près tout ce qu’elle avait d’agréable ;
elle me donnait des relations fréquentes avec les hommes distin‐
gués qui affluaient à Paris de toutes les parties de l’Europe, et je
prenais insensiblement un peu plus de consistance dans le
monde, à cause des petits services que je pouvais rendre. Je lo‐
geais toujours à l’hôtel d’Olonne ; j’y passais toutes mes journées
et ce nouvel arrangement n’avait rien changé à ma vie que de
créer quelques rapports de plus ; les étrangers qui venaient chez
M.  le maréchal d’Olonne, me connaissant davantage, me mon‐
traient en général plus d’obligeance et de bonté. J’avais bien pré‐
vu qu’à Paris je verrais moins madame de Nevers  ; mais je me
désespérais des difficultés que je rencontrais à la voir seule. Je
n’osais aller que rarement dans son appartement de peur de don‐
ner des soupçons à M. le maréchal d’Olonne, et dans le salon, il y
avait toujours du monde. Elle était obligée d’aller assez souvent à



Versailles, et quelquefois d’y passer la journée. Il me semblait
que je n’arriverais jamais à la fin de ces jours où je ne devais pas
la voir  ; chaque minute tombait comme un poids de plomb sur
mon cœur. Il s’écoulait un temps énorme avant qu’une autre mi‐
nute vînt remplacer celle-là. Lorsque je pensais qu’il faudrait
supporter ainsi toutes les heures de ce jour éternel, je me sentais
saisi par le désespoir, par le besoin de m’agiter du moins, et de
me rapprocher d’elle à tout prix. J’allais à Versailles  : je n’osais
entrer dans la ville de peur d’être reconnu par les gens de M.  le
maréchal d’Olonne, mais je me faisais descendre dans quelque
petite auberge d’un quartier éloigné, et j’allais errer sur les col‐
lines qui entourent ce beau lieu. Je parcourais les bois de Satory
ou les hauteurs de Saint-Cyr  ; les arbres dépouillés par l’hiver
étaient tristes comme mon cœur. Du haut de ces collines, je
contemplais ces magnifiques palais dont j’étais à jamais banni.
Ah ! je les aurais tous donnés pour un seul regard de madame de
Nevers ! Si j’avais été le plus grand roi du monde avec quel bon‐
heur j’aurais mis à ses pieds toutes mes couronnes. Qu’il est heu‐
reux l’homme qui peut élever à lui la femme qu’il aime, la parer
de sa gloire, de son nom, de l’éclat de son rang, et, quand il la
serre dans ses bras, sentir qu’elle tient tout de lui, qu’il est l’appui
de sa faiblesse, le soutien de son innocence  ! Hélas  ! je n’avais
rien à offrir à celle que j’aimais, qu’un cœur déchiré par la pas‐
sion et par la douleur. Je restais longtemps abîmé dans ces pé‐
nibles réflexions  ; et quand le jour commençait à tomber, je me
rapprochais du château  ; j’errais dans ces bosquets déserts qui
semblent attendre encore la grande ombre de Louis  XIV. Quel‐
quefois assis au pied d’une statue, je contemplais ces jardins en‐
chantés créés par l’amour ; ils ne déplaisaient pas à mon cœur ;
leur tristesse, leur solitude étaient en harmonie avec la disposi‐



tion de mon âme. Mais quand je tournais les yeux vers ce palais
qui contenait le seul bien de ma vie, je sentais ma douleur redou‐
bler de violence au fond de mon âme. Ce château magique me pa‐
raissait défendu par je ne sais quel monstre farouche. Mon ima‐
gination essayait en vain d’en forcer l’entrée  : elle tentait toutes
les issues, toutes étaient fermées, toutes se terminaient par des
barrières insurmontables, et ces voies trompeuses ne menaient
qu’au désespoir. Je me rappelais alors ce qu’avait dit l’ambassa‐
deur d’Angleterre. Ah ! si j’avais eu une seule carrière ouverte à
mon ambition, quelles difficultés auraient pu m’effrayer  ? J’au‐
rais tout vaincu, tout conquis ; l’amour est comme la foi, et par‐
tage sa toute puissance, mais l’impossible flétrit toute la vie.
Bientôt la triste vérité venait faire évanouir mes songes ; elle me
montrait du doigt cette fatalité de l’ordre social qui me défendait
toute espérance, et j’entendais sa voix terrible qui criait au fond
de mon cœur : « Jamais, jamais tu ne posséderas madame de Ne‐
vers  !  » La mort alors m’eût semblé douce en comparaison des
tourments qui me déchiraient. Je retournais à Paris dans un état
digne de pitié, et cependant je préférais ces agitations à la longue
attente de l’absence, où je me sentais me consumer sans pourtant
me sentir vivre.

Je tombai bientôt dans un état qui tenait le milieu entre le
désespoir et la folie ; en proie à une idée fixe, je voyais sans cesse
madame de Nevers : elle me poursuivait pendant mon sommeil ;
je m’élançais pour la saisir dans mes bras, mais un abîme se
creusait tout à coup entre nous deux : j’essayais de le franchir, et
je me sentais retenu par une puissance invincible  ; je luttais en
vain  ; je me consumais en efforts superflus  ; je sortais épuisé,
anéanti, de ce combat qui n’avait de réel que le mal qu’il me fai‐
sait, et la passion qui en était cause. Mystérieuse alliance de



l’âme et du corps ! Qu’est-ce que cette enveloppe fragile qui obéit
à une pensée, que le malheur détruit, et qu’une idée fait mourir ?
Je sentais que je ne résisterais pas longtemps à ces cruelles souf‐
frances. Madame de Nevers me montrait sans déguisement sa
douleur et son inquiétude  ; elle cherchait à adoucir mes peines
sans pouvoir y parvenir  ; sa tendresse ingénieuse me prouvait
sans cesse qu’elle me préférait à tout. Elle, si brillante, si entou‐
rée, elle dédaignait tous les hommages, elle trouvait moyen de
me montrer à chaque instant qu’elle préférait mon amour aux
adorations de l’univers. Une reconnaissance passionnée venait se
joindre à tous les autres sentiments de mon cœur, qui se concen‐
traient tous en elle seule. Si j’avais pu lui donner ma vie ! mourir
pour elle, pour qu’elle fût heureuse  ! ajouter mes jours à ses
jours, ma vie à sa vie ! Hélas ! je ne pouvais rien, et elle me don‐
nait ce trésor inestimable de sa tendresse sans que je pusse lui
rien donner en retour. Chaque jour la contrainte où je vivais, la
dissimulation à laquelle j’étais forcé, me devenait plus insuppor‐
table. J’avais renoncé au bonheur, et il me fallait sacrifier jus‐
qu’au dernier plaisir des malheureux, celui de s’abandonner sans
réserve au sentiment de leurs maux ! Il me fallait composer mon
visage, et feindre quelquefois une gaîté trompeuse qui pût mas‐
quer les tourments de mon cœur, et prévenir des soupçons qui
atteindraient madame de Nevers. La crainte de la compromettre
pouvait seule me donner assez d’empire sur moi-même pour per‐
sévérer dans un rôle qui m’était si pénible. Je m’apercevais de‐
puis quelque temps que cette bienveillance dont j’avais eu tant à
me louer de la part du prince d’Enrichemont et du duc de L. avait
entièrement cessé. Le prince d’Enrichemont me montrait une
froideur qui allait jusqu’au dédain ; et le duc de L. avait avec moi
une sorte d’ironie qui n’était ni dans son caractère ni dans ses



manières habituelles. Si j’eusse été moins préoccupé, j’aurais fait
plus d’attention à ce changement ; mais M. le maréchal d’Olonne
me traitait toujours avec la même bonté, me montrait toujours la
même confiance : il me semblait que je n’avais à craindre que lui
seul, et que tant qu’il ne soupçonnerait pas mes sentiments pour
madame de Nevers, j’étais en sûreté. La conduite du prince d’En‐
richemont et du duc de  L. me blessa donc sans m’éclairer  ; je
n’avais jamais aimé le premier, et je me sentais à mon aise pour
le haïr ; je n’étais pas jaloux de lui ; je savais que madame de Ne‐
vers ne l’épouserait jamais, et cependant je l’enviais d’oser pré‐
tendre à elle, et d’en avoir le droit. Je lui rendais avec usure la sé‐
cheresse et l’aigreur qu’il me montrait, et je ne perdais pas une
occasion de me moquer devant lui des défauts ou des ridicules
dont on pouvait l’accuser, et de louer avec exagération les quali‐
tés qu’on savait bien qu’il ne possédait pas. Un jour M. le maré‐
chal d’Olonne alla souper et coucher à Versailles  ; madame de
Nevers devait l’accompagner, mais elle se trouva souffrante : elle
fit fermer sa porte, resta dans son cabinet, et l’abbé et moi nous
passâmes la soirée avec elle. Jamais je ne l’avais vue si belle que
dans cette parure négligée, à demi couchée sur un canapé et un
peu pâle de la souffrance qu’elle éprouvait. Je lui lus un roman
qui venait de paraître, et dont quelques situations ne se rappor‐
taient que trop bien avec la nôtre. Nous pleurâmes tous deux  :
l’abbé s’endormit ; à dix heures il se réveilla, et mon cœur battit
de joie en voyant qu’il allait se retirer. Il partit, et nous laissa
seuls. Dangereux tête à tête pour lequel nous étions bien mal pré‐
parés tous deux  ! «  Édouard, me dit-elle, je veux vous gronder.
Qu’est-ce que ces continuelles altercations dans lesquelles vous
êtes avec le prince d’Enrichemont  ? Hier, vous lui avez dit les
choses les plus aigres et les plus piquantes. — Prenez-vous son



parti ? lui demandai-je. Il est vrai, je le hais ; il prétend à vous, et
je ne puis le lui pardonner. — Je vous conseille d’être jaloux du
prince d’Enrichement, me dit-elle ; je vous offre ce que je lui re‐
fuse, et vous ne l’acceptez pas. — Ah ! faites-moi le plus grand roi
du monde, m’écriai-je, et je serai à vos genoux pour vous deman‐
der d’être à moi. — Vous ne voulez pas recevoir de moi ce que
vous voudriez me donner, me dit-elle. Est-ce ainsi que l’amour
calcule  ? Tout n’est-il pas commun dans l’amour  ? — Ah  ! sans
doute, lui dis-je ; mais c’est quand on s’appartient l’un à l’autre,
quand on n’a plus qu’un cœur et qu’une âme ; alors en effet tout
est commun dans l’amour. — Si vous m’aimiez comme je vous
aime, dit-elle, combien il vous en coûterait peu d’oublier ce qui
nous sépare ! » — Je me mis à ses pieds. — « Ma vie est à vous,
lui dis-je, vous le savez bien  ; mais l’honneur  ! il faut le
conserver  : vous m’ôteriez votre amour si j’étais déshonoré. —
Vous ne le serez point, me dit-elle  ; le monde nous blâmerait
peut-être ! Eh ! qu’importe ? quand on est à ce qu’on aime, que
faut-il de plus ? — Ayez pitié de moi, lui dis-je  ; ne me montrez
pas toujours l’image d’un bonheur auquel je ne puis atteindre, la
tentation est trop forte. — Je voudrais qu’elle fût irrésistible, dit-
elle. Édouard ! ne refusez pas d’être heureux ! Va ! dit-elle avec
un regard enivrant, je te ferai tout oublier  ! — Vous me faites
mourir, lui dis-je. Eh bien ! répondez-moi. Ce sacrifice que vous
me demandez, c’est celui de mon honneur. Le feriez-vous ce sa‐
crifice ! dites, le feriez-vous à mon repos, le feriez-vous, hélas ! à
ma vie ? » Elle ne me comprit que trop bien. « Édouard, dit-elle
d’une voix altérée, est-ce vous qui me parlez ? » — J’allai me jeter
sur une chaise à l’autre extrémité du cabinet. Je crus que j’allais
mourir, cette voix sévère avait percé mon cœur comme un poi‐
gnard. Me voyant si malheureux, elle s’approcha de moi, et vou‐



lut prendre ma main. — « Laissez-moi, lui dis-je, ne me faites pas
perdre le peu de raison que je conserve encore. » — Je me levai
pour sortir ; elle me retint. « Non, dit-elle en pleurant, je ne croi‐
rai jamais que vous ayez besoin de me fuir pour me respecter ! »
— Je tombai à ses genoux. «  Ange adoré, je te respecterai tou‐
jours, lui dis-je ; mais tu le vois, tu le sens bien toi-même, que je
ne puis vivre sans toi ! Je ne puis être à toi, il faut donc mourir !
Ne t’effraie pas de cette pensée, nous nous retrouverons dans une
autre vie, bien-aimée de mon cœur ! Y seras-tu belle, charmante,
comme tu l’es en ce moment ? Viendras-tu là te rejoindre à ton
ami  ? Lui tiendras-tu les promesses de l’amour, dis, seras-tu à
moi dans le ciel  ? — Édouard, vous le savez bien, dit-elle toute
troublée, si vous mourez, je meurs : ma vie est dans ton cœur, tu
ne peux mourir sans moi ! » — Je passai mes bras autour d’elle ;
elle ne s’y opposa point  ; elle pencha sa tête sur mon épaule.
« Qu’il serait doux, dit-elle, de mourir ainsi ! — Ah ! lui dis-je, il
serait bien plus doux d’y vivre ! Ne sommes-nous pas libres tous
deux ? Personne n’a reçu vos serments ; qui nous empêche d’être
l’un à l’autre ? Dieu aura pitié de nous. » — Je la serrai sur mon
cœur. — « Édouard, dit-elle, aie toi-même pitié de moi, ne désho‐
nore pas celle que tu aimes  ! Tu le vois, je n’ai pas de forces
contre toi. Sauve-moi ! sauve-moi ! S’il ne fallait que ma vie pour
te rendre heureux, il y a longtemps que je l’aurais donnée ; mais
tu ne te consolerais pas toi-même de mon déshonneur. Eh quoi !
tu ne veux pas m’épouser, et tu veux m’avilir ? — Je ne veux rien,
lui dis-je au désespoir, je ne veux que la mort ! Ah ! si du moins je
pouvais mourir dans tes bras, exhaler mon dernier soupir sur tes
lèvres ! » Elle pleurait ; je n’étais plus maître de moi : j’osai ravir
ce baiser qu’elle me refusait. Elle s’arracha de mes bras  ; ses
larmes, ses sanglots, son désespoir me firent payer bien cher cet



instant de bonheur. Elle me força de la quitter. Je rentrai dans
ma chambre le plus malheureux des hommes ; pourtant jamais la
passion ne m’avait possédé à ce point. J’avais senti que j’étais
aimé  ; je pressais encore dans mes bras celle que j’adorais. Au
milieu des horreurs de la mort, j’aurais été heureux de ce souve‐
nir. Ma nuit entière se passa dans d’affreuses agitations  ; mon
âme était entièrement bouleversée  ; j’avais perdu jusqu’à cette
vue distincte de mon devoir qui m’avait guidé jusqu’ici. Je me de‐
mandais pourquoi je n’épouserais pas madame de Nevers  ; je
cherchais des exemples qui pussent autoriser ma faiblesse ; je me
disais que dans une profonde solitude j’oublierais le monde et le
blâme  ; que, s’il le fallait, je fuirais avec elle en Amérique, et
jusque dans cette île déserte, objet de mes anciennes rêveries.
Quel lieu du monde ne me paraîtrait pas un lieu de délices avec la
compagne chérie de mes jours, mon amie, ma bien-aimée ? Nata‐
lie ! Natalie ! Je répétais son nom à demi-voix pour que ces deux
sons vinssent charmer mon oreille, et calmer un peu mon cœur.
Le jour parut, et peu d’instants après on me remit une lettre. Je
reconnus l’écriture de madame de Nevers ; jugez de ce que je dus
éprouver en la lisant. « Ne craignez pas mes reproches, Édouard,
je ne vous en ferai point : je sais trop que je suis aussi coupable,
et plus coupable que vous ; mais que cette leçon nous montre du
moins l’abîme qui est ouvert sous nos pas ; il est encore temps de
n’y point tomber. Plus tard, Édouard, cet abîme ensevelirait à la
fois et notre bonheur et notre vertu. Ne trahissons pas les senti‐
ments qui ont uni nos deux cœurs. C’est par ce qui est bon, c’est
par ce qui est juste, vrai, élevé dans la vie, que nous nous sommes
entendus. Nous avons senti que nous parlions le même langage,
et nous nous sommes aimés. Ne démentons pas à présent ces
qualités de l’âme auxquelles nous devons notre amour, et sa‐



chons être heureux dans l’innocence, et nous contenter du bon‐
heur dont nous pouvons jouir devant Dieu. Il le faut, Édouard,
oui, il faut nous unir, ou nous séparer. Nous séparer  ! Crois-tu
que je pourrais écrire ce mot, si je ne savais bien que l’effet en est
impossible  ? Où trouverais-tu de la force pour me fuir  ? On en
trouverais-je pour vivre sans toi ? Toi, moitié de moi-même, sans
lequel je ne puis seulement supporter la vie un seul jour, ne sens-
tu pas comme moi que nous sommes inséparables ? Que peux-tu
m’opposer ? Un fantôme d’honneur qui ne reposerait sur rien. Le
monde t’accuserait de m’avoir séduite ! Eh ! quelle séduction y a-
t-il pour deux êtres qui s’aiment que la séduction de l’amour  ?
N’est-ce pas moi d’ailleurs qui t’ai séduit ! Si je ne t’avais montré
que je t’aimais, m’aurais-tu avoué ta tendresse ? Hélas ! tu mou‐
rais plutôt que de m’en faire l’aveu  ! Tu dis que tu ne veux pas
m’abaisser ? Mais pour une femme y a-t-il une autre gloire que
d’être aimée  ? Un autre rang que d’être aimée  ? Un autre titre
que d’être aimée ! Te défies-tu assez de ton cœur pour croire qu’il
ne me rendrait pas tout ce que tu te figures que tu me ferais
perdre ? Imagine, si tu le peux, le bonheur qui nous attend quand
nous serons unis, et regrette, si tu l’oses, les prétendus avantages
que tu m’enlèves. Mon père, Édouard, est le seul obstacle ; je mé‐
prise tous les autres, et je les trouve indignes de nous. Eh bien, je
veux t’avouer que je ne suis pas sans espérance d’obtenir un jour
le pardon de mon père. Oui, Édouard, mon père m’aime  ; il
t’aime aussi  : qui ne t’aimerait pas ! Je suis sûr que mon père a
regretté mille fois de ne pouvoir faire de toi son fils ; tu lui plais,
tu l’entends, tu es le fils de son cœur. Eh ! n’es-tu pas celui de son
vieil ami, qui sauva autrefois son honneur et sa fortune ? Eh bien,
nous forcerons mon père d’être heureux par nos soins, par notre
tendresse ; s’il nous exile de Paris, il nous admettra à Faverange.



Là, il osera nous reconnaître pour ses enfants  ; là, il sera père
dans l’ordre de la nature, et non dans l’ordre des convenances so‐
ciales, et la vue de notre amour lui fera oublier tout le reste. Ne
crains rien. Ne sens-tu pas que tout nous sera possible quand
nous serons une fois l’un à l’autre ? Crois-moi, il n’y a d’impos‐
sible que de cesser de nous aimer ou de vivre sans nous le dire.
Choisis, Édouard ! ose choisir le bonheur. Ah ! ne le refuse pas !
Crois-tu n’être responsable de ton choix qu’à toi seul ? Hélas ! ne
vois-tu pas que notre vie tient au même fil ? Tu choisirais la mort
en choisissant la fuite, et ma mort avec la tienne. »

En achevant cette lettre, je tombai à genoux ; je fis le serment
de consacrer ma vie à celle qui l’avait écrite, de l’aimer, de l’ado‐
rer, de la rendre heureuse. J’étais plongé dans l’ivresse ; tous mes
remords avaient disparu, et la félicité du ciel régnait seule dans
mon cœur. Madame de Nevers connaît bien mieux que moi ce
monde où elle passe sa vie, me disais-je, elle sait ce que nous
avons à en redouter. Si elle croit notre union possible, c’est
qu’elle l’est. Que j’étais insensé de refuser le bonheur  !
M.  d’Olonne nous pardonnera d’être heureux  ; un jour, il nous
bénira tous deux ; et Natalie ! Natalie sera ma compagne chérie,
ma femme bien-aimée ; je passerai ma vie entière près d’elle, uni
à elle. Je succombais sous l’empire de ces pensées délicieuses, et
mes larmes seules pouvaient alléger cette joie trop forte pour
mon cœur, cette joie qui succédait à des émotions si amères, si
profondes, et souvent si douloureuses. J’attendais avec impa‐
tience qu’il fût midi, heure à laquelle je pouvais, sans donner de
soupçons, paraître un instant chez madame de Nevers, et la trou‐
ver seule. Les plus doux projets remplirent cet intervalle ; j’étais
trop enivré pour qu’aucune réflexion vînt troubler ma joie. Mon
sort était décidé ; je me relevais à mes propres yeux de la préfé‐



rence que m’accordait madame de Nevers, et une pensée, une
seule pensée absorbait toutes les autres, elle sera à moi ! elle sera
toute à moi ! La mort, s’il eût fallu payer de la mort une telle féli‐
cité, m’en eût semblé un léger salaire. Mais penser que ce serait
là le bonheur, le charme, le devoir de ma vie ! Non, l’imagination
chercherait en vain des couleurs pour peindre de tels sentiments,
ou des mots pour les rendre ! Que ceux qui les ont éprouvés les
comprennent, et que ceux qui les ignorent les regrettent, car tout
est vide et fini dans la vie sans eux ou après eux ! Les deux jours
qui suivirent cette décision de notre sort furent remplis de la féli‐
cité la plus pure. Madame de Nevers essayait de me prouver que
c’était moi qui lui faisais des sacrifices, et que je ne lui devais
point de reconnaissance d’avoir voulu son bonheur, et un bon‐
heur sans lequel elle ne pouvait plus vivre. Nous convînmes
qu’elle irait au mois de mai en Hollande. Ce voyage était prévu ;
une visite promise depuis longtemps à madame de C… en serait
le prétexte naturel. Je devais, de mon côté, feindre des affaires en
Forez, qui me forceraient de m’absenter quinze jours ; j’irais se‐
crètement rejoindre madame de Nevers à La Haye, où le chape‐
lain de l’ambassade devait nous unir  ; c’était un vieux prêtre
qu’elle connaissait, et sur la fidélité duquel elle comptait entière‐
ment. Une fois de retour, nous avions mille moyens de nous voir
et d’éviter les soupçons. Lorsque je réfléchis aujourd’hui sur
quelles bases fragiles était construit l’édifice de mon bonheur, je
m’étonne d’avoir pu m’y livrer, ne fût-ce qu’un instant, avec une
sécurité si entière : mais la passion crée autour d’elle un monde
idéal. On juge tout par d’autres règles  ; les proportions sont
agrandies : le factice, le commun disparaissent de la vie ; on croit
les autres capables des mêmes sacrifices qu’on ferait soi-même,
et lorsque le monde réel se présente à vous, armé de sa froide rai‐



son, il cause un douloureux étonnement. Un matin, comme j’al‐
lais descendre chez madame de Nevers, mon oncle, M. d’Herbe‐
lot, entra dans ma chambre. Depuis l’exil de M.  le maréchal
d’Olonne, je le voyais peu  ; ses procédés à cette époque avaient
encore augmenté l’éloignement que je m’étais toujours senti pour
lui. Croyant qu’il était de mon devoir de ne pas me brouiller avec
le frère de ma mère, j’allais chez lui de temps en temps. Il me
traitait toujours très-bien, mais depuis près de trois semaines, je
ne l’avais pas aperçu. Il entra avec cet air jovial et goguenard qui
annonçait toujours quelque histoire scandaleuse. Il se plaisait à
cette sorte de conversation, et y mêlait une bonhomie qui m’était
encore plus désagréable que la franche méchanceté  ; car porter
de la simplicité et un bon cœur dans le vice, est le comble de la
corruption. « Eh bien ! Édouard, me dit-il, tu débutes bien dans
la carrière, vraiment, je te fais mon compliment, tu es passé
maître. Ma foi, nous sommes dans l’admiration, et Luceval et
Berthenay prédisent que tu iras au plus loin. — Que voulez-vous
dire, mon oncle ? lui demandais-je assez sérieusement. — Allons
donc, dit-il, vas-tu faire le mystérieux  ? Mon cher, le secret est
bon pour les sots ; mais quand on vise haut, il faut de la publicité,
et la plus grande. On n’a tout de bon que ce qui est bien constaté ;
l’une est un moyen d’arriver à l’autre, et il faudra bientôt grossir
la liste. — Je ne vous comprends pas, lui dis-je, et je ne conçois
pas de quoi vous voulez parler. — Tu t’y es pris au mieux, conti‐
nua-t-il sans m’écouter, tu as mis le temps à profit. Que diront les
bégueules et les cagots ? Toutes les femmes voudront t’avoir. —
M’avoir ! répétai-je : qu’est-ce que tout cela signifie ? — Tu es un
beau garçon, je ne suis pas étonné que tu leur plaises  : diable  !
elles en ont de plus mal tournés. — Qui donc  ? de quoi parlez-
vous ? — Comment  ! de quoi je parle ? Eh  ! mais, mon cher, je



parle de madame de Nevers. N’es-tu pas son amant ? tout Paris le
dit. Ma foi, tu ne peux pas avoir une plus jolie femme et qui te
fasse plus d’honneur. Il faut pousser ta pointe ; nous établirons le
fait publiquement, et c’est là, Édouard, le chemin de la mode et
de la fortune. Je sentis mon sang se glacer dans mes veines.
« Quelle horreur ! m’écriai-je : qui a pu vous dire une si infâme
calomnie ? Je veux connaître l’insolent, et lui faire rendre raison
de son crime. » Mon oncle se mit à rire. « Comment donc, dit-il,
ne serais-tu pas si avancé que je croyais ? Serais-tu amoureux par
hasard ? Va, tu te corrigeras de cette sottise. Mon cher, on a une
femme aujourd’hui, une autre demain  ; elles ne sont occupées
elles-mêmes qu’à s’enlever leurs amants les unes aux autres.
Avoir et enlever, voilà le monde, Édouard, et la vraie philosophie.
— Je ne sais où vous avez vu de pareilles mœurs, lui dis-je indi‐
gné, grâce au ciel, elles me sont étrangères, et elles le sont encore
plus à la femme angélique que vous outragez. Nommez-moi dans
l’instant l’auteur de cette indigne calomnie ! » Mon oncle éclata
de rire de nouveau, et me répéta que tout Paris parlait de ma
bonne fortune, et me louait d’avoir été assez habile et assez adroit
pour séduire une jeune femme qui était sans doute fort gardée.
«  Sa vertu la garde, répliquai-je dans une indignation dont je
n’étais plus le maître, elle n’a pas besoin d’être autrement gardée.
— C’est étonnant ! dit mon oncle. Mais où as-tu donc vécu ? dans
un couvent de nonnes ? — Non, monsieur, répondis-je, j’ai vécu
dans la maison d’un honnête homme, où vous n’êtes pas digne de
rester. » — Et, oubliant ce que je devais au frère de ma mère, je
poussai dehors M. d’Herbelot, et fermai ma porte sur lui.

Je demeurai dans un désespoir qui m’ôtait presque l’usage de
la raison. Grand Dieu ! j’avais flétri la réputation de madame de
Nevers ! La calomnie osait profaner sa vie, et j’en étais cause ! On



se servait de mon nom pour outrager l’ange adorable objet de
mon culte et de mon idolâtrie ! Ah ! j’étais digne de tous les sup‐
plices, mais ils étaient tous dans mon cœur. C’est mon amour qui
la déshonore, pensai-je ; qui la livre au blâme, au mépris, à cette
honte que rien n’efface, qui reparaît toujours comme la tache
sanglante sur la main de Macbeth ! Ah ! la calomnie ne se détruit
jamais, sa souillure est éternelle  ; mais les calomniateurs péri‐
ront, et je vengerai l’ange de tous ceux qui l’outragent. Se peut-il
qu’oubliant l’honneur et mon devoir, j’aie risqué de mériter ces
vils éloges  ? Voilà donc comment ma conduite peut se traduire
dans le langage du vice ? Hélas ! le piége le plus dangereux que la
passion puisse offrir, c’est ce voile d’honnêteté dont elle s’enve‐
loppe. Je voyais à présent la vérité nue, et je me trouvais le plus
vil comme le plus coupable des hommes. Que faire ! que devenir !
Irais-je annoncer à madame de Nevers qu’elle est déshonorée,
qu’elle l’est par moi ! Mon cœur se glaçait dans mon sein à cette
pensée. Hélas ! qu’était devenu mon bonheur ! Il avait eu la du‐
rée d’un songe ! Mon crime était irréparable ! Si j’épousais à pré‐
sent madame de Nevers, que n’imaginerait-on pas  ! Quelle ca‐
lomnie nouvelle inventerait-on pour la flétrir  ? Il fallait fuir  ! il
fallait la quitter ! je le sentais, je voyais que c’était mon devoir ;
mais cette nécessité funeste m’apparaissait comme un fantôme
dont je détournais la vue. Je reculais devant ce malheur, ce der‐
nier malheur, qui achevait pour moi tous les autres, et mettait le
comble à mon désespoir. Je ne pouvais croire que cette sépara‐
tion fût possible : le monde ne m’offrait pas un asile loin d’elle ;
elle seule était pour moi la patrie ; tout le reste, un vaste exil. Dé‐
chiré par la douleur, je perdais jusqu’à la faculté de réfléchir ; je
voyais bien que je ne pouvais rester près de madame de Nevers ;
je sentais que je voulais la venger, surtout sur le duc de L…, que



mon oncle m’avait désigné comme l’un des auteurs de ces calom‐
nies. Mais le désespoir surmontait tout ; j’étais comme noyé, abî‐
mé, dans une mer de pensées accablantes  : aucune consolation,
aucun repos ne se présentait d’aucun côté  ; je ne pouvais pas
même me dire que le sacrifice que je ferais en partant serait
utile ; je le faisais trop tard ; je ne prenais pas une résolution ver‐
tueuse ; je fuyais madame de Nevers comme un criminel, et rien
ne pouvait réparer le mal que j’avais fait  : ce mal était
irréparable  ! Tout mon sang versé ne rachèterait pas sa réputa‐
tion injustement flétrie ! Elle, pure comme les anges du ciel, ver‐
rait son nom associé à ceux de ces femmes perdues, objets de son
propre mépris ! et c’était moi, moi seul, qui versais cet opprobre
sur sa tête ! La douleur et le désespoir s’étaient emparés de moi à
un tel point que l’idée de la vengeance pouvait seule en ce mo‐
ment m’empêcher de m’ôter la vie. Je balançais si j’irais chez le
duc de L. avant de parler à madame de Nevers, lorsque j’entendis
sonner avec violence les sonnettes de son appartement ; un mou‐
vement involontaire me fit courir de ce côté  ; un domestique
m’apprit que madame de Nevers venait de se trouver mal, et
qu’elle était sans connaissance. Glacé d’effroi, je me précipitai
vers son appartement ; je traversai deux ou trois grandes pièces
sans savoir ce que je faisais, et je me trouvai à l’entrée de ce
même cabinet où la veille encore nous avions osé croire au bon‐
heur. Madame de Nevers était couchée sur un canapé, pâle et
sans mouvement. Une jeune femme que je ne connaissais point
la soutenait dans ses bras  ; je n’eus que le temps de l’entrevoir.
M.  le maréchal d’Olonne vint au-devant de moi. «  Que faites-
vous ici ? me dit-il d’un air sévère, sortez. — Non, lui dis-je  ; si
elle meurt, je meurs. » Je me précipitai au pied du canapé. M. le
maréchal d’Olonne me releva. «  Vous ne pouvez rester ici, me



dit-il  ; allez dans votre chambre, plus tard je vous parlerai. » Sa
sécheresse, sa froideur aurait percé mon cœur, si j’avais pu pen‐
ser à autre chose qu’à madame de Nevers mourante  ; mais je
n’entendais qu’à peine M.  le maréchal d’Olonne, il me semblait
que ma vie était comme en suspens, et ne tenait plus qu’à la
sienne. La jeune femme se tourna vers moi  ; je vis des larmes
dans ses yeux. «  Nathalie va vous voir quand elle reprendra
connaissance, dit-elle, votre vue peut lui faire du mal. — Le
croyez-vous ? lui dis-je, alors je vais sortir. » J’allai dans la pièce
qui précédait le cabinet ; je ne pus aller plus avant ; je me jetai à
genoux ; « Ô mon Dieu ! m’écriai-je, sauvez-la ! sauvez-la ! » Je
ne pouvais répéter que ces seuls mots : Sauvez-la ! Bientôt j’en‐
tendis qu’elle reprenait connaissance ; on parlait, on s’agitait au‐
tour d’elle. Un vieux valet de chambre de madame de Nevers, qui
la servait depuis son enfance, parut en ce moment ; me voyant là,
il vint à moi. « Il faut rentrer chez vous, monsieur Édouard, me
dit-il. Bon Dieu  ! comme vous êtes pâle  ! Pauvre jeune homme,
vous vous tuez. Appuyez-vous sur moi, et regagnons votre
chambre.  » J’allais suivre ce conseil, lorsque M.  le maréchal
d’Olonne sortit de chez sa fille. « Encore ici ! dit-il d’une voix al‐
térée. Suivez-moi, monsieur, j’ai à vous parler.  » Il ne peut se
soutenir, dit le vieillard. — Oui, je le puis, » dis-je en l’interrom‐
pant  ; et essayant de reprendre des forces pour la scène que je
prévoyais, je suivis M.  le maréchal d’Olonne dans son
appartement.

« Les explications sont inutiles entre nous, me dit M. le maré‐
chal d’Olonne ; ma fille m’a tout avoué. Son amie, instruite plus
tôt que moi des calomnies qu’on répandait sur elle, est venue de
Hollande pour l’arracher de l’abîme où elle était prête à tomber.
Je pense que vous n’ignorez pas le tort que vous avez fait à sa ré‐



putation  ; votre conduite est d’autant plus coupable qu’il n’est
pas en votre pouvoir de réparer le mal dont vous êtes cause. Je
désire que vous partiez sur-le-champ ; je n’abandonnerai point le
fils d’un ancien ami, quelque peu digne qu’il se soit montré de ma
protection. J’obtiendrai pour vous une place de secrétaire d’am‐
bassade dans une cour du Nord, vous pouvez y compter. Partez
sans délai pour Lyon, et vous y attendrez votre nomination. — Je
n’ai besoin de rien, monsieur, lui dis-je, permettez-moi de refuser
vos offres ; demain je ne serai plus ici. — Où irez-vous ? me de‐
manda-t-il. — Je n’en sais rien, répondis-je. — Quels sont vos
projets  ? — Je n’en ai point. — Mais que deviendrez-vous  ? —
Qu’importe ! — Ne croyez pas, Édouard, que l’amour soit toute la
vie. — Je n’en désire point une autre, lui dis-je. — Ne perdez pas
votre avenir. — Je n’ai plus d’avenir. — Malheureux ! que puis-je
donc faire pour toi  ? — Rien. — Édouard  ! vous déchirez mon
cœur, je l’avais armé de sévérité, mais je ne puis en avoir long‐
temps avec vous. Je n’ai point oublié les promesses que je fis à
votre père mourant, je ferai tout pour votre bonheur ; mais vous
le sentez vous-même, Édouard, vous ne pouvez épouser ma fille.
— Je le sais, monsieur, je le sais parfaitement, je partirai demain.
Me permettez-vous de me retirer ? — Non, pas ainsi  ; Édouard,
mon enfant  ! ne suis-je pas ton second père ? — Ah  ! lui dis-je,
vous êtes celui de madame de Nevers. Soignez-la, aimez-la,
consolez-la quand je n’y serai plus. Hélas  ! elle aura besoin de
consolation ! » Je le quittai. J’allai chez moi, dans cette chambre
que j’allais abandonner pour toujours  ! dans cette chambre où
j’avais tant pensé à elle, où je vivais sous le même toit qu’elle ! Il
faudra donc m’arracher d’ici, me disais-je. Ah  ! qu’il vaudrait
bien mieux y mourir  ! J’eus la pensée de mettre un terme à ma
vie et à mes tourments. L’idée de la douleur que je causerais à



madame de Nevers et le besoin de la vengeance me retinrent. Ma
fureur contre le duc de  L. ne connaissait pas de bornes  ; car il
nous voyait d’assez près pour avoir pu juger que mon respect
pour madame de Nevers égalait ma passion, et il n’avait pu
feindre de me croire son amant que par une méchanceté réflé‐
chie, digne de tous les supplices. Je brûlais du désir de tirer de lui
la vengeance qui m’était due, et je jetais sur lui la fureur et le
désespoir que tant de causes réunies avaient amassés dans mon
sein. Je passai la nuit à mettre ordre à quelques affaires ; j’écrivis
à madame de Nevers et à M. le maréchal d’Olonne des lettres qui
devaient leur être remises si je succombais ; je fis une espèce de
testament pour assurer le sort de quelques vieux domestiques de
mon père que j’avais laissés en Forez. Je me calmais un peu en
songeant que je vengerais madame de Nevers, ou que je finirais
ma triste vie, et que je serais regretté par elle. Je me défendais de
l’attendrissement qui voulait quelquefois pénétrer dans mon
cœur, et aussi des sentiments religieux dans lesquels j’avais été
élevé et des principes qui, malgré moi, faisaient entendre leur
voix au fond de mon âme. À huit heures, je me rendis chez le duc
de L. Il n’était pas réveillé. Il me fallut attendre : je me promenais
dans un salon avec une agitation qui faisait bouillonner mon
sang. Enfin, je fus admis. Le duc de L. parut étonné de me voir.
« Je viens, monsieur, lui dis-je, vous demander raison de l’insulte
que vous m’avez faite et des calomnies que vous avez répandues
sur madame de Nevers à mon sujet. Vous ne pouvez croire que je
supporterai un tel outrage, et vous devez, monsieur, m’en donner
satisfaction. — Ce serait avec le plus grand plaisir, me dit le duc
de L. Vous savez, M. G., que je crains peu ces occasions-là ; mais
malheureusement, dans ce cas-ci, c’est impossible. —
Impossible ! m’écriai-je, c’est ce qu’il faudra voir. Ne croyez pas



que je vous laisse impunément calomnier la vertu, et noircir la
réputation d’un ange d’innocence et de pureté  ! — Quant à ca‐
lomnier, dit en riant le duc de L., vous me permettrez de ne pas le
prendre si haut. J’ai cru que vous étiez l’amant de madame de
Nevers ; je le crois encore, je l’ai dit ; je ne vois pas en vérité ce
qu’il y a là d’offensant pour vous  ; on vous donne la plus char‐
mante femme de Paris, et vous vous fâchez ? Bien d’autres vou‐
draient être à votre place, et moi tout le premier. — Moi, mon‐
sieur, je rougirais d’être à la vôtre. Madame de Nevers est pure,
elle est vertueuse, elle est irréprochable. La conduite que vous
m’avez prêtée serait celle d’un lâche, et vous devez me rendre rai‐
son de vos indignes propos. — Mes propos sont ce qu’il me plaît,
dit le duc de L. ; je penserai de vous, et même de madame de Ne‐
vers, ce que je voudrai. Vous pouvez nier votre bonne fortune,
c’est fort bien fait à vous, quoique ce soit peu l’usage aujourd’hui.
Quant à me battre avec vous, je vous donne ma parole d’honneur
qu’à présent j’en ai autant d’envie que vous ; mais, vous le savez,
cela ne se peut pas. Vous n’êtes point gentilhomme, vous n’avez
aucun état dans le monde, et je me couvrirais de ridicule si je
consentais à ce que vous désirez. Tel est le préjugé. J’en suis
désespéré, ajouta-t-il en se radoucissant : soyez persuadé que je
vous estime du fond du cœur, M. G., et que j’aurais été charmé
que nous puissions nous battre ensemble. Vous pâlissez ! dit-il ;
je vous plains, vous êtes un homme d’honneur. Croyez que je dé‐
teste cet usage barbare ; je le trouve injuste, je le trouve absurde ;
je donnerais mon sang pour qu’il me fût permis de me battre
avec vous. — Grand Dieu  ! m’écriai-je, je croyais avoir épuisé
toutes les douleurs ! — Édouard, dit le duc, qui paraissait de plus
en plus touché de ma situation, ne prenez pas un ami pour un en‐
nemi  ; ceci me cause, je vous l’assure, une véritable peine.



Quelques paroles imprudentes ne peuvent-elles se réparer  ? —
Jamais, répondis-je. Me refusez-vous la satisfaction que je vous
demande ? — J’y suis forcé, dit le duc. — Eh bien, repris-je, vous
êtes un lâche  ; car c’est une lâcheté que d’insulter un homme
d’honneur, et de le priver de la vengeance. Je sortis comme un
furieux de la maison du duc de L. Je parcourais les rues comme
un insensé ; toutes mes pensées me faisaient horreur. Les furies
de l’enfer semblaient s’attacher sur moi  ; le mal que j’avais fait
était irréparable, et on me refusait la vengeance ! Je retrouvais là
cette fatalité de l’ordre social qui me poursuivait partout, et je
croyais voir des ennemis dans tous les êtres vivants et inanimés
qui se présentaient à mes regards. Je m’aperçus que c’était la
mort que j’avais cherchée chez le duc de L., car je ne m’étais oc‐
cupé de rien au-delà de cette visite. La vie se présentait devant
moi comme un champ immense et stérile, où je ne pouvais faire
un pas sans dégoût et sans désespoir. Je me sentais accablé sous
un manteau de plomb. Un instant peut me délivrer de ce
supplice  ! pensai-je  ; et une tentation affreuse, mais irrésistible,
me précipita du côté de la rivière !

Le duc de L. logeait à l’extrémité du faubourg Saint-Germain,
vers les nouveaux boulevards, et je descendais la rue du Bac avec
précipitation dans ces horribles pensées. J’étais coudoyé et arrêté
à chaque instant par la foule qui se pressait dans cette rue popu‐
leuse. Ces hommes qui allaient tranquillement à leurs affaires me
faisaient horreur. La nature humaine se révolte contre l’isole‐
ment, elle a besoin de compassion  ; la vue d’un autre homme,
d’un semblable, insensible à nos douleurs, blesse ce don de pitié
que Dieu mit au fond de nos âmes, et que la société étouffe et
remplace par l’égoïsme. Ce sentiment amer augmentait encore
mon irritation  : on dirait que le désespoir se multiplie par lui-



même. Le mien était au comble, lorsque tout à coup je crus re‐
connaître la voiture de madame de Nevers, qui venait vers moi.
Je distinguai de loin ses chevaux et ses gens, et mon cœur battit
encore une fois d’autre chose que de douleur en pensant que j’al‐
lais la voir passer. Cependant la voiture s’arrêta à dix pas de moi,
et entra dans la cour du petit couvent de la Visitation des filles
Sainte-Marie. Je jugeai que madame de Nevers allait y entendre
la messe ; et au même instant l’idée me vint de l’y suivre, de prier
avec elle, de prier pour elle, de demander à Dieu des forces pour
nous deux, d’implorer des secours, de la pitié de cette source de
tout bien, qui donne des consolations, quand rien n’en donne
plus  ! C’est ainsi que cet ange me sauva, que sa seule présence
enchaîna mon désespoir, et me préserva du crime que j’allais
commettre. Je me jetai à genoux dans un coin obscur de cette pe‐
tite église. Avec quelle ferveur je demandai à Dieu de consoler, de
protéger, de bénir celle que j’aimais ! Je ne la voyais pas, elle était
dans une tribune grillée ; mais je pensais qu’elle priait peut-être
en ce moment elle-même pour son malheureux ami, et que nos
sentiments étaient encore une fois semblables. Ô mon Dieu ! que
nos prières se confondent en vous, m’écriai je, comme nos âmes
s’y confondront un jour  ! C’est ainsi que nous serons unis, pas
autrement  : vous n’avez pas voulu que nous le fussions sur la
terre ; mais vous ne nous séparerez pas dans le ciel. Ne la rendez
pas victime de mes imprudences  ; alors je pourrai tout
supporter ; confondez ses calomniateurs. Je ne suis pas digne de
la venger  ! dit-on  : qu’importe  ! Qu’importe ma vie, qu’importe
tout, pourvu qu’elle soit heureuse, qu’elle soit irréprochable  !
Seul je suis coupable. Si j’eusse écouté la voix de mon devoir, je
n’aurais pas troublé sa vie ! Il faut maintenant avoir le courage de
lui rendre l’honneur que ma présence lui fait perdre ; il faut par‐



tir, partir sans délai. Il me semblait que je retrouvais dans cette
église une force qui m’était inconnue, et que le repentir, au lieu
de me plonger dans le désespoir, m’animait de je ne sais quel dé‐
sir d’expier mes fautes, en me sacrifiant moi-même, et de retrou‐
ver ainsi la paix, ce premier besoin du cœur de l’homme. Je pris
avec moi-même l’engagement de partir ce même jour ; mais en‐
suite je ne pus résister à l’espoir de voir encore une fois madame
de Nevers, quand elle monterait en voiture. Je sortis : hélas ! elle
n’y était plus. En quittant le couvent, je rencontrai un jeune
homme que je connaissais un peu. Il arrivait d’Amérique : il m’en
parla. Ce seul mot d’Amérique m’avait décidé, tout m’était si
égal  ! je me résolus à partir dans la soirée. On fait la guerre en
Amérique, pensai-je, je me ferai soldat, je combattrai les ennemis
de mon pays. Mon pays  ! hélas  ! ce sentiment était pour moi
amer comme tous les autres. Enfant déshérité de ma patrie, elle
me repousse, elle ne me trouve pas digne de la défendre ! Qu’im‐
porte  ! mon sang coulera pour elle  ; et si mes os reposent dans
une terre étrangère, mon âme viendra errer autour de celle que
j’aimerai toujours. Ange de ma vie  ! tu as seule fait battre mon
cœur, et mon dernier soupir sera pour toi  ! Je rentrai à l’hôtel
d’Olonne, comme un homme condamné à mort, mais dont la
sentence ne sera exécutée que dans quelque temps. J’étais rési‐
gné, et mon désespoir s’était calmé en pensant que mon absence
rendrait à madame de Nevers sa réputation et son repos. C’était
du moins me dévouer une dernière fois pour elle. Le vieux valet
de chambre de madame de Nevers vint dans ma chambre. Il
m’apprit qu’elle était restée à la Visitation avec son amie madame
de C., et qu’elle n’en reviendrait que le lendemain. Je perdais ain‐
si ma dernière espérance de la voir encore une fois. Je voulus lui
écrire, lui expliquer, en la quittant pour toujours, les motifs de



ma conduite, surtout lui peindre les sentiments qui déchiraient
mon cœur. Je n’y réussis que trop bien : ma lettre était baignée
de mes larmes. À quoi bon augmenter sa douleur, pensais-je, ne
lui ai-je pas fait assez de mal ? Et cependant, est-ce mon devoir
de me refuser à lui dire une fois, une dernière fois que je l’adore ?
J’ai espéré pouvoir le lui dire tous les jours de ma vie ; elle le vou‐
lait, elle croyait que c’était possible. J’essayai encore d’écrire, de
cacher une partie de ce que j’éprouvais : je ne pus y parvenir. Au‐
tant le cœur se resserre quand on n’aime pas, autant il est impos‐
sible de dissimuler avec ce qu’on aime : la passion perce tous les
voiles dont on voudrait l’envelopper. Je donnai ma lettre au valet
de chambre de madame de Nevers, il la prit en pleurant. Cet inté‐
rêt silencieux me faisait du bien, je n’aurais pu en supporter un
autre. Je demandai des chevaux de poste, à la nuit tombante, et
je m’enfermai dans ma chambre. Ce portrait de madame de Ne‐
vers, qu’il fallait encore quitter, avec quelle douleur ne lui dis-je
point adieu  ! je baisais cette toile froide  ; je reposais ma tête
contre elle  ; tous mes souvenirs, tout le passé, toutes mes espé‐
rances, tout semblait réuni là, et je ne sentais pas en moi-même
la faculté de briser le lien qui m’attachait à cette image chérie : je
m’arrachais à ma propre vie en déchirant ce qui nous unissait  ;
c’était mourir que de renoncer ainsi à ce qui me faisait vivre. On
frappa à ma porte. Tout était fini. Je me jetai dans une chaise de
poste, qui me conduisit, sans m’arrêter, à Lorient, où je m’embar‐
quai le lendemain sur le bâtiment qui nous amena ici tous deux.



CONCLUSION

C’est avec effort que je respectai les intentions d’Édouard, et que
j’observai la parole que je lui avais donnée de ne pas chercher à le
voir le reste du jour. L’amitié reconnaît difficilement son insuffi‐
sance  ; elle croit pouvoir consoler, et ne sait pas que l’ami dont
elle partage les maux n’est dans ses bras qu’un vain simulacre
privé de sentiment et de vie. Je préparais cependant une consola‐
tion à Édouard : c’était de parler avec lui de madame de Nevers.
Je la connaissais et je savais combien elle était digne de la pas‐
sion qu’elle avait su inspirer. Je passai la nuit à réfléchir au sort
d’Édouard, à cette fatalité dont il était la victime, à la bizarrerie
de l’ordre social, à ce malheur indépendant des hommes, et ce‐
pendant créé par eux. Je cherchais des remèdes à la situation de
mon malheureux ami, et j’étais forcé de m’avouer avec douleur
qu’elle n’en offrait aucun d’efficace. Le lendemain de bonne
heure, j’entrai dans la chambre d’Édouard, elle était déserte. J’a‐
perçus sur sa table quelques journaux qui venaient d’arriver de
France. Personne ne l’avait vu sortir. Comme je savais qu’on de‐
vait attaquer, ce matin même, le camp anglais, l’inquiétude me
prit, je me fis donner un cheval, et je courus, encore très-faible,
sur les traces de l’armée. En arrivant je trouvai une canonnade
violente engagée pour une position dont il paraissait presque im‐
possible de chasser l’ennemi. Je distinguai Édouard au premier
rang, et j’arrivai pour le voir tomber couvert de blessures. Je le
reçus dans mes bras ; son sang coulait à gros bouillons ; je voulus
essayer de l’arrêter, il s’y opposa. « Laissez-moi mourir, me dit-il,
et ne me plaignez pas  ; la mesure est comblée, la vie m’est
odieuse ; j’ai tout perdu. Ah ! dit-il, la mort vient trop tard. » Il



expira, sa tête pencha sur moi ; je reçus son dernier soupir. Je re‐
vins dans un désespoir dont je ne me croyais plus capable.

Les gazettes contenaient cet article :

«  Hier, 26 août, à onze heures du matin, on a célébré, en
l’église et paroisse de Saint-Sulpice, les obsèques et funérailles de
T.  H. et T.  P. dame madame Louise-Adélaïde-Henriette-Natalie
d’Olonne, veuve de T. H., T. P. et T. Ill. seigneur, monseigneur le
duc de Nevers, prince de Châtillon, marquis de Souvigny, etc.,
etc., décédée en son hôtel, rue de Bourbon, à l’âge de vingt-un
ans, par suite d’une maladie de langueur. Après la cérémonie, le
convoi s’est mis en marche pour le Limousin, où madame la du‐
chesse de Nevers a témoigné le désir d’être enterrée. On la
conduit en la baronnie de Faverange, bailliage de***, généralité
de***, où elle reposera au caveau de ses ancêtres, en l’église et
chapitre abbatial du dit Faverange, etc. »

Vers la fin de cette même année, la paix me permit de repasser
en France  ; je ramenai avec moi le corps de mon malheureux
ami. Je demandai et j’obtins de M. le maréchal d’Olonne la per‐
mission de le déposer dans ce caveau qui contenait l’autre moitié
de lui-même. Je le fis placer au pied du cercueil de madame de
Nevers, et alors seulement je sentis le premier soulagement à ma
douleur.

M. le maréchal d’Olonne avait quitté le monde et la cour. Il
habita Faverange jusqu’à la fin de sa vie, qu’il consacra à la bien‐
faisance la plus active et la plus éclairée  ; mais quoique sa car‐
rière ait été longue, et en apparence paisible, il conserva toujours
une profonde tristesse.



Il disait bien souvent qu’il s’était trompé en croyant qu’il y
avait dans la vie deux manières d’être heureux.
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