Édouard et Arabelle, ou; L'éléve de l'infortune et de l'amour. Ouvrage tiré des mémoires secrets de deux familles anglaises
Pierre Jean Baptiste Choudard Desforges
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
SOLILOQUE
Me voilà sons les voûtes ombreuses des aiJëes voisines de celle vulgairement nommée du printemps. On n'y voit, à llieure matinale que j'ai choisie , que quelques individus marchant à leurs alFaires d'un pas redoui)lë, ou quelques amoureux maltraités , ou quelques rentiers pensifs , ou quelques chercheurs de préface , comme moi ; peut-êlre quelqu'ami de la belle nature et de la fiaîclieur du matin; mais je ne répondrais pas que le nombre en fut bien grand : au resie, fout occupé de ma préface , je n'y ai pas piis garde , et voici ce que je me disais tout bas , voire quelquefois toal haut.
<7 Soiiviens-toî , mon amî , qu'une préface est une importante afTaire, et qu'on cite comme une merveille la prc'face oq discours préliminaire de tel ouvrage qui, lui-même, est dëleslahle et au dessons du médiocre. Sauves-toi dans la préface, mon ami, sauves-loi dans (a préface 1
D'abord, songe qu'il faut en imposer.
C'est à unromanque tu vas clouer la bier>- Leureuse préface , n'est-ce pas ? Eh bien ! mou petit bon ami, ne manque pas de faire une belle dissertation sur l'origine des romans , (pie personne ne connaît, que tu ne connais j)as mieux que les autres; mais c'est égal; bâfis un système généalogique sur le roman : dis de grands mots , mon cher ami, d.s de grands mots, c'est là le grand point ; apiès cela tu feras de petites choses tant que tu voudras.
N'oublies pas Onomacrite; Onomacrite , entends-tu ? ne l'oublie pas. Il fut dit-on , l'inventeur de la poésie, que d'autres disent êîre née d'Orphée ou de Linus : c'est e'gaL Onomacrite n'a jamais fait de romans ; je ne sais même pas si l'on a de ses vers : mais
vni
songe à ce nom singulier , assez pompeux , Onomacrile ! Pour Dieu , mon ami , fais politesse à Onomacrite.
Ah c'a , ne perdons pas la lêle : Longus a fait Daplinis et Cloe' , origine du roman pastoral; il est gentil Daplinis et Cloe, irèsgcntil. ïu me glisseras un petit mol de Longus : lu diras que tu crois , que tu crois ( il ne faut jamais aflirmer ) , tu diras que tu le crois Tinventeur du roman pastoral ; ensuite tu te souviendras de Thëagène et Charicle'e , et tu ne manqueras pas de dire que l'e'vêque Hëliodore est l'invenleur du roman héroïco-ërotique , et on le croira, si l'on veut. Ensuite, après avoir fait entendre que Lucien avait sa bonne dose de talent romantie/, lu t'empareras de mon ami, de mon tendre ami Apulée; tu diras que son ^ne d'or , dont le germe est dans Lucien, olfre le modèle du roman critique , et lu n'auras pas tort ; et lu pourras encore risquer que nous n'en avons pas unseulquile vaille dansaucune langue, tant ancienne que moderne, pas même (dusse-, e être traite de blasplièmaleur) , pas même
Don Quichotte et Gilblas. Si Ton te demande la preuve de cette asserlion, eli bien! tu feras un bon s^ios ouvrage , bien nourri de rapprocbemens, de citations, de dogmes sur le roman , tu me fagotteras une job'e ])oetifjue , comme tant d'autres , et cola te rapportera de l'argent , pourvu que ton livre se vende et que ton imprimeur soit cluëlien.
Tu vois, mon ami, que voilà une belle carrière qui s'ouvre devant toi ; et , je te le répète , sois tranquille sur la bonté' intrinsèque de ton roman , pourvu que la pre-* face en impose et subjugue les esprits. D'abord mets-toi bien dans la tête qu'il n'er,t pc;«: plus possible de prouver qu'un roman est mauvais que de démontrer qu'il estbon. C'est un genre d'ouvrage qui.. — Et c'est là que je vous arrête , me dit une voix qui me coupe la parole ( j'avais le verbe très-haut dans ce raoment-Ià ) ; je me retourne ; je vois et reconnais un de mes anciens et de mes meilleurs amis : je lui saute au cou ; nous nous embrassons cordialement à plusieurs reprises. »
« Eh quoi ! cVst (oi, mon clier G... — Commr lu vois, mon ami , c'esl moi-même. — Tu m'ccoalais donc ? — Il y a une bonne demi- heure ([iie je te suis sans rien dire , et qiieje m'dinu ede toutes les i^enlillesses Cjui t'échappent. — iVJe'chant ! — Non; j'iiime à prendre la nature sur le fait , et je t'aurais suivi encore bien long-temps , sans tamaudife dernière phrase , qui renfeime un contre-sens amer. — Comment ? un coîilre-sens amer ? — Oiii , une fausseté de!e,-,lal>le , une hei esie en lilie'ralure. Ne disais- lu pas cpi'il ëiail aus^" impossible de prouver qu'un roman est mauvais que de dcmonircr ([u'il est bon ? — Oui, }C disais cela , el j<' le disais parce que je le pense, et je le t-ouMcndiai <ji:e j'ai r.;i on. — Ecoule , moii ami , s uns nous fàt^her ; jai le temps de f'cntendre , parce que d'un mol je suîj sûr de te pulve'i i^er. Je ne suis pas faiseur de romans , moi j mais je les lis; mais je les aime; mais je les j:i:c, cl je suis fort loin dëlre de ton a\is suirespèce de riidlile' de mérite ou de faiblesse que tu lui accordes de la grâce; mais vojons les
raisons; je l'econterai patiemment jusqu'au bout ; ensuite je le répondrai. »
DISSERTATION
« En attendant que Ion motmepulve'rr'^e , je vais done, mon ami, risquer le mien , puisque tu le permets.
Commençons par dëfitiir. On ne voit tous les jours s'accumuler tant d'erreurs sur les choses les plus impoilanles , que parce qu'on nep;lii;eles dëfuiilions , et cjue dès qu'on veut paj 1er sur un objet ({u'on n'a pas défini , on ne peut que se promener dans le vide, sur les nuages de l'insignifiance et du bavai dage.
Qu'est-ce <pi'un roman considcic comme ouvrage delilte'ralure? voyons, re'pondsmoi catë2;ori{p,iement ; cpi'ost-ce qu'un romati ? — ?yiais , un roman est ut\ ouvrage d'.magination. — Bon , mais ])ien d'auîres ouvrages sont aussi du dëparfenietit de l'imaginalion, et ils devraient , pe-it -é' re , Têlre tous. Ta dtfinilionn'eal pasboiiiu ^
en ce qu'elle peut convenir à autre chose qu'à l'objet défini. — Eh bien ! allons, pas de chaleur , un roman est un ouvrage d'agrément, — T'y voilà bientôt; mais tu n'y es pas encore loul-à-fait ; d'autres ouvrages en littérature sont d'agrément et ne sont pas des romans : le couplet , le madrigal, la poésie légère ou fugitive, etc. , tout cela est d'agrément, et ta définition pèche encore ; tu le vois bien toi-même. — Eh bien ! dis-moi donc ce que c'est qu'un roman j car je m'y perds et je me rends. — Tu le rends debonnefoi ? — Oh ! de trèsbonne foi , je me rends. — Eh bien ! mon ami , un roman n'estrien autre chose qu'un ouvrage de fantaisie; un roman est un horsd'œuvre de la littérature ; un roman est à une bibliothèque ce qu'est à un appartement un meuble de goût , dont on peut se passer. Or, s'il est vrai, comme on nesaura;t le nier , qu'un roman soit un ouvrage de fantaisie , il est vrai , en même temps , qu'il est aussi impossible de le prouver bon que mauvais , par la raison toute simple que chacun, suivant son goût, le liou-
xiir rera rimouraulre. Je n'entrepris le mien avec tant de courage , que parce que s'il a ses détracteurs , il aura peut-être aussi ses amis.
D'ailleurs , mon cher , la famille romanlielle est extrêmement nombreuse, et elle a des brandies, elle a des rejetons àl'infini; or il ny a pas une seule de ces branches à laquelle une certaine classe de lecteurs ne s'attache.
Tel n'aime pas les tombeaux qui se plaît dans les bocages : celui-ci re'pugne à la me'taphysique , en gênerai assez froide du sentiment; mais il est electrise [)ar les lubies erotiques de Faubîas. Celui-là n'aimera guère les Mille et un Clairs de lune d'UdoIphe , qui sourira aux Vœux témé^ r^Z/'c^d'uneaimableelingënieusefrançaise.
En conséquence , mets , par plaisir , en présence les amis et les ennemis des diffërens genres de romans, et tu verras arriver Bataille , et Bataille te prouvera qu'on ne saurait prouver, en dernière analise, à un roman qu'il est bon ou mauvais, parce que c'est une aiïaire de fantaisie.
Je me trouve l'autre jour à une table splendide , où les mets sembla icnt se disputer de rccliei che et de bizarrerie. Il y avait, entr'autres friandises, un plat de merluche au fromage et à l'ail , ragoût provençal ; le ragoût provcnral donna des nausées à un bon tiers de la socieic ( notamment à moi) et fut dévore' par les deux autres liers.
Voilà, en deux mois , ce que sont les romans, el je le erois hop jndieieux pour m'en dedii e. — As- lu fini ? — Je suis à tes oïdies. — C'est moi qui suis aux liens. — Je t'e'conle. — D'abord , mon ami , tu n*as pas dit un mot qui ne soit de la jdus exacte vérité' , et je pense comme loi sur ta defîiiilion du roman ; c'est un ouvrage de fantaisie , rien de plus cei tain ; mais en t'accordant cela , crois-lu (pie je puisse t'accorder avec la même facilite, qu'ilest aussi impossible de prouver qu'un roman est mauvais f}ue de demontier qu'il est bon.-* Je n'en ferai , parbleu , pas lu folie. Je ne t'avais promis qu'un mol; il eût ete' bientôt dit , mais tu t'es épanche' : je t'ai écoule' -
tu m'ecouteras à ton tour ( bénévole ou non). —Oh ! je t'ëcoute avec grand [Saisir; sois tranquille et parle.
— Eh bien ! donc , mon ami , ce que tu m'as demande' pour et en faveur des définitions , je te le demande en faveur des principes. — Des principes , pour le roman , pour le genre le plus vagabond , le plus fou de la litle'rature ? — Eh bien ! si tu veux que je le le dise, je suis faclie, sincèrement fâche' de t'enlendre parler comme cela ; et tu fais des romans , et voilà comme tu traites ce genre dont tu t'occupes ? tu ne lui reconnais pas de pricipes ? Tu fais donc à la boulevue , unme'tierdont tu n'as pas lamoindi e idée , dont tu ne connais pas même les plus simples élëmens. — Comment donc ?
mais vraiment si , je connais les ëlëmens du roman. — Quels sont-ils ? — Mais je veux dire que je sens ; que diable aussi ces choses là se devinent et ne se définissent pas. — Ah! ah ! et tu viens de me tourmenter à l'instant , à outrance , parce que je ne pouvais pas dcTinir le roman ,
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et toi , tu ne peux pas en tlefinir les
cléinens ! Eh bien! je vais le les indiquer.
Ils forment la plus belle figure géométrique , le triangle ; trois choses sont nécessaires pour faire un bon roman.
I*' L"'imagination.
s*' La logique.
3° Le coloris , ou le style.
L'imagination doit créer les événemens et assembler les caractères.
La logique doit distribuer et mettre tout à sa véritable place.
Le coloris , ou le style , doit donner à chaque chose sa couleur propre ; en un mot , un roman n'est rien autre chose , quant à sa confection , qu'un tableau qu'il faut concevoir, ordonner et peindre.
— Sais-lubien, bon ami , que je commence à croire que tu as raison , et que d'après cela je renonce à l'idée que j'ai long-temps caressée , que rien n'était plus facile à faire qu'an roman .-* — Mon cher, c'est avec ce penchant à croire qu'une chose est très-facile à faire , qu'on ne fait jamais rien de bon.
XV ri
Mais ce n'est pas tout encore ; outre
lagination qui crée ; le bon sens qui
tine une forme , qui arrange , et le style
i peint , qui nuance , qui donne enfui
i couleur à l'idée; il entre encore bien
1res choses essentielles danslacompo-
1 d'un roman.
ja connaissance profonde du cœur et
'esprit humain , de leur marche , de la
•ieledc leurs opérations , c'est-à-dire,
i sensations de l'un et des calculs de
ître , est une chose de première neces-
; ensuite , la connaissance des moeurs
hommes dans Ions les pays , des cos-
ics , des uscigps de tous les lieux ou la
ne jieul ê?re hansporfee. Un romancier
nu honnne universel; il faut qu'il
.naisse hibloire , géographie, topogra-
e, agriculture, hota!ii([ue, asfrono-
, etc. ; il doit èfre navigateur , peintre,
ilecte , naluraliste; il doit avoir luie
on de tous les états et de tous les me-
s, depuis lesceptie jusqu'à la houlefle;
slaseience à laquelle il doits'apjdi(pier
lus particulièrement j c'est la science
et toi , tu ne peux pas en définir
clëmens ! Eh bien! je vais le les indiqt
JIs forment la plus belle figure c métrique , le triangle ; trois choses i nécessaires pour faire un bon ron
i*' L"'imagination.
2° La logique.
3** Le coloris , ou le style.
L'imagination doit créer les événem et assembler les caractères.
La logique doit distribuer et mettre h à sa véritable place.
Le coloris , ou le style , doit donne chaque chose sa couleur propre ; en mot , un romau n'est rien autre ch quant à sa confection , qu'un tabl qu'il faut concevoir, ordonner et peind
— Sais-lubien, bon ami , que je co mence à croire que tu as raison , et « d'après cela je renonce à l'idée que long-temps caressée , que rien n'était facile à faire qu'un roman ? — Mon t c'est avec ce penchant à croire qu chose est très-facile à faire , qu'or fait jamais rien de bon.
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Mais ce n'esl pas tout encore ; ouire rimuginalion qui crée ; le hon sens qui donne une forme , qiiiarrange, et le style qui peint , (jiii nuance , qui donne enHa une conlenr à l'idée; il entre encore bien d'autres choses essentielles dans la composition d'un roman.
La connaissance profonde du coeur et de l'esprit humain , de leur marche , de la Tarieledc leurs opérations, c'est-à-dire, des sensations de l'iui et des calculs de l'autre, est une chose de première nëcessile; ensuite , la connaissance des moeurs lies hommes dans (ous les pays , des costumes, des usages de tous les lieux où la scène peul è'vc (ransporlèe. Un romancier est un homme universel; il faut qu'il connaisse hibloire , gèograplu'e, topographie , agriculture, hotani([ue , Uï.honoinie , etc. ; il doit être navigaieur , peintre, aichilecle , naturaliste; il doit avoir une iiolion de tous les étals et de tous les métiers, depuis lesceptie jusqu'à la houlelle; maislascience àlacpicileil doils'applitpier le plus particulièrement , c'est la science
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du coeur, des passions, deS'Caraclères et des cvënemens, afin qu'il puisse diriger sainement l'influence de ces derniers sur les autres. Il faut qu'un romancier sache , par cœur, le roman habituel de la vie. Le monde, pour lui, n'estqu'un vaste théâtre; tous les liommesen sont les acteurs; c'est à lui à leur faire des rôles vrais , piquanset instructifs. Ses agens sont les passions'; ses mobiles, sont lesëvenemens de l'existence humaine et divisibles àl'inhni comme les caractères qu'ils sont destines à faire ressortir. Le même ëve'nement peut produire une foule d'effets diffe'rens , suivant la différence des personnages qui sont en scène lorsqu'il arrive.
Enfin rappelle-toi la fausse mort du Ma" lade imaginaire y et tu auras une idée de ce que Je veux dire; aussi , est-ce une grande ve'ritë qu'une pièce de théâtre est un roman mis en action, et un roman un ouvrage dramatique seulement ëcrit. De lu vient qu'une foule de comédies , de tragédies ^ de drames , ont ëtë puises dans les romans, et voilà, comme lu sais, que
lie nos jours , le roman reprend au tlie'atre ce que le théâtre lui avait si souvent emprunte (i).
D'après tout ce que tu viens d'entendre , mon ami , tu conçois que ce n'est point du tout une chose si facile que de faire un bon roman. — Comment diable ! mon ami ! mais tu me fais fiemir; oh ! c'est fini , je m'en vais faire justice du mien; jamais je n'aurai l'audace de mettre au jour un ouvrage que j'avais fait sans en connaître les difFicullës. — Au contraire, il faut le mettre au jour. — Tel qu'il est ? — Je ne le connais pas : mais il faut l'imprimer tel qu'il est ; sans cela , comment veux-tu savoirsi tues propre à ce genre d'ouvrage? Il faut qu'on voie ton roman , qu'on le juge , qu'on ie critique, e! que tu en fasses ton prolit pour un autre. — Tu jeleras doîiC uncoup-d'œil dessus. — Oui, quand il sera unprinie ; je l'achèterai , je le lirai y
(i) MisanfrojjTe efRppenlir, et les deux Prisomiitis ont fourni deux petits romans qui m'ouî paru bien écrits.
et je l'en dirai franchement mon avis. — Comment, pas avant? — Ce serait le plus mauvais service à nous rendre à tous deux, .fe pourrais te faire mille observations qui le rebuteraient 5 qui te feraient jeter ton ouvrage au feu ; j'y perdrais le jjlaisir d'en lire d'autres de ta façon, et toi celui d'en faire, car tu t'en dégoûterais peutêtre, et ce serait peut-êlre dommage; d'ailleurs je ne suis pas ton seul juge, c'est le public, dont je ne suis qu'un extrait.
Du courage , mon ami ; je ne crois pas queG/7Z>/czjsoitle premier ouvrage de Ze- \sage , ni Dom Quichotte , la première production de Michel Gerçantes, ni que Toin- Jones ou V Enfant troui'é , le premier enfant de Fielding ; il y a commencement à tout. Au reste , quel est le genre de ton roman ? — Ma foi , que veux-tu que je te dise , moi ? c'est le genre du roman. — Fort bien; mais tu me disais loi -même , à l'instant , que le roman était comme une famille qui a une infinile' de bj'anclies, et lu avais raison ; à quelle branche t'es- lu attache', vojons.^ —Eh bien 1 nomme-moi
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tous les £»enres de roman Tun après l'autre^ et je te dirai celui du mien. — Volontiers : tu dois t'aliendre à une assez longue nomenclatuie; mais je Tabregerai. — Non pas , garde-t'en bien. Jl s'agit ici de m'instruire ; je ne fais encore que risquer le ])rcmier pas dans la carrière du roman ; il est vraisemblable que c'est une espèce de dédale , et je serai encbante que tu me conduises dans tous ses détours. — A la bonne heure. Selon moi , d'abord , il n"j a que quatre genres fondamentaux dans le roman : leroman de caractère, le roman senliraental, le roman d'èvènemens, et le roman critique ; mais chacun de ces i omans peutadmettreun mélange des autres:
par exemple , il faut des èvènemens et des caractères dans tous.
Leroman critique peut, à la rigueur, se passer de sentiment. Dans Dom Quicholle et dans Gilblas , le sentiment ne se rencontre presque que dans les épisodes; mais ces deux ouvrasses , ces deux chefsd'œuvre, pour mieux dire, fourmillent d'e" Tenemens el de caraclères.
Passons maintenant à la division tle tous les romans qui découlent de ces quatre genres principaux.
Le genre sentimental produit le roman pastoral. — Que je n'aime guères. — Ali ! l'on peut aimer Longus (i) et FJorian (2).
Le roman de Panlique chevalerie (3).
Ea:ewple. Les Amadis , les Perccforêts, les Caloandres , etc. , etc. , etvmgt pages d'etc...
Le roman héroïque ; Cle'lie , Cassandre, Cle'opâtre et autres.
Le roman moral-erotique ; son chefd'œuvre est la Nouvelle He'loise.
Le roman me'taphysique ( c'est-à-dire , celui qui roule sur le pialoi:i«me et la métaphysique d'amour ) ; je n'en citerai qu'unmoderneavecl'Astree et la Princesse
(1) Daphuià et CIoé.
(2) Ses pastorales sont connues.
(3) Il ne faul pas ouhlii r les poë;r.rs Jf^ clicvalerie, f|iii ne sont rien (|ue des loinans en vers; tels que le llolaïul furieux ; le I\ulaiul aînoiirrux , son précurseur; le Richardcl; !e H/or^a/i/e mf/^giure et iiiêuie la G iérusalemme libérata , etc.; etc.
xxriî de Clcves : ce sont les Vccuoc téméraires^ de madame de Genlis , charmant ouvrage.
Le genre sentimental fournit encore beaucoup d'autres divisions, dontlede'lail serait inutile. Les romans de de'volion en émanent , etla Bibliothèque des romans en citent plusieurs, qui ne sont nullement sans me'rite.
En gênerai , le vrai roman sentimental j est celui où l'action est une et simple , où les e'vënemens sont en très-petit nombre, où toutes les petites nuances fines des passions sont observées et détaillées, où l'auteur , enfin , ne veut pas que le lecteur ignore le moindre geste , la moindre pensée secrète de ses héros. Clarisse est sans contredit le prodige de ce genre , fait exprès pour le coeur.
Ici mon ami s'arrêta pour écouter sonner neuf heures au Palais national , et me dit avec sa franchise toute aimable i « Ah çà 1 mon ami, dans ton roman les personnages que tu mets enjeu dèjeùaent-ds quelquefois } — • Oh I je t'assure , mon cher , qu'ils ressemblent à l'auteur ; ds font tous leurs
xxrv
rrpas. — A la bonne heure ; je ne suis nullement partisan de ces livres où les héros meurent tlefuim; en conséquence, nous allons , si tu m'en crois, enti er la chez le restaurateur à gauche, au Ponl-Tournant, il y a un joli petit pw-din pratique' dans le fosse', nous y descendrons, et, toulcn buvant un bon verre de Bourgogne, nous continuerons noti e romailline convcrsalion.
Aus^iluldit, aussitôt fail ; un bon cl solide dcjeiuier nous fût lestement juepare et apporte. Quand nouf eûmes satisfait aux premières demandes d'un vigoureux appétit qu'avaient aiguisé la promenade et Fair frais du matin , nous renouâmes le lil de Tenlretien.
Mou ami était un homme d'une ciii([uantaine d'années, exl rêmement instruit, d'une gaieté franche et sou tenue, d'une judiciaire exquise , et pas un grain de j^rétention ni de pédanterie. Sa i encontre , en ce moment , était vraitnenl une trouvaille pour moi.
Il continua ainsi son inléiessanfe leçon :
Le genre du loraan critique et celui de caraclère ont quelqu'analogie.
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Dans le roman crilif[iie rauteiir a pour hiil de fi onder un seul travers , ou tous les e'carls , toutes les faiblesses de l'esprit humain , ou de ridiculiser les usages , les mœurs , le ton du jour en genéi-al , ou les habitudes cxtravaganlei de certaines classes ou de certains êtres en particulier : tel est le Gdblas de ^Santiilane. Mais le bëros de ce roman, qui donne un caractère à chacun de ses personnages , nVn a pas luimême; cVst-à-dire, qu'il n'a qu'un caractère commun et vague. Pour me servir de celte corapaiaison , un peu triviale , c^st le compère qui fait agir et parler les marionnettes. ^
Il n'en est pas de même de Dom Quichotte. Le héros seul et son e'cuyer ont un caractère qui se servent et se font v.doir merveilleusement Tun l'autre : on n'y fronde qu'un travers ; et , cependant, par un art qui tient du prodige , tous les états , toutes les catégories de la vie y sont passées en revue , et ce livre est sans con i edit le plus paifait quisoitsorlide la plumg des hommes.
presque tous les ouvrages de l'aimaLle et gai Fielding sont à la fois des romans critiques , des romans de caractères et des romans d'e'venemens. Envoilà assez sur cet article , qui nous conduirait trop loin; il s'agit ici d'une conversation , et non pas d'un livre : il en faudrait un bien gros pour couler cette matière à fond.
Je viens donc , pour abréger , au seul et vrai roman , au gros ti'onc de l'arbre dont tous les autres romans ne sont que des branches; je veux. dire le roman dVvenemens. — Je crois , mon ami , que c'est là le genre du mien ; tu en jugeras ])ar un court expose. Il est question d'un jeime homme qui , dès sa naissance... — Je ne veux point de ton court expose' , de ton jeune homme, ni de sa naissance; je ne veux point te juger que tu ne sois en e'viilence ; je te l'ai dit et j'y tiens. — Parbleu tu ne m'empêcheras pas de te dire le titre : V Elèi>e de r Infortune et de C Amour ,\3l. ~Eh bien! va pour fEIèyc de Vlnjortune et de V Amour ; mais je n'en veux pas «avoir davantage. — Gomment le trouves-
tu le titre?— Il est assez gentil ; mais je ne suis pas de ces gens qui jugent d'un procès sur l'étiquette du sac. Ou ne voit dans ce moment , où les romans sont la seule et unique production littéraire en vogue, on ne voit , dis-je , que des titres rcclierclie's , que les auteurs s'efforcent de rendre piquans, pour stimuler la curiosité des lecteurs ; grand bien leur fasse ; mais ce n'est pas ainsi qu'on m'en impose : ton titre est agréable ; il promet ; fort bien : mais je veux voir l'ouvrage. Revenons , pour en finir , au roman d'événemens , que je nomme le père et le chef de la famille. Un roman peut , à la rigueur , se passer ou de sentiment , ou de caractè-i res , ou de critique , c'est-a-dire, de l'un ou de l'autre ; pas un ne peut se pj-ser d'événemens. Le plus simple a toujours un événement pour base, lequel en amène une certaine quantité à sa suite : mais voyons toutes ces ramifications en bref, etcette liste faite , nous terminerons notre conversation déjà bien longue.
Le roman d'événemens enfante toutes
les ehevaleries , avec ou sans enchanteurs. Le roman merveilleux. ; les Mille et une Nuits.
Le romati imaginaire ; Voyage de Gulliver j critique.
Le roman comi([ue ; modèle , Scarron, Le roman satirique ; Pétrone , ancien; Rabelais ; modèle.
Le roman historique ; les Incas.
Le roman méthaphysique ; le comte de Gabalis.
Le roman alle'gorique ; l'Argenis de Bardais.
Le roman didactique; Emile.
Le roman erotique ; tous les romans de femmes.
Le roman politique ; Se'tlios et Te'le'- «naque.
Le roman { Voyage ) ; les aventures de Gastines , etc.
Le roman galant ou badin ( il y en a beaucoup ).
Le roman individuel , ou Mémoires de Tel ou Telle.
Le roman noir ; présent de nos voisins.
Il va au moins trenle espèces de ces romans (cnebreux.
Ji faudrait les nommer tous ; cela serait loni».
Je n'en cite qu'un de chaque fiK on , et c'est assez.
Je te passe le roman moral , il faut de lu morale dans tous , comme des ëvenemens ; mais ne vas pas tomber , je le prie, dans celle erreur si commune, qu'un roman soit une école de moride , et que les moeurs puissent en gene'ral y gagner ou y perdre quelque chose : c'est comme s^i l'on disait que la marche des ëve'nemens romanesques est la règle des ëve'nemens de la vie.
Ce n'est pas que les romans ne fussent , en ce genre important , qui dirige les coems dans le sentier des vertus et les esprits dans celui de la raison , d'une utilité' bien supéi'ieure à celle des traites de morale eux-mêmes. Leur aridité pedantesque , leur forme monotone et ennuveuse est faite pour en éloigner autant que la contexture fleurie , variée et stimulante
du roman inviterait à s'en rapproclicr ; mais il faudrait, pour atteindre ce but; desromans extrêmement bienfaits et d'une pureté' pour ainsi dire angélique. Il faudrait ne pas acliel-er la tant douce, tant veriueuse, tani aimante et tant intéressante Clarisse par le faut scële'rat et tant odieusement aimable Lovelace. Il est affreux de voir toujours ,an nom des oppositions prescrites par l'art, les vices les plus hideux, les crimes les j)las atroces , les personnages les plus infernaux , tourmentant , perse'cuîant sans cesse et terminant souvent par immoler l'innocence, la pudeur, la sensibilité' et tout ce que le ciel a pu envoyer à la terre de plus consolant, de plus touchant et de plus digne de ses hommages.
Est-ce la faute des romanciers ? est-ce la faute des hommes? J'incline à penser que c'est un peu celle de tous deuv. Les hommes blases, engourdis par une foule de raisons nées des circonstances ou inhe'rentes à eux-mêmes, ont besoin d'être stimulés , d'être réveillés ; il leur faut ou
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«les caustiques violens ou des coups de tonnerre.
Le roman est une machine e'iecfrique que le romancier dispose suivant le besoin de son lecteur , et comme ce lecteur a besoin des commotions les plus fortes, le romancier les lui prodigue , il s'y croit oblige ; sans quoi il n obtiendrait pas la moindre attention.
De cette déviation du goût , de cette létbargie des fiicultës intellectuelles de riiomme de ce temps , sont ëclos les tombeaux, les cachots , les forêts noires , les cavernes sépulcrales, les châteaux myste'rieux , les ombres errantes sous les voûtes te'nébreuses des abbayes ruinées , les spectres agitant leurs chaînes , les ge'missemens sourds et plaintifs des mânes souffians , les apparitions des fantômes ensanglanle's , les squelettes ambulans et tous ces enfans monstrueux d'une imagination en délire qui , dans le silence des nuits, à la lueur d'une lampe funèbre , e'voque les morts et les démons , appelle les illusions les plus effrayantes ,
s'entoure de crimes, tl'ulrocilos plus repoussantes les luics que les autres , emprunte au ciol les tempêtes, les éclairs» la grêle et la foudre , et se plonge au fond de Teufer , pour le mettre à contribution , pour en arracher fous les diables et toutes les horribles chimères, qui peuvent porter le trouble et la terreur dans les esprits faibles, dans les cerveaux vides et dansles têtes de'sorganise'es. Et l'homme, l'homme , ce grand enfant , pompe avidement toutes ces monstruosile's , et n'est jar mais plus content que quand il a pense s'e'vanouir de frayeur. — Comme tu peins , mon ami ! — Comme je vois , comme je sens , mon cher. — Oh bien ! rassure-loi; tu ne trouveras, dans mon roma». .. — Je ne veux trouver , dans ton roman, que ce qui y sera ; pour Dieu ne m'en pai le donc plus. Teri ible race , que cette race d'auteurs 1 Quand je cause roman avec toi , ce n'est pas pour le secret du tien ; c'est pour nous entretenir tout bonnement du roman.
Je te disais donc que la lecture des ro-»
XXX iri mans était une chose moins utile sous le rapport moral , que les fasliiciix. romanciers ne le prétendent ; je le disais , ou j'allais te dire , que le sublime Télémaque , chef-d'oeuvre céleste, qui a dépassé de beaucoup la ligne de démarcation enirc iVsprit humain et l'esprit diviir , que cet inimitable Télémaque a été admiré par tous les rois de la terre, et n'en a pas rendu un seul meilleur , et qu'il en est de même de tous les romans moraux ; on les aime , on s'attendrit jusqu'aux larmes en les lisant ; on les cite avec transport , avec enthousiasme, m;iis on n'en profite pas;, la raison de cela ( st toute simph^; c'est que dans fous ces ciiarmans oavr;r'^es <I'cs- ])rit,]es auteurs Tn.it orJtnairemciit hop loin et passent la i-aite; ils pci^j;nenl les médians .si hideux que peroîino ne 'imagine leur ressembler , et le» bo:;- , i !)0>is , qu'ils impriment à leurs lecte.n s o.i ie désespoir de les imiter ci de les at(eindie , ou la douce certitude qu'ilo ne leur sont point inférieurs.
li n'eu eat pus moins vrai que tout
homme cpii sentira quelqnc pencliant à e'crire le roman , doit penser que ce geni-^ cl'ouvra2;e est un bienfait de la lifte'ralure, et s'appliquer sans cesse à entasser dans ses proddclions de bonnes leçons , de beaux traits , de beaux exemples. Que si la règle des oppositions veut le mélange des vices et des vertus , il doit placer celles-ci sur le devant du tableau, et dans la masse des clairs. Tl doit reléguer les autres dans l'arrière-plan et dans laderaiteinte.
Résumons-nous , il en est temps. Le roman ne fjl , n'e^t , et ne sera jamais dans la littérature qu'unebrancbe d'agrément;elle poi Jera toujours plus de fleurs que de fruits. Le roman n'ollrira jamais qu'un délassement, mais un délassement {)ien agréable et cou\enablc à tous les étals comme à tous les a "es de la vie.
Ilcbl l'aniusette de la curiosité active des enfans , hi passion des adolescens et des jeunes gens depuis quatorze ou quinze ans jusqu'à trente.
Le roman perd de ses charmes dans ce
pëiiode de la vie oùîesspe'culations des affaiies , les calculs de l'ambition s'emparent de l'iiomnie tout entier, c'est-à-dire, depuis trente à peu près jusqu'à cinquante. Passe ce terme , le roman devient la consolation , Taliraent dubonheur , le centre de presque toutes les jouissances du vieillard, puisque c'est presque la seide cjui reste en son pouvoir; en outre, ils sont chéris des femmes. Ainsi , mon ami , je suis enchante que tu te sois attache'à cet aimable genre, qu'on peut traiter d'une manière flatteuse pour l'amour-propre et honorable pour le coeur, avec de la sensibilité' , du goût , de l'imagination , de l'instruction , de bons principes de littérature et surtout de morale; car la morale est comme l'air qu'on respire sans s'en apercevoir , mais qu'il faut toujours respirer j)ur. Sur ce, embrassonsnous 3 donne-moi ton adresse; ci ois que je suis enchante' de t'avoir rencontre , après une absence qui fut trop longue, pour fous deux, sans doute, et va travailler àtonE/èi^e de r Info?'/ une et de V Amour. — Il est fait, mon ami : ah ! s'il ne rètuit pas ! —Eh bienJ
xxxvr
— Eh bien ! j'en ferais un autre , d'après ce que je viens d'entendre. — Voyons toujours celui-la; s'il ne vaut rien tu en feras un meilleur. — Mais le public. — Tl y aura toujours quelqu'un qui s'en amusera. — Mais les journaux. — Les journaux sages te traiterojit avec douceur ; ceux qui ne le sont pas ne doivent pas l'inquieler ; mais je ne saurais croire ( quoiqu'on en dise ) qu'il existe des êîres qui foui du mal pour le plai ir d'en f.tiie. » U dit , je soupirai , je lui serrai la maiu , et nous nous se^>arames.
CHAPITRE PREMIER
Enigme.
X-i'HOTV]NÉTE et sensible Jenkins, e'poiivaiite' de ce qu'il venait trentendre , crut n'avoir rien de mieux à faire que de feindre d'accepterla commission infernale, de peur qu'un autre moins scrupuleux n'eût la barbarie de s'en charger et de l'exe'cuter; il demanda seulement huit jours à la furie pour tout préparer , suivant l'ordre qu'elle lui donnait. Elle consentit avec peine à ce délai, qui lui parassait éternel , mais elle y donna cependant les mains , d'après la promesse solennelle que lui Ht Jenkins , qu'elle n'enlendiait plus parler de ce mulheureux enfant, ob-
jet de sa haine et de ses alroces inquiétudes.
Quelle e'tait celte mégère impitoyable?
quel était l'enfant infortuné? quel était Jenkins ? C'cst-ce que la suite nous apprendra. Nous dirons seulement que la terre ne portait pas alors une plus méchante femme , un enfant plus intéressant et un plus honnête lïomrae.
Jenkins eut bientôt fait ses réflexions; il quitta sur-le-champ la ville de Lancastre , et courut à une petite maison ignorée qu'il avait à la campagne, dans le voisinage ; c'était là que , loin de tous les yeux , il élevait , depuis sa naissance , le petit Edouard , l'innocente victime dont une femme odieuse , mais puissante , lui demandait le sacriOce. Elle avait appris , on ne sait comment , que cet enfant , que tout le monde avait cru mort depuis longtemps , existait encore : toute sa rage s'était réveillée. Elle avait fait venir Jenkins , homme de confiance du lord son époux; elle avait employé tour-à-lour la séduction et la menace pour lui arra-
(3) cher son secret ; enfin le clii^ne homme , elFiayé de tout ce qu'elle projetait de faire et de ce dont elle n'était que trop capable, lui avait promis de la débarrasser à jamais de cet innocent ol)jet de sa terreur, et il allait tenir parole ; en eflet , c'était le seul parti qui lui restât pour sauver son pauvre petit prote'ge'.
Le lord , son maître , était un des premiers membres du i)arlement d'Angleterre, très-estime des deux chambres , et trèsdigne de la considération générale : le respectable lord était fixé àLondres , par ses honorables fonctions ; et son épouse avait quitté brusquement la capitale pour aller a Lancastre , où le lord avait des biens immenses. Le motif de ce voyage était de s'assurer s'il était vrai qu'Edouard vécut encore , bien déterminée, dans ce cas , à l'immoler une bonne fois à toutes ses fu-« reurs.
Comme nous aurons bientôt occasion de raconter toute l'histoire du lord dont il s'agit , et (juenous ne nommerons pas jusqu'à nouvel ordre , nous allons nous con-
C4) tenter de suivre le bon et tle'sole' Jenkins dans toutes les oj)e'rations que nécessita son dernier entretien avec l'ambitieuse et vindicative lady iNIadely ( i ).
Il courut donc , sans délai , à son petit ermitage , situe' à quelques railles de Lan' castre. Il était nuit noire quand il v arriva; il y fut reçu par la bonne A nnah, qui ne l'attendait guère et qui se troubla étrangement , en voyant son agitation à luimême. Il demanda avec inquiétude si personne n'avait pe'nëtre' sa retraite. « Personne absolument , dit Annah. — Le ciel soit loue! Allons ma cbère Annah, nous n'avons pas un instant à perdre ; demain , a la pointe du jour, nous nous mettrons en marche pour Liverpool , et si tu aimes tonnourisson. — Si jel'aime, grands dieux! ■^Si tu conserves quelqu'alTection pour ton ancien maitre Jenkins , tu n'auras aucune répugnance à les suivre tous deux partout où le sort les conduira. — Vous allez partir avec Edouard , monsieur Jen-
(i) MécLâute; en anglais.
( 5 ) kins? — Oui, ma bonne Annah. Les jours de ce cher innocent son! menaces. — Par qui , mon Dieu ? — Tu ne le sauras que trop tôt : pre'parons-nous à partir demain au lever de Faurore. »
En ce moment on entendit frapper à la porte : qui pouvait-ce être? Jenkins trembla dêtre découvert; Annah frémit et ne re'pondit point. Or>- frappe une seconde fois , et une voix de femme dit, à travers la porte : « Ouvrez, ma cbèie Annali , ouvrez, j.e vous en supplie, à la pauvre De'bora. » Jenkins se cache.
Annah rassurée , ouvre sans re'fle'chir davanlaue. Dëbora entre tenant un enfant dans son tablier. « Oh ! ma bonne Annah , dil-eJle en fondant en larmes , que vais— je devenir ! Vous savez bien que monsieur Cantweil , ce ricl-.e négociant de Lancastre , m'avait donne' son enfanta nourrir; le voila, ce pauvre enfant , il vient d'expirer. — Eh biei> ! ma chère Dehora, que V oi.Iez-\ ous (|iie j'y fasse ? — Oh ! si vous ■\0(>le/. , d !ii dent qu'a vous de me rendit' un service essentiel. — Quel service?
— Celui de me donner Edouard en sa place; il a trois ans, comme le pauvre petit William j je pourrai facilement le faire passer pour lui : ma fortune e'tait attachée à la vie ou à lamorlde mon nourrisson. Monsieur Cantwel doit venir le reprendre dans quelques semaines. Vous sentez que tout est perdu pour moi , s^il faut que je lui apprenne la mort de son fils. Vous m'avez dit bien des fois que votre Edouard e'tait un enfant abandonné de ses parens , et (jue vous ne conserviez f[ue par humanité; eh bien, faites que cette bonne oeuvre soit profitable pour l'enfant, pour vous et pour moi ; Peiifant deviendra l'he'ritier de monsieur Cantwell , et nous partagerons ensemble ce que m'a promis ce bon père , en venant retirer son (ils.
Annah restait muette et ne savait que re'pondre à celte e'trange proposition , lorsque Jenkins , qui avait tout entendu , partûl et dit :
o: \ otre arrivc'e , ma chère Debora , est un coup du ciel : oui, voUe lOilune est
(7) faite et celle de voire amie Annali aussi.— Comment donc cela? monsieur, dit Annah, — Rien déplus simple; il faut savoir si vous n'auriez pas, ma chère Annah , <jiKdque répugnance à me suivre avec Kdouard; car , comme il s'agit de s'embarquer, peul-élre un voyuge siu' mer ne serait pas de volie goût. — Ali Dieu ! la mer; je me crois morte d'y penser seulement. — Eh bien ! donc, tout peut s'arranger, si De'boia veift être de bonne composition et consentir à ce que je vais lui proposer. — Voyons, monsieur. — ^ oici ce que c'est en deux mots : écoutez bien.
« C'est une fljrtune que vous voulez, n'est-ce pas? — Mais, monsieur, c'est assez ce que tojit le monde veut. — Eh bien ! ma clière , vo\ez-vous ce porle-feuille, — Oui, monsieur. — Combien monsieur Canlwc'll vous a-l-il promis? — Cent livres sterling, monsieur. — Si vous consentez à ce que je vais vous proposer, je vous en donnerai dc;ix cents. — Deux cents, monsieur. — Tout autant , ma chc-
(9) re. — Eli ! bonne vier£»e , comment Jone cela ? — Je vais vons le dire. »
Alors Jenkins se leva , sortit de la maison , en fit le tour pour s'assurer que personne nVlait aux e'coules, et n'avant rien trouve qui dut Tinquieler, il rentra et s'expliqua en ces termes :
CHAPITRE II
Crime ^
^ E suis charge' d'emmener avec moi cet enfant à la Jamaïque, dit-il en baisant Edouard , dont les menottes caressantes se promenaient sur son visage attendri. — A la Jamaïfjuer est-ce bien loin monsieur ? — Je ne veux ni ne dois voiïs tromper j c'est un pays où l'on ne peivt arriver que par mer. Etes-vous aussi craintive qu'Annali?la mer vous fait-elle peur comme à elle. ^— A vous dire le vrai , monsieur, j'aimerais mieux et beaucoup mieux la terre ferme ; ça me paraît plus solide : mais deux cents guinte^ pourtant , ça me-
(9) rite reflexion; voyons, qu'est-ce Cfu''irfandiait faire pour les gagner, au refus de ma voisine , s'entend. — Oli ! ne vous occupea pas de moi, ma voisine ; dès qu'il s'agife de la mer, jen'ensuis plus, et je n'en serai jamais. — Au fait. Edouard doit passer vivant à la Jamaïque ; mais on doit le croire mort ici : voici donc le moyen de faire toutes deux votre fortune. Vous , Debora, vous partirez demain malin avec moi et l'enfant pour Liv erpool , où nous nous embarquerons sur le premier navire qui sera prêt à faire voile pour celle île. Aussitôt que l'ancre sera levé', je vous remettrai les deux cents livres sferling , sans compter que je me charge de payer voire passage, votre nourriture, et de vous prendre auprès de moi à la Jamaïque , pour avoir soin de ce pauvre enfant; de m' occuper , en outre , de faire valoir vos deux cents livres , et de vous de'fi aver de tout ,. pendant voire séjour en Amérique ; cela vous convient -il ? — 11 faudrait, monsieur , (pieje fusse bien difîicile, pour ne pas accepter : |ene tiens à rien ici; je
( 10) n'ai ni parons , ni amis ; ainsi , mon pays est partout. Cependant celle mer, on (lit (juc c'est bien liasardeux. — Je me ravise, dit alors Annah, non pas, ma cLère Debora , pour vous priver des deux cents livres sleiling qu'on vous promet; car je prie même le bon monsieur JenkinS de vous les donner sur-le-champ : mais c'est qu'il me serait afFreuK de (piitler mon bien-aime nourrisson , mon pauvre Edouard, <^[ui , lui-même, serait bien e'toiwie' el bien tiisle de ne plus voir sa boilne nourrice Annah. »
L'eiifunt confumajdans son petit lan-»
gage et par ses naïves caresses , ce que venait dédire Annali , cfui continua ainsi :
«Tojîes reflexions faites, la mer n'est pas si dangereuse que je me le figure, puisque tant de gens vont et reviennent par ce clicmiu-là : mais il faut que raonsicHirs Jenkius parle j)lus clairement ; il faut que nous sachions pourquoi Tenfaut qui parlii a vivant pour la Jamaïque , doit être ci'u mort ici. »
JenLias du à Debora : «, Elle a raison ,
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ma clière; mais ne vous formalisez pas si je ne confie qu'à elle seule les motifs de celte ue'cessite' , et comptez sur les deux cents livres promises. » Alors il prit la nourrice à part, l'entretint quelques ifîstaiis , vint à bout de la persuader, et le départ fut résolu poui* le surlendemain ; car, d'après le nouveau plan, Jenkins avait afl'aire à Lancastre le jour suivant.
Toutes ces dispositions bien arrêtées, Debora consentit à passer la nuit dans la maison, d'après l'invitation de Jenkins; les deux femmes se retirèrent avec Edouard pourpieiithe du repos, et Jenkins resta avec le corps inanime' «lu petit William , dont la mort venait si à propos pour sauver la vie à Edouard.
Jenkins, seul dans sa chambre, commença à reilecliir profondément sur les moyens d'arriver au but lionnète qu'il se proposait et de l'af feindre sûrement. Ce Lut était de persuader à l'atroce persécutrice d'Edouard que ce malbeureuxcnfaiit ne vivait plus , et de détruire irrévocablement tout soupçon, toute espèce de doute ultérieur sur son existence.
C rs )
Dans celfe vue , l)ien louable , Jenkin» senlil la ne'ce'^site de s'anner d'un grand courage pour frapper un grand coup ; il appela toutes ses forces morales à son aide^ il crut ( avec raison) que si le mensonge était condamnable quand il est nuisible , ou mêmeinulile, il devient une vertu de iiëcessitëquandil peut détourner de grands crimes et sauver Tinnocence prêle a pëiir sons le couteau de la haine, de la ciipidilëetde toutes les fureurs qu'elles enfantent.
En conse'qaence, il se détermine à une action pour laquelle il fallait une fermeté' surnaturelle, et après avoir bien pris sa résolution, il ne soupire plus qu'après le moment de Texëculer.
Il examine bien attentivement le corps de renfanl qu'il avait entre les mains; il ob>erve que ce corps est parfailement sain , mais (pie la cause de sa mort est ■violente. Tl remarque que sa gorge a ëîë compi'irnëe par une main très-puissante , et que la Irace des doir;!>. est marqjèep.i? cinq ëkimoocs bien distinctes. De leJej
observations ne peuNCJit cj^ie servir son |MOjet ; mais elles le font reculer crhoireiir siii' la nature delà mort de cet enfant; il ne sailque penser de celte De'bora, qui vient en pleurant l'apporter chez Annah et semble se désoler de sa perle.
Curieux d'appronfondir ce mystère d"iniquité, avant de passer outre , il atlend impatiemment le retour de l'aurore , et dès qu'il l'aj^ereoit , il passe dans la chambre où s'étaient retirées les deux femmes , il les rèvcilleet dit à Dèbora , que comme il est presse' de partir , il l'attend chez lui pour lui renieltre la somme promise. Dèbora se liàle de s'habiller et se rend , sans délai , chez l'homme gènèrcîix qui doit lui procurer une richesse bien au-dessus de ses espérances. A peine est-elle entrée , que Jenkins va , sans trop se presser , fermer sa porte à double tour et aux verrou»; j puis , se rapprochant d'elle , il lui dit avec une sévérité imposante :
« Pourriez-vous me dire , madame , de quelle maladie est mOrt ce petit innocent dont voici les Irisles restes ? —Monsieur...
il est... mort de sa belle mort. — Ali ! il est mort de sa hclle mort...; je ne joue point le mot , madame , ce n'est point ici le cas ; mais cette mort là n'est point belle, il s'en faut de beaucoup ; cet enfant est mort étrangle'. — Mort étrangle! — Oui madame , mort étrangle. — Juste ciel ! et par qui donc , monsieur? —Par vous. — Par moi ! ali grand dieu! est-il permis... — JNe criez pas tant , crojez-moi ; vos cris ne me persuaderaient nullement de votre innocence. Je vous déclare que je vous croirai coupable jusqu'à ce que vous m'ayez fait connaître l'assassin de l'enfant : je vous de'clare que je vais vous enfermer ici et aller chercher , sur-le-champ , la justice, pour vous remettre enlre ses mains, si vous ne m'avouez pas franchement , et dans le plus grand détail , les motifs et toutes les circonstances de ce crime exécrable. » Debora , interdite et paie , cherche une voix pour répondre ; elle n'en trouve pas ; tout son corps est dans un tremblement convulsif, qui ne lui hiisse l'usage». (l'aucune de ses facultés.
« P» assurez-vous , lui dit Jenkins , je ne vous demande que la vérité j si vous la dites , je vous sauve. »
Après bien des combats , bien des irrésolutions, bieji des conditions proposées pour rompre le silence , Debora , qui ne se sentait pas la plus forte , fut enim contrainte à parler ; voici sa confession.
« Monsieur , bier dans la journée, un jeune bomme , que je ne connaissais pas , est venu me voir; il a beaucoup caresse' l'enfant , puis il m"'a demande quelque cbose à dîner , en tirant une guinëe de sa bourse ; j^ai répondu que je n'avais rien , mais que j'irais , s'il le soubaitait , acbeler quelque denrée dans le voisinage ; il y a consenti.
A mon retour , je n'ai plus trouve' le jeune bomme ; j'ai couru près de mon enfant , il était mort ; à cote de son corps , dont la cbaleur n'était pas éteinte , j'ai trouve une bourse de vingt-cinq guinèes, au fond de laquelle était un papier que voici; mais je ne sais pas lire , et par conse'quent j'ignore ce qu'il contient. »
CHAPITRE
Innocence.
« L/oisNEZ-le moi , dit Jcnkins, je vais vous l'apprendre. » Debora donna le Lilletj Jenkinsliil ce (jiii suit:
« Si la mort de cet enfant n'est annonce' » par toi , à ses parens , que comme un ac- » cident naturel, ta fortune est faite; tu » recevras tous le trois mois la même » soinmc que contient cette bourse j sinon » tu périras. »
« Ab grand dieu ! s'e'cria De'bora , il y a cela dans ce papier ? — Oui, il y a cela dans ce papier. — Ali! le scélérat! — \ ous êtes isa complice. — Moi , monsieur? — \ ous même , et ce billet est concerte' entre l'assassin et vous. — Quelle vraisemblance, monsieur ? quand, bien loin de vouloir avouerlamort naturelle ou non de cet enfant à ses parens , je viens en cherclier un vivant pour le mettre en sa place et lui e'pargner la douleur de sa perte ? — De'bora, jciie
( 17 ) TOUS connaissais pas avant cet ëvenemenf; jo vous connais à présent : vous avez nne àme intéressée , consëquemment cujiabic (le tout : voici votre calcul. Quand vous avez vu l'enfant mort , vous vous éles dit à vous-même : Celui qui a tue cet enfaijt me laisse vingt-cinq guinëes , sans doute, pour paver mon silence sur son genre de mort : gardons les vingt-cinq guine'es , aussi bien je ne sais à qui les rendre : mais monsieur Cantwell m'a promis une bonne somme d'argent , si je lui rendais son enfant vivant; tâchons d'en trouver un qui puisse abuser son œil et son cœur paternel ; j'aurai la récompense , et.... — Monsieur, pernieltez-moi , Je vous prie, de vous observer f[u'il y ^ wne grande contradiction dans ce que vous dites; car si l'assassin de Tenfant m'a mise de moitié' dans son crime , je ne dois pas chercher à pre'senler un autre enfant à sa place , puis- ([u'aîors son meurtrier annonce , par ce biilet, au'il sera le mien. Je vous ai donc raconte' ingénument le fait comme il s'est passe ; et si vous m'avez vue me troubler ;y
( i8 ) donner des signes defiajeur , c'était précisément dans la crainte d'être crue complice , comme vous m'en accusez , quoique je sois parfaitement innocente; je vais même à présent braver les menaces du scélérat ; je vais à Lancastre trouver monsieur Cantwell , lui porter son enfant etluifaiie part de l'afFreux e'vc'nement qui l'en a prive. Je remettrai entre ses mains labourse, l'argent et le billet ; il fera ensuite de moi tout ce qu'il voudra. »
« Je vous approuve, Dêbora , et Je renonce à mes soupçons sur vous ; mais vous avez besoin de quelqu'un qui vous seconde dans celte démarche; ce sera moi : nous allons partir tous deux pour Lancastre avec l'enfant qui n'est plus , et mon petit Edouard. Vous verrez que , par mes soins , tout ceci aura une bonne issue. — Eh ! mon dieu! monsieur, que vous proposez-vous donc défaire? — Vous en serez témoin; ne perdons pas de temps, et partons; je vous instruirai en route. »
Jenkins avait à sa campagne une petite carriole , fort propre , dont il se servait de
( 19) temps en temps pour aller visiter les terres conside'rables du lortl , dont il ç;erailles afïaires. Il v altelle le cheval avec lequel il clait venu la veille. Il dit deux mois à l'oreille d'Aiinali , puis monte en voiture avecDëbora, qui tenait le petit corps, bien empaqueté , de ^Villiam Cantwell , et lui , son pauvre petit Edouard , dont Tetrange destinée s'était annoncée, dès sa naissance, de la manière la plus bizarre.
Il est vraiment certains êtres que le sort semble marquer du sceau d'une réprobation , aussi barbare qu'injuste. Edouard e'tait du nombre de ces individus malheureux , qui passent par les crises les plus elïVaynntes avant d'arriver à la jouissance d'un instant de repos.
Jenkins était un homme dont la droiture ëgalaitla sensibilité; eiïi\'nède la mort désastreuse du petit Cantwel , il avait cru devoir effrayer aussi sa nourrice, afin d'en obtenir la ve'rilè. Ce que cette femme Ini avait raconte de l'apparition d'un jeune homme, de son horrible action et de sa fuite précipitée était viaisemblable, mais ouvrait en
même temps un vaste cliamp à des soupçons qu'il était essentiel d'eclaircir : c'était un (les moliti qui le ramenait à Lancasfre. lien avait d'autres encore quiiretaiçnlpas moins paissans et qu'on ne tardera pas à connaître.
Il est bon maintenant de donner une idée de ce monsieur Caiitwell, qui va jouer un grand rôle dans celte histoire.
Georges Cantwell , âge alors de trentehuit ans , e'tait le cadet du lord de ce nom. Son aine' avant herifë, suivant la coutume anglaise , des titres et des biens de la famille , Georges avait embrasse la carrière du commerce et avait obtenu deprodigieux succès par son intelligence , son aclirite' et sa probité , surtout. L'intelligence l'avait servi dans le choix des spéculations qu'il avait faites ; l'activité en avait hâte' les lieureuxrësullats, etla})robite'liii avait acquis cette confiance qu'il faut me'riler pourTobtenir et la conserver , et sans laquelle on ne peut jamais avoir de bonheur durable dans aucune des opérations de la vie sociale, surtout dans le eomraercc, dont elle est la base, l'ornement et la sauvegarde.
Georges Canlwell était devenu infiniment pins riche qncson aine , homme frivole , elfiene dissipateur ; qui , déjà, s'ëlait vu ,parson incondiiile, dans la ne'cessilë de vendre à son cadet des terres patrimoniales , des hiens considérables de la famille ; en sorte (jiic l'aine conservait les noms , et le cadet avait les domaines et les revenus. C'est ainsi que l'industrie et les talens de Georges lui rendaient rhërila£;e de ses pères , dont une coutume bizarre, qui, jiourtant, a ses approbateurs, l'avait prive.
Pour surcroît de bonh.eur, le lord Cant- V, eil avait un fils, âge de dix-neuf à vingt ans , c[i/i niarcliait à pas de géant siîr ses traces dangereuses et se ruinait d'avance à l'imitation desonpèie. Ce jeune homme , aussi déprave qu'il soit possible de Tètre , ne connaissait plus que le crime, qui put mettre un intervalle entre la misère et lui. Il ménageait son oncle Georges , qui faisait; semblant d'ignorer sa mauvaise conduite et l'honorait d'un accueil a'^ez favorable , chaque fois qu'il convenait à la polilif[ue
de sir Ja^mes de lui rendre une visite inle'ressée. Georges avait renonce depuislongteraps aux avis salutaires dont il avait senti l'inutilité ; mais il accordait encore des services , afin que son coupable neveu n'eut pas à lui reprocher un jourde l'avoir force' au désordre , en lui refusant des secours qu'il ne lui devait passons doute, mais que James aurait été censé ne pouvoir demander qu'à lui.
Georges s'était marié tard , et son aîné de très-bonne heure , suivant l'usage des grands. Mais , par une suite assez naturelle de leurs caractères très-dififérens, il s'élait rencontrédans leurs choix respectifs une différence l rès-marquée.
Georges , (juoique négociant , n'en était pas moins ca^let d'une iliuslre famille. Sa fortune immense , venant à l'appui de sa naissancedistinguée, lui avait faii li oiver, danslady Angnsta Pemhrock, une compagne jeune , bclJe , riche e» vcri liCuse ciui , depuis cinfj ans , le comblait de ce bonheur céleste, que les époux , dignes de ce nom sacré sont seuls dignes de cou-
( ^3 ) naître. Il en avait eu le bien infortune William , dont Jenkins va lui faire embrasser l'ombre.
Lord Canl^vell avait pris pour femme la première riche lieriîière qui s'était pre'senlee ; c'elaitlady Orpliëlia Carlile, jeune coquetle , qui ne l'aima pas plus en s'unissant à lui qu'elle n'eu fut aimëe. La prétendue convenance d'àpe , de rang et de fortune conduisit deux ëcervelës aux autels " de l'hymen, qui n'ëclaira point le flambeau de son frère. Ils se dépêchèrent d'avoir un héritier, pour pouvoir compter sur quelque cliose : cet héritier vint; ce fut sir James, dont nous allons entendre bientôt parler. Telle était la situation de la famille Cantwell,quandJenkinsarrivaàLancaslre.
CHAPITRE IV
Mensonge utile.
JLl se pre'sente chez monsieur Canlwell ; il est introduit avec Dëbora , qui cachait soigneusement dans son tablier le triste dépôt dont elle était chargée. Edouard ,
assezfortponr marclicrseul, (enaitlamain de Jenkins. On les fait entrer dans un cabinet, en al tendant que monsieur Cantwcll se présente pour leur donner audience.
Dans ce cabinet était un petit recoin dont la porte se trouvait ouverte : Jenkins y plaça Debora , et resta seul avec Edouard.
Georges Cantwell ne tarda pas à paraître , et voyant ce bel cnfcint à peu près du même âge du sien , dont ses frequens voyages l'avait éloigne depuis qu'il était ne' , il crut qu'on lui amenait son petit William , et lui prodigua les plus tendres caresses.
« Serait-ce mon fils , dit-il avec un sourire affectueux à Jenkins, que vous avez la bonté' de m'amener? — Lui-même, re'pondit Jenkins. — Que d'obligations !
monsieur. — Je crois , en effet, que vous m'en avez quelques-unes , mais je ne viens point pour m'en prévaloir; je viens vous dévoiler un terrible mystère et sauver une seconde fois votre fils, — Le sauver, grands ilieux ! le sauver une seconde fois! — Oui, ^monsieur. — Aurait-il donc couru déjà
cjuelques risques ? — Jl a pense pëi ir; un auîre enfant, que le crime a pris pour lui, a détourne le con[) et Ta reçu lui-même. Cet enfant , qui n'est plus , elait le mien. Si quelque chose pouvait me consoler , c'est qu'il a sauvé le vôtre. — Vous m'elonnez ; vous m'ellVayez ; vous me pénétrez... expliquez-vous , de grâce. — Paraissez , Débora. ( Elle avait le mot. ) — Débora est ici ? — La voilà. »
Celte femme , bien instruite , bien stylée , bien payé smlout par le prudent Jenkins , sort du recoin où elle était cachée et s'écrie , en se jetant aux pieds de Canlwell : « Ah monsieur ! pardonnez , pardonnez nne faute qui a sauvé votre (Ils. — Quelle est cette faute , Déiiora ? parlez , mon enfant, parlez sans crainte. —Hélas ! monsieur, la faute est heureuse , par le plus grand hasard du monde j et vous verrez (avec quelque plaisir peut-être ) qu'elle porte son excuse avec elle.
«Hier, de bonne heure, j'avais été....
Mais je crois que votre cher \\illiam s'endort , dit-elie en parlant d'Edouard , dont les veux se fermaient en elFct. —11 n'y a
qu'aie poser sur ces fauteuils rapproches, dit Jenkiris : il est encore assez matin , et la moindre roule fuligue un enfant. »
Jenkins lui-même poi le l'enl'ant endormi sur des fauteuils au fond du cabinet; puis il revient , et Dëbora continue :
« Hier de bonne heure , j'avais e'te' chez ma voisine Annah avec mon nourrisson :
nous avions l'halîilude d'aller souvent passer quehjuesmomens l'une chez l'autre, et quelquefois nous troquions de poupons pour un jour , et nous nous les rendions le lendemain. Nous étions bien aises que ces jolis innocens s'accoutumassenlànous deux et ensemble. Hier donc , c'était le jour où mon nouri'isson devait rester chez Annah , et où je devais prendre le sien. Je retourne chez moi avec lui : il ëtailàpeu près midi. Je trouveun jeune hommequi rôdaitaulour de ma chaumière ; il me voit , me demande i'hospitalilè : il était bien mis ; son air était doux; je le reçois chez moi; il caresse beaucoup Fenfant , me demande s'il n'est pas le fils d'un de ses amis intime , de monsieur Georges Cantwell. Craignant que ce ne soit quelqu'espion Je la famille , je dis qu'oui,
(^7) car Je n'aurais pas voulu qu'on sût que je me permettais tl'ëchangercommecela mon nourrisson, ne fut-ce que pour un moment. Le jeune homme veut absolument dîner clans ma cabane ; je n'avais rien à lui offrir : je coLus au village chercher quelques provisions : je reviens ; je ne retrouve plus le jeune homme , el le pauvre nourrisson J'Annah s'olFre à moi sur mon lit , dans Tëtat où vous le voyez. »
A ces mots elle ouvre son tablier et découvre le corps glace de l'enfant assassine'. Georges fj émit; on lui fait remarquer l'empreinte funeste des doigts du meurtrier.
« Juste ciel , s'ëcrie-t-il , et à qui appartient ce malheureux enfant? — A un père Lien plus malheureux que lui , monsieur ; je vous l'ai dit , cet enfant est à moi. Mais après le premier tribut paye' à ma juste douleur, j'ai rassemble' toutes les forces de ma raison pour essayer de rèilëchir sur cet e'vènement. De'bora , montrez l'écrit que vous avez trouve' dans la bourse laissée près du corps de la victime. »
Dcbora obéit, Georges lit, pâlit, et d'une
voix conccnlrce : « Serait-il bicnpossihlc? (lit-il, — Gonnuîlriez-voiis a ces lenseigneîiiensle tlele^taule assassin ? — Je le crois, lûalgre le soin qu'il a pris de cotilrefaire son écrilure j au reste , le jour ne se j>assera [>as sans que j'en acquière la cerliludc. Pouvez-voLis , monsieiMN me faire la faveur d^acccplei", sans façon, mon (iîriei? — Si je puis , en l'acceplant vous élre de quclqu\ililile... — N otre présence, monsieur . me devient même nécessaire : il est essentiel que la scène qui se prépare ait un ie'moin tel que vous. — Ku ce cas je suis à vos ordres : je me suis transporte ici ponr deux fortes raisons; la première, pour vous remettre voti e cher enfant , contre lequel se trament , sans doute , les complots les plus noirs; la seconde , pour vous inviter à tout tenter [)Our connaître les ennemis secrets de cette innocente et précieuse créature ! — Ils seront bientôt connus , ou je me lromj)e fort. La pauvre Dèboia va me servir dans cette occasion criticpie, et nous allons, pour cet elfet , la mettre dans un lieu sûr , d'où elle pourja tout voir et tout
( ^9 ) entendre , sans être aperçue.— Monsieur peut disposer entièreuienl «le moi. — Corniez ma chère amie,sur ma reconnaissance:
vous m'avezconservè mon enfant; vous avez conserve' la vie de sa mère et la mienne. — Hèlas ! monsieur , je n'ai nul mérite à cela; le hcisard seul... — 11 n'importe, macbère; monVV illiani existe; vous me le rendezdans le meilleur état possible, et je tiendrai ma parole. Croyez-vous pouvoir reconnaîtrele misérable qui s'introduisit hier cbez vous pour commettre le crime le ])lus atroce? — ' Entre cent mille , monsieur , je le reconnaîtrais.— Il suffit. Vous me laissez l'écrit et la bourse. — Tout est à vous, monsieur.- — Vous ne languirez pas après le déncûment de cette affreuse intrigue : et vous , monsieur , continua Canlw ell , en s'adressent à Jenkins , faut- il que ma reconnaissance n'ait rien à mettre à la place du fils que vous perdez et que je ne puis mallieureusement vous rendre. — Monsieur, répondit Jenkins , les décrets delà Providence sont immuables ; elle a disposé d'uiï enfant pour en sauver un autre : j'aime
mieux que le coup ait porfe' sur moi , que l'âge a fortifie' contre Jes at feintes du sort , plutôt que sur vous , à qui une semblable perte aurait cause' de trop vives douleurs. Vous avez une épouse (jui, peut-être, n'eût pas surve'cu à son fils. Moi je soupirai seul, et l'existence de l'enfcint sauvé adoucira pour moi Tamertume du regret que le sort d'une innocente victime ne peut manquer de me faire éprouver. »
Ainsi l'adroit Jenkins préparait, sans manquer à la probité, une existence à Edouard , une consolation à Cantwell, et une erreur ( salutaire pour l'innocence ) , à la coupable lady Madely.
CHAPITRE V
Monstre.
V^EPEl\DAl\'T , monsieur Cantwell ayant placé Déboradans le lieu convenable a ses desseins , passa avec Jenkins dans l'appartement de son épouse , et remit entre ses bras le cliev Edouard , encore endormi.
Jenkins fut comble des be'ne'tllclions bie« sincères de la mère frémissante, dont les caresses réveillèrent le faux \\ illiam. L''eiifaut e'Jait doux autant que beau , et nous pouvons dire ici , tout bas , que monsieur et madame Cantwel ne perdaient pas au cbani^e. Comme ils avaient toujours èlë loin de leur principale résidence , ils n'avaient presque jamais vu leur enfant; il ne leur fut donc pas difficile de s'y méprendre. Edouard, de son côte, n'avait jamais vu qu\\nnah et Jenkins : le pauvre enfant fut bientôt familiarise avec deux aimables individus qui le couvraient de baisers, et , naturellement sensible, il ne tarda pas à leur rendre leurs caresses, ce qui enchanta ces tendres parens , chez lesquels rienn'enînêcbait que l'illusion fut parfaitement complète : nous laissons à penser quelle fut la joie inte'rieure du bon Jenkins.
Il demanda la permission d"'aller terminer quelques aOaires dans la ville , et promit de revenir pour le dîner, auquel il se trouvait si obligeamment invité. De retour a l'hôtel du lord , où il avait sonlo-
gement, il s'enferma tlcius sa cliambie , écrivit et scella d'une marque à lui connue plusieurs copies du re'cit Irès-circonsfancie de réve'uement qu'on vient de lire. Il en garda un pour lui , les autres étaient pour le lord, dont il était intendant, pour monsieur Georges Canlvvell et pour Annali ; il en fit encQi e un pour le mettre en dépôt chez de ces conservateurs publics des papiers importons , que les particuliers peuvent avoir à leur confier.
Toutes ces dispositions failes et l'ayant conduit jusqu'à Pheurc oh il était attendu ebez monsieur Cantwell , il s'y rendit; on le reçut avec empressement, et comme il ne manquait plus ([ue lui quand il arriva , on se mit à table.
Les convives, outre monsieur et madame Cantwell et lui , étaient le lord Canf>vell, frère du maître de la maison , et sir James, fils du lord, jeune homme d'une vingtaine d'années, assez bien fait et d'une figure qui eût été agréable, sans un air de fausseté et quelque clsose de ténébreux, qui frappait au premier coup-d'ycil; du reste, beaucoup
( o3 ) iie politesse, d'usage du monde et tous ces dehors si familiers aux gens de cour.
Monsieur Canlwell voulut qu'on commençât par bien dîner; rien ne s'opposait à ce qu'il donnât l'exemple de la gaîle; il se croyait toujours père ; son épouse partageait son erreur et consequemment sa joie. Jenkins l'avait mis à son aise , en lui disant qu'il saurait commander à sa sensibilile' : le lord n'avait aucune raison pour être triste. Le seul James était pensif; mais ou observa que c'était son habitude, que cela tenait à son caractère, et l'on ne s'occupa que de s'amuser jusqu'au départ des domestiques.
Alors Georges Cantwel demanda un moment d'attention, et prit la parole en ces termes, en s'.idressarit au lord son aînë.
« iN'esl-il pas vrai , mon fi ère , que pour lin homme accable' d'affaires sérieuses et môme quelquefois assez inquie'tantes comme le sont souvent les aiïaires de commerce , je conserve une fi anche et loyale gaî'e', f[ui n'est pas le partage de tout le monde? — \ ous avez toujours e'ie' assez
( 04 ) sage , mon frère , repond le lord , pour mettre voire bonheur en vous , pour maîtriser les évenemens par votre sagacile' à les pre'voir , on les vaincre par votre courage, quand ils se sont montres contraires. — Il en est cependant que toute la prévoyance humaine ne peut deviner et dont la plus sloïque philosophie ne saurait re-. pousser le terrible ell'et sur un coeur sensible : tel est celui qui a pense m'arriver hier, et qu'un prodige seul a pu détourner de moi. — Comment donc ? expliquez-vous , mon cher Georges. — Oui , mon frère , vous voyez un père enchante' du bonheur de l'être encore, et il n'a tenu à rien que vous ne vissiez aujoiud'hui même un père au désespoir et n'ayant d'autre asile contre sa douleur que le tombeau de son fils. — Vous m'effrayez. — Cahncz-vous et fèlicitez-moi d'avoir échappe' au coup affreux qui, porte' sur un seul, engloutissait toute ma famille dans le même abîme. »
Alors il raconta en grand détail toute riiisloii e arrivée la veille à Débora j il observait avec attention sou neveu , qu'il
avait ]>lace exprès en face de lui , et dont il ne perdait pas un seul mouvement.
« Esl-il bien possible , s'e'crie le lord en fre'missant ! — Rien de plus vrai , dit Cant- %veil ; le malheureux enfuit immole' par le plus exécrable des scélérats , est le iils de monsieur ( montrant Jenkins ) , et vous allez voir la déplorable victime. Paraissez Debora.
De'bora sort de l'endroit qui la recelait j elle entre dans la salle a manger, toujours avec l'enfant dans son tablier , et apercevant sir James , elle s'e'crie : « Juste ciel î voilà le meurtrier j voilà l'assassin de mon pauvre William, et voilà la victime^ ajoutet-elle , en montrant l'enfant mort. — Madame , s'e'crie à son tour le lord Cantwell , prenez garde à ce que vous dites , songez que ce jeune homme est mon fds et qu'il est incapable... — Il est capable de tout , puisqu'il a pu commettre un crime aussi e'pouvantable. »
Georges Canlwell , l'œil attache' sur son neveu, avait remarque son trouble convulsif, sa pâleur subite et tous les symp-
( S6 ) tomes (l^agilation involontaire qui de'celaient le coupable.
<<Que lëpondez-vous à celle horriblo accusation , sir James , dit le loi d , les dents serrées de fureur ?
«C'est par le silence et le mépris , qu'on re'pond à l'égarement de la démence , dit froidement sir James. » Et il se tut.
« Je désire fort, dit Georges Cantwell , que celle femme se trompe , monsieur ; mais celte i)ourse , vingt-cinq guinees et cet écrit trouvé au fond.^»
Alors il montre îa bourse que Débora lui avait remise. Madame Cantwell , en îa voyant : «Ab! giands dieux! dit-elle, me troraperai-je ?avant-bier mon neveu James est venu me prier de lui prêter cinquante guinees j je les lui ai données dans celte bourse brodée par moi-même,
A ces mots lord Canl\ve]ls'élance sur James le couteau à la main. Ce père, indigné, allait immoler son exe'crable fils à sa juste fureur. Georges et Jerkins rarrélenlel le supplient decommanderàsonressentiraenf,
Uinfàmc sir James profile , pour s'os-
(53) bora , delà suivre, el de l'immoler. On \ient de voir qu'il n'avait que trop bien réussi.
Jenkins, ccbappc' à tous les dangers d'une course nocturne , qui n'elait rien moins que sûre , ani\e à Lancastre une licure avant celle du rendez-vous. wSon plan est arrête, ses dimensions prises ; il a tout prépare, tout prévu , et ne sent plus que l'unpatience d'entendre sonner minuiî. Le rôle qu'il va jouer demande un bien bon acieur; le talent de Jenkins est dans sod âme, il jouera bien.
LadvMadely a renvoyé' tout son monde de bonne beure , sous les prëtextesconnus, migraine , vapeur, attaques de nerfs ,erc. L;j(Iv est cnère depuis un an, et nourrit son eber poupon, sir Henri , la plus aimable petite créature possible à ses yeux. Sa mère a de grands ménagemensà garder pour conserver sa santé', à lacjuelle tienî; Te .i^teneedu petit individu. Tout le monde sait que rien n'est faneste en pareille eiuconstance coin ne <\o veiller. La sociefe' a seaU cvla. Lady Madoly est^eule, elle at-
( '^4 ) tend Jcnkiiis qui , au coup de minuit , ne larde pas à païaîlie.
« Vous voilà , monsieur ; qu'avcz-vous à me dire ? — Rien , madame ; ceci vous dira tout. >
En même temps il place sur un fauteuil, près de milady, une cassette cadenassée , qu'il avait apportée sous son bras , et veut sortir.
« Où allez-vous ? — J'ai obe'i j je me retire. — E estez. Que contient celte cassette ? — Rien n'empêche miladv de l'ouvrir ; elle n'a pas besoin de ma présence pour s'assurerque tous sesvoeuxsont remplis. » Et Jenkins veut encore sortir.
«Demeurez, Jenkins, et ouvrez ce coffre, — De grâce , madame , ëpargnez-moi ce nouveau supplice ; n'est-ce pas assez que j'aie remis entre vos mains votre victime dans son tombeau ? »
A ces mots il s'enfuit. J-iady craignant , àpareidebeure, d'appelerle scandale chez elle cii voulant le retenir par des ordres trop impérieusement donnes , descend à la prière, et le conjure de rester un moment.
Ici commence la scoiic qui avait besoin de toute la pre'sence d'espiil de racteur.
« I-^li! que voulez-vous de moi, madame? ne m'avcz-vous pas conduit aux derniers excès de la férocité, dcia l)arbaiie laplus atroceetdelalaclietela plus inconcevable?
quel ennemi m'avez-vous donne' à combattre? un enfant sans secours , sansajipui , qu'il m'a fallu , pour vous plaire , immoler en quelf[ue faron de ma propre main. Eli ! quel enfant ! le ids de mon digne et généreux maître, de celui qui fut époux et; père , avant de vous devoir ces deux noms sacre's !
Eli ! de quels movens encore vous étcsvous serA'ie pour me condamner au ciime qui vient enfin de se commellre ? Il fallait ou consentir à tout, ou perdre (ou!. Vous me forciez d'opter entre la mortdu fils et celle du père : je n'ai pas dû balancer. Qne votre époux vive elsoitbeureux! mais])Oiir qu'il le soit , faites , madame , qu'il ignore à jamais la perte irré[)arablca laquelle vous le condamnez. Mainfenanf, vousallez jouir de votre crime; car c'est le vôtre et non
(55) p*6 lem.e 1. Vous allez , en ouvrant cette cassette , vous convaincre que je suis le plus soumis et le plus coupable des esclaves. Je ne vous demande pour toute grâce que celle de me laisser fuira jamais de ces lieux où je ne puis vivre en présence de mon crime.— -xVe me trompes-tu pas? dit lady d'une voix sombre. — Vojez et jugez, madame. »
En ce moment lady ouvre la cassette :
elle renfermait, comme on s'en doute bien, le pauvre William enveloppe' dans quelques langes,
La mégère l'examine , après Tavoir tiré de son espèce de cercueil. Les enfans se ressemblent presque tous aux yeux de ceux qui les voient rarement. Jamais lady Madely n'avait vu Edouaul ; cependant, elle dit , du même ton : « Est-ce bien là Edouard ? — A moins , re'pond Jenkiris , qu'un l'èi e ou une mère n'aient ètè assez complaisaus pour tuer leur enfant, dans le dessein de calmer vos inquiétudes sur lui.
Cet enfant , madame , est ré sous me bien funeste iniluence. \o^ cz, vérifiez par
( ^7) vos propres yeu\ la cause et les mo^-ens Je sa mort; voyez la (raco île ces cinq doigls fini (lesignenl fropclairemcntle mode exécrable qui fui mis en œuvre. Celui qui a fait cetle bon i!)le exe'cution n'avait pas envie d'épargner la victime. — Ce n'est donc \)a^ vous? — Moi , madame! ah l Grand dieu ! m'aviez-vous cru capable... Je dois vous détromper ; mon dessein > dussiez-vous m'en punir y mon dessein r.e fut point défaire périr Edouard. Je voulais seulement , comme je vous l'avais promis , l'éloigner à jamais de vos yeux.
Pouicet eifer, je cherche un hommequi Teuille s'embarquer avec l'enfant pour la Jamaïque. Je trouve cet homme et je crois pouvoir me reposer sur les assurances qu'il me donne de bien remplir sa commissi^ju : je le conduis au lieu où était l'enfant , lieu connu de moi seul : je paie largement celui qui va se charger de son soit : il part avec l'infortuné Edouard pour Liverpool : je le laisser aller ; ensuite il ;ne vient luie réfle\io:i; je me mets en rouie quelques raameiis après lui, el je le suis, pourm'usiu. ce
si cet liomme, que je connaissais peu, tiendrait fidèlement sa parole. Jl avait l'argent et pouvait, en se défaisant de Tenfant, s'épargner la peine du vovage. Mon pressentiment n'était que trop vrai. Je marchais au crand trot de mon cheval dans le bois qui conduit de Lancastre à Liverpool ; j'entrevois à travers le fourre un homme qui s'enfuyait à mon approche : je double le pas; je l'atteins; c'e'tait le mise'rable qui venait d'ëtouffer sans pitié' l'innocent enfant , et cherchait à m'echapper par une prompte fuite ; mais il était à pied et je ne tardai pas à le joindre. lime tira un coup de pistolet et me manqua ; plus heureux que lui je l'ajustai et l'étendis surla place. Je crus devoir reprendre i'argentqu'ilavait si horriblement gagne' ; puis m'emparant; des restes du malheureux Edouard, je revins de nuit à Thôtel avec ce triste dépôt , etre'solu de vous faire part, sans délai, de cette funeste aventure. Vous devez être tranquille à présent , madame ; l'infortuné Edouard ne vousimpoi tuncra , ne vous inquié^Ci a plus. Je voulais bien vous en dé-
(59) livrer ; mais j'avouerai sincèrement cpie ce li'elàit pas de celte liorribJe manière. »
LadyMadely pendant tout ce récit (que le lecteur excusera sans peine , quoi(|ue mensonger ) avait tenu l'œil imperturba- Llementfixesur Jenkins, pour surprendre dans ses traits , s'il disait ou non la vérité'. !Mais Jenkins était sur ses gardes , et il fit sa narralion si naturellement, qu'il fut impossible à lady de soupçonner sa bonne foi.
Aussi se sentantentièrementconvaincue, son front se dérida, et dans sa joie infernale elle promit tout à Jenkins , qu'elle cliargea de disposer , comme il Tentendrait , des tiistes restes de l'enfant.
CHAPITRE IX
// ne s'j attendait pas.
O E>KI]\'S rejeta du fond du cœur les promesses et la protection d'une femme qu'il avait en horreur ; il ne voidail d'aulie prix de ses officieux mensonges, que la conservation et la sûi été de l'existence d'Édouardv
ÎI s'éloigna de latlyMadclv, emportant en silence son exécration pour elle et le corps inanimé' du petilWilliam, qu'il se résolut de transporter et d'inhumer à sa campagne , aussitôt que Taurore annoncerait le jour.
Il avait promis d'amener un chirurgien à la pauvre Débora , qui n'en avait plus besoin : mais comme il ignorait sa mort , il courut, avant la fin de la nuit, cliez un chirurgien de ses amis intimes, et sans lui en dire plus qu'il n'en devait savoir , il le décida à partir sar-le-cliamp avec lui dans sa carriole, et avec la cassette funeste, dont il se garda d'avouer le contenu à son compagnon de vovage.
Ils arrivent à l'ermitage de Jenkins , nui , muni de ses clefs , allait ouvrir la porte. Quelle est sa surprise de la trouver seulement poussée tout contre. Il enti e ; il appelle Annah; personne ne lëpond. Il arrive, suivi du chiriirgien, daris la chambre où Dehora était déposée de la veille. Il ia tiouve morte et personne au pi es d'elle, ( t $a niaisonseule, ettoulesles portes ouvei les. Iliie sait que penser de i'abiuicc J'Aii-
(^7) qiiiver , du moment où so i père e'iait relenii entre K^s bras de son fière : le loicl s'e'crie , en le voyant fuir : « Misérable , fais ensorte de reculer les bornes de la len e pour ecbajîper à ma vengeance et au supplice qu'elle le prépare; car s'il faut que jamais je t'y retrouve... »
La force de son indignation l'empêcha de poursuivre : cet homme qui , mali^resoii peu d'économie et son iiidiscre!e prodigalité' , était pourtant un homîtie dUionneur, rassembla toutes les malédictions sur la tête de son abominable fils.
« Oli ! dil-ilà son fière , veille bien, mon cher Georges , veille bien sur ce cher enfant, qu'un prodige a sauve , comme tu le dis avec raison ; le monstre qui fut mon fils ne voulait sa mort que pour s'assurer ta fortune. Bientôt , toi-même et ta respectable e'pouse , que dis-je , et moi , n'en doutons point, moi , son propre père, nous aurions pe'ri ses victimes ; nous étions tous sur sa liste de proscription.
CHAPITRE YL
Echange.
yj s eut bien de la peine à calmer ce père hlessë dans l'endroit le plus sensible pour un lionime d'honneur , et certes il est difficile de recevoir, comme père et comme lionnéle homme , un plus épouvantable coup.
Le lord Cantwell pria son frère de faire venir , sans délai , un homme public et des témoins : Georges voulut savoir à quel dessein,
« Je veux, fllt ce père indigne , je veux', par un acte authentique , désavouer le monstre qui ne porta le nom de mon fils quepour ma honte , mondèsesj>oir etroj)probre de la famille ; je veux le dévouer à la vengeance des lois , et adopter mon*neveu , votre fds William : telles sont mes intentions ; elles sont justes , elles sont irrévocables; et je vous supplie , 6 mon fière ! de n'apporter aucun obstacle à l'exécutioa de ma volonté.
Georges , le plus di^ne des hommes, le supplia de se donner le temps de rellecliir , et de reniettreaiilendemainàalTectuer son projet; mais le lord témoigna tant de douleur, tant d'impatience , qu'il fut impossible de rien changer à ses dispositions. Le notaire fut mande; l'exécrable sir James fut de'savoue' , deslie'rile' , raye' à jamais de la famille Cantwell , et Edouard , sous le nom de William , se trouva deux pères , Tun censé' le \eritable , l'autre adoplif, sans qu'il appartint réellement à l'un ni à l'autre.
L'acte bien cimenté, bien revêtu de* ton tes les formes qui pouvaient assurer son authenticité, chacun se retira.
Jenkins fut invité à revenir chez Georges et à former, avec lui, une liaison diu ;:ble : il avait trop d'intéiêt à suivre ce bizarrd événement , pour ne pas accepter une si flatteuse proposition.
Madame Cantwell , bien déterminée à ne plus perdre un instant de vue son cher William , engagea Déboi a à rester pi es de lui , dans sa maison : un coup-u'œil de Jeu-
(40) kins l'avertit d'y consentir , et lui-mérae prit la parole sur cet objet.
« La pauvre Dcbora , dit-il , ne peut qu'être infiniment reconnaissante des hontes que vous lui témoignez, madame; en conséquence elle accepte , et demain elle se rendra à vos ordres. — Pourquoi pas à l'instant, dit madame Cantwell ? — Il faut qu'elle retourne à sa chaumière, pour y prendre tout ce qui lui appartient; il faut moi-même que je retourne sur l'heure en ce canton , pour y faire inhumer mon malheureuxenfant;celafait,jevous la ramène.»
Madame Cantwell approuva cet arrangemont , et Jenkins sortit de chez Geoiges avec Débora et l'enfant assassine' , qui , dès le soir même , allait jouer un grand rôle. Quand Jenkins se vit seul avecDèbora :
« C'est maintenant , lui dit-il , que nous allons recueillir unautre fruit de la démarche que je viens de risquer ; vous voyez , ma chère Dêbora,que lemaiheur est plus que re'pare'; vous voilà très-avantageusement placée dans une maison opulente , et près de parensrcconnaissans, quis'apprêtenlû
(41 ) vous combler de bienfaits; mais il esl essentiel que I ien de ceci ne transpire. Quand je vous ai montre' tant de se'vërite , vous avez dû vous trouver alarme'e et même au fond du cœur , très-ofFensee ; mais j'avais un e;rand intérêt a vous traiter de la sorte ; je devais, pour l'exe'cution du vasleprojetque j'avais conçu et que je viens de réaliser en partie ;je devais, dis-je, savoir à quoi m'en tenir sur vous ; j'ai pris un mo\ en violent , mais il n'a servi qu'à faire mieux éclater voJre innocence : je suis cbarraé que la cliose ait tourné de celle manière; il ne me restcplusqu'avousaverlirdevotreconduile ultérieure danslamaison de M. Canlwell.
Vous sentez que tout serait perdu si l'on avait le moindre indice que l'enfant n'est pas le véritable William; il est donc essentiel que vous ne lui donniez pas d'autre nom que celui de William , afin de lui faire oublier celui d'Edouard; il est vrai qu'il ne l'a jamais trop entendu, puisqu'on ne l'appelait guère que Ned (i) ; d'ailleurs , à ces
(i) Diminutif anglais dXdouard.
âges , on donne aux enl'ans mille noms caressans, on ne leur donne même que ceuxlà, et ils répondent peu volontiers à d'autres. Quoiqu'il en soifc, je remets cette affaire entre vos mains; on ne saurait trop persuader à monsieur Georges Canlwell, que cet enfant est le sien , et je m'en rapporte là-dessus à votre discre'lion comme à votre prudence; je vous ai promis deux cents guine'es pour votre petit dëfant ; ea vodà cent, donnez-le-moi ; si ce que je médite avec lui peut re'ussir, comme je l'espère,vous recevrezles autres sur-Ie-cliampj maintenant partez pour aller retrouver Annali, recueillir ce que vous avez dans ■votre chaumière, et tâchez de revenir le plutôt possible; vous remettrez ce papier a la bonne Annah et vous reyiendrez ensemble àLaneastre, à l'adresse que je vous donne dans cet écrit; songez que je vous attends demain dans la matine'e; adieu, ma chère Debora ; discrétion , prudence , et tout ira bien. »
Debora, déjà riche des vingt-cinq guine'es de sir James , que monsieur Cantwell lui
(43) avait laissées en gardant (oiilefois la bourse, ne se senlit pas de joie en recevant les cent livres slerlings de Jenkins. Elle promit tout, lui laissa l'enfant qu'elle avait bien remmaillotlé , et parlil.
Jenkins retourna à l'hôîcl de son patron pour y me'diter, à loisir, sur le mode d'exécution de son projet.
Il est temps de soulever un coin du voile qui cache au lecteur le mystère sur lequel on appelle sa curiosité. Cependant nous ne pouvons encore donner à notre récit tout le développement qu'il aura par la suite.
Qu'il lui suiiise de savoii-, pour le moment , que c'est Théritier d'un grand nom et d'une grande maison que Jenkins veut sauver dans la personne du petit Edouard ; que ce pauvre enfant , pour des raisons qui se manifesteront un jour , doit être luimême dans la plus parfaite ignorance de son sort et de son nom : que sa mort fut résolue dès l'instant de sa nai-saiice , et qu'on ne peut le sauver qu'en persuadant à son implacable ennemie qu'il n'existe plus.
Eh ! quelle est la cause inconcevable qui j)Ion^o un enfanlinnocenh dans cet effrayant abîme de malheurs si précoces et si peu mcrite's ? Comment se fait-il (pi'il ait un père reconnu pourle meilleur et le plus respectable des hommes , et que ce père soit un de ceux auxquels il soit le plus nécessaire de cacher son enfant?
Ah ! la voici la funeste raison : c'est qu'une femme artificieuse et dèvore'e de touics les passions les plus infernales , la haîne , l'ambition , la jalousie , la cupidité , le ]dus révoltant égoisme; c'est que celle femme, ou plulôt cette furie , s'est exclusivement empare' du cœur et de i'csprif de cet homme si bon et si respectable; c'est qu'il a le malheur de Paimer jusqu'à l'idoiàtrie; c'est que celte passion ftuîesfe l'a frappe' du plus déplorable aveui^lcment ; c'est qu'il ne voit que jiar les yeux de sou indigne épouse et qu'il, n'a plus d'idées, plus de volonté, plus d'existence enfin que par elle et pour elle; son histoire est celle de bien des maris : puisse le tableau que nous allons tracer , en diminuer le nombre.
(4^ ) CHAPITRE YII.
Encore du sang.
vJ NE circonstance aussi effroyable qn'imprëvue s'était olFerte a Jenkins , pour tromper lady jVIatlely et sauver à jamais Edouard de sa fureur : il avait cru devoir en profiter. Il n'était plus question que de mettre la dernière main à ce triste ouvrage, et de faire voir la victime à celle qui l'avait demandée avec tant d'acharnement.
Mais Jenkins ira-t-il la présenter luinîême,ou se contentera-t-jl d'envoyer les déplorable.!» restes k ladjf Ce digne homme sent la nécessite' de faire un dernier effort de courage; il écrit un mot par lequel il demande a lady un moment d'entretien solitaire ,pour des rai ons qu'elle doit connaître; il envoie ce biliet par un des gens, qui revient avec un papier cacheté; il contenait ce peu de mots :
« A minuit précis. >> Comme il avait encore du temps jusqu'à l'heure du rendez-vous, il monte à
C4^) cîieval et court sur le chemin fie sa pefife campai^ne , dans l'espoir d'y trouver Dëbora qui s'en retournait à ])ied et n'allait pas ])ien vîle. Il avait change' d'avis, et ne voulait plus que cette femme et Annali se présentassent le lendemain à l'hôtel,, dans la crainte de donner l'e'veil à quelque soupçon; il courait donc sur la trace de Dëbora , pour contremander son voyage à Lancastre.
Etant bien monte' , il eut fait , en un instant , la majeure partie de la roule ; il approchait de son domicile, lorsque , dans un fourre voisin du chemin , il entend des cris perçans comme ceux d'un infortune' qui se débat sous le fer des assassins. Jenkins était un brave homme , sous tous les rapports ; il court du côte' où les cris se faisaient entendre; son cheval se fait jour à travers les broussailles; il arrive; il voit une femme qui perdait tout son sang, et il entend le biuit que faisait un homme qui s'enfuyait à travers le bois.
Jenkins seirouvetrès-embarrasse'; couri^a-t-il après l'assassin ? donnera-t-il avant
( 47) (la secours à la femme assassinée ? il se de'- It'i mine à voler sur les pas du meurtrier qui , se sentant serre' de près , se retourne, tire un coup de pistolet, et manque Jenkins j celui-ci en tire un à son tour , il atteint le scélérat, quitoml)e enblasplie'mant e( tâche encore de fuir en rampant. Jenkins l'a bientôt joint : quel est son efïroi , grand dieu ! en reconnaissant le monstre ! c'était encore sir James , qui le reconnaît à son tour, etfre'mit d'une ra^re infernale.
<i Quoi ! s'eciie ce scélérat , avec un accent qui n'avait plus rien d'humain ; quoi \ misérable ! c'est encore toi ?»
« Oui, répond Jenkins , en lui pre'sentant son second pistolet à la poitrine; c'est encore moi que le ciel envoie, sinon pour empêcher tes crimes , au moins pour t'en punir. Monstre abominable , lu n'en commettras plus. »
A ces mots , il tire son second coup. Sir James lutte quelques ins tans contre la mort dans d'horribles convulsions et vomissant tout son sang par la bouche : bientôt il reste sans mouvement. Jenkins, force'd'élre
(45) crnel , le croît mort , l'abancIoTine aux oîseauxde proie, el retourne auprès «lu corps ensaDi^lanfe de la malheureuse Debora.
Il descend de cheval , rassemble toutes ses forces pourlameltre en travers sur l'animal. Il y parvient, remonfeet gagne sa maisonnette, cjui, comme nous l'avons dit , n'était pas éloignée.
Onserepre'seulele saisissement d'Annali à l'apparition de son maître et de sa voisine , percée de coups. Jenkins , aide' de celle bonne femme , poi te Debora dans un lit et fait tout ce qui dépend de lui pour la rendre à la vie.
Ses elForls et ceu"x d'Annah furent inutiles; cependant l'heure s'avançait; il était attend il à minuit : c'était un rendez-vous auquel il lui e'tail impossible de manquer.
Il part, aprèsavoir recommandé la mourante aux soins d'Annah, et en promettant de revenii- le lendemain matin , de trèsbonne heure, avec un chirurgien.
Un clair de lune très-pur le protège dans samaiche. Quand il est arrivé à l'endroit du bois où sir James avait indignement
( 49 ) immole De'bora , il lui vient à la pense'ft <l''aller voir si ce jeune scelërat respirai (encore ; il conservait un souvenir irès-frais de Tendroit où il l'avait puni ,mais il clierclie en vain son corps , qu'ilcroyait avoir laissé sans vie : il n'y était plus. Une inquiétude secrèteet involontaire s'empare de Jenkins; il ne conçoit pas comment un homme atteint de deux coups de pistolet a pu échapper à la mort. Il Ta vu lui-même rend» c le dernier soupir , il l'a vu dans la froide ira.mobilile du trépas.
Ne pouvant deviner le mot de l'énigme, il prend le parti de continuer sa route, non sans un frisson fortnaturel dans la cii constance : il était seul la nuit dans les bois écartés et déserts ,il avait to;it a craindre, et se tenait soigneusement sur ses gardes.
Tandis qu'il marche vers Lancastre, dans un tremblement continuel, nous allons retourner auprès d'Annah, qui venait enfin de rendre un peu d'existence à la pauvre Débora.
Cette malheureuse femme , ayant peu à peu repris quelques forces, etrecomiais-
sant enfin le lieu où elle e'tait, comniença à pouvoir re'pondre aux questions d'Annah sur son aventure.
Elle lui dit , en s'interrompant souvent, tout ce qui s'était passe' à Lancastre depuis son départ avec monsieur Jenkins et les deux enfans. Ensuite elle raconte que la nuit s'annonçant, l'avoir engage'e à doubler le pas, lorsqu'un homme , sorti du bois , s'ëiait précipite sur elle le poignard à la main; qu'elle l'avait reconnu pour le même assassin qui avait e'ioufTeWilliamCantwelI, son pauvre petit nourrisson ; qu'illui avait porte [dasieurs coups de son poignartl, en raocablant d'imprécations ; qu'elle était tombée noyée dans son sang et criant au secours de toutes ses forces ; qu'en efTet , quebpriui qui s'avançait avait fait fuir son meurtrier; mais qu'alors ayant perdu connaissance , elle n'en avait pas vu davantage et qu'elle ignorait comment elle se trouvait en ce moment chez sa bonne voisine Annali : celle-ci le lui dit et l'engagea à prendre du repos. Ses plaies étaient pansées du mieux que l'on avait pu. Jenl^ing
( 5r ) devait amener le lendemain un chlriirgien, et peut-être De'bora ecliapperail-clle à cet horrible accident. «Non, lui dit la faible et superstitieuse nouiiice de William ; non, c'est Dieu qui me punit. — l'Ai ! de quoi donc , ma clière ? — D'avoir consenti à introduire un enfant e'trangcr dans la maison de monsieur Georges Cantwell ; c'est un crime qu'il ne me pardonnera jamais , non plus qu'à monsieur Jenk ns. Voulez-vous me reconcilier avec le ciel et avec moi-même, ma chère Annah ? allez à Lancastre , avertissez monsieur et madame Canl^veri que leur fds a ête' vraiment assassine, et qu'Edouard n'est pas à eux. — Quoi ! vous voulez... — Sans cela l'enfer m'attend , je suis condamnée à des tourmens éternels et vous aussi, vous aussi, puisque je vous instruis du fait , vous serez réprouvée si vous n'as ouez pas tout. » A quoi tiennent les événemens de la vie ! Débora , épuisée par ses terreurs de l'avenir et de l'enfer, retomba dans sa défaillance , et la pauvre i\.nnah, non moins tizuorée qu'elle , proaiit , avec serment , de
ne pas laisser ignorera monsieur Cantwell et à son épouse le secret fatal de l'échange. Quelques instans après Déljora rendit le dernier soupir. m
CHAPITRE VIII
Minuit. j
V^N concevra sans peine que sir James , ' après la scène qui s'était passée chez son oncle Georges , avait forme' de terribles projets de vengeance contre Debora, qui Favait reconnu et dénoncé.
11 avait fui trop précipitamment l'œil justement irriîé d'un [)ère , pour éfre instruit du parti violent pris contre lui. Les j allées et les venues chez son oncle ne lui avaient causé aucune inquiétude. Il en avait été témoin, puisrpi'il s'était caché aux environs; mais iln'étaitnullemeat dans la confidence ,et le danger de questionner ceux de la maison, qui j)assaient sous ses yeux, lui en avait ôlé l'envie.
Son jseuldéàir était de voir sortir Dé-
na':, fait ses excuses à son ami de la course inutile à laquelle il l'a engage , et n''ayant lien à faire pour le moment dans ce séjour Je tristesse et de mort , il lui propose de le reconduire sur-le-champ à Lancastre.
Le chirurgien accepte, à condition qu^il prendra quelques alimens avant de partir.
Jenkins a bientôt pre'pare' un frugal repas, après avoir mis sa cassette en lieu sûr, et une heure au plus après leur arrivée , nos voyageurs se remettent en route.
Ils étaient prêts d'entrer dans la ville , lorsqu'une voix de femme se fait entendre et crie : << Arrêtez , monsieur Jenkins, arrêtez. >^ Jenkins arrête sa carriole et reconnaît Annah , qui , s'approchant avec empressement , continue : « Où allez-vous , mon cher monsieur , où allez- vous ? pour Dieu n'allez pas plus loin ; j'ai à vous parler... j'ai mille choses importantes à vous dire et qui ne souIFrent pas de retard. — Eh bien, dit le chirurgien, descendez-moi ici , me voilà à la ville , je n'ai plus qu'un pas à faire d'ici chez moi : vous prendrez cette bonne femme avec vous dans la car-
rioie et vous saurez ce qu'eile a de si impoilant à vous appiendre. >;
A ces mois il se glis8e en bas de la voiture , aide Aniiah à y monter , salue son ami jenkins , et prend trancjuiileinent le chemin de la ville.
« Ah çà , dit Jenkins à Annah , quand ils furent seuls , j'espère que vous allez m'expliquertout ce qui s'est passe' dans ma maison pendant ma courte absence. Vous me direz sans doute pourquoi je ne vous y ai point trouvée à mon retour , et pourquoi toutes les portes e'taient ouvertes , même celle du dehors. — Elle e'tait ouverte la porte de dehors ? — Toute grande ouverte. — Ah mon dieu ! ce que c'est que den'avoir pas la tête à soi ! je crovais l'a- Toir fermée, j'êlais si troublée. — De quoi ? voyons ! — Ah ! de bien des choses terribles. -—De la mort de Dêbora , peut-être? Elle e'tait bien blesse'; il e'tait peu probable qu'elle en revint. — Oh non pas tant de sa mort que de ce qu'elle m'a dit avant de mourir. — Que vous a-t-elle donc dit de si alarmant? —Monsieur, quelques momens
avant d'cxoirer , il lui a pris un remords de conscience ; ah ! un remords tfpouvanicihle. — De quoi ce remords ? — « De ce qu'elle avait consenti à donner à monsieur Georges Canlwell un' autre enfant que le sien , en lui faisant croire que ce n'elait pas William qui avait e'te' assassine. Elle ëlait dans un de'sespoir terrible ; elle ne parlait, la pauvre femme, que de l'enfer prêt à l'engloutir : elle m'a même dit que je serais damne'e moi-même , si je n'allais pas , aussitôt qu'elle serait morte, l'avertir de ce coupable e'cbange , puisque j'en e'tais instruite. -—Eh bien ? —Eli bien , monsieur 5 j'en viens. — Et vous avez ittut dit ? — Tout ce que je savais , monsieur. — Malheureuse! —Eh bien! tuez-moi, monsieur , si vous croyez que je leme'rite, pour avoir dit la vérité : je ne serai pas damne'e, toujours.— Imbécile et dangereuse superstition ! Et madame Cantwell e'tait-elle présente , lorsque vous avez fait cette belle confession ?— Oh ! non monsieur; M°^ Cantwell reposait encore ; il e'îait si matin : mais son mari paraît très-occupe de grandes
CC4) ûfTaiics , car ses domestiques m'ont dit qu'il e'tait dans son cabinet tous les malins avant le jour , et ils m'y ont fait entrer. C'est un homme fort doux , qui m'a trèsbien reçue. II m'a prie'e de lui laisser aclie- Ter un écrit qu'il avait commence, et m'a fait asseoir : cela n'a pas e'te'long. Sa lettre cacîiele'e , il m'a demande fort poliment ce f[ui m'amenait si matin près de lui. Après bien des façons, bien de l'embarras , je me suis de'termiviëe à tout dire. Ce digne homme a paru comme frappé d'un coup de tonnerre. — Je le crois bien , femme imprudente l continuez. — Mais , mon cher monsieur , que fallait-il donc faire pour n'être pas damne'e? — Attendre au moins que je fasse arrive', et me demander conseil; achevez, vous dis-je. — Monsieur Cantw ell , après s'être un peu remis de sa première émotion , m'a conjurée de lui affirmer par serment que c'était la vérité que je lui disais. — Il n'y a pas besoin de serment , monsieur , lui ai-je répondu : Edouard est mon nourrisson ; il n'a j)as *îu d'autre lait que le mien ; depuis trois
( 65 ) ans , ce tjiil est son âge, je ne l'ai pas quille d'un instant : si monsieur veut le faite apporter , il verra bien que l'enfant me reconnaîtra tout de suite , et que je ne suis pas venue pour lui en imposer.» Alors il est sorti , et un instant après il est rentre' avec l'enfant endormi dans ses bras : il avait eu soin que nous fussions absolument seuls- Il m'a donne mon Edouard, et nous observait tous deux avec la plus grande attention. J'ai petit à petit réveille' mon enfant par les moyens dont j'ai coutume de me servir.
Il a ouvert sps beaux srrands yeux bleus, se les est frottes tout gentiment , a bâillé deux ou trois fois, et m'ayant bientôt reconnue, il a jeté' ses petits bras autour de mon cou et s'est mis à me prodiguer mille caresses, en me donnant tous les petits noms d^iabitude.
Quand monsieur Ganlvs ell a vu cela , il ne lui est pas resté le moindre doute sur ce que je lui avais dit. Ensuiîe A a repris Id j)aioIe : « Ma boiiiie amie , m'a-t-il dit avec dccear , vou& me rendez à la fois
(66) un bon et un mai» Y ai S service. Je ne puis que vous savoir gre de l'un , sans vous en vouloii de l'autre. Mais il y aqueiquechose là-dessous qu'ilra'est îrès-essenliel d'e'claircir. Vous diles que Débora est morle ? — He'las ! oui , monsieur ; sans cela je n'aurais pas ose' venir. — Eb bien , ma cbèi e , comme il est vraisemblable que ce secret n'est connu que de monsieur Jenkins , de vous et de moi , consentez à le garder; TOUS n"'avez plus rien à craindre des menaces de Débora, puisque vous m'avez instruit ( l'enfant s'était endormi sur mes genoux) , vous allez repartir; tachez de trouver monsieur Jenkins , et invilez-le de ma ]iart à venir me trouver le plutôt possible ; surtout jurez-moi îa plus sévère discrétion. Quand j'aurai causé avec monsieur Jenkins , je vous donneiai de mes nouv-elies ; j'espère qu'elles vous plairont : allez , ma bonne amie , allez , et fuites en sorte que je voie bientôt monsieur Jenkins. » Alors je suis partie , et je reprenais le chemin de chez nous , lorsque je vous ai rencontré par bonheur. C'est à vous maiii* tenant à voir ce que vous avez à faiie.
CHAPITRE X
Jenkins arrêté.
<sVjF que j'ai à faire est tout simj)le , d'à» près ce que vous avec fait indiscrètemen'; vous-même , repondit Jenkins avec une sé- Ve'rite' que ne lui avait jamais vue la pauvre Annali ; je vais àLancastre , etje me rends sur l'heure à l'invitation de monsieur CanEwell. » — Est-ce que vous m'y ramenez avec vous? — Sans doute , votre présence m'y sera nécessaire. — Mais , monsieur , à pre'sent (\ne monsieur Cantwell est instruit , et même qu'il a exii^e' le silence , il es! à Ci oire qu'il ne le rompra pas lui-» même. Ainsi rien ne prf'sse di; ce cÔ!e'-ià jusqu'à demain ; au lieu qu'a la maison.... ■ — Eh bien! a la maison ? — Eh bien ! II y aDe'bora qui est morte; est-ce que monsieur comy)îe laisser une morte dans la maison? Oli! je n'y remettrais jamais les pieds , d'abord ; j'aimerais niieax y laisser toutes mes bardes , tout ce que je possède. — Ne
TOUS alarmez pas ; nous allons y retourner, mettre ordre à tout ce qui vous intjuiète, et demain nous reviendrons ensemble chez monsieur Cantwell. »
Jenkins, en effet, reprit la route de son ermitage , et tout occupe d'une foule de réflexions plus embarrassantes les unes que les autres, il y arriva sans avoir dit un seul mot à la tremblante x\nnah , qui fut absolument muette de son côté.
La première chose que fit Jenkins fut de se rendre au village voisin., pour y prier le ministre de venir rendre les derniers devoirs à la dépouille mortelle de l'infortunée Débora. Ce ministre , le plus humain et le plus charitable des gens de sa robe , était dans ce moment auprès d'un mourant , trouvé le soir de la veille dans les bois voisins , parf[uelques paysans qui l'avaient enlevé , après avoir reconnu qu'il respirait encore , et l'avaient porté chez riionnête ecclésiastique. Celui-ci l'avait reçu avec toute la sensibilité d'un homme dont l'heureux naturel a été fortifié par les principes de la religion douce et pure
(^9 ) qui prescrit aux hommes d'aider et de che'rir leurs semblables. Il e'tait parvemi, par SCS secours , à lui rendre la connaissance, cl était occupe' de Icslui^continuer, quand Jenkins se présenta à sa maison.
Le bon ministre , instruit de son arrive'e parsa gouvernante, le fîtprier de se rendre dans la chambre du malade , qu'il ne pouvait quitter. Jenkins monte ; il entre ; à peine a-t-il fait deux pas dans la chambre , que le moribond ayant jeté' un oeil mourant sur lui , pousse un cri plaintif, se retourne brusquement dans son lit , et dit , d'une voix éteinte , mais troj) intelligible : «Juste ciel 1 c'est mon assassin ! » Jenkins , de son côlë , ne larda pas aie reconnaître; c'e'tait l'infâme sir James , échappé la veille à la mort que Jenkins avait cru lui donner et qu'il méiitait si bien.
Comme il y avail bcaiicoup de monde dansla chambre du scciéi at, elentr'auti es les paysans qui l'avaient trouvé et apporté chez le ministre , L» dénonciaùoo eut beaucoup de témoins , et l'ecciéiiabliquo ae savait trop quel accueil faire à Jenkins.
Celui-ci , fort de son iimoceuce et sans se demr«iter un seul instant, dit avec ferraele :
« Quoi ! ministre sensible d'un Dieu de bonté, c'est vous qni prodiguez vos soins au plus exécrable monstre que l'enfer ait Torai sur la terre ! Vous ne connaissez pas tous ses foifaits 3 je vais vous les apprendre. »
Il allait en entreprendre , en effet , l'effrayante narration, lorsqu'un des ast»istans s'écria, «que c'était uneabsurditébarbarc que de laisser un homme assassiné et mourant , couséquemment hors d'état de se défendj e , à la merci des calomnies d'un homme bien portant , i\v\e le malade accusait de son assassinai; qu'il fallait arrêter l'accusé et tirer celte affaire au clair. »
Tout le monde fut de cet avis , excepté le ministre , qui dit avec énergie , qu'il ne permettrait pas qu'on arrêtât chez lui un homme qui y était venu avec confiance et sécurité : tout le monde se tut. Jenkins alors prenant la parole , dit d'un ton à faire trembler les plus intrépides :
« Et moi, qui méprise autant ces êtres injustes qui demandent qu'on m'arrête , que
(71 ) jVxecrc le scélérat gissant dans ce lit, tandis qu'il devrait figurer ù un gibet , je consens à demeurer prisonnier ici jusqu'à la décision du sort de cp mise'rable. S'il recouvre la santé , c'est moi qui le dénonce e( (fui l'actionne; mais comme il peut mourir sans pouvoir ou sans vouloir me juslifjer , je demande qu'une escorte choisie par le ministre lui-même m'accompagne jusque chez moi , et qu'on j fisse la visite. »
Ce (fue Jenkin>> proposait e'tait de toute e'quitéj mais le seul te'moin qui pouvait Kii être utile n'existait plus : c'e'tait'De'bora.
Cependant , on acquiesce à sa proposition, et le ministre lui-même ayant confié le blesse' à quelques personnes sûres, part avec Jenkins et plusieurs liabitans choisis par lai , pour se rendre à la demeure ensanglantée qui renfermailles restes deDébora.
Annan , qui n'avait osé eiitrer dans une maison où était la mort , fut trouvée assise et tremblante sur le seuil de la porte.
Jenkins ouvre ; on le suif; on pénètre sur ses pas jusqu'à la chambi e où le cadavre de Déh-oi a était étendu sur un lit
17^) sanglant. On demande comment cette femme se trouve là ? Jenkins raconte le fait comme il s'est passé. Il trouve des incrédules j et les témoins venus avec le ministre commencent à éprouver un sentiment défavorable à l'accusé.
On continue à parcourir la maison ; on trouve la cassette dans laquelle était renferraéle corps du petit William. Cette nouvelle découverte porte un nouveau coup à l'innocence de Jenkins. Il fait encore le récit âç cet assassinat , autre crime de l'infâme accusateur.
On lui demande des preuves : la seule qui puisse en donner est muette pour l'éternité. Jenkins invoque le témoignage d'Atmah, Elle dit tout ce qu'elle sait ; elle raconte comme sa voisine Débora est venue, il y a deux jours, avec un enfant mort dans son tablier ; que cet enfant est bien celui qu'on lui présente ; en un mot , elle circonstancié avec le plus grand détail tout ce qu'elle a vu et entendu. Les auditeurs ne voyantduns tout cela qu'une bistoue arrangée , une fable faite a plaisu' ,
cciisenl Anîiah de com^licile avec Jen- .ins , et mal£;re leurs prolesfallons à tous Ieu\ , il est décide que l'on s'assurera provisoirement de leurs personnes. Le ministre i beau représenter que celte manière de j)roce'der est illégale , qu'ils n'ont aucune nission pomr disposer de la liberté' des pi to yens.
Us repondent que voilà deux morts troues dans la maison d'un homme accuse' par m mourant ; que les deux morts sont asassines , que le mourant qui accuse l'est iussi et reconnaît cet homme pour son neurtrier ; (ju'en pareil cas tout le monde i le droit d'arrêter ou de faire arrêter tout ndividu prévenu de [)areils crimes , et ils nsistent pour que Jenkins et Annah soient n car ce les.
Alors Jenkins dit avec courage : « Eh 3ien ! satisfaites-vous; je me soumets; je ous soumettrai bientôt vous-mêmes à des ^1 ëparations et à des dêdommagemens qui vous feront repentir de votre nrêcipitation. En attendant, je ne dois et ne veux point avoir d'autre prison que la chambre même
(7i) du scélérat qui m'accuse : c'esl-là qv.e tloivent se (aire les confrontalious. Le ciel est juste , et c^est en lui que je mets toute ma coiifiàiice. J'exige encore que les deux cadavres trouves chez moi soient portés chez le ministre , pour êti e pre'sentës , quand il en sera temps à leur véritable assassin. Maintenant, partons. »
CHAPITRE XT
Monsieur Cantwell cautionne Jenkins et
L se mit le premier en marche , en rassurant Annah , qui ne savait ce que tout cela voulait dire , et pleurait à chaudes larmes.
On arrive. Jenkins est installe' dans la chambre du blesse', comme il l'avait désiié. Celui-ci paraît tellement effraye' de sa vue, qu'il retombe fre'quemment dans des crises dangereuses. Il fail enîendre que la vue de son meurtrier ne peut que retarder sa gue'rison, Jenkins dit hautement que sa
(75) î^dL'rison est ce qui peut lui arriver cîe plus funeste , puisque , dans ce cas, le dernier supplice l'attend. On veut faire retirer Jorilvijis ; il repond : « Vous l'avez voulu ; vous m'avez arrête' , emprisonne; il fuut que justice se fasse ; je ne sors d'ici que pour marcher à l'ëcliafaud , si je suis un assassin, ou })Our y voir conduire le vrai coupable. »
Le bon ministre e'tait au désespoir. Les imprudens qui avaient occasionne' tout ce desoidie chez lui parleur opiniâtreté' et un faux amour de lu justice , ne savaient plus que penser de la contenance ferme et soutenue de Jenkins. Ce digne homme , sensible a la position épineuse du ministre , lui demande un moraentd'entretien secret.
Tous deux passent dans un cabinet voisin de la chambre du malade. Jenkins alors dévoile tout au bon uasteur, sous le sceau du secret de laconfession fraternelle , et le serment de la discie'tion. Il le supplie de faire parvenir à monsieur Georges Cant- "well une lettre , qu'il lui demande la permission d'écrire.
«Monsieur Canlwell ! s'ëcrie le Jigne ministre; est-ce que vous le connaissez ? — Depuis peu; mais assez pour pouvoir assurer qu'il prendra un grand intérêt à cette affaire. Le connaîtriez-vous , vous-même? —Eh monsieur ! c'est mon généreux protecteur ; c'est , j'ose dire , mon ami , mon véritable ami. Ecrivez votre lettre ; il n'y a pas loin d'ici à Lancastre ; j'en serai le porteur moi-même. — Non , votre présence est trop nécessaire ici ; mais cette pauvre femme, cette innocente créature , que des gens irréiiéchis ont accusée d'êlre complice de crimes qui n'existent ni par elle ni par moi , sera la messagère , et vous voudrez bien interposer votre autorité pour que rien ne s'oppose à ce qu'elle soit chargée de cette importante commission. »
Le ministre, que nous nommerons monsieur Fréeworth , consentit à tout. Il avait au fond du cœur l'intime conviction de l'innocence de Jenkins et d'Annah. Cette pauvre femme se désolait , rien ne pouvait la calmer. Elle croyait toiijours voir, dans les calamités imprévues qui l'accablaient, la punition de l'échange. Jenkins ayant écri t
( 77) salellrc , la lui coniia , en présence du ministre , qui lui procura la liberté' de la porter sur-le-diamp, avec injonction de revenir munie d^me re'ponse , et de tâcher d'amener monsieur Cantwell lui-même , s'il e'iait possible. Il la fit passer par la petite porte de son jardin, et lui donna un jeune garçon jardinier pour la conduire; sa maison étant investie.
Elle arriva heureusement à Lancastre , trouva monsieur Cantwell et lui remit la lettre de Jenkins , dont le contenu lui causa une forte émotion et le détermina à se rendre, sans délai, auprès de lui.
Les ëvënemens se succédaient avec une incroyable rapidité. Monsieur Cantwell, depuis vingt-cjuatre heures à peine , s'était vu menace de perdre son enfant; il croyait l'avoir retrouve' , et venait de le reperdre encore trop véritablement pour cette fois. Sa tête était troublée, son cœur était meur» tri; il avait besoin d'une prompte explication avec Jenkins , et saisit avec empressement l'occasion de se soulager par cette entrevue nécessaire.
Tandis qu'Use met en route avec Annab, pour se rendre chez le bon ministre Frëe- ■\vorlh, sonrespecrable ami, nous suivrons un instant la cruelle lady Madely , qui , se croyant désormais bien sûre de la mort, de l'extinction totale d'Edouard , frère aîné , et dangereux concurrent de son cher Henri , ne perd pas un instant pour retourner à Londres , et rapporte à son e'poux abuse' une gaUe' , un air de satisfaction qui l'enchante. Contenir de la voir dans une assiette plus tranquille que par le passe' ^ il ne pense pas même à s'informer de la cause de sa joie ; il ne s'occupe que de son amour; car il était si éperdument épris de cette méchante femme, qu'elle seule disposaiten souveraine de toute son existence.
L'instant approche où de grands mystères vont être dévoilés. Le lecteur impatient, peut-être, va se tiouver bientôt armé du flambeau qui doit le conduire dans les ténèbres les plus effrayantes.
JN 'anticipons point , et retournons à la maison du ministre Fréeworth , où nous allons trouver monsieur Cantwell et Amiah, qui viennent d'y arriver.
Jenkins le prévient en peu Je mots sur le sujet pour lequel il est de'lenu cliez le minisire. Ensuite on s'informe de l'e'lat du malade, encore inconnu de M. CanUvell.
Jcakins avait juge à propos de ne pas le nommer, afin de se trouver tout d'un coup jusliiie par le premier mouvement de ce dii2;r)e homme , en reconnaissant son coupable neveu.
Le cliirurgien vient dire , dans la chambre voisine où l'on s'e'lait retire', que le malade peut soutenir les visites : on entre,
iSir James porte son œil sur ceux qui se présentent j il reconnaît son oncle : unfre'missement terrible le saisit. Il perd connaissance; on veut le secourir; monsieur Cantwell s'y oppose : « Laissez périr ce misérable , s'écrie-t-il au comble de l'indignation y qu'il expire dans ce lit liospitalier, où il n'était pas digne d'être jeçd» Apprenez, vous tous qui m'entourez , apprenez que cemons'ae est mon neveu etie meurtrier de mon fils ; si vous le rappelez à la vie , vous portez le déshonneur dans une faaiiiie noble et conbidérée , car &a vie
appartient au bourreau ; fjuoique nos lois sages aient rendu les fautes personnelles , il n'en est pas moins afTreux pour Jes parens de voir tomber des scélérats de leur sang sous le glaive vengeur de la justice. »
Un murmure sourd se fait entendre dans rassemblée ; on demande les preuves du crime de sir James.
« Les voilà, dit Jenkins , en faisant apporter le cadavre de Debora et la casselte qui renfermait William. »
«Eh quoi ! s'ecriel'epoavanle' Cantwell, cette pauvre Debora... ? — Fut hier assassine'e par ce monstre : j'arrivai trop tard pour le sauver ; mais assez tôt pour punir l'assassin. Debora est morte cette nuit chez moi. Je venais ce matin trouver le respectable ministre pour lui faire rendre les derniers devoirs. Le misérable , en me voyant, m'a reconnu , et conservant son atrocité' * au milieu même des horreurs de la mort , il a ose m'accuser d'être son meurtrier. Tous ceux que vous voyez ici rassembles ont ajouté foi à sa perfide dénonciation et ont «cru devoir m'arrétcr. C'est à vous.
gent'reux Canf well , à détruire l'erreur et à rae faire rendre une liberté' que je n'ai pas me'rile de j>erdie. »
Je ne puis désapprouver votre zèle à poursuivre les eoiipables , dit M. Cant- ^,veil à l'assemblée d'un ton imposant : il vaut mieux , sans doute , aOliger un moinent un innocent que l'on s'empressera , sans doute , de consoler , quand il aura été reconnu tel, que de laisser e'cliapper un grand criminel; comme celui qui gît sans mouvement dans ce lit, que tout mon cœur lui désire pour tomljeau , tant pour luimême que pour sa famille, désespérée depuis long-temps d'avoir un tel monstre dans son sein.
Cependant , comme il faut que les choses se passent en règle , je me rends caution pour raonsieur Jenkins et la bonne Annah, et je demande qu'il me soit permis de les conduire dans ma maison à Lancastre , où le nom de Cantwell , qui est le mien , n'est pas inconnu. Je demande , en outre, qu*il me soit accordé d'emporter cette cassette , qui contient l'enfant malheureux dont le
( 82 ) ciel et l'hymen avaientfavorisëmon amour. Cet eiifaiît est rinfortunce victime du scélérat dont vous embrassez la défense, parce que tous ses forfaits sont ignorés de vous. Mon enfant , mon cher William ! » Le malheureux père prit ces restes froids et inanimés de ce qu'il eut de plus cher, et les baigna d'un torrent de larmes amères.
Ce specîacle déchirant brisa tous les cœurs; tout ce que demandait monsieur Canlwell lui fut accordé; on convint de surveiller le malade et d'envoyer tous les jours de ses nouvelles à son oncle , qui partit sur-le-cham[) avec Jenkins , Annali et son fds. On saura bientôt l'usage qu'il en voulait faire.
Il fut en outre arrêté que le corps de Débora serait déposé dans un caveau duquel il fut possible de le tirer, en cas que la confrontation devint un jour nécessaire. Toutes ces mesures prises , M. Cantv*'ell reprit le chemin de Lancaslre avec ceux qu'il caulionnait, et ne se sépara pas du bon minisire sans lui donner de sincères témoignages de sa respectueuse atïèctiou.
( 83) CHAPITRE Xir.
Jenkùis chez Cautivelî.
JLiE premier accord qui fat fait entre ?J. Canlwell , Jenkins et Annah , fut que madame Cantwell ignorerait tout ce qui vejiait de se passer , qu'on lui laisserait croire qu'Edouard e'fait son fils, jusqu'à ce qu'il eût e'ié possible de concerter une résolution solide ; cela tenait à ce que Jenkins devait dire à monsieur Cantwell, pour motiver sa conduite dans l'ëcliange de William et d'Edouard. Monsieur Cantwcl sentait une vive impatience d'en être instruit ; et Jenkins lui même, las de porter un fardeau qui lui pesait depuis bien long-temps , ne pouvant accoi der sa confiance à quelqu'un qui en fut plus digne que monsieur Cantwell, se résolut enfin a révéler , pour la première fois, tous les grands et borribîes secreti dont il était déposilaire.
En conséquence , après le dîner , oui se
( 84 ) passa sans donner le moindre ombrag? à madame Cantwell , son mari dit à Annah qu'il lui confiait le soin de son enfant, et | alla s'enfermer avec Jeukins dans un cabi- ! net reculé , après avoir donne' des ordres i pour n'être point inteirompu.
Ce fut là que Jenkins lui parla en ces termes :
«Je me proposais bien, monsieur , de vous faire un jour la confidence que vous allez entendre. L'honneur m"'en faisait une loi ; mais je ne croyais pas que le moment dut arriver silôt. En réflëchissant cependant, je vois que tout est pour le mieux; les secrets que je dois déposer dans votre sein, appartiennent à d'autres; mais par le concours étrange de circonstances aussi bizarres qu'imprévues , ils sont devenus les vôtres et les miens. Je n'ai pas besoin de solliciter votre discrétion , la nature de mon récit vous en fera sentir la nécessité ; je vais enfin soulager mon cœur , et je commence. »
Histoire du lord Arlinglon el de ses deux épouses.
« Si jamais homme sur la terre mérita le honheiir , ce fut sans doute celui qui , d lue de toutes les vertus, nourri de tous les bons principes , mettant sans cesse en pialiqueles unes et les autres, semble n'y avoir été envoyé' par le ciel que comme lui représentant consolateur d'une divinité protectrice et bienfaisante.
Un de ces hommes rares est , sans contredit, le lord Arlint!;ton. — Le lord Arlington , s'écrie avec émotion monsieur Cant- •\vell ! — Dui-mémre , répond Jenkins. — Poursuivez. — Aurais-je, sans le vouloir , le malheur de vous entretenir d'un individu dont le nom vous serait pénible à entendre.^ — Vous n'en pouvez prononcer un qui me soit plus cher... ; ô monsieur Jenkins! monsieur Jenkins... , continuez , je vous supplie j quand vous m'aurez confié vos secrets , vous saurez les miens. »
rarunmouvementd''attendrissemenlin-
volontaire , monsieur CanlAvell , dont les yeux s'e'taient mouilles de larmes, au nom d'Arlinglon , se jela dans les bras de Jeakinsetle serra fortement contre son coeur. Jenkins, cleclrise', paitagea son e'motion. Un silence expressif régna quelques momens entrVux.
Jenkins enfin, presse' par monsieur Cant- ■yvell , de poursuivre sanarration et encourage parles dispositions favorables de son auditeur , continua ainsi :
^ D'après les souvenirs que le nom seul [ du lord Arlington vient de re'veiller en vous, monsieur, je dois vous supposer trèsinstruit de ce qui concerne sa famille , son rang et son illustre naissance. Je me bornerai donc à dire qu'il en est peu de plus distingue'e dans les Trois-Royaumes. Homme de confiance de son digne père, je l'ai vu naître e'tant encore assez jeune m.oi-même; je succédai à l'auteur de mes jours, dansla place d'intendant qu'il occupaitprès delà famille Arlington ; et comme je connaissais à fond toutes les afïhires de la maison 5 le père de milord Arlington
(87) efant mort , et le mien l'ayant suivi de près , le geiicreii\ fils me conserva.
Des son enfance , lord \ Voltiiner ( c'était alors son nom ) , me prit en afî'eclion , et ce doux sentiment, si flatteur pour moi, s'accrut tellement en lui avec l'âge , qu'il en vint à ne plus pouvoir se passer de moi. Ce modèle des âmes sensibles et gène'reuses . francliissant la distance qui semblait nous séparer au nom de Porgueil du rang, fit , et me fit faire le serment
I cspectable de Tègalité et de la fraternité'.
II paraissait convaincu que moins il mettrait d'intervalle entre nous, plus je sentirais celui que le sort y avait rais , et il ne s'est pas trompe'. Mais ce n'est point de la manière dont j'ai rempli mes devoirs que je veux vous entretenir; ce pre'ambule n'était pas cependant sans ne'cessité.
J'avais quinze ans quand il vint au monde , il en avait vingt-cinq quand il perdit son père , et le mien n'ayant pu survivre long-temps à la mort de soa protecteur , nous restâmes seuls , lord Woltimer et moi , dans les douleurs bien justes
et bien vives anxqiieiles nous condamnail cette double perte.
Depuis long-tenipsjesecondaismonpère Jans les détails de ses opérations administratives ele'conomiques ; ils m'avait mis , dès mes premières années , au fait de ce genre de gestion , de sorte que sa survivance semblait me venir de droit, tant pour mon attacliement aux intérêts de la famille , qne pour laparfaite connaissance de ses affaires; aussi le premier témoignage de confiance dont m'bonora lord Woltimer, qnand son })ère et le mien eurent payé le tribut , fut de me donner la surintendance ge'nérale de tous ses biens , qui, comme vous savez, sont immenses et n'ont pas dépéri entre mes mains.
Le temps, qui tiiompbe de fout, qui use la douleur la plus opiniâtre comme le plaisir le plus vif et le plus piquant , fit sur nous son inévitable effet. J'avais quarante ans ; la philosophie vint à mon secours ; c'est le médecin des malaches morales de ce!: âge. Mon jeune ami (permctîpz-raoicenom, qu'il daigne me pcrmcUi'c
( ^9 ) lui-même) , mon jemie ami reii avait que vingt-cinq , il lui fallait un autre consolateur, c'e'iait Tainour.
Par une espèce de pljcnomène fort étrange à celle époque de la vie , et surtout dans nos mœurs, quifacilitentouprémalurent pour mieux dire l'essor du coeur et delà sensibilité, lord Wollimer ctait arrive' à vingt-cinq ans sans avoir payé le tribut à celle passion irape'rieuse, la première qui avertisse ordinairement le cœur de ce que la nature veut de lui.
Wollimer e'taitlo.n d'éhe froid et indiffèrent pour un sexe enclianîeurj mais les sciences et les arls avaient fait les délices de sa jeunesse ; il avait semblé deviner qu'il est toiijours temps d'aimer, et qu'on n'en a jamais trop pour s'instruire. Il faut ajouter à cela , que sans doute il n'avait pas encore rencontré l'objet qui devait donner l'éveil à ce doux sentiment qui ne faisait que sommeiller dans son coeur j ceux qui aiment le plus tard , ne sont pas ceux qui aiment le moins.
Quoi qu'il en soit , l'instant marqué par
(90) sa destinée n'e'tait pas éloigne' , et c'est id fpe va commencer la chaîne effrayante des e've'nemens terribles que je dois vous raconter.
Un mot , avant tout : vous connaissez le lord Wollimer, aujourd'hui railord Arlington; vous savez que la nature n"a pas voulu qu'on eût à lui reprocher le moindre oubu 5 la moindre imperfection dans son ouvrage , quand elle lui donna la vie j c'est précisément cela qui l'a perdu.
CHAPITRE XIII
Roman.
Xl est certain qu'une fatalité' marque'e a présidé aux e've'nemens les plus importans de sa vie.
Pour faire diversion à la juste douleur que nourrissait en lui le souvenir de la mort de son père, lord Arlington se de'termineà recommencer ses voyages et m'accorde la faveur de l'accompagner à litre d'égal et d'ami. J'avoue que liea ne me parut plus
(91 ) flatteur , et je me promis bien de reconnaître cette honorable dislinclion par tout ce (lue le zèle le plus ardent et rattachement le plus désintéresse pouvaient lui ollrir en revanche.
Je passerai sous silence tous les e'vénemens de nos voyages , pour en venir à celui qui , au bout de cinq ans , décida de l'existence entière du lord Arlington.
Nous étions de retour en Angleterre...; une alFaire très-étrange appela ce jeune homme , sensible aux maux de ses semblables , vers le nord de l'Ecosse. Ce yoyage fut entrepris sur une lettre qu'il avait reçue et qui contenait à peu près ce que je vais diie.
« Une victime ensevelie dans les mon- » tages d'Ecosse , a besoin du secours d'un » être généreux. On n'a pas cru pouvoir » mieux s'adresser qu'au lord Arlingion ; » s'il veut se rendre , sans délai , au golfe » Miuray , dans la presqu'île d'Ardméa- » nach , il fiouvera ceux qui doivent le » conduire a la délivrance de i'èti e le plus » infortuné que le sort se soit jamais plu à
(92 ) ,v poursuivre : on lui fera connaître aussi » les raisons de la pre'fërence qu'on lui » donne. » Point de signature.
Secourir Phumanite' souffrante e'tait la jouissance la plus délicieuse du jeune lord; il remercia mille et mille fois le ciel de celte préférence qu'on lui accordait , et nous partîmes , bien accompagnes , pour la province de Ross.
Arrivés au cfolfe de^Iurrav. nous allâmes à Glianrie , capitale de celte province, cfc nous entrâmes à l'auberge qu'on avait eu soin d'indiquer dans la lettre.
Nous y restons deux jours sans enlendre parler de personne; alors il me vient l'idée de faire insérer dans les papiers publics de celte ville (assez considérable), que le lord Arlington y est arrivé depuis deux jours , et qu'il prie ceux qui pourraient avoir affaire à lui , de se rendre à telle adresse.
A peine ce papier fut-il connu , que le lord Arlin£;ton reçut en foule les visites des liabitansîes plus distingués de Chanric.
Mais dans le nombre des visiteurs empressés 5 qu'attiraient son nom et son rang,
(9^) aucun encore qui fil connaître qu'il fut Paul cur de la mvslciieuseepilre; nous nous perdions en conjectures, lorsqu'un soir, Cil rcnirant, nous trouvons un jeune homme qui attendait lord Arlington dans son anj^artcnient, où le maître de Tauberge l'avait laisse entrer, à sa prière.
Ce jeune homme était tout Iremhlant et de la plus inte'ressante figure; son âge e'iait si tendre , son teint si beau , que nous conçûmes un doute qui ne tarda nas à s'e'claircJr. C'était une jeune fille; elle l'avoua en rougissant, à la première question que lui fil le lord , avec le plus grand me'nagement.
Le costume de cette aimable enfant e'iait très-propre, mais très-lugubre; elle était en grand deuil et vêtue à l'écossaise.
Son apparition nous causa , comme vous le concevez sans j^eine , une extrême surprise; mais ce qu'elle nous dit, nous étonna bien davantage; voici notre entrelien :
« Vous êtes le lord Arlington ? — Oui. — "S ous avez reçu une lettre d'Ecosse. — C'est celte lettre qui fait que vous inj
( 9i ) voyez. — Ma bonne maîtresse ne s'est pas trompée. «Va, m^a-t-elle dit, en mY^nvojant ici , tu le reconnaîtras sans peine : s'il est beau et ge'ne'reux , c'est le lord Arlington , c'est lui. » Je vous vois , je vous entends, ma commission est bien faite. — De quelle part venez-vous? et quel est votre nom? — Je pourrais vous dire mon nom , mais il vous serait inutile en ce moment ; quant à la personne qui m'envoie , daignez me suivre , et vous saurez tout d'elle-même. »
Ceci avait prodigieusement l'air d^ine aventure ; le lord insista pour savoir où la jeune personne voulait nous conduire. «Au bonheur le plus grand que puissent e'prouver des âmes sensibles ; je vais vous conduire dans un lieu de desespoir, où geinit un ange tourmente' par tous les maux des enfers; encore une fois, daignez me suivre, nous n'avons pas de temps à perdre; le chemin est long et pénible , mais vous sauverez une infortunée , et voilà la recompense qui vous atlend à la fui du voyage ; nous allons monter tous trois à cheval et je serai n otre guide; ne difforoas pas , je \oas en con-
(9^ ) jure. — Mais , partir ainsi . la nuit , sur la foi d'une jeune inconnue? — Que pouvez-YOus craindre d'elle ? n'allez-vous pas vous munir d'armes qui vous re'pondront de sa fidélité'. — il nous faut des armes ? — Dans ces montagnes où je vais diriger vos pas , sans doutc.ellesnesontpas toujours nécessaires , mais la prudence veut qu'on ne néglige pas dé s'en pourvoir. — En aurions-nous besoin aussi , quand mêmenous arriverions, sans rencontre fàclieuse , an lieu où vous prétendez nous conduire? — Je ne le crois pas ; mais comme on ne sait ce qui peut arriver, il sera sage d'en prendre. — Tout ceci a bien l'air d'un piège. — Je vous jure de ne pas vous quitter un instant; si je vous trompe , vous pourrez vous venger. — Que ferons-nous, Jenkins, me dit le lord ? — Ma maîtresse , la touchante , l'intéressante ZVatalie se serait-elle abuse'e en croyant le lord Arlington assez sensible pour compatir à ses peines , et assez ge'nëreux pour les soidager ?— jNatalie, lady Natalie Arundell. —Elle-même. —Ah ! dieux ! dieux 5 s'écrie Arlington, comme frappé
(9G) d'une inspiration subite; lad^'Natalie Arundell ! je vous suis , marchons : Jenkins , ô mon ami ! volons , sans retard , au secours de Nafalie. »
Nos chevaux furent bientôt prêts , nous nous armâmes puissamment , et bientôt nous fumes en rou le, sans prendre garde à la nuit qui était fort obscure , ni à la difficulté des chemins.
Le nom de Natahe avait eîeclrise' mon jeune patron, et il n'est point de dangers qu'il n'eût affionte's pour elle. Je l'ignorais alors , et je ne lardai pas à en saVoir la raison, dont il est essentiel que je vous instruise, pour l'intelligence du reste.
Il existait depuis long-temps une trèsintime liaison entre les familles d'Arun<lell el d'Arlington; elle avait pour base d'e'troites et nondjreuses alliances; ces deux maisons avaient toujours ve'cu dans la meilleure intelligence, jusqu'à une époque qui ne remonte pas à plus de dix anne'es, et qui est fort singulière.
Le jeune lord pouvait avoir vingt ans lorsque le lord Arundell vint passer quelcjues semaines au château d'Arlington avec
lady Natalie sa fille, qui en avait à peine neuf; mais elle e'tait déjà si belle , et même si raisomiable; elle avait déjà fait tant de progrès dans la carrière des la- Iqu-, ((u'elle pouvait jeter dans un cœur sensible les fondemens d'une passion violente et durable.
Ce fut l'eflct qu'elle produisit sur celui du jeune Arlingion; mais je ne nraperous de rien; il voila si adroitement les svmpl unies de son amour pour Natalie , qu'il me fut impossible de soupçonner son secret, et je l'ignorerais encore sans l'événement dont je fais en ce moment le récit.
Cependant, lord Arundell poursuivant avec ardeur , mais en secret , l'importante place de lord maire , dont sans doute il était; digne, railord Arlington l'obtint sans î'avoirsollicitce; son mérite reconnu en avait; fait tous les frais. Il en reeut la nouvelle un soir que les deux familles, réunies a table , se livraient à tous les plaisirs de la bonne cbère et à toutes les douceurs de l'amitié. Tandis que le nouveau lord maire sëtonnait avecfrancbise et sincérité, de rece-
( 9B) voir une faveur pour laquelle il n'avait jamais fait une demarclie , Arundell fronce le sourcil, dit à peine deux mots vagues de felicilatioîi , se relire de bonne heure avec sa fille , et le lendemain on vient annoncer qu'il était parti à la pointe du jour.
Mdurd Ailington ne douta [)oint que cette prompte et incivile retraite ne fut l'effet delà jalousie qu'il avait conçue à la nouvelle de sa nomination à une place envie'e sans doute, en secret, par son ami.
Comme ce n'était point un sacrifice pour lui d'y renoncer, puisqu'il ne l'avait pas de'sirëe , il écrit au lord Arundell la lettre là plus touchante , dans laquelle il lui offre de la lui céder, et lui envoie cette généreuse e'pître par un exprès.
Arundell s'en irrite , répond de la manière la plus arrogante , la plus injurieuse, et termine sa lettre en vouant au lord Arlington et à toute sa famille , la haine la plus durable et la plus envenimée; il a tenu long - temps parole , et de là Amenait l'èloignement de ces deux grandes familles.
CHAPITRE XIV
'^•^ Ij Suite du Roman.
'anticipe en ce moment sur des connaissances que je n'ai acquises que de- )uis , afin de mettre plus d'ordre dans une Kuration qui ne peut manquer d'être un >eu longue , m.is qui est au moins aussi nlei essante que nécessaire.
Pendant le séjour de milord Arundell à \rlinglon , j'avais bienrcmarque'les égards tlclicats et soutenus dont le jeune lord comblait lady îSalalie; mais je me trompais [i;rossièrement sur leur cause; son sexe, son rang, la liaison des deux familles en étaient , selon moi , les motifs , et la dispro- TOrtion d'âge éloignait de mon esprit toute idée d'amour entre les deux jeunes gens. Natalie, à neuf ans , ne m'inspira pas même le soupçon qu'elle ])ut faire, toute cliarmanle qu'elle était /une impression sérieuse sur un jeune homme de vingt, tel que lord Wollimer ( nom qu'il portait alors ),
( ICO)
Encore une fois, je me trompai beaucoup, et la douleur de Wollimer, àlanoiivelle du départ brusque d'Arundeil, me parut tout simnleraeut l'effet et la suite de,
celle qu'éprouvait son père.
Cependant, rien n'ayant pu ramener le pèredeNatalieà dessentimens plus doux , miloid Ariington crut devoir enfui prendre son parti sur un refroidissement ipril était sûr de n'avoir point merile. Il mourut, sans que la re'conciiialion fut faite. Le lord Wolîiiner, devenu lord Arlington, par la mort de son père, fit, comme je l'ai su depuis, des dëmarclies infructueuses, rien ne put adoucir le coeur aigri de milortl Arundell , et mon jeune élève alors se détermina à voyager de nouveau , emportai! l avec lui un fond de cliagrin dont il me cacha toujours la source , et que je n'ai connu qu'à ce voyage d'Ecosse , dont j'ai , en ce moment, l'honneur de vous entretenir. >>
Jenkins reprit haleine , et Cantwell profîta de cette courte interruption pour Passurei- de l'intérêt que lui inspirait son récit, iolérét fonde sur des choses dont lui , Jen-
C lOE )
Kins , serait l)ien surpris quand il lui en ferait confitlciicc.
Le narrateur continua ensuite en ces mots : « Nous étions partis de Cliaiirie à huitbeiires du soir, à peu près; la nuit n'avait pas tarde à nous surprendre en loute ; Ict chemins , dans les monlaj^nes, n'étaient ni commodes, ni sûrs ; cependant il ne nous arriva rien , et après trois mortelles heures d'une course pénible , nous arrivâmes au pied d'une tour de hauteur démesurée , construite au sommet d'un roc , presqu'à pic , au bas duquel nous avions ete' obliges de laisser nos chevaux attaches à quelques pointes saillantes du rocher;nous observâmes que nous n'étions pas éloignés de la mer , dont le bruit monotone et continu portait un certain frémissement dans nos âmes.
Notre jeune conductrice nous avait dit en chemin , et d'après nos instances réitérées, qu'elle se nommait Elvina, qu'elle était la fille de la gouvernante de ladv Natalie ; que l'habit qu'elle portait éla't un vêtement d'un de ses fi ères qui, après avoir
( IÛ2 )
long-femps ëtiuliëpour entrer dans la carrière ecclésiastique ^ avait subitement change d'avis , par une raison fort étrange, et venait de s'embarquer pour les Indes Occidentales , en qualité d'e'crivain de vaisseau; que cette cause e'îrange , pour laquelle il s'expatriait , ëlait un amour extrême qu'il n'avait pu s'empêcher de prendre pour l'adorable Natalie ; il le lui avait déclare, maisenTassurant qu'il allait se punir de sa passion téméraire, en s'exilanl pour jamais. « Avant de partir , avait ajoute' Elvina , mon frère infortune nous a su[)pliêes , ma mère et moi , de tout tenter pour tirer noire jeune et intéressante maîtresse de l'oppression dans laquelle elle gémit depuis si long-temps: nos cœurs étaient tout disposés à lui faire le serment que cet amant délicat exigeait , et vous voyez que je n'ai pas tardé à le remplir. »
Ce fut en nous entretenant de la sorte , que nous arrivâmes au pied de la tour qui renfermait lady Natalie.
Je ne vous entretiendrai pas minulieuseraent de tous les détails intérieurs de celte
our isolée et vraiment efFrayniUe. Je dois pourtant vous dire. — Je la connais, monsieur Jejikiris, je la connais ; continue/,, je vous en snpplie , je ne vous interromniai |)hi3. Natalie, infortunée Natalie ! combien e l'ai cause de peine , sans le vouloir.. .. *ar £;:àce, achevez , monsieur Jenkins } je le vous interromprai plus. »
Et en finissant ces paroles , Georges anl\ve]l fondait en larmes j Jenkins néanmoins, pressëde nouveau, poursuivit ainsi: «Nous descendîmes dansles entrailles de la (erre, sans autre quide qu'Elvinaet sans lumière. Elle ouvrit enfin une porte cpie [amais onn'aurait pu trouver sans le secours de quelqu'un qui la connût : elle en avait une clef Nous entrâmes , touj.ours nous tenant parla main comme à notre desente dans le souterrain, dans lequel nous lavions constamment e'ie' serre's entre des crevasses de roches suiueuscs , comme entre les branches d'un e'tau , et roulant sous nos pieds des caillons fort gros , que nous entendions I)ondir par cascade , en occasionnant un bruit sourd dans la pro-
fondeur de ces cavernes ténébreuses, qui formaient un ëcho vraiment effrayant.
Quand nous fumes cnlre's , nous nous trouvâmes sur un terrain plus uni, mais nous restions dans la même obscurité.
« Attendez-moi ici , nous dit Elvina , je ne tarderai pas à vous rejoindre ; » et elle s'e'Ioigna en ejTet , après avoir fermé soigneusement la porte de Pendroit où nous étions.
Alors (pourquoi le dissimuler)la frayeur commença sérieusement à s'emparer de moi. L'intrépide Arlington eut besoin de tous les efforts de son courage et de la puissan< e de son exemple pour me rassurer : c'était pour lui que je tremblais , je puis le jurer avec candeur. Outre que ma vie lui était entièrement consacrée, n'élait-cepas à lui qu'on en voulait plutôt qu'à moi, dans le cas que nous nous trouvassions attirés dans un piège ? n'était-ce pas lui qui était l'béiilicr de la haine que milord Arundell avait vouée à son père, comme il était l'iiérilirr de son nom détesté ? Qu'avais-je î\ craindre pour moi-même, sinon de suc-
( io5 ) romber en clefoiKla:il luon t'iève ? et alors p.u)i) boiihcLH càl Ole de parer avec mon
toips tous les coups qu'on eût eu la barjiuie (le lui porter. Mais l'imagination cre'e l's fantoîTies, quand une circonstance ini- )i evue la stimule , et la mienne, j'en conviens , était liès-exaltëe.
Elvina ne revenait point ; les momens L'iaient des siècles ; enfin , un léger bruit se fait entendre au-dessus denoslêtesjnous écoutons: on descendjon parvient Jusque danslendroit où nous avions ete laisses. ^ous nous étions cherclie' un asile dans celieu obscur et inconnu , en (àlonnant de tous côlés. Il nous semblait qu'une seule personne e'faif descendue daiis celle ténébreuse enceinte, assez semblable à un vaste
"aveau creuse' dans les fonderaens de la 'our.
On ne nous parle pas : nous nous garions bien de parler nous-mêmes , dans la rainte de nous trahir : que peut-ce être ? juelle perplexité !
Enfin , le jeune lord , fatigué d'une contrainte qui lui paraissait sans doute trop
( io6 )
humilianle , ne peut plus se commander, et crie d'une voix li ès-forte : «Qui maiclie autour de moi dans ces ténèbres ?»
Guide' probablement par le son de sa voix , cpii décela l'endroit où nous étions, l'inconnu s'avance vers nous , élend les bras , rencontre celui du lord, le saisit sans violence et lui dit bien bas : « Est-ce vous, lord Arlington? — Moi même, répond fortement celui-ci. — Silence et suivezmoi. »
Le tonde ce nouveau venu e'tait doux et n'avait rien d'alarmant : « Qui es-tu? lui dit mon courageux élève. — Votre plus grand ennemi et votre meilleur ami:suivezmoi et n'en demandez pas davantage : j'espère que jamais vous ne saurez mon nom. »
A ces mots il l'attire doucement à lui ; ouvre une porîe en répétant, «suivez-moi.»
Dans ce moment un fracas terrible se fait entendre dans rintèrieur de la tour. C'était le bruit de gens qui descendent en nombre et en tumulte des degrés retentissans. «^iajchons , ou nous sommes perdus , dit l'inconnu. x> —Je reste j réplique
( 107 ) imprudemment le jeune lord. — Grand Dieu ! que va-t-il devenir, dit encore Tinconnu , qui déjà e'tait hors delà porte, tenant toujours Arlinglon. Celui-ci , par un eliort violent , se dégage de la main qui le retenait. La porte «;e leferme avec grand ]>ruit:nous restons dans la tour. L'inconnu est parti en soupirant. Ceux qui descendaient si tumultueusement paraissentrc'est mi-'ord Arundell , entoure d'une foide de satellites portant des flambeaux.
CHAPITRE XV
Commencement (T explication.
vJi\nem'a point trompe, s'écrie en fureur cet homme aveuglé par une opiniâtre animosité : le voilà l^odieux rejeton d'une famille abhorrée ! le voilà , cet Arlingfon qui, non content d'oser aspirer à ma fille, se préparait insidieusement a la soustraire cette nuit a mon juste pouvoir. Que vienstu faire ici , jeune audacieux ? Quel est le traître quia pu le frayer une route jusqu'à
( io8) cetle retraite ignoiëe du reste de la terre ? —Le désir de sauver l'innocente victime que tu as la cruauté' d'y retenir;ce dëair m'a ële' sugge're' , car je ne connaissais ni les malheurs de l'intéressante Natalie , ni l'indigne abus que tu faisais de ce pouvoir sacre que tu réclames et que lu profanesjsi c'est un traître qui m'a conduit ici , je serai plus généreux que lui ; je ne le nommerai pas ; mais dans le cas où il serait en effet un perfide, c'est ton complice ou celui de quelqu'ennemi cache' qui t'a trompe' ainsi que moi. — Arlington , je puis te haïr à outiance; j'en ai le droit; mais je puis , et je sais êhe juste ; si tu me dis la ve'rile' , je l'engage mon lionneur que je te rendrai la l.berle' à l'instant où je serai convaincu.
Arlinglo^ , comme inspire en ce moment , s'ëcrie avec une expression surnaturelle :
« Pour la connaître, cetle ve'iite' que lu désires , veux-tu me confronter avec ton uigusle Natalie ? »
Arundeil fre'mit à ces mots e'nergique-
( I09 ) ment prononcés j mais il garda le silence _, tous les assistans e'taient dans celte attention muette et presque slupide que com mandent toujours les grandes scènes e les grands ëvénemens. Ariinglon continue;
« Avant tout , je te supplie de m'entendre avec quelque tranquillité, il t'en sera plus facile de me juger.
Daigne te rappeler , ô respectable Arundell ! ton dernier séjour chez celui qui fut et qui mourut ton ami. La belle Natalie était encore entourée de ces grâces naïves d'une aimable enfance, présage enchanteur des charmes célestes que devait développer sa jeunesse ; j'étais déjà moimême au terme de mon adolescence.
Dussé-je redoubler ton courroux contre un cœur innocent , le mien franchit la distance qui semblait le séparer de Natalie, et l'homme déjà fait idolâtra , dès la première vue , la divine enfant , pour ne plus adorer qu'elle : ce que je fus alors , je le suis aujourd'hui ; c'est la vérité que tu veux , c'est elle que tu vas entendre.
Une crise funeste, que je me garderai
C iiû)
de rappeler, vint meflre la division entre nos deux familles , et rompre les nœuds d'une amitié bien long-temps chère. Ta fille et toi vous partîtes de notre demeure; mais vous restâtes tous deux dans nos âmes. Je dévorai ma doideur ; je laissai croître mon amour. Jl n'est pas un seul être sur la terre qui puisse se vanter d'en avoir jamais eu la moindre connaissance. Ta fille , ta fille adorée n'a pas même reçu de moi la plus légère preuve de mon souvenir; je Tidolàtrais en silence , comme la divile' qu'on adore sans la voir.
Bien plus, j'avais fait le serment de ne jamais penser à aucun lien qui pût me distraire de mon premier , de mon éternel amour , et ce serment , je le tiendrai , s'il le faut.
Le ciel , cependant , m'enlève l'auteur de mes jours, et ses derniers momens n'ont pas e'ie' console'spar une réunion que tout son coeur implorait et que méritait son innocence.
Brise' de toutes les douleurs , je pars ; je vais clicrclier d'autres climats pour me fuir
moi-même j je me reîroiivc toujours et partout , et avec moi l'objet iiise'[)aiable de moi , Tirnage de ton illustre et charmante ;Xatalie, qui ne me quittera jamais, quoi qu'il arrive.
Cinq ans s'ecoulcnt dans des ennuis , dans des tourmens continuels. Ma patrie me rappelle ; j'y reviens avec tous mes sentiraens et toutes mes peines.
Peu de temps après mon retour je rerois une lettre ëniginalique , mais assez claire , néanmoins , pour me faire entreprendre le voyage d'Ecosse. Je pars; j'arrive; on se présente chez moi; on me conduit en ces lieux pour sauver ta fille persécutée; je m'y trouve en ton pouvoir; dispose de moi. A toutes les vérités que tu viens d'entendre , ajoute celle-ci et juge-moi d'après elle.
C'est que s'il est certain . comme on me l'a dit, que ta fille soit victime de Poppression , je ne ge'mis d'ét re en ta puissance que parce que je n'ai plus celle de la sauver. Je te répèle maintenant que la grâce à laquelle j'aspire est celle de lui être confronté. i>
Arundell était un Je ces hommes comme il y en a beaucoup ; l'aml)ifion avait un tel empire sur lui , que le brigand qui lui aillait enlevé toute sa fortune lui aurait fait moins de peine que le concurrent qui lui aurait e'ie' préfère' pour un poste ëminent. Il était en outre im[)ërieiix, violent, homme en un mot soumis aux grandes passions et incapable de résister à leur ascendant; mais il était par fois généreux et judicieux; le ton noble et plein de dignité du jeune lord lui avait fait impression ; il lui répondit en ces termes , avec un peu de fierté , înais avec calme et décence.
« Jeune homme , je ne dois compte de mes actions à personne , encore moins à toi , que je trouve la nuil dans un lieu qui m'appartient, à toi que je pourrais prendre pour un malfaiteur, en te voyant ainsi furtivement introduit et mystérieusement caché ; mais , je le répèle , je sais être juste.
» Je t'ai demandé la vérité , je crois que tu me l'as dite ; je vais te parler vrai à mon tour, non pas pour me justifier, tu | gais que je n'en ai pas besoin , mais pour
II
Iionorer ta franchise , en la paj^ant de la mienne,
» Il fat un temps où je me faisais une fête , dans le silence de mes re'solulions secrètes , de te choisir pour gendre. Ne parlons plus de ce qui pourrait rouvrir de profondes hlessures , que le temps seul pourra cicatriser; le temps peut faire qu'on pardonne à un ennemi qui n'est pins. Je te dirai davantage; ma haine s'assoupissait, je la sentais s'éteindre, quand tout à coupon vient m'avcrtir que ma fille et toi vous nourrissez tous deux , en secret , l'espoir d'élre unis ; que vous entretenez une correspondance coupable , et ton projet est d'enlever Natalie , de la ravir à son père et d'être son époux malgré moi. »
— Les monstres ! s'écrie ArLngton au comble de l'indignation.
« Calme-toi , jeune homme ; et toi qui Teux être équitablement jugé , sois mon juge toi-même; qu'aurais-tu fait à ma place, en apprenant ces odieuses nouvelles ? »
— J'aurais peut-être été plus sévère que vous envers le criminel, capable de former
ces horribles projets. — Savais-je où le trouver pour le punir ? — Je n^ai rien à re'pondre à cela ; mais avant d'en venir à de dures extrëmilës avec ma fille, peutélre aurais-je cherche' la vërile' dans son coeur. — Quelle ve'ritë? — Celle de ses secrets sentimens. — Ellen'apas craint de me les avouer ; elle m'a dit que seul , lu serais son e'poux ou qu'elle n'en aurait jamais. — Grands dieux !
A ces mois, Arlington perdit connaissance ; je le soutins dans mes bras et je suppliai milord Arundell de consentir à le faire jjorter dans un lieu où il put re-l cevoir des secours.
Le lord , vivement touche' de la situation du jeune homme, donna sur-le-champ les ordres que je sollicitais; j'aidai ses gens à le transporter dans un vaste appartement, très-bien meuble, qui paraissais être celui d' Arundell lui-même , quand il venait habiter celle tour sauvage.
Long-femps nos soins fiu'ent inutile; auprès d'Arlinglon ; il reprit enfin l'usage de ses sens et parut étonne' du lieu où il S" trouvait.
( iiS) Mllord Ariindell , le voyant revenu à lui-même , était sorti en le recommandant à ses i*en$ , et m'avait dit ([ii'il ne tarderait pas à reparaître , mais qiren attendant il me conseillait d'engager mon jeune ami à prendre quelque repos ; que nous e'tions parfaitement en sûreté et que lui-même était disposé plus favorablement que je ne le croyais peut-être pour Arlington ; qu'au reste il allait prendre des éclaircissemens indispensables, et reviendrait bientôt.
CHAPITRE XVI
Le calme se prépare.
±L fut en eiïet promptement de retour , et trouvan! le jeune homme entièrement remis de l'accident que lui avait causé la joie de se voir aimé de Natalie , il lui dit que, selon son désir, il allait le confronter avec cette chère et adorable fille ; il fut luimême notre guide et nous conduisit auprès d'elle, c'est-à-dire, dans une pièce voi-
(ii6 ) sine de son appartement; il craignait, avec raison , qu'à l'aspect imprévu d'Arlington , Natalie ne tombât dans le même e'iat dont il venait de sortir : nous pouvions tout entendre de l'endroit où nous e'tions, et voici ce qiti se passa.
Natalie était dans les bras du sommeil de l'innocence et logée presqu'au donjon de la tour ; elle n'avait rien entendu de ce qui était arrivé dans les lieux inférieurs que nous quittions.
Re'veillée en sursaut , par la voix de son père , elle lui demande , en tremblant , la cause de cette visite nocturne.
L'air de candeur et d'inge'nuite'avec lequel cette question fut faite , convainquit sur-le-cbamp lord Arundell de la vérité que lui avait dite Arlington, et il fut persuadé alors qu'il n'existait entr'eux aucune correspondance. En conséquence , il lui dit avec beaucoup de douceur :
« Je me reprocbe de troubler ton repos , ma fille , mais le mien était altéré par un billet d'une main inconnue , que j'ai reçu hier dans la journée , et qui coalient ce peu de mots :
« Pren Js f^arde à toi , Arundell ; la fille 5> doit i'uir cette nuit avec le jeune Ary lington. »
Je vois à ta surprise que quelqu'ennemi m'a trompe. Cependant, elant accouru en ce lieu pour prévenir le coup dont }"'e'tais menacé, juge de la mienne, lorsqu'en effet j'ai trouvé dans les souterrains de la tour le jeune Arlington lui-même , avec son ami Jenkins. — Arlington est ici , mon père ? — Oui ma fille ; mais je commence à me persuader qu'il n'est point coupable et qu'il n'avait point formé le complot dont on l'accuse. — Hélas ! mon père, onze années se sont écoulées depuis que j'ai quitté le château d'Arlington, où je vis , pour la première fois , sir Woltimer , et je ne l'ai pas revu. — Tu n'as même reçu aucune nouvelle de lui ? — Aucune. — Et cependant tu m'as avoué que son souvenir était le seul obstacle que tu avais à opposer à mes vues pour ton établissement. ïu m'as même juré que cet obstacle serait éternel. — Mon père , daignez jeter un oeil d'indulgence et de pitié sur votre malbeureuse
( ii8) fille ; oh [ si vous aviez pii savoir ce qu'il lui eji a coiïle' pour vous (le;.ol3eii 1 mais en réfléchissant que i'In inen ([ue vous me proposiez avec un homme ])lein de mérite , j'en conviens , mais que je ne puis aimer, que cet hymen, dis-jo, allait m'enchaîner au malheur par des nœuds que rien ne pourrait rompre ; en pensant que vousmême un jour vous pourriez regretter amèrement de m'avoir plonge' dans un abîme dont il ne vous serait plus possible de me tirer , j'ai ose m'armer de fermeté' , et j'ai mieux aime' soulliir vos rigueurs, que j'espe'iais voir finir un jour, que de former des ïjoeuds tissus par un malheur qui ne finirait jamais. Si je vous ai fiit l'aveu de mes sentimens pour le lord Arlington, c'était pour inspirer à son rival le généreux dessein de renoncer a moi , et non pour vous contraindre à me donner pour époux un homme qui ne m'a point demandée , ne m'a point recherchée , n'a seulement jamais songé à moi , sans doute. — Et vient mourir à vos pieds d'un amour c[ui ne finira qu'avec sa vie et qu'onze ans de silence
( 119 ) n'ont fait qu"'accroîlre, s'e'cria lord Arling* Ion en s'ëlançant precipil animent tle la ebambre où nous étions , et tombant à s^C' noux près du lit de sa jeune amante , qui pensa s'évanouir.
Arundell , maigre' sa se've'rite', lui reprocba doucement son imprudence, et sortit avecnoiis, en invitant sa fille à reposer jusqu'au lendemain; il appela sa gouvernante, que nous vîmes paraître avecElvina, dans les babits de son sexe. « Ah ! vous m'avez trompe' , Elvina , lui dit Arlinglon en passant près d'elle, et assez bas pour n'être pas entendu d'Arundell. » — On m'a trompe' moi-même ; bientôt vous saurez tout.
Le lord nous fit donner des appartemens commodes, pour passer le reste de la nuit , et nous promit denous traiter avec tous les égards que nous pouvions désirer : il fut fidèle a sa promesse.
Cette tour isolée était immense et parfaitement bien meublée ; ce n'en était pas moins une prison pour jNatalie ; mais il était vraisemblable qu'elle allait bientôt la quitter.
Son père nous avait paru dans des dispositions bien différentes depuis son entretien avec Arlington , et deux éve'nemens qui arrivèrent dans la matinée du lendemain, mirent à fin cette grande aventure, d'une manière aussi satisfaisante qu'inattendue.
Après avoir passe le reste de la nuit assez peu tranquillement , comme il est facile de le supposer, nous étions aux croise'es de notre appartement à examiner l'admirable perspective que développait devantnousla position de la tour sauvage:nous n'ye'tions arrives qu'au milieu des téiièbres et nous n'en avions vu que les horreurs.
Mais ces horreurs e'taient vraiment belles au lever de l'aurore, et quand le soleil sortit du sein de la mer , que nous avions en face , nous avouâmes n'avoir jamais vu un plus ricbeet plus imposant spectacle.
Nous fûmes interrompus au milieu de notre religieuse contemplation , par l'arrivée d'Elvina, non moins jolie en habit féminin qu'avec le costume de son frère. Elle venait nous prier , de la part du lord
Arundell , tle venir le rejoindre dans l'apparlcment de sa fille , où il nous altendait. « Pardonnez-moi, nous dit cette belle enfant; j'ai été cruellement trompée: je croyais rendre un important service à mon intéressante maîtresse ; je croyais vous obliger tous deux, et je vous ai, sans le vouloir, conduits dans une embuscade que j'ignorais et où j'ai pense' tomber moi-même.— Lady Natalie n'était donc pas dans la confidence de votre démarche? — Nullem,ent ; lady Natalie , si vertueuse , si amie de tous ses devoirs, aurait-elle osé faire les apprêts d'un enlèvement? — Vous m'avez pourtant dit qu'elle vous envoyait à un homme sensible et généreux. — Elle nous disait sans cesse , à ma mère et à moi , que vous étiez un homme sensible et généreux; mais ce n'était pas elle qui m'envoyait ; elle ne savait rien de ce qu'on tentait pour sa délivrance. Une de ses amies intimes , la seule qu'elle voie dans cette tour , du consentement de son père , avait tout imaginé, tout arrangé, tout conduit. Quand je vous ai laissé dans le souterrain, j'allai
dire à ma mère que tout e'tait prêt; ma mère e'iail du complot el ne voulait, comme moi, que sau^ er ladv Natalie ; mais elle m'avertit que milord Arundell vient d'arriver en fureur avec beaucoup de monde, et qu'il va chercher par toute la tour, pour découvrir le ravisseur. Je n'ai que le temps de changer de vétemens. Lord Arundell, sans se donner la peine de monter au donjon de sa fille, entre un instant dans son appartement , donne ses ordres et se met à faire les recherches qu'il s'e'tait proposées. Il avait avec lui sir Harclay , celui-là même qu'il veut donner pour ëpoux à sa fille, qui le refuse, mais qui l'estime, parce que c'est un homme sage et vertueux j mais elle ne l'aime pas.
Sir Harclay venait de disparaître; lord Arundell le fait chercher, l'appelle; rien ne répond; on ne l'a plus revu. Alors le père, irrite', descend avec tout son monde, "vous trouve et vous savez le reste; mais il nous attend; retournons près de lui.— Ehî quelle est donc cette femme, cette amie de±sutahe, qui a tout imaginé, tout
conJait? comment se nomme-t-elle? — Elle se nomme lady Arméiina ClifFort; c'est ime fort belle personne , âge'e de vingtdeux ans à peu près : elle paraît beaucoup aimer notre /eune maîtresse; elle la f[uilte le moins qu'elle peut, et vraisemblablement vous ne tarderez pas à la voir venir. C'est elle qui vous a écrit; c'est elle qui m'a envoyée vers vous; mais encore une fois , milord nous attend ; daignez me suivre auprès de lui. »
Arlinglon obéit; je l'accompagnai : nous entrâmes dans l'appartement de Xatalie , qui laissa voir, à l'aspect de celui que son coeur préférait , une émotion touchante , que partagea bien sincèrement son jeune adorateur.
Après les premiers complimens d'usage, cbacun prit place , et le lord Arundell nous annonça qu'il venait de recevoir une lettre qui amenait de grands cliangemens dans ses projets de mariage pour sa fille.
CHAPITRE XVII
Le calme après Vorage.
VjETTE lettre , qiv il voulut bien communiquer au jeune lord, est restée dans ma raëmoirerelle était écrite avec tant de sentiment et de délicatesse , que j'ai mis quelqu'amour-projjre à la retenir. La voici presque mot à mot :
« Très-honorable milord ,
» Je n'ai pas besoin d'employer les scr- » mens pour vous convaincre de l'inesti- » mable prix que j'attachais à l'honneur » de votre illustre alliance ; je la regardais » comme le nec plus ultra des vœux et de » l'ambition d'un mortel.
» Cependant, je crois devoir y renoncer, V etvoici mes raisons, que vous approuve- » rez sans doute. Premièrement, Je pensais » que des motifs de santé avaient éloigné » votre chère fdle du séjour delà ville, et je » me suis convaincu celte nuit même que
» cVfait pour la punir de ce qu'elle s'obs- » tinait à me rcfiuser, cjuVlle e'tail relenue » dans une espèce de prison. Je ne dois » point soulFrir cet esclavage dans lequel » elle gérait en mon nom , et je vous sup- » plie de le faire cesser à l'instant.
» Secondement , lady Natalie a eu la gt'- » ne'rosilede m'avouer le penchant de son » cœur. Ce penchant est noble , il est juste » et louable en tout.
» Je ne lutterai point contre le vœu d'un » étresensiblequis''e'st prononcé avecfran" » cliise et grandeur d'àme; je lutterai en- » core moins contre mon rival : je le con- » nais, je l'estime, je l'aime, et je le crois » seul fait pour assurer le bonheur de vo- » tre adorable fille.
» Trouvez-bon , très-honorable mi- » lord , que je me rende justice , et que je » renonce à l'espoir d'une félicite' dont un » autre est plus digne.
» Ce n'est pas tout. II m'en coûte assez » de perdre mon bonheur pour que vous s^ m'accordiez celui de lady Natalie. Souf- .V frez donc que je vous demande une con-
» solalion, que j'implore une dernière fa-« » veur; ce sera celle de Tunir sans délai > avec le lord Arlinglon, et de reJablir, 5) par ce doux lien , la loucliante intimité' » qui ne faisait autrefois qu'une seule fa- » mille des deux plus respectables maisons i> de l'Angleterre. Votre , etc.
« vSiR Georges IIarclay. »
«Eli hien ! que pensez-vous de cette ëpîlre? dit en souriant milordArundell. — Son auteur , reponditle jeune homme avec tin modeste embarras, parle de générosité', de £;randeur d'àme; il le peut; quand on en est aussi rempli soi-même , on peut juger ces vertus chez les autres. » — La réponse est sage et me dicte la mienne : e'coutez tous, et puisse l'exemple que je vais donner avoir beaucoup d'imitateurs I il en vaudra la peine.
Ou ne sent guère le besoin de réparer SCS loi ts (pie quand ou les connaît, et on les comiuît tôt ou tard , à moins qu'on ne soitiin de ces êtres avortés, quelanature désorganise au moment même oîi elle les hvre a l'existence.
Une nnit, le court espace d'ane nuit, m'a dévoile tous les miens : il n'est plus temps de me les dissimuler; il n'est plus temps de fournir des aliniens à l'égoïsme aux dépens delà raison et du bonheur, que ]'e2;oisnie ne doime pas. J'ai eu des torts; il faut les réparer : c'est ce que je veux faire.
En les analisant , j'ai trouvé qu'ils se réduisaient a deux (je parlede torts majeurs).
Le premier et le plus grand est celui d'avoir voulu conliaindi e lua fille dans le choix d'un époux , e de favoir tyranniquemenl emprisonnée, pour la iorcer d'àdopler le mien.
Je m'en punis (trop doucemenf) en lui rendant la Idoerté du eiioix de son séjour cl la liberté de son coeLu-. — AJon |)ère. — Tu fis as>ez long-leu-ips toti dexuii-, ma iiiit^ ; il eî>l juste enfin (jue je fa.^se le mien.
Poursuivons. Le second de mes torts est d avoir empor^onne les ciei mères années d'un ami (pu je devais conuiii Ire assez pour l'aimei' toujours. Qu;uid r.uai)ilion seplace eiitie les hommes et leurs plus doux peu-
( 1^8) c^ans , ce sont les derniers qui sont immole's.
J'ai reconnu Pinnocence de milord Avlington, dès son vivant ; je n'ai pu cesser de le haïr, même après sa raorf. Je m'étais fait comme une douce habitude de la plus amère des passions , une espèce de bonheur de ce qui rend Fliomme le plus malheureux des êtres, delà haine, en un mot ; mais un instant a change' mon cœur. Je ne puis me re'concilier avec le père ; je "veux que le fds me compte au nombre de ses amis , et pour donner plus de consistance à cette amitié', dont il m'a inspire' le besoin , je veux encore un lien qui lui rende en moi le père qu'il a perdu , peutêtre par ma faute. — « Ah ! milord, s'e'- Ciia mon jeune élève en tombant à ses pieds, vous voulez donc que j'expire sous le poids du bonheur , avant de l'avoir goû* le. — Viens dans mes bras et ne quittes mes genoux que pour tomber à ceux de ma fille, pour kii demander si elle me permet de l'accepter pour gendre. La lettre que tu viens d'eulendre me rend tout mon pou-
Voir sur elle, et j'en userai en ta faveur, si elle croit avoir des difiicultës et des ob- Jcclions a faire encore.
Le père , si heureusement métamorphose' , parlait en vain ; nos Jeunes amans n'e'i aient plus en e'tat de Penfendre.
Arlington aux pieds de Natalie, à demi pâmée de surprise et de joie, tenait une de ses mains qu'il couvrait de baisers en l'arrosant de larmes ; quand tout à coupla porte s'ouvre. Quel objet se présente ?c'était lady Armélia Clillort , suivie d'Elvina.
«Le voila donc, enfin , s'écria-t-elle en s'arrêlant, comme en extase, dans l'embrasure de la porte ; le voilà donc ce bonheur que j'ai tant souhaité à mon amie ! O lord Arundell, ne me trompez pas, ne me causez pas une fausse joie. Consentez-vous aux nœuds de ces deux êtres charmans , que l'amour et le ciel firent vraiment l'un pour l'autre? — Sans doute, madame, répondit Jord Arundell , et je rcijds grâce a Tauleur, quel qu'il soit, de l'enlèvement projeté sans la participation du ravisseur ni de celle qu'on devait enlever, car il y a vraiment _,
( i3o) ajouta-t-il en lianl , quelque chose de sin-* gulicr dans tout cela ; il faut que je vous en fcisse le récit en deux mots. — Vous pouvez vous en épargner la peine; je sais tout ; j'ai tout conduit, et je suis enchantée (|ue le dénoûraent soit précisément celui que je désirais. — Que voulez-vous diie? — Rien que de très-simple et de trèsnalurel à une âme comme la mienne, répondit l'artificieuse Armélina.
Vous avez bien voulu permettre à l'amilié consolatrice de venir au secours de l'amitié oppiimée; oui opprimée, tranchons le mot. Je me suis fait un devoir d'immoler tous les plaisirs que fait naître àchaque pas le séjour de la ville , poiu' venir me confiner , le plus souvent que je l'ai j pu , dans la prison de ma clière jNulalie. Je soulFrais avec elle , et je me faisais gloire de pi eiidie pour ma part la moitié (!<" ses -. peines; mais j'en ignorais la causes( crè'e, et je croyais quelesrigueiu.s dupèi c -iillisaient pour motiver les larmes de la fille.
Une nuit (|ue le même lit nous a\ait reçues, parce que ]Natalie plus faible , plus
( lôl )
affaissée par ses cliagrins , avait besoîii de tous mes soins ; je rentendis , moi qui viillais lendiement |)rè^ d'elle, je l'entendis soupiier et prononcer, dans l'abandon du sommeil, le nom du lo. d Ailington.
J'eus , dès cef insfanl , le mot de l'inféressanJeënifi[me.Je vis elaii eraeni ([ue cette clièie amiee'lait alleinfe d un mal qui ne connaît ({u'un remède ; ce reiuède était en mes main^ , et ie me liai ai <le l'employer.
Je mi^ la jeune Elviua dans ma confidence; j'écrivis au lord Vrling'on , que je savais de retour de ses vo^ iiges. Ma letii e était conçue de manière à lui inspirer une grande compassion pour une innocente victime que je iie nommais pas , et cotiienait la pressante invitation de >e rendie, sans retard, en Ecosse.
Cette épître slimidanfe ne manqua pas son effet. Le jeune lord vint a Cljanrie , et son arrivée fat annoncée dans les papiers publics.
Alors j'engageai E[\ ina à l'aller trouver; elle se prêta a tout ce f[ le j'evigeai d'elle, et je Ci0_) ais fcriuemcut trouver ISatuiie
partie quand je suis venue à la (ourj mais je vois, avec une salibfaclion bien douce et bien vraie , que mon slralagême , qui semblait ne promettre à mon amie quun bonheur éloigne' , en a pressé Tinstant. — Mais, répondit le lordArundeli , que vous proposiez-vous en provoquant cetenlèvement , supposé qu'il eût pu s'eilécluer. — « Rien que de très- vraisemblable ; je me croyais fondée à penser qu'un événement de cette nature vous contra'ndiait à rétablir l'honneur et la réputation de votre fille, en lui donnant son ravisseur pour époux. — Très-jolie manière de rendre l'honneur que de commencer par l'ôter! Ecoutez, belle et obligeante Clitrort, je suis infiniment reconnaissant de rattachement que vous avez pour ma fille; mais vous m'obligerez beaucoup de tâcher de lui en donner à l'avenir d'autres preuves.
Sans un billet anonyme qui m'avertissait du complot , maNatalie serait a courir les champs avec un preux chevalier, dont le procédé un peu hasardé aurait pu me disposer très-mal en sa faveur. Vous êtes
jeune , laJy Armelia ; vous avez un bon coeur; mais une tête un peu exalte'e. Au reste , la chose ayant tourne' infiniment mieux que je ne devais mV attendre , grâce à l'avis secret qui m'a e'te donne' , je ne vous ferai aucun reproche , et je me sens même capable de vous remercier ; car votre imprudence me met aujourd'hui dans le cas (le re'parer bien des torts.
Le jeune lord Arlington , que j'avais peu et mal connu , m'a inspire' une ve'ritable estime , un sincère attachement , et je vais le lui prouver à l'instant, en lui donnant la main de ma fille. »
Le lord Anindell ne perdi t pas de temps ; il ne prit que celui qui était nécessaire aux préparatifs, et en très-peu de jours nos amans furent époux.
CHAPITRE XYIII
Eclair cùsement.
Jr OUR abre'ger une narration déjà trop longue, sans doute, mais indispensable, je vais la serrer, enpressantles événemeus.
C iû4 )
Il est aise de concevoir combien l'hyraen rendit heureux deux amans qui, dans le cours de onze anne'es bien tristes, n'avaient pas même pu entrevoir un rayon d'espe'rance : le bonheur inattendu semble tou- |ours plus grand que le bonheur même.
Le mariage de ladj Natalie Arundell et lie milord Arlinglon , enchanta tous les amis de ces deux grandes familles , dont la division avait cause' un chagrin ge'ne'ral ; mais personne n'en parut plus enthoueiasme' que lady Arme'lina ClifFort; il n'est pas possible de peindre la satisfaction qu'elle montra le jour de la fête , et les te'moignages de sa joie e'taient si vrais , avaient du moins un air si naturel , que Natalie et son époux ne purent s'empêcher d'en être fortement attendris et de lui vouer une reconnaissance e'ternelle.
Eh bien 1 monsieur , cette femme , jeune encore j puisqu'elle n'avait que vingt-deux ans j e'tait la plus dissimulée , la plus artificieuse 5 la plus cruelle des femmes ; le nox^ de îady Madely, qu'on lui donne aulourd'Iiui et 4ont la signification vous
?st connue , fut une ëpithète qu'elle mérita , dès son enfance, par son extraordinaire méchanceté.
— Je la connais, dit en soupirant , Georces Cantwell. — Vous la connaissez , monsieur? — N'est-elle pas l'e'pouse , l'indigne épouse de milord Arlington ? — Hélas 1 oui , pour le malheur de ce respectable seigneur , qu'elle a aveuglé par je ne sais quelle épouvantable magie ; je ne connais point la cause de l'engouement dont il est frappé pour elle, mais je n'en connais que trop les déplorables effets.
— Savez-vous, monsieur Jenkins, à qui TOUS parlez , dans ce moment? — Je sais que je parle à monsieur Cantwell , le plus estimé et le plus estimable des hommes. — Cette opinion me flatte et ne m'est point suspecte dans votre bouche; mais vous ne me connaissez pas encore assez.
Vous venez de me raconter qu'un inconnu se fit entendre dans les souterrains de la tour , au moment où Elvina venait de vous y laisser avec votre élève; que cet inconnu Avait ten té de vous eatrai-
( i56) nerbors de celte tour qu'il cro^'ait dangereuse pour Jord Ai'iingloii; que ce même homme avait repondu à sa question sur ce qu'il était , « Votre plus grand ennemi et votre meilleur ami ; » vous souvenez-vous de tout cela? — Parfaitement bien , monsieur.— Ebbien! cet inconnu, c'était moimême. — Grands dieux! —L'auteur delà ettre que vous avez si fidèlement retenue. — Achevez. — C'était moi-même.
— Sir Georges Ilarclay était monsieur Georges Cantwell? — Et le rival de lord Arlington ; tout ceci était l'ouvrage de ïady Armélina, ou pour mieux dire Madely.
Cette femme dangereuse , trop libéralement traitée par la nature , qui avait cacbé sous toutes les fleurs de la grâce , de l'élégance , delà véiitable beauté, tous. les poisons du caractère le plus insidieux , de l'esprit le plus pernicieux et du coeur le plus féroce. Cette femme dont, par bonheur, les copies sont rares , m'avait fait entrevoir que si je demandais l'adorable Natalie, dont Jem'elais vi-aimenf épris dans une as6embiée ù laquelle j'avais été invité ,
( 1^7 ) ma proposition pourrait êlre favorablement reçue; quand on aime , on espère au moins autant que l'on craint. Je me mis sur les rangs et je pris le nom de sir Harclay , parce que je venais d'acque'rirla propriété du château d'IIarclayavecles droits honorifiques et le titre de baronnet.
INJilord Arundell reçut ma proposition de la manière la plus encourageante; mais il n'en fut pas de même de sa fdie ; elle fut noble , généreuse et franche ; elle me nomma mon rival, et je sentis qu'il fallait me contenter de l'estime que lady Natalie daignait m'offrir; je rallentis mes poursuites, sanspourtant me désister authentiquemen t.
J'ignore ce qui se passa entre lord Arundell et sa fille; tout ce que je sais , c'est qu'il la fit conduire et enfermer, pourraison de santé' , dans la tour où nous nous trouvâmes ; je m'y permis quelques visites rares , non-seulement autorisées , mais même provoquées par le père abusé.
Cependant , Armélina me persécutait toujours poursuivre cette grande affaire et y mettre plus de chaleur ; j'avais beau lut
C i38 ) représenter qu'un autre e'iaît aime, que mon devoir était de ne point tourmenter la sensible Natalie; elle combattait mon opinion, tournait ma délicatesse en ridicule , et vint jusqu'à me dire qu'elle me rendrait beureux malgré moi.
EUelaissa quelque temps s''écouîer pour préparer l'enlèvement dont elle me donna le perfide avis, et le moment s'approcbant, elle avertit aussi milord Arundell , par un billet sans nom et d'une écriture contrefaite.
Il arriva chez moi avec ce billet et dans une fureur inconcevable; il m'entraîna à la tour pour surprendre les fugitifs; je le quittai pour tâcher de les sauver ; je ne pus y réussir.
Voilà pourquoi je disais au lord Arling- Ion que j'étais son plus grand ennemi et son meilleur ami ; ennemi comme rival , ami comme libérateur.
Personne ne fut plus flatté que moi de la tournure heureuse que prit cette romanesque aventure ; personne n'en fut plus désespéré que la fourbe Armélina.
Voici quelle était sa marche perrerse dans cette manœuvre ténébreuse ; elle me l'a avoue' peu de temps après , dans une rencontre qui fut, heureusement pour moi^ la dernière avec cette femme odieuse.
En appelant lord Arlington auprès de Natalie pour l'enlever ovi paraître en avoir le projet , en avertissant d'un autre côte' le père , de cet enlèvement prétendu , et lui donnant, par cet avis , les moyens de s'y opposer , elle voulailfaire croire premièrement que lady Natalie et lord Arlington , entretenaient une correspondance secrète; ce qui était de toute fausseté.
D'autre part , elle voulait que la jeune personne, surprise par son père , au moment de la crise du rapt , n'eût d'autre ressovirce pour obtenir sa grâce , que son consentement à notre hymen.
Et quelle était la cause de cette infernale machination? L'amour; c'est qu'elle avait vu dans quelques assemblées , quelques spectacles, le lord Arlington, dont les qualités extérieures l'avaient subjuguée , et comme elle avait surpris le secret du jXa-
( HO ) talie , qui était le même que le sien , elle avait imagine' de perdre les deux amajis innocens , en feignant de les servir.
On conviendra que la trame était assez subtilement ourdie pour qu'elle put se flatter du succès; mais la noble conduite de lord Arlington et les réflexions qu'elle enfanta chez le lord Arundell , renversèrent toutes ses espe'rances j lady Natalie et Arlington devinrent e'poux; j'en fus véritablement cliarmè. Bien certainement j'avais pour lady Natalie un sentiment de prëfe'-. reuce; mais acheter un bonheur très-dou-» teux par le malheur re'el de deux êtres, sensibles et faits l'un pour l'autre , c'est un calcul digne d'Armêlina Madely , et non pas de moi.
Je quittai l'Angleterre, non par de'sespoir ni par humeur , mais pour les affaires de mon commerce. Jcv^me rendis à le Jamaïque ; j'eus le bonheur de plaire ù une famille très-distinguée et de trouver accès dans le cœur de l'héritière de cette famille. Nous formâmes le lien le plus étroit et le plus doux. De retour en Angleterre avec ady Augusta Pe mbrock, mon épouse , j' en
( "fl )
obtins , il y a trois ans , ce cher enfan (qui rient de périr si malheiireusenient , parles mains de mon inHime neveu. Differens voyages m'avaient éloigne' de lui ; je suis revenu pour le perdre ; [ilaignez la juste douleur d'un père.
CHAPITRE XIX
udtt'Qcité.
nj ENKEVS mêla des larmes bien sincères à celles que le souvenir d'un malheur aussi récent fit répandre à l'affligé Cantweîl , puis il dit r
« Deux monstres semblent s'être donné le mot pour porter la désolation dans deux respectables familles. Tandis que le bar— biire sir James vous prive, par le plus atroce des crimes , d'un enfant unique et qui , jusqu'à présent , faisait tout votre espoir, la cruelle Madely (dirai-je plus féroce en* eore ; je ne sais lequel est le plus méchant des deux), la cruelle Madely voulait , il y a tirois jourSj na'engager à consorajgaer le plus
( H^ ) grand des forfaits , et ce que je vais vous apprendre terminera ce triste récit.
Lady Natalie ne fut pas plutôt Pe'pouse de lord Arlington, qu'Armclina, la perfide Armëlina , sembla redoubler d'amitié' pour elle et d'attachement pour les intérêts des deux époux.
Libre et inde'pendante, elle s'e'tait tellement enraciné dans la maison, que rien ne s'y faisait que par son instigation. Sous le prétexte d'un beau zèle , elle s'était rendue absolument maîtresse, et les deux époux, enchantés de tant de marques d'afïection, de tant de prévenances, de complaisances, qui leur épargnaient la peine de se mêler de leurs affaires , ne savaient comment prouver leur reconnaissance. Ainsi l'artificieuse Madely marchait adroitement à son exécrable but , et elle ne tarda pas à l'atteindre.
Lady Arlington , au bout d'une année de mariage , donna enfin à son tendre époux la douce espérance de se voir renaître dans un autre lui-même. Le lord , menjbre de la chambre des pairs ^ était en-
( 14^ ) chaîne à Londres par ses augustes fonctions.
Madely inspira à Natalie le dësir d'aller faire ses couches à unsuperhe château qu'il avaient dans Lancastre - Shire. Son mari eut beauconp de peine à y consentir ; il semblait avoir un pressentiment secret de ce ffui devait arriver.
Par une espèce de bonheur, le soin de quelques re'parations et de plus leurs embellissemens, fixèrent mon séjour dans ce château; mais comme j'étais loin de pre'voir les atrocite's qui devaient s'y passer , je ne pus me mettre en mesure pourles pre'venir.
Oh ! de combien d'horreurs ce se'jouk* malheureux ne fut- il pas le te'moin , et comment aurai-je la force de vous les raconter? Il le faut, cependant, quoiqu'il doive nous en coûter , à moi de parler , à vous de m'entendre.
Le terme auquel l'inte'ressante Natalie devait se voir mère, approchait. Lady Ar-mëlinaavaittellement disposé ses batteries, qu'elle seule avait accès auj)rès de la victime infortunée , avec une femme ventlue à toutes ses volontés. Le ciel avait voulu
( 144 ) que cette femme ,pliis faible et plus timide que foncièrement méchante, eût pris quelqu'at facilement pour moi , maigre mon âge. Il est vrai quVlIe n'était pas très-jeune elle-même; mais elle èlait fraîche , assez aimable , et sans lui avoir positivement laisse' voir du retour , je la traitais avec une politesse assez affectueuse , pour qu'elle lui parut satisfaisante.
Les choses en étaient là lorsque lady Arlington annonce de'cidèmentque l'heure est venue.
Alors ladj Arme'Iina, seule avec sa confidente , qui connaissait assez complètement la science des accouchemens , donne àrinnocenteNatalie tous les secours dont elle a besoin ; et en effet , cette tendre mère se délivre heureusement d'un bel enfant mâle , quiest ce pauvre petitÉdouard, aujourd'hui sous votre protection.
— Que me dites-vous, monsieur Jenkinsr — La ve'rite' , monsieur. — Quoi 1 cet enfant?...— Est le fils de lord Arlington et de l'infortune Natalie , que la mort la plus aifreuse et la plus précoce a enle vée^ par uiï
( M5) crime épouvantable , à la terre , dont elle était si justement l'idole. — Vous avez glace' mon sang : sa mort passa pour être la suite naturelle de son accouchement, qu'on dit, dans le temps , avoir ële' très-pënible , et auffuel sa faiblesse n'avait pu re'sister. — Voilà, sans doute , le bruit qu'a dû répandre la coupable ; mais voici le fait comme il est arrive' : hëlas ! je n'en suis que trop sûr ; mais je ne pus m'y opposer , car le forfait était commis depuis long-temps , quand il vint à ma connaissance.
Lady Arlington devint mère , à la ve'ritë avec quelque peine; elle e'tait fort jeune et d'une complexion délicate; mais ni la ciise ni ses suites n'oli'iaientrien de dangereux : PaimableNatalie fût sor tiède cette épreuve avec tout le bonheur possible;mais cen'e'tait pas l'intention de la barbare Madely.
C'était , comme je l'ai dit , sa seule surveillante : elle commença par lui faire prendre des choses qui allumèrent sou sang, sous prétexte de lui rendre des forces par les remèdes connus sous lenomde toniques. Son lait contracta de l'acri--
( 146) monJe , et clic commença à senlir de s» violentes douleurs, que le sommeil Tûbandonna tout-à-fait.
La barbare qui Pimmolait ainsi, se pre'sente un jour devant elle dans une altitude chagrine et semble vouloirderober la cause de son affliction. LadyArlington questionne sans succès ; elle insiste ; enfin , après bien des refus simules , la mégère apprend à Natalie que son fils est mort. Elle le croyait, re.x.e'crable furie ; mais il était sauve' : c'est ce que je me réserve de vous apprendre a Tinstant. Natalie perd l'usage de ses sens , à cette nouvelle , elle ne revient à la connaissanceque pour souffrirdavantage. L'infâme Madely la laisse voir alors à toute la maison , afin qu'on crut que , si elle périssait, e'e'taitdes suites de sa maternité' : elle ne s'ouvrit pas même à sa confidente.
Enfin, croyant que le moment propice à ses noirs desseins était arrivé , elle s'approche seule un soir du lit de la malade , avec une potion qui doit calmer ses douîeurs aiguës et lui procurer le sommeil. Elle avait raison;la boisson qu'elle lui présentait etaitle plus puissantde tous les narcotiques.
( 147 ) L'inforlunee latîy la prit et s'cnJormit . eu cllet , crim sommeil éternel. Ainsi pc'iit, à la fleur de son âge , la plus aimable et la meilleure des femmes.
Terminons rapidement ce qui suit ce funeste événement. Armëlina , l'infernale Al raélina feignit , en voyant Natalie expire'e , d'e'prouver une si violente douleur qu'elle fît craindre une fin prochaine. Elle Jetait d'e'pouvantables cris , se précipitait sur le cadavre de sa malheureuse amie , jurait que rien ne l'empêcherait de la suivre , et entrait dans les plus effrayantes convulsions du délire. On fut obligé de la veiller et de ne pas la perdre un moment de vue, jusqu'à l'arrivée de lord Arlington , qu'on attendait à tout instant.
CHAPITRE XX
Quidfœmina possit.
Vj'eST ici le moment de vous instruire du 60rt de mon innocent Edouard.
Brigitte (ainsi se nommait cette confî*
( 148 ) Jenle de Madely , qui avait jeté surmoi u» regard favorable) ; Brigitte avait reoul'enfant et avait e'te' chargée tout haut de lui chercher une nourrice convenable, mais tout bas de s'en de'faire. La cruelle Arme'- Jiiia avait ses raisons pour détruire et la mère et l'enfant.
Le ciel, qui permet quelquefois de grands crimes , ne les laisse pourtant pas s'accomplir tous. Il semble se réserver des moyens de vengeance, et cette triste histoire pourra en fournir une nouvelle preuve.
Cette Brigitte , plus faible que me'chante (ainsi que je l'ai annonce plus haut) , sentit son coeur se révolter contre un ordre aussi barbare que celui qu'elle recevait ; mais ayant beaucoup à craindre de sa maîtresse, dont elle connaissait le dangereux caractère , si elle laissait voir quelque répugnance, elle s'arma d'une apparente fermeté' , et résolut de venir me consulter. Pauvre Edouard , chère et innocente créatuie , voilà ce qui l'a sauvé I
J'étais seul dans ma chambre , ignorant abîjolumenl les projets ténébreux d'une
C M9 ) femme que , partageant la commune erreur , je regardais comme la meiileura amie des deux époux. J'étais occupe' à écrire dans ce moment à milord , pour lui annoncer Hieureuse délivrance de lady IVatalie et la naissance d'un fils.
Il était minuit à j)eu près; J'entends frapper doucement à ma porte ; je vais ouvi'ir ; c'était Brigitte avec l'enfant. Un peu étonné de sa visite à pareille heure , je fais des questions. Biigitte ne me cache rien. Je frémis, el j'avoue oae , dans le moment, je fus prêt a perdie la tête , ou pour mieux dire , je la perdis. Je ne pensai qu'à sauver reiifant , sans songer à prévenir le père; ce qui eût épai gné bien ile^i niiilheurs.
Je ne saurais , aujourd'hui même encore , définir l('s mol ifs delà conduite (pie je tins ;,Ioi s ; ma raison, vraisembluhlement ^ "^e tio iva f appée (r.iveiiglement par le péril pressant de rcnfaut; je ne m'occupai ([ne delui.-
]No;is coi'CPiiâmes ^Brii:;itteet moi, les ir.o ens d( le sanvei et de ti orap.er son exéctubie buuiîCau ,61 poui [)rouver ma
reconnaissance àBrigitte , je lui promis de l'e'pouser (ce que j'ai réellement exécute, soit dit en passant et pour n'y plus revenir; je l'ai perdue la troisième anne'e de notre union , à l'époque où la nature dispose quelquefois des femmes , sur leur déclin).
Nous convînmes qu'Armélina ignorerait que je fusse instruit de la moindre cliose et que je partirais avec l'enfant pour la petite campagne que j'ai près de Lancastre,
Il fut convenu de plus qu'à la pointe du jour Brigitte irait anroncer à sa maîtresse que l'enfaat n'existait plus , qu'elle l'avait été porter , pendant la nuit , au fleuve qui baignait les murs du parc , et qu'elle l'avait précipité dans les flols avec une grosse pierre au cou ; de peur qu'un jour le courant ne le jetât sur les rivages.
Ce roman était le plus simple et le plus Traisemblable ; il fut adopté par la crédulité féroce de lady Madely , que le ciel aidait à tromper.
Pour l'enfant , sa mère elle-même Pavait nommé Edouard, du nom de son père. Je le portai à ma maison. Je cherchai dans
le canton une nourrice , et je la IrouTai dansla personne d'Annali , Clie d'une pau- Tre femme , qui était morte à mon service.
Cette Annah , que j'avais vu naître et en quelque façon ëleve'e , s'était mariée avec un journalier qui l'avait laissée enceinte, et s'était embarqué en qualité de' matelot sur les vaisseaux de la compagnie.
Je la trouvai dans l'indigence et au désespoir de la mort récente de son enfant , qu'elle nourrissait. Cette circonstance m'était on ne peut pas plus favorable. Je lui* offris un asile chez moi et mon Edouard à nourrir , sans lui dire quel était cet enfant; elle accepta , et tout alla bien de ce côté pendant trois années. Je reprendrai le £ii de cette histoire ; je dois en ce moment revenir au lord Arlington et à l'infàtne Armélina.
Celle-ci , àl'insude Brigitte , avait consommé son dernier crime sur Natalie^ pendant mon court séjour à ma campagne , près du petit Edouard et d'Annali. J'étais bien éloigné de supposer que cette ?nécbante femme passerait du meurtre de Ten-
Ci50 fant à celui delà mèie. Encore une fois ,
}'ai agi dans toute celle a0aire avec une
irréflexion dont je rougis et dont je pleure
amèrement , quand j'y pense.
Ce ne fut qu'assez long-temps après que Brigitte , devenue mon épouse , me raconta. une conversation qu'elle avait eue avec sa. maîtresse , et cette conversation , que je. dois vous rapporter en entier , fut la cause du silence que je gardai sur bien des choses importantes, qu'il eût peut-être mieux valu dëvoderence temps à l'e'poux infortune.
Voici cette conversation :
«Brigitte, dit un soir lady Madely à ma femme (elle ignorait notre mariage); enfin, ma chère Brigitte , je touche au terme de tous mes désirs ; dans deux jours le lord Al lington sera l'époux de la maîtresse.. — Que m'apprenez-vous , madame ? — Mon bonheur : il me coule assez cher. C'est pour arriver à ce but que j'ai immole Natalie et soa fils. J'ai bien mérité la récompense d& ces actions hardies , mais pénibles. — Je frissonnais, me dit Brigitte , el je n'osais Uùiservoir mou ttouble ; alors elle me
C i5ô ) raconta PempoisonneruentdeNatalIe. Elfe^ me dit qu'elle avait en l'art d'cnlier si bien dans la douleur d'Ailinglon , que cet liomrae sensible avait passé peu à peu de la leconnaissance à Parnour; que , par des lefiis fuctices et une feinte résistance à l'bj nien qu'il proposait et qu'il ap[ielait son unique consolation , elle avait su l'an.ener à ne pouvoir se passer d'elle , et qu'enfin ils allaient s'unir.
» J'espère, ajouta cette femme infernale,, que tu m'as débarrassée du fiK «le ^Nalalie. Souviens-toi que si tu m'avais trompée , si. jamais cet enfant odieux reparaissait, tu serais ma première victime, et son propre père ma seconde. »
Brigitte, épouvantée de cette menace,, lui jura qu'elle n'entendrait jamais parler drEdouard, et voilà, monsieur, voila pourquoi moi-même j'ai juré de cacher cet enfanta tout le monde , et surtout à son père , jusqu'à ce que l'âge le mette en éiat de revendiquerses droits et de se montrer à l'auteur de ses jours , sans danger ni poun L'un ni pout l'autre,.
CHAPITRE XXI
JBin du récit de Jenkins.
vJuAND cette terrible confidence me fiit faite par Brigitte , il y a aujourd'hui un peu plusd'unan , la nouvelle iady Arlington était déjà mère.
Mon premier mouvement fut d'avertir le lord de ce noir tissu de crimes ; mais j ma femme se joignit à ma raison pour m'en 1 empêcher.
L'empire que cette femme insidieuse avait usurpe sur son e'poux , s'était accru depuis qu'elle l'avait rendu père , et père d'un fils.
Lui découvrir tous ces abominables secrets i lui dire que sa première épouse avait été' empoisonnée par la seconde ^ et que son Edouard vivait et lui était conservé par mes soins , c^était exposer l'enfant à de nouveaux dangers , sans ressusciter sa malheureuse mère.
De deux choses l'une: ou milord Arling-
( i55 ) ton m- aurait cm , ou il m'aurait refufie sa confiance. Dans le premier cas , il allait prendre son exécrable femme en horreur et reproduire avece'clat son Edouard. Il perdait alors le bonheur de son illusion et le repos qui en était la suite ; et se livrait lui-même, ainsi que le fils de INatalie , à la vengeance ténébreuse d'une femme accoutumée au crime et même au rafiLnement du crime.
S^ilne me croyait pas, et que Pascendantde cette femme criminelle triomphât, je me perdais moi-même , sans avoir rien avancé pourmoncher et innocentEdouard.
Je crus donc infiniment plus prudent cratlendre en silence le moment marqué parle ciel pour la révélation de tous ces mystères d'iniquité , bien sûr qu'il ne laisserait pas tant de crimes impunis , et que tôt ou tard il en tirerait une vengeance éclatante.
J'ai lieu , moins que jamais aujourd'hui, de me repentir d'avoir pris ce parti , puisque l'enchaînement des circonstances nous a remis, Edouard et moij en vos mains géûéreusfs.
( i56 ) Ilest indubitable que quelcpiepuîssaîiCT supe'rieiire à toutes nos combinaisons se joue denos projels et de nos calcids. ^
Les miens étaient d'ëcarler à jamais l'oeil mal veillant de ladv Madely de la victime qu'elle Cl oyait immolée à ses noirs des- li seins , par la faiblesse complaisante et timide de Brigitte.
Tj ois années presque révolues semblaient m'assurer le succès de mes soins prudens. Lord Arlingtou e'tait à Londres avec son épouse , qu'accompagnait la mienne. J'étais reste' à Lancastre , sous pre'texte de surveiller les biens du lord, dans ce pays ; mais plutôt pour ne pas perdre de vue l'être inte'ressant qui me semblait confie par le ciel.
Je me b vrais , je m'abandonnais tout entier à ces soins si justes , si nécessaires et si doux..
Je revenais un soir de m'en occuper à ma petite retraite (lieureusement ignorée de loul le monde). J'arrive à Tbôtel; on m'avertit ^jue ladv Arlinglon vient d'arriver elle-nième et qu'elle méfait cbercber pai tout.
l\c pouvant deviner la cause de ce brusque rclour à LaucasUe , ni me soustraire à ses ordres , je m'y rends.
Lady éloigne les témoins : nous restons seuls. « D'où venez-vous ? — De visiter quelques-uns des domaines de lord x\rlin«ton. — jNe venez-vous pas plutôt de visiteiEdourd, son fils ?.. ( je pâlis un instant ; je me remis en unclin-d'œil.) — Edouard, son fils, a-t-il encore des visites à recevoir? — Misérable ! ta femme vient de mourir , et m'a tout dit en mourant : Edouard respire. Toiseulau monde est le dépositaire de ce secret; voilà ce que m'a dit Brigitte à son dernier moment. — Eb bien ! madame , si j'en suis le seul dépositaire , je le garderai avec la fidélité due à un dépôt. — Tu pe'riras. — Et mon secret avec moi. — Il existe lonc ce secret? — Oui. — Tu me le découvriras. — Jamais. — Je vais te soumettre aux pias eifroyables tortures, — Vous n'en ave? pas le droit , et quand vous l'auriez , il voas serait inutile... je me tairai. »
Je ne saurais vous peindre les convulsions dans lesquelles entra cette roécbante
femme. Je vis le moment où sa fureur la conduirait jusqu'à se précipiter sur moi pour me frapper. Elle en fit le geste. J'eus la pre'sence d'esprit del'avertir à quel point elle allait se compromettre. Elle sentit combien elle s'exposait; et la raison lui revint assez pour lui rendre un peu de calme.
Alors je pris courage ; ma cause était bonne, et fêtais fort de cette conviction.
« Madame, lui dis-je, c'est assez m'e'prouver ; vous n'avez pas réussi à m'arraclier le secret que vous désirez tant savoir; vous n'y réussirez jamais ? — Comment , jamais ? — Non , madame ; par une raison fort simple; c'est qu'il n'y a point de secret, et que ma femme mourante n'a pu vous le dire, pas plus qu'elle ne vous l'a dit de son vivant. -Homme abominable ! s'écrie-t-elle, en reprenant toute sa rage ! ne sais-tu pas l'effroi qui accompagne les derniers instans d'un être coupable?— Non, madame, et j'espère l'ignorer toujours... j'ose vous souhaiter le même bonheur. — Scélérat ( ce n'eJait plus une femme : l'enfer n'a jamais vomi de furieplus forcenée)! ta femme,
( i59) dont j'ignorais l'union avec un monstre tel que t€M , ta femme criminelle m'a tout dit'; elle m'a re'vele' sa trahison et la tienne. Depuis trois ans tu caches Edouard : dans quel espoir ? est-ce pour le reproduire aux yeux de sonpère?est-ce pour renverser tous mes projets et donner un aîné' à mon fils?
Jenkins , prends-y garde; si tu ne me connais pas. — Je vous connais , madame. — Tu me connaîtras mieux : si cet enfant a le malheur d'exister, il n'en périra que plus misérablement; si tu as l'audace de me le cacher , ce ne sera pas long-temps ; je t'environnerai tellement, toi et tous ceux qui peuvent être tes infâmes complices , que tout sera connu avant peu. Alors, atlends»toi à tout ce que la vengeance a de plus effrayant; attends-toi à périr, toi, ton Edouard et son père lui-même : je n'ai plus beso n de lui... j'ai un fils. »
Oh! je vous avoue qu'écrasé sous le poids de tant d'atrocités , il ne m'a plus été possible de soulever mon âme ; elle ava.t perdu son ressort. Toute constance m'a fui; toute fermeté m'a abandonné ; je n'ai vu
( i6o ) que la fureur et la puissance du monstre menaçant : j'ai ce'clë. J'ai promis que sous liuit jours toutes ses in([uiëtudes seraient calme'es , et je me suis mis en effet à chercher les moyens de tenir parole à la me'gère , en sauvant la Jele innocente et si bar- J3arement proscrite. Elle avait eu beaucoup de peine à consentir à ce délai , mais j'étais parvenu à l'obtenir , et je me hâtai de Je mettre à profit. »
Jenkins alors raconta à monsieur Georges Cantwell tout ce qu'on a lu jusqu'au moment où il fut oblige de se faire caulionnerpar lui , après le meurtre de DëJjora. Nous ne reviendrons point sur ces détails, auxquels nous renvoyons le lecteur.
La vérité' est que madame Jenkins , ou Brii:^ilte , avait ete' subitement atteinte d'une fièvre ardente . occasionnée par le travail du sang, à une e'poque dangereuse pour les femmes.
Le délire qui avait accompagne' celte fièvre 5 avait arrache à la malade une foule fl'aveux vagues et incohërens en appal'pnçej pvùs Taffreuse lady Madely, qui ne
C i6i ) la quillaplus, dès qu'elle fat avertie que^ clans son transport , il lui échappait des clioses singulières , avait trop bien compris ce qui semblait inintelligible pour tous les autres.
Une lettre d'un homme de la maison , qui devait son poste à Jenkins et qui avait été pre'sent aux derniers momens de sa femme, lui donnait avis de tout; mais lady fut plutôt arrivée que la lettre , qui ne vint que lorsqu'il n'était plus temps. Jenkins , au reste , ne s'en serait pas mieux tiré.
CHAPITRE XXIÎ
Edouard adopté par Canlivelh
« Ol Ton ne commandait pas , en écoutant sa raison , aux transports de l'indignation trop juste dont on se sent saisi en apprenant tant d'horreurs, on irait sur-le-champ plonger le poignard vengeur dans le sein de l'exécrable être qui pût calculer et accumuler tant de crimes. »
Ainsi riionnête et vertueux Cant•v^ell s'exprima d'une voix concentrée, quand Jenkins eut termine son récit; après quelques instans de silence, il reprit la parole et dit :
« Monsieur Jenkins, je sens comme vous lane'cessite' d'ensevelir, jusqu'à nouvel ordre 5 les secrets que vous avez bien voulu me confier.
» Il y a dans tout cela une complication d'e'vënemens qui vous condanme à vous taire ; mais permetlez-moi de vous demander une chose à laquelle je vous invite à repondre franchement et sans crainte. — < J'écoute , et j'obéirai à cette invitation. » ( Un silence. )
» Quand vous m'avez apporté Edouard sousle iiomde moninfortuné William, quel était votre projet? — De vous rendre vm fils , en conservant celui de lord Arlington. — Pensiez-vous que cette erreur put durer toujours , et vous proposiez-vous de garder à jamais votre secret sur la véritable naissance d'Edouard ? — Le choc imprévu des événemens qui se sont entassés depuis deux jours, m'a tellement ébranlé, qu'il ne
( i63 ) m'a pas ëlë possible de plonger dans l'avenir ; je n'ai vu que le présent dont Turgence m'a suggère' tout ce que j'ai faif. Je crois pouvoir attester, cependant, que mon intenlion tacite ne fut point de continuer à vous tromper 3 je me serais donne' le tempsde re'fiëchir et declierclierlesmoyens d'ouvrir un jour vos veux sur Edouard , sans les condamner aux larmes. J'allais partir avec ce cher enfant pour laJamaïque, décide' à lui tenir lieu de père , àne l'abandonner jamais et à l'ëlever dans l'ignorance de son sort, jusqu'au moment où j'aurais cru pouvoir l'en instruire; vous savez ce qui a change' ma résolution; j'attends , avec respect , qu'il vous plaise de me faire connaître la vôtre. — Et vous n'attendrez pas long-temps... ; j'adopte Edouard. — Digne et ge'nëreux protecteur!
— Oui, je le protégerai ; oui , je le chérirai , ce tendre enfant de celle qui parla la première à mon cœur ; recevez-en le serment Sacre. Edouard n'a plus d'autre père que moi , jusqu'à ce que je puisse le rendre au sien; je ne veux pas le lui dérober
( 1^4 ) je sens trop ce que me coûte la perte de mon infortune' William; mais il a besoin d'unbouclier pour parer et repousser tous les traits qui le menacent; jeleserai,cebouclier, et j'espère qu'il sera impene'trable.»
Jenkins , entraîné par un mouvement irre'sistible , s'élança de son siège aux pieds du nouveau père de son Edouard : Cant- %Yell le releva en l'embrassant affectueusement , et là se fit un pacte d'amitié impérissable entre deux liommes dignes de jouir de toutes les douceurs de ce beau sentiment.
Oji fit revenir Annab. Edouard ( que nous nommerons aussi William jusqu'à ce que les circonstances lui rendent son véritable nom ) , Edouard fut remis à ses soins , qui furent agréés par madame Gantwell,
Cette mère abusée , l'était si agréablement; William, le faux William était , dès l'enfance, si attacbant, si sensible, sibeau, si aimant et si aimable, qu'elle n'eût pas de peine à se croire la mieux partagée et la plus heureuse des mères»
Le silence recomman Je àla bonne iV.nnali le fut si se'vèrement , qu'il n'y avait pas (l'apparence que , pour son propre inJe'rêt, elle pensât jamais à le rompre , et cette honnête femme sentit d'ailleurs combienil était nécessaire à son enfant.
Pour Jenkins , on croira, sans JitTiculte', qu'étant le sauveur de ^\ illiam, il dut être parfaitement accueilli par la tendre mère.
Tout ce qui pouvait ramener et consolider le calme dans la maison de monsieur Cantwell , fut arrangé en moins de deux jours , en y comprenant ce dont nous allons succinctement rendre compte.
Le lendemain de la grande conférence entre Jenkins et monsieur Cantwell, celuici le lit prier de passer dans son cabinet.
On se souviendra que Jenkins était cautionné par lui et devait conséquemraent habiter sa maison.
« Dans la chaleur de la conversation d'hier , lui dit monsieur Cantwell , nous avons oublié une chose bien importante.
— Laquelle, monsieur? — Nous n'avons pas pensé àpailer des moyens qui doivent
un jour prouver au lord Ailington que le cher Edouard est son fil> ; car, \ousme jugez, monsieur Jeiikins 5 et vous êtes bien sûr que Je ne veux, en iadoptant pour un certain temps , que le rendre digne de ce père si intéressant , si estimable, par l'e'ducationque je me propose de lui donner ; cornaient pourra-t-il le reconnaître un jour ?
Jenkins repondit à cette observation extiémementsage,en faisant voir à monsieur Canlwell une superbe boue d'or enrichie dediaraans , sur laquelle e'taient , de chaque côte' , les portraits supérieurement peints et parfaitement ressemblans de lady INaialie iVrnndell, et du lord Woltimer Arlingfon.
Le sensible Georges ne put voir ce bijou pre'cieux , sans re'pandreune larme ; il approcha de son cœur l'image de l'iiifortunëe mère d'Edouard , et celle du lord fut considérée avec la plus grande attention et le plus vif attendrissement.
Voilà donc, s'écria cet homme sensible, en pleurant sur le portrait de iN'afalie quM n'osait approcher de sa bouche; voila doiiG
( 1^7) tout ce qui reste de la plus adorable des femmes ! O monsieur Jenkins ! je me soumets avec résignation aux décrets de la Providence ; mais je crois que c'est un grand malheur pour ladvNatalie et même pour milord Arlington , que je n'ai pu obtenir la main de cette femme céleste ; elle vivrait encore, etmilord Arlington ne serait pas si cruellement privé d'elle et de son fils.
Mais faisons trêve à d'inutiles regrets ; voici déjàun indice qu'il est bien essentiel de conserver. Le lord, en revoyant un jour son Edouard avec ce portrait, ne pourra se refuser à l'évidence qu'il s'erable porter aveclui. — D'autant , ajouta Jenkins , que cette boîte est un présent de sa main ; il faudra qu'Edouard , en grandissant , ressemble du plus au moins , à l'un de ces portraits ; et quand ï>on fils se présentera devant lui , avec cette double image , il est vraisemblable qu'il ne balancera pas à le reconnaître. — Je le pense, comme vous , surtout si vous Tollrez vous-même à son père , en lui racontant la déplorable histoire de sa malheureuse famiiîe.— Il est
sur que si le ciel me conserve assez de jours pour voir la fin de cette aventure, Edouard n'aura pas d'antre introducteur cpie moi auprès du lord Ailington , et j'espère que vous voudrez bien me seconder dans ce moment , lièlas ! bien loin de nous encore. —N'en doutez pas , mon cher Jenkins , je me ferai un plaisir , plus encore qu'un devoir, de rendre un fils à son père , et ces portraits pourront nous êlre d'une grande utilité'; mais ils ne sufliront pas. — Je l'ai bien senti , aussi j'ai pris encore d'autres pre'cautions. Voici des papiers e'crits de ma main; ils contiennent, dans le plus grand détail, toutes les circonstances importantes du funeste événement; j'en ai fait plusieurs copies ; j'en ferai encore une pour vous. — Que je signerai, dit vivement monsieur Cant^vcll. — J'osais y compter, reprit Jenkins , et nous en déposerons un double chez un notaire; ce double sera cacheté, et sur le dossier on mettra : A ouvrir à la première réquisition des dépusaus. ^ oiJà qui est convenu, et les deux, nouveaux amis s'en tinrent à ce projet.
CHAPITRE XXIII
Mausolée. — Visite au crime.
XOUR le moment, il était sufTisant et saqe, comme il eût etë impossible, diaprés les raisons dëduiles précédemment, d'instiviire le lord Arlington , sans risquer de porter dans sa maison comme dans son ame , le trouble , le de'sordre et la plus dangereuse confusion , c'était du temps qu'il fallait attendre l'occasion favorable , et tout disait que cette occasion n'était pas prochaine.
Heureusement , le ciel qui veillait sur le cher innocent , l'avait fait tomber en des mains si ge'nëreuses , que les cœurs sensibles qui daigneront s'intéresser à notre pauvre petit protège', aimeront à se voir , pendant quelque temps du moins , sans grande inquiétude sur son sort.
Tous ces arrangeraens bien concertes et voues au plus profond silence , monsieur Canlwel fit enfin connaître à Jenkins , de-
( 170 ) venu vraiment son ami , le motif qui lui avait tant fait dcsirer le corps de sou enfant. Sondesseine'taitclele faire embaumer et de le conserver pre'cieiisement , tant pour en faire une espèce de consolation ponr sa tendresse , que pour évoquer un jour ce lëmoin de plus, quand il serait temps de rendre à Edouard son véritable nom.
Jenkins approuva ce projet touchant de tout son pouvoir j il se chargea de son exécution , et n'en confia le soin qu'à lui-même.
Georges Cantwell avait , à quelque distance de Lancastre , ujie maison de plaisance magnifique; les deux amis s'y rendirent ensemble. Jenkins était un homme extrêmement instruitjil avait fait des études particulières et profondes en chimie et en botanique;il trouva, dansles jardins mêmes de monsieur Cantwell, les plantes aromatiques nécessaires à son opération : il relut les ouvrages qui conliennent les procédés des Egyptiens pour Tembaumement des moniiesi il se procura fort facilement les
drogues dont laphaimacie ordonne l'usage en pareil cas , et par sou travail , aussi ititeliigeut (fu'assiJu , le petit William fut bientôt a Tabri des ravages de la corruption ; ses restes fui eut du moins éternises pour son tendre et sensible père , qui, sans en dire d'autre raison que celle de sa volonté, (it construire daasson parc un monument simple, mais riche par l'elegance de sa structure et le prix des matériaux; il y déposa la nuit , aide de son ami Jenkins , les froides reliques de celui qui dut le remplacer siu' la terre , et cette lugubre cérémonie forma un lien de plus entre le père inconsolable et l'ami qui pai^tageait si sincèrement sa douleur.
Dans l'espèce de sanctuaire qui recelait l'idole de la paternité' trompée, fut dépose',
Ià côté d'elle , un écrit qui contenait tous les faits qu'on vient de lire , et l'on verra , peut-être un jour , qu'aucune de ces précautions ne fut inutile.
Quant au mausolée de fraîche construction, il ne devait surprendre personne dans un jardin anglais, et madame CantvYcll ,
( 172 ) dépaysée par son époux lorsqu'elle le questionna sur le motif de l'ëreciion de ce raomiment, ne soupçonna de long-lcmps le véritable.
Cependant, le mise'rable sir James , échappe' à la mort , reprenait , de jour en jour, sa force et sa santé. Monsieur Gantwellen gémissait; Jenkins voulait le poursuivre sous deux aspects très-alarmans , comme faux dénonciateur d'abord, ensuite comme coupable de deux épouvantables assas^-inats.
Georgeslui représenta que s'il suivait , en cela , son juste ressentiment, non-seulemeni James, traîné à l'écliafaud, répandrait sur sa nombreuse famille , un vernis ' ignominieux dont la tache serait ineOaçable, mais encore que le secret d'Edouard , ce secret si important à conserver, serait compromis ou plutôt entièrement divul-
Ces motifs étaient vraiment puissanslous deux; Jenkins le sentit et renonça à toute poursuite; mais que faire d'un pareil scélérat ? le laisser libre quand il aurait recouvré son existence entière , c'élail s'ex-
( 17^ ) poser à «le nouveaux crimes de sa paît et à de nouveaux dangers. Il e'iait clair qu'un monstre semblable, charge, à vingt ans à peine , de faut d'exe'crables forfaits, ëlait lU) être à retrancher de la société; mais comment? mais sous quel pre'texie, puisqu'on ne pouvait mettre la véritable cause en évidence ?
Mons eur Cantwell imagina un parti moyen, dans l'espoir quM pourrait réussir. ÎSous allons rendre compte de la démarche deeedigi>e homme ; nous dirons seulement avant, que Jenkins, retourne' à l'hôtel d'Arlingf on pour savoir ce qui s'y passait depuis sa conférence de minuit aveclad\ Madely, apprit que dès le lendemain elle était retournée à Londres, et avait laisse' un mot pour lui. Ou le lui donna , le voici :
« Monsieur Jenkins aura soin de ne point » venir à Londres, sous quelque prétexte » que ce soit , qu'U n'y soit mande par le » le lord Arlinglon ou son e'pouse. Jl est » sërieu^empn^ invilë à met lie beaucoup i> de circo'i>j;eclion dans sa comluile, et de » dibcre'liua dans ses diiCUiU's. D;i reste ,
( 174 ) » il peut compter, s'il agit comme il le » doitjSiirJa bienveillance etla pioteclion » (le la famille Arlikgton. »
iV.iB. Surtout point d'écrits, tous seront ouverts.
Ce billet n'e'tait point date'; par je ne sais quel pressentiment, Jenkins en fixa l'époque. Il était dans une position trèscritique , où rien n'était à négliger. Le présent était assez tranquille, mais il était question d'un avenir que le passé seul pouvait déterminer. Il data donc et garda cet écrit, par le conseil de monsieur Cantwell , auquel il en donna un double, et qui mit son ru sur Toriginal.
Les grands événemens tiennent à de si petites choses , que la prudence est de conserver précieusement tout ce qui peut amener un jourd'imlportantes découvertes et dévoiler de grands secrets.
Voyons maintenant ce que vafaire monsieur Cantwell pour se délivrer de son inquiétant neveu. Il crut devoir associer Jenkins à la démarche qu'il méditait, et tous deux partirent pour se rendre cbezle bon
ministre, monsieur Fieewortli, qui ne les attendait pas. Ils l'instruisirent du motif de leur visite : le digne pasteur entra dans les vues de monsieur Cantwell, et lui piomit de le seconder ; mais il ne lui cacha pas les diUiculte's qu'il allait probablement rencontrer.
Lui-même , maigre' la dignité' de son ministère et la douceur avec laquelle il en avait pre'sentë les secours à ce criminel endurci , lui-même n'avait pu obtenir aucun aveu de lui , dans ce terrible moment où l'homme va païaîtie devant son juge.
« Je ne puis me dissimuler, disait le respectable pastetn-, que ce jeune homme est coupable de tous les forfaits dont on l'accuse , mais il ne s'accuse d'aucun. J'ai eu beau lui remettre souslesyeux que la confiance qu'il aurait en moi ne pouvait avoir aucune suite dangereuse pour lui , que le secret de la confession était inviolable. Savez-vous ce qu'il m'a repondu : que ^'il avait à se confesser , c'était à Dieu et non pas aux hommes; qu'il ne leur reconnaissait aucuae pui:>saiice emaiie'e de TEtrc
JT
( lyG )
suprême, que les hommes ne pouvaient avoir aucun moyen de communication avec Dieu , en cas qu'il exislaL , el encore moins ( vous allez fiemir ) , et encore moins s'il n'existait pas. Il avait Pair de pencher beaucoup pour cette dernière opinion.
Au reste , ce que vous projetez est louable , et il ne tiendra pas à moi que vous ne réussissiez. »
Alors monsieur Cantwell ayant fait entendre qu'il serait bon que l'entretien fut entame' par lui seul, le ministre le ht entrer dans la chambre du convalescent et se retira auprès de Jenkins , prêts tous deux , comme ils en étaient convenus , à paraître au moment où monsieur Cantwell les ajv pelerait à son aide , pouu déterminer sir James à prendre le parti qu'il venait lui oihir. Voilà donc l'oncle et le neveu eu présence. Ecoutons leur entrelien.
CHAPITRE XXIV
Départ cTim scélérat.
JL EIG^OKS d'abord la contenance du neveu à l'aspect de l'oncle : ce neveu farouche était le meurtrier reconnu du fils de cet oncle infortune'. Son aboitl impre'vu devait naturellement lui causer quelcju'ë-" motion... il ne sourcilla pas , le monstre ; il garda son attitude , son sang-froid , et parut à peine s'apercevoir que quelqu'un venait d'être introduit près de lui.
Trois semaines de soins et de Iraiferaens sages, qui attestaient la capacité de son médecin , l'avaient remis dans un état presque voibin de celui où il était avant sa ren.:contre avec Jenkins. Delà pâleur , encore quelques traces de faiblesse et de maigreur , voila tout ce qui lui restait d'une crise qui devait être la dernière de sa vie, dont il ne donna aucun signe à l'approche de son oncle ; il se contenta de tourner la tète de son côte' , et de la retourner api es l'avoir reconnu.
Monsieur Callt^vell prend nn sic'ge , se place à quelque distance de lui , clromj)t le silence en ces teimes :
' « Me reconnaissez-vous ? — Point de \ re'ponse. — Sir James ! — Un mouvement involontaire des épaules et du corps , sans tourner la tête. — Regardez-moi. — Sans cbanger de position , et d'un ton sombre : Pourquoi faire ? — Eusuife muet.
Pourquoi faire ? malheureux ! pour lire dans tnes ^ eux toutes les blessures que tu as faites a mon cœur. — Muet. — Tu as lue mon fds. — Mouvemeut de joie spontanée , repi imé sur-le-champ. — Tu as tue' mon fjls iunocentj'u asdessëché dans leur lîf ur naissante toutes mes espëiances pateinelles , et je \iens encore te sauver. — Ici le monstre ^e met en mouvement... il paile. — Me sauver ! de quoi.^ — De Péch..faud , que lu n'as tpie trop me'ritë. — De l'cchafaud ! de l'c'chafaud , s'écrie le scélérat, dont le forces semblent renaître; eb ! rpii \ ous piie de me sauver de l'échafaud , si je l'ai méi-i'é , et si je ne l'ai pas luéiilé j comment osez-vous m'en parler?
( 179 ) — A vingt ans , grand Dieu ! tant de Ciilnie dans le crime ! tant d'an ogaiice et tant de ferocile à vingt ans! —
Homme in-^ense', lelirez-vous... vofre aspect et vos discours commencent à me peser , el je sens le besoin d'être seul; retirez-vous. »
Monsieur Cant^vel ne savait s'il devait croire ce qu'il entendait ; son âme sensible était refoule'e jusque dans ses derniers retrancbemens. Il est vraiment de-; crises où l'on ëcliappe à soi-même, où toutes les faculte's physiques el morales se trouvent condamne'es à un engourdissement qui ne! permet plus ni le sentiment au coeur , ni la pensée à l'esprit. Cependant monsieur Cantvvell e'tait venu pour quelque cliose : il tâcha de reprendre son équilibre et de commandera son indignation.
« Je vais me retirer , dit-il d'une voix serrée et entrecoupe'e ; vos ordres vont être exe'cute's : mais avant mon de'part, e'coutez bien ce qui me reste à vous dire ; ëcoutez-raoisans m'interrompra, et quand j'aurai fini , re'pondez ce que vous croirez devoir répondre.
Vous avez tue mon fils ; mon fils était de trop pour vous sur la terre : votre inconduile vous présageait un avenir dësastrueux , qui ne pouvait prendre une couleur plus favorable que parla mort de mon enfant et de mon héritier. Ce meurtre inconcevable vous assurait ma fortune, puisque je suis votre oncle et que vous devez avoir tous mes biens après moi, si j.e meurs sans eijfans : voilà voire calcul.
Voici celui de la Providence, qui déjoue constamment les projets des raëchans. Elle a peinais que vous vous trompassiez au clioix de votre victime. IMon fils existe , et votre crime est aussi infructueux qu'ati-oce. ( Crispations. )
Cependant il avait un père , le malbeuleux innocent que vous avez si infernalement immolé, et ce père, au desespoir, s'apprête à vous traîner aux tribunaux, et des tribunaux sous le glaive de la loi.
Le sang de la déplorable nourrice de A^ illiam , de cette infortunée Débora s'élève encore et crie contre vous. Je ne vous cacLf pas que, dans ce moment, on marche
pour vous entraîner à la destination des i^rands criminels , et vous savez s'il en existe un [)Ius grand que vous.
Si vous êtes une fois sous la raain de fer de celle justice qui vous poursuit et vous réclame , ne corajitez pas sur votre famille })0Nr vous en arracher ; vous avez e'te raye le ]ouv du festin funeste , et presque semblable à celui d'Atre'e , où je vous reçus pour la dernière fois.
^ olre père , justement indigne' , vous reirancba de sa famille , par le ministère d\ui homme public , ([ui fut appelé sur l'heure , à cet elFet ; ainsi.... »
« Eh bien ! repond lo scélérat profond, si je ne suis plus de Ja famille , de quoi vous mèlez-vous? c'est un service qu'on m'a renduquedem'aiTrancbir de lous ces liens que je méprisais et délestais au fond de mon coeur ; mais qu'on me laisse jouir en paix de ce service, si Ton veut avoir dioit à ma reconnaissance. En me rayant de la famille des Cant^vell m'en a-t-on assigne une autre ? non sans doute... ainsi me voilà libre, absolument seul au monde; c'était précisément tout ce que jede'sirais. Allez, bonnes gens , uUez en paix; rèjouissez-vous
( i82) bien tle ma radiafion , cl laissez-moi , de mon cÔJe , me rejouii- et profiler de mon indépendance. — Jauics , dit Cantwell (il e'tail hors de lui). — Monsieur, repond flegmatiqiiemenl ei n oiîi(|uement le réprouve. — Vous me pousserez a bout. — Je ne serais pas tluhë de voir cela. — O Dieu de Iioute! viens à mon secours el accorfîc-moi encore un instant de palience ! — Prenez un peu (!e Ja inieinie ; j'en ai I)eaucoi!p , moi ; ei!e est foule à votre service.— IMonsienr Cantwell n'en pouvant plus : «Scélérat , le fer des bourreaux t'attend immanquablement. Je voulais l'en sauver; non pas pour loi , mais pour ton innocente famille. Je venais te proposeï- de t'embarquer pour nos possessions à vSurinam , dans les Tndes occideîilales ; je t'apportais six mille livres en billets et mille Cjuinëes. — Comment I comment ! six mille livres sterlings et mille guinëes pour aller faire an tour a Surinam. Ali ! entendonsnous, cher oncle, entendons-nous... nous pouvons faire alHiire ; aussi bien mon projet était d'v j^asser , aussitôt que j'aurais ële entièrement i établi, mais pas si riche. Allons , quand on me parle
raison , je suis tle bonne composition , moi ; voyons Targenl , el je pars. »
« Tu ne partiras pas , scélérat, s'e'cria Jenkins en entrant brusquement avec le niinisîre, sans avoir sii^ne cet écrit, par leqiiel tu te déclares cou[jable du meurtre d'un enf.uit de trois ans et de celui de Debora Kervill, sa nourrice. Si tu le refuses à ce que j'exige , je te poursuis sans pitié' et sans relâche , jusqu'à ce que j'aie vu tomber ton abominable télé sous la iiacbe des vendeurs du crime. »
vSir James perdit un peu de son ton cavalier à celte brusque apostropl)e. II balbiiîia quelques mois vagues, fut menace' de nouveau , el Unit par signer, sous la promesse qu'on ne se servirait de ce titre contre bu* , que bW osait se remontrer en Angleterre.
Celle aifaire arrange'e , on lui laissa le temps d'achever sa convalescence : ce temps fut court.
Son oncle , Jenkins et le ministre le conduisirent bien accompagnes à Liverpool , oùmonsieur Georges le fit embarquersoas ses yeux , sur un navire à lui , qui faisait voile pour Surinam. Plaise au ciel qu'il en soit délivre à jamais !
CHAPITRE XXV
udrabcUe.
J.^ÉBA?vRASSÉ de ce (lani^ereux ennemi , JM. C]ani\vell ne pensa plus qu'à donner au petit Edouard loiisics soins d'une véritable teiidiesse. D'après le portrait que nous Avous fait de cet iioinme respeelable , on croira sans peine tpiil jugea de son bonneur de lui donner encore plus de preuves d'altacheraent rpie s'il eiït e'ié réellement son (ils. CetJe belle maxime , res sacra rinscr{i) , éiait profondément gravée dans son coeur sensible. Elle fut la première jba-^e de sa conduite.
Ensuite Painiableenfant , à mesure qu'il AvaTTÇa en âp;e , développa tant de senlimens précieux, tant de belles ([iialilés, cpie cet attachement , qui n'était d'abord que i'eifet du calcul, devint celui du penchanj, et monsieur Canfwell, en voyant progressivement s'accroîtie le mérite d'Edouard, n'eut bientôt plus qu'à regretter de n'être pj48 spn véritable père.
0) Le uialbeuieiis est uue chose sacrée.
Suivons l'ordre (les faits. Le cours Je dix années en olïVira i)eu ; nous allons tracer" les j)rinci[)aux.
Un an après l'installation dEdouai J dans la maison de CanlAvell , sous le nom et avec les droits de William , mislriss Augusta mit au j.our une belle fiile , cjui fut nommée Arabelle.
La naissance de cet enfant porta une' secrète joie dansràmedeCant^veiI;i'espcrance v entia avec tous ses charmes ^ elle franchit , suivant sa coutume , l'intervalle des temps , et présenta aux yeux enchantes de. ce di£;ne père , le riant tableau de l'union future de son Arabelle et de sonenfant adofjtif.
Il s'en ouvrit secrètement à Jenkins , qui ne quittait presque pas la maison où respirait en paix son Edouard. Jenkins versa les larmes de la plus sincère reconnaissance , et sourit délicieusement à l'avenir que promettait au jeune Arlington la tendresse de son généreux protecteur.
On convint que les deux enfans seraient élevés de manière à faire naître en eux des senlimens analogues au projet qu'on avait de les unir; mais le secret resta enlrs monsieur Ganl'syell et Jenkins.
Jl n'en coûta aucun elibrt pour amener les jolis enfans à s'aimer. Ces deux anges se sentirent tellement électrise's l'un par l'autre, qu'ils devinrent inséparables et cpi'iileur était impossible d'être, sans souffrir , un instant l'iui sans i'aulre.
Edouard avait eu beau jeu pour s'insinuer dans Famé toute neuve de sa jolie soeur. On sait qu'il était son frère pour tout le monde , excepte pour Gantwcli, Jenkins et Annab.
J] avait quatre ans lorsqu'elle naquit, et ses yeux enfantins la trouvèrent si jolie au moment où on lui permit d'embrasser sa petite soeur, nouvellement ne'e , qu'il la couvrit de caresses et jura de ne la quitter de sa vie. Le pauvre enfant était, sans le savoir , inspire' par le ciel , qui reçut et ratifia son serment.... mais...
Mistriss Canlwell ne voulant plus courir avec sa fille le môme risque qu'elle avait couru avec \\ illiam , se détermina à la nourrir elle-même. Il arriva de la qu'Edouard ne la perdit pas un instant de vue depuis sa ni'.issance.
Elle devenait belle comme un astre ; il devenait beau comme l'amour : âge' de
( iB? ) quatre ans au plus qu'elle, il lui rendait une foule de pelits services, suivant la portée de ses petites forces ; il était d'une conijilaisance, d'une attention; c'étaient des petits soins si tins, si délicats !
Le père et la mère en étaient dans l'enchantement : celle-ci s'écriait quelquefois dans l'ivresse de son ravissement maternel :
« Mais ne dirait-on pas de deux tourtereaux qi.îi se béquetent , de deux araans ({ui soupirent ensemble ? Oh ! mon ami , ajoutait-elle en parlant à son mari , quel dommage qu'ils soient frère et soeur ! cela auiait fait le pins joli ménage possible; » et le bon pèi e souriait et répétait avec l'aC' cent du cœur : «Oui, cela ferait un bien joli ménage, et il lançait à la dérobée un regard expressif à Jenkins, souvent témoin de ces charmantes scènes.
Ainsi se passèrent huit années de celles auxquelles toutes les autres devraient ressembler, s'il était dans la destinée de l'homme d'être constamment et complètement heureux.
Arabelle à huit ans annonçait la beauté la plus parfaite desTrois-Royaumes et du monde entier i)eut-élre. Née de parens
auxquels la nature avuit libe'ralement accorde' ses bienfaits, elle ëtaiLPimage vivante de l'un et de l'autre , et en la fixant avec attention, l'on n'osait décider aufjuel des deux auteurs de ses jours elle ressemblait le mieux.
Sa taille promettait un jet superbe; ses clieveux, ses sourcils , ses paupières el; ses Tcux étaient du plus beau noir et contrastaient merveilleusement avec Teblouissante blanclieur de sa peau.
Edouard lui disputait ce genre de beauté des cignes , mais il était blond, et la se luisante couleur de son teint était moins étonnante. Ce qui ravissait en lui , c'était la douceur de son grand œil bleu , qui peignait celle de son caractère et de sa belle âme.
On remar(piait une inte'ressante langueur dans son regard , surtout quand il le fixait sur Arabelle ( et à douze ans un jeune bomme sensible com:nence à regarder la beauté avec intérêt , n'eiit-elle que liait ans ) .
Arabelle, au contraire, avait dans les veux une vivacité , une expression active ^ qui disaient assez clairement que son âme
( tSy)
cfait un fo^ cr de chaleur el J'ciiergiOj dans tout le reste de ses fraits reposaient la candeur, l'innocence, la sensihiliîe' louchanfe> dans son œil brillait Teclair de Tespri» , du di'sii'ct de rini|)alience ; aussi à huit ans ne disait-elle rien (|ue de remarquable et de neuf! aussi à huit ans dësiraii-el!e avec force et vidlence ! aussi à huil ans elle adorait , sans le savoir , celui qu'elle aj)pelait son fi ère , et qui ne pouvait avoir alors d'autre nom pour elle ; aussi à huit ans un ëvënenient tout simple , quoiqu'assez bizane , uiit-il monsieur Cantwell "clans la confidence du sentiment puissant c[ui l'entraînait, sans qu'elle s'en doulùt , sans qu'elle s'en mélàt même , vers celui que ce père ge'ne'reux lui destinait pour ëpoux. Pour bien jouir de tout ce que cet ëverement peut avoir d'intéressant , il faut se transporter surle lieu de la scène , et nous allons tracer en bref la description de ce beau lieu,
La belle saison avait ramené' monsieur Cantwell et toute sa famille a la superbe maison de plaisance qu'il avait à quelque dislance de Lancasîre. !Sosdeux charmans cnfaiis y joiiissaieiitsans contrainte de lou-
( 190 ) tes les douceurs que présente à leur âge un séjour champêtre , embelli de tout ce que l'art peut ajouter à la nature , déjà enchanleresse.
De tous les endroits du parc , extrêmement varie dans le choix de sesornemens, celui qui plaisait le plus à l'aimable couple était un lieu vraiment admirable.
Il ofii ait à l'oeil séduit un Ion" et vaste canal d'eau pureetlimpide , dont les bords e'taient revêius de marbre blanc , et qui avait au moins cent toises de longueur sur quinze de largeur , en forme de parallélogramme, ou carre' long.
Il y avait sur sa surface quelques cignes et beaucoup d'oiseaux aquatiques ; plusieurs chaloupes enchaînées sur les bords , invUaient à la promenade et a la nêche ; mais ce qui rendait ce lieu -plus attrayant encore , c'est que les arbres plantes dès long-temps autour de ce canal avaient éle' diriges, dans leur croissance , de façon que le-ars rameaux entrelaces formaient audessus de l'eau une voùfe près qu'impénétrable aux ra) ons du soleil.
CHAPITRE XXYI
Moins inutile qu'il {l'en a l'air.
LjE canal était le rendez-vous flivori <lc nos aimables enfans; ils s'y promenaient ou siu' l'eau , dans un joli bateau qu'Edouard conduisait lui-même , ou sur les bords rians qu'habitait la plus douce fraîcbeiu'. La pièce d'eau e'iait pleine de poissons de toute espèce : les aibres recelaient une grande quantité' de nids , e'taient peuplés d'une multitude infmie d'oiseaux ; ces derniers , ainsi que les poissons , étaient familiers par de très-bonnes raisons , c'est que le grand bonheur de la soeur et du frère était de venir tous les jours , à certaines heures , avec du pain et d'autres alimens , des graines , des fruits , etc. , pour donner la pâture aux habitans des arbres comme à ceux du vivier. Les oiseaux et les poissons les connaissaient et venaient à leur voix , ou dumilieu des airs, ou du sein des ondes. Il faut convenir que jamais passe-temps ne fût plus agréable , même pour des hommes faits , à plus forte raison pour des enfaiîs sensibles , qui se regardaient avec
( Ï92 ) complai'îance comme les nourriciers de celle tloiil)le et nombreuse famille. Des demi-ioiirnee-. entières elaient qiiel(piefois emplo.ees a cette inleicssanfe récréation, el ce Ciiiial cluil véritablement ini lieu céleste j)Otir les oiseaux, les poissons et leurs jeunes amis y on ne saluait nombrer les petites scènes enfantines et délicieuses, les petits débats amusans que ces plaisirs innocens amenaient entre les jolis pour- , voveurs el leurs pensionnaires , tant ae-* riens cp.i'aqualiques.
Tantôt c'était Arabelle qui voulait (car elle avait une volonté, Arabelle), qui voulait donner une denrée plutôt qu'une autre, ou bien servir les oiseaux avant les •poissons. Edouard, quin'avait point de volonté avec Arabelle, résisîait un moment et cédait ensuite y tantôt c'étaient les oiseaux qui >€ disputaient lesraorceaux qu'on leur jetait, et alors une bataille sur le sable et quel([uefois en l'air, où un oiseau en poursuivait un autre pour lui enlever sa proie.
Tantôt dans l'eau la même division naissait du même sujet; une carpe se battait avec un barbillon pour une croûte de pain, et alors c'était un combat naval; et nos enfans de rirCj de se livrer à tous les Irans-*
î'r<; (l'une joie (le leur àgo.Hciirenx, mille x.,is heureux jnomens 1 voire seule image appelle une douce larme et mouille^, involonlairement , la paupière cVun être sensil>îe. Iiile'ressant Edouard ! inle'ressaute Arabclle ! jouissez biv^n deces inslans enc'nantcursd'unefelicilefugilive ! son terme, Lelas ! n'est peut-être pas loin.
Tsous conviendrons cependant ( car en qualité d'historiens nous devons tout (lire), nous conviendrons que nos beaux; enfans exigeaient (juekjuefois des tributs de leurs protèges.
Parexemple, ils meltaientle vivier à contribution en péchant a la ligne. F.douaid (Mail f(jrt adroit a ce genre de pêelie; Ara- JjclJe, im-îalientc, comme nous l'avons dë- ])ei!)le , ne donnait pas à la perche, à la tanche, au carpiiion , le temps de mordre à rhaineeon , et se dépitait avec luie grâce loule aimable, de maiinuer sa proie chaque fois c|u'elie retirait sa ligne.
Edouard, plus modère, affendail le montent, lesai>issail, relirait toujours sa ligne, riche de (]uelc[uegloaton<[ui venait se débattre surTherbe aux pieds d'Arabelle. Le pécheur encore plus galant qu'habile , lai-'
( i9i ) Sûil bommago de sa captiii-e à sa sœur , qui lui leprochail son bonlieur et, atUant par liumeiir, [)eat-è!ie, que par humanile, rejelail le prisonnier d ms le canal ; de sorte que si l'on eut eoinpie sur leur péclie ]ioiir un mets de plus a labb" , les amateurs de poisson auraient fori bien pu avoir une jouissance de moins; lieureusement ceîix qui avaient soin du vivier , encoi e plus liabiles qu'Edouard, n'étaient pas aussi prompte; qu'ArabelIe à rendre ce qaMs en avaient tire, et monsieur CanlAveil pouvait contenter tout le monde aux repas fréqnens et splendirles qu'il aimait a oiTrir à ses convives.
Les oiseaux de ce canton privile'gie' avaient bien aussi quelques petites vexations à essuyer; mais elles n'étaient pas criantes.
Il s'agissait de quelques fdels qu'on tendait quelquefois , de qucb|ues pièges peu meurtriers qu'on leur dressait; quand on en avait pris quelques-uns, on triait, on I gartiait ceux qu'on trouvait les plus aimables , et à la liberté près , dont on les privait , on les rendait aussi beureux qu'on peuiTétre en cage ; les autres , on leur rendait la clef des champs.
Jamais le |»loml) destrucleiir n'avaif fait une vicfime dans toute l'enciiile du bienliciireux canal, ef c'est encore une des raisons qui enfaisaitcliërirlesëjourau peuple volatile.
Edouard, cependant, dès l'âge le plus tendre , avait paye ce tribut très-sinijulier , mais que tous les hommes et bien des femmes même, ont paye, de tous tem|)s , à l'amour de la cliaS'.e. Oa est sensibii- et roM tue des animaux innoceiis , uon-seu!enient sans scrupule, mais même avec des transports de joie qui avoisiiient le dclire; le coeur humain sera donc toujours plein des [dus ëlrani;es contiadictiotis : mais ce irest point un traite' sévère que nous écrivons , c'est une histoire.
Edouard aimait donc la chasse ; il y était devenir, à doiize ans , fort halnle ; c^t exercice même avait développé sou jeune et nerveux individu.
Mais les berceaux du vivier et leurs locataires étaient respectés; les plaines et les l)ois c[ui composaient Pimaieuse domaine de monsieur Canlwell , étaient les seuls théâtres de ses exploits chasseurs.
Le charmant Adonis , en levenaat de ses
( 19^ dcourses, toujours un peusanguinoîi^s, déposait aux genoux de sa jeune Vénus , lapins, lièvres, perdreaux, faisans , qu'elle envoyait pronjj)lenienl au maifre-d'liôlel , car elle ne soufFrail qu'impatiemment un hommage qui alLestait qu'il y avait quelques créatures innocentes de moins sur la terre ; cependant elle ne lui en voulait pas de son amour poiu- la chasse ; on lai avait fait entendre (\u\\y\ geiitleniaji auglaisn'oblenaitune sorle de considéralion , quand il entrait sérieusement dans le monde, que lorsqu'il était dès Tenfance , grand chasseur , surtout aux renards, grar.d connaisseur en chevaux, grand écayer lui-même, et que rien n'annonçait mieux un hoinine que sa profonde intimité avec les clnens , les chevaux et toutes les J)éles possibles. Lien convaincue de ces vérités reconnues éternelles en Angleterre et partout , désirant fort que son frère fut un jour un homme, elle lui permettait toutes les chasses, excepté celle du sangher , trop dangereuse pour un fière de l'âge d'Edouard.
Mais si l'on respectait au canal les pères et mères des fanniles nalurahsées sous CQS ombreuses habitations , il n'en était
( 197 ) pas de même des enfans : les nids étaient en requisilion.
Araljelle n'était pas assez exigeante pour les vouloir aecaparer tous ; mais comme elle avait une immense volière , que la tendresse de ses parens lui permettait d'entretenir avec le plus grand soin et même avec faste , Edouard n'avait rien de plus a cœur que de la fournir des oiseaux les plus aimés d'Arabelle; il avait Patlention de choisir , pour les dénicher , le moment où leur absence devait le moins chagriner les papas et surtout les mamans , et ces innocens animaux passant de dessous l'aile maternelle dans un asile où rien ne leur man([uait , n'avaient point encore une comparaison pénible à faire entre l'esclavage et la liberté.
CHAPITRE XXYII
Xe Nid de tourterelles
JL ELS étaient les plaisirs doU'K et paisibles des aimables enfans dont nous écrivons l'histoire; plaisivs simples et inhôcenis comme eux.
( igS)
Disons cependant qu'il s'agit seulement ici (le leurs plaisirs, c'est-à-diie , du temps qu'ils donnaient à de justes récréations , après les travaux utiles et les occupations sérieuses.
Monsieur CantAvell, homme sage et sensible, n'épargnait rien pour faire à la fois preuve de tendresse et de prudence. L'éducation qu'il donnait à ces deux chers objets de son paternel attachement ( car il les aimait tous deux en père ) ; celte éducation était basée sur les principes les plus solides , les vertus , les sentimens , l'étude profonde des sciences nécessaires à l'homme en société , et celle des arts et des taiens qui font le charme et quelquefois la ressource de l'existence; tels étaient les fondemens de cette éducation, qui devait faire un jour autant d'honneur aux bons parens qui la donnaient qu'aux vertueux élèves qui avaient le bonheur de la recevoir.
Edouard n'en'profi ta que jusqu'à sa treizième année, par des raisons qu'on ne saura que trop tôt; mais il mit le temps bien à profit, et lorsque, par suite d'événemens, une autre main que celle de monsieur Cantweil renoua le lii de celte éducation intcr-
( 199 ) rompue, les germes précieux déposes clans iVime et dans l'esprit d'Edouard, ne manquèrent pas d'acquérir le plus heureux dëvelopj)e»ient.
N'anticipons point et revenons aux amuseniens de nos jeunes gens : nous en étions aux nids.
Ce fut pre'cisément un nid- qui amena la fi^rande aventure dont nous allons rendre compte : il était bien intéressant; c'était un nid de tourterelles.
Un joli couple de ces charmans et tendres oiseaux s'était construit un domicile, pour abriter sa petite famille, entre deux branches assez fortes de deux arbres plantes chacun sur la rive opposée du canal. Leurs rameaux venaient se former en berceau au milieu même delà pièce d'eau, et c'était à la jonction de deux branches robustes que les tourterelles avaient place leur nid; de sorte qu'il était perpendiculairement suspendu sur les têtes de ceux qui se promenaient en bateau sur le canal. Edouard étant aile' un soir à la découverte des nids , aperçut celui-là et se promii bien de ne rien épargner pour en faire hommage à sa sœur, dès le lendemain. Un nid de touvlerelles ! mais c'était une trou-
Taille , mais c'elait un trésor rjiie cela. Arabelle aimait tous les oiseau\;les oiseaux sont si gentils quand on a huit ans ! mais les tourterelles ! oli les tourterelles sont tl'iui bien autre prix : les autres oiseaux nmusent ; ceux-là intéressent : les autres appellent la gaîte' j ceux-là ])rovoquent le sentiment : les uns parlent aux yeux et aux oreilles ; ceux-ci parlent au cœur. Arabelle aura le nid de tourterelles.
En effet , le lendemain , aux premiers rayons de l'aurore , Edouard , qui n'avait rêve toute la nuit que tourterelles , se rend diligemment et seul vers le nid qu'il a reconnu la veille.
I^ examine bien les arbres hospitaliers , et réfléchit sur la manière de faire son intéressante conquête. Il choisit celui des deux qu'il suppose devoir être le plus en état de le soutCiîir. Quand il a bien arrête' son plan, il se dispose a rexêcuter ; il se débarrasse de sa veste, et le voilà en chemise , le reste du corps vêtu d'un pantalon de basin ]>îanc ; le voila qui embrasse le tioncde l'aibre , se glisse jusqu'aux premières blanches , se fraie un chemin sur les rameaux , qui plient et craquent de
temps en temps sous soa corps , quoique' assez léger. Le bruit qu'iî fait eu agitant le feuillage elfarouche les père et mère tourtereaux, qui s'envolent et laissent leur progéniture à la merci du joli ravisseur, îl avance avec précaution; Te voila tout près de sa proie ; il croit deja la tenir , . . . quand fout à coup le poids de son corps écartant les deux brandies qui n'étaient que voisines et point liées l'une à l'autre , mon dénicheur de tourterelles tombe au beau milieu du vivier.
Un cri terrible se fait entendre , et unautre individu se précipite dans le canal.
C'était Arabelle. Edouard , accoutumé dès l'enfance à nager avec la plus grande facilité, se dirige vers sa soeur, la saisit d'une main , lorsqu'elle allait disparaître sous l'onde; de Pautre , il nage vers une des chaloujjes qui bordaient le vivier , commence par y déposer son précieux fardeau et y entre lui-même, en appelant au secours de tout son pouvoir , car Arabelle était évanouie.
Le secours ne tarda pas à venir. Monsieur Cantwell , toujours éveillé de bonne lie^irCj se promenait en ce moment non
loin du canal avec Jeiikins , qui , arrive de la veille , avait été retenu pour quelques jours au cbàfeau.
Ils s'entretenaient des deux enfans et de leurs projets sur eux, lorsque le cri d'Arabelle se fit entendre , et ils tournèrent précipitamment leurs pas de ce côté.
Il n'y avait pas un moment a perdre : Arabelle était sans connaissance. Le château était heureusement à très-peu de distance j elle y fut portée en un instant , et il n'en fallut pas beaucoup plus pour la faire revenir à elle. On lui fit rendre le peu d'eau qu'elle avait bue. Edouard l'avait secourue avec tant de promptitude, que sa défaillance ne put et ne dut être attribuée qu'à sa frayeur , et non au danger prochain d'élre noyée.
Notre jeune homme n'en avait couru aucun ; sa chute n'avait pas été bien alarmante; les branches l'avaient en quelque façon porté jusque dans l'eau ; il avait plutôt glissé qu'il n'était tombé; et quand il eût été capable de quelque crainte pour lui-même , cette crainte eût bientôt disparu devant celle que lui inspira le danger d'Arabelle. Il en fut quitte pour aller changer de vêtcmens et pour un nid de tour-
terclles ; car , par le pi us grand de Ions les malheurs ,1e nid place entre les deux branches s'en elait delaehe au'moment de \euv ecartement , et il elait (ombë dans le canal, où fpielques poissons avides l'avant saisi et attire au fond , avaietit piobahleraent fait leur pâture de ces ))uuvies petits rejetons d'uneinteressante famille. Ce qui estbeaucoujî plus intéressant , c'est de savoir comuient Arabelle se trouva là , quand son frère cul le petit accident que nous venons de dècriie.
On Tapprendia d'elle-même. Une fois bien remise de sa frayeur , son père crut pouvoir la questionner :
« C'est tout sim[)le, dit-elle avec inge'nnitëj vous savez que la chambre de mon fière n'est pas loin de la mienne. Je l'ai entendu se lever de meilleure heure qu'à l'ordinaire; ensuite je l'ai entendu sortir : je me suis levée aussi. J'ai regarde' par ma fenêtre quel chem.in il prenait ; j'ai cru voir qu'U allait du côte du canal ; je me suis vite habillée ; je suis descendue ; je l'ai suivi , en prenant bien garde qu'il ne m'aperçut : je l'ai vu monter sur l'arbre ; je me suis cachée dans un buisson vis-à-vis; je riais de voir comme il se promenait sur
ses brapclies, cjuoicjue j'eusse bien peur qu'il ne tombât dans l'eau. Tout d'un coup il y est tombe, comme j'en avais eu peur. Ab dame ! j'ai cru qu'il allait senOAer , et je me suis vite ëlancëe pour l'empèclier de périr; car, je le dis comme je le pense , si mon fière William eût përi , bien sûr il n'y avait plus d'Arabelle au monde. »
CFIAPITRE XXVIIl.
jLady Augusta. - L''incertilude maternelle.
\j NE déclaration si naïve et si claire ne laissa aucun doute à monsieur Canlweîl surlessentiraens d'Arabelle pour Edouard, qui , de son côte' , racontant combien il lui eût ëte' doux de surprendre sa cbère petite sœur en lui apportant, à son réveil , un îiid de tourterelles , peignit sa frayeur, ea la voyant dans le canal , avec des couleurs si vives, que nos deux amis demeurèrent convaincus de la réciprocité d'un amour sur lequel ils fondaient les plus douces espérances.
Il fut résolu que l'on cacherait cette pe-
*tite anecdote a m dame CanlAvell,qui n'ë-
tuit pas encore éveillée j si elle en avait eu
connaissance , elle aurait pu faire à nos enfans quelque défense afîligeanlc, et comme raccident ne laissait aucune trace fâcheuse , les gens reçurent Tordre liùsstiict de n'en point parler.
On sent bien que si monsieur Cant- \\c\l et Jenkins se réjouirent de ce tendic penchant qui entraînait ces charmans enfans l'un vers l'autre , eux - mêmes sentirent s'accroître leur attachement mutuel , par la preuve éclatante que tous deux venaient de s'en donner.
Il est temps d'instruire nos lecteurs d'une chose inquiétante , mais qu'il est nécessaire de connaître et impossible de dissimuler.
Elle est loin d'être de'cide'e , cette longue et importante question sur la voix du sang et sur le cri de la nature.
Les uns prëlendent que cette voix et co cri sont des chimères ; ils s'appuyent d*exemj)les qu'ils ont soin de revêtir de tout ce que la vraisemblance et l'analogie ont de plus spécieux.
Leur grand Mioyen, à ces grands philosoj)hes, est d'assimiler toujours , eî en tO':t , l'homme aux animaux, et d'après cette donnée , ils n'ont pas de peine a c on-
lo
dure que Ja nature est muette chez les liommes , puisquVile se tait cliez les animaux , passé une certaine époque.
LVxaraeu de ce système , qui fourmille d'applications abusives , nous menci-ait trop loin et n'entre pas dans le plan de cet ouviufije.
Les antagonisfes de cette opinion admettent la voi\ du sang et le cri de la nature , mais les font peul-être aussi parler trop haut ; ils ont , de leur côte , un immense recued d'exemples , tous bien vraisemblables , coiinne ceux de leurs adversaires , et d'autant plus se'duisans , qu'ils vont loucliei- la coi de la plus délicate du cœur et la plus subhle de l'esprit j ils attaquent le coeiu- par la sensibilité, et l'esprit parle merveilleux ; c^est le moyen d'avoir gain de cause , et les partisans de ce doux, svsîcme sont en eifet les plus nombreux. TSous ne nou.s permellons point de prononcer; en qualité d'historiens , nous nous bornons au simple récit des faits.
Voici i'occa^^iou que nous n'avons pas encore trouvée, de fiire le portrait de îady AupustaPembrock , devenue mislriss G j 11» v cil.
Sg6 chai mes extérieurs ne laissaient rica
( -C7 ) à désirer ; mais elle avait une de ces âmes tournées à lu mélancolie , et son âme était toute entière sur sa figure, qu'elle ne rendait que plus intéressante ; elle avait le malliciu" d'ignorer le cliarme de cette gaîîé bruyante, qui étourdit les hommes sur les événemens pénibles delà vie et leur procure de riantes distractions.
Au contraire , elle ne pensait , dans une fêle, qu'aux accidens doiit elle pourrait êîre suivie ; et son grand mot était , quand on lui en annonçait une : « Piojet de fêle , présage de malheurs. »
Avec une semblable tournure d'esprit et de telles dispositions de coeur , il est clair que jamais femme ne fut [>lus concentrée dans le cercle des devoirs du mariage j jamais épouse ne fui plus altacliée, jamais mère ne fat plus tendre , jamais il n'exista vuiC maison mieux réglée et plus doucement conduite.
Lerepi oche, l'humeur, l'aigreur étaient autant de choses inconnues dans l'ujtérieui* de son ménage; des obser\a( ions amicales, en cas de nccesî>ilé, étaient tout ce qu'elle se peruietlait avec ceux qui passaient quelquefois la ligne du devoir; aussi était-elle :géiiéruieineiit adorée, et i>uii épOùx sur*
tout avait pour elle, non pas seulement ce sentiment souvent illusoire et exalte , que l'on appelle amour, mais celte vénération profonde , ce respect religieux que nous inspire la divinité'.
Lady Augusia en avait les traits , la de'marche, le maintien, les mouvemens autant que l'imagina! ion des homnies peut se les représenter. Son air majestueux frappait au premier coup-d'ocil etsemhlail former un intervalle peu facile à franchir end'elîe et ceux qui l'approchaient; mais sa première parole était si affectueuse , le son de sa voix si insinuant , que la Jistance disparaissait en un instant et qu'on ne sentait plus que le besoin de se prosteiner à ses pieds.
La réflexion éiait son caractère dominnnf et habituel ; elle observait tout , calculait tout en silence et aimait à se rendre un comj)te exact de tout ce qui se passait en elle et autour d'elle.
Quelques idées, en apparence, appuyées sur des préiugés, mais basées surla maiclie oi'dmai» ft delanature, la tourmentaient depuis long-lemps en secret , et ce lourment ëlait d'anlantplus péniide, qu'elle ne j)ouvait dévojler à personne la cau^e de cette
( 209 ) ngilation intëricuie. Elle naissait de ce qu'en examinant le faux AVilliain avec l'aLlention de l'œil maleinel , qui va toujours cherchant quelque trait de ressemblance entre les enfans et leurs parens , elle n'en trouvait aucun dans la fii^ure d'Kdouard qui eût le moindre rapport avec les siens ou ceux de son mari.
Pendanlles premières anne'es où la physionomie n'est encore qu'ëbauchëe , elle n'y avait pas autrement pris garde ; mais les traits venant insensiblement à se former , et même à se fixer , elle ne trouvait ])lus dans Edouard le moindre présage d'une ressemblance même ëloi£];nëe , même de celle f[u'on nomme vulgairement air de famille.
Sa raison e'galait sa sensibilité' ; mais ici la raison semblait autoriser et même provoquer son inquiétude. A qui confier celte })eine secrète ? comment demander à sou mari : « Ce jeune homme est-il vraiment notre fils ? »
D'autre part , l'enfant était si aimable, si beau , si attaché à ses bienfaiteurs, qu'il prenait pour ses parens , si applique' à ses devoirs , enfin si digne d'être che'ri, même par des étrangers , qi:e miitriss CanLv.cli
ne pom^'ait s'empêcher de se repe'ter tout
bas : « Eh ! quel est donc l'enfant diupiei
je voudrais être mère, si ce n'est pas celui-
ia ? »
Celfe re'flexioue'tait celle de la logique;
les autres étaient un avertissement secret
de la nature.
Edouard, cependant, n'en souffrait
pas ; il était aussi tendrement traite que sa sœur , et la prudente mistriss Cantweil ne mettait pas de dilfe'rence entre Arabelle et lui dans les preuves d'aîtacheraenfc qu'elle leur donnait à tous deux.
Seulement il arrivait quelquetois qu'elle disait en souriant (autant qu'elle pouvait souiire) : « C'est bien singulier; pour un frère et une sœur vous ne vous ressemblez guère. »
Les enfans re'pondaient en l'embrassant avec une ardeur ingénue : « Nous ne nous ressemblons pas de visage , peut-être; mais de cœur ! ali maman! nos cœurs se ressemblent bien, je vous jure. 11 y a peu de temps que nous nous disputions, mon fi ère et moi, à qui vous aimait le mieux de nous deux; après bien des débats , nous avons ètè forces de convenir que nous vous aimions autant l'un que l'autre. Oh i
( 2Ir )
cette re<;<;cmblance là vaut bien celle des veux , de la bouche ou du front. »
Cette réponse charmante ne laissait rien à dire a mistriss Cantwell ; mais elle ne dissipait pas ces nuages d'incertitude , de cette incerf il ude atFreuse qu'on peut regarder , sans balancer, comme le pire de tous lesmaux pour un père ou pour une mère.
CHAPITRE XXIX
Monsieur Cantwell part pour la Jamaïque. — Sir Henri.
J_j'o^AGF. s'apprête; il gronde dans le lointain. Une alFeiire majeure a contraint monsieur CanhvcU de passer brusquement à la Jamaï([ue. Ses possessions y sont menacées , des instances rëifërëes ont décide' son dèoart. Il s'est embarque' seul , et sa compagne ne s'est consolée que par l'espérance de le revoir dans un an , ou d'aller le rejoindre à cette époque, d'après ses avis.
Quelle est donc cette nécessite' quil'arracbe si impérieusement à l'Angleterre et à sa famille ?
Une lettre.
Une lettre Irès-alarmanto , ainsi conçue :
« Cantwell ,
» Je l'aime , tu es mon maître et je suis » ton esclave : un esclave ne doit guère » aimer son maître , et pourtant je t'aime ; » mais qui peut te connaitie et ne pas i> t'aimer ?
» Je viens de soulager mon cœur ; il faut » crue je désole le tien.
» Un scélérat est sur tes habitations : il » dit qu'il se nomme sir James Cant-\vcll , » qu'il est ton neveu , ton homme de con- » fiance : ii donne en eiîet sur toi et sur ta » famille des renseignemens très-lumii^-' neux. Il a des papiers , vrais ou faux , (|ui » ont du moins l'apparence de Pautlienti- » cite'. Il se dit envoyé' par toi avec carte ^ blanche, de sorte qu'il vexe , tourmente » et dilapide tout chez toi en ton absence.
» Ne tarde pas à te montrer dans tes pos- » sessions j ne tarde pas à rendre un père » à ses enfans , devenus bien malheureux » sous la verge de fer d'un tyran , qui ose » dire qu'il te repre'sente. Un Ijran ! un i> bourreau te re[)re'senter, toi , notre ami, i> toi, notre père 1 Ah viens, viens vîle à » notre secours et au tien.
» Je t'écris par une voie sûre et prompte.
» Tu ne te repentiras pas d'avoir ëleve
» avec une sorte de pre'dilecfion le pauvre » iièi:;rc Aralahi^ que tu nominas Mentor , - » et (jue tu chargeas (l'iuspecJcr tes cs- » claves. Ils t'aiment tous ; ils t'appellent .*^ tous, et si tu ne viens |)as au plutôt, » le scélérat qui s'est revêtu de ton auto- » rite, et que nous ne respectons encore » que parce que nous le croyons ton pa- » rent, ce scélérat n'existera plus. Tout à loi , bon père ,
» Aralabi , dit MENtOR , en son nom et » au nom de tous les bons noirs du » bon papa Cantwcll. »
Jamaïque lyS...
Une lettre semblable avait dû vivement aOecter Georges Cantwell elle faire, surtout , repentir de son indulgence envers le scélérat; elle devait en même temps presser son départ ; il n'avait pas un instant à perdre.
Mistriss Augusta est reste'e seule avec ses enfans , la bonne Annah et monsieur Jenkins qui , toujours ami de la maison , toujours digne de l'être, a, dès long-temps, inspire' la plus intime confiance à l'ëpouse du père adoptif de son Edouard.
Cet homme honnête et sensible est toujours l'homme d'alFaires de milurd Ar-
( 214 ) lini»ton , ffui n'a rien perdn de ses senlimcns I econnaissans pour lui.
Jenkins- est assez habile pour pre'parer le l)Oiiheui' futur d'Ecloiiard, ])aruue complaisance pi es(jue sans bornes pour la mJcbante femme qui lui avail interdit le sëjoiu'de Loiidi es. 11 avaitsu apprivoiser ce caraclère féroce, au point (pi'un jour elle fut prête à le rapprocher d'elle d'une manièi e aussi incroyable qu'imprévue.
Le fait tient tellement a cette histoire , que nous ne pouvons nous dispenser de le rapporter avec louies ses circonstances.
L'analhème élait levé ; Jeiikins j^ouvait se prësenler et ioijours élait vu de bon œil a rhôtel Arlini:;îon , quand il venait à Londres , ce (pii lui arrivait le plus rarement possible ( on eu sait les raisons).
kSi lady Madeiy avait laisse' endormir son ressentiment, par la certitude de l'extinction absolue d'Edouard , Jenkins n'avait pas permis le même sommeil à sa prudence et à son attachement pour ce jeune infortuné.
La confiance de lady Madeiy en Jenkins se manifesta au moment où sir Henri , son fds , atteignit l'âge de cinq ans , Edouard souahié, en avait sept alois.
Nous savons fout ce qu'on peut avoir appris (le plus intéressant sur les jeunes années tle noire pelit William suppose.
Nous soihmes suis que toutes les vertus sont dans son ame , tous les senfimens dans son coeur , et toutes les facultés intellectuelles dans son esprit , comme tous les charmes physiques dans sa personne.
Nous savons aussi que tous ces germes précieux, accordes par lanalure, outete secondes dans leur développement par la cul'ure la plus sage et la plus vipilanle.
Nous savons, en un mot , qu'Iulouard promet un homme digne de ce nom , sous tous les rapports , et l'on peut croire qu'il tiendra parole.
Mais ce qu'on ne sait pas encore , c'est que sir Henri , digne (iis de sa mère , et ne tenant de lord Ariingion que Texistence physique, sans lui ressemjjler en rien au moral , avait, dès l'enfance , èie' gâte' de la plus étrange manière parcelle mère aveugle et idolâtre.
Le despolisme de ce petit tyran e'tait tel , que quiconque , dans la maison , eût voulu re'sister à ses moindres volonte's, aurait ètc cliassè sur-le-champ. Or, ses moindres volontés étaient des extrava-
gances toujours absurdes,quelqnefois dafigCi euses et souvent impossibles : nous ne citerons que peu (Vcxeniples , dans la crainte de trop revoller le lecteur.
Une des grandes fclicltës de ce petit tigre naissai}t était de j)lamer des oiseaux toutvivans , et de les éponger ensuite avec du vinaigre plein de poivre , ou bien de faire rougir de longs morceaux de fer et de les enfoncer dans les oreilles , dans lesnarines et quelquefois dans les yeux d'un pauvre cliien.
En voila suffisamment : la plume se refuse à décrire de pareilles cruautés. La mère , au moins aussi féroce et bien plus coupable , souriait à ces gentillesses de son fds , qu'elle trouvait charmant et d'un espritinfnii dansées exécrables inventions. Ainsi croissait le petit monstre qui devait être un jour le fléau d'Edouard.
C'était làPelève queladv Arlington proposa un jour à Jenkins. Il fut plus épouvanté que flatté de cette confiance, et sans refuser positivement, il fit sentir que pour mille raisons il était incapable de remplir les fonctions augustes, mais pénibles, d'instituteur. Il se retrancha sur ce que le cercle de ses connaissances était très-borné , et
fie s'étendait pas au-delà de la triture des aflaiies.
Jl se fit seconder par le lord /Vrlinglon, qui représenta à son e'pouse que Jenkins ne pouvait avoir à la fois , chez lui , deux jdaces aussi importantes que celle d'intendant et celle de gouverneur de son fds ; qu'un seul de ces emplois demandait tout son temps , et que Jenkins , charge' de père en {Ils , de tous les détails de ses biens et de ses afl'aires , lui était bien plus nécessaire , sous ce rapport, que sous celui de l'édu-^ cation de sir Henri , pourlequel il ne manquerait pas de faire un choix convenable.
Ainsi le vertueux Jenkins en fut quitte pour la peur, etlady Madely, convaincue par les bonnes raisons de son époux , ne lui sut aucun mauvais gré d'un refus aussi bien motivé. Retournons maintenant à Laiicastre,
CHAPITRE XXX
Lettre de milord Jlrwuîell.
JAASSEMBLOKS cependant, avant tout, dans nn même cadre, et léiuiissons en bloc 3 sous les yeux du lecteur , lou> les
evenemens qui sont arrives depuis qu'Edouard est entre chez monsieur Cantwell, comme enfant aJoptif , jusqu'au départ de cet homme vertueux pourla Jamaï(jue.
Neuf années s'étaient écoulées. Edouard, sous le nom de William , sous les yeux de monsieur Caniweil, de Jenkins et d' Annahj avait grandi auprès de sa prétendue bœur Arahelle.
On a vu plus haut qu^in penchant irré- 6istihle, une sympathie insurmonlahle avaient apj^elé l'un vers l'autre les jeunes coeurs de ces deux aimal)ies enfans.
On a vu que madame Cantwell s'était quelquefois étonnée du peu de ressem- Mance d'Edouard avec l'un ou l'autre de ses parens.
Eniin , on sait que Jenkins , sollicité par îady Arlington de prendre soin de sir Henri,' son fils, avait refusé cette pénihle fonction, et que depuis neuf ans il quittait peu la maison de monsieur Cantwell, où il lecevait le touchant et constant accueil • que méritaient ses vertus et ses senîimens.
Il est maintenant essentiel de savoii que, pende temps après le départ de monsieur Cantwell, Jenkins rerut ordre de se rendre à Londres : il ohéit sans délai.
Le lord Arlington l'aîfenclait clans son cabinet , où il fat inlrodail à son arrivée.
« J'ai , lui dit son dii^ne patron , une assez fri>le nouvelle à vous annoncer, mon cluT.leukins; ilfant nous séparer. — Quoi, miloid ? — Rassurez-vous; nos personnes seules seront éloigue'es , et jamais nos coeurs , Je l'espè» e 1 Ah , railord ! le fioid de la mort avait glace' mon âme ; vous me ressuscitez. » Le lord Pemlîrasse tendrement , et continue en ces termes :
«Une lettre importante et inattendue que je viens de recevoir , vous explujuera la cause de notre se'paration momentanée, et le service que j'attends de votre amitié'.
Cette lettre est de milord Arundell , qui fiit si peu de temps mon beau-pèie : elle vous diia tout ce qu'il vous est nécessaire de savoir; la voici. »
En même temps Arling'on la dorme, en soupirant, à Jenkins ; elle contenait ce qui suit :
Du château d' Avundcll ^ ce...
« Arlingto 1 , il V a quatorze ans que je » te donnai ma illle : .1 v en a douze que je » r«u jie{ due. Comment as-fii fait [)our lais- » ser ia mort s'empc^rer , avant le temps,
j> de ce trésor inestimable ? comment as- » lu fait pour cliercher au bout d'une » année , dans un autre lien , une conso- » lation que tu ne pouvaisy trouver , sans » avoir été indigne de ma Natalie.
» Cependant , quelque chose me dit que » j'avais bien tait de te choisir pour frendre » et il m'en coûterait trop de renoncer à » cette chère idée. Je suis bien vieux; mes » ancêtres m'appellent et m'attendent; » mais je les rejoindrai sans t'ôter le nom >> d'ami et sans cesser de te croire le mien.
» Ecoute ; tu sais qu'après la mort bien » cruelle et bien imprévue de ma fdle , je » me décidai à fuir mon pays natal , et que » je courus chercher un asile contre ma » douleur dans des climats étrangers.
» La vie ne m'olfrait plus assez de dou- » ceuis pour m'inspirer le désir de la con- » server, et c'est peut-être a cause de cela » (jueje ne suis pas mort. J'ai erré pen- » t\uu\ douzeanssuilasui face delà terre, » comme ces cailloux orphelins , qui ne » tiennent point au sol et qui roulent sous » les pas de chaque individu qui les ren- » conire.
» Enfin, cesentimentinvolontaire, cette i> voix secrète qui répète incessamuiejit à
» riiomme sensilile le nom Je sa patrie ., >"■ m'ont ramené à la mienne.
» J'ai senti le Ijcsoin de venir pleurer » encore une fois sur le tombeau de ma >> illle, avant de le partager (i).
» Je sens aujourd'hui celui de m'y pla- » cer bientôt à côte d'elle : mais je suis » extrêmement riche ; mais je n'ai point » de parens pauvres ou que j'aime assez » pour leur laisser ma fortune.
» C'est à loi que je la donne , à toi que » j'aime presqu'autant que j'aimai ma Na- » talie , et que je regarde comme mon fils , » puisque tu fus son e'poux.
» Elle n'accorda (je le sais), elle n'ac- » corda des larmes et des regrets à son » dernier soupir qu'à toi et à son père ; » cela prouve que tu avais la moitié de son » cœur et que j'occupais l'autre.
» Viens donc , mon ami , viens recevoir » mon dernier vœu et mes dernières voloa- » tes. Je crois n'avoir que peu de temps à » vivre : je ne suis point malade de corps ,
(i) ]\onsa\ons ouhlié de dire qu^apiès la mort de JNa!al!e , son père inconsolable demanda ses res'es à ^^ll inconsoldble eY'Oi.K, et les ohliut. Loid Aruudellluiawiléiigé un superbe monumeni.
,v l'a me seule sonfïieet se débat cîans sa » prison : siû;nal d'extinclion piocliaine.
» Si des ollaiies indispensables t'encbaî- » naient en Angleterre , envoie-moi qnel- » qu'un de confiance , celui par exemple i> qui t'accompagnait à la tour sauvage , » quand ta présence me fit cesser de l'élre » pour toi.
» J'aimerais mieux te voir ; mais je sais » que tu es membre du pailomenf ; je sais » que les afFaires sont un peu agilëes , et » ({ue dans ces inslans de fermentafion A> la nation n'a pas trop de défenseurs » comme toi.
» Adieu Al îington ; adieu mon ami ; je à> n'ajoute plus rien. Toi ou ton envoyé' » vous connaître/ mes dernières in!en- » tions j c'est-à-dire, les détails de ma rë- » solution; car ma résolution elle-même » est de te faire mon légataire universel , » et l'acte est tout prêt.
» Mon ami , ne me regarde pourtant pas » comme sépare des vivans ; grâces au ciel » je me porte bien. J'ai, il est vrai, soixante- » dix à onze ans ; mais ce n'est pas une rai- » son pour que je m'êleigne encore; seui> Icment comme les iilnmitês me compo- ^ sent un cortège babiluel , que je ne puis
» congédier , et que je ne puis t'aller Iroii- >^ ver moi-même, je veux me meUre eu » règle. Il me semble que je m'envolei ai » plus gaîment vers le ciel , quand je serai » sûr qu'après ma mort je ne serai pins >^ conirarie sur la terre. Je t'embrasse et » je t'alJeivJs , loi ou ton mandataire. » Lord Richard Aruindell. »
Qneîîe foule d'idées consolantes la lecture de cette lettre fit naître dansi'ame do Jenkins ! le lecteur en aura saisi du premier coup-d'œil une grande parlie , et la pins frappante sans doute ne lui aura pas échappe'.
Lord Arundell semble deviner qu'il e\k' te un Le'ritier de sa fortune. Un sentiment qu'il ne peut vaincre le presse de faire «ou lègalaire universel du père de cet he'ritier légitime... d'Edouard... O Providence 1
Jenkins ne balance pas à pariir pour l'Ecosse. Arlington le charge d'une lettre et le prie d'appuyer ce qu'elle conienait.
Or , que contenait-elle ? le refis honnête et peu motive' de la succession offerte.
« Ob Arlington ! si tu savais que tu n'^as pas le droit de refuser ce qui appartient à ton filsî... mais il ne sait rien... ; îe moment n'est pas veuu... s nn join- tout s«
( oo. )
découvrira. » Ainsi Jenkins se parlait à luimême.
Ayant bien pris lOLites les instruclions (lu lord Arlinglon , il prit congé de lui et retourna, sans délai, à Lancastre , où il annonça la nécessite' d'un départ subit et d'une absence un peu longue , sans parler de l'objet de son voyage.
CHAPITRE XXXI
Le Tombeau^
Xl ne faut pas demander l'effet que produisit celte nouvelle dans la famille Canlwell.
Edouard , surtout , en fut si viv^ement affecté, qu'il sollicita la permission de le suivre.
Ob 1 s'il Peut obtenue , (pie de raallienrs lui eussent élé sauvés! mais la destinée! comniande-t-on à la tei rible destinée 1
Jenkins eut un instant l'envie d'en faire son compagnon de voyage ; il supposait , nonsans quebpi'apparence de raison, que l'aspect du fils de Natalie , ferait un j)uissant effet sur le lord Arurdeil; mais en y pensant plus mûrement , il se convainquit
que ce pèi-e , auquel il faudiait font dire et qui se verrait une fille à vengei-, exciteraiules orages terribles elinleiminaljles. Arunflell , né avec un caractère bouillant, aurait redemandé sa fdle à son bourreau , de la plus elïVayanle manière ; lui cacher quelque chose , emjjloyer des palliatifs , Arundell aurait toujours demandé pourquoi Edouard demeurait inconnu a son père.
Non, l'emmener n'était pas pratiquable, sous ce rapport ; il le pouvait encore moins sous quelques autres; déjà Arabelle avait déclaré qu'elle ne le quitterait pas et partirait avec lui.
De plus , monsieur Cantwcll était parti lui-même pour la Jamaïque; la mère et la fille allaient donc rester seules.
Une mère et une fille sont fort bien ensembles ; mais un père , un époux , un fils et un frère , ne gâtent rien dans la société; s'il en man([ue un , l'absence de tous deux serait trop pénible.
Toutes réflexions faites , Jenkins partit seul ; après avoir mille et mille fois eml)rassé son Edouard et Favoir arrosé de larmes , que partagea bien sincèrement ce sensible jeune LoiLmc. lia pris la loute
fie l'Ecosse; nous l';y rejoindrons peut-être im jour.
Le départ de ces deux individus re'pandit , parmi ceux qui restaient , une mélancolie qui dura quelfjues temps. Celle qui e'iait habituelle chez la mère d'Arabelle , s'en aui^menta considérablement. Mislriss Cantweli pritlepaili de quitter tout-à-fait la ville et de se retirer à Volney-Castle (c' e'iait le nom de sa belle maison de campagne).
La, el]epassaitles jours dansunesolitude presqu'absolue, ne soulFrant môme qu'avec peine , l;i compagnie de ses enfans , et s'entbncanl dans l'épaisseur des bois de son parc immen e, où laseuleAnnah avait queîquefoisla permission de la suivre... deJoin.
Pour nos deux jeunes gens , ils avaient, en peu de jours , secoue' cette tristesse involontaire que leur avait imprimée Tabsence d'un père et d'un ami chëri.
Ce n'est pas a l'âge tendre où ils e'taient que les douleurs , les chagrins portent des coups bien puissans et laissent des traces bien profoiules.
D'aiHeurs, leur sensibilité , stimulée un moment par des regret» justes et vraiment sincèicj, revcuaii bien vîleà sa direction ua-
tiirelle;les objets extérieurs pouvaient ?occiiiier , la distraire un instant ; mais comme ils en étaient eux-mêmes le centre el le foyer , comme ils ne connaissaient rien au monde entier qui leur fnt plus clier rpi'eux, ils ne tardèrent pas à éloigner toute idée, tont sentiment qui ne se rapportait pas iniiquement à leur tendresse mutuelle.
Ilelasiles pauvres enfans sN' a'oandonnaient sous les noms de frèie et de sœur , et bien éloignés de chercher à en restreindre les épancbemens, ils n'auraient cru avoir de* reprocbes à se faire que dans le cas où ils auraient pensé à v mettre des bornes ; ils n'y songaient seulement pas , et c'était à qui des deux enchérirait sur les preuves d'amitié<:[u'ils cherchaient du matin au soir à se prodiguer ; il faut convenir que si c'était le plus tendre , c'était aussi le plus beau couple qu'on pût voir.
Encore un instant et leurs vrais sentimens vont leur être connus avec leurs vrais noms.
Mislriss Augusta Cantwell était un matin dans une de ces mélancoliques promenades , et sans y diriger volontairement ses pas , elle se trouva auprès de ce mausolée dont nous avons parié.
Il renfermait , comme on le sait , les restes embaumes de l'innocent William , immole à l'âge de trois ans , par son exe'crable cousin , sir James. Monsieur Cant- "well y allait souvent pleurer en secret , quand il ëluit à Volney-Caslle;mais quelque temps avant son départ pour la Jamaïque , il avait repris les papiers, s'etant aperçu qu'ils se corrompaient depuis neuf ans qu'ils e'iaient dans cette enceinte , exposes à une humidité pénétrante qui les dégradaient insensiblement.
Quant au corps embaumé, il eût souffert aussi quelqu'allération tôt ou tard , sans doute , mais les précautions avaient été bien prises , et ces reliques précieuses devaient être assez durables pour l'eliet qu'on en attendait un jour.
Le tombeau était construit de sorte que moyennant un ressort connu de Georges et de Jenkins seuls , la plaque ou couverture du monument s'ouvrait , et qu'il pouvait arroser la momie de ses larmes paternelles; bref, il avait repris les papiers etn'avait laissé subsister, sur la surface intérieure du couvercle , qui était de marbre blanc, que ces mots gravés en noir : J^oilà tout ce qui reste dQ JVilliain Cautncll ^ assassiné
à litige de trois ans , par son cousin James Cantwcll , âgé lui-même de vingt ans.
Ce fut à ce lieu funeste cjue sa mauvaise étoile conduisit mislriss Augusta.
L'absence de son mari allumait son imafi;ination j elle se le représentait au milieu de tous les dangers , et Taspect d'un tombeau ne pût que lui inspirer des idées sépulcrales.
lùlle entre en cbancelant dans cette lugubre enceinte , de noirs presse. itimens l'enveloppent, elle se crée des fantômes, elle croit voir l'ombre sanglante de son "poux errer autour d'elle , son cerveau se emplit d'idées effrayantes , les tableaux .es ]dus alarmans s'y succèdent sans relâche ; enfin elle tombe presque sans vie \wv les marclies du monument.
La fraîclieur <J« marbre et du lieu Ii rappellent peu àpeu à elle-même, et quand ' elle rouvre la paupière, elle se trouve dans les hras d'Arabelle et d'Edouard qui , à force de larmes et de caresses , essayaient .le lui rendre l'usage de ses sens , ainsi que a bonne Annali, qui lui prodiguait les joins les plus empressés.
« Ah ! c'est vous , 4nes enfans, d '^-dle ivec un long soupir ; sortons , sorloiis de
ce lieu d'effroi ; je iVoubJierai jamais ce qu'il m'a fait e'prouver.. Votre père., mou époux.... un tomhean... Ali ! sortons, entraînez mes pas loin d'ici et n'y revenons jamais. »
A ces mots,, soutenue par ses enfans et Annah, elle se traîna, fai)3le et soultVante, loin de ce mausolée où son coeur avail reçu la plus violente et la plus incroyable secousse.
Il est vraiment des circonstances dans les éve'nemens de la vie , qui confondent la raison,
Quelque superstitieux dirait (pie ce qui venait d'arriver à mislriss Ganlwell , était tout simple, que c'était l'âme de son fils qui l'avertissait que son corps était dans ce monument.
Nous ne croyons pQin4^ ces effets surnaturels , qui n'ont de cause que dans l'exaltation des imaginations ardentes et avides du merveilleux.
Ce qu'il y a de certain, c'est que mistriss Au£;usta , sur un mot d'Edouard, qui dit qu'd fallait faire abattre ce triste tombeau et le rcmpltcer par quelque mouwment plus agi éabîe , prit cette résolution et donna des ordres pour que , dès le lendemain , le tombeau fut démoli.
CHAPITRE XXXI I
Ld Momie.
JLiE sensible Edouaid ne prévoyait guère Je résultai bien funeste poiir lui du conseil tju'il avait donne.
Lelcndeinain , les ouvriers se rendirent au lieu désigne' , et commencèrent la démolition par les colonnes qui faisaient comme un temple de ce mausolée , dont nous devons la description à nos lec'eurs.
Il était de forme circulaire j nn péristyle de huit colonnes de marbre noir et ]>lanc soutenaient une coupole avec un ciel ouACit , seul endroit j)ai lequel le jour péi;élrât dans l'intérieur de l'édifice j les colonnes étaient entremêlées ; une colonne lîoiie était voisine d'une blanche , et ainsi de suite ; les piédestaux et les chapileaux des blanches étaient noi-s , et ceix des noires étaient blancs. Lafi i«e étaient composée de manière , ainsi que la corniche, qu'un marbre blanc couvrait le cbapiteaxi noir , et un marbre noir pesait siîr le chapiseau blanc. Quant au dôme ou counolc, il était entrelacé aussi de bandes des deuTt
couleurs; le soubassement re'pondait ù l'enlableirient parle même mélange , ainsi que les cinq degrés qui conduisaient a la seule porte (uii dotmàt l'enlree dans l'intérieur du monument et qui ne fermait que par un bouton de cuivre dore.
Celte porte, elle-même , était de ce me'fal bronze et forme dans sa ])artie supérieure en losanges ou grillage, avec une rosace dorée au milieu de chaque losange.
"Monsieur Cantvvell avait juge' a propos de ne pas fermer autrement ce séjour de mort , de peur de donner l'éveil à une indiscrète curiosité.
Le tombeau fait à l'antique , était au milieu de Tenceinte, et le jour de la coupole tombait perpendiculairement dessus ; de tristes emblèmes remplissaient les panneaux, et une religieuse horreur s'emparait de l'àme aussitôt qu'on portait le pied sur le seaii de ce mélaiicolicfue moniunent.
Une glace forte et bien déreiidae par une double grille de laiton doré, couvrait le ciel ouvert et donnait passage aux. rayons du jour, sans permettre a lu pluie d'y pénétrer.
Tel était l'édifice qui allait disparaître sous les elforts dos ouvriers commandés pOLM le détruire.
Par une fa! alite dont on gémît , san;^ pou voir lui assigner une cause raisonnable, madame Canl\Yell voulut assister à celte démolition; elle y fut donc pre'oenle avec SCS deux enfans et pres(jue tous les gens delà maison, qui secondaient les ouvriers dans ce travail.
On avait commence par enlever la calotte ou le dôme del'e'ditice , ce ({ai n'avait pas été fort dilTicile; ce dôme était de plusieurs laines de tôle appli(jnées les unes sur les autres, soutenues par de grands arcs de fer, elle tout peint, tant en-dehors qrt'endedans, de couleurs raastique'es et vernissées , de façon à les sauver de tous les outrages du temps el des injures de l'air.
Cetfe première opération terminée , on eut bientôt décomposé les huit colonnes , sans les mutiler , sans les dégrader j elles pouvaient être employées à quelqu'aiitre usage.
Enfin, le tombeau si long-temps couvert des sombres voiles d'une ténébreuse architecture, le tombeau est exposé au grand jour.
Un certain saisissement involontaire s'em.pare detousles spectateurs de cette scène, chacun reste immobile et muet j personne
( 2^4 ) n'ose approcl.er, le piemier, nninsfriiment destriiclciu dece nioimmenl auguste , qui £eml)Ie dire : « Mortels, icspectez-moi ; ne violez- pas cet asile qui fut inviolable et sacre dans tous les temps et chez toutes Jes nations. »
C'était V: aiment une chose imposante à \oir ; ce fomj)eau , élevé' au milieu des ruines qui Pabritaieut un instant avant , maintenant couchées , sans ordre , sur la poussière, et tous les témoins frappés d'un religieux eliioi autour de lui.
Cependa)it, il faut bien finir par le faire disparaîJre , pui-que c'éiait lui qui était la véritable cause de l'extinction dii monument.
Case dispose d'abord à enlever la table qui cou^ rait la tombe ; tllc résiste ; on y applique la pince oa le levier , elle résiste encore; on jjromène l'instrument tout autour , il rencontreenfinle ressort qui cède, et la pla<ji c de marbre s'élevant rapidement ets'ai! étant parPeOet des charnières <|ui la retenaient , laisse voir les caractères don! noîis avons fait menfion |.ius liaut.
Voilà tout ce qui reste de TVdHain Caniivcll , assassiné à rage de trois ans y par son cousin James CanUpcll , âgé luiinêine de vin^'t ans.
O sensibles lecleurs ! vous avez vu l'enit de la loïKÎie , je me horne à ce mot.
Tout le monde se met devant mistriss Cantwell ; on referme j)rom[)lemeiit celte couverlLire fatale ; sa destinée l'emporte; elle veut tout voir ; elle prie , elle presse ; eii'in, elle commande , elle ordonne, il fant obéir; le marbre est Soideve de nouveau; elle lit avec un saiig-fioifleiria^ ant , les caractèies traces; puis d'nne voix calme en apparence : « Voyons , dit-elle ^ioiitce qui reste ; elle répèle ces mots d'un ton al)solu... Que faire ? ...
Une plaque de cuivre bronze' cachait le fond du tombeau et pouvait s'enlever facilement au moyen d'un anneau place dans le milieu.
Personne n'ose se saisir de l'anneau fatal; misfriss Augusta , elle-même, s'élance , arrache la plaque, jetle un regard et LUI cri en même temps , puis tombe sans mouvement et sans connaissance , dans les bras d'Arabelie, d'Edouard et de tous ceux qui cîaienl présens.
C'est William, le vrai William ; c'est sou fils qu'elle a vu ; c'est son enfant mort qui va peut-être lui coûter la viel ... 6 mère infortunée l
On l'emporte loin (le ce lieu (enihle j on la fle'pose dans son n])pai iement ; tous les secours lui sont prodigues. . . Ne ferait-on pas mieux delà laisser mourii?...
Mais non..., son heuie n'était pas venue...; elle devait revenir à rexislence pour en sentir toute riiorreur. Ce n''est point un cadavre qu'elle a vu ; la momie (i) était si fj aîclie , si bien conservée, qu'elle ressemblait à un enfant qui dort... et cet enfant , c'est son fils, et il dort d'un sommeil éternel —
A son retour à la vie, sa première action est de le chercber des yeux ; sa première parole : « Où est-il ? où est-il ? ali ! donnez-moi... , rendez-moi mon fîls... »
(i)W. W. connu et renommé par son liabilolëà emhaumer , a conservé le corps d'une dame , beau etenlier , durant treize ans , et réfabli dans un état naUirel lescorps de plusieurs personnes de qiuilité, enF'landre et en Irlande, api es ([u'ils avaient été leuf ans en terre , de n»anicre que leurs parens les >nl reconnus. Jamais personne n'a rien f.iil de paç\\. Affiches... London,
Diclionn. deiJayle, artic. Siècle.
Préface de la comédie de Steele , intiUilée Les Funéraii/es , o\x la Douk'ur à lu mode } noies,
page 3G5.
Un pénible silence lui répond; elle re'itèrc ses cris ... j on liésile encore... ; les plus Icrribles convulsions se manifestent .; elle fait trembler pour ses jours... ; on ne balance plus.
C'est Edouard , c'est le courageux E<louard qui court lui-même chercher les fioides reliques de ce William d,ont il usurpa si long-temps le nom et les droits, sans le savoir.
C'est lui qui remet ce cadavre insensilde entre les bras de sa mère , de sa Aeiita)jl(Mnère, ([ui se saisit , avec transport, de Tombre de son William.
«Omadameidit en sanglot tant Edouard, que ne puis-je lui transmet h e l'existence qui mo reste à suppor.cr , et aller prendre sa place dans son lombcau. » Il dit : Angusta le fixa, embrassa la momie, la pressa contre son cœur et voulut être seule.
Fin du Tome premier.
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