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EDOUARD PAILLERON

Si je voulais expliquer I'attrait particulier des biographies, je ren-
verrais a cette citation de Charles Baudelaire, que je rencontre
dans une étude sur Pierre Dupont :

« Le public aime a se rendre compte de I’éducation des esprits
auxquels il accorde sa confiance ; on dirait qu’il est poussé en ceci
par un sentiment indomptable d’égalité. « Tu as touché notre
ceeur ! Il faut nous démontrer que tu n’es qu'un homme et que les
mémes éléments de perfectionnement existent pour nous tous. »
Au philosophe, au savant, au poete, a l'artiste, a tout ce qui est
grand, a quiconque le remue et le transporte, le public fait la
méme requéte. L'immense appétit que nous avons pour les bio-
graphies nait d'un sentiment d’égalité. »

Voila un jugement ingénieux, a coup siir, mais plus paradoxal
que vrai, a mon sens. Quand le public recherche si avidement les
mysteres du caractere et de la vie des hommes supérieurs, c’est
ou pour se venger de leur supériorité par le récit de leurs mal-
heurs, de leurs efforts et de leurs ridicules, ou pour se consoler,
lui, public, de sa soumission en les voyant si puissants, si en de-
hors et au-dessus de lui, que cette soumission méme était forcée
et que sa vanité n’a pas a en souffrir.

Au surplus, ce n’est point par hasard que j’ai écrit le nom de
Pierre Dupont a la premiere page de cette esquisse de ’ceuvre de
M. Edouard Pailleron. — Pierre Dupont fut le parrain littéraire
d’Edouard Pailleron, on va voir comment. Il est assez curieux que



ce rural, le male chansonnier des Beeufs, ait eu une influence sur
un des esprits les plus parisiens et les plus délicats de ce temps.
Edouard Pailleron est, du reste, un Parisien croisé de Lyonnais :
il y a une rue Pailleron a la Croix-Rousse. N¢ et élevé a Paris, a
seize ans, apres avoir passé par le college puis par une école pré-
paratoire, a Saint-Mandé, il se destinait a 'Ecole navale, ou il fut
recu et ou il n’entra pas. Il était bachelier ; il commenca son droit
et s’assit, un moment, dans une étude de notaire dont le maitre
clerc était M. Templier, aujourd’hui chef de la maison Hachette.
L’observateur se révélait déja la chez Pailleron qui assistait, du
fond de I’étude, aux discussions, aux comédies ridiculement lu-
gubres qui se jouent devant notaire. Le satirique fut peut-étre par
1a éveillé en lui.

On voulait faire de lui un avocat. Il passe son examen de doc-
torat, entre maintenant dans une étude d’avoué et, tout en cano-
tant beaucoup, il se fait recevoir avocat, plaide, une fois, devant
la police correctionnelle et entend, sans trop d’émotion, condam-
ner son client. Entre temps, il traduisait en vers Théocrite et
Plaute. Ce qui est assez curieux, c’est que vers cette époque, tout
a coup Pailleron, ennuyé de la vie de Palais, avide d’action et de
mouvement s’engagea, prit du service dans le 1 dragons et tint,
pendant deux ans, garnison a Beauvais. Il était fort aimé de son
colonel, et lorsqu’au bout de deux années Pailleron, las de 'exis-
tence de la caserne, amena au chef de son régiment un rempla-
cant, un Alsacien de sept pieds nommé Rubenthaller, le colonel,
a qui 'esprit de son jeune dragon plaisait, ne voulait pas accepter
de remplacant : « Et pourquoi, mon colonel ? — Parce que je
tiens a vous ! Et puis, il est trop grand, votre Alsacien, beaucoup
trop grand pour un dragon. — Eh ! bien, colonel, prenez-le tou-
jours, vous en ferez deux ! » Le colonel se mit a rire et céda.



Voila Pailleron redevenu libre. Il part pour Fontainebleau, vit
en forét avec les peintres, se lie intimement avec un artiste, mort
aujourd’hui, qui peignait les batailles d’Algérie et du Mexique, J.-
A. Beaucé, et dont Edouard Pailleron posséde une toile intéres-
sante : Pailleron en burnous, a cheval, dans le désert, en Arabe.
Le futur poéte, déja poete, était en effet parti pour I’Afrique avec
Beaucé. Il y resta six mois, visitant la province de Constantine,
les Aures, Biskra, s’enfoncant au désert ; il revint par la Kabylie
jusqu’a Alger. Durant les années qui suivirent, Pailleron voya-
geait encore, allant en Italie le sac au dos, faisant, de Toulon a
Genes, la route a pied. Mais, on a beau voyager, on revient tou-
jours, et une fois rentré a Paris, Edouard Pailleron se demanda ce
qu’il allait décidément faire maintenant.

Il avait, jadis, rimé des chansons de palais, des couplets de pe-
tit clerc a I'étude. Il ressentait comme un vague besoin d’écrire.
Cela s’appelle la vocation. Le poéme sur I'Art de plomber les
dents, dont un passage est récité dans le Monde ou I'on s’ennuie,
par Coquelin, qu’il a écrit, dit-il, « quand il était étudiant et pas
riche », a été fait et vendu par Edouard Pailleron dans ces condi-
tions mémes, et pour engraisser son budget au maigre temps ou
il était clerc d’avoué aux appointements de trente francs par
mois, et ou il écrivait dans les journaux (il a écrit un Salon,
comme Sardou). La citation de la Plombéide n’est pas complete
dans le Monde ou l'on s’ennuie, et j’'en restitue encore quelques
vers pour le public :

Muse, s’il est un mal parmi les maux divers
Que le ciel en courroux épand sur I’'Univers,
Dont le plus justement le bon gofit s’effarouche,
Cest celui dont le siége est placé dans la bouche !



Pour I’étre infortuné que tient ce mal affreux,
Les plus doux passe-temps deviennent douloureux :
Impossible qu’il mange, imprudent qu’il sourie !
Pour lui tout est danger — j’ai nommé la carie !
Ah ! qu’arracher sa dent semble alors plein d’appas :
Malheureux ! guéris-la, mais ne 'arrache pas !
Oh ! n’arrachez jamais méme une dent qui tombe !
Qui sait si quelque jour ’homme adroit qui la plombe
N’aura pas conservé, soit en haut soit en bas,
Cet attrait au sourire et cet aide au repas !

Ce fut vers ce temps ou, rimant des sonnets apres des articles
de droit, Edouard Pailleron faisait ainsi, comme on disait jadis,
l’apprentissage des lettres, qu’il rencontra Pierre Dupont, Lyon-
nais comme une partie de la famille Pailleron, et 'auteur des
Louis d’or détermina a tout jamais la vocation du jeune homme.
IlIs allaient par les bois, aux environs de Paris, partant tous les
matins, en été et en hiver, mangeant sous les tonnelles, chantant
leurs chansons aux sentiers de Ville-d’Avray et aux bois de Viro-
flay. Et ce grand sylvain de Dupont apprenait a Pailleron des
farces poétiques, comme, par exemple, de greffer une belle varié-
té de rosier sur quelque églantier. Puis le poete disait en riant,
heureux de cette plaisanterie d’amoureux des fleurs : « Tu ne sais
pas ? Elles seront tout étonnées, les Parisiennes qui viendront
apres nous, de trouver des roses, de vraies roses, en plein bois ! »

Acette école du plein air et de la pleine verdure, Pailleron ap-
prenait a humer la poésie vraie et a faire des vers. Il en faisait
beaucoup, qu’il allait réunir bient6t en volume. Il venait aussi
d’écrire une piece en vers, sa premiere piece, qui est charmante :
le Parasite. C’était a Cannes, en voyageant, qu’il I'avait achevée ;



il Pavait lue a un ami, en lui disant de la laisser dans un tiroir.
Amédée Rolland, plus ambitieux pour Pailleron que Pailleron lui-
méme, la porta a 'Odéon, et, un beau matin, I’auteur du Parasite
recevait du second Théatre-Francais un bulletin de répétition.
Présenté, recu, répété, en trois mots, c’était ’histoire du Parasite.
La piece, d’un joli tour antique, jouée en septembre 1860 par Thi-
ron, M Delahayeet M Debay, eut un grand succes ; mais un séna-
teur, M. Amédée Thayer, la dénoncait au Sénat comme immo-
rale, et elle était suspendue a la quatre-vingtieme représentation.

Quand je dis que le Parasite avait le ton antique, je devrais
dire qu’il en avait surtout le costume. Dés ses débuts, Edouard
Pailleron avait le verbe franc du poéte de bonne race gauloise. En
1861, il publiait, en lui donnant le titre de sa premiere piece, son
volume de vers : les Parasites, qui fournit a auteur de ces lignes
l'occasion de débuter comme critique dans un vieux et vaillant
petit journal nommé le Diogene. Ah ! les premieres admirations
de mes vingt ans ! Elles ont vieilli et gagné en force. Je réimpri-
merais volontiers aujourd’hui l'article d’autrefois, mais en y ajou-
tant bien des applaudissements nouveaux.

Oui, dans ce volume, qui valait a Pailleron un article de Janin
dans les Débats, — ou J. J. annoncait que le jeune poéte était fait
pour la comédie de moeeurs, — et un éloge de Sarcey dans I'Opi-
nion nationale (que de morts, critiques ou journaux !), I'auteur
de I’Etincelle était déja, comme aujourd’hui, je le répéte, un Gau-
lois. Depuis ses débuts, il a toujours cherché a parler, en fin Pari-
sien du xix siécle, la langue franche de nos aieux. A ses débuts,
dans ce volume de vers, il s’écriait, des la premiére ou la seconde
piece de vers :



— Que devient donc l'esprit francais, cet esprit vif et bon en-
fant de la vieille Gaule ?

La piéce s’appelait Asmodée :

Monstre vif et charmant, a la langue affitée,
Point de bouche et d’yeux, impalpable Protée,
Preste comme un oiseau, bavard comme un matin,
Frétillard et passant de la bouche a l'oreille,
Bourdonnant, affairé, piquant comme l’abeille,
Indéfinissable lutin,

Qui courbais jusqu’aux rois sous ta mince férule ;
Levier qui pour appui prenais le ridicule ;
Démon du vieux Régnier et du vieux Rabelais ;
Bon sens qui ne voudrais, en ta fine ironie,
Qu’un peu de gravité pour étre du génie ;

Esprit qu’on nomme esprit francais !

Qu’es-tu donc devenu ? C’est en vain qu’en ma course
Je vais du bal au club et du club a la Bourse ;
Verve des vieux Gaulois, gaité de nos aieux,

Ou te caches-tu donc, 6 ma pauvre endormie !

Je te cherche partout, méme a ’Académie,

Et ne te trouve en aucuns lieux.

Je suis persuadé que le jour ou M. Pailleron prononcera son
discours a I'Institut, 'académicien qui le recevra lui rappellera
ces jolis vers et le louera d’avoir pris le ridicule pour appui dans
ce théatre de bon sens ailé et de fine ironie qui lui a valu déja tant
de succes et de si éclatants.

O Francais né malin ! Je cherche par la ville
Cet esprit qui, dit-on, créa le vaudeville,



Ou donc se cache-t-il ? Qu’a-t-il pu devenir ?
J’écarquille mes yeux et ne vois rien venir.
Panard, hélas ! Panard est gérant d’une usine
Ou l'on fait les flonflons comme on fait la cuisine !

— On n’est plus gai, dit-il, on n’a pas le temps :

Aussi, convenons-en sans orgueil et sans fard,
Le Francais d’aujourd’hui n’est qu'un Gaulois batard ;
Hélas ! 1a séve manque a cette vieille écorce !
Si donc, comme on I'a dit, la gaité c’est la force,
Et si I'esprit d’'un peuple en prouve la santé,
Jamais notre pays ne s’est plus mal porté !

La piece est datée de 1859. Depuis, M. Pailleron a prouvé, en
vers et en prose, que Mathurin Régnier avait laissé des petits-fils,
et qu’il n’était pas mort, 'esprit francais, le vieil et immortel es-
prit de Gaule !

Avec le Parasite et les Parasites, I'avenir s’ouvrait pour le
poete ; la renommée naissait. Il donne a I’Odéon, avec un vif suc-
cés encore, le Mur mitoyen, ou Thiron, en collégien séminariste,
était si drole, et ou nous saluions, au passage, des vers comme ce-
lui-ci :

Car le coeur d’un timide est un coffre d’avare !

C’était, avec M. de la Rounat, le beau temps de 'Odéon mili-
tant et jeune. Au Théatre-Francais, Pailleron apporte le Dernier
Quartier. Un succes encore. Le soir de la premiére représenta-
tion, Pauteur se promenait autour du théatre, dans toutes les
affres de ce qu’on appelle, dans I’argot des coulisses, le trac des
premieres. Devant la boutique de Chevet, il avise un petit Sa-



voyard, de ceux qui flattaient M Récamier en se retournant pour
la regarder, et qui, 1a, en contemplation devant ces charcuteries
succulentes, se disait que jamais, jamais, de tels mets ne seraient
faits pour ses levres noires de suie. « Entre la-dedans, dit — vou-
lant faire un heureux et superstitieusement — Pailleron au petit
Savoyard. Oui, entre et choisis ce que tu voudras dans I’étalage.
Ce que tu voudras, tu entends ! Ca m’est égal ! Je veux que tu sois
content. » L’enfant, effaré, plein de doute et de joie, entra, regar-
da, hésita, puis, se décidant pour une humble saucisse de
quelques sous, la prit en hate et se sauva comme un voleur, sans
méme dire merci. Mais il avait porté bonheur a I’écrivain : le Der-
nier Quartier réussit brillamment.

Pailleron est d’ailleurs coutumier de ces soirées ou le rire
court électriquement a travers la salle et ou le public semble,
pour se divertir, étre de complicité avec I'auteur. Il allait bientot
donner a I'Odéon le Second Mouvement, et au Gymnase le
Monde ou I'on s’amuse, tableau parisien fort bien monté, ou telle
scene, celle des éventails, dénotait une maitrise élégante. Puis, en
1869, il faisait représenter les Faux Ménages, une des rares co-
médies modernes en vers que le théatre contemporain nous ait
laissées, une piece hardie ou Pailleron étudiait, dans un réalisme
saisissant, celle que la langue facile du boulevard appelle d'un
nom compris de tous, la cocotte. On fait aujourd’hui des drames
réalistes ; on n’écrit plus de grandes comédies en vers puisées
aux sources de la vérité. Une des dernieres est les Faux Ménages.
La fortune en fut tres grande. « Le sujet est illégitime, mais le
succes est légitime », disait alors un homme d’esprit.

Nous écrivions alors, dans le feuilleton de 1’'Opinion
nationale :



Cela est tout a fait charmant, semé de traits heureux, d’'une
verve et d'une ironie remarquables. Ce sont des caricatures enle-
vées d’un trait, fines et profondes a la fois. Des maris qui pré-
sentent leur femme surnumeéraire, tandis que I’épouse, malade
au logis, meurt doucement et solitairement ; un vieux général,
perclus et grognon, avec des éclats de tonnerre qui font long feu,
une sorte de baron Hulot, trituré par une madame Marneffe, qui
héritera du vieillard, et contraint, en attendant les collatéraux, a
s’incliner avec respect devant son infamie ; des petites dames
couvertes de diamants et qui risquent leur position pour un ca-
price. Tout ce monde bizarre ou les hommes ne portent que leur
prénom, ou les femmes s’appellent M Henry ou M Ernest, ces
amalgames de détritus parisien font encore des facons et
conservent des mépris. Il y a de la hiérarchie jusqu’en cette boue.
L’échelon sali semble contempler de son haut le misérable éche-
lon placé plus bas. M. Pailleron a été a la fois gai et hardi dans ces
croquis rapides et d’un relief trés net, double qualité. Le vice ici
demeure comique et pourtant semble répugnant.

Les Faux Ménages, admirablement joués par Bressant, Delau-
nay, M Favart et Delphine Marquet, rapporterent une centaine
de mille francs a 'auteur qui, tout heureux, pouvait se dire : —
« Enfin ! j’ai des ennemis ! »

C’est, comme on ne l'ignore pas, la marque méme du succes
décisif.

Au lendemain de cette belle soirée, Pailleron publiait un nou-
veau volume de vers, d'une éloquence belliqueuse et d’une allure

vaillante, Amours et Haines. Hélas, ce n’était plus seulement
Louis Veuillot qu’il allait bient6t combattre ! La guerre de 1870



arrive. Pailleron rime le Départ avant et la Priére pour la France
apres le siege. Pendant le siége, il prend le fusil et fait son devoir.

Nous nous rappelons étre sorti de Paris avec lui et Gustave
Droz, apres les angoisses de ces journées dures et le railleur étin-
celant qu’est Pailleron nous sembla alors un patriote attristé et
blessé au ceeur.

Raison de plus pour faire éclater 'esprit de France.

Bientot 'auteur des Faux Ménages donnera un acte exquis,
I’Autre motif, dont le succes fut considérable et ou, pour la pre-
miere fois, M Plessis jouait 'emploi des railleuses. On ne pouvait
enfermer plus d’esprit en quelques scénes. Héléne, « drame
bourgeois, » comme Pailleron voulait 'appeler, date de 1871.
L’ceuvre était hardie ; ce drame puissant, intime, et comme
« d’ceil a ceil » était terrible. Apres un vrai triomphe de répétition
générale, l'effet du premier acte fut des plus saisissants et le suc-
ces tel que lauteur le trouvait trop beau pour un premier acte :
un succes a faire peur. La piece, en effet, des le second acte, pre-
nait une autre allure et le public, mis sur une fausse piste, éton-
né, ne suivait pas : il refaisait une nouvelle piece, d'un acte a
l'autre. Ces malentendus sont assez fréquents, au théatre. Ce qui
sauvait et assurait 'honneur de la soirée, c’était la facture soignée
des vers, le souci littéraire de I'auteur. En parlant d’Héléne, Paul
de Saint-Victor écrivait : « M. Pailleron a couché sur ses
positions. »

Petite pluie allait étre — comme auparavant I’Autre motif,
comme plus tard I’Etincelle — un de ces gros succés en un petit
format ou Pailleron excelle a enfermer de I'essence d’esprit, un
paradoxe ironique, une lecon de morale joliment donnée sous



une forme narquoise. Des joyaux. Puis venait ’Age ingrat, que
Montigny réclamait si souvent a 'auteur, refusant toujours, que
le directeur du Gymnase finissait par appeler Pailleron « I'auteur
qui ne veut pas étre joué. »

Pailleron — et ce devrait étre la regle pour tout auteur drama-
tique, — ne tient pas, en effet, a étre joué mais a étre bien joué. Il
ne porte jamais une piece a un directeur, se la laisse demander,
ne signe point de traité. C’est un raffiné d’indépendance. Il veut
étre joué a son gré, comme et quand il 'entend, et par qui il I'en-
tend. Tres sévere sur la distribution et redoutant, dit-il, que ses
artistes chantent la Marseillaise sur I'air de la Grace de Dieu.

— Vous n’avez pas d’acteurs ! répondait-il a Montigny quand
le directeur insistait.

M Tessandier fut engagée, Pailleron donna la piéece, qu’on ré-
péta longtemps et Montigny frémissait encore la veille de la répé-
tition générale. On représente enfin la piéce. Elle va aux nues. A
la sixiéme représentation, Montigny, enchanté, apporte a 'auteur
une prime de dix mille francs, et son pauvre et admirable théatre
étant alors a bas, n’appelle plus, des lors, Pailleron que son terre-
neuve.

Aprés I'’Age ingrat, Edouard Pailleron écrivit I'Etincelle,
M. Perrin n’aime gueére les pieces en un acte. Celle-ci fit courir
par toute la salle une électricité joyeuse. C’est un chef-d’ceuvre en
son genre, un chef-d’ceuvre d’esprit alerte et de sensibilité. L'E-
tincelle valut a M Croizette un succes complet ; le public se déta-
chait d’elle, elle le ramena avec cette aimable création.

Nous arrivons au Monde ou l'on s’ennuie, qui a donné a
Pailleron une popularité incontestée. Mais, avant de faire repré-



senter cette irrésistible comédie, il publiait dans la Revue des
Deux Mondes un joli pastiche du xviii siécle, Trumeau, autorisait
la représentation du Narcotique, un caprice littéraire d’un
charme pimenté, et, comme préface a sa grande piece, faisait ré-
citer par M Reichemberg et M Samary cette jolie bluette, Pendant
le bal. Le Théatre chez Madame allait réunir bient6t, avec
quelques poésies pénétrantes et émues, ces fragments de choix.
Edouard Pailleron arrivait décidément 4 la date victorieuse de sa
vie. Dans un article du Figaro M. J.-J. Weiss, avec toute son auto-
rité et sa finesse, déclarait que Trumeau et le second acte de I'’Age
ingrat étaient des chefs-d’ceuvre de langue moderne, ailée et pit-
toresque. C’était bien la veille d’Austerlitz.

Austerlitz, ce fut, au mois d’avril 1882, le Monde ou 1’'on s’en-
nuie. Quel succes ! II dure encore. Et quel tapage ! Il n’est pas
apaisé. Quels reproches aussi ! « La piéce n’est pas du genre du
Théatre-Francais ! » disaient quelques-uns. Il y a donc des pieces
du genre Théatre-Francais ? Il faut donc rire et faire rire d'une
certaine maniere ?

Dans un de ses feuilletons suprémes, Paul de Saint-Victor
écrivait, d'une main que faisait déja trembler la mort :

« Les mots pétillent dans le Monde ou I'on s’ennuie ; il en part
de toutes les répliques, c’est un feu de joie. Et ces mots ne sont ni
martelés ni plaqués a la facon de tant d’autres pieces ; ils
jaillissent de la situation, ils sortent naturellement du person-
nage qui les lance. Nul effort et nul cliquetis ; le dialogue étincelle
sans étre battu. Ce qui plait encore dans cet esprit si piquant,
c’est son amabilité et sa belle humeur. Le trait n’y est point trem-
pé d’amertume ; il vise juste, touche a 'endroit sensible le ridi-
cule attaqué et s’arréte au point ou la blessure commencerait. —



Il n’y a pas que de l'esprit dans la comédie de M. Pailleron ; le
sentiment se faufile a travers les broderies brillantes. Sa petite
critique de cceur n’est, sans doute, ni bien serrée ni bien neuve ;
mais elle suffit a I'intérét si vivement distrait a 'entour par le jeu
des épisodes et des caracteres. Des nuances d’émotion jeune et
tendre rafraichissent sa légere trame. Les amours a l'aveuglette
de Roger et de sa pupille sont délicatement esquissées. Il y a une
larme dans le role printanier de Suzanne, et cette larme coule a
point dans une comédie presque bouffe en quelques endroits :
elle modeére a propos ses rires et elle attendrit sa gaieté. »

Et M. Sarcey citait la définition que La Rochefoucauld a don-
née de la gravité : « La gravité est un mystére du corps inventé
par les sots pour cacher le défaut d’esprit », en ajoutant que ce
qui était vrai au xvii siécle, un siecle d’hypocrisie, I’est encore du
notre, avec cette différence que nous n’avons fait que substituer
au mot de gravité, qui sent son grand siécle, celui de tenue. L’ob-
servation de M. Sarcey avait méme une rare finesse, chose qu’on
ne demande pas d’ordinaire a sa critique en déshabillé.

Pailleron avait donc beau jeu a s’amuser de la gravité. Non pas
— je suis de l'avis de Saint-Victor — que je trouve du tout ridicule
de s’occuper du Ramayana, « qui est un poéme immensément
beau, » ou de faire des fouilles quand on est un grand seigneur,
ou de lire le philosophe Joubert, qui est un moraliste exquis et
d’'une mélancolie charmante. Mais « il est aussi absurde de pro-
fesser le Ramayana dans un salon mondain, entre un piano et
une étagere, qu’il serait grotesque de s’y présenter une queue de

vache a la main ».

Je ne résiste pas a la tentation de raconter, a propos de cette
jolie piece, une piquante anecdote que la trés charmante actrice



qui en est 'héroine me pardonnera, j'espere. Lors de la distribu-
tion du Monde ot 'on s’ennuie, M Emilie Broisat, si dramatique
dans la Kitty Bell, de Vigny, ne voulait pas absolument de son
role d’Anglaise de vingt-cinq ans qui, comme dit Madeleine Bro-
han dans la piéce, « a des lunettes et n’a pas de gorge. » Il y a eu,
au Théatre-Francais, un instant, une question de la gorge et des
lunettes comme il y a maintenant, en politique, une question du
Tonkin ! M Broisat refusant absolument le role, M. Perrin fut sur
le point d’engager M Alice Regnault, I'Anglaise de 1'’Age ingrat,
tout expres pour ce personnage. Quand le Théatre apprit ce pro-
jet, toutes les femmes se coaliserent pour faire accepter le role a
M Broisat, et apres des protocoles savants, des ultimatums impé-
rieux et de longs pourparlers, la charmante sociétaire accepta, a
la condition que : 1 elle aurait vingt-quatre ans et pas vingt-cing,
ce qui, parait-il, a son importance ; 2 que les lunettes seraient un
binocle et que ce binocle n’aurait pas de verres ; 3 qu’elle aurait
de la gorge ou du moins que la Duchesse le ferait entendre au pu-
blic en la regardant de c6té. D’ou cette phrase : « Tiens, tiens, elle
est moins maigre que je ne le croyais. Ces Anglaises ont d’ai-
mables surprises ! » Et voila comment fut résolue « la question
de la gorge et des lunettes », qui mit, un instant, en incandes-
cence la partie féminine de la Comédie-Francaise et qui a été si
bien arrangée depuis par le succeés que la tres aimable et jolie
M Emilie Broisat, aprés tant d’applaudissements, s’est fait photo-
graphier dans son role de miss Lucy Walson avec sa gorge —
mais avec ses lunettes !

Bref, le succes du Monde ou l'on s’ennuie fut complet. Je ne
veux pas savoir s’il s’y méla ce grain de scandale qui attire la ma-
lice publique, méme la malice ignorante et qui se croit bien infor-
mée. L'ceuvre était amusante, irrésistible, chargée d’esprit



comme a mitraille, et inaugurait ou continuait triomphalement
un genre de pieces essentiellement nouveau et qui semble appar-
tenir en propre a M. Pailleron. On a tout fait, au théatre. Tout y
est usé. Les caractéres d’abstraction, comme I’Avare, le Misan-
thrope, etc., sont étudiés. Le théatre de syntheése est achevé.
Reste le théatre d’analyse. Toutes les situations ayant été ressas-
sées, le théatre doit, de plus en plus, entrer dans le roman. Et le
Roman, qui procede analytiquement, s’'emparera nécessairement
a la longue de la scene francaise.

Ainsi pense M. Pailleron. Et ses ceuvres sont d’accord avec sa
réflexion. Il a analysé « le monde ou l'on s’ennuie », apres « le
monde ou l'on s’amuse. » Il analysera, demain, le monde poli-
tique et donnera ensuite, tres probablement, certain drame histo-
rique en vers sur les Camisards dont il nous a plus dune fois par-
16. A peine une piéce est-elle achevée qu’il songe a la piéce sui-
vante ; il a le mal du mieux ; et un succes, quelque brillant qu’il
soit, n’est pour lui quun coup d’éperon vers un succes nouveau.

Du reste, Pailleron n’est pas seulement un auteur original sur
la scéne mais dans sa fagcon d’étre littéraire. Jamais, par exemple,
il n’a assisté a la représentation d'un de ses ouvrages ; il souffri-
rait trop de la moindre défaillance dans le rendu. Ingénieuse-
ment téméraire et prudemment hardi, il n’a jamais eu un collabo-
rateur et jamais demandé un conseil & personne. « A quoi bon
lire ses ceuvres a quelqu’un ? dit-il. On fait ce que I'on fait et 'au-
diteur vous répond en vous disant ce qu’il eut fait, lui ; or il ne
peut pas étre a votre place, sentir et penser comme vous. »

En un mot, Edouard Pailleron est un opiniatre, comme I’a ap-
pelé Pierre Véron. Et cette opiniatreté, il en a fait preuve dans la
diversité méme de son talent : vers, prose, drame, comédie. Il



n’est pas de ceux qui se soumettent a I’étiquette imposée par le
public : ici I'on rit ou ici l'on pleure. 1l sait faire rire et faire
pleurer.

Et, de ces productions diverses, il n’a jamais rien donné qui ne
flit a point a son gré ; il attend que le coffret s’emplisse, et c’est
pourquoi il garde plus d’ceuvres encore qu’il n’en présente au pu-
blic. 11 est, en outre, un des rares poetes de ce temps qui ait des
idées et de 'observation, j’entends qui soit vivant et dont les vers
aient une autre prétention que celle de rimer.

Enfin sa personnalité est irréprochablement littéraire, nette-
ment marquée dans ce qu’il écrit ; il a assez d’originalité pour que
I'on dise en parlant de ses piéces : « Ce n’est pas du théatre ! » ce
qui lui prouve victorieusement, ce me semble, qu’il sort de la
forme convenue et des formules toutes machées. Et cet oseur est
un délicat. Il a horreur de la brutalité, de la pose, du charlata-
nisme, de ceux qu’il appelle des hercules en baudruche. A son
avis, qui est le bon, on peut tout faire passer, pourvu que tout soit
dit finement. Je sais de lui une piéece exquise ou il explique un fait
physiologique des plus repoussants, de facon a le rendre attirant.
Il se plait a ces audaces.

« C’est une singuliére nature que celle de M. Edouard Paille-
ron, a dit M. H. de Bornier en parlant du Théatre chez Madame :
complexe, s’il en fut, narquoise, spirituelle, perspicace, poétique,
sceptique, railleuse, et tout a coup doucement souriante et rapi-
dement attendrie. Il ne faudrait pas en juger par les trois comé-
dies dont nous venons de parler (le Narcotique, Pendant le Bal et
le Chevalier Trumeau) ; il faut lire tout le volume, qui se termine
par quelques poésies et quelques sonnets ou le charmant succes-



seur d’Alfred de Musset semble dire aussi : Comme vous, jai
mon coeur humain, moi ! »

La taille bien prise, le regard droit, la barbe blonde encadrant
une bouche spirituelle, railleuse et franche ; de longs cheveux sur
un front volontaire, bien dessiné, quelque chose de correct et de
vaillant a la fois dans toute sa personne, tel I'a vu le peintre
Sargent, en un portrait campé comme un Van Dyck, tel est, vi-
vant et parlant, I'auteur applaudi dont I’Académie va consacrer
en séance publique le populaire succes.

L’homme est bien ici le reflet méme de I'ccuvre, ceuvre diverse,
encore une fois, qui va de ’alexandrin a la prose, du lyrisme a la
poésie intime, du drame a la fine comédie satirique, des vers des
Parasites ou du Théatre chez Madame a cette langue étincelante,
prime-sautiere, parisienne, d’essence et de tapage si modernes,
langue d’aujourd’hui, de demain, mélant son cliquetis boulevar-
dier a la clarté robuste du bon vieux francais de Béroalde, langue
si francaise et si contemporaine de I’Age Ingrat et du Monde ou
I'on s’ennuie. Cette diversité de I'ceuvre, on la retrouverait, je le
répéte, dans le dualisme méme de cette nature trés particuliere et
bien personnelle, dans cet esprit si spécial, dans ce caractere a la
fois cordial et correct, sceptique et enthousiaste, gai et attendri,
charmant par-dessus tout, spirituel en diable et séduisant au
possible.

Celui-la est bien un moderne, en vérité, un homme complexe
de ce temps complexe : homme d’action et homme d’étude, liseur
acharné et nageur éperdu, aimant la chasse et les bouquins, I'es-
crime quotidienne et le far niente entrecoupé de cigares et de
causeries, voyageur né, révant d’aller visiter en yacht les cotes de
Gréce, et Parisien de coeur et d’ame, tout heureux d’une heure de



flanerie le long des quais. Ses gotits ? Encore une antithese. Il est
solitaire et il est mondain ; on le choie dans les salons et il s’y
plait, recherché, écouté, applaudi, et peut-étre se sent-il plus heu-
reux encore — et seulement heureux — dans le silence d’un sen-
tier perdu ot les feuilles séches s’accumulent dans les ornieres du
dernier automne. Il passera quinze jours de suite a la campagne,
en hiver, tout seul, regardant les arbres dénudés dans le
brouillard gris, puis quinze jours de suite il ira dans le monde,
plus parisiné que jamais. En 1865, a Yport, sur la falaise, il habi-
tait un chalet de sapin, vrai navire, et y menait la vie de pécheur,
de chasseur, de nageur, se lancant, joyeux, en pleine mer. Il a
composé Amours et Haines en allant a travers bois, prenant des
vers a la pipée, trouvant, au détour du chemin, ces pensées de ha-
sard qu’on ne découvre qu’en marchant et qui sont d’autant plus
robustes qu’elles sont nées loin de la table de travail et de I'en-
crier, en pleine nature.

Friand de célébrité, Pailleron est ennemi du tapage. Il fuit la
pose, je le répete. Il n’a jamais publié une lettre a sensation ni
prononcé une parole sur une tombe. On ne le voit jamais aux pre-
mieres. On peut chercher son portrait aux vitrines des photo-
graphes ; je serais bien étonné qu’on 'y trouvat. Il est a la mode,
il fait la mode et pourtant il fait fi de la mode. Il aime son home,
ce salon de I’hotel Chimay ou tout ce qui porte un nom a passé,
cette salle de billard ou il se dépense assez d’esprit en un soir
pour défrayer dix numéros de petits journaux, ce coin de biblio-
theque ou, assis devant sa petite table, sur un escabeau de bois, il
a écrit 'Age ingrat et I'Etincelle.

Quant a la plupart de ses autres ceuvres, le Monde ou l'on
s’ennuie, les Faux Ménages, Edouard Pailleron a écrit ces pages,



drames, vers ou comédies, dans une petite chambre mansardée,
sous les toits, qu’il avait louée chez M. J.-B. Dumas, le chimiste,
en son hotel de la rue Saint-Dominique. Pailleron allait 13, le ma-
tin, a neuf heures, avec son déjeuner dans sa poche et ne sortait
plus qu’a cinq heures. C’était au temps ou il habitait rue Barbet-
de-Jouy. Chez lui Henri Riviere, Gaston Boissier, Louis Leroy se
réunissaient ; mais les appartements y étaient si beaux qu’il n’y
avait pas moyen d’y travailler et ce millionnaire de lettres,
comme on l’a si souvent appelé, n’avait d’autre ambition que de
retrouver, avec un pan de ciel bleu, le grenier de nos vingt ans. Il
se rappelait avec joie ces réceptions de sa jeunesse, rue de Rivoli
n 33, dans une maison briilée en 1871, ces soirs de gaieté ou
About, Sarcey, Thiboust, Got, Barriére, Henri Monnier, Edouard
Plouvier venaient assister a des Guignols ou I'on jouait le Voyage
a1’0déon, en vers, ou encore la Poignée de cheveux, drame « dif-
ficile a déméler ». Indépendant par la fortune, toujours Pailleron
a été ainsi, accueillant, hospitalier aux gens d’esprit.

Car voila un des traits encore de cette physionomie littéraire :
d’autres ont eu a lutter contre la misere ; il a eu, lui, a lutter
contre cette richesse qui jetait en travers de sa route, avec I'incré-
dulité d’autrui, le manque du plus puissant ressort qui soit, —
utile, presque nécessaire a l'artiste, — le besoin de travailler pour
vivre, la joie de gagner le pain du jour avec la gloire du lende-
main. Ceci n’est pas du tout un paradoxe. Il n’est point facile
d’anéantir certains clichés répétés avec soin par les rivaux et ces
pires des ennemis qu'on appelle les « bons petits camarades ».
Un poéte riche ne semble pas devoir étre un poete, dans un pays
qui aime si profondément les poetes pauvres qu’il laisse Hégé-
sippe Moreau mourir a I’hopital. Edouard Pailleron a triomphé
du préjugé et ce n’est pas le moindre de ses succes.



Succes brillants, emportés par une sorte de sympathie joyeuse
et un mouvement quasi électrique. Succeés bien francais, sans
boursoufflure et sans phrases. Succes de bonne comédie et de
raillerie sans fiel. Et succes bien gagnés, laborieusement et loya-
lement. L’homme qui, toujours respectueux de son art, n’a jamais
donné au public une ceuvre que lorsqu’il la croyait achevée, le
poéte qui n’a pas rougi d’avoir des idées, du sentiment et de I’ob-
servation, de la vie enfin, au moment ou tant d’autres se conten-
taient de la rime, I’écrivain dont la personnalité est si nettement
marquée dans ses écrits que lire ses livres ou écouter ses pieces
c’est réellement 'entendre causer ; ce Francais, en un mot, de
bonne race gauloise, avait depuis longtemps son fauteuil marqué
au meilleur rang de ’Académie francaise.

L’Académie 'a nommé il y a quelques mois ; il y a des années
que la critique I'avait choisi et que le public I'avait élu. Mainte-
nant, a I'heure ou j’écris, Pailleron acheve son discours de récep-
tion et évoque avec soin cette figure indécise de critique et d’his-
torien d’art, Charles Blanc, qui fut d’ailleurs un écrivain solide,
de bonne langue classique. La tache semble difficile et le portrait
littéraire d'un poete comme l'auteur des Iambes efit semblé plus
tentant a l'auteur d’Amours et Haines, mais peu importe
Edouard Pailleron trouvera 1a I'occasion d’'un nouveau succés. Il
est de ceux qui savent donner de la vie a tous les sujets qu’ils
traitent et il a cette vertu supréme que Napoléon prisait par-des-
sus toutes les autres chez ses généraux, car elle assure la victoire :
il est heureux.

Tres heureux et digne de sa renommeée.
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