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Édouard Pailleron

I je voulais expliquer Tattrait particulier des biographies, je ren‐
verrais à cette citation de Charles Baudelaire, que je rencontre
dans une étude sur Pierre

« Le public aime à se rendre compte de Téducation des esprits
auxquels il accorde sa confiance; on dirait qu'il est poussé en ceci
par un sentiment indomptable d'égalité. « Tu as touché notre
coeur ! Il faut nous dé-
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montrer que tu n'es qu'un homme et que les mêmes éléments
de perfectionnement existent pour nous tous.» Au philosophe, au
savant, au poète, à l'artiste, à tout ce qui est grand, à quiconque le
remue et le transporte, le public fait la même requête. L'immense
appétit que nous avons pour les biographies naît d'un sentiment
d'égalité. »

Voilà un jugement ingénieux, à coup sûr, mais plus paradoxal
que vrai, à mon sens. Quand le public recherche si avidement les
mystères du caractère et de la vie des hommes supérieurs, c'est
ou pour se venger de leur supériorité par le récit de leurs mal‐
heurs, de leurs efforts et de leurs ridicules, ou pour se consoler,
lui, public, de sa soumission en les voyant si puissants, si en de‐
hors et au-dessus de lui, que cette soumission même était forcée
et que sa vanité n'a pas à en souffrir.



Au surplus, ce n'est point par hasard que j'ai écrit le nom de
Pierre Dupont à la première page de cette esquisse de l'œuvre de
M. Edouard Pailleron. — Pierre Dupont fut le parrain littéraire
d'Edouard Pailleron, on va voir comment. Il est assez curieux que
ce rural, le mâle chansonnier des Bœufs, ait eu une influence sur
un des esprits les plus parisiens et les plus délicats de ce temps.

Edouard Pailleron est, du reste, un Parisien croisé de Lyon‐
nais : il y a une rue Pailleron à la Croix-Rousse. Né et élevé à Pa‐
ris, à seize ans, après avoir passé par le collège puis par une école
préparatoire, à Saint- Mandé, il se destinait à TEcole navale, où il
fut reçu et où il n'entra pas. Il était bachelier; il commença son
droit et s'assit, un moment, dans une étude de notaire dont le
maître clerc était M. Templier, aujourd'hui chef de la maison Ha‐
chette. L^observateur se révélait déjà là chez Pailleron qui assis‐
tait, du fond de Tétude, aux discussions, aux comédies ridicule‐
ment lugubres qui se jouent devant notaire. Le satirique fut peut-
être par là éveillé en lui.

On voulait faire de lui un avocat. Il passe son examen de doc‐
torat, entre maintenant dans une étude d'avoué et, tout en cano‐
tant beaucoup, il se fait recevoir avocat, plaide, une fois, devant
la police correctionnelle et entend, sans trop d'émotion, condam‐
ner son client. Entre temps, il traduisait en vers Théocrite et
Plante. Ce qui est assez curieux, c'est que vers cette époque, tout
à coup Pailleron, ennuyé de la vie de Palais, avide d'action et de
mouvement s'engagea, prit du service dans le i" dragons
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et tint, pendant deux ans, garnison à Beauvais. Il était fort
aimé de son colonel, et lorsqu'au bout de deux années Pailleron,



las de Fexistence de la caserne, amena au chef de son régiment
un remplaçant, un Alsacien de sept pieds nommé Rubenthaller,
le colonel, à qui Tesprit de son jeune dragon plaisait, ne voulait
pas accepter de remplaçant : « Et pourquoi, mon colonel? —
Parce que je tiens à vous! Et puis, il est trop grand^ votre Alsa‐
cien, beaucoup trop grand pour un dragon. — Eh! bien, colonel,
prenez-le toujours, vous en ferez deux! » Le colonel se mit à rire
et céda.

Voilà Pailleron redevenu libre. Il part pour Fontainebleau, vit
en forêt avec les peintres, se lie intimement avec un artiste, mort
aujourd'hui, qui peignait les batailles d'Algérie et du Mexique, J.-
A. Beaucé, et dont Edouard Pailleron possède une toile intéres‐
sante : Pailleron en burnous, à cheval, dans le désert, en Arabe.
Le futur poète, déjà poète, était en effet parti pour l'Afrique avec
Beaucé. Il y resta six mois, visitant la province de Gonstantine,
les Aurès, Biskra, s'enfonçant au désert; il revint par la Kabylie
jusqu'à Alger. Durant les années qui suivirent, Pailleron

voyageait encore,' allant en Italie le sac au dos, faisant, de
Toulon à Gènes, la route à pied. Mais, on a beau voyager, on re‐
vient toujours, et une fois rentré à Paris, Edouard Pailleron se de‐
manda ce qu'il allait décidément faire maintenant.

Il avait, jadis, rimé des chansons de palais, des couplets de pe‐
tit clerc à Tétude. Il ressentait comme un vague besoin d'écrire.
Cela s'appelle la vocation. Le poème sur l'Art de plomber les
dents, dont un passage est récité dans le Monde où l'on s^enmiie,
par Coquelin, qu'il a écrit, dit-il, « quand il était étudiant et pas
riche », a été fait et vendu par Edouard Pailleron dans ces condi‐
tions mêmes, et pour engraisser son budget au maigre temps ou
il était clerc d'avoué aux appointements de trente francs par



mois, et où il écrivait dans les journaux (il a écrit un Salon,
comme Sardou). La citation de la Plombéide n'est pas complète
dans le Monde où l'on s'ennuie, et j'en restitue encore quelques
vers pour le public :

Muse, s'il est un mal parmi les maux divers Que le ciel en
courroux épand sur l'Univers, Dont le plus justement le bon goût
s'effarouche. C'est celui dont le siège est placé dans la bouche !
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Pour l'être infortuné que tient ce mal affreux,

Les plus doux passe-temps deviennent douloureux :

Impossible qu'il mange, imprudent qu'il sourie 1

Pour lui tout est danger — j'ai nommé la carie !

Ah ! qu'arracher sa dent semble alors plein d'appas :

Malheureux ! guéris-la, mais ne l'arrache pas !

Oh! n'arrachez jamais même une dent qui tombe!

Qui sait si quelque jour l'homme adroit qui la plombe

N'aura pas conservé, soit en haut soit en bas,

Cet attrait au sourire et cet aide au repas !

Ce fut vers ce temps où, rimant des sonnets après des articles
de droit, Edouard Pailleron faisait ainsi, comme on disait jadis,
l'apprentissage des lettres, qu'il rencontra Pierre Dupont, Lyon‐
nais comme une partie de la famille Pailleron, et Tauteur des
Louis d'or détermina à tout jamais la vocation du jeune homme.
Ils allaient parles bois, aux environs de Paris, partant tous les



matins, en été et en hiver, mangeant sous les tonnelles, chantant
leurs chansons aux sentiers de Ville-d'Avray et aux bois de Viro‐
flay. Et ce grand sylvain de Dupont apprenait à Pailleron des
farces poétiques, comme, par exemple, de greffer une belle varié‐
té de rosier sur quelque églantier. Puis le poète disait en riant,
heureux de cette plaisanterie d'amoureux des fleurs : « Tu ne sais
pas? Elles seront tout étonnées, les Parisiennes

qui viendront après nous, de trouver des roses, de vraies
roses, en plein bois! »

A cette école du plein air et de la pleine verdure, Pailleron ap‐
prenait à humer la poésie vraie et à faire des vers. Il en faisait
beaucoup, qu'il allait réunir bientôt en volume. Il venait aussi
d'écrire une pièce en vers, sa première pièce, qui est charmante :
le Parasite. C'était à Cannes, en voyageant, qu'il Tavait achevée; il
Pavait lue à un ami, en lui disant de la laisser dans un tiroir.
Amédée Rolland, plus ambitieux pour Pailleron que Pailleron lui-
même, la porta à rOdéon, et, un beau matin, l'auteur du Parasite
recevait du second Théâtre- Français un bulletin de répétition.
Présenté, reçu, répété, en trois mots, c'était l'histoire du Parasite.
La pièce, d'un joli tour antique, jouée en septembre 1860 par Thi‐
ron, M'-' Delahaye et M''« Debay, eut un grand succès; mais un
sénateur, M. Amédée Thayer, la dénonçait au Sénat comme im‐
morale , et elle était suspendue à la quatre-vingtième
représentation.

Quand je dis que le Parasite avait le ton antique, je devrais
dire qu'il en avait surtout le costume. Dès ses débuts, Edouard
Pailleron
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avait le verbe franc du poète de bonne race gauloise. En 1861,
il publiait, en lui donnant le titre de sa première pièce, son vo‐
lume de vers : les Parasites, qui fournit à Fauteur de ces lignes
Foccasion de débuter comme critique dans un vieux et vaillant
petit journal nommé le Diogène. Ah! les premières admirations
de mes vingt ans ! Elles ont vieilli et gagné en force. Je réimpri‐
merais volontiers aujourd'hui Tarticle d'autrefois, mais en y ajou‐
tant bien des applaudissements nouveaux.

Oui, dans ce volume, qui valait à Pailleron un article de Janin
dans les Débats, — où J. J. annonçait que le jeune poète était fait
pour la comédie de mœurs, — et un éloge de Sarcey dans V Opi‐
nion nationale (que de morts, critiques ou journaux!), Tauteur de
V Etincelle était déjà, comme aujourd'hui, je le répète, un Gau‐
lois. Depuis ses débuts, il a toujours cherehé à parler, en fin Pari‐
sien du xix*^ siècle, la langue franche de nos aïeux. A ses débuts,
dans ce volume de vers, il s'écriait, dès la première ou la seconde
pièce de vers :

— Que devient donc l'esprit français, cet esprit vif et bon en‐
fant de la vieille Gaule?

La pièce s^appelait Asmodée :

Monstre vif et charmant, à la langue affûtée, Point de bouche
et d'yeux, impalpable Protée, Preste comme un oiseau, bavard
comme un matin, Frétillard et passant de la bouche à l'oreille,
Bourdonnant, affairé, piquant comme l'abeille. Indéfinissable
lutin.

Qui courbais jusqu'aux rois sous ta mince férule; Levier qui
pour appui prenais le ridicule ; Démon du vieux Régnier et du
vieux Rabelais; Bon sens qui ne voudrais, en ta fine ironie. Qu'un



peu de gravité pour être du génie; Esprit qu'on nomme esprit
français!

Qu'es-tu donc devenu? C'est en vain qu'en ma course Je vais
du bal au club et du club à la Bourse; Verve des vieux Gaulois,
gaîté de nos aïeux. Où te caches-tu donc, ô ma pauvre endormie !
Je te cherche partout, même à TAcadémie, Et ne te trouve en au‐
cuns lieux.

Je suis persuadé que le jour où M. Pailleron prononcera son
discours à Tlnstitut, l'académicien qui le recevra lui rappellera
ces jolis vers et le louera d'avoir pris le ridicule pour appui dans
ce théâtre de bon sens ailé et de fine ironie qui lui a valu déjà tant
de succès et de si éclatants.

O Français né malin! Je cherche par la ville Cet esprit qui, dit-
on, créa le vaudeville.
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s'écriait encore gaiement Fauteur des Pai^asites,

Où donc se cache-t-il ? Qu'a-t-il pu devenir? J'écarquille mes
yeux et ne vois rien venir. Panard, hélas ! Panard est gérant d'une
usine Où l'on fait les flonflons comme on fait la cuisine !

— On n'est plus gai, dit-il , on n'a pas le temps :

Aussi, convenons-en sans orgueil et sans fard,

Le Français d'aujourd'hui n'est qu'un Gaulois bâtard;

Hélas ! la sève manque à cette vieille écorce !



Si donc, comme on l'a dit, la gaîté c'est la force,

Et si l'esprit d'un peuple en prouve la santé.

Jamais notre pays ne s'est plus mal porté!

La pièce est datée de 1859. Depuis, M. Pailleron a prouvé, en
vers et en prose, que Mathurin Régnier avait laissé des petits-fils,
et qu'il n'était pas mort, l'esprit français, le vieil et immortel es‐
prit de Gaule!

Avec le Pa?^asite et les Parasites, l'avenir s'ouvrait pour le
poète ; la renommée naissait. Il donne à l'Odéon, avec un vif suc‐
cès encore, le Mur mitoyen, où Thiron, en collégien séminariste,
était si drôle, et où nous saluions, au passage, des vers comme ce‐
lui-ci :

Car le cœur d'un timide est un coffre d'avare !

C'était, avec M. de la Rounat, le beau temps de rOdéon mili‐
tant et jeune.' Au Théâtre- Français, Pailleron apporte le Dernier
Quartier. Un succès encore. Le soir de la première représenta‐
tion, Fauteur se promenait autour du théâtre, dans toutes les
affres de ce qu'on appelle, dans Targot des coulisses, le trac des
premières. Devant la boutique de Chevet, il avise un petit Sa‐
voyard, de ceux qui flattaient Mme Récamier en se retournant
pour la regarder, et qui, là, en contemplation devant ces charcu‐
teries succulentes, se disait que jamais, jamais, de tels mets ne
seraient faits pour ses lèvres noires de suie. « Entre là-dedans,
dit — voulant faire un heureux et superstitieusement — Pailleron
au petit Savoyard. Oui, entre et choisis ce que tu voudras dans
l'étalage. Ce que tu voudras, tu entends! Ça m'est égal! Je veux
que tu sois content. » L'enfant, effaré, plein de doute et de joie,



entra, regarda, hésita, puis, se décidant pour une humble sau‐
cisse de quelques sous, la prit en hâte et se sauva comme un vo‐
leur, sans même dire merci. Mais il avait porté bonheur à Técri‐
vain : le Dernier Quartier réussit brillamment.

Pailleron est d'ailleurs coutumier de ces soi-
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rées où ie rire court électriquement à travers la salle et où le
public semble, pour se divertir, être de complicité avec Fauteur.
Il allait bientôt donner à POdéon le Second Mouvement, et au
Gymnase le Monde où Von s'amuse, tableau parisien fort bien
monté, oii telle scène, celle des éventails, dénotait une maîtrise
élégante. Puis, en 1869, il faisait représenter les Faux Ménages,
une des rares comédies modernes en vers que le théâtre contem‐
porain nous ait laissées, une pièce hardie ou Pailleron étudiait,
dans un réalisme saisissant, celle que la langue facile du boule‐
vard appelle d^un nom compris de tous, la cocotte. On fait au‐
jourd'hui des drames réalistes; on n^écrit plus de grandes comé‐
dies en vers puisées aux sources de la vérité. Une des dernières
est les Faux Ménages. La fortune en fut très grande, a Le sujet est
illégitime, mais le succès est légitime )), disait alors un homme
d'esprit.

Nous écrivions alors, dans le feuilleton de T Opinion nationale
:

Cela est tout à fait charmant, semé de traits heureux, d'une
verve et d'une ironie remarquables. Ce sont des caricatures enle‐
vées d'un trait, fines et profondes à la fois. Des maris qui pré‐
sentent leur femme surnuméraire, tandis que l'épouse, malade au
logis,
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meurt doucement et solitairement; un vieux général, perclus
et grognon, avec des éclats de tonnerre qui font long feu, une
sorte de baron Hulot, trituré par une madame Marneffe, qui héri‐
tera du vieillard, et contraint, en attendant les collatéraux, à s'in‐
cliner avec respect devant son infamie; des petites dames cou‐
vertes de diamants et qui risquent leur position pour un caprice.
Tout ce monde bi2:arre où les hommes ne portent que leur pré‐
nom, où les femmes s'appellent M"^« Henry ou M""= Ernest, ces
amalgames de détritus parisien font encore des façons et
conservent des mépris. Il y a de la hiérarchie jusqu'en cette boue.
L'échelon sali semble contempler de son haut le misérable éche‐
lon placé plus bas. M. Pailleron a été à la fois gai et hardi dans ces
croquis rapides et d'un relief très net, double qualité. Le vice ici
demeure comique et pourtant semble répugnant.

ho-^Faux Ménages, admirablement joués par Bressant, De‐
launay, M'^^ Favart et Delphine Marquer, rapportèrent une cen‐
taine de mille francs à Fauteur qui, tout heureux, pouvait se dire :
— « Enfin ! j^ai des ennemis ! «

C'est, comme on ne Tignore pas, la marque même du succès
décisif.

Au lendemain de cette belle soirée, Pailleron publiait un nou‐
veau volume de vers, d'une éloquence belliqueuse et d'une allure
vaillante, Amours et Haines. Hélas, ce n'était plus seulement
Louis Veuillot qu'il allait bientôt combattre ! La guerre de 1870
arrive. Pailleron rime le Départ avant et la Prière pour la
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Finance après le siège. Pendant le siège, il prend le fusil et fait
son devoir.

Nous nous rappelons être sorti de Paris avec lui et Gustave
Droz, après les angoisses de ces journées dures et le railleur étin‐
celant qu^est Pailleron nous sembla alors un patriote attristé et
blessé au cœur.

Raison de plus pour faire éclater Tesprit de France.

Bientôt Fauteur des Faux Ménages donnera un acte exquis, V
Autre motifs dont le succès fut considérable et où, pour la pre‐
mière fois, y[me piessis jouait Temploi des railleuses. On ne pou‐
vait enfermer plus d^esprit en quelques scènes. Hélène^ «
drame bourgeois, » comme Pailleron voulait l'appeler, date de
1871. L'œuvre était hardie; ce drame puissant, intime, et comme
« d'œil à œil « était terrible. Après un vrai triomphe de répétition
générale, Tefîet du premier acte fut des plus saisissants et le suc‐
cès tel que Fauteur le trouvait trop beau pour un premier acte :
un succès à faire peur. La pièce, en effet, dès le second acte, pre‐
nait une autre allure et le public, mis sur une fausse piste, éton‐
né, ne suivait pas : il refaisait une nouvelle

pièce, d'un acte à Tautre. Ces malentendus sont assez fré‐
quents, au théâtre. Ce qui sauvait et assurait Thonneur de la soi‐
rée, c'était la facture soignée des vers, le souci littéraire de Tau‐
teur. En parlant d'^Hélène, Paul de Saint- Victor écrivait : « M.
Pailleron a couché sur ses positions. »

Petite pluie allait être — comme auparavant V Autre motif,
comme plus tard V Étincelle — un de ces gros succès en un petit
format où Pailleron excelle à enfermer de Pessence d'esprit, un
paradoxe ironique, une leçon de morale joliment donnée sous



une forme narquoise. Des joyaux. Puis venait VAge ingrat, que
Montigny réclamait si souvent à Fauteur, refusant toujours, que
le directeur du Gymnase finissait par appeler Pailleron « Pauteur
qui ne veut pas être joué. j>

Pailleron — et ce devrait être la règle pour tout auteur drama‐
tique, — ne tient pas, en effet, à être joué mais à être bien joué. Il
ne porte jamais une pièce à un directeur, se la laisse demander,
ne signe point de traité. C'est un raffiné d'indépendance. Il veut
être joué à son gré, comme et quand il l'entend, et par qui il l'en‐
tend. Très sévère sur la
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distribution et redoutant, dit-il, que ses artistes chantent la
Marseillaise sur Pair de la Grâce de Dieu.

— Vous n'avez pas d'acteurs ! répondait-il à Montigny quand
le directeur insistait.

M^^*^ Tessandier fut engagée, Pailleron donna la pièce,
qu'on répéta longtemps et Montigny frémissait encore la veille de
la répétition générale. On représente enfin la pièce. Elle va aux
nues. A la sixième représentation, Montigny, enchanté, apporte à
l'auteur une prime de dix mille francs, et son pauvre et admirable
théâtre étant alors à bas, n'appelle plus, dès lors, Pailleron que
son terre-neuve.

Après VAge ingrat, Edouard Pailleron écrivit V Étincelle. M.
Perrin n'aime guère les pièces en un acte. Celle-ci fit courir par
toute la salle une électricité joyeuse. C'est un chefd'œuvre en son
genre, un chef-d'œuvre d'esprit alerte et de sensibilité. L'Etincelle



valut à M^'*^^ Croizette un succès complet ; le public se déta‐
chait d'elle, elle le ramena avec cette aimable création.

Nous arrivons au Monde oîi Von s'ejinuie, qui a donné à
Pailleron une popularité incontestée. Mais, avant de faire repré‐
senter cette ir-

résistible comédie, il publiait dans la Revue des Deux Mondes
un joli pastiche du. xvni'^ siècle, Trumeau, autorisait la repré‐
sentation du Narcotique, un caprice littéraire d'un charme pi‐
menté, et, comme préface à sa grande pièce, faisait réciter par
M''*^ Reichemberg et M"^ Samary cette jolie bluette, Pendant le
bal. Le Théâtre che:[ Madame allait réunir bientôt, avec quelques
poésies pénétrantes et émues, ces fragments de choix. Edouard
Pailleron arrivait décidément à la date victorieuse de sa vie. Dans
un article du Figaro M. J.-J. Weiss, avec toute son autorité et sa
finesse, déclarait que Trumeau et le second acte de l'Age z;zgrat
étaient des chefs-d'œuvre de langue moderne, ailée et pitto‐
resque. C'était bien la veille d'Austerlitz.

Austerlitz, ce fut, au mois d'avril 1882, le Monde oïl Von s'en‐
nuie. Quel succès ! Il dure encore. Et quel tapage! Il n'est pas
apaisé. Quels reproches aussi! a La pièce n'est pas du genre du
Théâtre-Français ! » disaient quelques-uns. Il y a donc des pièces
du genre Théâtre-Français? Il faut donc rire et faire rire d'une
certaine manière ?

Dans un de ses feuilletons suprêmes, Paul

20 CELEBRITES CONTEMPORAINES.

de Saint-Victor écrivait, d'une main que faisait déjà trembler
la mort :



« Les mots pétillent dans le Monde où l'on s'ennuie ; il en part
de toutes les répliques_, c'est un feu de joie. Et ces mots ne sont
ni martelés ni plaqués à la façon de tant d'autres pièces j ils
jaillissent de la situation, ils sortent naturellement du person‐
nage qui les lance. Nul effort et nul cliquetis; le dialogue étincelle
sans être battu. Ce qui plaît encore dans cet esprit si piquant,
c'est son amabilité et sa belle humeur. Le trait n'y est point trem‐
pé d'amertume; il vise juste, touche à Tenoroit sensible le ridicule
attaqué et s'arrête au point où la blessure commencerait. — Il n'y
a pas que de l'esprit dans la comédie de M. Pailleron ; le senti‐
ment se faufile à travers les broderies brillantes. Sa petite critique
de cœur n'est, sans doute, ni bien serrée ni bien neuve; mais elle
suffit à l'intérêt si vivement distrait à l'entour par le jeu des épi‐
sodes et des caractères. Des nuances d'émotion jeune et tendre
rafraîchissent sa légère trame. Les amours à l'aveuglette de Roger
et de sa pupille sont délicatement esquissées. Il y a une larme
dans le rôle printanier de Suzanne, et cette larme coule à point
dans une comédie presque bouffe en quelques endroits : elle mo‐
dère à propos ses rires et elle attendrit sa gaieté i. »

Et M. Sarcey citait la définition que La Rochefoucauld a don‐
née de la gravité : « La gravité est un mystère du corps inventé
par les sots pour cacher le défaut d'esprit )>, en ajoutant que ce
qui était vrai- au xvii^ siècle, un siècle

I. Moniteur universel du 2 mai 1S

d'hypocrisie, Test encore du. nôtre, avec cette différence que
nous n^avons fait que substituer au mot de gravité, qui sent son



grand siècle, celui de tenue. L'observation de M. Sarcey avait
même une rare finesse, chose qu'on ne demande pas d'ordinaire
à sa critique en déshabille'.

Pailleron avait donc beau jeu à s'amuser de la gravité. Non pas
— je suis de Pavis de Saint- Victor — que je trouve du tout ridi‐
cule de s'occuper du Ramayana, « qui est un poème immensé‐
ment beau, » ou de faire des fouilles quand on est un grand sei‐
gneur, ou de lire le philosophe Joubert, qui est un moraliste ex‐
quis et d'une mélancolie charmante. Mais « il est aussi absurde
de professer le Ramayana dans un salon mondain, entre un piano
et une étagère, qu'il serait grotesque de s'y présenter une queue
de vache à la main ».

Je ne résiste pas à la tentation de raconter, à propos de cette
jolie pièce, une piquante anecdote que la très charmante actrice
qui en est rhéroineme pardonnera, j'espère. Lors de la distribu‐
tion du Monde où l'on s'ennuie, M"'^ Emilie Broisat, si drama‐
tiaue dans la Kitty Bell, de Vigny, ne voulait pas absolument de
son
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rôle d"'Anglaise de vingt-cinq ans qui, comme dit Madeleine
Brohan dans la pièce, « a des lunettes et n^a pas de gorge. » Il y a
eu, au Théâtre-Français, un instant, une question de la gorge et
des lunettes comme il y a maintenant, en politique, une question
du Tonkin! ^me Broisat refusant absolument le rôle, M. Perrin
fut sur le point d^engager M''^ Alice Regnault, FAnglaise de
l'Age ingrat, tout exprès pour ce personnage. Quand le Théâtre
apprit ce projet, toutes les femmes se coalisèrent pour faire ac‐
cepter le rôle à M"'« Broisat, et après des protocoles savants, des



ultimatums impérieux et de longs pourparlers, la charmante so‐
ciétaire accepta, à la condition que : i° elle aurait vingt-quatre ans
et pas vingt-cinq, ce qui, paraît-il, a son importance; 2° que les
lunettes seraient un binocle et que ce binocle n^aurait pas de
verres; 3° qu^elle aurait de la gorge ou du moins que la Duchesse
le ferait entendre au public en la regardant de côté. D'où cette
phrase : « Tiens, tiens, elle est moins maigre que je ne le croyais.
Ces Anglaises ont d'aimables surprises! )> Et voilà comment fut
résolue (( la question de la gorge et des lunettes », qui
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mit, un instant, en incandescence la partie féminine de la Co‐
médie-Française et qui a été si bien arrangée depuis par le succès
que la très aimable et jolie M'»^ Emilie Broisat, après tant d'ap‐
plaudissements, s^est fait photographier dans son rôle de miss
Lucy Walson avec sa gorge — mais avec ses lunettes!

Bref, le succès du Monde où Von s'ennuie fut complet. Je ne
veux pas savoir s'il s^ mêla ce grain de scandale qui attire la ma‐
lice publique, même la malice ignorante et qui se croit bien infor‐
mée. L'œuvre était amusante, irrésistible, chargée d'esprit
comme à mitraille, et inangurait ou continuait triomphalement
un genre de pièces essentiellement nouveau et qui semble appar‐
tenir en propre à M. Pailleron. On a tout fait, au théâtre. Tout y
est usé. Les caractères d'abstraction, comme FAvare, le Misan‐
thrope, etc., sont étudiés. Le théâtre de synthèse est achevé.
Reste le théâtre d'analyse. Toutes les situations ayant été ressas‐
sées, le théâtre doit, de plus en plus, entrer dans le roman. Et le
Roman, qui procède analytiquement, s'emparera nécessairement
à la longue de la scène française.



Ainsi pense M. Pailleron. Et ses oeuvres sont
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d^accord avec sa réflexion. Il a analysé « le monde où Ton
s^ennuie », après « le monde où l'on s'amuse. » Il analysera, de‐
main, le monde politique et donnera ensuite, très probablement,
certain drame historique en vers sur les Gamisards dont il nous a
plus d'une fois parle'. A peine une pièce est-elle achevée qu'il
songe à la pièce suivante ; il a le mal du mieux; et un succès,
quelque brillant qu'il soit, n'est pour lui qu'un coup d'éperon vers
un succès nouveau.

Du reste, Pailleron n'est pas seulement un auteur original sur
la scène mais dans sa façon d'être littéraire. Jamais, par exemple,
il n'a assisté à la représentation d'un de ses ouvrages; il souffri‐
rait trop de la moindre défaillance dans le rendu. Ingénieuse‐
ment téméraire et prudemment hardi, il n'a jamais eu un collabo‐
rateur et jamais demandé un conseil à personne. (( A quoi bon
lire ses œuvres à quelqu'un? dit-il. On fait ce que l'on fait et l'au‐
diteur vous répond en vous disant ce qu'il eût fait, lui ; or il ne
peut pas être à votre place, sentir et penser comme vous. »

En un mot, Edouard Pailleron est un opiniâtre, comme l'a ap‐
pelé Pierre Véron. Et

cette opiniâtreté, il en a fait preuve dans la diversité même de
sentaient: vers, prose, drame, comédie. Il n'est pas de ceux qui se
soumettent à Fétiquette imposée par le public : iciVonrit ou ici
Von pleure. Il sait faire rire et faire pleurer.

Et, de ces productions diverses, il n'a jamais rien donné qui ne
fût à point à son gré; il attend que le coffret s'emplisse, et c'est



pourquoi il garde plus d'œuvres encore qu'il n'en présente au pu‐
blic. Il est, en outre, un des rares poètes de ce temps qui ait des
idées et de l'observation, j'entends qui soit vivant et dont les vers
aient une autre prétention que celle de rimer.

Enfin sa personnalité est irréprochablement littéraire, nette‐
ment marquée dans ce qu'il écrit: il a assez d'originalité pour que
Ton dise en parlant de ses pièces : « Ce 12 est pas du théâtre! » ce
qui lui prouve victorieusement, ce me semble, qu'il sort de la
forme convenue et des formules toutes mâchées. Et cet oseur est
un délicat. Il a horreur de la brutalité, de la pose, du charlata‐
nisme^ de ceux qu'il appelle des hercules en baudruche. A son
avis, qui est le bon, on peut tout faire passer, pourvu que tout soit
dit finement. Je sais de lui une pièce
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exquise ou il explique un fait physiologique des plus repous‐
sants, de façon à le rendre attirant. Il se plaît à ces audaces.

„ C'est une singulière nature que celle de M^É.lc^r'l Pailleron,
a dit M. H. Je Bornier en parlant du J Iteatre Xm,-.ne : complexe,
s'il en fut, "-^--'^^^P ; .i„,<.lle Derspicace, poétique, sceptique,
railleuse, out à courioucement souriante et rapidement attendri
.H ne'faudrait pas en juger par les «^cs comed e dont nous ve‐
nons de parler (/. .f ^-''f '^' ,f„^ '^ te-

moi ! »

La taille bien prise, le regard droit, la barbe blonde encadrant
une bouche spirituelle, railleuse et franche; de longs cheveux sur
un front volontaire, bien dessiné, quelque chose de correct et de
vaillant à la fois dans toute sa personne, tel Fa vu le peintre



Sargent, en un portrait campé comn.e un Van Dyck, tel est, vi‐
vant et parlant, l'auteur applaudi dotrt Académie va consacrer en
séance publique le populaire succès.

L'homme est bien ici le reflet même de l'œuvre, oeuvre di‐
verse, encore une fois, qtu va de l'alexandrin à la prose, du ly‐
risme a la

poésie intime, du drame à la fine comédie satirique, des vers
des Parasites ou du Théâtre che:{ Madame à cette langue étince‐
lante, prime-sautière, parisienne, d^essence et de tapage si mo‐
dernes, langue d'aujourd'hui, de demain, mêlant son cliquetis
boulevardier à la clarté robuste du bon vieux français de Bé‐
roalde, langue si française et si contemporaine de VAge Ingrat et
du Monde où Von s'ennuie. Cette diversité de Tœuvre, on la re‐
trouverait, je le répète, dans le dualisme même de cette nature
très particulière et bien personnelle, dans cet esprit si spécial,
dans ce caractère à la fois cordial et correct, sceptique et enthou‐
siaste,gai et attendri, charmant par-dessus tout, spirituel en
diable et séduisant au possible.

Celui-là est bien un modetme, en vérité, un homme complexe
de ce temps complexe :

homme d'action et homme d'étude, liseur acharné et nageur
éperdu, aimant la chasse et les bouquins, Pescrime quotidienne
et le/czr niente entrecoupé de cigares et de causeries, voyageur
né, rêvant d'aller visiter en yacht les côtes de Grèce, et Parisien
de cœur et d'âme, tout heureux d'une heure de flânerie le long
des quais. Ses goûts? Encore une antithèse. Il
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est solitaire et il est mondain; on le choie dans les salons et il
s'y plaît, recherché, écouté, applaudi, et peut-être se sent-il plus
heureux encore — et seulement heureux — dans le silence d'un
sentier perdu où les feuilles sèches s'accumulent dans les or‐
nières du dernier automne. Il passera quinze jours de suite à la
campagne, en hiver, tout seul, regardant les arbres dénudés dans
le brouillard gris, puis quinze jours de suite il ira dans le monde,
plus parisiné que jamais. En i865, à Yport, sur la falaise, il habi‐
tait un chalet de sapin, vrai navire, et y menait la vie de pêcheur,
de chasseur, de nageur, se lançant, joyeux, en pleine mer. Il a
composé Amoiws et Haines en allant à travers bois, pj^enant des
vers à la pipée, trouvant, au détour du chemin, ces pensées de ha‐
sard qu'on ne découvre qu'en marchant et qui sont d'autant plus
robustes qu'elles sont nées loin de la table de travail et de l'en‐
crier, en pleine nature.

Friand de célébrité, Pailleron est ennemi du tapage. Il îmila
pose^ je le répète. Il n'a jamais publié une lettre à sensation ni
prononcé une parole sur une tombe. On ne le voit jamais aux pre‐
mières. On peut chercher son portrait aux

vitrines des photographes; je serais bien étonné qu'on Py trou‐
vât. Il est à la mode, il fait la mode et pourtant il fait ti de la
mode. Il aime son home, ce salon de Thôtel Chimay ou tout ce
qui porte un nom a passé, cette salle de billard où il se dépense
assez d'esprit en un soir pour défrayer dix numéros de petits
journaux, ce coin de bibliothèque où, assis devant sa petite table,
sur un escabeau de bois, il a écrit VAge ingrat et VÉtincelle.

Quant à la plupart de ses autres œuvres, le Monde oh Von
s'ennuie, les Faux Ménages, Edouard Pailleron a écrit ces pages,
drames, vers ou comédies, dans une petite chambre mansardée,



sous les toits, qu'il avait louée chez M. J.-B. Dumas, le chimiste,
en son hôtel de la rue Saint-Dominique. Pailleron allait là, le ma‐
tin, à neuf heures, avec son déjeuner dans sa poche et ne sortait
plus qu'à cinq heures. C'était au temps où il habitait rue Barbet-
de-Jouy. Chez lui Henri Rivière, Gaston Boissier, Louis Leroy se
réunissaient; mais les appartements y étaient si beaux qu'il n'y
avait pas moyen d'y travailler et ce millionnaire de lettres,
comme on Ta si souvent appelé, n'avait d'autre ambition que de
retrouver, avec
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un pan de ciel bleu, le grenier de nos vingt ans. Il se rappelait
avec joie ces réceptions de sa jeunesse, rue de Rivoli n° 33, dans
une maison brûlée en 1871, ces soirs de gaieté où About, Sarcey,
Thiboust, Got, Barrière, Henri Monnier, Edouard Plouvier ve‐
naient assister à des Guignols ou l'on jouait le Voj^age à VOdéon,
en vers, ou encore la Poignée de cheveux^ drame « difficile à dé‐
mêler «. Indépendant par la fortune, toujours Pailleron a été ain‐
si, accueillant, hospitalier aux gens d'esprit. Car voilà un des
traits encore de cette physionomie littéraire : d'autres ont eu à
lutter contre la misère; il a eu, lui, à lutter contre cette richesse
qui jetait en travers de sa route, avec l'incrédulité d'autrui, le
manque du plus puissant ressort qui soit, — utile, presque néces‐
saire à l'artiste, — le besoin de travailler pour vivre, la joie de ga‐
gner le pain du jour avec la gloire du lendemain. Ceci n'est pas du
tout un paradoxe. Il n'est point facile d'anéantir certains clichés
répétés avec soin parles rivaux et ces pires des ennemis qu'on ap‐
pelle les « bons petits camarades ». Un poète riche ne semble pas
devoir être un poète, dans un pays qui aime si profondément les
poètes pauvres
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qu'il laisse Hégésippe Moreau mourir à Thôpital. Edouard
Pailleron a triomphé du préjugé et ce n'est pas le moindre de ses
succès.

Succès brillants, emportés par une sorte de sympathie joyeuse
et un mouvement quasi électrique. Succès bien français, sans
boursoufflure et sans phrases. Succès de bonne comédie et de
raillerie sans tiel. Et succès bien gagnés, laborieusement et loya‐
lement. L'homme qui, toujours respectueux de son art, n"a ja‐
mais donné au public une œuvre que lorsqu'il la croyait achevée,
le poète qui n'a pas rougi d'avoir des idées, du sentiment et de
l'observation, de la vie enfin, au moment où tant d'autres se
contentaient de la rime, l'écrivain dont la personnalité est si net‐
tement marquée dans ses écrits que lire ses livres ou écouter ses
pièces c'est réellement Fentendre causer; ce Français, en un mot,
de bonne race gauloise, avait depuis longtemps son fauteuil mar‐
qué au meilleur rang de l'Académie française.

L'Académie l'a nommé il y a quelques mois; il y a des années
que la critique l'avait choisi et que le public l'avait élu. Mainte‐
nant, à l'heure où j'écris, Pailleron achève son dis-
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cours de réception et évoque avec soin cette figure indécise de
critique et d'historien d'art, Charles Blanc, qui fut d^ailleurs un
écrivain solide, de bonne langue classique. La tâche semble diffi‐
cile et le portrait littéraire d'un poète comme Fauteur des ïambes
eût semblé plus tentant à l'auteur d'Amours et Haines, mais peu
importe: Edouard Pailleron trouvera là l'occasion d'un nouveau
succès. Il est de ceux qui savent donner de la vie à tous les sujets



qu'ils traitent et il a cette vertu suprême que Napoléon prisait
par-dessus toutes les autres chez ses généraux, car elle assure la
victoire : il est heureux.

Très heureux et digne de sa renommée.

Lo Bibliothèque

Université d'Ottawa

iekéonc*

The Lii University o Dote

JGTl*'»'

## ecTOivVi



Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/douardpaillero00clar. Domaine public ;
numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : lire‐
gratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


