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PREMIÈRE PARTIE L’ÉDUCATION MORALE RÔLE DE L’HÉRÉDITÉ
ET DE LA SUGGESTION ____________

CHAPITRE PREMIER LA SUGGESTION ET L’ÉDUCATION COMME
MODIFICATEURS DE L’INSTINCT MORAL __________

Les effets bien connus de la suggestion nerveuse s’exercent sur la sensi‐
bilité, sur l’intelligence et sur la volonté : on peut suggérer des sensations
et sentiments, des idées, des volitions. «  Un homme, dit Shakespeare,
pourrait tenir à la main un charbon ardent, et cependant s’imaginer que ce
qu’il tient est froid, si en même temps il pensait au glacial Caucase  ; il
pourrait, sans être glacé de froid, se rouler dans la neige de décembre, en
pensant à la chaleur d’un été imaginaire. »

Wallow naked in December snow,
By thinking on fantastic summer’s heat.

La suggestion réalise ce que dit Shakespeare. Un sujet hypnotisé à qui
l’on persuade qu’il est en danger de périr dans la neige, grelotte de froid.
On lui fait trouver que la température de la chambre est excessivement
chaude, et il transpire bientôt de chaleur. Pendant le sommeil hypnotique
ou pendant la catalepsie, M. Féré a suggéré à des malades l’idée que, sur
une table de couleur sombre, il y avait un portrait de profil ; à leur réveil,
les malades voyaient distinctement ce portrait à la même place, et si alors
on leur mettait un prisme devant l’un des yeux, elles avaient la surprise
extrême de voir deux profils. La compression latérale du globe oculaire
suffit, chez l’hypnotisé, pour déranger l’axe optique et produire la diplopie.
Cela tient, suivant la remarque du docteur Hack Tuke, à ce qu’une sensa‐
tion centrale, d’origine subjective, peut supplanter la sensation née de
l’impression périphérique. La sensation suggérée s’imprime sur la région
de l’écorce cérébrale où s’imprime habituellement la sensation réelle, —
région qui est devenue le siège d’une sorte d’hypnotisme local.



Le gardien du Palais de Cristal, chargé de manœuvrer une machine
électrique, a souvent observé que les dames qui venaient prendre les poi‐
gnées de la machine éprouvaient des sensations particulières et croyaient
sincèrement être électrisées, alors que la machine ne fonctionnait pas en‐
core. « En 1862, je fus appelé, dit M. Woodhouse Braine, à administrer le
chloroforme à une jeune fille très nerveuse, profondément hystérique, à
qui l’on devait enlever deux tumeurs. J’envoyai chercher du chloroforme,
et en attendant, pour habituer la jeune fille au masque de l’appareil, je le
lui appliquai sur le visage  ; immédiatement elle se mit à respirer au tra‐
vers. Au bout d’une demi-minute elle dit : Oh ! je sens, je sens que je m’en
vais  ! Le flacon de chloroforme n’était pas encore arrivé. Un pincement
faible la laissa indifférente ; je pinçai rudement : à ma grande surprise elle
ne sentit rien. L’occasion me parut favorable, et je priai le chirurgien de
commencer. Je demandai plus tard à la jeune fille si elle avait senti
quelque chose. — Non, dit-elle, je ne sais pas ce qui s’est passé. — À sa sor‐
tie de l’hôpital, elle croyait fermement à la puissance de l’anesthésique
qu’on lui avait administré. »

Les stigmates sont, comme on sait, un phénomène d’auto-suggestion.
On connaît l’histoire de Louise Lateau, la stigmatisée de Belgique. La pé‐
riodicité des stigmates s’explique par ce fait qu’il y a, entre certains jours
de la semaine et les pensées déterminantes, une association établie.

On suggère des idées actives, des volitions, comme on suggère des sen‐
sations. Voici un hypnotisé  : on peut, pendant son sommeil, lui suggérer
telle ou telle idée d’acte, par exemple l’idée d’aller rendre visite à quel‐
qu’un tel jour et à telle heure, de se tromper sur l’orthographe de son
propre nom en signant une lettre, d’ouvrir un livre et d’y lire les vingt pre‐
miers mots de la page 100, de dire une prière, de prendre dans la poche de
telle personne présente son mouchoir et de le jeter au feu, etc., Cette idée
d’agir, inculquée pendant le sommeil hypnotique, hante l’esprit du patient
à son réveil, devient une idée fixe, le poursuit le plus souvent jusqu’à ce
qu’il l’ait réalisée d’une manière ou d’une autre. En la réalisant, d’ailleurs,
il croit agir tout spontanément, obéir à une fantaisie personnelle, il s’attri‐
bue à lui-même la volonté d’autrui implantée en lui, et il trouve souvent



des raisons presque plausibles pour justifier les actions déraisonnables
qu’on lui a fait accomplir.

Outre les idées et les croyances qu’on peut suggérer ainsi à un hypnoti‐
sé, outre les volitions, les sensations et les hallucinations, on peut lui in‐
culquer des sentiments d’admiration ou le mépris, l’antipathie ou la sym‐
pathie, des passions et émotions, comme la peur durable. Et toutes ces
suggestions, d’un effet parfois si sûr, on peut les donner instantanément ;
dans l’espace de 15 secondes, entre deux portes, on peut, d’un geste
brusque, arrêter au passage un sujet, l’immobiliser en catalepsie, produire
le somnambulisme, lui donner une suggestion d’actes, puis le réveiller. L’‐
hypnotique saura à peine s’il a été endormi, il n’aura ressenti qu’un frisson
léger et fugitif ; mais une idée nouvelle se trouve désormais inculquée en
lui ; une impulsion qui, si elle ne rencontre pas d’obstacle, s’achèvera bien‐
tôt en un acte : quinze secondes ont suffi pour mettre la main sur le levier
de la machine humaine. S’il en est ainsi, ne pourrait-on aller plus loin en‐
core, créer de vrais instincts, et des instincts moraux ? Tandis que l’habi‐
tude ou l’instinct sont d’abord organiques pour se réfléchir ensuite sous la
forme d’une idée dans le domaine de la conscience, la suggestion nous
montre une idée pénétrant du dehors dans le cerveau d’un individu, s’y
enfonçant pour ainsi dire et se transformant ensuite en habitude. La
marche est inverse, le résultat pratique est le même.

Nous avons été, croyons-nous, le premier à signaler l’analogie profonde
de la suggestion et de l’instinct, ainsi que l’application possible de la sug‐
gestion normale et naturelle à l’éducation, de la suggestion artificielle à la
thérapeutique, comme correctif d’instincts anormaux ou stimulant d’ins‐
tincts normaux trop faibles. Toute suggestion est en effet un instinct à
l’état naissant, créé par l’hypnotiseur, de même que le chimiste produit
aujourd’hui par synthèse des substances organiques. Et comme tout ins‐
tinct est le germe d’un sentiment de nécessité et parfois même d’obliga‐
tion, il s’ensuit que toute suggestion est une impulsion qui commence à
s’imposer à l’esprit, c’est une volonté élémentaire qui s’installe au sein de
la personnalité. Cette volonté, le plus souvent, se croit autonome et libre,
et elle ne tarderait pas à dominer l’être, avec tous les caractères du vouloir



le plus énergique et le plus conscient, — si elle ne rencontrait pas la résis‐
tance d’autres penchants préexistants et vivaces.

Au cas où on pourrait créer ainsi un instinct artificiel durable, il est
probable qu’un sentiment mystique et comme religieux s’attacherait bien‐
tôt à cet instinct. Suggérer, dans certaines conditions, c’est contraindre
physiquement ; avec des conditions beaucoup plus complexes, on pourrait
presque obliger moralement. En somme, tout instinct naturel ou moral
dérive, selon la remarque de Cuvier, d’une sorte de somnambulisme, puis‐
qu’il nous donne un ordre dont nous ignorons la raison : nous entendons
la «  voix de la conscience  », et nous localisons cette voix en nous, alors
qu’elle vient de bien plus loin et qu’elle est un écho lointain renvoyé de gé‐
nération en génération. Notre conscience instinctive est une sorte de sug‐
gestion héréditaire.

M. Delbœuf suggéra un jour à sa domestique M… l’idée d’embrasser un
invité, un jeune homme, M. A. Elle s’approcha de lui, hésita, recula, rougit
terriblement et cacha sa figure dans ses mains. Le lendemain elle confiait
à la femme de M. Delbœuf qu’elle avait eu une singulière envie d’embras‐
ser M. A.  ; de plus, cette envie n’était pas encore passée, et le surlende‐
main elle durait encore. Huit jours après, M. Delbœuf répète l’ordre déjà
donné, et cette fois, le soir, l’ordre est exécuté. M. Delbœuf, qui a appris à
ses sujets à se souvenir de leurs actes quand ils sont sous l’influence de la
suggestion, demandait à la jeune fille ce qu’elle avait éprouvé la veille en
allant embrasser M. A. « Je ne pensais à rien, dit-elle ; quand j’ai ouvert la
porte, l’idée m’est venue d’embrasser M. A., il me sembla que c’était une
chose que je devais faire absolument, et je l’ai faite ». — « Le 5 avril, 5 h. 15
minutes après midi, dit M. Delbœuf, je suggère à M. que, sur le coup de la
demie après cinq heures, elle ira consoler une statuette en bois placée sur
la cheminée et représentant un moine qui pleure. Je la réveille. La pendule
sonne ; M. se lève, va réconforter le moine avec force gestes de commisé‐
ration, puis vient se rasseoir… Souvenir intégral. — Comment vous déci‐
dez-vous à faire une action si peu raisonnable ? — Elle m’apparaît comme
un devoir. »



Les effets de la suggestion ont été très bien analysés par M. Beaunis.
Rien de plus curieux, au point de vue psychologique, que de suivre sur la
physionomie d’un sujet l’éclosion et le développement de l’idée qui lui a
été suggérée. Ce sera, par exemple, au milieu d’une conversation banale
qui n’a aucun rapport avec la suggestion. Tout à coup l’hypnotiseur, qui
est averti et qui surveille son sujet sans en avoir l’air, constate à un mo‐
ment donné comme une sorte d’arrêt dans la pensée, de choc intérieur qui
se traduit par un signe imperceptible, un regard, un geste, un repli de la
face ; puis la conversation reprend, mais l’idée revient à la charge encore
faible et indécise ; il y a un peu d’étonnement dans le regard : on sent que
quelque chose d’inattendu traverse par moments l’esprit comme un éclair.
Bientôt l’idée grandit peu à peu ; elle s’empare de plus en plus de l’intelli‐
gence, la lutte est commencée, les yeux, les gestes, tout parle, tout révèle le
combat intérieur ; on suit les fluctuations de la pensée ; le sujet écoute en‐
core la conversation, mais vaguement, machinalement, il est ailleurs  :
« tout son être est en proie à l’idée fixe qui s’implante de plus en plus dans
son cerveau. Le moment venu, toute hésitation disparaît, la figure prend
un caractère remarquable de résolution. » Cette lutte intérieure, terminée
par l’action, n’est pas sans analogie avec les autres luttes où sont aux
prises des instincts moraux. Et la lutte, on le sait, est accompagnée de
conscience et de raisonnement, car les hypnotisés trouvent toujours des
raisons quelconques de leur conduite. Le mécanisme, comme tel, est donc
comparable, et les sujets de M. Beaunis semblent obéir aux mêmes lois na‐
turelles que tel héros de Corneille se sacrifiant au devoir. Toutefois il y a
une grande différence de complexité et de valeur entre ces phénomènes
mécaniquement analogues : la formule d’action que nous appelons devoir
est en effet la résultante morale et réfléchie de forces très complexes coor‐
données, de penchants supérieurs et naturels mis en harmonie par cette
formule  ; au contraire le commandement de la suggestion est l’effet
brusque et passager d’un penchant unique et perturbateur, artificielle‐
ment introduit dans l’esprit. Celui qui sent alors la pression intérieure de
la suggestion doit nécessairement avoir conscience de ne pas être dans
l’état normal, d’être troublé, d’être enfin dominé par une force unique, et
non porté en avant par l’ensemble des tendances les plus enracinées, les
plus normales et les meilleures de son être.



Néanmoins il est probable qu’en procédant pour l’être humain comme
pour une plante de terre ôtée au milieu normal, et en systématisant les
suggestions, on pourrait arriver, — nous l’avons dit dans notre Esquisse
d’une morale, — à créer de toutes pièces de véritables devoirs artificiels.
Ce serait la synthèse prouvant l’exactitude de l’analyse. On pourrait aussi,
par une expérience inverse, annuler plus ou mois provisoirement tel ou tel
instinct naturel. On peut faire perdre à une somnambule la mémoire, par
exemple la mémoire des noms  ; on peut même, selon M. Richet, faire
perdre toute la mémoire (Revue philos., 8  octobre 1880). Il ajoute  :
« Cette expérience ne doit être tentée qu’avec une grande prudence  ; j’ai
vu survenir dans ce cas une telle terreur et un tel désordre dans l’intelli‐
gence, désordre qui a persisté pendant un quart d’heure environ, que je ne
voudrais pas recommencer souvent cette tentative dangereuse.  » Si l’on
identifie la mémoire, comme la plupart des psychologues, avec l’habitude
et l’instinct, on pensera qu’il serait possible aussi d’anéantir provisoire‐
ment, ou tout au moins d’affaiblir chez une somnambule tel instinct,
même des plus fondamentaux et des plus obligatoires pour la réflexion,
comme l’instinct maternel, la pudeur, etc. Si cette suppression de l’instinct
ne laissait quelques traces après le réveil, on pourrait alors éprouver la
force de résistance des divers instincts, par exemple des instincts moraux,
et constater lesquels sont les plus profonds et les plus tenaces, des pen‐
chants égoïstes ou altruistes. On pourrait, dans cette sorte de mémoire hé‐
réditaire et sociale qu’on appelle la moralité, distinguer les parties solides
et les autres plus fragiles, plus récemment surajoutées.

Mais évidemment l’expérimentateur honnête ne se servira jamais de la
force de la suggestion pour démoraliser ; il en fera usage pour moraliser.
Sur ce point, les indications sommaires que nous avions données jadis se
sont trouvées réalisées avec succès par un nombre déjà notable d’expéri‐
mentateurs. Il est démontré aujourd’hui qu’on peut souvent contrebalan‐
cer une manie ou une habitude dépravée par une habitude artificielle,
créée au moyen de la suggestion pendant le sommeil hypnotique. La sug‐
gestion aura donc des conséquences dont on ne peut bien déterminer en‐
core la portée au double point de vue de la thérapeutique mentale et
même de l’éducation chez les jeunes malades nerveux.



En premier lieu, les résultats thérapeutiques de la suggestion sont déjà
nombreux. Le D Voisin affirme avoir guéri par suggestion le délire mélan‐
colique et la dipsomanie. En tous cas, la morphinomanie est guérissable
par ce moyen, et la guérison peut même se faire brusquement, sans provo‐
quer ces accès de manie furieuse qui suivent ordinairement la suppression
de la morphine. L’ivrognerie alcoolique et la manie de fumer ont été gué‐
ries de la même manière par MM. Voisin et Liégeois.

La suggestion pourrait aussi devenir en certains cas, un moyen correc‐
teur. À la suite des troubles civils de Belgique, M. avait une peur effroyable
de sortir à la nuit tombante ; même un coup de sonnette à cette heure la
faisait trembler. M.  Delbœuf l’hypnotise, la rassure et lui ordonne d’être
courageuse à l’avenir ; ses terreurs disparurent comme par enchantement
et «  sa conduite se modifia en conséquence  ». On peut donc agir sur la
conduite. Jeanne Sch…, âgée de vingt-deux ans, voleuse, prostituée, ordu‐
rière, paresseuse et malpropre, est transformée par M. Voisin de la Salpê‐
trière — grâce à la suggestion hypnotique — en une personne obéissante,
soumise, honnête, laborieuse et propre. Elle qui n’avait pas voulu lire une
ligne depuis plusieurs années, elle apprend par cœur des pages d’un livre
de morale ; tous ses sentiments affectifs sont réveillés ; elle est finalement
admise comme employée dans un établissement hospitalier, où «  sa
conduite est irréprochable. » Il est vrai que c’est simplement la substitu‐
tion d’un nervosisme doux à un nervosisme déplaisant. Nombre de cas de
guérison morale du même genre se sont produits à la Salpêtrière. Même
parmi sa clientèle de la ville, M. Voisin prétend, par la suggestion hypno‐
tique, avoir transformé une femme dont le caractère était insupportable, la
rendre douce, affectueuse avec son mari et désormais inaccessible à la co‐
lère ! Voilà une belle métamorphose ! De même, le D Liébault, de Nancy,
aurait réussi, au moyen d’une seule suggestion, à rendre laborieux pen‐
dant six semaines un enfant d’une paresse obstinée. C’est un commence‐
ment. On peut seulement se demander s’il ne vaut pas mieux laisser un
enfant dans la paresse que de le rendre névropathe. M. Delbœuf a proposé
récemment l’emploi de la suggestion dans les maisons de correction ou de
réforme pour les jeunes malfaiteurs. Déjà plusieurs médecins ont deman‐
dé l’autorisation de procéder à des essais. Tout en faisant la part de l’en‐



thousiasme médical, il reste vrai que la suggestion a une influence consi‐
dérable, et le psychologue peut, nous le verrons, tirer des conséquences
importantes de ce fait.

La suggestion physiologique et névropathique n’est que l’exagération
de faits qui se passent à l’état normal. L’expérimentation sur le système
nerveux est une sorte d’analyse qui isole les faits et qui, en les isolant, les
met en relief. On peut donc et on doit admettre une suggestion psycholo‐
gique, morale, sociale, qui se produit même chez les plus sains, sans ac‐
quérir cette sorte de grossissement artificiel que lui donnent les troubles
nerveux. Cette suggestion normale, bien organisée et bien réglée, peut évi‐
demment ou favoriser, ou réprimer les effets de l’hérédité. Étudions-la
donc dans son origine et dans ses diverses formes.

On peut, avons-nous dit, considérer comme prouvé aujourd’hui que, si
la suggestion mentale existe à un degré exceptionnel chez quelques sujets
particulièrement bien doués, elle doit, en vertu de l’analogie de constitu‐
tion dans la race humaine, exister aussi à un degré imperceptible chez tout
le monde ; comment donc n’est-elle pas plus facile à constater ? C’est que 1
elle est très faible chez la plupart des hommes, ne produit qu’un effet in‐
saisissable à tel ou tel moment, dans tel ou tel cas isolé, tout en pouvant
fort bien avoir une influence massive considérable ; 2 les suggestions men‐
tales doivent, chez les sujets normaux, se croiser plus ou moins, leur venir
à la fois des individus les plus divers. Nous ne sommes pas, à l’état nor‐
mal, sous la puissance d’un magnétiseur déterminé, d’une seule personne
au monde faisant de nous sa chose. Mais il ne s’ensuit pas que nous ne
soyons point accessibles à une infinité de petites suggestions, tantôt se
contrariant, tantôt s’accumulant et produisant un effet moyen très sen‐
sible  ; ce sont alors des suggestions venues, non pas d’un individu isolé,
mais de la société tout entière, de tout le milieu qui nous enveloppe  : ce
sont, à proprement parler, des suggestions sociales.

Rien ne se passe donc dans le sommeil provoqué qui ne puisse se pro‐
duire, à un degré plus ou moins rudimentaire, chez beaucoup de gens à
l’état de veille ; nous sommes tous susceptibles de suggestions, et même la
vie sociale n’est pour ainsi dire qu’une balance de suggestions réciproques.



Mais la possibilité de la résistance personnelle à la suggestion varie consi‐
dérablement suivant les personnes. Il en est qui sont presque incapables
de résister, dont la personnalité ne compte en quelque sorte pour rien
dans la somme des motifs qui déterminent l’action. Elles sont frappées
d’une sorte de paralysie morale. Dostoiewsky, ce remarquable observa‐
teur, mentionne entre autres traits chez les criminels l’impossibilité de ré‐
primer un désir : « Le raisonnement n’a de pouvoir sur ces gens qu’autant
qu’ils ne veulent rien. Quand ils désirent quelque chose, il n’existe pas
d’obstacles à leur volonté… Ces gens-là naissent avec une idée qui, toute
leur vie, les roule inconsciemment à droite et à gauche  ; ils errent ainsi
jusqu’à ce qu’ils aient rencontré un objet qui éveille violemment leur
désir  ; alors ils ne marchandent pas leur tête… Quand Pétrof désirait
quelque chose, il fallait que cela se fît. Un individu comme Pétrof assassi‐
nera un homme pour vingt-cinq kopecks, uniquement pour avoir de quoi
boire un demi-litre  ; en toute autre occasion, il dédaignera des centaines
de mille roubles. »

L’exemple doit avoir par lui-même une force, qu’il emprunte à la soli‐
darité des consciences. Chez les névropathes, la seule vue d’un mouve‐
ment rythmique provoque l’exécution de ce mouvement : c’est un phéno‐
mène de suggestion psycho-motrice dont MM. Richet et Féré ont donné
des exemples. De là les épidémies spasmodiques. Si nous prions un névro‐
pathe de regarder avec attention les mouvements de flexion que nous fai‐
sons avec notre main, au bout de quelques minutes il déclare qu’il a la sen‐
sation que le même mouvement se fait dans sa propre main, bien qu’elle
soit complètement immobile. Cette immobilité ne dure pas en effet, et
bientôt sa main se met à exécuter irrésistiblement des mouvements ryth‐
miques de flexion. Toute perception se ramène plus ou moins à une imita‐
tion, à la création en nous d’un état correspondant à celui que nous perce‐
vons chez autrui  ; toute perception est une sorte de suggestion qui com‐
mence et qui, chez certains individus, n’étant pas neutralisée par d’autres,
s’achève en actions. L’élément suggestif inhérent à toute perception est
d’autant plus fort, nous l’avons vu, que la perception est celle d’un acte ou
d’un état voisin de l’acte. Enfin la suggestion devient irrésistible lorsque la
perception, au lieu de se produire au milieu d’états de conscience com‐



plexes qui la limitent, occupe toute la conscience et constitue à un moment
donné le tout intérieur. C’est ce qu’on a appelé l’état monoïdéique, propre
aux somnambules, à tous ceux chez lesquels l’équilibre mental est rendu
plus ou moins instable par une sorte d’abstraction qui supprime dans l’es‐
prit un côté de la réalité.

Le même névropathe qui tend à reproduire machinalement un mouve‐
ment musculaire exécuté devant lui, tendra également à reproduire un
état de la sensibilité ou de la volonté qu’il perçoit chez un autre individu,
et qui lui est révélé soit directement par l’expression du visage, soit indi‐
rectement par le langage et le ton de la voix. La suggestion est ainsi la
transformation par laquelle un organisme plus passif tend à se mettre à
l’unisson avec un organisme plus actif ; celui-ci domine l’autre et en vient
à régler ses mouvements extérieurs, ses volontés, ses croyances inté‐
rieures. Le commerce de parents respectés, d’un maître, d’un supérieur
quelconque, doit produire des suggestions qui s’étendent ensuite à toute la
vie. L’éducation a de ces enchantements, de ces « charmes  » dont parle
Calliclès dans le Gorgias, et qui lui servent à dompter au besoin les jeunes
lions. Il est chez l’homme, comme on l’a dit, des « pensées par imitation »
qui se transmettent d’individu en individu et de race en race avec la même
force que de véritables instincts. Une enfant de ma connaissance avait lu à
l’âge de treize ans dans un roman de Jules Verne, Martin Paz, la descrip‐
tion d’une héroïne très gracieuse qui marchait à tout petits pas  : l’enfant
s’étudia désormais à ne faire que des pas extrêmement petits. Cette habi‐
tude est maintenant chez elle si invétérée qu’elle ne s’en défera vraisem‐
blablement jamais. Si l’on tient compte de la solidarité de tous les mouve‐
ments du corps, on comprendra quelle importante modification cette im‐
pression artistique a apporté dans la manière d’être de la jeune fille : peti‐
tesse des pas, petitesse des gestes, de la voix, peut-être expression enfan‐
tine de la physionomie.

On sait la rapidité avec laquelle les crimes se propagent par suggestion
sous la forme même où un premier a été accompli : les femmes coupées en
morceaux, les suicides étranges, le clou de la guérite où sept soldats se
pendirent successivement, etc. De là le danger de la presse. Le directeur
du Morning-Herald a déclaré qu’il ne mettrait plus jamais dans son jour‐



nal les comptes rendus de meurtres, ni de suicides, ni de folies pouvant
être contagieux, et il a tenu parole.

L’autorité que possèdent certaines personnes s’explique aussi par la
contagion d’un état de conscience, et cet état n’est autre chose que l’état de
croyance et de foi, l’intensité de l’affirmation. L’obéissance est l’effet d’une
suggestion victorieuse, et le pouvoir de suggérer se résout dans le pouvoir
d’affirmer. Aussi les tempéraments les plus capables d’acquérir de l’autori‐
té sur les hommes sont-ils ceux qui affirment le plus, ou tout au moins qui
paraissent le plus affirmer par le geste et le ton. Ceux auxquels on croit le
plus et qui sont les plus obéis sont les plus croyants, ou ceux qui semblent
tels. Le pouvoir d’affirmation se résolvant lui-même dans une énergie de
la volonté, la parole cela est se ramène à cette autre : je veux que cela soit,
j’agis comme si cela était, je m’adapte tout entier à ce phénomène supposé.
— De là, cette loi  : toute volonté forte tend à créer une volonté de même
direction chez les autres individus ; toute adaptation de la conscience à un
phénomène supposé, par exemple à un événement futur ou à un idéal
lointain, tend à se propager dans les autres consciences, et les conditions
sociales favorables à l’apparition du phénomène, tendent ainsi d’elles-
mêmes à se réunir, par le seul fait qu’une seule conscience les a perçues en
elle-même comme réunies. Ce que je crois et vois assez énergiquement, je
le fais croire et voir à tous, et si tous le voient, cela est, — du moins dans la
proportion où la conscience et la croyance collective peuvent équivaloir à
une réalisation.

Une seconde loi, c’est que la puissance de contagion d’une croyance, et
conséquemment d’une volonté, est en raison directe de sa force de tension
et, pour ainsi dire, de sa première réalisation intérieure. Plus on croit et
agit soi-même, plus on agit sur autrui et plus on fait croire. La volition
énergique se transforme aussitôt en une sorte de commandement : l’auto‐
rité est le rayonnement de l’action. Les charlatans et tous les orateurs en
général connaissent bien cette puissance contagieuse de l’affirmation  ; il
faut entendre de quelle voix assurée et avec quel accent de foi ils affirment
ce dont ils veulent convaincre ; leur ton est leur premier argument et par‐
fois le plus solide.



Chez des sujets hypnotisables, — il ne faut pas oublier qu’on en trouve
environ trente sur cent parmi les individus normaux — une simple affir‐
mation à l’état de veille, faite d’un ton d’autorité par une personne en qui
ils ont confiance, suffit à produire des illusions ou des hallucinations véri‐
tables. Sur une simple affirmation de M. Bernheim, un de ses sujets, par‐
faitement éveillé, croit avoir vu dans une chapelle une batterie entre des
ouvriers dont il donne le signalement à un commissaire de police ; il se dé‐
clare prêt à témoigner en justice et à prêter serment. L’hallucination sug‐
gérée devient ainsi le principe d’une ligne de conduite, et pourrait donner
lieu aux conséquences sociales les plus graves. Il y a une autorité et une
puissance naturelle dans le ton, puissance que rend ainsi sensible l’obser‐
vation des hypnotisables, auxquels les enfants ressemblent sous tant de
rapports. M.  Delbœuf, s’adressant à une personne hypnotisable pendant
qu’elle n’est pas hypnotisée, peut, nous dit-il, selon le ton de sa voix, ou
bien lui faire voir noire la barbe qu’il a blanche, ou bien ne lui faire accep‐
ter la chose qu’à moitié : — « Pas tout à fait noire, monsieur, il y a bien des
poils blancs ». — ou bien ne lui rien persuader du tout. Il y a des nuances
infinies dans le ton de la voix  : les hypnotisables, étant particulièrement
sensibles, les interprètent plus rapidement que les autres, mais leurs actes
ne sont que la traduction et le grossissement d’impressions réelles ressen‐
ties par tous. La suggestion par imitation et par sympathie nerveuse aug‐
mente lorsqu’au ton de la voix on peut ajouter le geste et enfin l’action
même. MM.  Binet et Féré remarquent qu’on obtient d’un sujet une
contraction dynamométrique beaucoup moins intense si on lui dit simple‐
ment  : «  Serre de toutes tes forces  », que si on lui dit  : «  Fais comme
moi », et qu’on se mette à serrer soi-même. Les commandements de Dieu
sont de véritables suggestions faites à l’oreille de tout un peuple, d’autant
plus puissantes qu’elles s’appuyaient sur l’autorité d’un être surhumain, et
que ces paroles semblaient résonner dans les voix mêmes du ciel. Toute
impulsion forte, chez un être conscient, devient une sorte de parole inté‐
rieure, disant au dedans : fais, ne fais pas ; avance, recule. Elle prend donc
la forme d’une suggestion précise, qui emprunte à sa précision même son
autorité et devient, si elle est assez énergique, ce commandement : il faut
faire ceci, il ne faut pas faire cela.



Le mot est, chez l’homme, le produit naturel et nécessaire de l’évolution
intellectuelle, marquée par une certaine netteté dans les états de
conscience : le mot est un degré de l’idée et du sentiment, il n’en est pas
séparé. Aussi tout mot (surtout dans les langues concrètes et bornées des
peuples primitifs) éveille-t-il aussitôt avec force l’idée ou le sentiment cor‐
respondant. D’autre part, comme c’est une loi psychologique que toute
image occupant vivement la conscience tend à s’achever par l’action, le
mot est une action qui commence. Tous les mots d’une langue, surtout
d’une langue primitive, sont des possibles luttant entre eux pour leur réa‐
lisation, des suggestions se neutralisant. Lorsqu’une personne munie à
nos yeux d’une autorité quelconque prononce un mot à nos oreilles, nous
formule un précepte, elle complète et fait aboutir une suggestion latente
que nous portions en nous-mêmes, elle donne une force nouvelle à une
impulsion préexistante. L’impulsion interne du pouvoir cherchant à se
manifester et l’impulsion externe de la parole sont deux forces de même
nature, qui ne font que s’ajouter dans la suggestion morale, dans le com‐
mandement, hypnotique ou non. Le mot n’agit d’ailleurs que comme sym‐
bole de l’acte de la volonté ou de la réaction de la sensibilité qu’il exprime
et commande. Il n’a pas de valeur propre. Un hypnotisé à qui on avait sug‐
géré de voler une cuiller avance la main vers une montre qu’il voit sur la
table ; c’était l’idée morale du vol plutôt que le nom de l’objet à voler qui
s’était imprimée dans son esprit. Un autre, à qui le docteur Bernheim avait
suggéré qu’il sentirait à son réveil une très forte odeur d’eau de Cologne,
crut sentir en effet une odeur forte, mais c’était une odeur de vinaigre brû‐
lé. Les mots ne valent donc pour l’hypnotisé que comme définitions du ca‐
ractère moral ou sensitif des actions ou réactions ; c’est ce caractère qui lui
importe, et l’objet extérieur de ces actions ou réactions lui importe peu.

La croyance, avons-nous dit, joue un rôle capital dans toute
suggestion  ; les suggestions qui portent sur la sensibilité, et particulière‐
ment sur les images visuelles, permettent d’apprécier la force de la
croyance d’après l’intensité de l’image produite. Le simple fait de ne pas
croire à une chose quelconque affaiblit la représentation qu’on en a. Le
doute portant sur une image suggérée empêche l’hallucination complète
de se produire. M. Binet dit un jour à un sujet endormi : regardez le chien



qui est assis sur ce tapis. Le sujet vit aussitôt le chien ; seulement, comme
il lui paraissait bien étrange qu’un chien fût entré si brusquement dans le
laboratoire, l’image ne réussit pas à s’objectiver : « Vous voulez m’halluci‐
ner. — Vous ne le voyez donc pas, ce chien ? — Si, je le vois dans mon ima‐
gination, mais je sais bien qu’il n’y en a pas sur le tapis. » Un autre malade
s’étant permis un jour de discuter une suggestion du docteur Binet, ce der‐
nier lui imposa silence ; le sujet répondit aussitôt : — Je sais bien pourquoi
vous ne voulez pas que je discute, c’est que cela affaiblit la suggestion. —
Une tournure dubitative, « si vous faisiez telle chose… » ne produit qu’une
suggestion nulle ou très faible. Le si s’introduit alors dans l’esprit même
du sujet et provoque des divergences à la direction unique dans laquelle
on voulait lancer la volonté. La puissance que possède le sujet d’affaiblir
l’image suggérée en doutant explique comment l’auto-suggestion réussit là
où la suggestion simple vient d’échouer. On croit toujours plus fortement
ce qu’on s’affirme à soi-même que ce que les autres vous affirment. — Si
c’est le sujet lui-même, dit M. Binet, qui arrive par raisonnement à se sug‐
gérer une idée, il l’adoptera sans résistance, elle sera plus intense et par‐
tant plus efficace. Citons encore une remarquable expérience de M. Binet ;
on sait que, dans la catalepsie, une attitude expressive donnée aux
membres se réfléchit aussitôt sur la physionomie : c’est la suggestion mus‐
culaire. M. Binet se demanda si une suggestion morale donnée préalable‐
ment ne pouvait pas modifier et même suspendre les suggestions muscu‐
laires dans la catalepsie. G… étant en somnambulisme, il l’avertit donc
qu’il va la mettre en catalepsie et que, dans cet état, sa physionomie reste‐
ra impassible, quels que soient les mouvements communiqués à ses
mains. La malade, au lieu de se soumettre à l’injonction, discute, fait ob‐
server qu’elle ne pourra pas obéir parce qu’elle perd conscience pendant la
catalepsie. Malgré les doutes assez bien raisonnes du sujet, on passe à l’ex‐
périence, mais les suggestions musculaires s’exécutent comme d’habitude
et l’échec est complet. M. Binet remet alors la malade dans l’état de som‐
nambulisme et celle-ci lui demande spontanément si la suggestion a réus‐
si. M. Binet répond avec un parfait naturel qu’elle a eu plein succès et, la
malade étant étonnée, mais convaincue, il la remet sur-le-champ en cata‐
lepsie ; puis il refait l’expérience. Cette fois elle réussit tout à fait : la sug‐
gestion mentale préalable suspend entièrement les suggestions muscu‐



laires ; si on approche les mains du coin de la bouche dans l’acte d’envoyer
un baiser, la ligne de la bouche reste immobile  ; si on ferme les poings
sous les yeux, le sourcil ne se fronce pas. Il fallut, pour que la suggestion
musculaire se réveillât peu à peu, laisser la main pendant cinq minutes
dans la même position (celle du baiser lancé) ; au bout de ce temps, en im‐
primant à la main un mouvement de va-et-vient, M. Binet parvint à faire
sourire la bouche.

De même qu’une suggestion positive, c’est-à-dire, l’idée qu’on verra ou
qu’on fera une chose, se ramène à une affirmation contagieuse, de même
une suggestion négative, — l’idée qu’on ne verra pas telle ou telle personne
présente ou qu’on ne fera pas tel ou tel acte habituel, — se ramène à une
négation contagieuse, qui est une affirmation d’un autre genre. Comme le
remarque M. Binet, on suggère alors le scepticisme au lieu de suggérer la
foi. On peut ainsi affaiblir et même détruire entièrement des perceptions
réelles. Lorsqu’on dit à quelqu’un : vous ne pouvez pas remuer votre bras,
on paralyse l’afflux moteur qui met le bras en mouvement. Nous croyons
donc pouvoir établir encore cette loi : — Toute manifestation de l’activité
musculaire ou sensorielle ne va pas sans une certaine croyance en soi, sans
l’attente d’un résultat déterminé, étant donné tel antécédent. La
conscience d’agir se ramène ainsi en partie à la croyance qu’on agit, et si
cette croyance est ébranlée, la conscience même se désorganise. Toute la
vie consciente repose sur une certaine confiance en soi, qui se résout dans
une habitude de soi, et cette habitude de soi, cette croyance vague en la
conformité de ce qu’on a été, de ce qu’on est et de ce qu’on sera, peut être
troublée très facilement, comme les actes qui sont du domaine des ré‐
flexes, par l’intervention d’un doute réfléchi.

III. — LA SUGGESTION COMME MOYEN D’ÉDUCATION MORALE ET
COMME MODIFICATEUR DE L’HÉRÉDITÉ.

L’état de l’enfant au moment où il entre au monde est plus ou moins
comparable à celui d’un hypnotisé. Même absence d’idées ou « aïdéisme »,
même domination d’une seule idée ou «  monoïdéisme  » passif. De plus,
tous les enfants sont hypnotisables et facilement hypnotisables. Enfin ils
sont particulièrement ouverts à la suggestion et à l’auto-suggestion.



Tout ce que l’enfant va sentir sera donc une suggestion ; cette sugges‐
tion donnera lieu à une habitude, qui pourra parfois se propager pendant
la vie entière, comme on voit se perpétuer certaines impressions de ter‐
reur inculquées aux enfants par les nourrices. La suggestion, nous l’avons
dit, est l’introduction en nous d’une croyance pratique qui se réalise elle-
même ; l’art moral de la suggestion peut donc se définir : l’art de modifier
un individu en lui persuadant qu’il est ou peut être autre qu’il n’est. Cet art
est un des grands ressorts de l’éducation. Toute l’éducation même doit
tendre à ce but : convaincre l’enfant qu’il est capable du bien et incapable
du mal, afin de lui donner en fait cette puissance et cette impuissance ; lui
persuader qu’il a une volonté forte, afin de lui communiquer la force de la
volonté ; lui faire croire qu’il est moralement libre, maître de soi, afin que
« l’idée de liberté morale » tende à se réaliser elle-même progressivement.
La servitude morale, «  l’aboulie  » comme on l’appelle, se ramène, soit à
une inconscience partielle, à une irréflexion qui fait que l’agent s’aban‐
donne tour à tour sans lutte et sans comparaison à des impulsions oppo‐
sées  ; soit à la croyance qu’il ne pourra pas résister, qu’il est impuissant,
qu’en d’autres termes sa conscience est sans action sur les idées et les pen‐
chants qui la traversent. Nier le pouvoir répresseur de sa propre
conscience, c’est s’abandonner de gaieté de cœur à tous les hasards des
impulsions. Aussi l’hypnotiseur qui veut produire à coup sûr un acte a-t-il
soin de suggérer, en même temps que l’idée de cet acte, l’idée qu’on ne
pourra pas ne pas le faire  ; il crée à la fois une tendance à agir et l’idée
qu’on ne pourra pas résister à cette tendance ; il excite ainsi le cerveau sur
un point en le paralysant sur tous les autres ; il abstrait une impulsion du
milieu qui pourrait lui résister, et fait pour ainsi dire le vide autour d’elle.
Il crée donc un état tout à fait artificiel et maladif semblable à ces états
d’aboulie observés chez de nombreux malades. M. Bernheim, par exemple,
avait suggéré à S… l’idée d’un vol, sans l’idée qu’il ne pourrait pas résister
à cette suggestion. À son réveil, S… voit une montre, avance la main, puis
s’arrête. « Non, ce serait un vol, dit-il. » Le docteur Bernheim le rendort
un autre jour. «  Vous mettrez cette cuiller dans votre poche  ; vous ne
pourrez pas faire autrement. » S… à son réveil voit la cuiller, hésite encore
un instant (la persuasion de l’impuissance n’était pas encore assez forte) ;
il s’écrie : « Ma foi, tant pis », et met la cuiller dans sa poche.



Il suffit bien souvent de dire ou de laisser croire à des enfants, à des
jeunes gens, qu’on leur suppose telle ou telle bonne qualité, pour qu’ils
s’efforcent de justifier cette opinion. Leur supposer des sentiments mau‐
vais, leur faire des reproches immérités, user à leur égard de mauvais trai‐
tements, c’est produire le résultat contraire. On a dit avec raison que l’art
de conduire les jeunes gens consiste avant tout à les supposer aussi bons
qu’on souhaiterait qu’ils fussent. On persuade à un sujet hypnotisé qu’il
est un porc, aussitôt il se met à se rouler et à grogner comme un porc. Ain‐
si en advient-il de ceux qui, théoriquement, ne s’accordent pas plus de va‐
leur qu’à un pourceau ; leur pratique doit nécessairement offrir des points
de correspondance avec leur théorie. C’est une auto-suggestion.

Les mêmes principes trouvent leur application dans l’art de gouverner
les hommes. Nombre de faits relevés dans les prisons montrent que c’est
pousser au crime un demi-criminel que de le traiter en grand criminel. Re‐
lever un homme dans l’estime publique et dans sa propre estime est le
meilleur moyen de le relever en réalité. Une poignée de main offerte par
un jeune avocat enthousiaste à un voleur dix fois récidiviste, suffit à pro‐
duire une impression morale qui dure encore aujourd’hui. Un prisonnier
voyant un de ses codétenus se précipiter pour frapper le directeur de la
prison, l’arrête d’un mouvement presque instinctif, et cette action suffira à
le sauvegarder contre lui-même, à l’arracher à ses antécédents, à son mi‐
lieu moral ; désormais sa conduite sera irréprochable. L’estime témoignée
est une des formes les plus puissantes de la suggestion. En revanche,
croire à la méchanceté de quelqu’un, c’est le rendre en général plus mé‐
chant qu’il n’est. Dans l’éducation, il faut donc toujours se conformer à la
règle que nous venons d’établir : présupposer la bonté et la bonne volonté.
Toute constatation à haute voix sur l’état mental d’un enfant joue immé‐
diatement le rôle d’une suggestion : « Cet enfant est méchant… Il est pa‐
resseux… Il ne fera pas ceci ou cela… » Que de vices sont ainsi développés,
non par une fatalité héréditaire, mais par une éducation maladroite. Pour
la même raison, quand un enfant a commis quelque action répréhensible,
il ne faut pas, en le blâmant, interpréter l’action dans son sens le plus
mauvais. L’enfant est trop inconscient en général pour avoir eu une inten‐
tion tout à fait perverse ; en lui prêtant la délibération et l’intention arrê‐



tée, la résolution virile, non seulement on se trompe, mais on les déve‐
loppe chez lui : supposer le vice, c’est souvent le produire. Il faut donc dire
à l’enfant : « tu n’as pas voulu faire cela, mais voici ce à quoi ton acte eût
pu aboutir ; voici comment, si on ne te connaissait pas, on pourrait l’inter‐
préter. » Quand un homme, poursuivi par une foule qui profère de vagues
menaces, s’efforce de lui taire face en s’écriant tout à coup : — Vous voulez
donc me pendre ! — il y a grande chance pour qu’on lui applique aussitôt
la formule qu’il vient de trouver. Il en est ainsi pour la multitude des ins‐
tincts plus ou moins mauvais qui s’éveillent nécessairement dans le cœur
d’un enfant à tel ou tel moment de son existence ; il ne faut pas donner à
l’enfant la formule de ses instincts, ou, par cela même, on les fortifie et on
les pousse à passer dans les actes. Quelquefois même on les crée. De là
cette règle importante que nous proposons aux éducateurs  : — Autant il
est utile de rendre conscients d’eux-mêmes les bons penchants, autant il
est dangereux de rendre conscients les mauvais lorsqu’ils ne le sont pas
encore.

Un sentiment est chose fort complexe, si complexe que les parents ne
doivent pas se figurer pouvoir le faire naître par un reproche ; constater,
par exemple, l’indifférence de l’enfant à leur égard, n’est point propre à
faire naître l’affection chez l’enfant ; au contraire, on peut craindre que la
constatation de son indifférence, en l’en persuadant lui-même, ne la pro‐
duise, ou du moins ne l’augmente. Un sentiment n’est point aussi grossiè‐
rement imputable qu’une action. On peut reprocher à un enfant d’avoir
fait telle ou telle action, d’en avoir omis telle ou telle autre ; mais c’est en‐
core, selon nous une règle de l’éducation que, en matière de sentiment, il
faut suggérer plutôt que reprocher.

La suggestion peut affaiblir ou augmenter momentanément l’intelli‐
gence même ; on peut suggérer à quelqu’un qu’il est un sot, qu’il est inca‐
pable de comprendre telle ou telle chose, qu’il ne pourra pas faire telle ou
telle autre chose  ; et on développe par là une inintelligence, une impuis‐
sance proportionnelles. L’éducateur doit au contraire toujours suivre cette
règle : persuader à l’enfant qu’il pourra comprendre et qu’il pourra faire.
« L’homme est ainsi fait, avait déjà dit Pascal, qu’à force de lui dire qu’il
est un sot, il le croit ; et à force de se le dire à soi-même, on se le fait croire.



Car l’homme fait lui seul une conversation intérieure, qu’il importe de
bien régler ; Corrumpunt mores bonos colloquia prava… »

On doit accepter ce qu’un enfant fait ou dit de bonne volonté. Sa
confiance en tous ceux qui l’entourent doit étouffer la timidité innée en
lui. Quand on songe à la somme de courage nécessaire à l’enfant, lui qui se
sent si neuf et si maladroit en toute chose, pour s’exprimer ou faire seule‐
ment le moindre geste en présence des grandes personnes, on comprend
qu’il est de la plus haute importance de ne pas laisser la timidité rempor‐
ter chez lui et finalement le paralyser. Ce sera donc d’un œil encourageant
qu’on regardera l’enfant, sauf à lui faire observer doucement, s’il y a lieu,
qu’en s’y prenant de telle ou telle façon il réussirait mieux. Il doit tout ap‐
prendre : il faut donc lui savoir gré du moindre effort, tout en lui montrant
l’effort qui lui reste encore à faire.

Pourquoi est-il excellent de donner une tâche à l’enfant  ? c’est pour
l’habituer d’abord à vouloir, puis à réussir dans ce qu’il a voulu, à pouvoir.
Un sentiment à développer chez l’enfant c’est donc celui de la vraie
confiance en soi. Nous avons tous de l’orgueil, nous n’avons pas tous une
confiance suffisante en nous-mêmes, ou du moins en notre persévérance
dans l’effort. Chacun dit : j’en ferais bien autant ; mais il y en a peu qui se
hasardent à essayer ; ou alors ils renoncent vite, et l’orgueil se termine en
une sorte d’aplatissement intérieur, d’annihilation de soi. « Ayez la foi »,
disent les religions. Il est essentiel aussi, pour la moralité, d’avoir la foi en
soi, en sa propre puissance, et cela indépendamment de tout secours exté‐
rieur  ; il est bon de s’attendre à ce que la source fécondante jaillisse du
cœur à la première évocation, sans l’emploi d’aucune baguette magique
comme celle dont se servit Moïse en un jour de doute : le moindre doute
peut nous stériliser et nous dessécher, empêcher le jaillissement de la vo‐
lonté vive. Il faut avoir confiance dans la puissance du seigneur maître, qui
est nous-même. L’idée dominante de la morale religieuse, c’est l’impuis‐
sance de la volonté sans la grâce, en d’autres termes l’opposition du vou‐
loir et du pouvoir, le péché originel installé au cœur de l’homme. Le péché
originel est une sorte de suggestion inculquée ainsi dès l’enfance et pro‐
duisant en effet un véritable péché héréditaire. Il y a en nous, disaient les
Hindous mystiques, un moi qui est l’ennemi du moi ; cet ennemi intérieur,



les chrétiens l’ont personnifié en Satan, toujours présent au meilleur
d’entre nous. L’obsession du péché devenait ainsi une véritable hallucina‐
tion, elle donnait lieu à un dédoublement de la personnalité comme celui
qu’on observe chez certains malades. Aujourd’hui, nous ne sentons plus de
démon en nous, nous ne devons plus en sentir ; nous devons dire haute‐
ment que les prétendus « possédés du mal » sont des impuissants ou des
malades, les gens sains sont bons ; l’homme ὑγιής est le véritable ἄγιος. En
morale comme en religion, l’idée de salut est l’idée essentielle ; elle n’a pas
besoin, pour subsister, d’être considérée comme le simple corollaire de
l’idée de péché. On peut concevoir le salut sans le péché, ce qui n’a rien de
contradictoire  ; et après tout c’est sur l’idée de salut qu’a insisté Jésus,
bien plus que sur celle de péché : ce qu’il y a de plus imparfait et de moins
humain dans l’Évangile, c’est ce qui a rapport au péché même. Le senti‐
ment du péché renferme sans doute un élément très respectable : le scru‐
pule, la conscience endolorie et troublée au moindre écart de son idéal  ;
mais il ne faut pas que cette douleur intérieure grandisse au point d’emplir
la vie entière et de donner naissance à un vrai pessimisme moral. S’il est
bon de se défier de soi, il est bon aussi de croire en ses propres forces ; le
sentiment trop intense du péché peut arriver à une sorte de paralysie mo‐
rale. On se lie soi-même à ce dont on a peur, on est attiré par l’objet redou‐
table qu’on fixe  ; la nature humaine se pervertit elle-même en affirmant
son irrémédiable perversion. Bien supérieure sous ce rapport aux morales
religieuses dérivées du christianisme ou du brahmanisme est la morale
laïque de Confucius, dont le caractère original est l’affirmation cent fois
répétée de la bonté de la nature humaine chez l’homme normal. Contes‐
table physiologiquement, la doctrine est utile pour la suggestion
éducative : « Je dis que la nature humaine est bonne, écrit Meng-Tseu ;…
il n’est aucun homme qui ne soit naturellement bon, comme il n’est au‐
cune eau courante qui ne suive sa pente naturellement… Le cœur est le
même chez tous les hommes. Ce que le cœur de l’homme a de commun et
de propre à tous, qu’est-ce donc  ? C’est ce qu’on appelle la raison natu‐
relle, l’équité naturelle… L’équité naturelle plaît à notre cœur comme ce
qui est succulent à notre bouche… Le genre humain créé par le ciel a reçu
à la fois en partage la faculté d’agir et la règle de ses actions. » La philoso‐
phie moderne, tout en rétablissant la part de l’hérédité, doit revenir en une



certaine mesure à l’antique sagesse de la Chine ; débarrasser l’homme du
péché fatal, montrer non plus seulement que l’obligation morale suppose
la faculté d’agir, mais qu’elle en provient, qu’elle en est l’exercice normal,
que celui qui fait avec réflexion et raisonnement ce qu’il peut, fait aussi ce
qu’il doit. «  Avez-vous observé, dit naïvement Meng-Tseu, que, dans les
années d’abondance, le peuple fait beaucoup de bonnes actions, que dans
les années de stérilité il en fait beaucoup de mauvaises ? » Meng-Tseu a
raison : toutes les causes de discordes entre les hommes sont toujours une
transformation plus ou moins complexe du morceau de pain primitif  ; le
vrai péché de l’homme, c’est la faim sous toutes ses formes. Un organisme
complètement nourri, non pas seulement dans sa chair et dans ses
muscles, mais dans les ramifications les plus fines de son système ner‐
veux, serait, à moins de prédispositions maladives héréditaires, un orga‐
nisme bien équilibré. Tout vice, qui se ramène à une déséquilibration, se
ramène ainsi scientifiquement à une nutrition plus ou moins mauvaise de
quelque organe profond.

En somme, l’homme n’est pas foncièrement mauvais, par cette raison
que c’est un être naturellement sociable. Homo homini lupus, c’est vrai, il
est quelquefois un loup pour l’homme ; mais les loups mêmes ont du bon,
puisqu’ils s’assemblent parfois en bandes et organisent des sociétés plus
ou moins provisoires. D’ailleurs, ils ont pour cousin germain le chien, qui
est le meilleur des animaux. S’il y a parfois dans l’homme les instincts du
loup, il y a aussi ceux du chien, il y a aussi ceux de la brebis ; tout cela fait
un mélange qui n’est pas la vertu ni la sainteté idéales, mais que la sagesse
chinoise avait raison de ne pas trop dédaigner. Tout être qui n’est pas mo‐
nocellulaire est sûr de posséder quelque chose de bon, puisqu’il est une so‐
ciété embryomiaire, et qu’une société ne subsiste pas sans un certain équi‐
libre, une balance mutuelle des activités. D’ailleurs, l’être monocellulaire
lui-même redeviendrait plusieurs par une analyse plus complète  : rien
n’est simple dans l’univers ; or tout ce qui est complexe est toujours plus
ou moins solidaire d’autres êtres. L’homme, étant l’être le plus complexe
que nous connaissions, est aussi le plus solidaire par rapport aux autres ; il
est en outre l’être qui a le plus conscience de cette solidarité. Or, celui-là



est le meilleur qui a le plus conscience de sa solidarité avec les autres êtres
et avec le Tout.

Le but essentiel de l’éducation, avons-nous dit, est de créer, soit par la
suggestion directe, soit par l’action répétée, une série d’habitudes, c’est-à-
dire d’impulsions réflexes durables, capables de fortifier les autres impul‐
sions d’origine héréditaire, ou au contraire de se substituer à elles et de les
enrayer. Le remède le plus sûr à la tentation des instincts, c’est donc en‐
core, comme tous les éducateurs l’ont plus ou moins senti, la suggestion
du précepte et de l’exemple, de l’idée et de l’acte. Les enfants aiment la fer‐
meté, même quand elle s’exerce à leur égard. Une volonté énergique em‐
ployée pour le bien et le juste s’impose à eux ; de même qu’ils admirent la
force physique, de même ils admirent la force morale, qui est la volonté :
c’est un instinct héréditaire et salutaire à la race. Or, comme un enfant se
modèle toujours sur les personnes qui l’entourent et imite surtout ce qui le
frappe le plus en elles, avoir de la volonté, c’est faire que l’enfant en ait ;
lui donner l’exemple de la fermeté dans la justice et dans la vérité, c’est le
rendre ferme et juste à son tour. Mais l’éducateur doit procéder tout autre‐
ment que le dresseur, qui cherche tout d’abord à susciter chez l’animal le
penchant à l’obéissance mécanique. Le but n’est pas de briser la volonté de
l’enfant ; c’est seulement d’empocher la lutte contre la volonté paternelle,
c’est-à-dire de diriger la volonté en la fortifiant. Quelle est donc la véri‐
table autorité et la manière dont elle doit s’exercer ? L’autorité se compose
de trois éléments : 1 L’affection et le respect moral ; 2 l’habitude de la sou‐
mission, habitude née de l’exercice même  ; 3 la crainte. Chacun de ces
trois éléments entre dans le sentiment d’autorité, mais doit être subordon‐
né à celui d’affection. L’affectuosité rend inutile l’autorité dure, le châti‐
ment. L’enfant aimant obéit pour « ne pas faire de peine à ses parents. »
Celui qui a besoin de châtiment est un enfant qui manque d’affection ; ai‐
mez-le assez, et vous n’aurez plus besoin de le frapper, car l’amour produit
toujours un retour d’amour, qui est le ressort le plus puissant dans toute
éducation. L’affection doit d’ailleurs être pour l’enfant une récompense,
qu’il doit mériter par sa conduite. « Sois bon, et tu seras aimé. » Et il faut
qu’il en vienne à attacher un tel prix à cette récompense que toutes les
autres ne soient rien auprès d’elle. Avec le raisonnement, l’enfant doit en



arriver à rejeter d’abord la crainte, puis à obéir non pas parce qu’il en a
l’habitude, mais parce qu’il aime et respecte, parce qu’il aime surtout : car
le respect n’est au fond que de l’affection. Mais le raisonnement ne doit
supprimer les deux derniers éléments — l’habitude de la soumission et la
crainte — qu’au moment où l’affection est assez forte pour les compenser.
L’analyse appliquée à la soumission par habitude a pour résultat de la dé‐
truire en la raisonnant. Pour le sentiment de crainte, l’analyse est plus fâ‐
cheuse encore : la crainte n’est morale qu’à la condition d’être spontanée,
d’être produite plutôt par le respect que par la peur. Si l’enfant en vient à
raisonner, il mettra dans la balance, d’une part, la satisfaction d’agir à sa
guise, de l’autre, le châtiment, et alors, ou il cédera par lâcheté ou il entre‐
ra dans un esprit de rébellion. L’enfant n’est pas comme le criminel, que la
société frappe sans se préoccuper de l’impression que les châtiments pro‐
duiront sur son esprit. Il est donc très important d’empêcher que cet esprit
d’analyse ne vienne trop tôt, chez l’enfant, désassocier les éléments qui
constituent pour lui le respect de ses parents.

Le châtiment corporel, chez les très jeunes enfants, peut entrer comme
élément constitutif dans le sentiment d’autorité morale, mais cet élément
ne doit pas avoir trop d’importance ni empiéter sur les autres, sans quoi il
altère le sentiment d’autorité morale pour le remplacer par une crainte
lâche ou un esprit de révolte. Pour décider en connaissance de cause si les
corrections corporelles appliquées aux petits enfants peuvent être utiles, il
faut poser en principe que les parents ne montreront aucune colère bru‐
tale envers l’enfant : sans quoi ce dernier, les prenant en exemple, se senti‐
ra autorisé à se montrer à son tour colérique et brutal. Les parents
peuvent s’indigner contre une action méchante ou injuste dans la mesure
où un enfant peut agir méchamment ou injustement, mais ils ne doivent
montrer aucune violence. La justification des corrections corporelles, pen‐
dant le premier âge, c’est que, dans la vie, l’enfant subira les conséquences
brutales de ses actions  ; mais, comme ces conséquences ne suivent pas
toujours l’accomplissement immédiat de l’action et que l’enfant a la vue
trop courte pour prévoir l’avenir, il s’ensuit qu’il ne sait point rapprocher
l’effet à la cause. Il faut qu’un châtiment corporel, infligé à la suite d’une
action qu’il sait mauvaise, lui paraisse la conséquence logique de cette ac‐



tion, conséquence rapprochée seulement par la volonté des parents. Les
petites corrections infligées aux enfants ne doivent donc jamais l’être à
tort et à travers ; elles constituent une première expérience de la sanction
sociale, un premier châtiment après verdict. Nous ne pourrions qu’ap‐
prouver, au point de vue pédagogique, cet électeur influent du centre de la
France qui, lorsqu’il avait à châtier un peu rudement ses enfants, exigeait
que le fouet leur fût donné par les propres mains du député du départe‐
ment (l’histoire est authentique). Par malheur, tout électeur n’a pas son
mandataire sous la main. Il n’en est pas moins vrai que le moindre
« fouet » donné à un enfant dans les plus futiles circonstances doit avoir le
caractère grave de la justice, jamais celui de la passion. L’enfant étant un
être routinier par excellence, c’est déjà une peine pour lui que de lui impo‐
ser brusquement quelque chose d’anormal ; et d’autre part tout châtiment,
pour agir, doit être anormal, exceptionnel, réservé pour les occasions de
désobéissance ouverte. C’est ce caractère d’exception qui rend essentielle‐
ment le châtiment redoutable, et qui peut en faire un moyen d’action puis‐
sant sur l’esprit de l’enfant. Rendez les réprimandes et le fouet quotidiens,
l’enfant s’y habituera comme aux dragées, et cela aux dépens de son
caractère.

Il faut de plus donner toujours une couleur morale au châtiment. En
tant qu’il provoque la crainte, le châtiment amène l’hypocrisie ; aussi, en‐
core une fois, n’est-ce pas la crainte seule qu’il faut développer chez l’en‐
fant, mais le regret moral d’avoir déplu à ses parents. Le châtiment ne doit
être qu’un symbole ; la peine morale doit être fondue d’abord avec la peine
physique, puis substituée à elle. Il ne faut point non plus faire deux répri‐
mandes coup sur coup, imposer deux punitions à trop courte distance, soit
pour la même peccadille, soit pour plusieurs fautes différentes  : on use
ainsi l’effet moral de la réprimande et on produit chez l’enfant l’habitude
d’être puni, ce qui est déplorable. Lorsque, peu d’instants après avoir été
puni pour une petite faute, l’enfant recommence à « pécher », mieux vaut
fermer les yeux, ou changer brusquement de ton. Surtout lorsqu’on devine
une intention mauvaise chez l’enfant, il importe de le distraire et de faire
avorter ainsi le méfait. Enfin il faut ménager ses réprimandes comme le
soldat doit ménager ses ressources en temps de guerre. Réprimande ou



punition ne peuvent jamais produire leurs effets moraux sur l’instant
même ; il faut leur laisser le temps d’agir, de prendre leur place parmi les
mobiles habituels de l’enfant. Ce n’est pas par lui-même que le châtiment
agit, c’est en tant que transfiguré par le souvenir ; le temps est un facteur
essentiel dans la formation de la moralité enfantine, et l’éducateur, pas
plus que la nature, ne doit procéder par révolution, mais bien par évolu‐
tion régulière.

Le but, sans doute, n’est pas de faire de petits raisonneurs, et nous
avons même vu qu’il faut parfois se défier du raisonnement et de l’esprit
d’analyse ; mais il faut faire comprendre aux enfants que les ordres don‐
nés par leurs parents sont raisonnables et ont toujours une explication,
même quand cette explication dépasse la portée d’un jeune esprit. À l’af‐
fection et au respect naturels de l’enfant pour ses parents doit s’ajouter
ainsi un perpétuel vote de confiance  ; ils doivent savoir, une fois pour
toutes, que leurs parents ne veulent que leur bien, et, d’une manière géné‐
rale, le bien. Si donc l’art de l’éducation consiste, avant tout, à donner de
bonnes habitudes, il consiste aussi, en second lieu, à fortifier ces habitudes
par la conscience et la croyance qu’elles sont rationnelles.

Toute profession acceptée, tout état social pourrait se définir psycholo‐
giquement un ensemble de suggestions constantes et coordonnées qui
nous poussent à agir conformément à une idée ou type général présent à
notre pensée. Cette suggestion de la profession peut être prise sur le fait
dans ce que M. Richet a appelé l’« objectivation des types » au moyen du
somnambulisme provoqué. Si un hypnotisé se croit devenu général, il agi‐
ra en général, prendra un ton d’autorité, ne voudra plus reculer devant le
danger ; il tirera son épée si on le traite de lâche ; transformé en bon bour‐
geois, il agira en bourgeois, etc. Étant donné un type quelconque qu’il
s’agit de réaliser, toutes les marques secondaires de ce type seront pour‐
suivies avec fidélité dans la reproduction que l’hypnotisé cherche à en
faire : son ton de voix, ses gestes, son écriture même subiront des modifi‐
cations très appréciables. Il en va exactement ainsi dans la vie ; notre état
social nous suggère constamment, dans toutes les circonstances et en dé‐
pit même des tendances héréditaires, la conduite appropriée à cet état  ;
c’est pour cela, d’ailleurs, qu’une profession régulière est presque toujours



moralisatrice, parce que ses suggestions sont toujours accommodées à la
vie sociale ; l’absence de profession enlève du même coup à l’individu tout
un ordre de suggestions sociales, le laisse ainsi plus abandonné à l’in‐
fluence des passions individuelles ou des inclinations héréditaires. Non
seulement la profession, mais l’uniforme même a une puissance sugges‐
tive incomparable, et ce n’est pas sans raison que les législateurs ont tou‐
jours attaché tant d’importance à l’uniforme. Il n’est pas un simple enfan‐
tillage  : c’est pour ainsi dire la profession rendue visible pour celui qui
l’exerce  ; c’est toute une règle d’actions systématiques rendues palpables
dans la coupe d’un vêtement. L’habit ne fait pas le moine, c’est vrai, mais
le respect de l’habit est pour beaucoup dans la conduite du moine.

Il y a une profession universelle, la profession d’homme, un rôle com‐
mun à tous, le rôle d’être sociable : il faut donc que l’idée de la société et
de la sociabilité soit, dès l’enfance, suggérée, rendue comme vivante, de
manière à ce qu’elle s’adapte l’être entier ; il faut que l’idéal de l’humanité
actuelle se dresse devant les instincts héréditaires et les modifie peu à peu
dans son propre sens. Que, de très bonne heure, l’enfant ait présente à
l’esprit cette parole de Benjamin Constant qui résume toute vie non
égoïste : « La grande chose à considérer c’est la douleur qu’on peut causer
aux autres. » Il y a des sentiments de sociabilité et d’autres d’insociabilité ;
il faut, avec soin, développer les uns, réprimer les autres. Et l’insociabilité
est en germe dans certains états d’esprit en apparence peu graves. Ainsi,
de très bonne heure, dès l’âge de dix-huit mois ou deux ans, il faut com‐
battre chez l’enfant toute tendance à la bouderie. La bouderie n’est, en ef‐
fet, qu’une première manifestation de l’insociabilité. La formule de la bou‐
derie est : « aimer à déplaire à qui déplaît. » Il s’y joint parfois une paresse
de la volonté qui, devant la volonté d’autrui, renonce, par crainte de subir
un échec, et aime mieux s’avouer vaincue d’avance. Il faut aussi habituer
les enfants à se réconcilier avec la personne qui leur a adressé une obser‐
vation. Un enfant de trois à quatre ans, ayant commis une peccadille pour
laquelle on l’avait grondé, demanda plusieurs fois à embrasser sa mère ; la
mère s’y refusa obstinément ; l’enfant en garda une rancune si forte qu’il
prit l’habitude de bouder à chaque réprimande qui lui fut adressée dans la
suite. Encore une fois, on ne peut se faire obéir d’un enfant qu’en se fai‐



sant aimer, et, d’autre part, on ne s’en fait aimer qu’en le faisant obéir
chaque fois qu’on lui donne un ordre rationnel. En laissant l’enfant
prendre l’habitude de la bouderie, on l’habitue à rester sur une faute com‐
mise sans faire aucun effort pour la réparer. Il éprouve, il est vrai, un sen‐
timent vague de malaise, mais qui, joint à une satisfaction d’amour
propre, lui enlève tout remords actif. Au contraire, si on ne laisse jamais
passer une gronderie sans réconciliation rapide et baiser final, l’enfant ar‐
rive à ne pas pouvoir supporter l’idée d’être fâché avec qui que ce soit ; il
lui faut réparer sa faute, rentrer en grâce, recevoir le baiser de réconcilia‐
tion. Ainsi l’éducateur peut lui-même constituer dans l’esprit de l’enfant ce
sentiment complexe qui est le remords actif, le besoin de réparer la faute,
de rétablir en son équilibre la bonne amitié troublée, la société
compromise.

Une autre tendance insociable et en même temps dépressive pour l’in‐
dividu, c’est la mauvaise humeur. La mauvaise humeur est un état d’esprit
très complexe, qu’il importe d’apprendre à vaincre de bonne heure. Il est
relativement aisé de réprimer tel mouvement de colère, d’impatience, de
jalousie, mais tout cela peut se fondre en un sentiment général de mau‐
vaise humeur, qui, ensuite, prendra toutes les formes, se traduira de cent
façons : ce sera une atmosphère morale enveloppant l’esprit tout entier, et
dont il sera très difficile de sortir. L’enfant contrarié maladroitement et à
tout propos prend en quelque sorte l’habitude de la tristesse  ; il s’accou‐
tume à se replier sur lui-même, le cœur gros de ses petits chagrins, à les
ressasser en son esprit  ; et il est à craindre que, plus tard, le décourage‐
ment n’ait sur lui plus de prise que sur un autre. La mauvaise humeur
contient en germe toutes les peines des déséquilibrés qu’exprime avec
acuité notre littérature moderne. Aussi est-il bon d’accoutumer l’enfant
même à la gaieté, à la bonne humeur solide de celui qui n’a rien à se repro‐
cher et qui ne reproche rien aux autres, qui « n’a rien sur le cœur », sui‐
vant la parole populaire. Pour l’enfant élevé ainsi avec l’affection indul‐
gente et souriante, il se fait un fond de gaieté qui le suit dans la vie, qu’il
retrouve partout quand même. L’enfant heureux est plus beau, plus ai‐
mant et plus aimable, plus spontané, plus ouvert, plus sincère. La vue de



son sourire illumine et donne une joie profonde, sereine, comme une véri‐
té qu’on découvre.

Puisque la société est une suggestion réciproque, le but qu’on doit
poursuivre dans la société, c’est d’agrandir ses sentiments, non de les ra‐
petisser. Ce second résultat est malheureusement ce qui se produit toutes
les fois qu’on se trouve en contact prolongé avec des hommes médiocres.
La société des hommes moyens est précieuse pour tous ceux dont le ni‐
veau intellectuel, et surtout moral, est au-dessous de la moyenne  ; mais
elle n’est pas sans inconvénient pour tous ceux qui sont plutôt au-dessus.
Aussi le principe dominant de l’éducation doit-il être de choisir pour com‐
pagnon des hommes qui vous soient supérieurs moralement. On déve‐
loppe alors, dans le bon sens, ce sentiment de solidarité qui est si néces‐
saire à l’homme. Avec une certaine délicatesse morale, on peut arriver à se
sentir solidaire même du mérite ou du démérite des autres  : «  La bonté
d’autrui, disait Joubert, me fait autant de plaisir que la mienne ». Il faut
que la bonté d’autrui devienne la nôtre par le sentiment même que nous
avons de son prix.

Le principe de toute déséquilibration est peut-être moral et social. La
plupart des esprits déséquilibrés manquent de sentiments altruistes  ;
l’éducation et la suggestion auraient pu, en développant chez eux ces sen‐
timents, rétablir l’équilibre intérieur. L’un des traits caractéristiques du
criminel, c’est l’absence totale du sentiment de la pitié ; or, il est inadmis‐
sible de supposer qu’une éducation appropriée ne puisse pas développer
ce sentiment, même chez l’être le plus mal doué, à un degré plus ou moins
rudimentaire peut-être, assez cependant pour modifier sa conduite. On
peut même, au fond de toute folie, découvrir une certaine part à l’insocia‐
bilité, car la folie a pour symptôme constant un grossissement exagéré et
une préoccupation exclusive du moi. De la vanité extrême à la folie il n’y a
souvent qu’un degré  ; or la vanité, l’orgueil, le premier des péchés capi‐
taux, est une forme d’égoïsme insociable ; celui chez qui les sentiments al‐
truistes sont suffisamment développés apprécie à leur juste valeur les mé‐
rites d’autrui, et trouve ainsi un contrepoids au sentiment de ses mérites
personnels. Par la suggestion morale et sociale, on peut même empêcher
la formation de l’idée fixe chez les monomanes du crime et de la folie, —



idée fixe dont les éléments se rassemblent le plus souvent dès le jeune âge.
Savoir moraliser les gens, ce serait donc pouvoir introduire l’équilibre non
seulement dans leur conduite, mais encore dans leur intelligence et jus‐
qu’au plus profond d’eux-mêmes ; et cet équilibre est en même temps har‐
monie avec autrui, sociabilité.

En somme, les suggestions, dont nos psycho-physiologistes observent
aujourd’hui le mécanisme, ne sont que des cas isolés et curieux de l’action
du milieu sur l’individu, des perceptions sur l’être qui perçoit. Ces sug‐
gestions peuvent, nous l’avons vu, déséquilibrer l’organisme, mais elles
peuvent aussi, quoique plus difficilement, y ramener l’équilibre. L’in‐
fluence du milieu social est une puissance désormais trop manifeste pour
que les partisans les plus exclusifs de l’hérédité, du crime et du vice héré‐
ditaires, de la déchéance invincible de certaines races, ne doivent pas
compter avec cette influence. Les penchants héréditaires ne sont autre
chose que des habitudes acquises, c’est-à-dire de l’action accumulée ; c’est
l’action de nos ancêtres qui nous pousse encore aujourd’hui à agir et qui,
en certains cas, rompt, notre équilibre intérieur. Le remède contre cette
action ainsi capitalisée, c’est encore l’action, mais sous sa forme vive, telle
que nous la percevons autour de nous dans le milieu normal qui nous en‐
veloppe ; le remède aux conséquences nuisibles de l’hérédité, c’est-à-dire
de la solidarité avec la race particulière dont nous provenons, c’est notre
solidarité avec l’espèce humaine actuelle. Le mécanisme héréditaire et l’in‐
telligence réagissent sans cesse l’un sur l’autre : ce sont deux forces dont
aucune ne doit être méconnue. Chaque individu, par la série d’actes qui
constitue la trame de sa vie et qui finissent par se coordonner pour ses
descendants en habitudes héréditaires, déprave ou moralise sa postérité,
de même qu’il a été moralisé ou dépravé par ses ancêtres.
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GENÈSE DE L’INSTINCT MORAL

PART DE L’HÉRÉDITÉ, DES IDÉES ET DE L’ÉDUCATION



I. — POUVOIR DES HABITUDES, DONNANT LIEU À UNE IMPULSION
MOMENTANÉE OU À UNE OBSESSION DURABLE.

Nous avons vu, dans le chapitre précédent, comment l’éducation et la
suggestion peuvent modifier l’instinct moral, devenu héréditaire dans
notre race. Nous nous proposerons maintenant un problème plus fonda‐
mental et plus théorique : nous nous demanderons si l’éducation et la sug‐
gestion, si les idées transformées en sentiments ne peuvent pas, aidées de
l’hérédité, produire le sentiment moral lui-même. En un mot, quelle est la
part de l’hérédité, quelle est la part des idées et de l’éducation dans la ge‐
nèse de la moralité ? Aucune étude n’est plus propre à nous faire appro‐
fondir, dans leur union et dans leur antagonisme, les deux termes essen‐
tiels de la question qui fait l’objet de cet ouvrage.

I. L’hérédité et l’éducation créent également en nous des pouvoirs qui
tendent à s’exercer et s’exercent en effet dès que l’occasion leur est four‐
nie. Qu’est-ce donc qu’il faut entendre par le mot pouvoir  ? — C’est un
principe d’activité intérieur à l’individu et qui n’est plus une réaction pure
et simple contre un choc venu du dehors. Se sentir le pouvoir d’agir dans
telle ou telle direction, c’est se sentir d’avance adapté organiquement à tel
milieu, au lieu d’avoir à s’y adapter par une série d’expériences exigeant
effort. Qui dit pouvoir dit donc adaptation préalable, constitutionnelle, ap‐
titude prête à s’éveiller et à se traduire en actes. Or toute adaptation se ra‐
mène à une habitude de l’individu ou de la race. Il n’est donc pas de puis‐
sance entrant en jeu dans l’individu qui ne s’explique par cette propriété
de s’habituer que possède toute matière vivante et toute espèce, et qui est
le fondement même de l’éducabilité. On sait que l’habitude, d’autre part,
se ramène à des séries d’actions et de réactions accumulées, emmagasi‐
nées pour ainsi dire, et facilitant à l’avenir toute action dans le même sens.
Le pouvoir n’est donc autre chose qu’une sorte de résidu laissé par les ac‐
tions et réactions passées ; c’est de l’action capitalisée et vivante. Le pos‐
sible se ramène pour nous en grande partie à une habitude : c’est une dé‐
termination de l’avenir par un passé plus ou moins analogue, c’est une
adaptation commencée. Le possible est une réalisation restreinte, qui,
sous certaines conditions tendra à s’achever.



Àl’origine, chez l’être le plus rudimentaire, toute action est provoquée
directement par un stimulus ou choc extérieur. Le ressort de l’action est
placé en dehors de l’être, comme dans ces jouets d’enfants qui ne meuvent
bras et jambes que si on tire derrière eux une ficelle pendante. Mais, toute
action accomplie ayant ouvert dans les organes une voie pour l’accomplis‐
sement d’une autre action semblable, l’action devient par elle-même fé‐
conde et tend à se reproduire ; elle est un principe d’activité nouvelle. Ce
principe interne d’activité, l’habitude, engendre des actions qui ne sont
plus la simple réponse à un choc immédiat venu du dehors. La ficelle pri‐
mitive qui tirait les bras du pantin est devenue un mécanisme d’horlogerie
très compliqué, placé au dedans de lui, et qui n’a plus besoin d’être remon‐
té du dehors que de temps en temps, par le choc de nécessités périodiques.
L’habitude, devenue instinct dans la race par l’effet de l’hérédité, modifie
l’être de manière à l’accommoder non plus seulement au présent brutal,
mais à de simples possibles. C’est une sorte de prévision inconsciente fon‐
dée sur l’analogie de l’avenir avec le passé. De là une modification pro‐
fonde dans les phénomènes psychologiques les plus rudimentaires vers
lesquels nous nous reportons : à la secousse du choc ou de la sensation se
substituent des pressions venues du fond même de l’être, le poussant à
l’action sans l’y précipiter pour ainsi dire. Les secousses des sensations
sont ainsi préparées, adoucies, évitées souvent par l’organisation des habi‐
tudes, par des ressorts intérieurs beaucoup plus savants, plus doux, d’une
action moins soudainement nécessitante.

Il importe maintenant de distinguer deux sortes d’habitude ou d’adap‐
tation au milieu  : 1 adaptation d’un être passif à un milieu toujours le
même, par exemple d’un rocher à l’air ambiant, d’une plante à un climat
donné  ; 2 adaptation d’un être actif et mouvant à un milieu toujours va‐
riable lui-même, par exemple celle de l’homme au milieu social, qui est
une véritable éducation. La première adaptation se fait une fois pour
toutes ; elle est passive et peut donner lieu chez l’être à des propriétés nou‐
velles, non à des puissances à des activités nouvelles. La seconde est tou‐
jours inachevée ; elle comprend un système de réactions qui est toujours
incomplet sans être pourtant entièrement en défaut  ; elle pousse donc à
une action qui n’est automatique que dans sa direction la plus générale,



mais qui, dans le détail, donne lieu à une foule d’actes spontanés et même
réfléchis. Toute habitude d’agir, tout instinct actif tend ainsi à éveiller l’in‐
telligence et l’activité au lieu de les déprimer entièrement par l’automa‐
tisme : l’histoire naturelle pourrait nous en fournir des exemples à l’infini.

Àl’origine, donc, le nisus informe et obscur de la vie, doué sans doute
déjà d’une conscience sourde, et en tous cas de la faculté de s’habituer qui
ne fait qu’un avec ce qu’on a appelé la mémoire organique. La première
manifestation de cette mémoire plus ou moins inconsciente de la molécule
vivante, c’est l’action réflexe. L’action réflexe constitue une première for‐
mule fixe dans les échanges hésitants de la vie, un tracé élémentaire, mais
déterminé, dans l’adaptation si complexe au milieu et dans l’éducation de
l’être. Quand l’action réllexe est entravée, arrêtée, elle tend à produire non
seulement la conscience, mais à la fois (on n’a pas assez remarqué cette si‐
multanéité) la souffrance et la conscience. La conscience, à l’origine, n’a
du être que la formule vague d’une souffrance dans une sorte de cri inté‐
rieur ; c’est la solidarité de tous les atomes vivants en présence de quelque
danger, une sorte de résonance du péril dans l’être même. La douleur met
en mouvement toute l’activité dont l’organisation dispose afin de repous‐
ser les causes de trouble. De même, quand la patrie est en danger, il est
évident que chez tous ses membres il existe un déploiement d’activité vers
un seul but beaucoup plus grand que quand il s’agit d’une fête nationale.
L’organisation est plus solidaire dans la douleur que dans le plaisir. De là
l’utilité de la conscience pour la conservation de l’individu, et de là aussi
son extension croissante. La conscience totale n’est sans doute, à l’origine,
qu’une propagation et une multiplication des diverses consciences cellu‐
laires dans un frémissement d’alarme : ce n’est pas le regard tranquille sur
soi que les psychologues sont portés à se figurer. Peu à peu, à la suite
d’une série d’actions réflexes entravées, c’est-à-dire d’adaptations brisées,
se forme le pouvoir de se réadapter constamment, de se ployer sans cesse
au milieu. C’est cette faculté de réadaptation continue, cette habitude de
se réhabituer constamment, qui est à la fois le principe de l’intelligence et
de la volonté proprement dite, conséquemment le grand ressort de toute
éducation. L’activité intellectuelle ou morale est une adaptation large pour
ainsi dire et infiniment flexible, qui permet une foule de réadaptations de



détail, de corrections de toute sorte. La puissance intellectuelle et volon‐
taire, en d’autres termes, se ramène à une habitude d’agir dans une cer‐
taine direction générale, — habitude qui se transforme sans cesse suivant
les transformations particulières du milieu mouvant où elle s’exerce.

Ces faits établis, quelles conséquences peut-on en déduire touchant la
genèse de la moralité, et quelle part y a l’éducation sous toutes ses
formes  ? — Déjà, remarquons-le d’abord, dans la conscience même que
l’habitude prend de soi, il existe quelque chose de moral ou au moins d’es‐
thétique. En effet, au fond de tout concept moral ou esthétique se retrouve
comme élément essentiel l’idée d’ordre, d’arrangement, de symétrie. Le
plaisir esthétique que nous cause l’ordre s’explique par le plaisir de la ré‐
pétition (répétition de certains mouvements de la rétine, etc.)  ; la répéti‐
tion d’un acte, à son tour, ne nous est agréable que par la facilité qu’elle
nous cause et qui naît de l’habitude. L’ordre se ramène donc subjective‐
ment, en grande partie, à l’habitude. De même l’ordre moral, en ce qu’il a
de plus élémentaire, est régularité et, devant les autres hommes, réciproci‐
té, c’est-à-dire répétition des mêmes actes dans les mêmes circonstances
par un individu ou par plusieurs. C’est déjà presque trouver une chose
belle ou bonne que de s’y habituer pleinement, c’est-à-dire de la percevoir
sans éprouver aucune résistance dans aucun de nos sens et dans aucune
de nos activités intellectuelles ou motrices. Toute habitude engendre une
certaine règle personnelle  : l’acte accompli sans résistance dans le passé
devient un type pour l’acte à venir. L’habitude, en effet, est une force ayant
une certaine direction donnée d’avance ; elle est donc le centre d’un sys‐
tème d’actions et de sensations, et il lui suffit de prendre conscience de soi
pour devenir un sentiment actif et déterminant ; c’est un sentiment-force.
L’idée-force, dont nous parlerons plus loin, marque un degré encore supé‐
rieur de l’évolution. L’habitude, en un mot, a une vertu canonique et édu‐
catrice ; c’est la règle primitive de la vie. Le convenable est en grande par‐
tie l’habituel. Toute habitude tend à devenir une forme s’imposant aux
choses et aux êtres, une formule d’action et d’éducation personnelle, une
loi immanente, lex insita. On peut même se demander si toute loi, y com‐
pris les lois de la nature, ne se ramène pas à une habitude.



Le rite, qui est un développement supérieur de l’habitude, n’a pas
seulement une valeur religieuse  ; il a aussi une valeur morale. Or le rite,
avons-nous dit ailleurs, naît du besoin de reproduire le même acte dans
les mêmes circonstances, besoin qui est le fond de l’habitude et sans lequel
toute vie serait impossible. Aussi y a-t-il quelque chose de sacré, pour
l’homme primitif, comme pour l’enfant, dans toute habitude, quelle qu’elle
soit ; d’autre part tout acte, quel qu’il soit, tend à devenir une habitude, et
par là à prendre ce caractère respectable, à se consacrer en quelque sorte
lui-même. Le rite tient donc, par ses origines, au fond même de la vie. Le
besoin du rite se manifeste de très bonne heure chez l’enfant : non seule‐
ment il imite et s’imite, répète et se répète lui-même, mais il exige une
scrupuleuse exactitude dans ces répétitions. L’enfant est naturellement
curieux, mais il n’aime pas à pousser la curiosité jusqu’au point où elle
pourrait violemment contredire ce qu’il sait déjà ou croit savoir. Et il a rai‐
son dans une certaine mesure, il ne fait qu’obéir à un instinct puissant de
conservation intellectuelle  : son intelligence n’est pas assez souple pour
défaire et refaire constamment les nœuds ou associations qu’elle établit
entre ses idées. C’est donc par une sorte d’instinct de protection intellec‐
tuelle que les peuples primitifs tiennent tant à leurs coutumes et à leurs
rites. De même tous les actes de la vie, les plus importants comme les plus
insignifiants, sont classés dans la petite tête de l’enfant, définis rigoureu‐
sement d’après une formule unique et représentés sur le type du premier
acte de ce genre qu’il a vu accomplir, sans qu’il distingue nettement la rai‐
son d’un acte et sa forme. Cette confusion de la raison et de la forme existe
à un degré non moins frappant chez les sauvages et les peuples primitifs.
Et c’est sur cette confusion même que s’appuie le caractère sacré des rites
religieux.

Une fois incarnée dans l’être, comment va se manifester cette loi inté‐
rieure de l’habitude  ? — Nous avons montré, dans notre Esquisse d’une
morale, que le pouvoir des habitudes peut donner lieu soit à une impul‐
sion momentanée, soit à une obsession durable.

La puissance accumulée par les habitudes, par les instincts, par les as‐
sociations mécaniques, n’apparaît souvent au seuil de la conscience que
pour se traduire précipitamment en actions. Dans ces cas, il y a impulsion



soudaine et momentanée. L’impulsion qui ne rencontre aucun obstacle,
pas même celui de la durée, n’est plus qu’une sorte de réflexe passant
comme l’éclair à travers la conscience pour rentrer ensuite dans l’ombre.
Toute impulsion qui reste ainsi isolée par la rapidité même de son effet ne
peut susciter les phénomènes complexes qui constituent la vie morale.
C’est une force qui ne donne lieu à une idée consciente que momentané‐
ment, et qui ne laisse pas de trace profonde dans l’esprit. L’instinct moral
et social, sous sa forme primitive et tout à fait élémentaire, est une expan‐
sion qui a presque la soudaineté d’un réflexe. C’est une impulsion sponta‐
née, un déploiement soudain de la vie intérieure vers autrui, plutôt qu’un
respect réfléchi pour « la loi morale » et aussi une recherche du « plaisir »
ou de « l’utilité». Remarquons d’ailleurs qu’avec le développement actuel
de l’intelligence et de la sensibilité humaines il est impossible d’y décou‐
vrir l’impulsion morale à cet état presque réflexe, sans qu’il s’y mêle des
idées générales et généreuses, voire même métaphysiques. Aussi est-ce
chez les animaux surtout qu’il faut, avec Darwin, prendre sur le fait l’im‐
pulsion morale et sociale. On se rappelle l’exemple de ce babouin qui,
voyant un jeune singe de six mois environné par les chiens et dans une si‐
tuation désespérée, redescend la montagne, se jette au milieu de la meute
par un véritable coup de folie, lui arrache le jeune singe et réussit à l’em‐
porter en triomphe.

La force impulsive des penchants sociaux est assez puissante pour pré‐
cipiter à agir ceux-mêmes qui en sont d’habitude le plus incapables et que
le sentiment réfléchi d’un devoir trouverait irrésolus et impuissants.
M. Ribot cite le cas d’un malade atteint d’aboulie qui retrouve toute son
énergie pour sauver une femme écrasée. D’autres fois, le sentiment spon‐
tané du devoir, au lieu de pousser à l’action, la suspend brusquement ; il
peut développer alors ce que MM.  Maudsley et Ribot, avec les physiolo‐
gistes, appelleraient un pouvoir d’arrêt ou «  d’inhibition  », non moins
brusque, non moins violent que l’est le pouvoir d’impulsion. Et l’instinct
montre encore mieux sa puissance en suspendant ainsi l’action qu’en la
provoquant. Dans le second cas il n’a à vaincre que la force d’inertie
propre à un organisme en repos ; dans le premier cas, il doit lutter contre
la force acquise en un certain sens. C’est ce que confirment facilement les



expériences sur la suggestion. Il est très difficile, à l’état de veille, de per‐
suader à une personne qu’elle ne pourra pas ouvrir la main ; mais, si on lui
a précédemment recommandé de tenir avec force un objet dans son poing
fermé et que, profitant de cette tension préalable des muscles, on lui sug‐
gère l’impuissance à rouvrir sa main, elle se trouvera souvent en fait im‐
puissante. M. Bernheim, ayant rencontré un sujet qui se croyait capable de
faire une certaine résistance à ses ordres, même à l’état d’hypnotisme, lui
commanda de tourner ses deux bras l’un autour de l’autre en lui affirmant
qu’il ne pourrait s’arrêter ; il ne le put pas en effet, et continua le mouve‐
ment giratoire de ses bras, semblable à celui des ailes d’un moulin.

Nous avions, dans notre Esquisse d’une morale, cité un cas de suspen‐
sion brusque produite par le sentiment de devoir mêlé à la sympathie et à
la reconnaissance : « Un homme, avec la ferme intention de se noyer, se
jette dans la Seine, près du pont d’Arcole ; pour le sauver, un ouvrier saute
dans une barque, manœuvre maladroitement  ; la barque, heurtée contre
un pilier du pont, chavire, et le sauveteur disparaît sous Feau au moment
où l’autre remonte à la surface. Ce dernier, abandonnant aussitôt son pro‐
jet de suicide, nage vers son sauveteur et le ramène sain et sauf sur la
berge ». Un fait très analogue s’est passé plus tard entre deux chiens, un
terre-neuve et un mâtin, qui tombèrent ensemble à la mer juste au mo‐
ment où ils se livraient un furieux combat sur la jetée de Douaghadee.
L’instinct du sauveteur s’éveilla aussitôt chez le terre-neuve : oubliant vite
sa colère, il ramena au rivage son adversaire, qui, médiocre nageur, eût
sans doute été noyé.

Rappelons que certains instincts chez les animaux possèdent le même
pouvoir de suspendre l’action commencée. Le chien d’arrêt se sent, pour
ainsi dire, cloué à sa place comme par un ordre mystérieux, au moment où
tous ses autres instincts le portent à s’élancer en avant. Romanes nous
parle d’un chien qui n’a jamais volé qu’une fois dans sa vie : — « Un jour
qu’il avait grand’faim, il saisit une côtelette sur la table et l’emporta sous
un canapé. J’avais été témoin de ce fait, mais je fis semblant de n’avoir
rien vu et le coupable resta plusieurs minutes sous le canapé, partagé
entre le désir d’assouvir sa faim et le sentiment du devoir ; ce dernier finit
par triompher, et le chien vint déposer à mes pieds la côtelette qu’il avait



dérobée. Cela fait, il retourna se cacher sous le canapé, d’où aucun appel
ne put le faire sortir. En vain je lui passai doucoment la main sur la tête ;
cette caresse n’eut pour effet que de lui faire détourner le visage d’un air
de contrition vraiment comique. Ce qui donne une valeur toute particu‐
lière à cet exemple, c’est que le chien en question n’avait jamais été battu,
de sorte que ce ne peut être la crainte du châtiment corporel qui l’a fait
agir. Je suis donc forcé de voir dans ces actions des exemples d’un déve‐
loppement de la conscience aussi élevé que peut le donner la logique du
sentiment sans le secours de la logique des signes, c’est-à-dire à un degré
presque aussi élevé que celui que nous trouvons chez les sauvages infé‐
rieurs, les petits enfants et un grand nombre d’idiots ou de sourds-muets
sans éducation ».

L’instinct social, par la force de la sélection naturelle, en vient à impré‐
gner si bien l’être tout entier jusque dans ses membres que, si on coupe
une fourmi par le milieu du corps, la tête et le corselet, qui peuvent mar‐
cher encore, continuent de défendre la fourmilière et de porter les
nymphes dans leur asile. C’est là un degré d’impulsion spontanée que n’a
pas atteint la moralité humaine : il faudrait que chaque fragment de nous-
même vécût et mourût pour autrui, que notre vie fût mêlée jusque dans
ses sources profondes à la vie sociale tout entière.

L’action impulsive d’une habitude héréditaire ou acquise revêt un ca‐
ractère de plus en plus remarquable lorsqu’elle prend la forme non plus
d’une impulsion ou d’une répression subite, mais d’une pression inté‐
rieure ou tension constante. Il y a alors obsession. L’obsession est la
conscience de l’effort avec lequel une impulsion entre dans le champ de la
conscience, s’y maintient en tâchant de se subordonner les autres ten‐
dances qu’elle y rencontre, et cherche à se prolonger dans l’action.

Il y a deux grands principes d’obsession mentale : l’habitude (ou l’ins‐
tinct, qui est une habitude héréditaire) et la suggestion (consciente dans
l’imitation volontaire et l’obéissance, inconsciente dans les phénomènes
d’hypnotisme). L’obsession, c’est-à-dire l’impulsion persistant au milieu
des obstacles intérieurs, est un élément important qui entrera plus tard
dans le phénomène très complexe de l’obligation. Ce qui distingue profon‐



dément l’une de l’autre, c’est que l’obsession peut n’avoir rien de ration‐
nel, nous pousser à des actes qui répugnent à la fois à toute notre logique
et à tous nos sentiments. L’obsession peut être parfaitement irrationnelle,
comme chez les maniaques et les fous. Remarquons toutefois que, partout
où elle se produit, elle cherche à devenir rationnelle, à s’expliquer pour
elle-même, à s’introduire subrepticement dans le grand courant des idées,
qui traverse continuellement l’esprit. C’est ainsi que les fous ont toujours
en réserve des explications plus ou moins plausibles de leurs actions les
plus extraordinaires, même de leurs gestes désordonnés, comme ce fou
qui expliquait l’agitation nerveuse de ses bras en affirmant qu’il tissait les
rayons du soleil pour se faire un vêtement de lumière. C’est surtout les cas
de suggestion chez les hypnotiques qui nous fournissent les exemples les
plus frappants de la fécondité de l’intelligence quand il s’agit de justifier
rationnellement un acte où la raison de l’individu n’est pour rien. On
connaît l’exemple de cette somnambule à qui il avait été commandé pen‐
dant son sommeil de venir chez le magnétiseur tel jour, à telle heure : le
jour dit, elle arrive par un temps abominable d’orage, et cependant,
comme elle ne se rappelle plus de qui lui vient l’impératif auquel elle a
obéi inconsciemment, elle trouve toute une série de raisons plausibles
pour expliquer sa venue. On peut dire qu’il n’y a rien de suggestif pour
l’intelligence comme un instinct qui n’a pas en elle son origine : se mani‐
festant sous forme d’idée fixe, il ne tarde pas à constituer un centre intel‐
lectuel autour duquel viennent graviter et se grouper, avec les rapports les
plus inattendus, toutes les idées de l’esprit.

On nomme à mademoiselle X. en état somnanibulique, une personne
qu’elle hait profondément ; cela la met dans une grande colère et elle dit
qu’elle ne lui pardonnera jamais. On la soumet à l’action de l’aimant, et
quelques instants après son visage exprime la compassion ; l’action de l’ai‐
mant, en modifiant le fonctionnement du système nerveux, a modifié le
cours des émotions concomitantes, et les émotions nouvelles se formulent
aussitôt en cette théorie morale : « pauvre malheureux, s’écrie-t-elle, il ne
m’a fait du mal que parce qu’il m’aimait trop, je ne puis réellement le
haïr. » L’impressionnabilité à la suggestion n’est autre chose, comme le re‐
marque le docteur Bernheim, qu’une aptitude à transformer l’idée reçue



en acte. Plusieurs expérimentateurs font mention d’un état d’angoisse
dans lequel tomberaient les sujets hypnotisés lorsque arrive pour eux
l’heure d’accomplir une suggestion. Deux causes peuvent expliquer cette
angoisse. La première, c’est la recherche même de l’objet suggéré  ; ils
savent qu’ils ont quelque chose à faire, mais quoi ? Il leur faut faire effort
pour tirer du fond de l’inconscient la formule de l’obligation qu’ils sentent
en eux. La seconde cause, c’est que, même alors que l’obligation est nette‐
ment formulée, ils se trouvent en présence d’une action qui ne leur est pas
habituelle ou qui contrarie les idées établies, qui présente enfin quelque
chose de singulier  ; et les suggestions ont toujours ce caractère, puisque
c’est à leur bizarrerie même que rexpérimentateur reconnaît sa puissance.

De ce qui précède, nous pouvons conclure que toute formule d’action
obsédante, conséquemment occupant à elle seule la conscience, tend à de‐
venir, sous ce rapport, une formule d’action obligatoire  ; toute obsession
cherche à s’achever dans la conscience en obligation ; le mécanisme brut
des impulsions tend à s’organiser en un ordre mental et, jusqu’à un certain
point, moral.

II. — POUVOIR DE LA CONSCIENCE ET DES IDÉES-FORCES, L’AGENT
MORAL.

La force de l’idée explique à la fois les deux termes du problème moral :
la volonté et l’objet du vouloir. La volonté est essentiellement la puissance
de se représenter à la fois avant l’action tous les motifs contraires d’agir ou
de ne pas agir, en puisant dans cette complexité de motifs non l’irrésolu‐
tion, mais la résolution parfaitement consciente d’elle-même : la force im‐
pulsive des motifs apparaît alors comme proportionnelle à leur rationalité,
et la volonté est ainsi le germe de la moralité même. Chez l’être bien orga‐
nisé il se crée, suivant une expression heureuse de M. Ribot, une série
d’états de conscience correctifs, à caractère déprimant, qui s’associent
d’une manière indissoluble à l’état de conscience dont les conséquences
seraient nuisibles : c’est ainsi qu’au désir de toucher, éveillé chez l’enfant
par l’éclat de la flamme, s’associe par l’habitude la peur de la brûlure, état
dépressif qui vient annihiler l’impulsion du désir. Les moines boud‐
dhiques ou chrétiens répétaient que, si un beau corps excitait en eux



quelque désir malsain, il leur suffisait pour se guérir de se le représenter à
l’état de cadavre, tel qu’il sera demain  : voilciun exemple de l’étal de
conscience dépressif associé à l’état impulsif. Un être est capable d’éduca‐
tion et de moralité dans la proportion où il est capable de volonté, où fonc‐
tionnent chez lui, en se compliquant à riniini, ces associations qui
amènent presque à la fois dans la conscience la vision de tous les effets
possibles d’un acte. Si, avec M. Ribot, on définit la volonté la réaction du
caractère individuel tout entier dans un cas donné, on arrivera à cette
conclusion : un acte n’est vraiment volontaire que si, avec la tendance la
plus forte qui l’a produite, coexistent des tendances plus faibles et plus
sourdes qui, en d’autres circonstances, eussent pu produire un acte
contraire. La pleine volonté, c’est-à-dire le déploiement total des énergies
intérieures, suppose qu’à la représentation de l’acte même qu’on va ac‐
complir s’associe la représentation affaiblie de l’acte contraire. Et ainsi,
nous arrivons à cette conclusion : il n’y a pas d’acte pleinement volontaire
ou, ce qui revient au même, pleinement conscient, qui ne soit accompagné
du sentiment de la victoire de certaines tendances intérieures sur d’autres,
conséquemment d’une lutte possible entre ces tendances, conséquemment
enfin d’une lutte possible contre ces tendances.

La liberté consiste surtout dans la délibération. Le choix n’est libre qu’à
condition d’avoir été délibéré ; le vrai principe de la liberté doit donc être
cherché plus haut que la décision, dans cette période d’examen qui la pré‐
cède et où s’exerce la pleine intelligence. Or, la délibération, loin d’être in‐
compatible avec le déterminisme, ne pourrait pas se comprendre sans lui ;
car une action délibérée est celle dont on peut entièrement rendre raison
et qui se trouve ainsi entièrement déterminée. Il n’y a donc pas de liberté
en dehors de la délibération, et d’autre part la délibération consiste sim‐
plement dans la détermination du motif le meilleur par voie scientifique.
Être libre, c’est avoir délibéré ; avoir délibéré, c’est s’être soumis, avoir été
déterminé par des motifs rationnels ou paraissant tels. Il semble donc que
la délibération est le point où se confondent la liberté et le déterminisme.
Pourquoi délibérons-nous ? pour être libres. Comment délibérons-nous ?
Suivant une balance de motifs et de mobiles dont le mécanisme esl néces‐
saire. Mais pourquoi voulons-nous être libres  ? Je réponds  : parce que



nous avons reconnu par l’expérience que la liberté est une chose pratique‐
ment avantageuse pour nous et pour autrui. La liberté, comme toute puis‐
sance accumulée, vaut par ses conséquences possibles.

Remarquons que, dans certaines conditions, la fatalité, l’esclavage le
plus grossier, ne peuvent pas ne pas prendre l’apparence de la liberté. Un
chien tenu en laisse par son maître, mais dont le maître désirerait précisé‐
ment aller partout où veut aller le chien et aussi vite que lui, se croirait
parfaitement libre. Un poisson enfermé dans un bocal de verre, mais qui
serait perpétuellement attiré au centre du bocal par quelque friandise ou
toute autre raison, ne se ferait nullement l’idée qu’il est sous verre.
Comment donc ne nous croirions-nous pas libres, nous qui sommes dans
une position infiniment supérieure à celle du chien ou du poisson ? En ef‐
fet, personne ne nous tient en laisse ou en prison  ; notre esclavage ne
consiste qu’à faire précisément tout ce qui nous semble préférable mous
n’obéissons qu’à nos préférences, ce qui est vraiment la plus agréable des
choses. Ajoutons que personne ne peut jamais prévoir d’une manière ab‐
solue ce que nous préférerons demain : ce qui s’explique très bien par la
variation perpétuelle de nos motifs. Chacun d’eux, étant une pensée, est
un véritable être vivant qui naît, grandit, décline en quelques instants  ;
tout cela s’agite en nous. Nous croyons alors notre liberté absolue, indéter‐
minée, à cause de l’infinité des motifs qui nous déterminent. Et nous
sommes satisfaits dans les limites où nous nous trouvons. Quand Chris‐
tophe Colomb débarqua en Amérique, il crut avoir trouvé un continent : ce
n’était qu’une île, mais les indigènes n’avaient jamais éprouvé le désir de
la parcourir tout entière : ils la croyaient donc sans fin. Cette infinité des
motifs empêche entre eux tout équilibre fixe et interdit toute prévision du
dehors ; quant à nous, pour faire cesser cette lutte des motifs, il ne nous
faut qu’un simple désir ; bien plus, il nous suffit de la pensée même de ce
désir. Une action conçue comme possible suffit par cela seul à nous don‐
ner la puissance de la réaliser. Nous ne pouvons donc jamais concevoir
une action comme impossible, puisque la simple conception de cette ac‐
tion la rend possible  ; nous sommes donc nécessairement libres à nos
propres yeux. Nous pouvons toujours vouloir ce qui nous apparaît comme
plus désirable que le reste, précisément parce que cela nous apparaît tel ;



et de cette façon jamais nous ne sentirons de chaînes. Ainsi se produit
l’illusion du libre arbitre. Mais c’est là une liberté inférieure. Certains dési‐
rs, certaines passions, même quand nous les suivons de bon gré, nous font
trop voir qu’il nous serait difficile de faire autrement : tels l’amour, la co‐
lère. On s’abandonne à ces passions-là, on se sent devant des maîtres.
Quand on descend une pente raide en courant, et qu’on veut la descendre,
on ne peut pas dire qu’on aille où on ne veut pas aller, et cependant on se
sent entraîné, maîtrisé par une force supérieure. Ainsi agit la passion.
C’est pour cela qu’une liberté plus complète apparaît comme la délivrance
des passions violentes et grossières. Au-dessus de la liberté du désir, la li‐
berté de l’action. Le raisonnement seul peut s’arrêter à temps, ignore l’ha‐
bitude, la force acquise. C’est pour cela que liberté et raison ne font qu’un.

Si maintenant nous remarquons, avec M. Ribot, que le propre de l’acte
volontaire, c’est de ne pas être la simple transformation d’un état de
conscience détaché, de supposer au contraire la participation de tout ce
groupe d’états conscients ou subconscients qui constituent l’individu à un
moment donné, nous en conclurons que l’idée même d’un tel acte, d’un
acte auquel notre être tout entier participe, — est l’idée qui hantera la
conscience avec le plus de force, puisqu’elle est mêlée pour ainsi dire à la
conscience tout entière. L’idée d’un acte volontaire est donc, par sa défini‐
tion même, l’idée-force qui possède le plus de puissance pratique dans
notre conscience.

Toute idée étant la représentation d’une possibilité d’action ou de sen‐
sation (la sensation même peut se résoudre d’ailleurs dans une action), il
s’ensuit que le groupe d’états conscients ou subconscients qui constitue le
moi n’est autre chose que l’équilibre mouvant de représentations d’action,
auxquelles correspond une force impulsive, proportionnelle en moyenne à
la force de la représentation même. Notre moi n’est qu’une approxima‐
tion, une sorte de suggestion permanente ; il n’existe pas, il se fait, et il ne
sera jamais achevé. Nous ne réussirons jamais à ramener à une unité com‐
plète, à subordonner à une pensée ou volonté centrale tous les systèmes
d’idées et de tendances qui luttent en nous pour l’existence. Toute vie est
une déformation, une déséquilibration, poursuivant, il est vrai, une forme
nouvelle et un nouvel équilibre. Les malades chez lesquels la personnalité



se dédouble, devient même triple, nous offrent, avec un grossissement, le
phénomène qui se passe constamment en nous-mêmes : la coexistence de
plusieurs centres d’attraction dans notre conscience, de plusieurs courants
qui nous traversent et dont chacun, s’il n’était limité par un autre courant,
nous submergerait et nous emporterait. Notre moi n’est qu’une ligne de
partage entre ces courants divers de pensée et d’action qui nous tra‐
versent. Au fond de chacun de nous il y a plusieurs moi dont l’équilibre
mouvant constitue ce que nous croyons être notre vrai moi, et qui n’est en
somme que notre moi passé, la figure dessinée par la moyenne de nos ac‐
tions et pensées antécédentes, l’ombre que nous laissons derrière nous
dans la vie. Ce moi-là n’est le nôtre que selon la mesure où notre passé dé‐
termine notre avenir ; et rien de plus variable que cette détermination de
l’avenir dm être par son passé. Notre corps, il est vrai, nous sert de point
de repère, c’est la base de notre personnalité. Mais le corps n’est lui-même
pour nous qu’un système de perceptions, conséquemment de sensations,
qui, à un point de vue plus profond, se réduisent à un système de ten‐
dances favorisées ou contrariées : notre corps est constitué par une coordi‐
nation d’appétits de toute sorte dans un équilibre instable ; il n’est que le
rythme suivant lequel ces appétits se balancent. Sans la loi de l’habitude et
de l’économie de la force, par laquelle un être tend toujours à se répéter
lui-même, à projeter en avant sa propre image, à reproduire son passé
dans son avenir, nous perdrions notre moi à chacun de nos mouvements,
nous serions sans cesse à la recherche de nous-même. Notre moi est donc
une idée, et une « idée-force » qui maintient notre identité sans cesse me‐
nacée de disparaître dans les phénomènes particuliers et présents  ; c’est
un groupement régulier de possibles conscients ou subconscients. Ce que
nous désignons sous le nom d’état de repos, ce sont les moments où ces
possibles se font équilibre. L’action est la rupture de cet équilibre, et
comme toute rupture d’équilibre exige un effort, il faut toujours que le
possible qui l’emporte triomphe d’une certaine résistance pour mettre la
machine en mouvement : nous sentons cette résistance, et c’est pourquoi
le début de toute action volontaire a toujours quelque chose de pénible. En
même temps, tout effort volonlaire est un germe d’énergie morale, une
éducation, un commencement de constitution morale dans le sujet, abs‐
traction faite de l’objet auquel il s’applique.



Pour bien se représenter l’énergie morale en ce qu’elle a de plus élé‐
mentaire, il faut se reporter à l’homme primitif, incapable de tout travail,
de toute tension de la volonté qui n’est pas la détente mécanique produite
par un besoin momentané, incapable enfin de toute attention de l’intelli‐
gence. Pour un tel homme, l’action qui n’est pas commandée sur l’heure
même par un besoin, l’action qui implique une certaine part de réflexion,
de calcul, une suite dans les idées, devient en quelque sorte méritoire.
Tout acte qui a commencé par être une pensée ou un sentiment au lieu
d’être la simple réponse à une sensation brute, tout ce qui s’élève au-des‐
sus du simple acte réflexe, prend déjà par ce fait un caractère moral. Le
Turc, avec son inertie orientale, aura déjà, aux yeux du moraliste, quelque
mérite à réparer sa maison qui tombe en ruines, à combler une ornière de‐
vant sa porte, à presser sa marche grave pour secourir quelqu’un ou même
dans une considération de simple intérêt. À plus forte raison l’homme pri‐
mitif aura-t-il déployé une énergie morale rudimentaire en construisant sa
première hutte, en fabriquant son premier outil. Dès que commence l’ac‐
tion préméditée, organisée, voulue dans ses parties successives, se montre
déjà quelque élément d’art et de moralité, d’éducation personnelle. C’est
que, avec la volonté poursuivant un but, naît aussitôt le sentiment de la
peine, de la résistance à vaincre, et que le premier acte de moralité fut la
peine supportée avec intention, la réalisation active et pénible d’une idée
quelconque, si naïve et élémentaire qu’elle fût. La fonction la plus pro‐
fonde et la plus simple en même temps de la vie morale, c’est de réaliser
ainsi une idée ou un sentiment par un effort réfléchi.

Si toute action réfléchie exige un certain effort pour rompre l’équilibre
intérieur, une certaine tension de la volonté, et si elle offre par cela même
un caractère moral, il n’en est plus ainsi lorsque nous agissons en vertu
d’un besoin immédiat, et d’autant moins que ce besoin est plus défini, plus
présent et plus pressant, par exemple la soif ou la faim. L’équilibre inté‐
rieur s’est trouvé déjà rompu par la souffrance, par un malaise auquel l’ac‐
tion ne fait que porter remède : agir n’est plus alors le résultat d’une ten‐
sion intérieure et réfléchie, mais plutôt celui d’une détente spontanée  ;
l’action éclate d’elle-même, comme éclatent le rire ou les larmes. De là
vient que, dans ces cas, nous agissons sans le sentiment de l’effort. Au



contraire, le sentiment de l’effort nécessaire pour commencer l’action s’ac‐
croît en raison du caractère mal défini et indistinct du besoin qui com‐
mande l’action. C’est ainsi que, dans les premiers temps du sevrage, il faut
souvent un véritable effort et une première éducation à l’enfant pour com‐
mencer à manger les aliments qu’on lui offre. Il éprouve un besoin très
réel, mais qui n’est pas encore associé d’une manière définie à tel ou tel
mets, précisé par les sensations du goût : ce besoin reste comme une souf‐
france indéterminée dont l’enfant est porté à attendre passivement la ces‐
sation  ; il crie et ne sait pas qu’il a faim, parfois même se révolte contre
l’effort de la mastication et de la déglutition. C’est seulement par une série
d’expériences, d’adaptations et d’associations, c’est par une éducation plus
ou moins lente que toute souffrance physique chez l’être vivant, s’atta‐
chant aussitôt à la représentation de son remède, devient le ressort immé‐
diat de telle action déterminée. Toute douleur en vient alors à n’être que la
traduction en langage sensible d’une possibilité et d’une nécessité
d’action : la faim est la possibilité et la nécessité de manger ; la soif, la pos‐
sibilité et la nécessité de boire ; l’animal, dès qu’il a ressenti le besoin, se
met en quête du remède. La rupture d’équilibre dans l’énergie intérieure
commence avec la sensation même, et le sentiment du besoin d’agir sup‐
prime celui de l’effort pour agir.

Aussi le désir ne peut-il se confondre avec le devoir. Il y a deux sortes
de désirs, désir de jouir et désir d’agir. Le premier aboutit à la représenta‐
tion nette d’un objet extérieur par rapport auquel l’agent moral se trouve
dans un état de passivité ; l’autre aboutit à la représentation d’un état de
tension intérieure, d’une action ou d’un groupe d’actions dépendant du su‐
jet moral. Quoique, au fond, il y ait toujours une part de passivité en nous,
cette part augmente quand nous sommes en proie à un désir quelconque ;
elle diminue, au contraire, quand nous nous sentons poussés en avant par
la conscience d’un devoir, c’est-à-dire par une idée active, de nature supé‐
rieure, qui s’ouvre un chemin au milieu des résistances internes ou ex‐
ternes. La jouissance même du devoir est esthétiquement bien différente
de toutes les autres  ; ce qui la distingue pour un observateur impartial,
c’est son caractère sérieux, qui peut certainement la mettre, pour beau‐
coup de gens, hors de la portée de la vie moyenne. Tel grand morceau de



musique classique, par exemple, ne produira aucun attrait sur les hommes
d’un goût musical peu développé : la moralité, pourrait-on dire, est la mu‐
sique sérieuse de l’existence ; il faut une certaine éducation pour arriver à
en faire exclusivement ses délices, pour préférer le rythme sublime du
beau moral aux petits airs de danse que nous pouvons entendre sur notre
chemin.

Toutes les fois qu’une tendance intérieure se trouve réveillée et révélée
à elle-même par la présence d’un objet extérieur, elle semble perdre en
force de tension interne tout ce qu’elle gagne en force de représentation
extérieure et de sollicitation. Le bien moral lui-même semble changer de
nature lorsque nous nous représentons ce qu’il y a d’agréable à bien faire :
il semble que nous soyons alors moins obligés que sollicités à bien agir.
C’est dans la lenteur et l’effort avec lesquels se rompt l’équilibre intérieur
que nous prenons vraiment conscience de l’obligation.

Il y a entre le désir d’agir et le désir de jouir la même différence
qu’entre la tendance qui pousse le véritable artiste à produire une œuvre
personnelle et le désir que peut éprouver un amateur d’aller entendre
l’œuvre d’autrui. Le désir d’agir est un des éléments du devoir, et le devoir
exclut généralement, au contraire, le désir de jouir. On a dit que la volonté
morale est le pouvoir d’agir selon la ligne de la plus forte résistance. Cela
est vrai, pourvu qu’on ajoute que la puissance qui se déploie ainsi est en‐
core supérieure à la résistance même. En d’autres termes, le sujet moral
est constitué par une volonté capable d’agir avec effort pour réaliser un
idéal. Aussi, dans l’état normal, le sentiment de l’obligation doit être pro‐
portionnel à la capacité que possède un homme de faire un effort inté‐
rieur, ou, si l’on veut, de suivre une idée-force, car vouloir ou penser avec
une certaine suite dans les idées reviennent au même. Le sentiment d’obli‐
gation diminue au contraire en raison directe de l’affaiblissement de la vo‐
lonté : les caractères faibles, incapables de cette tension et de cette fatigue
que nécessite toute résistance à la première impulsion, sont aussi ceux qui
éprouveront le moins de remords, ou chez lesquels le remords sera le
moins susceptible de produire ses effets correctifs et éducateurs. En
somme, pour se sentir obligé, il faut se sentir capable de soutenir une lutte
intime : c’est le sentiment d’une force qui est aussi une pensée, d’une lo‐



gique vivante et d’un ordre intérieur. Toute idée qui arrive au seuil de la
conscience n’y pénètre et ne s’y maintient que par une sorte de contrainte
exercée sur les autres idées. La conscience même est ainsi le résultat d’une
lutte ; elle correspond, comme l’ont montré les physiologistes, à un mou‐
vement qui se maintient et se propage à travers les obstacles. Toute
conscience est un choix spontané, une sélection naturelle, et c’est précisé‐
ment ce que sera aussi l’idée morale qui aura réussi à primer un jour
toutes les autres. De l’action qui va s’accumulant par l’habitude et devient
réflexe, sort une nouvelle puissance d’agir ; de la puissance sortent à la fois
la conscience et la moralité, la pensée du pouvoir et du devoir : toute idée
enveloppe un devoir en germe. Tout être pensant et voulant a déjà en lui,
par le fait même qu’il pense et veut, un premier élément de moralité qui se
fixera et s’organisera par l’évolution et par l’éducation : il constitue un su‐
jet moral.

Il en résulte que, dans l’éducation, la base est le développement de la
volonté, par cela même la constitution du sujet de la moralité. Nous
sommes trop portés à juger objectivement les actions des enfants, à les
mesurer sur nos règles, sur nos préceptes, sur notre idéal propre. L’idéal
enfantin ne peut pas, ne doit pas être si développé ; il faut donc considérer
surtout la force de vouloir dont l’enfant fait preuve, l’empire sur soi, le
pouvoir de résistance intérieure. Telle marque de volonté qui nous contra‐
rie, nous choque, nous blesse, peut être en réalité la marque d’un progrès
intérieur et subjectif. Il faut emmagasiner la force avant de savoir la dé‐
ployer dans la direction convenable. La genèse de la moralité est avant
tout la genèse du vouloir ; son éducation doit être le renforcement du vou‐
loir : la volonté se meut elle-même en concevant sa propre puissance.

III. — POUVOIR ENGENDRANT DEVOIR.

Passons maintenant du sujet moral à l’objet. Selon nous, c’est le sujet
même, ici, qui se crée en quelque sorte son objet, en ce sens que la
conscience d’un pouvoir supérieur produit déjà par elle-même la
conscience d’un devoir. Pour le montrer, plaçons-nous successivement,
comme nous l’avons déjà fait dans notre Esquisse d’une morale, aux trois
points de vue de la volonté, de l’intelligence et de la sensibilité.



1 Le devoir est la conscience d’une certaine puissance interne, de nature
supérieure à toutes les autres puissances. Sentir intérieurement ce qu’on
est capable de faire de plus grand, c’est par là même prendre la première
conscience de ce qu’on a le devoir de faire. Le devoir, au point de vue des
faits, et abstraction faite des notions métaphysiques, est une surabon‐
dance de vie qui demande à s’exercer, à se donner ; on l’a trop interprété
jusqu’ici comme le sentiment d’une nécessité ou d’une contrainte  ; nous
croyons avoir montré, dans notre Esquisse d’une morale, qu’il est avant
tout le sentiment d’une puissance. « Toute force qui s’accumule crée une
pression sur les obstacles placés devant elle ; tout pouvoir, considéré isolé‐
ment, produit une sorte d’obligation qui lui est proportionnée  : pouvoir
agir, c’est devoir agir. Chez les êtres inférieurs, où la vie intellectuelle est
entravée et étouffée, il y a peu de devoirs ; mais c’est qu’il y a peu de pou‐
voirs. L’homme civilisé a des devoirs innombrables : c’est qu’il a une acti‐
vité très riche à dépenser de mille manières ». Et non seulement le devoir,
mais le vouloir même se résout en grande partie dans une possibilité
consciente de soi. Si vouloir est pouvoir, c’est que le vouloir se ramène à la
croyance qu’on peut, et que la croyance est un commencement d’action. Le
vouloir même est ainsi une action commencée.

Àce point de vue, qui n’a rien de mystique, nous avons ramené l’obliga‐
tion morale à cette grande loi de la nature  : la vie ne peut se maintenir
qu’à condition de se répandre. On nous a objecté que la fécondité de nos
diverses puissances intérieures pouvait aussi bien se satisfaire dans la
lutte que dans l’accord avec autrui, dans l’écrasement des autres person‐
nalités que dans leur relèvement. Mais, en premier lieu, on oublie que les
autres ne se laissent pas écraser si facilement  ; la volonté qui cherche à
s’imposer rencontre nécessairement la résistance d’autrui. Même si elle
triomphe de cette résistance, elle ne peut en triompher toute seule, il lui
faut s’appuyer sur des alliés, reconstituer ainsi un groupe social et s’impo‐
ser vis-à-vis de ce groupe ami les servitudes mêmes dont elle a voulu s’af‐
franchir à l’égard des autres hommes, ses alliés naturels. Toute lutte abou‐
tit donc toujours à limiter extérieurement la volonté ; en second lieu, elle
l’altère intérieurement. Le violent étouffe toute la partie sympathique et
intellectuelle de son être, c’est-à-dire ce qu’il y a en lui de plus complexe et



de plus élevé au point de vue de l’évolution. En brutalisant autrui, il
s’abrutit plus ou moins lui-même. La violence, qui semblait ainsi une ex‐
pansion victorieuse de la puissance intérieure, finit donc par en être une
restriction ; donner pour but à sa volonté l’abaissement d’autrui, c’est lui
donner un but insuffisant et s’appauvrir soi-même. Enfin, par une der‐
nière désorganisation plus profonde, la volonté en vient à se déséquilibrer
complètement elle-même par l’emploi de la violence ; lorsqu’elle s’est ha‐
bituée à ne rencontrer au dehors aucun obstacle, comme il arrive pour les
despotes, toute impulsion devient en elle irrésistible  ; les penchants les
plus contradictoires se succèdent alors, c’est une ataxie complète ; le des‐
pote redevient enfant, il est voué aux caprices contradictoires et sa toute-
puissance objective finit par amener une réelle impuissance subjective.

S’il en est ainsi, la fécondité intérieure, la fertilité intérieure, doit être le
premier but de l’éducation morale, de ce que les allemands appellent la
culture. C’est ce qui rend l’éducation si supérieure à l’instruction. L’éduca‐
tion crée les forces vives, l’instruction ne peut servir qu’à les diriger.

2 De même que la puissance de l’activité entraîne une sorte d’obligation
naturelle ou d’impulsion impérative, de même l’intelligence a par elle-
même un pouvoir moteur. Quand on s’élève assez haut, on peut trouver
des motifs d’action qui n’agissent plus seulement comme mobiles, mais
qui, en eux-mêmes et par eux-mêmes, sans intervention directe de la sen‐
sibilité, sont des moteurs de l’activité et de la vie. Toute volonté n’est au
fond qu’une puissance en travail, une action germant. La volonté du bien,
si elle est assez consciente de sa force, n’a donc pas besoin d’attendre du
dehors la grâce  : elle est à elle-même sa propre grâce  ; en naissant, elle
était déjà efficace ; la nature, en voulant crée.

Ici s’applique de nouveau l’importante théorie des idées forces. Tout
pouvoir que nous sentons en nous a un point d’application  : je puis
quelque chose de possible, et, parmi les possibles, ceux qui m’apparaissent
comme plus rationnels et plus désirables sont des idéaux, des idées-forces,
notre idéal n’est que la projection, l’objectivation de notre pouvoir inté‐
rieur, la forme qu’il prend pour l’intelligence réfléchie.



Parmi les idées-forces les plus puissantes, nous trouvons d’abord celle
du type humain normal, idée esthétique et morale qui n’est pas plus diffi‐
cile à acquérir que celle de l’arbre ou de l’animal par exemple, et qui, une
fois acquise, tend à se réaliser en nous. De plus, comme nous vivons en so‐
ciété, nous concevons plus ou moins distinctement un type social normal.
Du fonctionnement même de toute société, comme de tout organisme, se
dégage en effet l’idée vague de ce qui est normal, sain, conforme à la direc‐
tion générale des mouvements sociaux.

Notre tempérament, à travers les oscillations sans nombre de l’évolu‐
tion, tend cependant à s’accommoder toujours davantage au milieu où
nous vivons, aux idées de sociabilité et de moralité. Le voleur de Maud‐
sley, qui trouve si « bon » de voler, même s’il avait eu des millions, est une
sorte de monstre social, et il doit en avoir une vague conscience en se com‐
parant à la presque totalité des autres hommes : il aurait besoin, pour être
pleinement heureux, de rencontrer une société de monstres semblables à
lui et lui renvoyant sa propre image. Quoique le remords ait une origine
tout empirique, le mécanisme même de la nature qui le produit est ration‐
nel : il tend à favoriser les êtres normaux, c’est-à-dire les êtres sociables et
en définitive moraux.

L’être antisocial s’écarte autant du type de l’homme moral que le bossu
du type de l’homme physique ; de là une honte inévitable quand nous sen‐
tons en nous quelque chose d’antisocial  ; de là aussi un désir d’effacer
cette monstruosité. On voit l’importance de l’idée de normalité dans l’idée
de moralité. Il y a quelque chose de choquant pour la pensée comme pour
la sensibilité à être une monstruosité, à ne pas se sentir en harmonie avec
tous les autres êtres, à ne pouvoir se mirer en eux ou les retrouver en soi-
même. L’idée de responsabilité absolue n’étant plus compatible avec l’état
actuel de la science, le remords se ramène à un regret, — le regret d’être
inférieur à son propre idéal, d’être anormal et plus ou moins monstrueux.
On ne peut pas sentir quelque imperfection intérieure sans éprouver
quelque honte ; cette honte est indépendante du sentiment de la liberté, et
cependant elle est déjà le germe du remords. Je réponds devant ma pen‐
sée, en une certaine mesure, de tout ce qu’il y a de mauvais en moi. même
quand ce n’est pas moi qui l’y ai mis, parce que ma pensée me juge. La



monstruosité produit en outre le sentiment de la solitude absolue et défi‐
nitive, qui est le plus douloureux pour un être essentiellement social,
parce que la solitude est une stérilité morale, une impuissance sans
remède.

Aujourd’hui le remords peut parfois tourmenter les cœurs en raison
même de leur élévation et des scrupules d’une conscience supérieure  :
mais c’est là une exception et non la règle. Les exceptions s’expliquent par
ce fait que le progrès moral, comme tout progrès, tend à déranger l’équi‐
libre entre l’être et son milieu, il fait donc de toute supériorité prématurée
une cause de souffrance  ; mais ce dérangement provisoire de l’équilibre
primitif aboutira un jour à un équilibre plus parfait. Les êtres qui servent
ainsi de transition à la nature souffrent pour diminuer les souffrances to‐
tales de leur race : ils sont les boucs émissaires de l’espèce. Ils nous rap‐
prochent de ce moment encore lointain, de cet idéal-limite, impossible à
atteindre complètement, où les sentiments de sociabilité, devenus le fond
même de tout être, seraient assez puissants pour proportionner la quanti‐
té et la qualité de ses joies intérieures à sa moralité, c’est-à-dire à sa socia‐
bilité même. La conscience individuelle reproduirait si exactement la
conscience sociale que toute action capable de troubler celle-ci troublerait
l’autre dans la même mesure ; toute ombre portée au debors viendrait se
projeter sur nous  : l’individu sentirait dans son cœur la société vivante
tout entière.

En un mot, nous pensons l’espèce, nous pensons les conditions sous
lesquelles la vie est possible dans l’espèce, nous concevons l’existence d’un
certain type normal d’homme adapté à ces conditions, nous concevons
même la vie de l’espèce entière comme adaptée au monde, et enfin les
conditions sous lesquelles cette adaptation se maintient. D’autre part,
notre intelligence individuelle n’étant autre chose que l’espèce humaine et
même le monde devenus en nous conscients, c’est l’espèce et le monde qui
tendent à agir par nous. Dans le miroir de la pensée chaque rayon envoyé
par les choses se transforme en un mouvement. On sait le perfectionne‐
ment récent apporté au pendule, par lequel il peut graver lui-même cha‐
cune de ses oscillations légères et insaisissables  : un rayon de lumière le
traverse à chaque battement ; ce rayon se transforme en une force, pousse



un ressort ; le mouvement du pendule, sans avoir perdu de force par au‐
cun frottement, vient alors se traduire aux yeux par d’autres mouvements,
se fixer dans des signes visibles et durables. C’est le symbole de ce qui se
passe dans l’être vivant et pensant, où les rayons envoyés par l’universalité
des objets traversent la pensée pour s’inscrire dans les actions, et où cha‐
cune des oscillations de la vie individuelle laisse derrière elle un reflet de
l’universel : la vie, en gravant dans le temps et dans l’espace sa propre his‐
toire intérieure, y grave l’histoire du monde, qui se fait visible au travers.

Une fois conçu, le type de l’homme normal possible se réalise plus ou
moins en nous. Au point de vue purement mécanique, nous avons vu que
le possible n’est qu’une première adaptation à un milieu, qui permet,
moyennant un certain nombre de modifications, de se réadapter à d’autres
milieux peu différents. Au point de vue de la conscience, le possible est le
sentiment d’une analogie dans les circonstances qui appelle des actes ana‐
logues  ; c’est ainsi que l’homme intelligent conçoit la conduite qu’il peut
tenir à l’égard d’autrui ex analogia avec sa propre conduite envers lui-
même ; il juge qu’il peut soulager la faim d’autrui comme la sienne propre,
etc. L’altruisme, en plus d’un point, est ainsi conçu par le moyen même de
l’égoïsme. Toute conscience d’une analogie qui satisfait la pensée ouvre
une voie nouvelle pour l’activité et l’activité tend à s’y précipiter. Il n’y a
donc pas besoin de chercher de règle en dehors de la nature humaine de‐
venue consciente de soi et de son type. La conscience et la science jouent
nécessairement un rôle directeur et régulateur. Comprendre, c’est mesu‐
rer. Tout ce qui est vraiment conscient tend à devenir normal. L’obligation
morale est la force inhérente à l’idée la plus voisine de l’universel, à l’idée
du normal pour nous et pour tous les êtres. Puisque l’idée consciente, en
effet, tire la plus grande partie de sa force de sa généralité même, l’idée-
force par excellence serait celle de l’universel, si elle était conçue d’une
manière concrète, comme la représentation d’une société d’êtres réels et
vivants. C’est cette idée que nous nommons le bien, et qui, en dernière
analyse, forme l’objet le plus élevé de la moralité. Elle nous apparaît donc
comme obligatoire.

L’obligation morale n’a rien qui ressemble à la contrainte extérieure, et
en effet, ce n’est pas un déploiement de force mécanique, ce n’est pas une



poussée violente dans tel ou tel sens. Lorsque je dis : je suis nécessité mo‐
ralement à tel ou tel acte, cela signifie tout autre chose que : je ne puis pas
ne pas le faire. Il semblerait donc que le sentiment d’obligation échappât
au domaine de la dynamique mentale ; c’est cependant, nous venons de le
voir, celui où entrent en jeu le plus de ressorts de toute sorte, celui où la
dynamique intérieure des idées-forces se montre la plus complexe et la
plus savante, quoique, pour un spectateur du dehors, l’acte volontaire soit
précisément le plus contingent. Et ainsi nous en venons à comprendre ce
phénomène, tant de fois admiré des psychologues, que les idées qui nous
apparaissent comme les plus obligatoires soient précisément celles qui
nous sont le moins brutalement imposées par les nécessités physiques.

Il résulte des considérations précédentes que l’éducation doit avant
tout établir entre les idées une classification, une hiérarchie donnant le
premier rang aux idées les plus universelles, les plus typiques, plaçant
sans cesse sous les yeux de l’enfant, comme un modèle, l’idéal de l’espèce
et de l’homme normal. Toutefois, nous avons vu qu’il faut proportionner
l’idéal à l’âge de l’enfant  : l’individu, au point du vue moral comme au
point de vue physique, repasse par les divers stades de l’évolution  ; il ne
faut donc pas arriver tout d’un coup au degré de civilisation mûre. Il y a
même un danger, selon Spencer, à l’excès de précocité morale comme à
l’excès de précocité intellectuelle. Vouloir trop exiger de l’enfant, c’est s’ex‐
poser à épuiser prématurément sa volonté comme son intelligence. «  Il
n’est pas admissible qu’un enfant soit tout de suite un sage ». Les parents
doivent être d’autant plus portés à l’indulgence pour les défauts des en‐
fants, que ces défauts sont ordinairement attribuables par hérédité aux
parents eux-mêmes, quand ils ne sont pas attribuables à leur maladresse
d’éducateurs.

3 Nous avons jusqu’à présent considéré la formation de l’obligation
morale comme le résultat de l’évolution individuelle. Nous croyons que,
dans la genèse de l’obligation morale, c’est une bonne méthode de consi‐
dérer d’abord par abstraction, comme nous l’avons fait, révolution de la
conscience chez l’individu, c’est-à-dire dans une société restreinte et plus
ou moins fermée, car, encore une fois, l’individu lui-même, pour la science
moderne, se résout dans une société. Nous évitons ainsi une exagération



dans laquelle on est tombé fréquemment  : c’est d’absorber la conscience
individuelle dans la conscience sociale, de ramener exclusivement les pen‐
chants moraux aux penchants sociaux, de croire que la collection a réussi
à faire éclore des sentiments et des idées qui n’étaient pas déjà en germe
chez l’individu. La sélection, qui est, suivant Darwin, la loi dominante des
groupements sociaux, n’est autre chose, en somme, que le développement
et le triomphe de quelque capacité interne née de révolution même de l’in‐
dividu ; cette capacité est prolongée dans l’espèce plutôt que créée par la
sélection naturelle ou sexuelle. Les Anglais ont donc eu tort de confondre
trop absolument la moralité avec l’instinct social  : elle vient s’y fondre
sans doute dans la réalité pratique, mais la réalité n’épuise pas tout le pos‐
sible. D’ailleurs, même en fait, la moralité ne consiste pas toujours à pour‐
suivre un but directement sociable  ; le progrès semble multiplier parmi
nous la recherche de fins qui ne satisfont que très indirectement nos ins‐
tincts affectifs : on se dévoue à la science pour la science même, à une en‐
treprise périlleuse, à une œuvre d’art. Partout où il y a ainsi dévouement,
poursuite exclusive d’une fin quelconque, fut-elle illusoire, on ne peut nier
qu’il n’y ait déploiement d’un effort moral, quoique cet effort s’exerce in‐
dépendamment des instincts sociaux de la race. La fécondité morale dé‐
borde en quelque sorte la société humaine. Enfin, il ne faut pas croire que
le sentiment instinctif, héréditaire, fixé par la sélection naturelle, crée et
explique de toutes pièces l’action de l’individu ; c’est souvent, au contraire,
l’action accumulée qui a créé un sentiment correspondant. Le sentiment
social est né de la nature même de nos organes, qui ont été façonnés par
nos actions antécédentes  : le pouvoir a précédé le sentiment du devoir.
Nous n’avons pas des mains parce que nous sommes charitables  ; nous
sommes charitables et nous tendons les mains à autrui parce que nous en
avons. Mais, s’il est vrai que l’individu eût pu par lui-même arriver à se
constituer une obligation morale embryonnaire, il est également vrai que
l’obligation morale prend un aspect tout à fait nouveau quand on la consi‐
dère du point de vue social, quand on tient compte des vues nouvelles de
la physiologie actuelle au sujet de l’action et de la réaction constante des
systèmes nerveux les uns sur les autres. On comprend alors beaucoup
mieux, non seulement la direction vers laquelle nous pousse aujourd’hui le
sentiment moral, mais aussi sa nature intime, le secret de son énergie ; en‐



fin et surtout on comprend la part croissante qu’il pourra prendre en nous
par l’éducation.

Àce point de vue nouveau, l’obligation morale nous apparaît comme
une action directe, consciente ou inconsciente, des systèmes nerveux les
uns sur les autres et, en général, de la vie sur la vie ; elle se résout dans le
sentiment profond de la solidarité. Se sentir obligé moralement, c’est le
plus souvent, en fait, se sentir obligé envers autrui, lié à autrui, solidaire
d’autrui. Si on ne peut attribuer exclusivement, avec Darwin, l’origine de
l’obligation morale à tels ou tels penchants sociaux déterminés, on peut
reconnaître dans l’homme, comme dans tout organisme, un fond social,
identique en somme au fond moral. Pour l’analyse scientifique, en effet,
l’individu se résout en pluralité, c’est-à-dire en société ; l’individu physio‐
logique est une société de cellules, l’individu psychologique est une
conscience collective. L’obligation morale se résout donc dans une solida‐
rité, — soit solidarité intraorganique de plusieurs cellules, soit solidarité
extraorganique d’individus sociaux. La moralité, étant une harmonie et un
déterminisme intrinsèque, est en ce sens, dans les limites de l’individu, un
phénomène social ; car toute détermination venue du fond de nous est le
résultat de l’action réciproque des cellules et des consciences élémentaires
qui nous constituent. Ces principes posés, on peut comprendre comment
un certain devoir est créé par la fusion croissante des sensibilités et par le
caractère de plus en plus sociable des plaisirs élevés, qui prennent une
part chaque jour plus grande dans la vie humaine, — plaisirs esthétiques,
plaisir de raisonner, d’apprendre et de comprendre, de chercher, etc. Ces
plaisirs requièrent beaucoup moins de conditions extérieures et sont beau‐
coup plus accessibles à tous que les plaisirs proprement égoïstes. Ils sont à
la fois plus intimes, plus profonds et plus gratuits (sans l’être toujours en‐
tièrement). Ils tendent beaucoup moins à diviser les êtres que les plaisirs
inférieurs. La solidarité consciente des sensibilités tend donc à établir une
solidarité morale entre les hommes. Il y a chez l’être sociable des souf‐
frances normales, des joies normales, qui sont multipliées par des phéno‐
mènes d’induction entre les individus. Ce sont, pour ainsi dire, des jouis‐
sances symphoniques, des chœurs chantant en nous-mêmes.



Quelque développement qu’acquière ainsi la fusion des sensibilités par
la sympathie et par l’altruisme, on peut, il est vrai, soutenir toujours que
ce n’est pas là un désintéressement véritable, mais une transformation du
primitif instinct de la vie, qui est la «  pente vers soi  ». Et il ne suffirait
même pas de montrer qu’une action n’a aucun motif intéressé pour dé‐
montrer qu’elle est désintéressée. La Rochefoucauld a ramené par des
analyses subtiles, mais nécessairement inexactes, toute action à des motifs
intéressés ; il a essayé d’expliquer les actes les plus spontanés de la sensi‐
bilité par le calcul de l’intelligence. C’était là une grave erreur, — qui tenait
à l’imperfection des sciences physiologiques et naturelles à cette époque.
Les motifs, en effet, ne sont pas tout dans une action : il y a les mobiles.
Or, si on introduit cette nouvelle donnée des mobiles parmi les causes pro‐
ductrices des actes, on change tout. Les dévouements les plus beaux, dont
on ne peut trouver aucun motif intéressé, peuvent s’expliquer par les mo‐
biles ; la sympathie vient s’ajouter à ce que Pascal appelait « la pente vers
soi  »  ; l’altruisme complète l’égoïsme sans le transformer radicalement,
selon les utilitaires. — L’homme est un animal intelligent et sociable ; voilà
sa définition la plus exacte, dans laquelle il est inutile, disent les utilitaires,
d’introduire l’élément de la liberté désintéressée : la nature suffit, l’instinct
fatal remplace le libre élan. Si parfois vous vous croyez librement désinté‐
ressé, c’est que vous ne vous considérez vous-mêmes qu’à un point de vue
extérieur ; là où vous ne voyez plus le calcul conscient et raffiné de La Ro‐
chefoucauld, vous croyez avoir découvert quelque chose d’extraordinaire
et de suprasensible : liberté, désintéressement ! Mais, au lieu de chercher
une explication au-dessus de l’intelligence, dans l’incompréhensible libre
arbitre, cherchez-la au-dessous, et vous la trouverez dans la sensibilité. En
vous laissant aller à la sympathie, vous ne calculez plus, mais c’est la na‐
ture qui a calculé pour vous  ; c’est elle qui vous pousse tout doucement
vers autrui, si doucement que vous croyez marcher seul, comme l’enfant
que sa mère soutient pendant ses premiers pas, et qui, ne voyant point la
main qui le tient, mais sentant la force qui le soulève, pense déjà que ses
jambes se remuent avec agilité.

Ainsi raisonnent les partisans de l’égoïsme fondamental. Dans ce pro‐
blème, l’auteur des Systèmes de morale contemporaine a introduit un élé‐



ment nouveau, de capitale importance : l’influence de l’idée. Quand même
notre nature ignorerait la vraie et libre affection, ignorerions-nous ce
qu’on pourrait appeler l’apparence de l’affection  ? Non, sans doute. Dès
lors, raisonnons dans l’hypothèse même de l’égoïsme radical. Il existe,
dans tous les êtres, un certain nombre de penchants ni plus ni moins fatals
que les autres, mais qui se portent vers autrui et qu’on nomme altruistes.
Ces penchants existeront naturellement dans chacun de nous, et ils ten‐
dront à nous rapprocher ; nous irons alors au-devant l’un de l’autre, pous‐
sés en dedans par un ressort passionnel, mais ayant au dehors l’apparence
d’êtres mus par une idée morale. Eh bien, n’est-ce pas beaucoup  ? Si je
vois un de mes semblables me tendre la main et faire, suivant l’expression
de Kant, comme s’il m’aimait, il est évident que je deviendrai le jouet
d’une illusion inévitable et bienfaisante  : je le verrai, sans aucun motif
d’intérêt apparent, graviter autour de moi avec tous les signes et les de‐
hors de l’amour ; je concevrai donc ses actes comme désintéressés de toute
fin égoïste et, en même temps, comme m’ayant moi-même pour fin : voilà
l’idée de l’amour. Je me croirai aimé  ; et quand même l’être qui paraît
m’aimer agirait, dans le fond, sous l’influence d’un mstinct fatal, je m’ima‐
ginerai que son action est libre. Comment pourrait-il en être autrement ?
Je ne suis point, par hypothèse, assez savant en physiologie pour distin‐
guer, dans l’amour tout spontané et tout pur en apparence qu’un autre
être a l’air d’éprouver pour moi, ce qui est la part des instincts égoïstes, in‐
hérents à son organisme. Lorsque je ne puis attribuer à un de mes sem‐
blables aucun motif intéressé, il ne me viendra point à l’esprit de chercher
dans son organisme même la cause cachée de son action. Soit donc que je
me trompe, soit, au contraire, que je voie plus loin que les savants eux-
mêmes, je croirai sentir un cœur et une volonté là où il y a peut-être un
rouage et une machine ; j’acquerrai la pure idée de l’amour. Maintenant,
une fois acquise, que ne produira pas cette idée  ? Lorsque je vois un de
mes semblables venir à moi sans que j’aie fait le premier pas, je me révolte
à la pensée de rester froid et insensible à cet amour, de rester aimable
seulement au dehors, aimable par ce qui n’est pas moi, aimable par une
sorte de tromperie. Je veux être vraiment digne d’être aimé ; je veux méri‐
ter l’affection qu’on me montre  ; je veux que l’apparence qu’on aime en
moi devienne une réalité, et, suivant la parole de Socrate, je veux être ce



que je parais. Mais comment devenir aimable, si ce n’est en aimant  ?
Comment répondre à l’affection, si ce n’est par l’affection ? Ma personnali‐
té s’ouvre donc et tend à s’achever dans un amour de plus en plus voisin
du véritable amour.

Ainsi ces deux facultés qu’on a seules consenti à nous laisser, — l’intelli‐
gence et la sensibilité, — font tout naturellement sortir d’elles-mêmes
l’idée de la volonté aimante. Nous avons obtenu cette idée d’une manière
qui semble détournée, mais qui n’en est pas moins naturelle : car, en déf‐
mitive, comment l’enfant apprend-il à aimer ? N’est-ce pas en voyant ai‐
mer ? Peut-on dire que, chez l’enfant, l’amour soit naturel et inné, au lieu
d’être une œuvre d’éducation ? Les premiers mouvements de l’enfant n’ex‐
priment guère que le moi, les sensations et passions du moi : ce sont des
cris de joie ou des cris de douleur ; plus tard, avec le sentiment de la per‐
sonnalité, des cris de colère. Mais, en voyant autour de lui se manifester
par les signes les plus apparents Tamour le plus tendre, en se sentant ou
en se croyant aimé, l’enfant veut enfin mériter en quelque chose cet
amour : il cherche à balbutier une réponse à tant d’appels réitérés. C’est à
force de voir sourire que l’enfant sourit. Combien a été longue à se pro‐
duire cette première manifestation de l’amour. On la croit naturelle en‐
core, spontanée ; qui sait tout ce qu’il a fallu d’efforts accumulés, de persé‐
vérance, de volonté à l’enfant pour mettre au jour cette merveille du sou‐
rire, qui est déjà l’ébauche du désintéressement ? Suivez de l’œil la vie mo‐
rale de l’enfant reflétée sur son visage  : vous verrez peu à peu cette pre‐
mière ébauche se revêtir de mille nuances, de mille couleurs nouvelles  ;
mais combien lentement ! Nul tableau de Raphaël n’a coûté plus d’efforts.
L’enfant est naturellement égoïste  : tout pour lui, le moins possible pour
les autres. Ce n’est qu’à force de recevoir qu’il finit par donner : l’amour,
qui semble sa nature, est au contraire un élan par-dessus sa nature, un
élargissement de sa personnalité. Dans ce sens, on peut dire, ce semble,
avec la plus grande vérité, que l’amour est d’abord de la reconnaissance ;
c’est le sentiment du retour en face du bienfait, et comme de la dignité en
face de la « grâce ». Le premier acte de reconnaissance est, semble-t-il, un
acte de foi  : je crois au bienfait, je crois à la bonne intention du bienfai‐
teur. Des signes de Tamour, l’enfant conclut à la réalité de l’amour chez



ses parents ; l’homme, en présence de ses semblables, fait la même induc‐
tion. De même que l’idée de liberté nous détermine à agir comme si nous
étions libres, l’idée de l’amour nous invite à agir comme si les autres nous
aimaient et comme si nous les aimions réellement. Cette idée par laquelle
l’égoïsme se transforme en altruisme, est semblable à la force qui, dans
une locomotive, renverse la vapeur et fait aller la machine dans une direc‐
tion opposée.

L’éducation consiste à favoriser cette expansion vers autrui, au lieu des
forces de gravitation sur soi. Elle apprend à trouver sa joie dans celle des
autres, à faire ainsi un choix entre ses plaisirs ; à préférer les jouissances,
les plus élevées et les plus impersonnelles, par cela même celles qui enve‐
loppent le plus de durée et comme d’éternité.

Les analyses précédentes aboutissent à cette conclusion, qu’être moral
c’est, en premier lieu, sentir la force de sa volonté et la multiplicité des
puissances qu’on porte en soi ; en second lieu, concevoir la supériorité des
possibles ayant pour objet l’universel sur ceux qui n’ont que des objets
particuliers. La révélation du devoir est à la fois la révélation d’un pouvoir
qui est en nous et d’une possibilité qui s’étend au plus grand groupe
d’êtres sur lesquels nous ayons action. Il y a quelque chose d’infini perçu à
travers les limites que l’obligation particulière nous impose ; et cet infini
n’a rien de mystique. Dans le devoir nous sentons, nous éprouvons,
comme dirait Spinoza, que notre personnalité peut se développer toujours
davantage, que nous sommes nous-mêmes infinis pour nous, que notre
objet d’activité le plus sûr est l’universel. Le sentiment d’obligation ne s’at‐
tache pas à un penchant isolé proportionnellement à sa seule intensité ; il
est proportionnel à la généralité, à la force d’expansion et d’association
d’un penchant. C’est pour cela que le caractère obligatoire des tendances
essentielles à la nature humaine croit à mesure qu’on s’éloigne de la pure
nécessité inhérente aux fonctions grossières du corps.

Nous avons donc marqué, en résumé, les trois stades suivants dans le
développement de l’instinct moral :



1 Impulsion mécanique, ne faisant qu’apparaître momentanément dans
la conscience pour s’y traduire en penchants aveugles et en sentiments
irraisonnés ;

2 Impulsion entravée sans être détruite, tendant par là même à envahir
la conscience, à s’y traduire sans cesse en sentiment et à produire une ob‐
session durable ;

3 Idée-force. Le sentiment moral, groupant autour de lui un nombre
croissant de sentiments et d’idées, devient non seulement un centre
d’émotion, mais un objet de conscience réfléchie. L’obligation naît alors :
c’est une sorte d’obsession raisonnée, une obsession que la réflexion forti‐
fie au lieu de dissoudre. Prendre la conscience de devoirs moraux, c’est
prendre la conscience de pouvoirs intérieurs et supérieurs qui se déve‐
loppent en nous et nous poussent à agir, d’idées qui tendent à se réaliser
par leur force propre, de sentiments qui, par leur évolution même, tendent
à se socialiser, à s’imprégner de toute la sensibilité présente dans l’huma‐
nité et dans l’univers.

L’obligation morale, en un mot, est la double conscience : 1 de la puis‐
sance et de la fécondité d’idées-forces supérieures, se rapprochant par leur
objet de l’universel  ; 2 de la résistance des penchants contraires et
égoïstes. La tendance de la vie au maximum d’intensité et d’expansion est
la volonté élémentaire  ; les phénomènes d’impulsion irrésistible, de
simple obsession durable, enfin d’obligation morale, sont le résultat des
conflits ou des harmonies de cette volonté élémentaire avec tous les autres
penchants de l’âme humaine. La solution de ces conflits n’est autre chose
que la recherche et la reconnaissance du penchant normal qui renferme en
nous le plus d’auxiliaires, qui s’est associé au plus grand nombre de nos
autres tendances durables, et qui nous enveloppe ainsi des liens les plus
serrés. En d’autres termes, c’est la recherche du penchant le plus complexe
et le plus persistant tout ensemble. Or, ces caractères appartiennent au
penchant vers l’universel. L’action morale est donc comme le son qui
éveille en nous le plus d’harmoniques, les vibrations les plus durables en
même temps que les plus riches.



La conscience de la force impulsive qui appartient aux motifs supé‐
rieurs ne s’affirme pleinement, remarquons-le bien, que quand on y a
désobéi une fois. Les instincts moraux reparaissent en effet après l’action,
plus forts de la résistance même qu’ils ont momentanément éprouvée.
Ainsi se produit le sentiment du remords. Ce sentiment n’implique pas la
notion d’une liberté absolue  ; il suppose la conscience du déterminisme
qui lie notre état présent à notre état passé. Si nous avions le sentiment as‐
sez vif d’une liberté absolue, si nous croyions pouvoir nous renouveler
complètement nous-mêmes par un seul acte de volonté, si nous n’avions
pas la crainte vague que, dans notre être, toutes nos résolutions ne s’enve‐
loppent et ne sortent l’une de l’autre, ce mot : « j’ai failli », n’aurait pas un
caractère si profondément douloureux, car il impliquerait bien une imper‐
fection passée, mais il n’impliquerait pas une imperfection actuelle ou fu‐
ture. Responsabilité n’est pas seulement causalité, mais encore solidarité ;
il faut que je me sente lié à quelque chose de mauvais ou de répugnant, so‐
lidaire enfin d’une action blâmable, pour en éprouver un regret et une
honte qui sont le commencement d’un remords. Un acte accompli par moi
avec la meilleure intention du monde, mais dont l’issue a été fâcheuse
malgré toutes les prévisions possibles, me laissera encore une sorte de
tourment intérieur, un regret d’imperfection intellectuelle, qui n’est pas
sans analogie avec le regret d’une imperfection morale. Un père se réjouit
d’une bonne action de son fils presque comme s’il en était l’auteur, et alors
même qu’il n’a été pour rien dans l’éducation de ce fils  ; si celui-ci se
conduit mal, il en souffrira, il en éprouvera une sorte de remords souvent
plus vif que le fils lui-même. Bien plus, un acte commis par un étranger,
mais dont nous avons été témoins sans pouvoir l’empêcher, produit chez
nous, si notre moralité est très développée et très délicate, un déchirement
intérieur, une tristesse analogue au remords, et il nous semble que cet acte
retombe en partie sur nous. Après tout, il y a quelque chose de nous dans
les autres hommes, et ce n’est pas sans raison que nous nous sentons dé‐
gradés à nos propres yeux par quiconque dégrade l’humanité. En somme,
la responsabilité semble loin de se trouver, comme le croyait Kant, hors du
temps et de l’espace, dans la sphère d’une liberté pure et du pur
noumène ; elle semble au contraire dans le temps, dans l’espace, liée aux
mille associations d’idées qui constituent le moi phénoménal. Elle s’ex‐



plique en grande partie par la solidarité, la continuité et la contiguïté des
êtres. Aussi peut-elle passer d’un être à l’autre. On peut avoir, pour ainsi
dire, des remords à la place d’autrui, et on peut aussi se réjouir en autrui :
c’est une sorte de sympathie ou d’antipathie qui s’exerce tantôt de nous-
mêmes à nous-mêmes, tantôt de nous-mêmes à autrui. Si le sentiment de
la responsabilité s’étend surtout du passé d’un individu à son présent et à
son avenir, c’est que nous sentons tous mieux, sans parfois nous en rendre
bien compte à nous-mêmes, le profond déterminisme qui relie tous les
moments de notre vie individuelle ; nous sentons qu’en nous tout se tient :
le passé s’attache à nous comme une chaîne. Les blessures morales,
comme certaines cicatrices, restent donc à jamais douloureuses, parce que
nous changeons toujours sans pouvoir pourtant nous renouveler et nous
oublier nous-mêmes, et qu’il se fait un contraste sans cesse croissant entre
ce que nous sommes restés et ce que nous concevons.

IV. DISSOLUTION POSSIBLE DE LA MORALITÉ.

Après la genèse de la moralité, il convient de dire quelques mots de sa
dissolution possible, dans l’individu et dans la société, ainsi que de ses
états en quelque sorte maladifs et de ses arrêts de développement. Il im‐
porte à l’éducateur de les connaître et de savoir déterminer, ici encore, la
part de l’hérédité et l’influence du milieu interne ou externe.

Comme la vie physique, la vie morale est capable de maladies et de dis‐
solution, et il y a, dans cette dissolution ou dans cet arrêt de la moralité,
des degrés divers.

1 Moralité purement négative, produite par la neutralisation mutuelle
des tendances altruistes ou égoïstes. esthétiques ou brutales, etc. Cette
moralité neutre n’est pas due à une organisation vraiment solide des ins‐
tincts moraux formulés en un système rationnel d’idées-forces, aussi est-
elle nécessairement instable  ; c’est l’équilibre transitoire entre des pen‐
chants contraires, c’est la moralité de beaucoup de gens, dont les impul‐
sions ne sont assez fortes ni dans un sens ni dans l’autre pour pouvoir les
emporter très loin de la ligne normale.



2 Atonie morale, ou règne des caprices. C’est l’exagération de l’état pré‐
cédent, avec cette différence que les oscillations vers le mal, ou quelque‐
fois vers le bien, ont plus d’amplitude, parce que les penchants sont plus
forts. Cet état est propre au tempérament impulsif, lorsqu’il n’est pas
orienté vers un centre d’idées-forces suffisament attractif. Le tempé‐
rament impulsif produit un grand nombre de criminels qui ne sont pas
d’ailleurs les plus dangereux  ; il a produit aussi parfois des héros. Chez
certains individus, les tendances morales existent, mais elles ne sont pas
toujours assez présentes, et peuvent céder momentanément toute la place
aux tendances opposées. Chez ces individus, la conscience est unilatérale,
impuissante à se représenter deux directions contraires de l’action, à sus‐
citer en elle-même ces états antagonistes dont la présence caractérise les
consciences supérieures. Dans ce cas, le sentiment vif de l’obligation dis‐
paraît au moment de l’acte, mais ne tarde pas à reparaître ensuite, une fois
l’acte accompli et une fois abolie la tendance qui a produit cet acte. C’est
ainsi que, chez le même individu, on peut voir se succéder des états d’im‐
moralité absolue et, quelques heures après, des remords très vifs, très sin‐
cères, mais toujours stériles. C’est qu’un tel individu, doué d’un tempé‐
rament impulsif, est incapable, au moment de l’impulsion mauvaise,
d’évoquer l’impulsion contraire avec assez de force pour paralyser partiel‐
lement la première. Les états de conscience antagonistes se réalisent chez
lui successivement, au lieu de se réaliser simultanément ; ce n’est pas un
monstre, mais un impuissant au point de vue moral : sa volonté a subi une
altération analogue à celle qui se produit chez les malades frappé
d’ « aboulie ». Ceux-ci sont impuissants à passer de la conception de l’acte
à son exécution : ils désirent sortir, ils désirent se promener, et en sont in‐
capables ; le désir n’a pas chez eux la force déterminante nécessaire à l’ac‐
tion. Chez les individus atteints en quelque sorte d’aboulie morale, ce n’est
pas la puissance d’exécution qui manque, c’est la puissance de se repré‐
senter simultanément et d’une manière complète les motifs ou les mobiles
de l’action. Dans les pesées de la balance intérieure, il y a toujours un cer‐
tain nombre de poids oubliés, et c’est seulement quand le fléau a penché
que ces poids se retrouvent.



3 Folie morale, c’est-à-dire intervention d’impulsions anormales
(comme celles qui poussent certains enfants à détruire pour détruire, à
faire du mal pour faire du mal, à des actes d’impudeur, à manger leurs ex‐
créments, etc.), Ces impulsions anormales plus ou moins irrésistibles
peuvent coexister avec les impulsions normales et avec le regret de l’action
commise. Un dipsomane n’est pas un ivrogne, un kleptomane n’est pas un
voleur, ni un pyromane un incendiaire, ni un impulsif au meurtre un as‐
sassin véritable ; les premiers protestent tout le temps contre des actions
dont ils ont parfois horreur  ; leur sens moral est réduit à l’impuissance
pratique, mais non pas altéré.

4 Idiotisme moral, c’est-à-dire absence totale ou partielle des impul‐
sions altruistes, intellectuelles, esthétiques, etc. L’idiotisme moral est im‐
possible à rencontrer à l’état complet, mais nous le trouvons tous les jours
à l’état partiel : combien d’enfants et d’hommes qui, sur certains points de
la conduite restent invinciblement grossiers  ! Chez d’autres, l’altruisme
manque entièrement, et cela d’emblée, sans qu’ils aient eu à subir un en‐
traînement préalable comme les criminels de profession. Les tendances
morales peuvent faire défaut presque complètement chez un individu ; tel
est lexemple cité par Maudsley d’un pasteur empoisonnant sa femme avec
la plus complète tranquillité et sans éprouver la moindre protestation in‐
térieure. Dans ces cas extrêmes manquent à la fois et le sentiment actuel
de l’obligation morale pendant l’action et le remords moral après l’action.

5 Dépravation morale, produite par des impulsions normales d’une in‐
tensité anormale (colère, vengeance, etc.) qui finissent par se grouper en‐
semble, se coordonner, se raisonner, contrebalancer le sens moral et par‐
fois s’y substituer entièrement. Alors se produit un idiotisme moral qui
n’est pas primitif, mais subséquent ; il marque le dernier degré de la disso‐
lution morale, parce qu’il correspond à une évolution de sentiments-forces
et d’idées-forces en un sens contraire à la direction normale : c’est l’orga‐
nisation même de l’immoralité. Dostoiewsky dit en parlant des criminels
qu’il a observés en Sibérie : « Pas le moindre signe de honte ou de repen‐
tir… Pendant plusieurs années, je n’ai pas remarqué le moindre signe de
repentance, pas le plus petit malaise du crime commis… Certainement la
vanité, les mauvais exemples, la vantardise ou la fausse honte y étaient



pour beaucoup… Enfin, il semble que, durant tant d’années, j’eusse dû sai‐
sir quelque indice, fût-ce le plus fugitif, d’un regret, d’une souffrance mo‐
rale. Je n’ai positivement rien aperçu… » M. Garofalo ajoute : « Leur in‐
sensibilité morale est telle que, à la cour d’assises, les assassins qui ont
avoué leur crime ne reculent pas devant la description des détails les plus
affreux  ; leur indifférence est complète pour la honte dont ils couvrent
leurs familles, pour la douleur de leurs parents ».

Ainsi l’instinct moral, au lieu d’être cette faculté immuable en son prin‐
cipe que nous représentent certaines écoles, est un produit complexe de
l’évolution, sujet par cela même à la dissolution, à la décadence comme au
perfectionnement. L’éducateur doit avoir devant l’esprit ce caractère à la
fois si élevé, mais jusqu’à un certain point instable, du sens moral. Non
seulement les individus, mais les races entières se moralisent ou se démo‐
ralisent. Et comme la moralité est pour elles une condition de progrès,
d’existence même, elles montent ou descendent dans la vie, elles sont vic‐
torieuses ou vaincues dans le combat pour l’existence selon qu’elles ont
enricbi ou appauvri leur trésor de moralité héréditaire.

La moralité de la race est donc, avec sasanté et savigueur, l’objet capital
de l’éducation. Tout le reste ne vient qu’en second lieu. Les qualités intel‐
lectuelles, par exemple et surtout les connaissances, le savoir, l’instruc‐
fion, ont beaucoup moins d’importance pour la race que sa vigueur morale
et sa vigueur pbysique. Aussi l’éducateur ne doit-il jamais intervertir la
hiérarchie des qualités nécessaires aux races : qu’il ne l’oublie pas, ce qui a
fait la force et la vitalité des religions, c’est qu’elles ont moralisé les
peuples, et, plus leur influence décline, plus il faut la remplacer par tous
les autres moyens de moralisation.

V. — PART DE L’HÉRÉDITÉ ET DE l’ÉDUCATION DANS LE SENS
MORAL.

Le sens moral est, avons-nous dit, un produit supérieur de l’éducation,
au sens le plus large de ce mot, qui embrasse toute l’action du milieu phy‐
sique et social. Nous ne voulons pas dire par là que la moralité soit artifi‐
cielle ; nous voulons dire seulement que c’est une seconde nature ajoutée à



la nature primitivement animale par l’action et la réaction de nos facultés
et du milieu. L’homme, nous l’avons vu, s’est fait à lui-même sa loi morale
par les pouvoirs supérieurs qu’il a peu à peu acquis au cours de l’évolution,
par l’éducation en partie spontanée, en partie forcée, tantôt individuelle,
tantôt collective. Il est clair que l’hérédité a aussi son rôle dans la genèse
de l’instinct moral. Déterminons donc la part de ces deux influences.

Selon Wundt, il n’est pas certain que l’intuition même de l’espace soit
innée ; en tout cas, les simples perceptions des sens ne le sont pas, malgré
leur répétition constante à travers les siècles ; l’aveugle-né n’a pas la per‐
ception native de la lumière, ni le sourd celle du son ; on ne peut donc par‐
ler d’« intuitions morales innées » qui supposeraient une multitude de re‐
présentations très complexes relatives à l’agent lui-même, à ses sem‐
blables, à ses relations avec le monde extérieur. — Sans doute, mais nous
n’admettons pas d’intuitions morales toutes formées, et Spencer est sans
doute allé trop loin dans cette voie. Une tendance n’est pas une intuition,
et il est certain qu’il y a des tendances héréditaires, les unes morales, les
autres immorales. Chacun le sait, Darwin a démontré que la peur est deve‐
nue héréditaire chez certains animaux sauvages. Ainsi, lorsque les îles
Falkland furent visitées par l’homme pour la première fois, le gros chien-
loup (canis antarcticus) vint sans aucune crainte au-devant des matelots
de Byron. Encore récemment, un homme pouvait facilement, avec un
morceau de viande d’une main et un couteau de l’autre, les égorger pen‐
dant la nuit. Dans une île de la mer d’Aral, les antilopes, généralement si
timides et vigilantes, au lieu de se sauver, regardaient les hommes comme
une sorte de curiosité. À l’origine, sur les côtes de l’île Maurice, le laman‐
tin n’avait aucune frayeur de l’homme ; il en a été de même dans plusieurs
endroits du globe pour les phoques et le morse. Les oiseaux de certaines
îles n’ont acquis que lentement et héréditairement une terreur salutaire de
l’homme. « Dans l’archipel des Galapagos, dit Darwin, j’ai pu pousser avec
le canon de mon fusil des faucons sur une branche et voir des oiseaux se
poser sur un seau d’eau que je leur tendais pour y boire. » Il y a là, sinon
une intuition, du moins l’association de mouvements réflexes et de senti‐
ments presque réflexes avec une représentation, celle de l’homme. Pour‐
quoi donc, chez l’homme même, la représentation de l’homme n’excite‐



rait-elle pas, par tendance héréditaire, un plaisir particulier et une inclina‐
tion non plus à fuir, mais à se rapprocher, à se parler, à se secourir, à
mettre autrui à sa place ? Quand un enfant tombe sous une voiture, on se
précipite à son secours par un mouvement presque instinctif, comme on
s’écarterait soi-même d’un précipice. L’image d’autrui se substitue ainsi à
l’image de nous-même. Les plateaux de la balance intérieure, moi, toi,
s’intervertissent constamment. Ce mécanisme délicat est produit en partie
par l’hérédité. L’homme s’est donc adouci, apprivoisé, civilisé  ; aujourd’‐
hui, il est partiellement sauvage, partiellement civilisé ou civilisable. Le ré‐
sultat de l’éducation à travers les siècles s’est ainsi fixé dans l’hérédité
même, et c’est une des preuves de la puissance qu’a l’éducation, sinon tou‐
jours pour le présent, du moins pour l’avenir.

On connaît aussi les exemples de retour en arrière et d’atavisme. Les
instincts guerriers et nomades qui caractérisent la vie sauvage persistent
chez certains hommes civilisés  ; il est difficile à certaines natures de
s’adapter à ce milieu complexe résultant d’une foule d’opinions et d’habi‐
tudes, qu’on appelle la civilisation. On ne peut voir là, dit M. Ribot, qu’un
fond de la sauvagerie primitive conservée et ramené par l’hérédité. Ainsi,
le goût de la guerre est l’un des sentiments les plus généralement répan‐
dus chez les sauvages ; pour eux, vivre c’est se battre. « Cet instinct, com‐
mun à tous les peuples primitifs, n’a même pas été inutile au progrès de
l’humanité, si, comme on peut le croire, il a assuré la victoire des races les
plus intelligentes, les plus fortes, sur des races plus mal douées. Mais ces
instincts guerriers, conservés et accumulés par l’hérédité, sont devenus
une vraie cause de destruction, de carnage et de ruine. Après avoir servi à
créer la vie sociale, ils ne sont plus bons qu’à la détruire ; après avoir assu‐
ré le triomphe de la civilisation, ils ne travaillent plus qu’à sa perte. Même
quand ces instincts ne mettent pas aux prises deux nations, ils se mani‐
festent dans la vie ordinaire, chez certains individus, par une humeur que‐
relleuse et batailleuse, qui conduit souvent à la vengeance, au duel et au
meurtre ». De même pour l’esprit d’aventure : les races sauvages l’ont à un
si haut degré, qu’elles se lancent dans l’inconnu avec l’insouciance des en‐
fants. Cet esprit d’entreprise et d’imprévoyance, utile à l’origine pour ou‐
vrir de nouveaux mondes au commerce, aux voyages, à la science et à l’art,



est devenu chez certains individus une source d’agitations vaines ou rui‐
neuses, les seules que leur milieu permette, « comme la passion du jeu, de
l’agiotage, de l’intrigue, l’ambition égoïste et turbulente des conquérants,
sacrifiant des nations entières à leurs caprices ». On voit parfois reparaître
chez les descendants éloignés de vieux instincts de race, assoupis ou la‐
tents durant un grand nombre de générations, et qui se manifestent
comme un inexplicable retour au type moral des aïeux. Les classes supé‐
rieures de la société, plus en évidence, nous en offrent les plus frappants
exemples : comme si le loisir et l’indépendance que la fortune leur assure,
en les dérobant à l’influence du milieu local et des conditions de vie ac‐
tuelles de leur race, mettaient en liberté des « forces psychiques », conte‐
nues chez leurs contemporains. « Ainsi, dit madame Royer, l’on voit par‐
fois l’instinct du vol se manifester non pas seulement chez nos enfants de
races cultivées, où l’éducation le plus souvent le corrige bientôt, mais per‐
sister parfois chez les adultes, et, par une irrésistible puissance, entraîner
à des délits, à peine excusables par leur caractère évidemment fatal, des
femmes de nos vieilles castes nobles, tristes héritières des vieux instincts
de nos conquérants barbares ».

On sait comment le climat, l’air, la configuration du sol, le régime, la
nature des aliments et des boissons, tout ce que la physiologie comprend
sous les termes techniques de circumfusa, ingesta, etc., façonnent l’orga‐
nisme humain par leur incessante action  ; comment ces sensations la‐
tentes et sourdes qui n’arrivent pas jusqu’à la conscience, mais qui pé‐
nètrent incessamment en nous, forment à la longue « ce mode habituel de
la constitution qu’on nomme le tempérament ». L’influence de l’éducation,
selon M. Ribot, est analogue  ; elle consiste en un milieu moral, et elle
aboutit à créer une habitude. M. Ribot remarque même que ce milieu mo‐
ral est aussi complexe, aussi hétérogène et changeant qu’aucun milieu
physique. «  Car l’éducation, dit-il, dans son sens exact et complet, ne
consiste pas seulement dans les leçons de nos parents et de nos maîtres :
les mœurs, les croyances religieuses, les lettres, les conversations enten‐
dues ou surprises, sont autant d’influences muettes qui agissent sur l’es‐
prit comme les perceptions latentes sur le corps et contribuent à notre
éducation, c’est-à-dire à nous faire contracter des habitudes  ». Malgré



cela, M. Ribot s’attache à restreindre l’influence de l’éducation et à reven‐
diquer contre elle les droits de l’innéité, car, dit-il, «  la cause de l’innéité
est la nôtre  ». «  Que certaines qualités psychiques, ajoute-t-il, viennent
d’une variation spontanée ou d’une transmission héréditaire, pour le mo‐
ment il n’importe ; ce qu’il nous faut montrer, c’est qu’elles préexistent à
l’éducation, qui les transforme quelquefois, mais ne les crée jamais ».

Pourquoi, demanderons-nous à M. Ribot, l’éducation ne pourrait-elle
créer certaines qualités psychiques  ? Ce mot créer ne peut pas plus se
prendre en un sens absolu pour l’hérédité que pour l’éducation. L’hérédité
ne crée pas à proprement parler : elle fixe et accumule certaines qualités,
qui, souvent, ont été acquises elles-mêmes par cette éducation au sens
large, que M. Ribot vient de si bien définir. Les adversaires de l’hérédité, à
en croire M. Ribot, ont eu grand tort d’expliquer par une cause extérieure,
par l’éducation, ce qui est dû à une cause intérieure, le caractère : « Leur
polémique en effet a bien souvent consisté à poser ce dilemme, décisif à
leurs yeux : Ou bien les enfants ne ressemblent pas aux parents, et alors
où est la loi d’hérédité  ? ou bien les enfants ressemblent moralement à
leurs parents, et alors pourquoi en chercher une autre cause que l’éduca‐
tion ? N’est-il pas bien naturel qu’un peintre ou un musicien apprenne son
art à son fils  ? qu’un voleur dresse ses enfants au vol  ? qu’un enfant né
dans la débauche se ressente de son milieu  ?  » — À notre avis, si le di‐
lemme dont parle M. Ribot ne démontre pas l’influence de l’éducation, il
démontre du moins que l’influence de l’hérédité, en une foule de cas, n’est
pas elle-même démontrable, et qu’il est le plus souvent impossible de faire
le partage entre les deux influences.

Gall, nous le reconnaissons, a bien montré que les facultés qui se
trouvent chez tous les individus de la même espèce existent chez ces divers
individus à des degrés très différents, et que cette variété d’aptitudes, de
penchants, de caractères, est un fait général commun à toutes les classes
d’êtres, indépendant de l’éducation ; mais, selon nous, l’existence de varié‐
tés naturelles n’empêche nullement celle de variétés acquises. Parmi les
animaux domestiques, les chiens épagneuls ou braques sont loin démon‐
trer tous la même finesse de nez, le même art de poursuite, la même sûreté
d’arrêt ; les chiens de berger sont loin d’être doués tous du même instinct ;



les chevaux d’une même race de course diffèrent en vitesse, ceux de même
race de trait diffèrent en vigueur. De même pour les animaux sauvages.
Les oiseaux chanteurs ont tous naturellement le chant de leur espèce  ;
mais l’art, le timbre, la portée, le charme de la voix varient de l’un à
l’autre. — Soit : mais on a montré aussi que les oiseaux chanteurs peuvent
apprendre à mieux chanter, comme les chevaux de race à mieux courir.

Chez l’homme, M. Ribot croit que quelques exemples bien choisis suf‐
fisent pour montrer le rôle de l’innéité (qui n’est souvent que l’hérédité), et
pour couper court à toutes les explications incomplètes tirées de l’in‐
fluence de l’éducation. On se rappelle comment d’Alembert, enfant trouvé,
élevé par la veuve d’un pauvre vitrier, sans ressources, sans conseils, pour‐
suivi par les railleries de sa mère adoptive, de ses camarades, de son
maître qui ne le comprenait pas, n’en suivit pas moins sa voie sans se dé‐
courager, et devint, à vingt-quatre ans, membre de l’Académie des
sciences, ce qui ne fut que le commencement de sa gloire, « Supposez-le
élevé par sa mère, mademoiselle de Tencin, admis de bonne heure dans le
salon où se rencontraient tant d’hommes d’esprit, initié par eux aux pro‐
blèmes scientifiques et philosophiques, affiné par leurs entretiens ; et les
adversaires de l’hérédité ne manqueraient pas de voir en son génie le pro‐
duit de son éducation ». — Ce génie, répondrons-nous, ne peut être la pro‐
duit de l’éducation, mais l’éducation n’a pas la prétention de donner le gé‐
nie : elle le développe, le met en œuvre, et elle peut produire le talent. La
biographie de la plupart des hommes célèbres montre, à en croire M. Ri‐
bot, que l’influence de l’éducation a été sur eux, tantôt nulle, tantôt nui‐
sible, faible le plus souvent. Si l’on prend, dit-il, les grands capitaines,
c’est-à-dire ceux dont le début est le plus facile à constater parce qu’il est
le plus bruyant, on verra qu’Alexandre a commencé sa carrière de conqué‐
rant à vingt ans ; Scipion l’Africain (le premier) à vingt-quatre ans ; Char‐
lemagne à trente ans ; Charles XII à dix-huit ans ; le prince Eugène com‐
mandait l’armée d’Autriche à vingt-cinq ans ; Bonaparte l’armée d’Italie à
vingt-six ans, etc. «  Chez beaucoup de penseurs, d’artistes, d’inventeurs,
de savants, la même précocité montre combien l’éducation est peu de
chose au prix de l’innéité  ». — On voit que M. Ribot parle toujours des
hommes de génie. Encore est-il vrai que, même chez ceux-là, chez les



Alexandre, les Charles  XII, les Bonaparte, le récit des actions glorieuses
accomplies par autrui a presque toujours été la cause occasionnelle de la
manifestation du génie. Pour conclure, M. Ribot croit ramener l’influence
de l’éducation à ses justes limites en disant : « Elle n’est jamais absolue, et
n’a d’action efficace que sur les natures moyennes ». Supposez que les di‐
vers degrés de l’intelligence humaine soient échelonnés de telle sorte qu’ils
forment une immense série linéaire montant de l’idiotie, qui est à un bout,
au génie, qui est à l’autre bout. Selon M. Ribot, l’influence de l’éducation,
aux deux bouts de la série, est à son minimum. Sur l’idiot, elle n’a pres‐
qu’aucune prise : des efforts inouïs, des prodiges de patience et d’adresse
n’aboutissent souvent qu’à des résultats insignifiants et éphémères. Mais,
à mesure qu’on monte vers les degrés moyens, cette influence augmente.
Elle atteint son maximum dans ces natures moyennes qui, n’étant ni
bonnes ni mauvaises, sont un peu ce que le hasard les fait. Puis, si l’on
s’élève vers les formes supérieures de l’intelligence, on voit de nouveau
l’influence de l’éducation décroître, et à mesure qu’elle s’approche du plus
haut génie, «  tendre vers son minimum  ». Nous admettons volontiers,
dans ses deux premières applications, cette loi ingénieuse des variations
d’influence, sans en conclure que l’éducation « n’ait d’action efficace que
sur les natures moyennes ». En effet, nous voyons bien pourquoi un idiot
est peu éducable, mais nous ne voyons pas pourquoi les grandes qualités
naturelles du génie ne le rendraient pas accessible à l’éducation. Plus on
est naturellement intelligent, plus on est capable d’apprendre et de deve‐
nir savant par éducation. Plus on est naturellement généreux, plus on est
capable de devenir héroïque par éducation, etc. Nous pensons donc que le
génie réalise à la fois le maximum d’hérédité féconde et d’éducabilité
féconde.

Il n’est pas rare, comme on l’a remarqué encore, de trouver des enfants
sceptiques dans les familles religieuses, ou des enfants religieux dans des
familles sceptiques  ; débauchés au milieu de bons exemples  ; ambitieux,
quoique nés dans une famille modeste et paisible ; mais, parce que des pa‐
rents sont religieux, il n’en résulte pas qu’ils soient de bons éducateurs re‐
ligieux ; un sceptique peut produire la croyance par réaction chez ses en‐



fants, et invicem. On ne comprend guère un scepticisme héréditaire ni
même une piété héréditaire.

Au reste, conclut M. Ribot, régner sur les natures moyennes est encore
une belle part  ; car, «  si ce sont les natures supérieures qui agissent, ce
sont celles-là qui réagissent ; et l’histoire nous apprend que la marche de
l’humanité résulte autant des réactions qui enrayent le mouvement que
des actions qui le précipitent ». Nous pouvons accepter cette conclusion,
mais en y ajoutant que l’éducation doit et peut régner sur les natures supé‐
rieures tout comme sur les natures moyennes. La vitesse déjà acquise n’est
qu’une condition de plus pour en acquérir encore.

C’est surtout dans l’ordre moral (dont M. Ribot ne parle guère) que
l’éducation règne. Il est difficile de prétendre qu’on naisse vertueux par
hérédité. On peut avoir certainement une bonté, une douceur, une généro‐
sité naturelles, mais tout cela n’est pas encore la moralité proprement dite.
Celle-ci est vraiment fille de l’intelligence, qui conçoit le mieux, qui se pose
à elle-même un but idéal et qui, ayant conscience d’un premier pouvoir de
réalisation provenant de la pensée même, érige en loi, en devoir, la réalisa‐
tion complète de l’idéal. Pour développer cette tendance ascendante, ce
sursum continuel, l’éducation a une puissance énorme  ; elle est à notre
avis, selon les circonstances, ou la grande moralisatrice, ou la grande
démoralisatrice.

La tendance de la vie à la plus grande intensité interne et à la plus
grande expansion est, pour nous, inhérente à la vie même. C’est le ressort
initial. Cette tendance devient morale, d’abord, quand la recherche de la
plus grande intensité interne a lieu dans le sens des activités supérieures
et psychiques  ; c’est une question de bonne direction. Or, il est clair que
cette bonne direction peut être produite par l’éducation, comme elle peut
aussi se trouver naturellement facilitée et comme prédéterminée en partie
par l’hérédité, qui fait dominer certaines tendances et certains sentiments
sur les autres. La hiérarchie morale entre les sentiments se trouve alors
plus aisée à établir. La tendance au maximum de vie devient encore mo‐
rale, en second lieu, quand la tendance à l’expansion externe se manifeste
par l’accord avec autrui, par la sympathie et l’affection, au lieu de se mani‐



fester par la violence et la brutalité. Ici encore l’éducation et l’hérédité ont
chacune un rôle considérable. L’éducation finit par mettre les autres sur le
même pied que nous dans nos pensées, dans nos sentiments, par cela
même dans nos volontés. L’hérédité, d’autre part, transmet les disposi‐
tions à la douceur, à la bienveillance, comme elle peut transmettre aussi
les dispositions à la violence et à la brutalité.

Reste l’élément d’obligation, de devoir, cette forme attachée par nous à
l’idée de la vie la plus intensive et la plus expansive. Nous avons montré
que l’obligation est un pouvoir qui, ayant conscience de sa supériorité,
s’oppose à ce qui lui est inférieur ou contraire, et se traduit ainsi à lui-
même en devoir : je puis plus et mieux, donc je dois ; c’est un contraste, un
sentiment de division avec soi-même, qui fait qu’on se pose dans sa pen‐
sée une loi supérieure à ce qu’on réalise ou voit réalisé. Cette tendance au
déploiement du pouvoir maximum s’accumule de deux manières, par
l’éducation et par l’hérédité. Plus on fait, plus on veut faire ; mieux on fait,
mieux on veut faire  : c’est une vitesse acquise, un besoin de se dépasser
sans cesse soi-même, comme l’artiste qui veut toujours faire un chef-
d’œuvre supérieur à ses œuvres précédentes. Quant à la forme de loi, d’im‐
pératif, de commandement interne, qui est réellement une sorte d’impul‐
sion et de contrainte interne, elle a les caractères instinctifs qui appar‐
tiennent à tout ce qui est héréditairement transmissible. Nous naissons de
plus en plus policés par la loi interne  ; l’enfant civilisé, au lieu d’être,
comme le sauvage, sans loi, sans frein, est tout prêt à recevoir ce joug de la
loi intérieure. L’éducation trouve en lui une sorte de légalité préétablie, de
loyalisme naturel, mais elle corrobore la loi intérieure par la force énorme
des habitudes acquises. L’éducation, aujourd’hui, doit donc avant tout
conserver et développer ce produit supérieur de l’éducation même, la mo‐
ralité. Il faut, chez les enfants, accumuler la force morale par les bonnes
habitudes. Le devoir n’étant que la conscience du pouvoir supérieur, il faut
avant tout donner ce pouvoir, ou au moins, la persuasion de ce pouvoir,
qui elle-même tend à le produire.

Herbart a très bien vu la tendance de l’esprit humain à la
« maximation », qui est, selon Kant, le caractère le plus général de la « rai‐
son pratique. » Il a compris le parti qu’il en faut tirer, le rôle qu’elle doit



jouer dans l’éducation. Au cours de la vie, chacun est amené à se formuler
des règles de conduite qui varient selon le genre de vie, les goûts, les préfé‐
rences, les habitudes, les besoins. Le débauché comme le travailleur, le cri‐
minel comme le philanthrope, obéissent à de certaines règles constantes
qui ne sont au fond que la formule théorique de leurs pratiques. Ce fait,
singulier en apparence, vient, selon Herbart, de ce que l’action elle-même
précède nécessairement l’analyse, la critique de l’action. La conscience
morale elle-même n’existe pas de toutes pièces dans l’âme de l’enfant  ;
mais elle se développe au fur et à mesure que celui-ci est appelé à agir. Si
donc l’on veut exercer sur les enfants une influence morale, il faut diriger
leurs actions avant de leur enseigner des maximes : il faut, selon Herbart,
leur laisser le soin de formuler eux-mêmes des règles de conduite
conformes aux habitudes vertueuses qu’on leur aura inculquées de bonne
heure. «  Les hommes, s’ils n’aiment pas toujours à pratiquer leurs
maximes. n’oublient jamais de maximer leurs pratiques. Or ceci n’offre
aucun inconvénient dans le cas où les pratiques sont bonnes ». L’idée est
vraie, mais Herbart l’exagère en croyant inutile de maximer avec les en‐
fants. Il est bon d’habituer l’enfant à se faire à lui-même une loi, un devoir,
une obligation, mais, comme on ne peut compter sur l’absolue spontanéité
de l’enfant, il faut d’abord lui imposer une loi qu’il reconnaisse juste et ra‐
tionnelle. La loi sera alors acceptée et l’autonomie subsistera jusque dans
l’obéissance. Seulement, pour cela, il faut vouloir et agir soi-même en vrai
législateur, c’est-à-dire avec une parfaite uniformité et une perpétuelle
constance. Ainsi l’influence de l’éducation s’ajoutera à celle de l’hérédité.
Celle-ci peut bien suffire à produire le génie ; elle ne suffira jamais à pro‐
duire la vraie moralité.

03

I. La première plume dont on se servit pour écrire fut, dit-on, un tuyau de
blé. C’est avec la tige du grain qui nourrit le corps qu’on prépara le pre‐
mier aliment de l’intelligence.



Ce qu’on peut, toujours développer sans inconvénient chez un enfant, à
quelque sexe qu’il appartienne, ce sont les forces du corps, la santé phy‐
sique étant, en tout état de cause, un bien désirable. La surcharge intellec‐
tuelle, au contraire, en fatiguant le corps, peut déséquilibrer l’esprit
même. « Pour roidir l’âme, dit Montaigne, il faut durcir les muscles. » —
« Plus le corps est faible, dit Rousseau, plus il commande ; plus il est fort,
plus il obéit ».

La raison d’être de notre éducation à haute pression, c’est qu’elle est le
produit naturel de la phase de civilisation que nous traversons. Dans les
temps primitifs, remarque Spencer, alors qu’attaquer et se défendre
étaient la première des activités sociales, la vigueur corporelle devenait le
but essentiel de l’éducation  ; aussi celle-ci était-elle presque entièrement
physique. On se souciait peu alors de la culture de l’esprit, et même, dans
les temps féodaux, on la traitait avec mépris. Mais aujourd’hui qu’il règne
dans le monde un état de paix comparative ; aujourd’hui que la force mus‐
culaire ne sert plus guère qu’aux travaux manuels et que le succès dans la
vie dépend presque entièrement de la force de l’intelligence, notre éduca‐
tion est devenue presque exclusivement intellectuelle. Au lieu de respecter
le corps et de négliger l’esprit, nous respectons l’esprit et nous négligeons
le corps. « Peu de gens, ajoute Spencer, paraissent comprendre qu’il existe
une chose dans le monde qu’on pourrait appeler la moralité physique. Les
hommes semblent croire en général qu’il leur est loisible de traiter leur
corps comme ils l’entendent ».

Quoique les conséquences mauvaises de cette conduite sur ceux qui
s’en rendent coupables et sur les générations futures soient souvent aussi
funestes que celles du crime, ils ne se croient pas le moins du monde cri‐
minels. Il est vrai que, dans le cas de l’ivrognerie, par exemple, on recon‐
naît ce que la transgression a de vicieux ; mais personne ne paraît en infé‐
rer que, si une transgression donnée des lois de l’hygiène est coupable,
toutes les transgressions de même nature le sont également. La vérité est
que tout préjudice porté volontairement à la santé est un péché physique.

Le but de l’éducation est de développer toutes les puissances d’un être,
de le faire agir dans tous les sens, de lui faire dépenser le plus possible et,



pour cela, de ne lui faire faire que des dépenses faciles à réparer, excitant
même à la réparation et en quelque sorte réparatrices. L’exercice au grand
air est le type des dépenses de ce genre. Le type contraire, c’est le séjour
prolongé dans un milieu malsain, comme certaines usines, comme le
simple bureau mal aéré de l’employé, comme les salons où se dépense une
bonne partie de l’existence inutile des classes bourgeoises, enfin comme
les écoles et collèges de France où la sédentarité est exagérée. Le plus
grand ennemi pour la santé du corps, c’est la sédentarité  ; pour l’esprit,
c’est l’habitude de l’inattention. L’idéal de l’éducateur est donc d’obtenir
de l’enfant pendant un court moment toute son attention, puis de la lais‐
ser se détendre et réparer la dépense.

II. Il y a bien des défauts d’hygiène dans les établissements d’instruc‐
tion : le temps des repas est trop court, les élèves mangent trop vite et en
silence, ce qui amène les digestions difficiles. L’air vicié des classes va s’al‐
térant de plus en plus avec la durée du travail. Nous nous révolterions à
l’idée de manger à la gamelle ; mais en réalité, dans les salles des collèges,
nous respirons, comme on l’a dit, à la gamelle  ; ou plutôt nous faisons
mieux encore, nous reprenons un air exhalé déjà plusieurs fois.

Outre une bonne nourriture et un bon air, une chose essentielle c’est
une quantité de sommeil bien réparti. L’alimentation seule est insuffisante
pour réparer les dépenses du système nerveux, et un des grands inconvé‐
nients de l’éducation moderne, c’est de raccourcir le sommeil des enfants
ou de le mal répartir.

Tout le monde a reconnu les dangers que l’internat peut présenter sous
le rapport de l’hygiène, agglomérations trop considérables, claustration
malsaine pour l’esprit comme pour le corps  : cadres rigides, règles
étroites, qui brisent trop souvent chez l’enfant ce ressort de la volonté
qu’une éducation bien entendue doit avoir pour objet de fortifier ; difficul‐
té du recrutement des maîtres intérieurs ; éloignement de la famille, qui se
désintéresse, tandis que l’enfant lui-même se désaffectionne. Il fallut les
plus violents efforts de Napoléon I pour peupler les lycées d’internes  ; la
création de 6400 bourses ne paraît pas y avoir suffi. Par surcroît, l’arrêté
du 18 janvier et le décret du 15 novembre 1811 vinrent fermer brutalement



les petits pensionnats établis soit chez les professeurs de l’Université, soit
chez d’autres personnes. L’internat est donc une institution artificielle‐
ment implantée en France par la main toute-puissante de l’État. Napoléon
voulait que le lycéen fût déjà un soldat et un fonctionnaire. Au point de
vue des mœurs, M. Sainte-Claire Deville a appelé, il y a près de vingt ans
déjà, sur la question de l’internat, l’attention de l’Académie des sciences
morales et politiques : « La morale expérimentale, qu’on me passe le mot,
disait-il, ne peut pas plus se pratiquer sur l’homme que la physiologie  ;
mais quand on opère sur des animaux, quand, tenant un compte suffisant
de l’intelligence humaine, on cherche à découvrir les causes physiques des
défauts et des vices dans les enfants, qui, à certains moments de leur déve‐
loppement, sont si près des animaux, je suis persuadé qu’on peut arriver à
des conséquences pratiques d’un haut intérêt… En général, toutes les fois
qu’on rassemble et qu’on fait vivre en domesticité restreinte des animaux
d’un même sexe et surtout du sexe masculin, on remarque d’abord une
grande excitation des instincts de reproduction et ensuite une perversion
redoutable de ces mêmes instincts. Mettez-vous, au contraire, soit en trou‐
peaux, soit en liberté complète, ces animaux destinés à vivre en société,
vous voyez tout de suite dominer les caractères normaux de l’animal… Ce
qui se passe dans un troupeau se passe également dans une réunion d’en‐
fants mâles, quelle qu’elle soit, élevée par qui que ce soit, défendue par les
règles de la surveillance la plus étroite, fût-elle de jour et de nuit. L’incon‐
vénient le plus grave de ces vices pour la société, c’est le développement
exagéré, entre vingt ou trente ans, des facultés génésiques d’où naissent la
débauche et la lubricité. » Les conséquences pour l’hérédité et la race sont
manifestes.

L’État fait beaucoup pour l’instruction, peu de chose pour l’éducation.
Livrez l’éducation à l’État, il aboutira à ces grands internats, héritage des
jésuites du dix-septième et du dix-huitième siècle, où l’enfant séparé de la
famille ne peut acquérir ni distinction, ni délicatesse. L’éducation, dit
M.  Renan, c’est le respect de ce qui est réellement bon, grand et beau  ;
c’est la politesse, « charmante vertu qui supplée à tant d’autres vertus »,
c’est le tact, qui est presque de la vertu aussi. Ce n’est pas un professeur
qui peut apprendre tout cela  ; «  cette pureté, cette délicatesse de



conscience, base de toute moralité solide, cette fleur de sentiment qui sera
un jour le charme de l’homme, cette finesse d’esprit consistant toute en in‐
saisissables nuances, où l’enfant et le jeune homme peuvent-ils l’ap‐
prendre  ? Dans des livres, dans des leçons attentivement écoutées, dans
des textes appris par cœur ? Oh ! nullement ; ces choses-là s’apprennent
dans l’atmosphère où l’on vit, dans le milieu social où l’on est placé ; elles
s’apprennent par la vie de famille, non autrement  ». L’instruction se
donne en classe, au lycée, à l’école  ; l’éducation se reçoit dans la maison
paternelle ; les maîtres, à cet égard, c’est la mère, ce sont les sœurs… « La
femme, profondément sérieuse et morale, peut seule guérir les plaies de
notre temps ; refaire l’éducation de l’homme, ramener le goût du bien et
du beau  ». Il faut pour cela reprendre l’enfant, ne pas le confier à des
mains mercenaires, ne se séparer de lui que pendant les heures consacrées
à l’enseignement des classes.

Les défenseurs de l’internat parlent de redressement mutuel des carac‐
tères. C’est-à-dire qu’on peut apprendre assez vite au collège, par respect
des poings solides, à rentrer en soi certaines aspérités de caractère ; mais
croire qu’elles auront disparu pour cela, c’est oublier que le milieu hostile,
formé immédiatement par les enfants à l’égard de ceux qui les gênent, est
propre aussi à développer l’insociabilité.

Mais, si l’internat est un mal, il n’en est pas moins un mal nécessaire, et
ceux qui demandent que l’État le supprime dans les lycées ne voient pas
où ils aboutiraient. Il n’existe qu’environ une centaine de lycées, et autant
de collèges et d’établissements libres, où l’enseignement secondaire puisse
être donné d’une façon convenable. Or, il y a trente-six mille communes,
et, dans chacune de ces communes, plusieurs enfants qui doivent «  faire
leurs classes ». L’internat est donc, pour les petits bourgeois de province,
le seul moyen ou le plus simple de faire instruire leurs fils sans de trop
lourds sacrifices. Si l’État supprimait aujourd’hui l’internat, d’abord il au‐
rait à redouter la concurrence des pensionnats cléricaux  ; ensuite on le
verrait rétabli dès demain par des particuliers. L’instruction publique, au
lieu d’être un service d’État, deviendrait une spéculation privée, la pire des
industries. Voyez ces petits pensionnats : ils ont les inconvénients des ly‐
cées, sans en avoir les avantages ni la discipline. Le maître de pension a,



par-dessus tout, la crainte de perdre un élève ; il ferme les yeux sur tout ce
qui se passe. Les maîtres d’études sont ici au rabais  ; jugez de ce qu’ils
peuvent être. La nourriture est aussi ce qu’elle peut, pour la somme mi‐
nime que les familles paient. Enfin l’immoralité est plus à craindre, grâce à
l’absence de surveillance et de responsabilité du directeur devant des chefs
universitaires. Laissez faire, laissez passer, et surtout, étouffons tout
scandale.

Puisque l’internat ne peut être supprimé actuellement, au moins fau‐
drait-il le perfectionner. Pour apprécier dans quel sens il pourrait être ré‐
formé et même partiellement remplacé, rappelons ce qui se passe dans les
nations étrangères.

En Angleterre, l’école d’instruction secondaire, Harrow par exemple,
est un véritable hameau. Divers bâtiments, demeures des professeurs et de
leurs élèves, se groupent autour de l’édifice qui contient les salles de
classe, et tout à l’entour s’étendent de vastes terrains destinés aux jeux de
paume, de ballon et de cricket. Les élèves, rassemblés seulement aux
heures de classe, quittent l’école aussitôt après la leçon pour retourner à la
maison où ils résident.

En effet : les élèves que leurs familles envoient comme pensionnaires à
une école publique sont confiés par elles à l’un des maîtres, dont la maison
devient la leur. Ils y restent, ce qui est capital, pendant tout le temps de
leur séjour à l’école. Ils y retrouvent jusqu’à un certain point la vie de fa‐
mille  ; ils dînent et soupent avec le maître, avec sa femme, sa mère, ses
sœurs. Un enfant peut avoir dix professeurs, mais il a toujours le même
tuteur. Ainsi les maîtres peuvent réaliser le programme que leur pro‐
posent les statuts ; ils deviennent pour les élèves les remplaçants de leur
père : in loco parentis.

Pour le logement des pensionnaires, deux systèmes divisent les grandes
écoles  : dans les unes, à Eton par exemple, chaque élève a d’ordinaire sa
cellule. Dans les autres, comme à Rugby, des dortoirs de deux à seize lits
réunissent, la nuit seulement, plusieurs élèves ; mais il est un point sur le‐
quel elles s’accordent toutes, c’est sur l’entière liberté laissée aux élèves en



dehors des classes. La leçon finie, l’enfant rentre, sort, joue, travaille
comme il lui plaît et quand il lui plaît. La seule règle, mais absolue celle-là,
c’est l’heure de la leçon, celle du repas et celle de la clôture, qui a lieu l’été
à neuf heures, l’hiver à la chute du jour. La seule obligation, c’est d’avoir
terminé à temps le devoir imposé. « Une punition sévère atteindrait tout
oubli, tout entraînement ». Dans de telles conditions la surveillance, telle
qu’elle est entendue en France est à la lettre impossible : hors les heures
de classe les enfants se surveillent et se gouvernent eux-mêmes.

« Les grands ou plutôt les élèves des hautes classes, monitors, preposi‐
tors, préfets, sont investis légalement du pouvoir et en maintiennent éner‐
giquement les droits. Le maître d’études est supprimé du coup. Ajoutons
que, si ce système venait à prévaloir en France, il subirait forcément des
adoucissements, certaines coutumes, le fagging, par exemple, n’ayant au‐
cune chance de s’établir chez nous.

L’objection c’est que l’enseignement secondaire, en Angleterre, a un ca‐
ractère tout aristocratique. Le séjour à Eton ou à Harrow coûte de 8 à
12000 francs. À ce prix, on peut avoir du comfort. Il faudrait savoir s’il est
facile à un petit bourgeois, surtout à un petit paysan, de faire ses études
classiques. Il y a, il est vrai, des pensions moins chères, il y a aussi un
grand nombre de boursiers. Par malheur, les Anglais nous apprennent
eux-mêmes que ces derniers sont traités avec un suprême dédain par leurs
condisciples de l’aristocratie.

Harrow, Eton, Rugby, qui sont les principaux établissements d’instruc‐
tion secondaire correspondent à peu près à nos grands lycées  ; environ
800 élèves à Eton, et 500 dans chacun des deux autres, de treize à dix-huit
ans. Huit heures de travail par jour, au maximum ; le plus souvent, six ou
sept  ; les jeux athlétiques, la paume, le ballon, la course, le canotage, et
surtout le cricket, occupent tous les jours une partie de la journée  ; en
outre, deux ou trois fois par semaine, les classes cessent à midi pour leur
faire place.

Nous avons montré, d’après les Français, les avantages du système an‐
glais  ; demandons aux Anglais eux-mêmes quels en sont les défauts. Le



premier est le surmenage physique, qui contraste étrangement avec notre
surmenage intellectuel. Ce surmenage physique a gagné toutes les classes
du pays, même celles qui sembleraient, par leur situation, le mieux placées
pour y échapper, les classes aristocratiques. Et, par une opposition bizarre
avec ce qui se passe en France, si les médecins, en Angleterre, soulèvent la
question du surmenage, c’est du surmenage physique, et ils conduisent
l’attaque contre l’abus des jeux de force. L’adversaire le plus déclaré des
jeux de force en Angleterre est un romancier contemporain, Wilkie Col‐
lins, qui, dans Mari et Femme, étudie entre autres questions «  l’engoue‐
ment actuel pour les exercices musculaires ainsi que son influence sur la
santé et le moral de la génération qui s’élève en Angleterre ». Wilkie Col‐
lins s’exprime ainsi dans la préface de son livre, écrite en 1871 :

Quant aux résultats physiques de la manie du développement des
muscles qui s’est emparée de nous dans ces dernières années, il est certain
que l’opinion émise dans ce livre est celle du corps médical en général,
ayant à sa tête l’autorité de M. Skey. Et il est certain que l’opinion émise
par les médecins est une opinion que les pères de toutes les parties de
l’Angleterre peuvent confirmer, en montrant leurs fils à l’appui. Cette nou‐
velle forme de notre excentricité nationale a ses victimes pour attester son
existence, — victimes brisées et infirmes pour le restant de leurs jours.

Quant aux résultats moraux, je puis avoir raison ou je puis avoir tort,
en voyant, comme je le fais, un rapprochement entre le développement ef‐
fréné des exercices physiques en Angleterre et le récent développement de
la grossièreté et de la brutalité parmi certaines classes de la population an‐
glaise. Mais peut-on nier que la grossièreté et la brutalité existent, et, bien
plus, qu’elles n’aient pris des développements formidables parmi nous
dans ces dernières années ? Nous sommes devenus si honteusement fami‐
liers avec la violence et l’injure, que nous les reconnaissons comme un in‐
grédient nécessaire dans notre système social, et que nous classons nos
sauvages, comme une partie représentative de notre population, sous la
dénomination nouvellement inventée de Rougs (rough, rude, grossier, —
voyou). L’attention publique a été dirigée par des centaines d’écrivains sur
le Rough malpropre et en haillons. Si l’auteur de ce livre s’était renfermé
dans ces limites, il aurait entraîné tous les lecteurs avec lui, mais il est as‐



sez courageux pour appeler l’attention publique sur le Rough débarbouillé
et en habit décent, et il doit se tenir sur la défensive vis-à-vis des lecteurs
qui n’auraient pas remarqué cette variété ou qui, l’ayant remarquée, pré‐
fèrent l’ignorer.

M. Matthew Arnold, à son tour, n’a pas craint de déclarer que la grande
masse de ses compatriotes se compose de barbares, lesquels se recrutent
surtout dans l’aristocratie, de philistins, qui forment le gros de la bour‐
geoisie, et d’une vile multitude, qu’il qualifie durement de populace. Il es‐
time que le caractère de telle ou telle classe de la société dépend surtout de
la manière dont elle conçoit le bonheur, or les barbares, selon lui, n’aiment
que les dignités, la considération, les exercices du corps, le sport et les
plaisirs bruyants. Les philistins n’apprécient que le tracas et la fièvre des
affaires, l’art de gagner de l’argent, le confort et les commérages. Quant à
la populace, il n’y pas d’autre bonheur pour elle que le plaisir de brailler,
de se colleter et de tout casser, — bawling, hustling and smashing, — en y
ajoutant la bière à bon marché. M. Matthew Arnold prétend qu’en Angle‐
terre l’éducation publique est insuffisante, qu’elle tend à accroître le
nombre des barbares et des philistias et fait peu de chose pour adoucir la
brutalité de la populace, qu’il serait bon que le gouvernement s’en mêlât,
qu’il n’appartient qu’à l’État d’instruire et d’élever les peuples, que c’est un
système dont la France se trouve bien.

D’autre part, une des principales autorités universitaires, Edouard Lit‐
tleton, a signalé dans la Nineteenth Century l’abus des jeux athlétiques
dans les écoles. Les parents et le public ont tellement encouragé ces jeux,
la foule y assiste si nombreuse, que les jeux sont devenus la préoccupation
dominante, presque exclusive, d’une multitude d’élèves. Si un élève est ro‐
buste et habile, fût-il le dernier des ignorants, on place sur sa tête l’espoir
des prochains triomphes ; il devient le maître et le maître absolu. Les pro‐
fesseurs et principaux sont obligés de se subordonner aux nécessités des
jeux. La culture intellectuelle passe après la culture athlétique. Quant à la
moralité, M. Littleton prétend que, si les jeux sont utiles pour refréner cer‐
tains désordres, ils n’ont rien par eux-mêmes de moralisateur. « Les purs
travailleurs sont aussi moraux que les purs athlètes ». Selon M. Littleton,



la cause de cet excès est l’engouement du public et son intervention exagé‐
rée dans le spectacle des jeux.

Malgré tous ces inconvénients, il faut cependant convenir que cette
éducation d’athlètes, maintenue dans de justes limites, est pour la race
une condition de régénération et de force héréditaire. Si les paresseux, en
Angleterre, deviennent des hercules, c’est une consolation et une compen‐
sation pour la race. Nos paresseux à nous, sont de «  petits crevés  »,
propres à faire disparaître notre race.

Examinons maintenant comment les choses se passent en Allemagne.
Un homme particulièrement compétent sur cette question, M. Michel
Bréal, va nous l’apprendre. Là on s’enquiert de quelque famille de bonne
volonté, jouissant d’une réputation honorable, qui veuille donner à l’en‐
fant le vivre et le couvert. Il y est reçu comme le camarade des enfants de
la maison, et il y a sa place au foyer. Le tout pour une rémunération quel‐
quefois étonnamment petite, le jeune hôte n’est pas embarrassant, une
chambrette inoccupée lui suffit et sa place à table n’augmente pas beau‐
coup la dépense. L’Allemagne pratique depuis deux cents ans le mode que
nous venons de décrire, et elle ne songe pas à y renoncer : « actuellement,
sur mille élèves fréquentant les gymnases, il n’y en a pas cent qui soient
placés hors de la vie de famille  ». L’internat existe néanmoins en Alle‐
magne, à l’état d’exception.

En matière d’organisation scolaire, les États-Unis se sont inspirés tout
à la fois de l’Allemagne et de l’Angleterre ; on y trouve pour les classes ai‐
sées des collèges en tout semblables à celui de Harrow par exemple.

Jusqu’à quel point ces divers systèmes sont-ils applicables dans notre
pays, avec nos mœurs actuelles  ? En ce qui concerne l’adoption du sys‐
tème tutorial anglais, on objecte que, site professeur remplit en même
temps l’office de tuteur, il est difficile que la fonction n’en éprouve pas
quelque détriment. On ne joint pas impunément au travail de la prépara‐
tion d’une classe le souci absorbant d’une éducation privée. « L’Université,
dit Bersot, a un corps de professeurs très distingué et très considéré, d’une
condition de fortune modeste, mais indépendant des familles dont il élève



les enfants, entièrement livré aux travaux des classes, ou bien y associant
d’autres travaux qui sont comptés parmi les plus sérieux ouvrages de notre
temps ; nous n’avons aucune envie qu’il cesse d’être ce qu’il est, et de faire
ce qu’il fait bien ». En représentant nos professeurs comme entièrement
livrés aux travaux des classes, Bersot oublie que les neuf dixièmes, au
contraire, passent leur journée à donner des leçons particulières, des répé‐
titions, non moins absorbantes et hébétantes que le tutorat. Il est bien
évident d’ailleurs que ceux-là seulement se chargeraient de pensionnaires.

L’école modèle alsacienne, où la plupart des réformes réclamées par les
pédagogues modernes ont été introduites, a réussi à remplacer l’internat
par le régime tutorial. Le directeur de l’école s’en félicitait naguère avec
juste raison  ; il opposait à la vie de l’interne dans le meilleur des lycées
l’existence de l’enfant dans une des maisons de professeurs. L’enfant
couche dans sa chambre ; sa vie privée est surveillée comme elle le serait
par son père et par sa mère, mais elle est respectée. Il se lève de bonne
heure, non pas au son de la cloche ou du tambour, mais parce que tout le
monde se lève dans la maison et qu’il y est de tradition que le travail du
matin est le plus sain et le plus fructueux. Il fait ses devoirs ou il apprend
ses leçons, soit seul dans sa chambre, s’il est déjà grand garçon, soit dans
une salle commune, avec quelques petits amis de son âge, sous la sur‐
veillance paternelle du chef de la famille, quelquefois d’un jeune maître,
professeur lui-même à l’école, et qui est comme un frère aîné de ses élèves.
Les jours de congé, le jeudi, le dimanche, sont presque toujours consacrés
à de longues courses  ; on cherche à la campagne la possibilité pour les
élèves de se livrer aux amusements qui sont la meilleure partie de l’exis‐
tence de la jeunesse anglaise, la marche, les jeux violents, le vélocipède, la
natation, le patinage ; et, là encore, les pensionnaires rencontrent souvent
leurs camarades du dehors ; en effet, la vie en plein air, les grandes pro‐
menades, les exercices du corps sont de tradition non seulement à l’école
même, mais dans le plus grand nombre des familles qui y envoient leurs
enfants.

Comme modèle d’internat perfectionné on peut encore citer l’École
Monge où les élèves causent durant les repas et surtout dorment, dans un
lieu aéré, les enfants dix heures, les adolescents neuf heures, alors que le



lycéen, à partir de la treizième année, n’a plus droit qu’à huit heures de
sommeil l’été.

Le grand inconvénient, c’est la question d’argent. À l’École alsacienne
même, où le régime tutorial paraît avoir été établi dans des conditions
particulièrement économiques, le prix moyen de la pension s’élève à
2 500 fr. pour les jeunes enfants, à 3 000 francs pour les autres.

Notre enseignement primaire supérieur est actuellement pourvu de
bourses familiales qui constituent une adaptation très heureuse du sys‐
tème allemand. Les titulaires de ces bourses sont placés dans des familles
résidant à portée des écoles, et l’État paye pour leur pension une somme
de 500 fr. Si l’on tient compte que ces boursiers sont en général âgés de 12
à 16 ans, on peut espérer qu’une somme moyenne de 700 francs suffirait
pour la pension familiale des élèves de l’enseignement secondaire. Que
l’on ajoute à cette dépense les frais d’études, évalués en moyenne à 300
francs, et la dépense totale n’excède pas celle de l’internat ordinaire. Le
système familial ne soulève donc pas, au point de vue de la question d’ar‐
gent, les mêmes objections que le système tutorial. La difficulté serait de
trouver des familles présentant toutes les garanties désirables pour qu’on
pût leur confier les enfants sans hésitation. MM. Bréal et Raunié croient
qu’elles ne feraient pas défaut. Les parents des externes s’offriraient
souvent pour recevoir chez eux quelques-uns des compagnons d’études de
leurs fils. On constituerait ainsi de petits groupes d’écoliers pour lesquels
la famille d’adoption devrait avoir des soins et de la surveillance.

L’externat laisse à la famille sa part d’action légitime et nécessaire. À
Paris et dans nos grandes villes, c’est l’externat qu’il faudrait développer
avant tout.

Nous avons en France le travers de l’uniformité. Pourquoi tous nos ly‐
cées et collèges seraient-ils organisés sur le même type  ? Pourquoi n’es‐
sayerait-on pas l’introduction partielle en France des cités scolaires an‐
glaises, du tutorat et enfin du système familial ? Mais en même temps, il
faut réformer l’internat. Pour cela, adoucir la discipline ; permettre la pa‐
role aux enfants là où ils peuvent parler sans inconvénient  ; améliorer la



surveillance, en la confiant à des hommes plus autorisés ; organiser même
la discipline mutuelle, par le moyen d’élèves moniteurs, de camarades
gradés.

L’autorité fondée sur la capacité étant la seule qui ne soit pas factice, les
mai très d’étude ne peuvent être considérés qu’à condition d’être vraiment
répétiteurs, c’est-à-dire de corriger les devoirs et de faire réciter les leçons.
Mais comment s’y prendre dans un quartier de vingt-cinq à trente élèves ?
M. Jules Simon propose de rétablir le système, abandonné en France, de
confier une partie de la surveillance à des écoliers. On entend d’ici les ré‐
clamations : c’est un espionnage ! « Pas du tout, répond M. Jules Simon, il
n’y a pas d’espionnage à ciel ouvert ». On peut donner les galons de ser‐
gent-major à quelques élèves, et étendre jusqu’au temps de l’étude l’auto‐
rité qui leur est confiée pendant les exercices. Il n’y a là ni espionnage, ni
atteinte à la camaraderie. Dès que les fonctions de surveillants appartien‐
draient pour une faible part aux premiers élèves, elles changeraient de ca‐
ractère aux yeux de tous, et les répétiteurs pourraient surveiller aussi, sans
déroger, « J’ai vu, ajoute M. Jules Simon, pratiquer ce système, dans mon
enfance, sur une très vaste échelle. Nous n’avions qu’un seul maître
d’étude pour soixante élèves ou même davantage ; mais il y avait à chaque
banc un élève chargé de maintenir l’ordre, et qui s’en acquittait fort bien,
sans être mal vu pour cela, et sans cesser d’être un camarade. Le maître
sortait sans difficulté ; le silence n’en continuait pas moins. Tout est de s’y
accoutumer. Les grades militaires sont un très bon véhicule pour y parve‐
nir  ». Il faut que nous sachions que nous sommes à peu près les seuls,
dans toute l’Europe, à ne pas utiliser les grands élèves pour maintenir les
petits dans la discipline. Il est vrai que le Français est si indiscipliné de sa
nature !

Il faudrait aussi réformer les promenades. Du temps des jésuites, et
dans la plupart des collèges dirigés par les catholiques, on faisait assez fré‐
quemment de grandes promenades. On se donnait un but : un vieux châ‐
teau, un site remarquable, le bord de la mer. En général, il y avait un goû‐
ter servi sur l’herbe, ou même un souper, quand le temps le permettait. Il
fallait toujours faire une grande course pour arriver au but, mais on la fai‐
sait gaiement, et la fatigue même était un plaisir. « J’eus la pensée, dit M.



Jules Simon, d’introduire cette coutume dans nos collèges. J’avais imaginé
de donner à nos promenades un but instructif. C’est surtout la campagne
qui devait attirer les enfants  ; c’est là qu’ils devaient faire provision de
gaieté et de santé. Dans les promenades géologiques, le maître, avant le
départ, réunit les explorateurs, et leur donne, en vingt minutes, quelques
notions générales sur le terrain qu’on va étudier ; puis chacun prend son
marteau et son sac, et l’on se hâte d’aller prendre, en pleine campagne,
une leçon dont le souvenir ne s’effacera pas. Les sciences de faits, l’his‐
toire, l’histoire naturelle, la géographie, s’apprennent par les yeux. Mon‐
taigne ne se contentait pas de promenades pour son élève  ; il voulait de
vrais voyages, c’est aussi l’avis de Locke. Rien ne serait plus facile et moins
coûteux, comme M. Bouillier l’a démontré, qu’un voyage d’un lycée à
l’autre, vers la mer ou les montagnes, vers une ville curieuse à visiter, de
Paris en province ou de la province à Paris, moyennant des stations tout le
long de la route dans les lycées ou collèges, qui seraient comme autant de
bonnes auberges gratuites, et moyennant une réduction de prix sur les
chemins de fer pour la tunique du lycéen comme pour l’habit militaire. Fi‐
nalement tout se réglerait par un échange de rations entre les économes,
qui auraient mutuellement donné l’hospitalité à des divisions de lycéens
en voyage.

Les internats devraient être établis en dehors des villes et, autant que
possible, sur des hauteurs : s’il existait en France, comme en Angleterre et
en Allemagne, de grands collèges en pleine campagne, à proximité des fo‐
rêts, ou mieux encore dans les altitudes du Dauphiné ou des Pyrénées, la
mode finirait par les adopter comme le lieu d’éducation obligatoire pour
les enfants de la classe aisée. Ainsi on pourrait combattre la dégénéres‐
cence de la bourgeoisie, beaucoup plus rapide en France qu’ailleurs. parce
que la coutume de restreindre le nombre des enfants y entrave la sélection
naturelle des supériorités.

On pourrait en établir d’autres à proximité des grandes villes quoique
toujours à la campagne et sur une voie de chemin de fer ou de tramway.
Les compagnies délivreraient aux élèves et aux maîtres, sur le vu d’un cer‐
tificat du proviseur, comme cela se pratique déjà en France en quelques
endroits, partout en Belgique et en Allemagne, des cartes d’abonnement



scolaire à prix extrêmement réduits. On pourrait même organiser chaque
jour, pour amener les enfants le matin et les ramener le soir, des trains
spéciaux, semblables à ceux qui transportent chaque dimanche les élèves
de Paris à Vanves, à Fontenay, etc., etc. Ainsi seraient levées, tant pour les
enfants que pour les maîtres résidant à la ville, les difficultés tirées de
l’éloignement.

III. Une question qui a divisé encore et presque passionné l’opinion des
hommes intelligents, c’est celle du surmenage.

Spencer remarque avec raison que, dans toutes les professions, dans
toutes les affaires, une compétition de plus en plus ardente met à contri‐
bution les forces et les capacités de chaque adulte. Le mal est double. Les
pères ont à lutter vigoureusement pour n’être point écrasés dans la lutte
industrielle ou commerciale  ; en même temps ils ont à subvenir aux dé‐
penses considérablement accrues de leurs maisons ; ils sont donc obligés
de travailler toute l’année depuis le grand matin jusqu’à une heure tardive
du soir, de se priver d’exercice et d’abréger leurs vacances. Ils trans‐
mettent à leurs enfants une constitution affaiblie par cet excès d’applica‐
tion. Après cela, ces enfants, comparativement faibles, prédisposés à suc‐
comber sous la pression d’un travail extraordinaire, ont à suivre un cours
d’études infiniment plus étendu que celui qu’avaient à suivre, chez les gé‐
nérations précédentes, des enfants qui n’avaient point été d’avance affai‐
blis. Les conséquences désastreuses qui étaient à prévoir sont visibles de
tous côtés, surtout pour les filles, et l’hérédité les accumule. Chez un en‐
fant et chez un jeune homme, l’emploi des forces vitales est pressant et di‐
vers ; il faut subvenir au remplacement quotidien des tissus que l’exercice
corporel détruit, à celui des tissus cérébraux qu’usent les études de la jour‐
née ; il faut subvenir encore à la croissance du corps et au développement
du cerveau ; et à ces dépenses de force, il faut ajouter celles qui résultent
de la digestion d’une grande quantité d’aliments, nécessaire à tout ce tra‐
vail. Or, pour détourner de la force, d’une direction dans une autre, il faut
la faire tarir dans une de ces directions. C’est ce que le raisonnement
montre a priori et l’expérience a posteriori. Tout le monde sait qu’un excès
de travail corporel diminue la puissance de l’esprit. La prostration tempo‐
raire produite par des efforts précipités, ou par une marche de dix lieues,



porte l’esprit à la paresse ; après un mois de voyage à pied, sans intervalles
de repos, l’inertie mentale est telle qu’il faut plusieurs jours pour la sur‐
monter ; chez les paysans qui passent leur vie dans le travail musculaire,
l’activité intellectuelle est faible. Pendant les accès de croissance subite qui
arrivent quelquefois dans l’enfance, la dépense extraordinaire d’énergie
est suivie d’une prostration physique et intellectuelle. Un violent exercice
musculaire, après qu’on a mangé, suspend la digestion, et les enfants, mis
de bonne heure à des travaux durs, deviennent rabougris  ; ces faits
montrent que l’excès d’activité d’un côté implique la diminution d’activité
d’un autre. Or la loi, qui est manifeste dans les cas extrêmes, est vraie dans
tous les cas et toujours. Ces fâcheux déplacements de forces ont lieu d’une
façon aussi certaine quand on les opère d’une manière insensible et conti‐
nue, que lorsqu’ils se font d’une manière violente et soudaine. « Donc, si
dans la jeunesse la dépense de force appliquée au travail intellectuel dé‐
passe les intentions de la nature, la somme de forces restante, qui doit être
appliquée aux autres besoins, tombe au-dessous de ce qu’elle devrait être,
et l’on amène inévitablement des maux d’une espèce ou d’une autre ».

Le cerveau qui, pendant l’enfance, est relativement volumineux, mais
imparfait comme organisation, s’organisera, si on lui fait accomplir ses
fonctions avec trop d’activité, d’une façon plus rapide qu’il ne convient à
cet âge  ; mais le résultat sera plus tard qu’il n’aura atteint ni les dimen‐
sions ni la force qu’il eût atteintes. « Et c’est là une des causes, peut-être la
cause principale, pour laquelle les enfants précoces et les jeunes gens qui,
pendant un certain temps, ne connaissaient point de rivaux, s’arrêtent
court si souvent et frustrent la haute espérance qu’avaient conçue d’eux
leurs parents ». Il faut des années de repos forcé pour faire disparaître les
maladies qui ont été produites, sous des formes et à des degrés divers, par
cet abus prolongé du travail cérébral. Quelquefois c’est le cœur qui est
principalement affecté : palpitations habituelles, pouls faible ; diminution
du nombre des battements de soixante-douze à cinquante, et même
moins. Quelquefois, c’est l’estomac qui souffre le plus : une dyspepsie sur‐
vient, qui fait de la vie un fardeau et ne peut se guérir qu’à la longue. Dans
beaucoup de cas, le cœur et l’estomac sont atteints tous deux. Presque tou‐
jours, le sommeil est court et interrompu, et généralement il y a plus ou



moins d’abattement intellectuel. Un système de travail excessif est erroné
de quelque point de vue qu’on l’envisage. Il est erroné au point de vue des
connaissances à acquérir ; car l’esprit, comme le corps, ne peut s’assimiler
au delà d’une certaine somme d’aliments : il rejette bientôt le trop-plein de
faits que vous lui présentez. Au lieu de devenir « des pierres de l’édifice in‐
tellectuel  », les faits ne font que passer dans la mémoire. Il est erroné,
parce que son effet est d’inspirer le dégoût de l’étude. Il est erroné encore,
parce qu’il suppose que l’acquisition des connaissances est tout : il oublie
que l’organisation des connaissances est beaucoup plus importante. Pour
cette organisation, dit Spencer, deux choses sont nécessaires : le temps et
le travail spontané de la pensée. « Ce ne sont pas les connaissances amas‐
sées dans le cerveau, comme la graisse dans le corps, qui sont de grande
valeur, ce sont les connaissances converties en muscles de l’esprit ». Une
machine comparativement petite et imparfaite, mais marchant à haute
pression, fera plus de travail qu’une machine grande et très finie, qui ne
marchera qu’à pression basse. Quelle folie n’est-ce donc pas, en voulant
perfectionner la machine, que d’endommager la chaudière, si bien qu’elle
ne peut plus fournir de vapeur !

Le surmenage dont se plaint Spencer est beaucoup plus exceptionnel en
Angleterre qu’en France, où il est la règle même. Les élèves des lycées de
Paris ont quatre heures de classe par jour et sept heures d’étude  ; soit
onze ; en rhétorique et en philosophie, on leur permet une veillée faculta‐
tive d’une demi-heure. Onze heures et demie de travail par jour ! Pendant
la très petite récréation qu’on leur accorde, ils restent dans un coin, cau‐
sant entre eux ou se promenant, « comme de graves bourgeois ». La corde,
la balle, le jeu de paume, on ne connaît plus cela dans nos lycées. « Y en a-
t-il beaucoup parmi nous, hommes faits, qui travaillent onze heures par
jour  ?  » demande M. Jules Simon. Bien travailler vaut mieux que long‐
temps travailler. La démonstration en a été faite expérimentalement dans
les écoles de Londres. M. Chadwick, inspecteur des écoles ou des ateliers
en Angleterre, a été un des propagateurs des écoles de « demi-temps ». Il
avait pratique à Londres l’expérience que voici. Il prenait dans une école le
1, le 3, le 5, le 7, et il en faisait une série ; puis le 2, le 4, le 6, le 8 etc. pour
en faire une seconde série : deux séries de forces à peu près égales. Une de



ces séries travaillait toute la journée, l’autre ne travaillait que la moitié du
temps  ; après quoi on les faisait composer l’une avec l’autre. L’école de
demi-temps battait souvent l’école de temps entier, et «  si elle la battait
dans les compositions, elle la battait bien autrement dans les
récréations ». Il fut démontré que deux heures de bon travail valent mieux
que quatre heures de travail languissant.

Quel est le nombre de professeurs qu’ont les élèves de rhétorique des
lycées de Paris  ? M. Jules Simon, ancien ministre de l’instruction pu‐
blique, est mieux placé que personne pour nous l’apprendre. Il y a d’abord
un professeur de rhétorique française et un professeur de rhétorique la‐
tine. Le professeur de rhétorique française fait par semaine cinq heures de
classe, le professeur de rhétorique latine en fait six. Ensuite il y a le profes‐
seur de mathématiques pour deux heures, le professeur de chimie se
contente d’une heure, le professeur d’allemand ou d’anglais, au choix, une
heure aussi  ; puis le professeur d’histoire, qui réclame trois heures. Cha‐
cun des six professeurs a un programme très chargé. « Ainsi le professeur
de rhétorique française n’enseigne pas uniquement la rhétorique, il fait un
cours d’histoire littéraire. Naturellement le professeur de rhétorique latine
enseigne la même chose en latin. Puis dent le professeur d’allemand ou
d’anglais, qui leur apprend l’histoire de la littérature allemande ou de la
littérature anglaise  ; c’est même ce qu’il leur apprend le mieux. Il est
convenu que, si l’on veut savoir l’anglais ou l’allemand, il faut l’apprendre
après avoir terminé ses études. Le professeur d’histoire leur apprend l’his‐
toire et la géographie, mais avec un tel luxe de détails et une érudition si
merveilleuse, que cet enseignement ne peut donner aucune idée ni de l’en‐
semhle d’une contrée, ni de l’enchaînement des faits ». Que peuvent faire
ces enfants en présence de ces six professeurs qui leur apportent une
quantité de « thèses sur les auteurs français, les auteurs latins, les auteurs
grecs, les auteurs allemands », des démonstrations à n’en plus finir sur la
géométrie etsur l’arithmétique, d’interminables nomenclatures d’histoire
naturelle, une quantité de faits historiques à faire frémir un bénédictin ?
«  Ce qu’il y a de mieux à faire pour cet écolier de tant de maîtres, c’est
d’enregistrer au plus vite toutes ces belles choses dans sa tête. Qu’il se
garde bien de leur dire au fur et à mesure qu’elles se présentent : Détail,



que me veux-tu ? idée, que me veux-tu ? Il n’a pas le temps, il n’a pas le
temps. S’il leur disait : Voyons un peu ce que tu signifies…, le professeur
serait déjà à deux ou trois idées en avant, il n’aurait plus la chance de le
rattraper  ; le voisin et le concurrent aurait emmagasiné une douzaine
d’idées pendant qu’il s’arrêterait ainsi à la première : il serait le dernier de
la classe ! Quand il s’est ainsi rempli et bourré, quand il a tassé et pressé
toutes ses marchandises, un moment vient où il est contraint de se dire : il
n’y a plus de place ! et le professeur est par derrière qui lui dit : — Encore
un peu de courage ! voilà encore une cinquantaine défaits que je vous ap‐
porte, et une douzaine de démonstrations. Le produit net est qu’à la fin de
l’année nos lycéens sont remplis d’idées qu’ils ne comprennent pas et de
faits qu’ils n’ont pas contrôlés. Les faits sont-ils vrais, les idées sont-elles
fausses ? Ce n’est pas leur affaire. Il s’agit de retenir, il ne s’agit pas de ju‐
ger. Un jury de professeurs se réunit en robes de soie jaune ou de soie
rose ; ils font comparaître devant eux les délinquants, et leur font tirer au
sort des numéros. — Messieurs, il y a cinquante faits à dire pour chaque
numéro. — Si un candidat répond : J’en sais soixante, — ce qui est rare, il
est reçu le premier  ». Et après  ? ce bachelier, ce licencié ou ce docteur,
qu’est-il ? un magasin ayant dans ses coffres et sur ses rayons toutes sortes
d’idées dont il ne connaît pas la valeur, et de faits dont il ne connaît pas
l’authenticité  ; sa mémoire est tellement surchargée que, quand il essaye
de vivre en traînant ce fardeau derrière lui, il le répand de tous côtés sur le
chemin. Elle devient vide ; mais comme elle a été cultivée aux dépens du
reste, et que, par conséquent, le reste n’a jamais existé, la provision une
fois perdue, il n’a aucun moyen d’en faire une autre ; ni force ni méthode
pour étudier seul, ni jugement pour discerner et apprécier, ni volonté pour
se résoudre. C’est un bachelier, ce n’est pas un homme ; car qu’est-ce que
l’homme, si ce n’est pas le jugement et la volonté ? Le professeur est lui-
même, ajoute Jules Simon, la première victime du mandarinat. On com‐
mence par lui imposer les programmes qu’il impose à nos enfants, et avant
d’ôter à ceux-ci leur liberté, on a bien soin de l’ôter à leurs maîtres. Le plus
grand crime que puisse faire un professeur dans sa classe, c’est d’être lui-
même ; s’il a le malheur de ne pas suivre exactement le programme et de
ne pas se conformer aveuglément aux instructions et aux circulaires, il est
perdu. C’est un indiscipliné, un orgueilleux, il n’avancera jamais. Il doit



s’estimer heureux de ne pas perdre son emploi. « Je ne l’attaque pas, dit
M. Simon, au contraire, j’oserais presque dire que je le regrette, car, en
réalité, il est absent de cette classe, où il est cloué quatre heures par jour.
Le plus grand reproche que je fasse à cette éducation surmenée, c’est
qu’en écrasant les maîtres, elle les supprime. Ces élèves qui passent de la
rhétorique française à la rhétorique latine, de l’allemand à l’histoire, de la
chimie aux mathématiques, me font l’effet d’être abandonnés. Leur éduca‐
tion se fait toute seule, parce qu’elle est faite par trop de gens. Il y a des
professeurs, il n’y a plus de maîtres ; il y a des auditeurs, des étudiants, il
n’y a plus d’écoliers  ; il y a de l’instruction, il n’y a plus d’éducation  ; on
fait un bachelier, un licencié, un docteur, mais un homme, il n’en est pas
question  ; au contraire, on passe quinze années à détruire sa virilité. On
rend à la société un petit mandarin ridicule qui n’a pas de muscles, qui ne
sait pas sauter une barrière, qui ne sait pas jouer des coudes, qui ne sait
pas tirer un coup de fusil, qui ne monte pas à cheval, qui a peur de tout,
qui, en revanche, s’est bourré de toutes sortes de connaissances inutiles,
qui ne sait pas les choses les plus nécessaires, qui ne peut donner un
conseil à personne, ni s’en donner à lui-même, qui a besoin d’être dirigé
en toutes choses et qui, sentant sa faiblesse et ayant perdu ses lisières, se
jette pour dernière ressource au socialisme d’État. — Il faut que l’État me
prenne par la main, comme l’a fait jusqu’ici l’Université. On ne m’a appris
qu’à être passif. Un citoyen, dites-vous ? Je serais peut-être un citoyen, si
j’étais un homme. »

On sait que l’Académie de médecine s’est émue de ce surmenage, M.
Peter s’est prononcé énergiquement dans cette question. Les programmes
universitaires, selon lui, ne sont pas faits pour ce qu’on peut appeler la
moyenne des aptitudes intellectuelles  ; ils dépassent cette moyenne, et
chaque jour, sous prétexte de les compléter, on les rend encore plus im‐
possibles. Quand un muscle se fatigue à l’excès, il éprouve une courbature,
causée par l’accumulation des produits de désintégration  ; de même, le
cerveau, fatigué outre mesure est exposé à un encombrement des déchets
de la vie, à une véritable courbature. Le premier symptôme de cet état,
c’est le mal de tête violent, la céphalalgie. Si ce premier avertissement
n’est point écouté, si le travail persiste, si la courbature augmente, la cé‐



phalalgie devient périodique, de plus en plus fréquente, s’exaspère sous
l’effort intellectuel. Une sorte de voile s’étend sur l’intelligence, les idées se
brouillent. Il y a là, dit M. Peter, quelque chose d’analogue à la crampe des
écrivains dans le muscle, un spasme fonctionnel qui atteint le cerveau. Et
ce n’est là que le début des phénomènes pathologiques.

Le surmenage cérébral et intellectuel n’existe guère dans les écoles pri‐
maires. Dans l’enseignement secondaire, il n’existe sans doute que pour
un tiers des élèves, ceux qui veulent arriver aux premiers rangs dans la
classe, ou ceux qui préparent un examen, ou ceux qui veulent entrer dans
une école du gouvernement. Mais il n’en reste pas moins, même pour les
professeurs, un certain surmenage qui consiste dans la fréquentation de
classes trop longues, et dans des séances d’études trop longues dans des
atmosphères confinées. On a beau ne rien faire, on se fatigue et on s’use
quand même par le seul effet de la sédentarité. Au reste, il est fort heureux
qu’il y ait des paresseux  : ils sauvent la race d’une dégénérescence plus
rapide.

En Angleterre, le nombre d’heures données au travail du cerveau est de
moitié moindre que chez nous. Les écoles les plus laborieuses ne de‐
mandent guère que sept ou huit heures de travail par jour ; les autres se
contentent de six.

L’Allemagne peut aussi servir de modèle, mais plus encore pour la divi‐
sion que pour la réduction du travail. C’est ce qui faisait dire à Bersot  :
« En voyant les classes allemandes coupées toutes les heures ou tous les
trois quarts d’heures par des récréations, on a honte de notre barbarie, qui
renferme des enfants dans une classe de trois heures de suite, trois heures
le matin et trois heures le soir, à un âge qui est ivre de mouvement, et on
ne comprend pas qu’on ait pris pour les soumettre à ce régime les enfants
français, qui sont les plus pétulants de la création. » Chez nous, deux éta‐
blissements libres, l’École Monge et l’École alsacienne, ont donné
l’exemple.

Àl’École Monge, par exemple, les onze heures et demie, voire même les
douze heures de travail par jour des lycéens, sont réduites à neuf ; les pe‐



tits ne travaillent que sept heures et demie. La durée maxima du travail
sans repos y est de deux heures et demie. Tout élève à Monge consacre
une demi-heure par jour à la gymnastique  ; c’est trois fois plus que n’y
donnent nos lycées.

L’avantage, dans les compétitions nationales comme dans les compéti‐
tions privées, n’appartient pas seulement ni peut-être principalement à la
supériorité du savoir, il tient surtout à l’ample provision, naturelle ou ac‐
quise, d’énergie physique et de bon sens intellectuel qui seule permet de
mettre le savoir en pleine valeur. Aussi la Commission d’hygiène, s’inspi‐
rant de l’exemple des États-Unis, rappelle avec raison la règle américaine
des trois 8 : 8 heures de sommeil + 8 heures de travail + 8 heures de liber‐
té = 24 heures. « Nous pensons, dit-elle, que cette règle est excellente, et
qu’il faut considérer huit heures de travail comme un maximum qui ne
doit jamais être atteint par les élèves des écoles primaires, jamais dépassé
par les autres. Il faut réduire la durée des classes à une heure et demie ».

Il faut multiplier et animer les récréations.

Enfin et surtout, il faut favoriser les exercices du corps, nécessaires
pour les individus et pour la race. Jadis, par son Émile, Jean-Jacques
Rousseau donna lieu, en faveur de ces exercices, à un mouvement qui se
propagea surtout en Allemagne, et qui, développé par les aspirations na‐
tionales et guerrières pendant la guerre d’indépendance, donna naissance
à la gymnastique allemande. À celle-ci on a opposé une forme théorique
de l’exercice corporel, la gymnastique suédoise, dont la pensée fondamen‐
tale était tances, devaient «  fortifier méthodiquement chaque muscle en
particulier et faire atteindre l’idéal d’une musculature athlétique ». On a
encore attaqué la gymnastique allemande en se plaçant au point de vue
des Anglais et de leur sport. Les Anglais n’ont jusqu’à ce jour rien connu
d’analogue à la gymnastique allemande. Séparés plus que jamais du
continent pendant la révolution française et pendant la période de l’em‐
pire, ils ont été à peu près étrangers au mouvement commencé par Rous‐
seau. Les aspirations de Jahn, qui avaient tant soit peu une empreinte de
chauvinisme allemand, ne pouvaient guère trouver d’entrée en Angleterre.
Mais les Anglais, comme le remarque Dubois-Reymond, sentaient moins



le besoin de la gymnastique que les nations du continent. Grâce à la vie
champêtre des classes riches et à l’éducation commune des jeunes gens
dans les établissements publics, il s’était introduit chez eux un grand
nombre de luttes et de jeux nationaux, dont nous avons parlé, et qui, par
la variété des mouvements qu’ils exigent, sont pour le corps un exercice
excellent : les ascensionnistes anglais, qui ont escaladé le Chimborazo, en
sont la preuve. Nous l’avons vu, la passion avec laquelle on suit, dans
toutes les parties de la Grande-Bretagne, les joutes annuelles des Oxfor‐
diens aux couleurs bleu-foncé et des Cambridgiens aux couleurs bleu-clair
peut être comparée seulement à l’enthousiasme des Grecs pour leurs jeux
nationaux ; elle excite la jeunesse aux plus grands efforts.

Si, avec la connaissance que nous avons aujourd’hui de l’essence des
exercices corporels, on juge les trois formes de ces exercices, la gymnas‐
tique allemande, la gymnastique suédoise et le sport anglais, on remarque
d’abord le peu de valeur de la seconde pour le développement corporel
d’une jeunesse saine. L’exercice du corps, dit Dubois-Reymond, n’est pas
seulement, comme les observateurs superficiels le croient à tort, un exer‐
cice des muscles, mais il est autant, et plus même, un exercice de la sub‐
stance grise du système nerveux central. Cette seule remarque est la
condamnation, au point de vue physiologique, de la gymnastique sué‐
doise. Celle-ci peut fortifier les muscles, mais elle ne peut pas rendre fa‐
ciles des mouvements composés. « On peut même supposer le cas d’une
éducation corporelle qui donnerait aux muscles isolés d’un Gaspard Hau‐
ser une force gigantesque sans que la victime d’une pareille expérience put
seulement marcher. La gymnastique suédoise n’est bonne que comme
moyen thérapeutique, pour conserver ou rétablir l’activité de certains
groupes musculaires (car très peu de muscles peuvent être contractés iso‐
lément au gré de nos désirs.) »

Quant à la valeur relative de la gymnastique allemande et du sport an‐
glais, celui-ci répond mieux, à un certain point de vue, aux exigences ré‐
sultant de l’analyse physiologique. Il fait d’habiles coureurs, sauteurs, dan‐
seurs, lutteurs, cavaliers, nageurs, rameurs, patineurs. Mais, selon Dubois-
Reymond, la gymnastique allemande offre la possibilité de donner à un
nombre illimité d’élèves de tout âge et de toute condition l’occasion de



s’exercer, en employant un très petit nombre d’appareils et indépendam‐
ment des conditions extérieures, qu’il est souvent impossible d’obtenir ; de
plus elle a pour elle l’avantage moral d’un effort qui se propose « le perfec‐
tionnement de soi-même comme un but idéal, sans aucune utilité immé‐
diate, tout comme l’éducation intellectuelle à laquelle on vise dans les
gymnases allemands » ; enfin le choix intelligent des exercices allemands,
confirmé et épuré par l’expérience, conduit à une plus grande uniformité
dans le développement du corps que celle qu’on pourrait atteindre si l’in‐
dividu, obéissant à ses inclinations déterminées par une circonstance
quelconque, s’adonnait, comme en Angleterre, selon son caprice et avec
une ardeur dictée par l’ambition, soit à l’exercice de la rame ou de l’équita‐
tion, soit au jeu de paume ou aux ascensions des montagnes. Le jeune
homme exercé à la manière allemande possède le grand avantage d’avoir
des formes de mouvements adaptées à chaque position du corps, de même
que le mathématicien qui a reçu une instruction solide est pourvu de mé‐
thodes pour chaque problème. Rien, d’ailleurs, n’empêche le gymnaste al‐
lemand de passer de ses exercices théoriques à n’importe quel exercice
pratique d’une utilité immédiate. « Comme il a appris à apprendre, il ac‐
querra bien vite l’adresse que ses dispositions naturelles lui permettent
d’atteindre  ; de même qu’on nous dit que l’élève du gymnase égale bien
vite au laboratoire l’élève des cours professionnels ».

Au reste, tous les exercices du corps sont en faveur chez les Allemands ;
la marche, l’équitation, le vélocipède, le canotage et l’escrime au sabre
sont infiniment plus répandus qu’en France  ; le gouvernement exige que
dans les établissements scolaires deux heures par jour soient consacrées
aux exercices physiques, sous la direction d’un professeur spécial. Il y a à
Berlin un grand maître de la gymnastique comme à Paris un grand maître
de l’Université. On croit là-bas qu’un peuple qui n’a pas de muscles, où do‐
mine la vie cérébrale, et qui n’a plus que des nerfs, est mal préparé à la
lutte pour l’existence.

Les jeux anglais ne méritent pas toutes les critiques que Dubois-Rey‐
mond leur adresse au nom de la gymnastique trop scientifique des Alle‐
mands, et celle-ci ressemble encore trop à une leçon. Ici, comme dans
d’autres cas, pour remédier aux maux causés par un traitement artificiel,



on a eu recours à un autre traitement artificiel. Comme on avait défendu
l’exercice spontané, et qu’on voyait trop les effets de l’absence d’exercice,
on a adopté ce que Spencer appelle « un système d’exercice factice ». Que
cela vaille mieux que rien, nous l’admettons avec Dubois-Reymond ; mais
que ce soit un équivalent du jeu, nous le nions avec Spencer. Les inconvé‐
nients de l’exercice gymnastique sont à la fois positifs et négatifs. En pre‐
mier lieu, ces mouvements réglés, nécessairement moins divers que ceux
qui résultent des jeux des écoliers, n’assurent pas une répartition égale
d’activité entre toutes les parties du corps  ; d’où il résulte que, l’exercice
tombant sur une partie du système musculaire, la fatigue arrive plus tut
qu’elle n’arriverait sans cela. Le docteur Lagrange a montré que la gym‐
nastique à engins conduit, si l’on persiste trop dans certains exercices, à
un développement disproportionné de certaines parties du corps. Non
seulement la somme de l’exercice est inégalement distribuée, mais cet
exercice, n’étant pas accompagné de plaisir, est moins salutaire  ; même
quand ils n’ennuient point les élèves, à titre de leçons, ces mouvements
monotones deviennent fatigants, faute du stimulant du jeu. On se sert, il
est vrai, de l’émulation en guise de stimulant ; mais ce n’est point là un sti‐
mulant continuel, comme celui du plaisir qui se mêle aux jeux variés.
Outre que la gymnastique est inférieure au libre jeu comme quantité
d’exercice musculaire, Spencer montre qu’elle est encore inférieure sous le
rapport de la qualité. Cette absence comparative de plaisir qui fait qu’on
abandonne vite les exercices artificiels, fait aussi qu’ils ne produisent que
des effets médiocres. L’idée vulgaire que, si l’on obtient la même somme
d’exercice corporel, il importe peu que cet exercice soit agréable ou non,
renferme une grave erreur. «  Une excitation cérébrale accompagnée de
plaisir a sur le corps, dit Spencer, une influence hautement fortifiante ».
Voyez l’effet produit sur un malade par une bonne nouvelle ou par la visite
d’un vieil ami ! Remarquez combien les médecins recommandent aux per‐
sonnes faibles les sociétés gaies. Souvenez-vous du bien que fait à la santé
le changement de lieux. « La vérité est que le bonheur est le plus puissant
des toniques ». En accélérant les mouvements du pouls, le plaisir facilite
l’accomplissement de toutes les fonctions  ; il tend ainsi à augmenter la
santé quand on la possède, à la rétablir quand on l’a perdue. De là la supé‐
riorité intrinsèque du jeu sur la gymnastique. « L’extrême intérêt que les



enfants prennent au jeu, la joie désordonnée avec laquelle ils se livrent à
leurs plus folles boutades, sont aussi importants en eux-mêmes pour le dé‐
veloppement du corps que l’exercice qui les accompagne. Toute gymnas‐
tique qui ne produit pas ces stimulants intellectuels est défectueuse  ».
Ainsi en accordant que les exercices méthodiques des membres valent
mieux que l’absence de tout exercice, et qu’on peut s’en servir avec avan‐
tage comme d’un moyen supplémentaire. Spencer conclut avec raison
qu’ils ne peuvent jamais remplacer les exercices indiqués par la nature.
Pour les filles comme pour les garçons, les jeux auxquels les poussent
leurs instincts naturels sont essentiels à leur bien-être.

En France, nous avons trop fait verser la gymnastique dans le milita‐
risme. Sous l’influence d’une idée noble à coup sûr, mais trop spéciale, il y
a une tendance à militariser de plus en plus l’éducation. « Ce qu’on peut
appeler le sport militaire, par opposition au sport tout court, dit M.  de
Coubertin, ne produira pas de bons citoyens. Les nombreuses sociétés de
tir et de gymnastique qui ont été fondées depuis la guerre forment, on ne
saurait le nier, une école de discipline et de patriotisme, mais d’autre part
l’appareil militaire dont elles s’entourent n’est propre qu’à engendrer des
vues étroites, à éteindre l’initiative individuelle qu’elles auraient dû avoir
pour but de développer. Bien plus utiles à cet égard sont les deux ou trois
sociétés nautiques existantes à Paris que les trente-trois sociétés de gym‐
nastique qui comptent 3041 membres dans les 20 arrondissements de
notre capitale ».

M.  de Laprade se demandait, avec un très légitime étonnement,
comment il se faisait qu’ayant trouvé les Grecs si bons à imiter dans leur
poésie, dans leur sculpture, dans leur philosophie, dans leur politique,
nous ayons pris le contrepied de leur système dans ce qu’ils avaient de
meilleur  : l’éducation physique de la jeunesse. Si, en réduisant à huit les
heures de travail, on réserve une heure et demie pour les repas, il restera
trois heures et demie pour les récréations et deux heures pour les exer‐
cices gymnastiques. Il faut donc remettre les jeux en honneur et en vi‐
gueur. Après avoir emprunté l’internat aux jésuites, on a eu le tort de ne
pas leur emprunter également son correctif, qu’ils ont eu la sagesse de
conserver. Les jeux et exercices du corps tenaient, en effet, une large place



dans leurs collèges d’autrefois. Les écoles des jésuites sont presque les
seules où les élèves jouent et courent encore comme dans le vieux temps.
« Voilà, dit M. Legouvé, l’éducation que je voudrais emprunter aux révé‐
rends pères, l’éducation des jambes ».

Malheureusement, on a beau dire aux enfants déjouer, à quoi voulez-
vous qu’ils jouent quand vous les lâchez dans des préaux qui seraient trop
étroits pour le sixième d’entre eux ? M. Dupanloup rapporte cette parole
qui lui fut dite un jour par ses élèves : « Si vous saviez, monsieur le supé‐
rieur, comme ça nous ennuie de nous amuser de la sorte  !  » Les choses
sont pourtant ainsi  : on en arrive à imposer un jeu et à donner des pen‐
sums, des punitions aux enfants qui n’y prennent pas part ou n’y ap‐
portent pas assez d’entrain. Ce qui est, à coup sûr, très ingénieux. Alors
pour éviter les châtiments immérités, les enfants apprennent l’hypocrisie
et font semblant de jouer jusqu’à ce que le surveillant ait de nouveau le
dos tourné et qu’ils puissent reprendre la conversation interrompue.

La gymnastique au lycée a lieu pendant les récréations, et, comme il y a
beaucoup d’élèves pour le même trapèze, chaque élève ne fait guère plus
d’une culbute par jour, moins le jeudi et le dimanche. «  Pourquoi donc,
demande avec raison M. de Coubertin, le gymnase n’est-il pas toujours ou‐
vert, avec faculté pour les écoliers d’exercer leurs biceps toutes les fois que
bon leur semble ? »

En été, il y a la gymnastique des bains froids, qui dure deux mois de
l’année  : le reste du temps, on ne se lave pas. Un collège a une piscine  :
c’est le lycée de Vanves, organisé d’ailleurs avec un soin tout spécial. Mal‐
heureusement la piscine, n’étant pas couverte, ne sert pas l’hiver. Un
simple rapprochement : à Harrow, dit M. de Coubertin, chaque élève (ils
sont cinq cents) paye environ 12 francs par an pour l’entretien de la pis‐
cine ; ce n’est pas cher.

Pour revenir à l’exercice par excellence, aux jeux, dans les rares occa‐
sions où on a vu des collégiens français laissés libres de se grouper pour
un jeu quelconque, on a toujours remarqué l’ardeur qu’ils y apportaient.



Ce qui manque donc à nos collégiens ce n’est pas l’entrain, mais un es‐
pace suffisant pour prendre leurs ébats. Là est la vraie difficulté : les ter‐
rains sont toujours chers dans l’intérieur des villes, mais, ainsi qu’on l’a
fait observer, rien n’empêche en province de prendre la campagne elle-
même pour jardin. Et pour ce qui est de Paris, l’État pourrait concéder les
emplacements nécessaires sur les terrains qui lui appartiennent, et les
compagnies de chemin de fer transporteraient à prix réduits les escouades
de lycéens.

IV. Comme le jeu, le travail manuel a un résultat hygiénique et sert à
fortifier la race dans l’individu. En Angleterre, il y a partout des ateliers où
les élèves se livrent à divers travaux manuels, de menuiserie, de métallur‐
gie sous la direction d’un habile ouvrier. C’est la réalisation du vœu de
Jean-Jacques Rousseau ; mais celui-ci était guidé par je ne sais quel senti‐
ment à la fois poétique et égalitaire en l’exprimant, et les Anglais ont vu
tout simplement « le côté pratique de la question, l’avantage qu’il y a à sa‐
voir se servir de ses mains pour façonner du bois ou du fer ». Les jeunes
Américains qui, dans l’Université d’Ithaca, étudient les hautes mathéma‐
tiques, la philosophie ou l’histoire, ne rougissent nullement de passer plu‐
sieurs heures de la journée dans les ateliers pour y gagner honorablement
l’argent nécessaire à l’acquisition de ce savoir qui les conduira plus tard,
peut-être, aux fonctions les plus élevées de l’État. Un cinquième des élèves
a profité, en 1870, de la facilité qui leur est donnée. Les travaux qu’ils ont
exécutés ont été payés par l’Université 15  000  francs, et les professeurs
ont pu remarquer que ceux qui s’étaient ainsi livrés à un labeur physique
avaient tous, aussi bien que les autres, profité des leçons données dans
toutes les classes. Trois heures de travail manuel n’ont nullement nui aux
travaux de l’esprit. Chez nous, pour les écoles primaires, la législation a in‐
troduit le travail manuel dans les programmes, et les instructions ministé‐
rielles ont fait connaître aux instituteurs que l’enseignement nouveau, net‐
tement conçu en dehors de toute visée professionnelle, devait avoir sur‐
tout pour objet de donner à l’enfant la dextérité de la main, l’usage élé‐
mentaire des outils, raffinement du goût et la connaissance du monde ma‐
tériel qui l’entoure. «  Le travail manuel, a dit Emerson, est l’étude du
monde extérieur. » Par travail manuel, dans les écoles, on entend commu‐



nément l’usage des principaux outils, du fer et du bois. Le véritable but de
ce travail, introduit dans l’éducation générale, n’est pas d’enseigner à l’en‐
fant une profession donnée, mais simplement de développer ses facultés
intellectuelles, esthétiques et physiques, sa connaissance réelle des choses
et son adresse. L’établi du menuisier, l’enclume du forgeron peuvent être
employés à cette éducation, sans qu’il s’agisse pour cela de faire un menui‐
sier ou un forgeron. Leur effet doit être surtout de familiariser l’élève avec
les propriétés du bois et du fer, d’habituer son œil et sa main à travailler
de concert, de l’accoutumer aux mesures exactes, enfin de lui apprendre à
exécuter avec goiit, au moyen de ses outils, un objet dont on ne lui fournit
que l’image dessinée. La discipline de l’atelier doit en ce sens être considé‐
rée comme complémentaire de celle de la classe de dessin ; elles sont insé‐
parables  ; l’une donne la connaissance de la forme, l’autre celle de la
substance.

Tenir pour démontré que le meilleur enseignement est celui qu’on
puise dans les livres, c’est ce que Spencer nomme un préjugé du moyen
âge.

Àvrai dire, tout jeu est lui-même un travail quand on veut arriver à y
réussir. Le jeu est le premier travail des petits enfants. Il permet déjà de
juger leur caractère, de le développer dans le sens de la persévérance et de
l’énergie active. L’idéal, c’est la fusion la plus fréquente possible du jeu et
du travail, des récréations et des enseignements.

Les vacances doivent être employées aux exercices du corps, à la
marche, surtout dans les montagnes, où l’air est plus pur. « C’est au milieu
d’elles, dit Tyndall, que chaque année je viens renouveler mon bail avec la
vie et rétablir l’équilibre entre l’esprit et le corps, équilibre que l’excitation
purement intellectuelle de Londres est surtout propre à détruire ». En vue
de distraire et d’occuper d’une façon intelligente les jeunes gens pendant
les deux mois de vacances, le Club alpin français a organisé des caravanes
scolaires, dont le but est ainsi déterminé : « Réunir quelques jeunes gens
du même âge, les transporter dans les montagnes, en face des grands
spectacles de la nature ; les préparer par des marches en commun, le sac
au dos, le bâton terré à la main, aux épreuves du volontariat d’un an, et



même aux fatigues de la guerre  ; leur assurer le long du voyage la sur‐
veillance bienveillante d’un chef expérimenté, (les leçons de physique, de
géologie et de botanique, données en plein air, sous le ciel bleu, pendant
les haltes ; distraire l’esprit, sans cesser de l’instruire ; élever l’âme en for‐
tifiant le corps ». Beaucoup de grands établissements sont aujourd’hui en‐
trés dans cette voie et ont institué des voyages pendant les grandes et les
petites vacances. Il y a là, outre une excellente application de l’hygiène,
une idée morale et patriotique. Malheureusement ces voyages, qui néces‐
sitent des dépenses assez élevées, ne sont pas à la portée de toutes les
bourses. Aussi M. Cottinet a-t-il imaginé de conduire les enfants pendant
un mois soit à la campagne, soit aux bords de la mer, sans qu’il en coûte
rien à leurs parents, grâce aux souscriptions volontaires. Or, dit-il, l’expé‐
rience l’a démontré : ce simple mois de campagne constitue pour eux une
cure héroïque. «  Et l’on a pu constater ces deux choses d’une éloquence
égale : avant leur départ pour la campagne, le poids de ces enfants, la cir‐
conférence de leur poitrine, sont fort au-dessous, lamentablement au-des‐
sous de la moyenne assignée à leur âge ; à leur retour, la proportion s’est
renversée  : ils ont gagné de cinq à dix, à vingt fois l’accroissement
normal ! »

L’instituteur qui dirigeait la colonie de garçons installée à Bussang a in‐
troduit un perfectionnement au contrôle hygiénique des résultats obtenus.
C’est un état individuel de la condition physique de chaque enfant. Cet état
a pour base, avant le départ, les déclarations des parents et du directeur de
l’école, en même temps qu’un examen approfondi. Il est complété au re‐
tour par la comparaison des résultats acquis. Si les médecins attachés à
nos écoles primaires adoptaient, en la généralisant, cette méthode, s’ils
établissaient pour chaque enfant une feuille d’état sanitaire, qu’ils revise‐
raient une fois par mois ou par trimestre, un grand progrès serait accom‐
pli. On se rendrait compte de ce que les enfants gagnent en force et en
santé, ces deux richesses premières pour l’individu et pour la race.

Il est d’autant plus urgent de réorganiser l’éducation physique en
France que la force corporelle baisse dans notre race. L’hérédité finira, si
on n’y met ordre, par amener une dégénérescence progressive, et notre in‐
telligence, loin d’y gagner, y perdra. Nous avons la superstition de l’ins‐



truction intellectuelle, étant un peuple intellectualiste ; il faut nous en gué‐
rir, nous persuader qu’un homme robuste et fécond est plus important
pour la race qu’un homme qui a meublé sa mémoire d’une foule de
connaissances dont la plupart sont inutiles.

VI. À la question de l’hérédité et de l’éducation se rattache celle de la fé‐
condité physique et de la natalité, en tant que soumise à la volonté de
l’homme, à ses croyances, à ses idées, à ses intérêts apparents ou réels.
Cette question est capitale pour la race française. Nous l’avons déjà traitée
ailleurs, et nous devons répéter ici combien il importe de bien comprendre
le danger qui nous menace.

Au dernier recensement fait en Allemagne, en décembre 1885, la popu‐
lation du nouvel empire atteignait le total de 46  855  704 habitants. En
1870, le nombre d’individus présents sur le même territoire n’était que de
40 816 249. Si l’on tient compte du chiffre de l’émigration pour les pays
d’outre-mer et de l’excédent de naissances, l’accroissement effectif atteint
le nombre de 535 444. D’une année à l’autre, la population de l’empire al‐
lemand augmente ainsi de plus d’un demi-million d’habitants. Supposons
que ce mouvement continue, avec l’accroissement proportionnel de la pé‐
riode décennale de 1871 à 1880, il faudra à peine soixante ans pour élever
au double la population actuelle de l’Allemagne. Après les guerres du pre‐
mier empire, en 1816, les pays de la Confédération germanique qui font
partie de l’Allemagne unifiée d’aujourd’hui comptaient ensemble 24 mil‐
lions d’habitants. Ils pourront en avoir 170 millions vers la fin du siècle
prochain, avec une densité de 315 individus par kilomètre, contre 84 en
1880, sans agrandissement territorial. Comparé aux progrès de l’empire
allemand, le mouvement de la population, en France, reste à peu près sta‐
tionnaire, atteignant à peine le total de 37 321 186 individus lors du recen‐
sement de 1881 contre 32 569 223 en 1831. Il a accusé une augmentation
annuelle de 0,2 pour 100 seulement dans l’intervalle des deux derniers re‐
levés quinquennaux, c’est-à-dire de six à sept fois inférieure à l’accroisse‐
ment numérique des Allemands. Fait grave, digne de fixer l’attention non
seulement des statisticiens, mais surtout des hommes d’État soucieux de
l’avenir, car cesser d’avancer, pour une nation, c’est demeurer en arrière,



et laisser passer la prépondérance politique aux mains de races plus
vigoureuses.

M. Myers, en examinant nos chapitres relatifs à la population dans l’Ir‐
réligion de l’Avenir, attribue «  au pessimisme français moderne  », l’in‐
fluence déprimante sur la natalité en France. Nous ne comprenons pas
bien l’influence stérilisante que l’on attribue ainsi au pessimisme. Nous
nous demandons si le pessimisme, une fois généralisé dans un peuple,
peut à lui seul amener l’infécondité. Les Chinois, les Japonais, sont bercés
dès l’enfance de cette idée que toute existence est néant ; en outre, ils n’ont
pas de doctrine arrêtée sur l’immortalité personnelle  ; la religion boud‐
dhiste est, sur ce point, plus négative que positive : ils n’en pullulent pas
moins. C’est qu’ils ont le culte de la famille comme les anciens Juifs, qui
ne croyaient guère, eux aussi, à l’immortalité. Dans ce problème, ce qui
doit surtout nous intéresser, c’est l’esprit des masses, principalement des
paysans, qui seuls peuplent ou dépeuplent un pays.

Or, le paysan français est tout le contraire d’un pessimiste : il excelle à
prendre, comme il dit, la vie du bon côté. D’ailleurs, la majorité de la na‐
tion française a gardé un fonds de spiritualisme, et si le paysan a bien
souvent rejeté les dogmes religieux, il n’en reste pas moins respectueux à
l’égard du grand problème de la mort : le plus incrédule, dans son langage
simple, vous dira qu’enterrer un homme ou un chien, ce n’est pas la même
chose  ; la mort, pour lui, doit s’accompagner de paroles d’espérance  ; de
là, à ses yeux, l’utilité du prêtre. Et cet état de choses ne date pas d’au‐
jourd’hui. Mais il est vrai de dire que ces principes, respect de la mort et
croyance hésitante dans l’immortahté, mis en regard du véritable défaut
du paysan français, qui est d’être un calculateur très réfléchi — de plus en
plus réfléchi — ne suffisent pas à le faire passer à cette conséquence pra‐
tique, peut-être un peu inattendue, et bien difficile à y rattacher : croissez
et multipliez. Du moment que les mobiles économiques et sociaux se
trouvent placés en première ligne, la question de la fécondité devient
avant tout un objet de réformes économiques et sociales, une affaire
d’éducation morale, et publique aussi.



Il est essentiel, dans l’éducation publique, non pas de traiter ouverte‐
ment la question de l’infécondité volontaire, mais de montrer les avan‐
tages d’une population nombreuse, et pour la race, et pour la patrie, et
pour la famille. Les chiffres que nous venons de transcrire sur la popula‐
tion allemande sont à eux seuls assez éloquents. Il y a des préjugés écono‐
miques, moraux et sociaux à dissiper en France, — et les économistes
n’ont pas eu une petite part dans la diffusion de ces préjugés. Il n’est pas
difficile, dans les écoles primaires et les lycées, en enseignant la géogra‐
phie et l’économie politique, d’insister sur l’élément de puissance, de ri‐
chesse intellectuelle, de sélection sociale, qu’apporte aux États une popu‐
lation considérable. Des conférences faites aux soldats, aux ouvriers, aux
paysans, peuvent aussi montrer les avantages de la population
nombreuse ; il n’y a pas besoin pour cela d’entrer dans des détails capables
d’effaroucher les oreilles pudiques. Il importe seulement d’habituer tous
les esprits à considérer l’avenir de la nation et de la race.

«  Un autre jour, nous aurions visité Cluny, la Monnaie, l’école des
Beaux-Arts. Un professeur d’histoire nous aurait conduits à la Biblio‐
thèque nationale, pour y admirer les livres, les manuscrits, les médailles,
les estampes, et le palais lui-même, tout rempli de l’histoire de Mazarin.
Rien qu’en longeant les rues, dans une ville qui a été le principal théâtre
de l’histoire de la France, il y a toujours quelque chose à enseigner. Notre-
Dame, au cœur de la cité, est pleine d’enseignements. À elle seule, elle ra‐
conte la moitié de l’histoire de France. C’est là que Henri IV alla entendre
le Te Deum aussitôt après son entrée dans Paris ; et c’est là aussi qu’après
l’abjuration de Gobel fut inauguré le culte de la déesse Raison. Dans cette
place de l’Hôtel-de-Ville, ou plutôt dans un recoin de cette place, car nos
pères aimaient à s’entasser, on a pendu, écartelé, roué, tourmenté, brillé.
On y a fait force feux de joie. On a crié Vive le Roi à tous les rois de France,
et Vive la Republique à tous les gouvernements provisoires  ; jusqu’à ce
qu’enfin, en un jour de honte éternelle, on ait transformé en ruine sinistre
le palais de la Ville de Paris. En remontant la rue Saint-Antoine, on ne
trouve rien de l’hôtel Saint-Paul, rien même de la Bastille. Etiam periere
ruinæ. Nous aurions évoqué autour de l’hôtel de Rambouillet, les ombres
du grand Corneille, de Chapelain et de Voiture. Nous aurions visité la



chambre où mourut Voltaire, la rue habitée par J. J. Rousseau, celle où
naquit Molière, la place où son corps fut porté quand on ne savait pas si
on obtiendrait un coin de terre pour y déposer sa dépouille. Cette

L’Académie de médecine avait nommé une commission chargée de
chercher un remède au surmenage intellectuel. Cette commission a rédigé
un rapport  : en voici, les dispositions principales concernant l’enseigne‐
ment primaire. La durée quotidienne du travail intellectuel, proportionnée
à l’âge des enfants, sera de trois à huit heures. La durée des classes sera au
plus de vingt à trente minutes pour les enfants ; les programmes devront
être réduits proportionnellement à la durée des classes et des études ; les
examens sont actuellement trop généraux, trop encyclopédiques, il faut
leur substituer des examens partiels et fréquents, limitant l’effort et per‐
mettant à l’intelligence de s’assimiler les connaissances qu’on lui offre. Il
est nécessaire d’accorder, selon l’âge, de six à dix heures par jour aux exer‐
cices physiques (jeux, promenades, manœuvres militaires, etc.)

Lorsque, malgré une instruction réelle, on voit des 25 à 30,000 jeunes
gens et jeunes filles, sans fortune, ne pouvoir trouver d’emplois, on re‐
grette qu’avec cette instruction on ne leur ait pas appris un métier, une
profession manuelle qui, tout en prévenant le surmenage et la sédentarité
scolaires, aurait pu éventuellement les mettre à l’abri du besoin.
«  Puisque, dit M. Lagneau, l’instruction militaire est, ainsi que l’instruc‐
tion scolaire, pour tous obligatoire, il appartient aux ministres de la guerre
et de l’instruction publique de s’entendre pour que la gymnastique, l’es‐
crime, la natation, l’équitation, les marches, le maniement des armes, les
manœuvres militaires, venant prendre place entre les travaux intellectuels
des classes et des études, préviennent le surmenage et la sédentarité sco‐
laires, concourent, ainsi que les sciences et les lettres, à l’obtention des di‐
plômes et certificats d’études, et permettent de restreindre la durée du
service à l’armée. Mais il faut aussi qu’une loi analogue à celle du 19 mai
1874, s’opposant au travail manuel excessif des enfants dans les manufac‐
tures, vienne également s’opposer au travail intellectuel excessif de nos
enfants, de nos jeunes gens dans les établissements d’enseignement ».
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BUT ET MÉTHODE

DE L’ÉDUCATION INTELLECTUELLE

I. L’éducation de l’enfance et de la première jeunesse n’a et ne doit
avoir d’autre objet qu’elle-même. Si on part de ce principe que toutes les
facultés humaines se trouvent dans un cerveau d’enfant, le but de l’éduca‐
tion sera de favoriser le développement normal, complet, harmonieux de
l’ensemble de ces facultés, dont la vie, comme on l’a remarqué, se chargera
de rompre assez tôt l’équilibre.

Il importe au plus haut point qu’au moment de faire le pas décisif dans
la vie, le jeune homme sente bien, lui-même, ce qu’il est et tout ce qu’il est,
afin que ce ne soit qu’en connaissance de cause, pour ainsi dire, qu’il
prenne une voie plutôt qu’une autre, qu’il s’abandonne à la faculté vérita‐
blement dominante, s’il en a une. C’est d’ailleurs, au point de vue de cette
faculté même, une excellente condition pour prédominer que de se sentir
soutenue, comme portée en avant par toutes les autres. En un mot, l’édu‐
cation prépare le terrain ; on y sèmera plus tard, quand le temps sera venu
pour l’éducation professionnelle  ; mais, pour que la semence lève, il faut
que le terrain tout entier soit préparé, car qui peut savoir l’endroit précis
où elle germera ?

Dans l’éducation, le premier rang doit appartenir aux intérêts com‐
muns de l’individu et de l’espèce, à ce qui peut développer à la fois l’inten‐
sité et l’expansion de la vie. Il ne faut pas considérer l’individu unique‐
ment en lui-même, comme un point dans l’espace, abstraction faite des at‐
mosphères morale et intellectuelle dont il est enveloppé tout comme de
l’atmosphère terrestre et qui sont peut-être, à titre égal, les conditions
mêmes de sa vie. Si la première nécessité est de vivre, la seconde assuré‐
ment est d’en prendre le moyen, c’est-à-dire de s’adapter à son milieu. Or,
l’homme étant fait pour vivre parmi les hommes, on ne saurait trop façon‐
ner l’enfant à la vie sociale, trop contrebalancer en lui les instincts
égoïstes, premièrement éclos, par le développement des instincts al‐



truistes et sociaux, qui doivent prendre un jour une si large part même
dans sa vie individuelle. Maintenant, si la prééminence appartient aux in‐
térêts communs de l’individu et de l’espèce, quels sont ces intérêts com‐
muns ? La conservation de l’individu, à coup sûr, est indispensable à l’es‐
pèce même, et l’éducation doit tendre à assurer le maintien, le développe‐
ment, la force de la vie physique, puisque de là dépend la force héréditaire
de la race. C’est donc, si l’on veut, la première nécessité, base des autres :
De là l’importance de la gymnastique et de l’hygiène, si appréciées des
Grecs et trop négligées parmi nous. Encore peut-on signaler ici une anti‐
nomie possible entre les intérêts du corps et ceux de l’étude, chez une cer‐
taine élite. La théorie même de révolution admet que le progrès de l’espèce
s’accomplit aux dépens d’un certain nombre d’individus. Pour faire des
Pascal et des Newton, il faut bien consentir à une certaine usure corporelle
produite par l’étude. Mais c’est là en somme l’exception, et la bonne santé
de la race, sa force, son énergie physique est elle-même une condition
préalable pour la production des génies exceptionnels.

Après le développement physique, ou même auparavant, s’il le faut,
nous devons placer le développement moral, qui est la fin suprême de l’in‐
dividu et la condition même d’existence pour la société. Il faut bien recon‐
naître que, dans notre système d’éducation, nous ne prenons guère plus
soin de ce développement moral que du développement physique  : nos
élèves se moralisent comme ils peuvent (ou se démoralisent), de même
qu’ils se portent comme ils peuvent, bien ou mal. Aucun secours de
moyens systématiques, aucune méthode n’est, dès le jeune âge, employée
à la moralisation : on instruit et on se fie à la vertu morale de l’instruction,
voilà tout. Or, cette vertu n’est pas toujours aussi grande qu’on l’imagine,
du moins pour tout ce qui est l’objet de savoir proprement dit : l’arithmé‐
tique, la physique et la chimie n’ont pas la puissance de «  former le
cœur ».

Aussi, avant l’instruction intellectuelle et scientifique, on doit placer
encore l’éducation esthétique, parce que ce qui est le plus voisin du bien,
c’est le beau, et que l’action moralisatrice la moins indirecte appartient à
l’estliétique, à l’art, à la littérature, à ce qu’on a si bien nommé les humani‐



tés. L’instruction intellectuelle et scientifique proprement dite n’arrive
donc qu’au dernier rang

On peut, dans l’instruction intellectuelle, poursuivre trois buts : ou éle‐
ver l’esprit et le faire regarder toutes choses de plus haut ; ou l’appliquer à
quelque fin pratique, un gagne-pain, un métier, etc.  ; ou simplement le
meubler comme un salon, avec des étoffes brillantes, des poteries chi‐
noises et des laques japonaises. Ce dernier but est le plus fréquemment
poursuivi aujourd’hui  ; l’instruction devient un objet de toilette, de co‐
quetterie chez la jeune fille, de vanité chez l’homme. C’est là une déviation
fâcheuse de la vraie voie. Faire entrer dans le cerveau la plus grande
somme d’idées généreuses et fécondes avec la moindre dépense de force
possible, tel est le vrai but de l’éducation intellectuelle. Une fois qu’on aura
façonné dans un bon sens le cerveau de chaque individu, l’hérédité fixera
dans la race une plus grande capacité cérébrale. L’éducation et l’hérédité,
ici comme ailleurs, seront le complément l’une de l’autre.

II. Les psychologues ont montré que l’expression physique des senti‐
ments, imitée par réflexion, engendre les sentiments eux-mêmes, et nous
avons vu que ces sentiments se propagent par suggestion. Il est donc aisé
au maître qui se plaît parmi ses élèves de leur communiquer la joie. L’inté‐
rêt qu’il manifeste à ce qu’il dit, à ce qu’il fait, au travail qu’il fait accom‐
plir, se communique à tous par sympathie. Le silence porte par suggestion
au silence. L’exemple de l’ordre finit par former des habitudes d’ordre. On
ne peut pas se dispenser de travailler lorsque tout le monde travaille au‐
tour de soi. Les nerfs sont excités par les attitudes des travailleurs ; ils fi‐
nissent par se monter au point que l’inaction devient une souffrance. « Il
n’y a pas, dit Herbart, d’enfant bien portant qui refuse de travailler lors‐
qu’il se trouve dans un milieu plein d’émulation pour le travail ».

Il est donc moins difficile qu’on ne le croit généralement d’amener le
jeune enfant à l’amour du travail. Du reste, le peu de goût qu’il en montre
parfois au début tient plutôt à un manque d’habitude et à un manque de
méthode qu’à la paresse proprement dite. On commencera à développer
chez lui la faculté d’observation par les leçons de choses ; on lui présentera
les faits concrets avant les vérités abstraites ; on cherchera à rendre l’étude



agréable. Le trait commun des méthodes modernes, c’est de conformer
l’éducation à la marche naturelle de l’évolution chez l’enfant ; ce qui n’im‐
plique pas d’ailleurs un complet laissez-faire, l’enfant ayant besoin que la
nourriture intellectuelle lui soit préparée et présentée dans un certain
ordre. Les principes généraux d’éducation, qui, selon Spencer, peuvent
être regardés comme établis, sont les suivants : 1 l’esprit va du simple au
composé ; 2 l’esprit va de l’indéfini au défini ; 3 le développement indivi‐
duel de l’enfant reproduit les phases du développement historique de l’hu‐
manité ; 4 il faut encourager le développement spontané ; 5 l’activité intel‐
lectuelle est, en elle-même, agréable, et l’étude bien dirigée doit produire
l’intérêt, non le dégoût. En un mot, l’acquisition des connaissances doit
être le résultat de l’activité spontanée de l’enfant ; l’exercice normal des fa‐
cultés étant agréable en soi, l’étude, si elle est bien dirigée, doit être
intéressante.

Pourtant, ici encore, il faut éviter l’abus ; changer le travail en vrai jeu,
s’instruire en jouant, c’est une mauvaise préparation à la vie. Est-ce que la
vie est un jeu ? Kant a eu raison de dire : « C’est une chose funeste d’habi‐
tuer l’enfant à tout regarder comme un jeu… Il est d’une haute importance
d’apprendre aux enfants à travailler : l’homme est le seul animal qui soit
dans la nécessité de le faire  ». Spencer, lui, veut prendre pour critérium
supérieur de la bonne méthode le plaisir des enfants ; — l’intérêt, l’admi‐
ration, soit ; mais le plaisir, mais l’amusement ?… Loin de subordonner le
travail au plaisir, il faut que l’enfant trouve son plaisir dans le travail
même, dans l’exercice de ses facultés et dans le sentiment d’un devoir ac‐
compli. La vie n’est autre chose qu’un travail et une soumission à des
règles ; ne la représentez pas aux enfants comme un jeu de boules ou de
quilles : ce serait les démoraliser et, au lieu de faire des hommes, préparer
à la société de grands enfants. Celui qui ne sait que jouer et juge tout
d’après son plaisir est un égoïste et un paresseux.

Au reste, le jeu lui-même exige encore un certain travail. Car, ne l’ou‐
blions pas, le plaisir trouvé dans le jeu devient très vite l’intérêt de la diffi‐
culté à vaincre, et la preuve, c’est que le jour où le jeu a cessé d’être diffi‐
cile, il a bien souvent cessé d’amuser. Il s’agit donc simplement d’amener
l’enfant à appliquer à une tâche sérieuse la somme d’attention, de persévé‐



rance et de suite dans les idées qu’il a naturellement et graduellement ap‐
portée dans ses jeux. Et, en définitive, lui apprendre à s’intéresser à toute
chose, c’est lui apprendre à persévérer, c’est-à-dire à connaître l’effort, à
vouloir ; c’est le moraliser tout autant que l’instruire.

La culture de l’attention est le secret de tout « l’entraînement intellec‐
tuel ». L’attention produit le groupement plus ou moins systématique des
représentations et des idées, de manière à ce qu’aucune ne reste isolée en
nous, à ce que chacune attire et éveille plutôt les images ou les idées qui
offrent avec elle une certaine similitude, une analogie logique ou esthé‐
tique. L’inattention, au contraire, consiste dans l’avortement de chaque re‐
présentation, qui passe et meurt en nous sans avoir donné lieu à aucun
groupement durable. L’attention est donc autant une question de méthode
que de puissance naturelle pour l’intelligence. Prendre l’habitude de l’at‐
tention, c’est prendre simplement l’habitude de ne pas laisser avorter
d’état de conscience important sans l’avoir relié à d’autres, sans en avoir
fait une sorle de système psychique.

L’attention est l’ordre et l’honnêteté de la pensée. Il s’agit de ne pas
laisser se briser la trame de nos idées, de faire comme le tisserand qui rat‐
tache tout fil cassé. Il y a des esprits où les fils se cassent sans cesse, c’est
vrai, mais on peut presque toujours les renouer avec un peu d’effort. C’est
une question de volonté, et l’attention apparaît ainsi comme une moralité
élémentaire, la moralité même de l’intelligence, l’art de la conduite dans le
for intérieur.

L’attention n’est que de la persévérance appliquée. Aussi, avant que les
facultés intellectuelles se soient développées chez l’enfant, importe-t-il de
l’habituer déjà à la persévérance, qui par la suite se manifestera dans la
sphère des idées. Il faut que l’enfant acquière déjà une certaine suite dans
les actions et dans les devoirs afin d’en avoir plus tard dans les pensées.
« Il n’était malheureux que lorsqu’il pensait », dit Voltaire de Candide, et
il ajoute : « il en est ainsi pour la plupart des hommes ». Le bonheur su‐
prême serait-il donc de ne pas penser ? non, mais d’être maître de sa pen‐
sée et de savoir la diriger, ce qui est la chose la plus difficile du monde. On
prend l’habitude d’être superficiel comme toute autre habitude  : c’est un



manque d’attention et de courage, un défaut non moins moral qu’intellec‐
tuel, et qui peut se corriger avec de la volonté.

L’attention dirigée vers un but produit la méthode. C’est une loi qu’un
travail quelconque doit être d’autant moins machinal et de moins réflexe
en nous, il faut par compensation l’accomplir à des heures plus réglées, lui
donner le caractère d’un exercice normal de l’activité, qui trouve chaque
jour dans le budget intérieur la ressource correspondant à la dépense exi‐
gée. Tout ce qui est désordonné dans le travail intellectuel, tue l’individu
et surtout sa génération. De là le danger de la vie d’artiste, qui ne fait
qu’un, si souvent, avec la « vie de bohème ». Les grands producteurs intel‐
lectuels dans l’ordre des sciences, et même des arts, ont été souvent ceux
dont le travail était régulier comme celui d’un manœuvre, avec des inter‐
valles de repos suffisant.

Autant il est nécessaire de développer l’attention, surtout en exigeant la
continuité de la pensée, autant il importe de ne pas la surmener. Le type
de la manière dont l’enfant très jeune doit apprendre bien des choses sans
se fatiguer, c’est la façon dont il apprend sa langue maternelle, n’écoutant
le murmure continu des mots qui retentissent autour de lui que quand il y
est disposé, laissant ces mots entrer dans sa tête plutôt qu’il ne les y met,
les laissant s’enfoncer comme des clous dans son cerveau par la répétition.
On ne développe pas l’attention en la fatiguant, ou bien alors c’est au dé‐
triment de la santé générale. Un enfant passe un temps plus ou moins long
à apprendre une leçon, on le croit attentif, il le croit lui-même, et à la véri‐
té il n’apprend sa leçon qu’à la faveur de quelques instants seulement
d’une véritable attention ; tout le reste est du temps perdu. L’idéal d’une
bonne éducation, c’est d’augmenter l’intensité de l’attention et de dimi‐
nuer le temps qui n’est donné ni à l’attention ni à un repos complet et vrai‐
ment hygiénique : c’est une culture intensive sans jachère. En voulant exi‐
ger d’un enfant un long effort d’attention, on l’épuisé sans profit. Mais on
peut, en le maintenant dans la société de personnes intelligentes et dont
les pensées sont bien enchaînées, l’habituer lui aussi à ne pas sauter d’un
sujet à l’autre, à maintenir son esprit dans un cercle d’idées donné, sans
lui permettre de s’enfuir brusquement par la tangente. Pour creuser un
terrain à un point, il n’est pas nécessaire de donner cinquante coups de



pioche à la minute  : on peut mettre autant de temps qu’on voudra ; l’es‐
sentiel est de ne pas frapper à côté. La durée de l’attention étant toujours
plus ou moins proportionnelle à la curiosité, on peut augmenter beaucoup
la durée de l’attention en élargissant la sphère de la curiosité. Par cela
même qu’on rend l’attention plus durable et qu’ainsi on l’exerce, on multi‐
plie par cet exercice la faculté même de l’attention. La durée de l’attention
est en effet la mesure de sa puissance et c’est un des moyens de la
produire.

On a adopté dans nos écoles la méthode d’enseignement par l’aspect
(leçons de choses)  ; mais faire voir n’est pas tout. Il faut arriver à faire
comprendre, à faire raisonner et agir  ; les yeux ne doivent pas être un
moyen commode de remplacer l’intelligence, mais une ressource pour la
développer. Il est une méthode meilleure encore que l’enseignement par
l’aspect, c’est l’enseignement par l’action  : faire faire aux enfants eux-
mêmes les choses qu’on se contente aujourd’hui de leur montrer. Cette
méthode paraît bien préférable : l’action est un raisonnement concret qui
grave à la fois les idées dans l’esprit et dans les doigts. En Amérique, au
lieu de faire comprendre sur le papier à l’enfant le fonctionnement d’une
machine à vapeur, on lui en donne un modèle raccourci  ; il faut qu’il en
démonte toutes les pièces, qu’il les rajuste, qu’il refasse lui-même la ma‐
chine. L’éminent physicien anglais Tyndall a fait un charmant petit vo‐
lume sur l’électricité, pour montrer qu’un enfant d’une intelligence ordi‐
naire pouvait construire lui-même la plupart des instruments de démons‐
tration employés en électricité, avec une dépense de quelques francs. Il
faut développer par tous les moyens l’initiative de l’enfant. On doit le faire
dans la classe même par les devoirs oraux, les devoirs écrits, les résumés
de vive voix ou écrits, etc. La maïeutique est la meilleure méthode d’édu‐
cation toutes les fois qu’elle est possible. Ce qui est essentiel, c’est de pro‐
voquer le désir de l’action et l’activité même. Partout et toujours
triomphent chez nous les méthodes purement mnémotechniques. C’est là
ce faux savoir que Leibnitz appelait ingénieusement le psittacisme. Quel
est le but de l’homme ? D’être homme, au sens vrai et complet, de dégager
de lui tout ce qui est dans la nature humaine. Quelle voie et quel moyen
pour cela ? L’action. Voltaire écrivait ce mot en 1727, renouvelant le prin‐



cipe de l’antiquité, la tradition de la Grèce, la philosophie de l’énergie, de
l’action. La même pensée, indiquée par Locke, éclate dans le livre anglais
par excellence, le Robinson. Elle se reproduit dans l’Émile. Michelet, à son
tour, est enthousiaste de l’action. Il faut, dit-il, recomposer l’homme
même, ne plus le mutiler en exagérant telle partie, telle faculté, et suppri‐
mant les autres ; ne pas détruire en lui les facultés actives, ramener dans
la classe la vie et le mouvement. Le supplice des classes, dans l’enseigne‐
ment actuel, c’est la passivité, l’inertie, le silence auxquels est condamné
l’enfant. « Recevoir toujours sans donner jamais  ! mais c’est le contraire
de la vie. Son cours alterne ces deux choses  ; avidement elle reçoit, mais
n’est pas moins heureuse de s’épandre et donner  ». Rendons les élèves
plus actifs dans la classe, mettons-les de moitié dans l’enseignement.

On se demande souvent s’il faut que l’enseignement aille du concret à
l’abstrait, du particulier au général, de l’empirique au rationnel. — Oui,
pour les tout jeunes enfants. Mais il ne faut pas exagérer, ni étendre outre
mesure cette méthode sous le prétexte qu’elle représente : 1 l’évolution na‐
turelle de l’esprit  ; 2 l’évolution historique des sciences mêmes. D’abord,
les enfants généralisent de très bonne heure, et sont portés à abstraire du
premier coup. Ils sont simplistes et parfois raisonneurs à outrance. L’en‐
fant a un esprit essentiellement logique  : ce qu’on a fait une fois, par
exemple, il exige qu’on le recommence, et cela exactement dans les mêmes
conditions. Lui, si capricieux de nature, n’admet point le caprice chez au‐
trui. C’est que l’expérience des diverses conditions et de la diversité des ré‐
sultats lui manque. Et les peuples sont comme les enfants : ce sont des rai‐
sonneurs simplistes, souvent incapables de voir, dans un problème poli‐
tique ou moral, trois ou quatre données à la fois.

Aussi, nous croyons qu’il faut laisser une place, et la première, à la mé‐
thode rationnelle et synthétique, dans les études où elle est particulière‐
ment indiquée, comme les études grammaticales ou logiques. Mais nous
croyons possible de combiner les deux méthodes dans la plupart des
études, et, toutes les fois qu’il s’agit de sciences d’observation, il importe
de faire observer aux élèves eux-mêmes, d’employer l’enseignement de
l’action.



Une fois l’esprit capable de recevoir et d’acquérir, il s’agit de détermi‐
ner quelle est la nourriture intellectuelle la plus convenable, la qualité et la
dose de savoir à acquérir. Il y a une grande différence entre l’ingestion des
aliments et leur digestion, entre le « bourrage de la mémoire » et l’assimi‐
lation. Le choix des aliments intellectuels doit être réglé suivant la nature
des cerveaux. Il s’agit de faire entrer le plus d’éléments précieux dans la
circulation intellectuelle avec le moins de déchets possible.

Une partie des préjugés de l’ancienne psychologie se retrouve encore
dans l’éducation  : on se représente trop la mémoire comme une faculté
simple, unique, à part. On dit  : exercer la mémoire, développer la
mémoire ; mais, en fait, on ne peut exercer et développer que telle ou telle
mémoire, celle des mots, des chiffres, etc. La mémoire est une habitude et
on ne développe pas plus la mémoire en général parce qu’on a bourré le
cerveau de l’enfant de tels ou tels mots, de tels ou tels chiffres, qu’on ne
développe l’habitude en général parce qu’on lui inculque l’habitude de
sauter à pieds joints, déjouer au bilboquet. Au lieu de donner de la mé‐
moire à un enfant en le forçant à se rappeler les choses insignifiantes, on
lui en ôte réellement, parce que ces choses sans valeur viennent prendre
dans son cerveau la place d’idées plus importantes. On sait que le nombre
de connaissances qui peut trouver place dans un cerveau humain de capa‐
cité moyenne est après tout limité, que l’une chasse l’autre, que la re‐
cherche des mots, par exemple, nuit à celle des idées, que les choses futiles
nuisent aux choses sérieuses. Non seulement donc il est mauvais d’emma‐
gasiner dans le cerveau les connaissances mesquines, ce qui le vide pour
ainsi dire en le remplissant. mais on crée parla une facilité d’adaptation à
l’égard de ces choses, on rend l’esprit et la mémoire impropres aux idées
vraiment utiles et sérieuses. La mémoire n’étant autre chose qu’une facul‐
té d’adaptation, on la déforme au lieu de l’exercer si on l’adapte à des
connaissances d’un ordre inférieur. Autre chose d’ailleurs est la facilité de
la mémoire, autre chose sa ténacité. L’abus des concours, des examens,
des programmes déterminant une somme précise de connaissances à ac‐
quérir pour un jour fixe, loin de tendre à développer la ténacité de la mé‐
moire, tend plutùt à la supprimer. Chacun de nous connaît ce sentiment
de bien-être intellectuel qui suit les jours d’examen et dans lequel on sent



le cerveau se décharger de tout ce qu’on y a jeté à la hâte, reprendre son
équilibre, oublier. L’examen, pour la grande moyenne des élèves, n’est
autre chose que la permission d’oublier. Le diplôme n’est souvent en fait
que le privilège de redevenir ignorant ; et cette ignorance salutaire, qui re‐
vient par degrés après le jour d’épreuve, est souvent d’autant plus pro‐
fonde que l’élève a déployé plus de tension d’esprit pour assembler au jour
dit tout son savoir, à cause de l’épuisement nerveux qui en résulte.

Le rôle de l’instruction est surtout de donner à l’esprit les cadres où
viendront se grouper les faits et les idées que la lecture et l’expérience de
la vie fourniront par la suite. Les faits et les idées n’ont une influence
réelle et utile sur l’esprit que si, à mesure qu’ils se produisent, l’esprit les
systématise et les coordonne avec d’autres faits et d’autres idées ; sinon ils
resteront inertes et seront comme s’ils n’existaient pas. Un des principes
de l’éducation, c’est précisément l’impuissance de l’éducateur à donner
autre chose que des directions générales de pensée et de conduite. L’ins‐
truction la plus complète ne fournit que des connaissances nécessairement
insuffisantes, et qui seront en quelque sorte englouties dans la multitude
d’expériences qui composent une vie.

Il faut donc distinguer les vraies cojinaissances de luxe et celles de né‐
cessité. On s’est trompé gravement dans le classement de ces connais‐
sances ; l’histoire, par exemple, est en grande partie du luxe ; l’hygiène est
de la nécessité. Il faut écarter des connaissances qui sont vraiment de luxe
tous ceux qui ne se montrent pas intellectuellement assez bien doués. Les
parties supérieures de l’enseignement sont encombrées. Des examens pré‐
liminaires devraient élaguer tous les rameaux destinés à ne rien produire ;
ce serait une économie de sève humaine.

Par connaissances de luxe, nous n’entendons nullement les hautes véri‐
tés et les principes spéculatifs des sciences, les beautés de la littérature et
des arts ; ce prétendu /uxe est du nécessaire à nos yeux, parce qu’il est le
seul moyen d’élever les esprits, de les moraliser par l’amour désintéressé
du vrai, du beau. Ce sont toutes les prétendues connaissances utiles ou né‐
cessaires, c’est-à-dire les applications des sciences et les menus récits de
l’histoire, qui sont du superflu. Il faut donc distinguer dans l’enseignement



les connaissances réputées non utilitaires et les connaissances inutili‐
sables  : cette distinction est capitale car l’instruction doit certainement
s’élever de beaucoup au-dessus de l’utilitaire, de l’usuel, du terre-à-terre,
et d’autre part elle doit éviter avec le même soin de bourrer un esprit de
connaissances disproportionnées avec la faculté qu’il possède de les
mettre en œuvre.

L’éducateur doit, en premier lieu, poser cette règle générale que toute
connaissance serait bonne pour un esprit dont la puissance d’assimilation
serait sans limite  ; deuxièmement, que toute connaissance est une sur‐
charge pour l’esprit et représente une dépense vaine de force toutes les
fois qu’elle n’est pas bien assimilée ; troisièmement, qu’il faut, pour déter‐
miner le nombre des connaissances qu’on veut verser dans un esprit,
considérer non seulement la nature de ces connaissances, mais le rapport
qui existe entre elles et la capacité de l’esprit dans lequel on cherche à les
faire entrer.

La conclusion pratique de ces thèses générales, c’est que, si tout
homme en arrivant à l’âge mûr doit être pourvu d’une certaine dose
moyenne de connaissances, cette somme de connaissances doit être, non
utilitaire au bas sens du mot, mais utilisable pour l’esprit, c’est-à-dire assi‐
milable ; qu’il ne faut pas vouloir élargir à l’excès cette source de connais‐
sances données à tous, parce que le travail stérile qu’on ferait de cette fa‐
çon accomplir à l’esprit serait autant de perdu pour les forces du corps, et
que la meilleure éducation générale est celle qui laisse à l’individu le plus
de latitude pour compléter ce qu’il a appris dans la mesure où il est ca‐
pable d’apprendre utilement.

Une chose essentielle qu’il faut enseigner à l’enfant, c’est l’art de lire
méthodiquement, en s’assimilant ce qu’on lit. Pour cela il faut distinguer
dans un livre, 1 les passages essentiels au point de vue esthétique et moral,
2 les faits ou idées essentiels au point de vue scientifique. C’est principale‐
ment par la lecture que se continue l’éducation intellectuelle à peine ébau‐
chée durant les premières années, quelquefois par la simple lecture des
journaux et des romans. Et pourtant des journaux mêmes on pourrait,
avec un peu de discernement, retirer une foule de connaissances utiles.



La chose la plus nécessaire peut-être à inculquer, c’est moins un fait,
une idée, qu’un sentiment, à savoir l’amour même d’apprendre ; à ce sen‐
timent il faut d’ailleurs joindre, — pour éviter que l’esprit effleure tout
sans s’attacher à rien, — l’amour d’étudier jusqu’au fond, d’approfondir.
Ce désir d’approfondir ne fait qu’un avec la sincérité parfaite, le désir de
trouver le vrai, car il suffit d’un peu d’expérience pour reconnaître que le
vrai ne se trouve jamais trop près des surfaces et qu’il faut en toute ques‐
tion creuser et peiner pour y arriver.

Il est à remarquer que les connaissances les plus difficiles à acquérir
pour l’enfant sont aussi le plus souvent celles entre lesquelles il est impos‐
sible d’établir de lien logique, et qui n’ont rien à voir avec le
raisonnement  : dates sans importance, noms géographiques inutiles à
connaître, petits faits historiques. De telles connaissances fatiguent le cer‐
veau en y entrant, et au lieu de le former en y introduisant des habitudes
de raisonnement, le déformeraient plutôt  ; c’est de la force intellectuelle
dépensée en pure perte, du travail à vide. Un des ennemis du vrai savoir,
c’est donc l’érudition. Et par érudition nous entendons, non la connais‐
sance du grec ou du sanscrit, mais la connaissance de détails trop multi‐
pliés dans lesquels l’esprit se perd et s’épuise. C’est de l’érudition que de
connaître dans leur ordre chronologique tous les noms des Mérovingiens
avec la date de leur naissance et de leur mort ; c’est de l’érudition que de
retenir à la suite des grands cours d’eau le nom de la Roya, qui sépare,
d’après nos géographies, la France de l’Italie, — ce qui est inexact.

L’éducation la meilleure est celle qui n’est pas simplement instructive
mais suggestive et conséquemment directrice ; celle qui introduit dans le
cerveau, non pas seulement des connaissances susceptibles d’un « double
usage », comme disait Socrate, mais des sentiments sociables et des habi‐
tudes d’agir liées à des habitudes de pensées élevées. En autres termes, il
ne faut pas donner seulement une instruction diffuse créant des tendances
opposées qui se partagent l’esprit, mais une instruction coordonnée,
concentrée vers un même point directeur et aboutissant à des suggestions
pratiques.



Voici les règles qu’établissait Descartes pour son propre compte et qu’il
déclare « avoir toujours observées en ses études » :

1 Ne jamais employer que fort peu d’heures par jour aux pensées qui
occupent l’imagination (sciences concrètes et arts) ; 2 n’employer que fort
peu d’heures par an à celles qui occupent l’entendement seul (mathéma‐
tiques et métaphysique) ; 3 donner tout le reste du temps au relâche des
sens, au repos de l’esprit et à l’exercice du corps.

Descartes compte parmi les exercices de l’imagination toutes les
« conversations sérieuses » et tout ce à quoi il faut avoir de l’attention  ;
c’est pourquoi il se retirait aux champs. Leibnitz, reproduisant les règles
de Descartes, dit : « Tant s’en faut, en effet, que notre esprit se polisse par
l’excès de rptude, qu’au contraire il en est émoussé ».

Peu d’heures consacrées chaque jour à l’étude suffiront-elles à ce qu’il
faut savoir ? — Elles suffiront, répond un de nos philosophes contempo‐
rains, si, d’un côté, l’esprit bien ménagé, a conservé pour le temps où on
l’applique à l’étude toutes ses ressources et si, d’autre part, on borne l’en‐
seignement à ce qu’il importe véritablement qui soit su. « Les grandes vé‐
rités dans les sciences, les grands modèles dans les lettres et les arts
peuvent se réduire, pour l’éducation, à un petit nombre, qui en frapperont
d’autant plus ».

Edmond About, le Roman d’un brave homme.
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L’instruction primaire s’adresse à cette masse qui constitue le fond même
de la nation, son fond héréditaire, avec ses qualités et ses défauts ; il im‐
porte donc d’agir dans un sens favorable sur ces couches profondes. Or,
c’est ici surtout qu’il faut, selon le mot de Montesquieu, avoir des « têtes
bien faites », non des « têtes bien pleines »  ; il faut aussi, il faut surtout
avoir des cœurs bien placés.



La statistique judiciaire constatait, au commencement de ce siècle, sur
100 prévenus, 61 ignorants contre 39 individus ayant reçu quelque ins‐
truction. Devant une telle proportion d’illettrés, on a cru l’ignorance la
cause principale de la criminalité et on s’est efforcé de répandre l’instruc‐
tion primaire. Aujourd’hui que l’instruction est obligatoire, le résultat est
simplement renversé  : sur 100 accusés, 70 sont lettrés, 30 sont illettrés.
Force a donc été de reconnaître que la plus ou moins grande proportion
d’ignorants chez les criminels tient à la plus ou moins grande ignorance
des masses, non à l’effet démoralisant de l’ignorance seule. Quelques au‐
teurs, comme M. Tarde, pensent que l’instruction supérieure est seule as‐
sez puissante pour élever l’esprit à un degré où l’idée du crime ne puisse
plus se produire. On leur a objecté que, si la criminalité compte peu de
gens véritablement instruits, c’est que, de nos jours, pour se procurer l’ins‐
truction véritable, il faut avoir déjà, par devers soi, quelques ressources ;
or, avec l’aisance bien des tentations disparaissent ; de plus, l’instruction
supérieure constitue en elle-même une ressource, un gagne-pain. Si une
même instruction scientifique était donnée à tous, on verrait très proba‐
blement la statistique enregistrer un nombre élevé de criminels instruits,
lettrés, et des plus dangereux. On peut ajouter d’ailleurs qu’il y a cin‐
quante ans, sur 100 criminels, 2 seulement avaient reçu l’instruction supé‐
rieure ; aujourd’hui, la proportion est de 4, et elle augmentera sans doute.
Comme le faisait déjà remarquer Socrate, le moyen d’empêcher que l’ins‐
truction ne soit une arme entre les mains des criminels, ce serait de don‐
ner une plus large part à l’éducation morale et esthétique qu’à l’instruction
intellectuelle et scientifique, de ne pas concevoir cette dernière sans la
précédente, de ne pas croire que la connaissance des faits et vérités
d’ordre positif puisse suppléer au sentiment dans une bonne éducation.

L’abus de l’instruction trop purement intellectuelle, loin de moraliser
toujours, n’aboutit souvent qu’à faire des déclassés. Si l’enfant, devenu
homme, ne parvient pas à ce qu’il ambitionnait, il s’en prend à la société,
accuse sa mauvaise organisation ; dorénavant il verra tout en mal et détes‐
tera tout le monde. S’il est faible et épuisé, il ira dans ce qu’on a appelé le
« régiment des résignés » de ceux qui ont baissé la tête, ne se sentant pas
de force à se révolter, mais sont toujours prêts à servir les révoltés quand



ceux-ci auront donné le premier assaut. Si les seconds font le mal, ce ne
sont pas les premiers qui les en empêcheront : les uns et les autres ont in‐
térêt aux révolutions, et ceux qui n’osent pas attacher le grelot, à coup sur
ne le détacheront pas. Au début de son règne si court, l’empereur Frédéric
III écrivait à M. de Bismarck : « Je considère que la question des soins à
donner à l’éducation de la jeunesse est intimement liée aux questions so‐
ciales. Une éducation plus haute doit être rendue accessible à des couches
de plus en plus étendues ; mais on devra éviter qu’une demi-instruction ne
vienne à créer de graves dangers, qu’elle ne fasse naître des prétentions
d’existence que les forces économiques de la nation ne sauraient satisfaire.
Il faut également éviter qu’à force de chercher exclusivement à accroître
l’instruction, on n’en vienne à négliger la mission éducatrice. » Et en effet,
le premier rang dans l’école appartient à l’enseignement moral et civique,
qui est le plus éducateur.

II. Si l’instruction doit être avant tout morale, est-il possible d’ensei‐
gner méthodiquement la science des mœurs ? — La morale est, pour nous,
en partie positive, en partie conjecturale. Il y a, dans la partie positive, un
théorème fondamental qui devrait, à notre avis, être aussi le fondement de
l’instruction morale. Ce théorème, dont nous avons montré plus haut l’im‐
portance, est celui de la corrélation entre l’intensité de la vie et son expan‐
sion vers autrui. C’est ce que nous avons appelé la fécondité morale. En
vertu même de son intensité, nous l’avons vu, la vie tend à déborder au de‐
hors, à se répandre, à se dépenser et, en se dépensant, à s’accroître ; car,
encore une fois, c’est la loi de la vie de ne se conserver qu’en se donnant,
de ne s’enrichir qu’en se prodiguant. Cette loi est vraie même pour la vie
physique, qui est cependant la plus égoïste, la plus fermée, la plus concen‐
trée en apparence dans le moi. Toutes les fonctions physiques n’en abou‐
tissent pas moins à ce terme commun  : dépense, mouvement vers le de‐
hors, expansion. La nutrition accrue tend à éveiller le besoin de propager
notre être dans un autre être  ; la respiration et la circulation exigent le
mouvement et l’exercice, c’est-à-dire une dépense extérieure : toute vie ro‐
buste et intense a besoin d’action. Quand il s’agit de la vie psychique, le
besoin d’expansion est plus vif encore, et, dans ce domaine, la vraie expan‐
sion est celle qui a lieu vers autrui, bien plus, pour autrui. L’harmonie des



forces est en effet le seul moyen, ou le meilleur, de leur conserver leur in‐
tensité. Tout conflit est une annulation de forces  : exercer son activité
contre autrui, c’est finir par l’user, et par se diminuer soi-même ; c’est en‐
lever à son bonheur tout ce qu’on accorde à son ambition. La plus haute
activité est celle qui s’exerce non seulement d’accord avec les autres, mais
encore en vue des autres. De toutes les théories sur les principes de la mo‐
rale, qui sont seuls vraiment sujets à controverse sérieuse, on peut donc
déjà tirer un certain fonds d’idées communes, et en faire un objet d’ensei‐
gnement ou de propagation populaire. Toutes les théories morales, même
les plus sceptiques ou les plus égoïstes à leur point de départ, ont abouti à
constater ce fait que l’individu ne peut pas vivre uniquement de soi et pour
soi, que l’égoïsme est un rétrécissement de la sphère de notre activité, qu’il
finit par appauvrir et altérer cette activité même. Le sentiment qui est au
fond de toute morale humaine, c’est toujours le sentiment de la
générosité  ; généreux et philanthropiques deviennent eux-mêmes, nous
l’avons montré ailleurs, les systèmes d’Épicure et de Bentham. C’est cet es‐
prit de générosité inhérent à toute morale qu’un moraliste peut et doit
toujours s’efforcer de dégager, de faire pénétrer dans l’esprit de ses
auditeurs.

On objecte que la propagation et l’enseignement des idées morales, s’ils
deviennent indépendants des religions, manqueront d’un dernier élément
qui a sur les esprits religieux une puissance souveraine : l’idée de sanction
après la mort, ou tout au moins la certitude de cette sanction. À quoi nous
avons déjà répondu : — Le plus pur du sentiment moral est précisément
de faire le bien pour le bien même. — Et si on réplique que c’est un idéal
chimérique, étant si élevé, nous répondrons à notre tour que la force de
l’idéal, pour se réaliser, deviendra d’autant plus grande dans les sociétés
futures que cet idéal sera placé plus haut. On croit que les idées les plus
élevées sont les moins faciles à propager dans les masses : c’est une erreur,
que l’avenir démentira sans doute de plus en plus. Les Chinois, qui sont de
bien remarquables observateurs, ont ce proverbe  : « Celui qui trouve du
plaisir dans le vice et de la peine dans la vertu, est encore novice dans l’un
et dans l’autre.  » Le but de l’éducation morale, c’est de faire que les en‐
fants trouvent leur plaisir dans la vertu et leur peine dans la faute. Ce n’est



pas l’utilité du bien qu’il faut surtout leur enseigner, c’est sa beauté, qui
fait que le bien procure par lui-même une jouissance immédiate.

L’école utilitaire, en voulant faire reposer l’éducation morale sur l’imi‐
tation des exemples, sur la considération de l’utilité et sur les consé‐
quences bienfaisantes de l’altruisme, diminue chez les enfants l’esprit
vraiment moral, en leur enlevant la puissance de faire le bien pour le bien
même, indépendamment de ce que les autres ont fait, font ou feront. Kant
semblait prévoir d’avance la pédagogie anglaise, application conséquente
de la psychologie anglaise  : cherchant pourquoi les traités de morale,
même ceux qui montrent par le plus d’exemples les heureux effets du bien,
ont pourtant si peu d’influence, il se demandait si cette inefficacité n’avait
pas sa raison dans le mélange même de l’idéal du bien avec des éléments
étrangers. « Les moralistes, dit-il, n’ont jamais entrepris de ramener leurs
concepts à leur expression la plus pure ; en cherchant de tous côtés, avec
la meilleure intention du monde, des mobiles au bien moral, ils gâtent le
remède qu’ils veulent rendre efficace. En effet, l’observation la plus vul‐
gaire prouve que, si on nous présente un acte de probité pur de toute vue
intéressée sur ce monde ou sur un autre, et où il a fallu même lutter contre
les rigueurs de la misère ou contre les séductions de la fortune  ; et si on
nous montre, d’un autre côté, une action semblable à la première, mais à
laquelle ont concouru, si légèrement que ce soit, des mobiles étrangers, la
première laisse bien loin derrière elle et obscurcit la seconde  : elle élève
l’âme et lui inspire le désir d’en faire autant. Les enfants mêmes qui at‐
teignent l’âge de raison éprouvent ce sentiment, et on ne devrait jamais
leur enseigner leurs devoirs d’une autre manière. La moralité a d’autant
plus de force sur le cœur humain qu’on la lui montre plus pure. » Et, en
vérité, n’est-ce pas là une affaire de pure logique ? Un dénouement heu‐
reux, par exemple, implique la possibilité du dénouement contraire, lequel
est beaucoup plus probable ; le simple bon sens de l’enfant suffit à l’en as‐
surer. Vouloir prouver que le meilleur moyen d’arriver au bonheur utili‐
taire est de s’abandonner aux sentiments altruistes, non seulement est
toujours contestable, mais, de plus, c’est là faire appel aux sentiments
égoïstes eux-mêmes pour juger une cause qui n’est pas de leur ressort, à
savoir celle du désintéressement  ; c’est oublier que les sentiments ne



peuvent être jugés que par leurs pairs. Adressez-vous à la seule générosité
quand il s’agit d’élans généreux, et vous serez compris : les sentiments les
plus élevés, c’est-à-dire les plus forts, au moins momentanément, étouffe‐
ront tous les autres, et rentrainement, le frisson du sublime sera produit.

Nous avons essayé, dans un précédent ouvrage, de faire voir que les re‐
ligions ne sont point éternelles, qu’elles ont une partie mythique, dogma‐
tique et rituelle, destinée à disparaître. Dans l’état idéal d’anomie reli‐
gieuse vers lequel nous paraissons aller, toutes les tendances de tempé‐
rament ou de race n’en pourront pas moins trouver à se satisfaire et il faut
que le « culte de l’idéal » y ait sa place. Pour notre part, nous ne teaons
nullement à détruire, et nous croyons même qu’on ne peut rien détruire
absolument parlant. Dans la pensée humaine comme dans la nature, toute
destruction n’est qu’une transformation. L’irréligion idéale, tout en étant
pour nous la négation des dogmes et des superstitions de notre temps,
n’est nullement exclusive d’un sentiment religieux renouvelé, — identique
à ce sentiment qui correspond toujours en nous à toute libre spéculation
sur l’univers, identique au sentiment philosophique lui-même. Dogme,
libre pensée, religion, irréligion, — ces termes ne sont que des approxima‐
tions, et dans les choses il n’y a pas ces solutions de continuité, ces hiatus,
ces oppositions artificielles que nous introduisons dans les mots. Nous
croyons donc que les religions actuelles sont destinées à disparaître par
une dissolution très lente, et pourtant sûre ; mais nous croyons aussi que
l’homme, quelle que soit sa race ou sa classe, philosophera toujours sur le
monde et sur la grande société cosmique. Il le fera, tantôt naïvement, tan‐
tôt profondément, selon son instruction croissante et selon les tendances
individuelles de son esprit, tendances qui iront se dégageant et toujours
s’affirmant davantage par le progrès même de l’instruction.

S’il en est ainsi, nous ne saurions admettre qu’on doive déclarer la
guerre aux religions dans l’enseignement, car elles ont leur utilité morale
dans Fétat actuel de l’esprit humain. Elles constituent un des éléments qui
empêchent l’édifice social de se désagréger, et il ne faut mépriser rien de
ce qui est une force d’union, surtout avec la tendance individualiste et
même anarchique de nos démocrates.



Les écoles publiques, en France, ne peuvent être confessionnelle, mais
une doctrine philosophique, telle que le large théisme enseigné dans nos
écoles, n’est pas une confession ni un dogme  : c’est l’exposition de l’opi‐
nion philosophique conforme aux traditions de la majorité, l’athéisme,
d’autre part, n’est pas lui-même un dogme ni une confession qui puisse
avoir le droit d’exclure toute opinion contraire comme une injure, comme
une atteinte à la liberté de conscience. Aucune confession n’est donc at‐
teinte par un enseignement de morale et de philosophie laïque approprié à
l’état d’esprit des enfants. Le fanatisme antireligieux offre d’ailleurs de
graves dangers, tout comme le fanatisme religieux ; aussi l’État, pour pré‐
server les enfants des uns et des autres doit-il garder la haute direction de
l’enseignement primaire. L’État ne peut pas, ne doit pas se désintéresser
de pareilles questions. La première partie de la politique, a dit justement
Michelet, c’est l’éducation, la seconde, l’éducation, la troisième, l’éduca‐
tion. L’intervention de l’État peut seule empêcher que la jeunesse du pays
ne soit élevée dans un étroit « particularisme » ; elle peut seule maintenir
les meilleures traditions nationales, s’opposer à toute éducation manifes‐
tement antipatriotique ou immorale. En un mot, l’État a pour tâche de
transmettre à la génération nouvelle l’héritage que nous ont transmis les
siècles passés, les trésors littéraires, scientifiques, artistiques, que nos an‐
cêtres ont acquis au prix de tant d’efforts. « La continuité de la tradition
nationale est la vraie condition du progrès, la source intarissable d’un pa‐
triotisme éclairé et fécond. Or il est à craindre que, si l’éducation nationale
était abandonnée à l’initiative privée, les préoccupations bassement utili‐
taires, le défaut d’un horizon suffisamment vaste, et bien d’autres causes
ne contribuent à briser le lien qui nous unit à un glorieux passé. Le seul
moyen d’éviter les tâtonnements, les erreurs et les fautes de nos devan‐
ciers, c’est de les étudier. Il ne peut y avoir de progrès là où l’on dédaigne
de profiter des leçons du passé ». L’État doit de plus maintenir le niveau
des études à une certaine hauteur, veiller au maintien des bonnes et fortes
traditions nationales, prendre des mesures pour que tout ce que notre civi‐
lisation moderne offre de grand et de beau soit transmis aux générations
futures.



On a voulu, de nos jours, substituer à l’État la commune, et attribuer à
celle-ci le droit de diriger entièrement à son gré les écoles de son ressort.
Mais on a répondu avec raison que la plupart des communes de France,
même foncièrement modifiées, seraient incapables de fonder un enseigne‐
ment sérieux. Dans le plus grand nombre des cas, elles livreraient l’éduca‐
tion de la jeunesse soit à des novateurs intelligents, mais inexpérimentés,
soit à des charlatans ; tantôt à des congrégations religieuses, tantôt à des
sectes antireligieuses ; tout cela selon la mode du jour et l’entraînement du
moment. Les communes qui s’en tiendraient tout simplement à la routine
scolaire s’exposeraient le moins à des déceptions. La jeunesse d’un pays
est son orgueil et sa richesse  ; on ne saurait la livrer entre les mains de
ceux qui aspirent à la prendre pour un sujet d’expérience in anima vili, ou
pour un instrument de leur politique. L’État ne peut tolérer que l’avenir de
toute une génération soit mis en question par les représentants d’un parti
quelconque ; il doit maintenir la haute impartialité et le désintéressement
des études.

III. La discipline morale des écoles est une question importante. Rous‐
seau voulait qu’on laissât les enfants en présence des conséquences natu‐
relles de leurs actions. Spencer a reproduit la même théorie sous le nom
de réactions naturelles, et Tolstoï a réalisé l’expérience dans son école
anarchique d’Yasnaïa. On a mainte fois critiqué, non sans raison, le prin‐
cipe de Spencer. Un élève léger taquine son voisin et distrait toute la
classe  : la réaction naturelle dans ce milieu sera un argument ad homi‐
nem. Une bagarre s’ensuivra inévitablement et l’ordre sera compromis
pour toute la durée de la leçon. Si le maître intervient pour mettre le per‐
turbateur à la raison, voilà l’autorité qui apparaît, voilà le système des ré‐
actions naturelles qui est en défaut. Supposons un élève simplement inat‐
tentif pendant une leçon. Le maître ne peut lui faire aucune observation
sans porter atteinte à la doctrine des réactions naturelles. Si un élève a été
inattentif un jour sans en éprouver aucun désagrément, il sera inattentif le
lendemain  ; il le sera les jours suivants. Une mauvaise habitude est vite
contractée, et la réaction naturelle ne se produira que lorsque le mal sera
irréparable. Les suites de l’inattention, de la négligence habituelle pour un
écolier sont l’ignorance, l’infériorité intellectuelle à l’égard de ses condis‐



ciples laborieux, enfin les difficultés de la vie résultant de cette infériorité.
Mais le préjudice ne se fera sentir que longtemps après les fautes scolaires,
et alors elles seront irréparables. La nature excite surtout les enfants à se
développer physiquement. De là leur besoin de se mouvoir sans cesse, leur
aversion pour tout ce qui impose l’immobilité. Presque toutes les fautes
des enfants dérivent de leur turbulence, c’est-à-dire de l’exagération dans
la satisfaction d’un besoin. La fatigue est la seule réaction naturelle de l’ac‐
tivité surmenée. L’enfant qui a négligé ses devoirs d’écolier pour se livrer
au jeu jusqu’à la lassitude ne se sentira pas puni de sa faute morale par la
fatigue physique. Le repos lui rendra l’aptitude au mouvement et le désir
de recommencer les exercices qui l’avaient fatigué ; mais il ne sera porté
par aucune impulsion purement physique à l’étude négligée. L’esprit de
l’enfant ne saurait établir aucune espèce de rapport entre l’oubli d’un de‐
voir et la fatigue résultant de l’exercice trop violent ou trop prolongé qui a
dérobé le temps destiné à ce devoir. La réaction naturelle manque son
but  : elle ne détourne pas du jeu et ne porte pas à l’étude. La nécessité
d’une règle se manifeste même pour les actes les plus instinctifs de l’en‐
fant. La satiété lui inspire de la répugnance pour les aliments, répugnance
qui peut aller jusqu’au dégoût ; voilà une réaction naturelle. Mais une sen‐
sation plus vive, une saveur qui lui plaît peut produire une autre réaction
naturelle qui le porte à manger au delà du besoin. L’eau fraîche est
agréable quand on est en sueur  ; la réaction naturelle est une fluxion de
poitrine ; faut-il l’attendre ? En définitive, l’homme abandonné aux réac‐
tions naturelles descendrait dans l’échelle animale  ; il ne vivrait même
pas.

Tolstoï, dans son École d’Yasnaïa Poliana, part de ce principe que toute
règle à l’école est illégitime, que la liberté de l’enfant est inviolable, que le
maître doit même recevoir des élèves l’indication des matières à étudier et
des méthodes à suivre. Tolstoï croit que la vraie liberté existe avant toute
culture, que la Providence suffit à tourner vers le vrai et le bien les
hommes abandonnés à eux-mêmes. De là ce beau désordre dans son école
qu’il décrit d’une façon charmante. Le maître fait son entrée dans la classe.
Sur le plancher sont étendus, en tas, les enfants piaillant et criant ; — Vous
m’écrasez, enfants. — Assez  ! cesse donc de me tirer les cheveux ! Piotre



Mikaïlovitch ! crie au maître une voix partie du fond du tas, commande-
leur de me laisser ? — Bonjour, Piotre Mikaïlovitch ! crient les autres en
continuant leur tapage. Le maître va prendre des livres, en distribue à
ceux qui l’ont suivi jusqu’à l’armoire. Les élèves couchés au sommet du tas
en demandent à leur tour. Peu à peu le tas diminue. En voyant les livres
entre les mains de la plupart de leurs camarades, les retardataires courent
à l’armoire en criant : — Et pour moi ?… Et pour moi ?… Donnemoi le livre
d’hier… Moi, je veux le livre de Koltzev… etc… S’il en reste encore deux
qui, dans la chaleur de la lutte, continuent à se rouler sur le plancher, les
autres, déjà assis sur le banc, livre en main, leur crient : — « Pourquoi tar‐
dez-vous tant  ? On n’entend rien… Assez  ! «   Les combattants se sou‐
mettent ; tout essoufflés, ils vont prendre leurs livres et s’asseoir, non sans
remuer un peu la jambe dans le premier moment, par suite de leur agita‐
tion encore inapaisée. L’ardeur de la bataille s’évanouit, et l’ardeur de la
lecture commence à régner dans la classe. Avec le même feu qu’il mettait
tout à l’heure à tirer les cheveux de la tempe de Michka, l’élève lit mainte‐
nant le livre de Koltzev : ses lèvres sont légèrement entr’ouvertes. ses pe‐
tits yeux brillent, sans rien voir autour de lui en dehors de son livre. « Il
faut autant d’efforts pour l’arracher au volume, que tantôt à la lutte ». Ils
s’asseoient où bon leur semble : sur les bancs, les tables, sur l’appui de la
fenêtre, sur le plancher, dans le fauteuil, qui est l’objet de l’envie générale.
Dès que l’un a l’idée de s’y installer, rien qu’à son regard, l’autre a deviné
son intention, et tous deux se précipitent, et c’est à qui l’emportera. Le
plus leste s’étend, la tête beaucoup plus basse que le dossier  ; mais il lit
aussi bien que les autres, tant il prend cœur à sa besogne. «  Pendant la
classe, je ne les ai jamais vus chuchoter, ni se pincer, ni rire en sourdine,
ni s’ébrouer dans leurs doigts, ni se plaindre l’un de l’autre au maître.
Lorsqu’un élève, sorti de l’école du sacristain ou de celle du district, vient
faire une plainte, on lui dit  : — Quoi donc  ! Ne t’es-tu pas pincé toi-
même ? »

Selon Tolstoï, les contraindre matériellement est chose impossible. Plus
fort crie le maître — cela est arrivé — plus fort crient les élèves : ses cris ne
font que les exciter. Si l’on réussit à les arrêter, à détourner leur attention
d’un autre côté, cette petite mer va s’agitant de moins en moins jusqu’à



s’apaiser. Mais la plupart du temps, il vaut mieux ne rien dire. Il semble
que le désordre gagne, croisse d’instant en instant, ne connaisse plus de li‐
mite, il semble que rien ne puisse l’arrêter, sinon la contrainte « alors qu’il
suffit d’attendre un peu pour voir ce désordre (ou ce feu) s’apaiser de lui-
même et produire un ordre bien meilleur et plus stable que celui que nous
lui substituerions ».

Le soir, on remarque un dégoût particulier pour les mathématiques et
l’analyse, et une passion pour le chant, la lecture et surtout les narrations.
— À quoi bon tant de mathématiques ? disent-ils, raconter est bien mieux.
Toutes les leçons du soir tranchent sur celles du matin, par un cachet spé‐
cial de tranquillité et de poésie. « Viens à l’école du crépuscule ; tu ne vois
pas de lumière aux fenêtres, tout est paisible. La neige sur les marches de
l’escalier, un faible et sourd murmure, un mouvement derrière la porte, un
gamin qui, se tenant à la rampe, monte deux par deux les degrés,
montrent seuls que les écoliers sont là. Tu t’avances dans la pénombre, tu
regardes le visage de l’un des petits  : il est assis, couvant des yeux le
maître ; l’attention lui fronce les sourcils ; pour la dixième fois, il pousse
de l’épaule le bras d’un camarade qui s’y appuie. Tu lui chatouilles le cou,
il ne sourit même pas. Il secoue la tête comme pour chasser une mouche ;
il s’absorbe tout entier dans le récit mystérieux et poétique, quand le
grand rideau du temple se fendit de lui-même en deux, et que tout devint
noir sur la terre : ce récit lui est pénible et doux… Mais voici que le maître
a fini de conter. Tous se lèvent de leurs places, se pressent autour du
maître, et, criant plus fort l’un que l’autre, tâchent de répéter tout ce qu’ils
ont retenu. Ceux à qui l’on a défendu de parler, en leur assurant qu’ils
savent, ne se tiennent pas plus tranquilles pour cela : ils s’approchent de
l’autre maître, et, s’il n’est pas là, d’un camarade, d’un étranger, même de
l’allumeur des poêles, vont d’un coin à l’autre, par groupes de deux ou de
trois, en suppliant chacun de les écouter. Il est rare qu’un seul raconte. Ils
se distribuent par groupes, chacun recherchant ses égaux en intelligence,
et ils racontent, s’encourageant, se corrigeant l’un l’autre. — Eh bien, répé‐
tons ensemble  ! dit un élève à un autre. Mais celui-ci, sachant qu’il n’est
pas de taille, l’adresse à un troisième. Dès qu’ils ont tout dit, ils se calment
enfin. On apporte des bougies, et leur pensée se porte sur un autre objet.



Vers huit heures, les yeux se troublent ; on baille fréquemment ; les bou‐
gies brûlent moins vives, on mouche moins souvent la mèche. Les aînés
tiennent encore ; mais les cadets et les moins bons élèves commencent à
s’endormir, les coudes sur la table, à la vague musique du maître ».

Quand les enfants sont fatigués, ou la veille d’une fête, tout d’un coup,
sans dire un mot, à la deuxième ou troisième classe qui suit le dîner, deux
ou trois écoliers s’élancent dans la salle et prennent vivement leurs cha‐
peaux. « Où allez-vous ? — À la maison. — Mais la leçon ? Le chant ? —
Les enfants ont dit : À la maison ! répond l’élève interpellé en se glissant
dehors avec son chapeau. — Mais qui a dit cela ? — Les enfants sont partis.
— Comment donc  ? demande le maître ennuyé, en préparant sa leçon  ;
reste, toi. » Mais dans la classe accourt un autre garçon, le visage animé,
avec un air d’embarras. — Pourquoi restes-tu  ? dit-il d’un ton bourru à
l’enfant retenu, qui, dans son hésitation, tortille entre ses doigts les flo‐
cons de son bonnet. — Les enfants, voilà où ils sont déjà ! À la forge peut-
être. Et tous deux se précipitent au dehors, en criant de la porte au
maître : — Adieu, Ivan Petrovitch ! » Et les petits pieds de frapper sur les
marches ; et les écoliers, dégringolant, bondissant comme des chats, tom‐
bant sur la neige, se devançant l’un l’autre à la course, de s’élancer vers la
maison avec des cris.

Ces scènes, dit Tolstoï, se reproduisent une et deux fois par semaine.
C’est humiliant et pénible pour le maître, qui les tolère parce qu’elles
donnent une plus grande signification aux cinq, six et jusqu’à sept leçons
librement, volontairement écoutées chaque jour par les élèves. Si l’alterna‐
tive se posait en ces termes : que vaut-il mieux, ou qu’il n’advienne aucune
de ces scènes dans le courant de l’année entière, ou qu’elles se répètent
pour la moitié des leçons ? — c’est ce dernier terme que Tolstoï choisirait.
L’école s’est développée librement, dit-il, par la seule vertu des principes
établis et par le maître et par les élèves. Malgré toute l’autorité du maître,
l’élève avait toujours le droit de ne pas fréquenter l’école, et, même en fré‐
quentant l’école, de ne pas écouter le maître. Le maître, en revanche, avait
le droit de ne point garder l’élève chez lui, et le pouvoir d’agir, avec toute la
force de son influence, sur la majorité des enfants, sur la société qu’ils
forment toujours entre eux, chez eux. Selon Tolstoï, ce désordre, ou



« ordre libre », ne nous paraît si effroyable que parce que nous sommes
habitués à un tout autre système, d’après lequel nous avons été nous-
mêmes élevés. En ce point, comme en beaucoup d’autres, l’emploi de la
violence n’est fondé que sur une interprétation irréfléchie et irrespec‐
tueuse de la nature humaine. Les écoliers sont des hommes, des êtres sou‐
mis, tout petits qu’ils soient, aux mêmes nécessités que nous, des êtres
pensants comme nous  ; tous ils veulent apprendre, et c’est pourquoi ils
vont à l’école, et c’est pourquoi ils arrivent sans effort à cette conclusion,
que, pour apprendre, il leur faut se plier à de certaines conditions. Non
seulement ils sont des hommes, mais ils constituent une société d’êtres
réunis dans une pensée commune. « Et partout où trois s’assemblent en
Mon nom, Moi je suis au milieu d’eux ». En cédant aux seules lois natu‐
relles, aux lois dérivées de la nature, ils n’ont ni révolte, ni murmure ; en
cédant à votre autorité intempestive, ils n’admettent point la légitimité de
vos sonnettes, de vos emplois du temps, de vos règles.

Àl’école de Yasnaïa Poliana, le printemps passé, sur trente et quarante
écoliers, il n’y eut que «  deux cas de contusion avec des marques appa‐
rentes  »  : un des garçons fut poussé au bas du perron, et se blessa à la
jambe (la plaie guérit en deux semaines)  ; un autre, on lui brûla la joue
avec de la gomme allumée, et il eut une eschare pendant une quinzaine de
jours. Tolstoï conclut que l’école n’a pas à intervenir dans l’éducation, pure
affaire de famille ; que l’école ne doit ni punir ni récompenser, qu’elle n’en
a pas le droit, que sa meilleure police et administration consiste à laisser
aux élèves liberté absolue d’apprendre et de s’arranger entre eux comme
bon leur semble.

On peut justement reprocher à Tolstoï comme à Spencer d’appeler édu‐
cation morale le système de discipline par les conséquences naturelles des
actes. Ces réactions ne font connaître aux enfants que les rapports de cau‐
salité naturelle, et encore dans une mesure qui n’est pas toujours suffi‐
sante, mais elles n’ont pas de caractère moral. Spencer croit pourtant que
les réactions naturelles sont propres à donner à l’enfant le sentiment de la
responsabilité. — Oui, mais d’une responsabilité purement utilitaire. Les
vraies sanctions pédagogiques ont pour but de former le jugement moral,
de faire naître, de soutenir et de développer chez l’enfant les sanctions in‐



térieures, le plaisir et le déplaisir de la conscience, le contentement et le
mécontentement de soi-même. C’est en quoi elles se distinguent des me‐
sures purement disciplinaires. Elles consistent essentiellement dans l’ap‐
probation et le blâme. Elles ne peuvent pas toujours s’y réduire ; mais elles
doivent toujours s’y rapporter, comme le signe à la chose signifiée. «  La
conscience morale de l’élève se développe, en quelque sorte, au contact de
celle du maître, manifestée par le blâme et l’approbation ».

Pourquoi, demanderons-nous à Tolstoï, l’école serait-elle bornée à la
seule instruction, laissant l’éducation aux familles, qui souvent la font
mal ? Le système anarchique de Tolstoï peut être applicable quand c’est un
Tolstoï qui dirige l’école ; généralisé, il serait intolérable. Nous ne sommes
pas du tout persuadé que, partout où il y a trois enfants réunis, l’esprit de
Jésus soit avec eux : c’est trop souvent l’esprit du diable, — c’est-à-dire de
la barbarie primitive et ancestrale. En outre, l’école doit être une prépara‐
tion à la vie sociale. L’école de Tolstoï peut bien préparer l’enfant à une so‐
ciété comme le grand écrivain la rêve, — sans juges, sans prisons, sans ar‐
mée ; — mais l’anarchie scolaire est une détestable préparation à la vie or‐
ganisée et légale des sociétés actuelles. Il ne faut pas, dès l’école, persua‐
der à l’enfant que sa seule loi soit son bon plaisir, réprimé par celui des
autres, que la vie soit faite pour s’amuser, qu’on étudie et qu’on travaille
quand cela vous paraît bon, qu’on ne fait plus rien si l’idée vous prend de
ne rien faire. Ce n’est point par un semblable système d’éducation qu’on
fait, je ne dis pas seulement des soldats, mais même des citoyens.

Que faut-il donc retirer des expériences scolaires de Tolstoï ? — Cette
conclusion que, si la discipline est nécessaire dans les écoles, elle ne doit
pas cependant être poussée jusqu’à un formalisme rigide. Toutes les fois
que l’influence morale du maître est suffisante, il faut s’en contenter ; mais
aussi, toutes les fois que l’enfant abuse de sa liberté ou de sa force, il faut
lui faire comprendre, par quelque sanction motivée et rationnelle, que
toute société humaine est soumise à des lois et non abandonnée à l’anar‐
chie que rêvent les Slaves.

IV. — À l’enseignement moral doit se rattacher l’enseignement civique.



Stuart Mill disait que, pour avoir droit de vote, il faudrait tout au moins
être capable, au moment du scrutin, « de copier quelques lignes d’anglais
et de faire une règle de trois ». Spencer dit avec plus de raison que la table
de multiplication ne vous aidera pas à comprendre la fausseté des thèses
socialistes. Qu’importe que le travailleur sache lire s’il ne lit que ce qui le
confirme dans ses illusions  ? Un bomme qui se noie s’accroche à une
paille ; un homme accablé de soucis s’accroche à n’importe quelle théorie
sociale, pourvu qu’elle lui promette le bonheur. — Ce qui serait nécessaire,
c’est une meilleure instruction civique. Quels sont, parmi les travailleurs
de toute sorte, les plus instruits ? Les ouvriers ; et c’est d’eux précisément,
avec leurs idées fausses, que nous vient le plus grand péril. «  Le paysan
ignorant, a-t-on dit avec raison, est moins absurde que l’ouvrier éclairé.
Un peu d’instruction éloigne parfois du bon sens ; beaucoup d’instruction
y ramène. Si on ne perfectionne pas l’instruction primaire, la diffusion de
cette instruction amènera tous les travailleurs, y compris les paysans, au
niveau des ouvriers, et leur donnera plus de force pour faire de mauvaise
politique ou de mauvaise économie sociale ». Spencer et Bluntschli se ren‐
contrent dans cette assertion qu’il n’y a point, dans nos démocraties, de li‐
berté possible, ni de vote possible, ni de sécurité possible pour la propriété
«  sans une bonne éducation politique  ». L’école, et surtout l’école popu‐
laire, ne peut que préparer de loin cette éducation. « L’enfant saisit diffici‐
lement la notion de l’État. On ne peut lui donner sur la constitution poli‐
tique et sociale que des notions très vagues, qui offrent un assez faible in‐
térêt à d’aussi jeunes intelligences. C’est donc surtout la morale publique,
la vertu civique, le patriotisme qu’il faut lui inspirer, et plus encore par des
exemples que par des préceptes  ». Mais il reste toujours une grande la‐
cune à combler  : c’est le temps qui s’écoule entre la sortie des écoles, —
vers quatorze ans, — et l’âge de la majorité politique. Dans cet intervalle, il
est certain que l’adolescent se trouve livré à lui-même, qu’il est exposé à
oublier une bonne partie de ce qu’on lui a appris, que l’enseignement ci‐
vique, en particulier, sort de sa mémoire juste au moment où il devien‐
drait le plus nécessaire. Si on trouve légitime de demander trois ou cinq
années aux jeunes gens pour recevoir l’instruction militaire, ne serait-il
pas légitime de leur demander quelques heures par semaine pour acquérir
des notions positives d’instruction politique et de droit constitutionnel  ?



La défense contre a l’invasion des barbares à l’intérieur » est aussi essen‐
tielle, dans nos démocraties, que la défense contre les invasions de l’étran‐
ger. Nous sommes de ceux qui croient qu’il serait désirable, tout le temps
que le jeune soldat est à l’armée, de lui apprendre non pas seulement sa ce
théorie  » militaire, mais aussi ce qu’on a appelé la théorie civique  : les
principes de la constitution française, l’organisation de l’État, les devoirs
et les droits des citoyens. Cet enseignement devrait être fait au moyen de
livres écrits en dehors de tout parti, de toute préoccupation politique ou
religieuse.

En Belgique, on a institué des examens par lesquels on est admis à par‐
ticiper au droit de suffrage : ce serait là peut-être un bon exemple à suivre.

V. Il n’a point été fait jusqu’ici d’éducation vraiment esthétique ; histo‐
rique, oui  ; esthétique, non. Les notions de littérature elles-mêmes sont
données au point de vue du temps et des dates, alors qu’en esthétique la
date est une question secondaire. Il faut qu’on se préoccupe davantage du
beau, aux divers degrés de l’instruction, et non seulement du beau litté‐
raire, mais aussi du beau dans les arts. Il y a en tout homme un fond d’en‐
thousiasme qui ne demande qu’à se répandre ; le malheur est qu’il se ré‐
pand le plus souvent sur des choses qui n’en valent pas la peine, J’ai connu
un brave homme qui avait quitté sa province, sa maison et ses habitudes
pour faire le voyage des Pyrénées, à cette seule fin de manger des truites
du lac de Gaube. Voilà de la gourmandise portée jusqu’à l’enthousiasme.
Le but de l’éducation est non pas de supprimer l’enthousiasme, mais de le
diriger vers des objets qui en soient dignes, qui soient bons et beaux.

Il y a deux sortes d’imagination  : l’une consiste surtout à saisir les
choses par leur ressemblance. C’est la fusion des images, d’abord involon‐
taire, puis volontaire, qui aboutit à la métaphore. L’imagination des en‐
fants et des peuples jeunes est essentiellement métaphorique  ; leur lan‐
gage même est fait de figures de toutes sortes. L’esprit analytique, au
contraire, consiste à se représenter dans les choses plutôt les différences
que les ressemblances, à préciser les contours des perceptions. L’esprit qui
possède la plus haute forme d’imagination sait à la fois se représenter les
ressemblances et les différences, distinguer parfaitement toutes ses per‐



ceptions ou conceptions, et cependant saisir le point où elles viennent se
toucher, les traits qu’elles ont de commun. L’imagination créatrice est
constituée par cette double faculté d’apercevoir les ressemblances et les
différences. La perception des différences est ce qu’il y a de plus volontaire
dans l’imagination : c’est la part du travail et même de l’effort dans le gé‐
nie. Créer, pour l’artiste ou le penseur, suppose deux choses, d’abord une
synthèse spontanée et confuse, puis l’ordre et l’analyse apportés dans cette
synthèse. Créer, c’est en un certain sens unifier (tout est un dans
l’univers)  ; mais c’est aussi voir la variété dans l’unité indistincte des
choses. L’œuvre d’art et même de science est toujours plus ou moins une
métaphore, mais une métaphore consciente d’elle-même, de ses divers
termes et de la relation déterminée qui les relie. Il faut habituer l’enfant à
régler son imagination, à la conduire, à la rendre par cela même analy‐
tique, à changer le jeu de l’imagination en un travail méthodique, en un
art. L’excès d’imagination de l’enfant, comme des peuples primitifs, tient
beaucoup à la moindre netteté des perceptions, qui, à volonté, se trans‐
forment plus facilement l’une dans l’autre. On voit ce qu’on veut dans ce
qui est confus comme la forme des nuages. Le nom n’est pas encore abs‐
trait pour l’enfant de l’objet qu’il exprime, et le langage n’est pas pour lui
l’algèbre qu’il deviendra poumons  : il voit tout ce dont on lui parle et,
quand il ne voit pas, il ne comprend plus. Il ne distingue nettement ni les
temps, ni les lieux, ni les personnes. L’imagination des enfants a donc
pourpoint de départ la confusion des images, produite par leur attraction
réciproque  ; ils mêlent ce qui a été, ce qui est ou sera  ; ils ne vivent pas
comme nous dans le réel, dans le déterminé, ne circonscrivent aucune
sensation, aucune image ; en d’autres termes, ne distinguant et na perce‐
vant rien très nettement, ils rêvent à propos de tout. L’enfant n’ayant pas
encore développé l’art du souvenir, tout lui est présent. La confusion du
présent et du passé est visible chez l’enfant. Un garçon de deux ans et
demi a failli perdre l’autre jour son ballon du haut d’un balcon ; il l’a re‐
trouvé, et depuis a joué cent fois avec ce ballon ; malgré cela, il me ramène
tout d’un coup vers le balcon, puis, d’un ton lamentable, avec une expres‐
sion non simulée, me raconte qu’il l’a perdu là. L’enfant retient et repro‐
duit des images beaucoup plus qu’il n’invente et ne pense ; et c’est précisé‐
ment à cause de cela qu’il n’a pas l’idée nette du temps : l’imagination re‐



productive, étant seule, ne se distingue pas, ne s’oppose pas à l’imagina‐
tion constructive, qui n’est pourtant elle-même que son développement
supérieur. L’enfant ou l’animal n’ont pas vraiment un passé, c’est-à-dire
un ensemble de souvenirs mis en ordre et opposé au présent, opposé à
l’avenir qu’on imagine et construit à sa guise. La faculté de généraliser, si
grande chez les enfants, et tant de fois remarquée, vient de ce qu’ils aper‐
çoivent beaucoup mieux les ressemblances que les différences. Pour le
mien, qui a deux ans et demi, tout fruit est une pomme, toute couleur qui
attire ses yeux est rouge, parce que le rouge est essentiellement la couleur
voyante. Couché dans son berceau, il me dit en me montrant le fond du lit,
puis le rebord : ceci est la route, et ceci est le fossé ; il imagine ces choses
de lui-même, sans qu’on lui ait fait faire jamais un tel jeu. C’est qu’il est
entraîné par des analogies superlicielles, et avec une telle force que bientôt
il ne voit plus les différences  ; je suis persuadé qu’en s’endormant il se
croit couché au beau milieu de la route blanche, avec les fossés à droite et
à gauche. Les enfants se trompent aussi constamment sur les personnes.
Si un objet a été brisé et que je demande à mon garçonnet  : qui a brisé
cela ? il me répond presque toujours  : Bébé. C’est qu’en général c’est lui
qui fait les maladresses. D’ailleurs, il est le centre du monde à ses yeux, et
il est porté à se considérer non seulement comme la fin, mais aussi comme
la cause de tout ce qui s’y fait.

L’imagination, avons-nous dit, commence par une confusion involon‐
taire d’images qui, d’abord inconsciente, devient consciente en se redres‐
sant, cause un certain plaisir, et ensuite est recommencée volontairement,
pour jouer. Le jeu de l’imagination a été d’abord une erreur. Je ne saurais
mieux le comparer qu’à une chute douce, sans douleur, qui amuse, et qui,
après avoir été un accident, devient un jeu. Combien les enfants aiment à
se rouler dans la mousse !

La fiction est naturelle aux enfants. C’est une erreur de dire qu’en géné‐
ral ils mentent artificiellement pour échapper par exemple à une punition.
Le mensonge est le plus souvent le premier exercice de l’imagination, la
première invention, le germe de l’art. L’enfant de deux ans et demi que
j’observe se ment à lui-même, se raconte à haute voix des histoires dans
lesquelles il retourne la réalité, la corrige, s’y donne en général une



meilleure place que celle qu’il y a réellement. Tout à l’heure il se disait à
lui-même : « Papa parle mal, il dit : sévette ; bébé parle bien, il dit : ser‐
viette.  » Naturellement, c’était le contraire qui avait eu lieu et qui avait
donné occasion à une remontrance. Toute la journée l’enfant invente ainsi,
en transposant la réalité et en changeant lui-même les rôles. Le mensonge
est le premier roman enfantin, et il a souvent le but d’embellir la réalité ;
le roman du philosophe, qui est l’hypothèse métaphysique, et qui a d’ordi‐
naire le même but, est parfois la plus élevée des fictions. Quant à la sincé‐
rité, c’est une conséquence sociale très complexe ; elle est née du respect
humain, du sentiment de la dignité personnelle, de l’intérêt bien entendu,
etc. L’enfant, lui, n’est sincère que par spontanéité, par transparence et
clarté naturelle de l’âme ; mais, dès que la parole ne sort plus de ses lèvres
sous la pression immédiate de l’émotion, elle ne fait plus que traduire le
jeu d’images incohérentes qui hantent son cerveau. Il s’amuse avec les
mots comme avec toutes choses ; il les essaie, les met dans toutes les posi‐
tions, combine les idées mêmes de la manière la plus imprévue, fait des
phrases comme il fait des «  maisons  », des «  jardins  » et des «  pâtés  »
avec du sable, sans aucun souci du réel. Et lorsqu’il a pris une fausse direc‐
tion, il s’y obstine, pour bien marquer sa personnalité. En résumé, il
confond sans cesse ce qu’il a fait réellement, ce qu’il aurait voulu faire, ce
qu’il a vu faire devant lui, ce qu’il a dit avoir fait, ce qu’on lui a dit qu’il
avait fait. Quant au passé, ce n’est pour lui que l’image dominante dans le
fouillis de toutes les images enchevêtrées.

Autant l’enfant est naturellement inventeur, sans se soucier de la réalité
de ce qu’il raconte, autant il est peu hypocrite ou dissimulé. La dissimula‐
tion, qui est le vrai mensonge, le mensonge moral, ne naît chez l’enfant
que de la crainte  ; elle est en raison directe de la sévérité mal placée des
parents et, pour tout dire, de la mauvaise éducation. Loin de chercher na‐
turellement à cacher ses désobéissances, Fenfant chercherait plutôt à les
montrer, à les mettre en relief, parce qu’elles sont à ses yeux la manifesta‐
tion de son indépendance personnelle. Mon gamin vient toujours me ra‐
conter, soit en se vantant, soit parfois d’un air contrit, les sottises de sa
journée  ; je me suis imposé comme règle de ne jamais le punir pour ce
qu’il me révèle ainsi lui-même, mais uniquement pour les cas où je le



prends sur le fait ; mon seul objectif est de remplacer chez lui le contente‐
ment de ses sottises par la contrition, et j’y réussis peu à peu, au moyen
d’une réprimande douce et surtout très courte.

Reproduire un fait ou une histoire avec des changements est une vive
récréation pour l’esprit des enfants ; mais ils éprouvent beaucoup de peine
à y réussir. C’est tout un travail qu’on peut parfois prendre sur le fait. Une
petite amie de quatre ans me disait  : «  Écoutez, je vais vous conter une
histoire ; mais ce ne sera pas celle du petit Poucet. Il y avait une fois dans
une forêt un petit garçon tout petit, qui était fils de bûcherons  ; mais ce
n’était pas le petit Poucet, etc. » Et l’histoire continuait, accompagnée tou‐
jours de cette parenthèse  : «  Cela ressemble à l’histoire du petit Poucet,
mais ce n’est pas la même chose. »

La vraie culture de l’imagination est l’art à ses divers degrés  : il faut
rendre l’enfant artiste, c’est-à-dire introduire dans le jeu spontané de son
imagination la règle du vrai et du beau, qui fait pour ainsi dire la moralité
même de l’imagination. L’éducation doit donc être profondément esthé‐
tique. Savoir admirer ce qui est bon, devenir capable soi-même d’imaginer
des choses belles, jolies, gracieuses, c’est l’essentiel de l’instruction. Le sa‐
voir proprement dit, encore une fois, ne vient qu’ensuite, et son influence
moralisatrice ne commence, comme on l’a dit, qu’au moment où il cesse
d’être seulement un outil pour devenir un objet d’art.

Pour l’enfant, pour tous peut-être, l’image est le meilleur moyen d’éclai‐
rer l’idée. Le poète est, entre tous, celui qui saisit le mieux le rapport de la
forme avec l’émotion et la pensée ; il fait jaillir par l’image ce qui se cache
et s’ignore au fond de nous. C’est pour cela que les anciens virent dans le
poète un être presque divin, à tout le moins inspiré des dieux ; qu’ils ima‐
gineront Orphée éducateur de la Nature même, et firent de leurs propres
poètes les premiers, les seuls éducateurs pour ainsi dire de la jeunesse.
L’être moral, pensant et sentant, est à créer chez l’enfant  ; et de même
qu’on ne prétend pas lui laisser découvrir (en supposant qu’il en fût ca‐
pable) les lois fondamentales de la science, de même on ne doit pas espé‐
rer qu’il parvienne seul et par lui-même à tous les sentiments élevés  ; il
faut l’amener peu à peu jusque-là ; il faut lui faire connaître de l’esprit hu‐



main non seulement les découvertes et les acquisitions, mais même les as‐
pirations idéales, desquelles, somme toute, est née la science. Avant de
parler à l’intelligence, surtout à l’intelligence des enfants, des jeunes gens
même, il est nécessaire de parler au cœur, à l’imagination, aux sens  ; et,
pour que l’imagination voie, il faut que tout revête forme et couleur. Le
cœur même a besoin d’être éclairé par les yeux. C’est ainsi que le jeune en‐
fant, incapable de s’apercevoir seulement des soins dont il est entouré,
prend néanmoins conscience de la tendresse de sa mère par l’adoucisse‐
ment soudain du regard qu’elle arrête sur lui, par son geste enveloppant et
l’accent de sa voix qui semble vouloir le bercer encore. Cela, c’est la ten‐
dresse de la mère rendue visible aux yeux comme au cœur ; et c’est aussi la
poésie de l’amour maternel. Le propre de la poésie est d’être débordante
comme la tendresse même, de dépasser les formes visibles où elle se mani‐
feste, de laisser pressentir au delà quelque chose d’infini. Le poète res‐
semble au sculpteur. Quand le ciseau taille le marbre, ce n’est pas pour y
ce enfermer » l’idée, mais plutôt pour l’y faire naître et pour la faire sortir
de l’immobile matière  ; à mesure que la statue jaillit du bloc, que les
contours s’accusent et que les traits se sculptent, l’expression — ce qui fait
la vie et la réalité — semble en même temps surgir ; elle court et se joue,
comme un rayon, impalpable et lumineuse, sur cette matière inerte dont
elle émane, sur ces formes sensibles qu’elle dépasse, projetée par elles jus‐
qu’à nos yeux, jusqu’à nos cœurs, au plus profond de nous-mêmes. La
poésie est bien plus expressive encore. Par elle, le sens des mots devient
plus large, les images atteignent au symbole. Comme elle dit beaucoup et
laisse deviner plus encore, elle se trouve à la portée de tous les esprits, des
plus jeunes comme des plus mûrs, qui la comprennent selon leur mesure.
Interprétée dans son sens profond, elle nous apparaît comme le miroir où
viennent se réfléchir et se confondre en une même image et ce que nos
yeux embrassent du dehors et ce que notre pensée pressent, devine du
monde intérieur et en apparence fermé. Enseignons donc à nos enfants à
connaître, à comprendre surtout cette poésie vers laquelle, à tous les âges
de la vie, nous revenons tant de fois, pour lui demander tantôt d’oublier,
tantôt d’espérer.



Les qualités esthétiques sont de celles qui se transmettent le mieux par
hérédité dans la race, qu’il importe conséquemment de maintenir en leur
pureté et de développer sans cesse. Un Grec naissait avec un goût naturel,
avec du coup d’œil et de l’oreille, et il en est de même encore du Français.
Les sens, en effet, et le sentiment jouent un rôle capital en esthétique. Or,
la perfection, lafinesse des sens, et aussi celle des sentiments, sont des
qualités transmissibles par hérédité. Elles peuvent aussi se perdre  ; pre‐
nons garde de laisser périr un tel héritage en négligeant l’éducation
esthétique.

Sur la question : « Les beaux arts sont-ils nécessaires au peuple ? » les
pédagogues, remarque Tolstoï, hésitent d’ordinaire et s’embrouillent (le
seul Platon a décidé hardiment et négativement la question). On dit : — Il
le faut, mais avec de certaines restrictions ; donner à tous la faculté d’être
artistes est nuisible à l’ordre social. On dit  : — Certains arts ne peuvent
exister à un certain degré que dans une certaine classe de la société. On
dit  : — Les arts doivent avoir leurs serviteurs exclusifs, adonnés à une
tâche unique. On dit : — Les grands talents doivent avoir la faculté de sor‐
tir du milieu populaire pour s’abandonner tout entiers à l’art. — Tolstoï
conclut que tout cela est injuste. Il estime que le besoin des jouissances ar‐
tistiques et le culte de l’art existent dans chaque personne humaine,
quelles que soient sa race et sa sphère ; que ce besoin est légitime et doit
être satisfait. Et, érigeant cette maxime en axiome, il ajoute que, si les
jouissances de l’art et son culte universel présentent des inconvénients et
des dissonances, la cause en est dans le caractère et les tendances de notre
art ; « nous devons donner à la jeune génération les moyens d’élaborer un
art nouveau tant par la forme que par le fond.  » «  Chaque enfant du
peuple aies mêmes droits, que dis-je ? a des droits plus grands aux jouis‐
sances de l’art que nous autres, enfants d’une classe privilégiée, nous que
n’opprime point la nécessité de ce labeur obstiné, nous qu’entourent
toutes les commodités de la vie.  » De deux choses l’une, dit encore
Tolstoï : ou les arts en général sont inutiles et nuisibles, ce qui est moins
étrange qu’il ne semble au premier abord ; ou chacun, sans distinction de
classes et d’occupations, a droit à l’art. Demander si les enfants du peuple
ont droit aux arts, c’est comme si on demandait si les enfants du peuple



ont le droit de manger de la viande, c’est-à-dire s’ils ont le droit de satis‐
faire les nécessités de leur nature humaine. — « Non. La question n’est pas
là ; ce qui importe, c’est de savoir si cette viande est bonne, que nous of‐
frons ou que nous refusons au peuple. Pareillement, en distribuant au
peuple certaines connaissances qui sont en notre pouvoir, et en remar‐
quant leur influence nuisible sur lui, je conclus, non que le peuple est
mauvais parce qu’il n’accepte pas ces connaissances, non qu’il est trop peu
développé pour les accepter et les utiliser, mais qu’elles sont mauvaises,
anormales, et qu’il faut, à l’aide du peuple, élaborer des connaissances
nouvelles, qui nous conviennent à tous, gens du monde et gens du peuple.
Je conclus que telles connaissances, tels arts vivent parmi nous sans nous
sembler nuisibles, mais ne peuvent vivre parmi le peuple et semblent lui
nuire, uniquement parce que ces connaissances, ces arts, ne sont pas ceux
qu’il faut en général  ; nous vivons dans ce milieu uniquement parce que
nous sommes dépravés, tout semblables aux gens qui, demeurant assis
impunément, pendant des cinq heures, dans les miasmes de l’usine ou du
traktir ne sont pas incommodés par ce même air qui tue un homme fraî‐
chement arrivé. On s’écriera : Qui donc a dit que les connaissances et les
arts de notre classe intelligente sont faux ? pourquoi, de ce que le peuple
ne les accepte pas, concluez-vous leur fausseté ? Toutes ces questions se
résolvent très simplement  : Parce que nous sommes des mille, et qu’ils
sont des millions. Quant à ce paradoxe usé jusqu’à la banalité que l’intelli‐
gence du beau exige une certaine préparation, qui a dit cela, pourquoi,
qu’est-ce qui le prouve  ? Ce n’est qu’un faux-fuyant pour sortir de l’im‐
passe où nous a acculés la fausseté de notre point de vue, le privilège de
l’art exclusif à une classe. Pourquoi la beauté du soleil, la beauté d’un vi‐
sage humain, la beauté d’une chanson populaire, la beauté de l’amour et
du sacrifice sont-elles accessibles à chacun et n’exigent-elles pas de
préparation ? »

— Parce que nous sommes des mille et qu’ils sont des millions ! dit Tol‐
stoï. Si ce n’est pas là la raison du plus fort, c’est à tout le moins la raison
du plus grand nombre. Tenir pour faux ce que la majorité des hommes
n’arrive pas à voir et à comprendre, n’est-ce pas ressembler un peu aux
contemporains de Christophe Colomb qui nièrent l’Amérique  ? devons-



nous refuser de croire à l’existence des étoiles que nos yeux ne distinguent
plus ? Certes, Tolstoï a raison de le dire, il y a dans l’art moderne des ten‐
dances malsaines, que nous n’acceptons en effet que parce que nous y
sommes habitués, si habitués même que nous en faisons en quelque sorte
abstraction ; nous écartons d’instinct cette convention d’un genre nouveau
qui a remplacé ce qu’on pourrait appeler le cérémonial des œuvres clas‐
siques : nous ne voyons et ne voulons voir que le beau côté de l’œuvre, ce‐
lui qui, somme toute, la fait œuvre d’art. Mais il semble qu’on puisse affir‐
mer devant tout succès qui se montre durable que, par quelque endroit,
l’œuvre qui en est l’objet est belle et vraie. Tolstoï rêve un grand art qui se‐
rait populaire, tout près de la nature, simple et élevé, sain comme l’air et la
lumière, sans les affectations, les raffinements, le caractère maladif de nos
arts. C’est un beau rêve et il est bon de faire ce rêve : le raffinement à ou‐
trance n’est pas la profondeur, et l’art ne peut que gagnera être, au moins
en partie, accessible à tous, à tendre de la sorte vers l’universel. Mais aller
jusqu’à vouloir condamner en lui tout ce qui n’éclate pas aux yeux de tous
les hommes comme la lumière du jour, c’est vouloir au fond le limiter.
Rien ne pourra faire que ce qu’une pensée réfléchie a été amenée par de‐
grés à comprendre et à exprimer soit saisi d’emblée par les plus simples
d’entre nous. Il faut refaire soi-même le chemin tracé par d’autres si on
veut les suivre : l’éducation artistique du regard commence avec les petits
enfants rien que pour la seule distinction des couleurs  ; raison de plus,
commençant si tôt, pour qu’elle se continue tard. Tolstoï, pour prouver
son dire, rapproche à tort la beauté artistique de la beauté morale. S’il est
vrai que chacun peut comprendre la beauté tout intérieure de l’amour et
du sacrifice, la raison en est que la beauté morale sort du cœur même de
l’homme pour rayonner au dehors, tandis que la beauté des choses doit,
pour être comprise, y retourner en quelque sorte, ramenée par l’émotion :
l’une est déjà nôtre, la seconde doit le devenir. Oui, nous voyons tous le so‐
leil, mais l’admirons-nous tous au même degré ? C’est un paradoxe que de
prétendre que nulle initiation ne soit nécessaire, même pour comprendre
l’art simple et naturel  ; c’est malheureusement celui qu’on comprend en
dernier lieu. Croire que les enfants et le peuple (cette réunion de pauvres
grands enfants) ne se plairont pas plus aux enluminures voyantes qu’à une
belle gravure, à la musique sautillante et dansante d’un quadrille qu’à un



chant simple et sublime, c’est pousser l’amour du peuple jusqu’à un tou‐
chant aveuglement. Qui nous donnera un art à la fois grand et populaire,
un art vraiment classique et tout entier éducateur ? En attendant, choisis‐
sons dans nos œuvres d’art les parties les plus saines, les plus simples, les
plus élevées pour les mettre à la portée de tous. Peut-être, après tous nos
arts de décadence, verra-t-on refleurir, en effet, un art jeune et vivant, qui
sera une des formes de la religion universelle.

« S’il est vrai, dit M. Ravaisson, que chez les enfants, et chez ceux du
peuple surtout, l’imagination devance la raison, n’en résulte-t-il pas, non
seulement qu’il devrait être fait à la culture de l’imagination, dans l’ins‐
truction primaire, une place qu’elle n’y a pas, mais encore que cette
culture devrait y être mise en première ligne ? » Il importe en effet de diri‐
ger toute faculté naissante, surtout lorsqu’il s’agit de celle que l’on a pu ap‐
peler la folle du logis. Établir l’ordre dans les images, c’est commencer les
idées, c’est préparer la voie à la raison. Chez les modernes, l’art au sens le
plus général joue encore un certain rôle dans l’éducation des classes supé‐
rieures  ; mais pour l’éducation des classes inférieures il n’en est pas de
même ; or l’enfance et la jeunesse de toute classe devraient être élevées in
hymnis et canticis : « c’est de la sorte que la jeunesse chez les anciens était
nourrie avant tout dans une poésie à la fois religieuse et patriotique, et
dans un art émané des mêmes sources, nourrie ainsi avant tout dans le
culte de la plus haute beauté. Pourquoi l’éducation moderne, au lieu de se
laisser envahir presque entièrement par un prétendu utilitarisme qui
laisse sans culture les facultés d’où les autres devraient recevoir l’impul‐
sion  ; pourquoi ne s’inspirerait-elle pas à cet égard de la tradition
antique  ? Ajoutons que, par là, serait résolu ce grand problème dont les
systèmes pédagogiques modernes, depuis Rousseau et Pestalozzi, n’ont
donné qu’une solution insuffisante, c’est-à-dire la question de savoir
comment intéresser l’enfant aux études, et spécialement l’enfant des
écoles populaires. » M. Ravaisson a dit que la beauté est le mot de l’uni‐
vers  ; il ajoute, avec plus de vérité, que «  la beauté est le mot de
l’éducation ».

Sans être aussi inquiet que M. Ravaisson des conséquences que peut
avoir dans les écoles un travail purement manuel, nous pensons que cette



sorte de travail, qui, comme nous l’avons dit plus haut, s’exerce sur la sub‐
stance, a besoin d’être complété par le sentiment et l’étude de la forme,
par l’esthétique. Ce qui sert dans tous les métiers, comme dans toutes les
occurrences de la vie, c’est ce que Léonard de Vinci appelait le bon juge‐
ment de l’œil. « C’est l’œil, en effet, dit ce grand maître, qui a trouvé tous
les arts, depuis l’astronomie jusqu’à la navigation, depuis la peinture jus‐
qu’à la menuiserie et la serrurerie, depuis l’architecture et l’hydraulique
jusqu’à l’agriculture. »

Le dessin et le chant sont, par excellence, les arts populaires, et ceux
qui pourront ainsi le moins s’éloigner de la nature. On dira : — Si l’on a le
besoin d’apprendre le dessin à l’école populaire, ce ne peut être que le des‐
sin technique, applicable à la vie, le dessin d’une charrue, d’une machine,
d’un bâtiment, le dessin considéré seulement comme un art auxiliaire du
dessin linéaire. — L’expérience, répond avec raison Tolstoï, a démontré
l’inanité et l’injustice de ce programme technique. « La plupart des élèves,
après quatre mois de ce dessin restreint aux seules applications tech‐
niques, exempt de toute reproduction de figures, d’animaux, de paysages,
finissaient par se dégoûter presque de la copie des objets techniques, et
poussaient si loin le sentiment et le besoin du dessin d’art, qu’ils se fai‐
saient des cahiers où ils dessinaient en cachette des hommes, des chevaux
avec leurs quatre jambes partant du même point. » Chaque enfant sent en
lui un instinct d’indépendance qu’il serait pernicieux d’étouffer dans n’im‐
porte quel enseignement, et qui, ici, se manifeste surtout par l’irritation
contre la copie de modèles. Si l’élève n’apprend pas dès l’école à créer lui-
même, il ne fera qu’imiter toujours dans la vie, puisque, après avoir appris
à copier, bien peu sont capables de faire une application personnelle de
leurs connaissances. « En observant toujours dans le dessin les formes na‐
turelles, en donnant tour à tour à dessiner les objets les plus variés,
comme par exemple les feuilles d’un aspect caractéristique, les fleurs, la
vaisselle, les choses usuelles, les outils, je tachai d’éviter la routine et l’af‐
fectation. Grâce à cette méthode, plus de trente élèves ont, en quelques
mois, appris assez fondamentalement à saisir les rapports des lignes dans
les figures et dans les objets les plus divers, et à reproduire ces figures au
moyen de lignes nettes et précises. L’art tout mécanique du dessin linéaire



se développe peu à peu comme de lui-même. » Léonard de Vinci voulait
également qu’on commençât le dessin par l’étude et l’indication des
formes qui offrent le plus de caractère et de beauté. Or, ce sont les formes
savantes et non les formes géométriques.

La musique doit devenir l’art populaire par excellence, le grand délas‐
sement qui, en nous arrachant aux préoccupations matérielles, développe
la sympathie et la sociabilité. Faire de la musique en commun, c’est faire
battre en commun tous les cœurs comme vibrent tous les instruments,
toutes les voix. Un concert, c’est une société idéale dans laquelle on est
transporté, où l’accord et l’harmonie sont réalisés, où la vie devient une
sympathie divine. On commence à le comprendre en France, mais on ne
comprend pas encore assez à quel point il importe de développer le goût
musical, si naturel à tous, d’amener graduellement un peuple à l’amour de
la grande et de la belle musique, de celle qui moralise par l’élévation de
son caractère. Nos musiques militaires et toutes celles qui dépendent des
autorités centrales ont une mission éducatrice qui ne doit être ni oubliée
ni négligée. La musique d’ailleurs est un des rares plaisirs que peuvent
goûter en commun toutes les classes de la société  ; elle devient ainsi un
lien de sympathie universelle, alors qu’il en existe si peu.

Les arts plastiques sont moins accessibles sans doute à la jeunesse que
la musique et la poésie. Il n’y a cependant pas de raison suffisante pour
négliger, même sur l’architecture, l’éducation artistique des enfants. À dé‐
faut des monuments eux-mêmes, les maquettes de nos musées, les gra‐
vures et les photographies, si nombreuses et si variées aujourd’hui, parlent
aux yeux ; enfin, avec un peu de préparation, il n’est point trop difficile au
maître de les commenter, d’en raisonner le détail et l’ensemble. Même,
après initiation, l’enfant peut saisir suffisamment le caractère de la sculp‐
ture, comprendre le Quand même, de Mercier ou la Défense de Paris, de
Barrias.

VI. Après l’enseignement moral, civique et esthétique, examinons l’ins‐
truction intellectuelle donnée dans les écoles. Les programmes de l’ins‐
truction primaire comprennent aujourd’hui la lecture et l’écriture, la
langue et les éléments de la littérature française ; la géographie, particuliè‐



rement celle de la France  ; l’histoire, particulièrement celle de la France
jusqu’à nos jours ; quelques notions usuelles de droit et d’économie poli‐
tique, les éléments des sciences naturelles, physiques et mathématiques ;
leurs applications à l’agriculture, à l’hygiène, aux arts industriels ; les tra‐
vaux manuels et l’usage des outils des principaux métiers ; les éléments du
dessin, du modelage et de la musique ; la gymnastique, les exercices mili‐
taires. En voulant faire apprendre et comprendre aux jeunes gens, en
quelques années, tant de choses à la fois, on use par une tension prématu‐
rée les ressorts délicats des jeunes esprits, et on risque d’affaiblir du même
coup l’énergie intellectuelle et morale.

La partie littéraire, grammaticale, historique et scientifique, soumet
nos écoles au système que les Anglais appellent le cramming. A-t-on ac‐
compli un grand progrès quand on a rempli les têtes de faits, de dates, de
mots, de formules ? Ce ne sont pas les mots qui manquent dans la tête des
enfants, mais les idées ; ce sont donc des idées qu’il faudrait leur donner.
Par malheur, l’érudition envahit tout, même la grammaire, dans les écoles.
Réservons pour l’enseignement secondaire, et plus encore pour l’enseigne‐
ment supérieur, les commentaires historiques, la grammaire comparée, la
lexicologie et la phonétique. N’embarrassons point nos enfants et leurs
maîtres de hautes spéculations dont ils n’ont que faire. Craignons, en imi‐
tant trop les méthodes allemandes, de substituer un pédantisme lourd et
sec à un « pédantisme frivole ».

Àl’école comme au collège, l’enseignement scientifique devient un em‐
magasinage pour la mémoire, quand il devrait avoir pour but essentiel de
développer l’observation et le raisonnement, pour but secondaire de four‐
nir à l’élève quelques notions utiles et pratiques, en une proportion qui
rende possible un souvenir durable. Comme le nombre des objets d’ensei‐
gnement va croissant, il faudrait recourir, pour les diverses études, à
d’autres procédés que ceux qui sont en usage : il faudrait confondre le plus
souvent possible la leçon et la récréation ; c’est le moyen d’instruire sans
fatiguer. De là l’utilité des promenades scolaires. Ce qu’il y a encore de
meilleur dans la botanique, c’est qu’elle fait prendre l’air des champs. Si
saint Louis rendait la justice sous un chêne, l’instituteur peut bien ensei‐
gner sous un chêne non seulement l’histoire naturelle, mais l’histoire de



France, surtout celle du temps des Druides. Rien n’empêche, pour varier
les sujets d’enseignement, de prendre aussi de temps à autre pour but de
promenade une mine, une usine, un monument historique, enfin tout ce
qu’il y a d’intéressant dans le pays.

VII. Tolstoï raconte d’une façon pleine d’humour son tâtonnement dans
l’enseignement de l’histoire. Il commença l’histoire comme on la com‐
mence toujours, par l’ancienne. Mais les enfants ne se souciaient ni de Sé‐
sostris, ni des Pyramides d’Égypte, ni des Phéniciens. De l’histoire an‐
cienne il leur arrivait bien de retenir et de goûter quelque passage, Sémira‐
mis, etc., mais accidentellement, et non parce qu’il leur apprenait quelque
chose, mais parce qu’il était conté avec art. De telles pages étant rares, Tol‐
stoï essaya de l’histoire russe, il commença cette « triste Histoire de Rus‐
sie, sans art, comme sans utilité, et qui, de Tchimov à Vodovozov, a subi
tant de transformations ». Il s’embrouilla dans les Mstislav, les Vriatschi‐
slav, et les Boleslax. Toutes les puissances intellectuelles des enfants en‐
trèrent en jeu pour retenir ces noms « merveilleux » ; ce qu’avaient fait ces
personnages, c’était pour les élèves une affaire secondaire. — « Voilà lui…
— Comment l’appelle-t-on ? — Barikav, ou quoi ? commença un élève, —
marcha contre… comment l’appelle-t-on  ? — Mouslav, Léon
Nikolaïevitch  ? murmura une fillette. — Mstislav, répondis-je. — … Et
tailla l’ennemi en pièces, dit fièrement l’un. — Attends, toi  ! Il y avait là
une rivière. — Et son fils qui rassembla ses troupes et le tailla en pièces,
comment l’appelle-t-on ?… L’étrange histoire ! dit Semka. — Mtislav, Tchi‐
slav ?… À quoi sert-elle ? Le diable la comprenne ! » — Ceux qui ont bonne
mémoire essayaient de tenir encore, et disaient, il est vrai, des choses
justes, pour peu qu’on les soufflât. Mais tout cela était tellement mons‐
trueux, et ces enfants faisaient peine à voir : ils étaient tous « comme des
poules à qui l’on jette d’abord du grain, puis tout à coup du sable, et qui se
voient perdues, et gloussent et se démènent, prêtes à se plumer l’une
l’autre ». Mettez Clotaire, Lothaire, Chilpéric à la place de Tchislav et de
Mstislav, et vous aurez une scène d’école en France.

Le goût de l’histoire, selon Tolstoï, se manifeste chez la plupart des en‐
fants après le goût de l’art. Tolstoï fit encore d’autres essais d’enseigne‐
ment de l’histoire en commençant par notre époque, et trouva, nous dit-il,



des procédés fort satisfaisants. Il leur disait la campagne de Crimée, le
règne de rempereur Nikolaï, l’histoire de 1812. Le plus grand succès,
comme il fallait s’y attendre, fut pour le récit de la guerre avec Napoléon.
« Cette classe est restée, dit Tolstoï, l’un des moments mémorables de ma
vie. » Dès qu’il eut montré le théâtre de la lutte reporté en Russie, de tous
côtés partirent des exclamations, des paroles de vif intérêt. — «  Quoi
donc ! il va nous conquérir aussi ? — N’aie pas peur, Alexandre lui rendra
la pareille, » dit un autre qui savait l’histoire d’Alexandre. Tolstoï dut les
désenchanter ; « le temps n’était pas encore arrivé. » Ce qui les indignait,
c’est qu’on voulût donner à Napoléon la sœur du czar en mariage, et que le
czar s’entretînt avec lui d’égal à égal sur le pont. — Attends ! disait Petka
avec un geste de menace. — Allons ! allons ! raconte !… Lorsque Alexandre
refusa de se soumettre, c’est-à-dire déclara la guerre, tous les élèves expri‐
mèrent leur approbation. Lorsque Napoléon, avec douze nations, marcha
sur la Russie, soulevant l’Allemagne, la Pologne, tous furent bouleversés.

L’élève allemand se trouvait dans la pièce. — « Ah ! vous aussi, contre
nous ? lui dit Petka (le meilleur conteur). — Allons, tais-toi  ! crièrent les
autres. La retraite des troupes russes fit souffrir les auditeurs ; de tous cô‐
tés partaient des : pourquoi ? des : comment ? On injuriait Koutouzov et
Barklaï. — Ton Koutouzov est pitoyable  ! — Attends un peu  ! disait un
autre. — Mais pourquoi s’est-il sauvé ? demanda un troisième. Lorsqu’on
en fut à la bataille de Borodino, et que Tolstoï dut finalement leur dire que
les Russes n’avaient pas vaincu, les enfants lui tirent de la peine  : «  on
voyait que je leur portais à tous un coup terrible. » — « Si nous n’avons
pas vaincu, eux non plus ! » Lorsque Napoléon vint à Moscou, attendant
les clefs et les hommages, ce fut un long cri de révolte. L’incendie de Mos‐
cou fut approuvé, cela va sans dire.

Enfin arriva le triomphe, — la retraite… — «  Dès que Napoléon eut
quitté Moscou, Koutouzov lui donna la chasse et commença à le battre »,
dit Tolstoï. — Il le lui a fait voir ! cria Petka qui, tout rouge, assis contre le
conteur, crispait, dans son agitation, ses doigts noirs. Dès qu’il eut dit cela,
un frémissement d’enthousiasme fier secoua la classe entière. Un petit
manqua d’être écrasé sans qu’on s’en aperçût  : — À la bonne heure  ! —
Tiens, les voilà, les clefs ! etc. Tolstoï continua en racontant comment on



chassa les Français. Ce fut douloureux aux enfants d’apprendre que l’un
des Russes arriva trop tard sur la Bérésina ; il fut conspué ; Petka grom‐
mela même : — « Moi je l’aurais fusillé pour ce retard ! » Ensuite la pitié
les prit pour les Français gelés. Puis on passa la frontière ; les Allemands,
jusqu’alors contre les Russes, se déclarent pour eux.

De nouveau les élèves tombent sur l’Allemand qui se trouvait là  : —
«  C’est donc ainsi que vous vous conduisez  ? D’abord contre nous, et,
quand nous sommes les plus forts, avec nous ? » Et soudain tous se lèvent,
en poussant des « ouf ! » dont l’écho va retentir jusque dans la rue.

Quand ils sont un peu calmés, Tolstoï reprend son récit  ; il leur conte
comment on a reconduit Napoléon jusqu’à Paris, comment on a rétabli le
vrai roi sur son trône, et triomphé, et banqueté. Mais les souvenirs de la
guerre de Crimée leur gâtent leur joie. — « Attends un peu, dit Petka en
frappant du poing, attends, quand je serai grand, je leur rendrai la
pareille  ! Si nous nous retrouvions à la redoute de Schevardinski ou au
mamelon de Malakof, nous les reprendrions ! » Il était déjà tard lorsque
Tolstoï termina. À cette heure-là, les enfants ont l’habitude de dormir.
Personne ne dormait. Comme Tolstoï se levait, de dessous son fauteuil, à
l’étonnement général, sortit Taraska ; il lui jetait des regards à la fois sé‐
rieux et animés. — « Comment t’es-tu fourré là ? — Il y est depuis le com‐
mencement,  » dit quelqu’un. Pas besoin de lui demander s’il avait
compris ; on le voyait à sa physionomie. — « Tu vas raconter ? demanda
Tolstoï. — Moi ? — Il réfléchit. — … Je raconterai tout. — Je raconterai à la
maison. — Et moi aussi. — Et moi… — N’y en a-t-il plus ? — Non. » — Et
tous de s’élancer dans l’escalier, qui jurant de rendre la pareille aux Fran‐
çais, qui invectivant l’Allemand, qui répétant comment Koutouzov s’était
revanché.

— «  Vous avez raconté absolument à la russe, me disait le soir l’Alle‐
mand contre lequel on avait poussé des « ouf ! » Si vous l’entendiez racon‐
ter chez nous, cette histoire ! Vous n’avez rien dit des batailles allemandes
pour la liberté. — Je tombai d’accord que mon récit n’était pas de l’his‐
toire, mais un conte propre à éveiller le sentiment national. »



Tolstoï finit par en venir à cette conviction que, en ce qui touche l’his‐
toire, tous ces personnages, tous ces événements intéressent l’écolier non
pas en raison de leur signification historique, mais en raison de leur attrait
dramatique, en raison de l’art déployé par l’historien, ou, plus souvent, par
la tradition populaire. L’histoire de Romulus et Rémus intéresse, non
point parce que ces deux frères ont fondé le plus puissant empire de l’uni‐
vers, mais parce qu’elle est attrayante, jolie, merveilleuse…, la louve qui les
allaitait ! etc. L’histoire de Gracchus intéresse parce qu’elle est aussi dra‐
matique que celle de Grégoire VII et de l’empereur humilié, à laquelle il
est possible de s’intéresser. « En un mot, pour l’enfant et en général pour
quiconque n’a pas encore vécu, le goût de l’histoire en soi n’existe pas ; il
n’y a que le goût de l’art. »

Selon Tolstoï, l’antique superstition abolie, il n’y a rien de bien terrible
à penser que des gens grandiront sans apprendre dans leur enfance ce que
c’était que Iaroslav, Othon, ou qu’il y a une Estramadure, etc. Inspirer le
désir de savoir comment vit, a vécu, s’est transformé et développé le genre
humain dans les différents royaumes, de savoir les lois suivant lesquelles
l’humanité évolue éternellement  ; inspirer d’autre partie désir de com‐
prendre les lois des phénomènes naturels dans l’univers entier et de la dis‐
tribution du genre humain sur la surface du globe, — cela c’est une autre
chose. « Peut-être, dit Tolstoï, est-il utile d’inspirer de pareils désirs, mais
ce ne seront ni les Ségur, ni les Thiers, ni les Obodovski, qui permettront
d’atteindre ce but, Je ne vois pour cela que deux éléments : le sentiment de
l’art et le patriotisme. »

Le patriotisme, en effet, doit être l’âme de l’histoire, il faudrait faire de
l’enseignement historique un grand répertoire moral  ; mais la première
condition, lorsqu’il est question de morale, c’est de respecter la vérité. Est-
il donc vraiment besoin, comme le croit Tolstoï, d’altérer l’histoire pour la
rendre intéressante ? Si les enfants aiment les contes, ils aiment peut-être
mieux encore une histoire vraie, qui est arrivée, comme ils disent. Faire de
l’histoire une série de drames, c’est méconnaître la grandeur et l’unité de
son caractère, c’est déplacer son intérêt, le morceler, pour ainsi dire, afin
de le partager entre quelques héros, lesquels en effet, pour mériter cette



part d’intérêt, seront tenus de satisfaire à toutes les règles de l’art
dramatique.

Non, ce que nous appelons l’histoire, ce n’est pas celle de quelques
hommes, mais bien celle de tout un peuple, de tous les peuples ; et comme
de semblables héros sont éternellement debout, l’intérêt ne doit pas tom‐
ber à chaque page avec tel ou tel personnage donné. L’intérêt de l’histoire,
encore une fois, est tout entier dans les idées, les sentiments et les efforts
des hommes, non de quelques hommes ; la poésie de l’histoire est celle de
la vie en général, non de quelques vies. Si les enfants s’attristent de trou‐
ver des défaites là où ils voudraient des victoires, devons-nous regretter
que la vie, qu’il n’est pas en notre pouvoir de changer pour eux, leur appa‐
raisse dans sa réalité. La seule chose à considérer, c’est l’âge des enfants.

Tant qu’ils sont très jeunes, on ne peut évidemment songer qu’à feuille‐
ter le livre, non à le lire  ; l’histoire sera pour eux une simple succession
d’images auxquelles se rattachera ce qu’ils peuvent comprendre des événe‐
ments. Mais, à aucune époque, dans l’étude de l’histoire, il ne pourra être
question d’une nomenclature fastidieuse de faits, de menus faits non rai‐
sonnés dans leurs causes, ni déduits dans leurs conséquences. Que se
passe-t-il, demande M. Lavisse, après quelques années écoulées, dans ces
têtes mal instruites  ? Les vagues souvenirs deviennent plus vagues  ; les
rares traits connus des figures historiques s’effacent  ; les compartiments
du cadre chronologique cèdent  : «  Clovis, Charlemagne, saint Louis,
Henri  IV tombent de leur place, comme des portraits suspendus par un
clou fragile à un mur de plâtre. » Il faut donc mieux choisir les faits, laisser
tomber les menus et les inutiles, jeter toute la lumière sur ceux dont la
connaissance importe, et en dérouler la série, de façon que l’écolier sache
comment a vécu la France. L’histoire des mœurs et des institutions ne
peut être enseignée à des écoliers par termes abstraits, par des phrases et
des théories ; mais il est possible de décrire simplement les conditions des
individus et des peuples, en se servant des mots connus, des notions élé‐
mentaires que possède tout enfant. « Qui enseignera en France ce qu’est la
patrie française ? demande M. Lavisse. Ce n’est pas la famille, où il n’y a
plus d’autorité, plus de discipline, plus d’enseignement moral ; ni la socié‐
té, où l’on ne parle des devoirs civiques que pour les railler. C’est à l’école



de dire aux Français ce qu’est la France. La fin dernière de l’enseignement
historique sera de mettre dans le cœur des écoliers de toutes les écoles un
sentiment plus fort que cette «  vanité frivole et fragile  », insupportable
dans la prospérité, mais qui, s’effondrant dans les calamités nationales,
fait place au désespoir, au dénigrement, à l’admiration de l’étranger et au
mépris de soi-même.

VIII. On a beaucoup exagéré, avoc le rôle du maître d’école, le rôle de la
géographie ; dans les victoires des Allemands en Autriche et en France. Si
la discipline des troupes allemandes a été exemplaire, il paraît qu’il y a à
rabattre considérablement sur le degré d’instruction des soldats. Pour ga‐
gner des batailles, il ne suffit pas d’ailleurs de savoir lire, écrire, consulter
une carte. L’auteur du Traité sur la discipline au point de vue de l’armée,
de l’Etat et du peuple. M. Hœnig, nous révèle que les recrues enrôlées
dans sa compagnie ont peu conservé de ce qu’elles apprennent sur les
bancs de l’école. Pendant des années, il s’est efforcé de constater le degré
d’instruction de ses recrues. Or, souvent, les faits les plus simples de leur
propre pays étaient ignorés par les jeunes gens arrivés au régiment.
« Nous réunissions de nombreuses questions sur la patrie d’origine, dit M.
Hœnig. Les réponses étaient incroyables. Après la guerre de 1870-1871,
beaucoup ne savaient même pas le nom de l’empereur d’Allemagne. » —
Cela ne nous empêche pas, en France, de croire que les connaissances en
géographie étaient assez étendues, chez les simples soldats allemands,
pour leur faire trouver tous les chemins sur le territoire envahi. La géogra‐
phie, de nos jours, ce n’est plus la géographie ; c’est, comme on l’a remar‐
qué, une encyclopédie, la science universelle : astronomie et géologie ; mi‐
néralogie, botanique, zoologie, physique, histoire et économie politique  ;
anthropologie, mythologie, sociologie ; linguistique, phonétique ; histoire
des races, des religions  ; de l’agriculture, du commerce et de l’industrie,
etc., etc. À ce compte, la géographie sera ce qu’il y a de plus utile.

Tolstoï nous raconte encore ses perplexités au sujet de la géographie.
Après avoir expliqué, disait-il, le froid et le chaud, il se perdit dans l’expli‐
cation de l’hiver et de l’été. De nouveau il répéta l’explication, et, à l’aide
d’une bougie et d’une sphère, il se fit comprendre parfaitement, « à ce qu’il
lui semblait ». On l’écoutait avec beaucoup d’attention et d’intérêt (ce qui



les intéressait le plus, c’était de savoir ce que leurs pères se refusaient à
croire, et de se vanter de leur science). À la fin de son explication sur l’hi‐
ver et l’été, le sceptique Semka, le plus intelligent de tous, arrêta Tolstoï
par cette demande  : — «  Mais comment donc la terre marche-t-elle, et
notre isba est toujours à la même place ! Elle devrait se déplacer ! » Tolstoï
fit cette réflexion : « Si mon explication dépasse de mille verstes la portée
du plus intelligent, qu’est-ce que les obtus y doivent comprendre ? » Il re‐
prit la question, expliqua, dessina, cita toutes les preuves de la rondeur du
globe  : les voyages autour du monde, l’apparition du mât avant le tillac
d’un navire, elles autres preuves  ; puis, se berçant de la pensée qu’on
l’avait compris, il fit écrire la leçon. Tous écrivirent  : — «  La terre est
comme une boule…  » Ici la première preuve, puis la seconde. «  La troi‐
sième preuve, ils l’avaient oubliée, et vinrent me la demander. On voyait
que leur principal souci était de se rappeler les preuves. Non pas une fois,
non pas dix fois, mais des centaines de fois je revins sur mes explications,
et toujours sans succès. À un examen, tous les élèves répondraient et ré‐
pondront maintenant d’une manière satisfaisante, mais je sens qu’ils ne
comprennent pas, et, me rappelant que moi-même j’étais arrivé à trente
ans sans comprendre, je les excuse. Comme moi dans mon enfance, eux
croient maintenant sur parole que la terre est ronde, etc., et ne com‐
prennent pas. Moi, jadis, je comprenais encore moins, car dans ma pre‐
mière enfance, ma niania me contait qu’au bout de l’univers le ciel se ren‐
contre avec la terre, et que là les babas, au bord de la terre, lavent leur
linge dans la mer et rétendent sur le ciel. Nos élèves ont grandi et, mainte‐
nant encore, persévèrent dans les idées absolument inverses de celles que
je veux leur inculquer. Il faudra encore un long temps pour effacer ces ex‐
plicalions et l’image qu’ils se forment de l’univers, avant qu’ils puissent
comprendre. » — À ceci nous répondrons qu’il ne faut pas se flatter d’être
jamais absolument compris des enfants en ce qui concerne des matières
qui, somme toute, dépassent leur portée. Seulement, la faculté de com‐
prendre se développe comme toutes les autres avec le temps  ; l’essentiel
est donc le premier pas, le seul qui coûte, et c’est toujours une bonne
avance que de l’avoir fait. Remettre à plus tard ce qui ne peut être entière‐
ment compris aujourd’hui est un mauvais calcul : plus tard il y aura tant à



apprendre ! et surtout, il faut y être préparé. Pour plier l’esprit comme le
corps à une certaine gymnastique, on doit s’y prendre de bonne heure.

De même que pour l’histoire l’idée de commencer par la fin, de même,
pour la géographie, l’idée a germé et grandi de commencer par la descrip‐
tion de l’école, par le village. On en a fait l’essai en Allemagne. Tolstoï, dé‐
couragé par l’insuccès de la géographie ordinaire, se mit, lui aussi, à dé‐
crire la classe, la maison, le village. « Comme le tracé des plans, de pareils
exercices ne sont pas sans utilité  ; mais savoir quelle terre vient après
notre village ne les intéresse guère, parce qu’ils savent tous que c’est Télia‐
tinkis, et savoir qu’est-ce qui vient après Téliatinkis ne les intéresse guère,
parce que c’est, sans aucun doute, un village du genre de Téliatinkis, et Té‐
liatinkis avec ses champs ne les intéresse pas du tout. — J’ai essayé de
prendre des points de repère, comme Moscou, Kiev  ; mais tout cela se
brouillait si bien dans leur tête qu’ils étaient obligés de l’apprendre par
cœur. — J’ai essayé de dessiner des cartes, et cela les amusait, aidait leur
mémoire ; mais de nouveau apparaissait la question : — Pourquoi aider la
mémoire ? — J’ai encore essayé de leur parler des terres polaires et équa‐
toriales  ; ils écoutaient avec plaisir, et racontaient ensuite, mais ils rete‐
naient tout de ces récits, sauf ce qu’il y avait de géographique en eux. En
fait, le tracé des plans du village était le tracé des plans, mais pas la géo‐
graphie ; le dessin des cartes était le dessin des cartes, mais pas la géogra‐
phie ; les récits d’animaux, de forêts, de glaces et de villes, étaient des ré‐
cits, mais pas la géographie. La géographie était uniquement ce qui s’ap‐
prenait par cœur.  » Les enfants, ajoute Tolstoï, racontent, mais ils re‐
tiennent rarement le nom et la position sur la carte du pays où se passe
l’événement raconté  ; l’événement seul leur reste dans l’esprit la plupart
du temps. « Quand Mitrofanouchka étudie la géographie, sa mère lui dit :
À quoi bon apprendre toutes les terres ? Le cocher te mènera bien où il te
faudra aller. » Jamais, selon Tolstoï, rien de plus fort n’a été dit contre la
géographie, et tous les savants de l’univers ne sauraient rien répondre à un
argument aussi invincible. Je parle très sérieusement. À quoi bon
connaître la situation de Barcelone, du moment que je suis arrivé à l’âge
de trente-trois ans sans avoir jamais éprouvé une seule fois le besoin de
cette connaissance ? La description la plus pittoresque de Barcelone et de



ses habitants ne pouvait, ce me semble, contribuer à développer mes fa‐
cultés intellectuelles. Que sert à Semka et à Fedka d’apprendre le canal
Mariine et sa navigation, si, comme tout le porte à le supposer, ils n’auront
jamais à y venir ? Et s’il arrive à Semka d’y venir jamais, il est indifférent
qu’il l’ait appris ou non : il connaîtra cette navigation par la pratique, et la
connaîtra bien. »

On peut se demander jusqu’à quel point il est profitable de s’appesan‐
tir, durant de nombreuses leçons, sur l’école et le village. Il n’est jamais
bon de rapetisser le monde, et les hommes par suite, même dans l’esprit
des enfants. Du moment que l’on fait de l’école, du village et d’eux-mêmes
le centre de tout intérêt, les enfants tiendront pour parfaitement inutile de
s’occuper des autres terres, lesquelles ne les touchent pas directement. On
répondra que ces leçons préalables et exclusives n’étaient qu’un point de
départ  ; pour vous, oui  ; mais les enfants, dont l’esprit est court comme
leurs jambes, se hâtent, si on n’y met ordre, de limiter le monde à la ligne
de l’horizon et de former un tout du peu qu’ils voient. Bien plus sûr serait-
il de se servir de cet amour du merveilleux qui les possède pour les inté‐
resser aux pays lointains. Puisqu’ils retiennent si bien, au dire de Tolstoï,
les récits d’animaux, de forêts, de glaces, il n’est pas impossible, par de fré‐
quentes répétitions, d’attacher à ces choses quelques noms géographiques.
La mémoire des enfants est un bon petit serviteur, toujours prêt à l’ou‐
vrage, pourvu toutefois qu’on ne lui en demande pas bien long. J’ai vu un
petit garçon de trois ans et demi s’intéresser à l’Amérique et en retenir
parfaitement le nom, depuis qu’on lui avait conté que la nuit le soleil allait
y briller, de telle sorte que les petits enfants de ce pays extraordinaire se
mettaient à jouer quand lui songeait à dormir. Ajoutons qu’il n’est pas
aussi indifférent que le croit Tolstoï, d’ignorer absolument tout des pays
qu’on ne doit point voir. Puisque c’est un fait reconnu qu’à voyager on
gagne une grande ouverture d’esprit, à tout le moins devra-t-on prêter
l’oreille aux récits de toutes sortes faits sur les différentes contrées et leurs
habitants. Tolstoï, d’ailleurs, concédera plus tard que la lecture des rela‐
tions de voyage ne peut être que profitable. Et enfin, — surtout peut-être,
— il est sage d’apporter dans l’enseignement une certaine méthode per‐
mettant de ménager les forces, de les diriger aussi, d’empêcher qu’elles ne



s’égrènent le long du chemin. Une suite dans les idées et les efforts n’im‐
plique d’ailleurs nullement le prosaïsme. N’oublions pas, seulement, que
discuter l’intérêt d’une chose, c’est presque toujours le lui refuser  ; que,
tout au contraire, au travail accompli sans arrière-pensée s’attache une
sorte d’intérêt d’office, — intérêt que les enfants trouveront toujours tant
bien que mal à leur service, s’ils ne sont pas laissés juges de ce qui est utile
ou non, s’ils ne sont pas laissés maîtres d’abandonner ou de poursuivre le
travail entrepris.

On ne peut assurément prendre pour guide Tolstoï, qui est un poète à
la poursuite d’une méthode d’éducation utopique, sans règle et sans disci‐
pline. Pourtant, il y a encore du vrai dans ses observations psychologiques
sur la géographie. La géographie est un prétexte à apprendre une foule
d’autres choses : par elle-même, elle est fort ingrate et doit être réduite au
nécessaire. En s’y prenant comme Tolstoï, et avec des élèves moins dilet‐
tantes, on pourrait, de l’endroit où l’on se trouve, passer à la description
de pays de plus en plus éloignés, en racontant comment ils ont été décou‐
verts, les mœurs, les coutumes des races qui les peuplent, les productions
de leur sol. En définitive, c’est la vie humaine, nationale et internationale,
qu’il faut montrer par l’intermédiaire de la géographie.

Concluons que, quelle que soit la science qu’il s’agisse d’enseigner à
l’école, tout enseignement ne doit jamais être une affaire de mémoire,
d’érudition, de pur savoir, mais une question de culture intellectuelle, mo‐
rale, civique. Maintenir la balance en équilibre entre les diverses branches
de l’enseignement, ne prendre de chacune d’elles que les données essen‐
tielles et repousser sans merci les détails envahisseurs, telle est la tâche de
l’éducation. Son but et son but unique, encore une fois, est de développer
l’esprit, non dans un sens, mais dans tous les sens ; de l’amener, d’une fa‐
çon générale, à la hauteur de la science contemporaine, de le « mettre à
flot » enfin. Par la suite soufflera le vent ; toute direction sera bonne à l’es‐
prit ainsi préparé.

Avant d’en arriver là, on avait fait des expériences sur les résultats de
l’enseignement primaire : on a soumis les miliciens, restés à l’école quatre
ou six ans, à un examen d’une extrême simplicité. On leur a demandé, par



exemple, quelles sont les quatre grandes villes du pays et les cours d’eau
sur lesquels elles sont situées. 35 pour 100 n’ont fait aucune réponse ; 44
pour 100 n’ont fait qu’une réponse partielle. — À cette question : « Par qui
les lois sont-elles faites ? » 50 pour 100 n’ont rien pu répondre ; 82 pour
100 ont répondu que les lois sont faites par le roi, ou par le roi et la reine,
ou par les ministres, ou par le gouvernement, ou par le sénat ; 15 pour 100
ont satisfait à la question. Quand il fallut citer un Belge illustre, 67 pour
100 ont cité des notabilités étrangères, prises dans tous les genres et dans
tous les lieux  ; 20 pour 100 n’ont pu citer que Léopold I ou Léopold II.
Tels sont les effets insuffisants de la loi belge de 1842 sur l’instruction
primaire.

Bluntschli, sans entrer dans ces détails, propose à l’État pour modèle
« la

On dit que les petites filles n’aiment absolument dans leur poupée que
la représentation de l’enfant qu’elles auront plus tard, qu’elles jouent sim‐
plement à la « maman ». Ce n’est pas très exact. « J’avais, étant petite, un
gros ballon de diverses couleurs que j’aimais très réellement de tout mon
cœur ; je ne me lassais pas de le regarder ; je le serrais contre moi comme
un être cher, et je n’y jouais qu’avec la plus grande précaution dans la
crainte de l’abîmer, de lui faire mal : j’avais en quelque sorte regret qu’un
ballon fût destiné à rebondir de tous côtés, et en réalité je ne l’aimais que
parce que c’était un compagnon, un véritable ami. Les yeux d’émail de la
poupée n’ont que l’expression que l’enfant leur prête, et l’enfant ne la leur
prête qu’avec le temps. Il faut vivre avec un être pour l’aimer ! cela est plus
vrai encore des poupées que des hommes. »

« Sur ce mot, qui n’est qu’à moitié juste, dit M. Lavisse, finit une leçon
qui avait duré à peine une demi-heure. Formons des maîtres comme celui-
là. Mettons dans leurs mains des livres où ils trouvent, simplement expo‐
sés, les principaux faits de l’histoire de la civilisation. Ne deviendront-ils
pas capables d’enseigner aux enfants l’histoire de la France ? »
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I. L’éducation secondaire classique doit développer harmonieusement les
facultés des jeunes gens pour elles-mêmes. Elle prend comme moyens les
grandes vérités, les beautés de la poésie et de l’éloquence, enfin la part de
moralité et de bonté qui est inhérente aux œuvres des meilleurs mora‐
listes, philosophes, historiens, littérateurs et poètes. Il faut, pour cela,
deux conditions  : des modèles et des exercices personnels. Les modèles
doivent être vraiment classiques, c’est-à-dire offrant les beautés littéraires
dans leur pureté et dans leur parfaite harmonie. Il ne s’agit pas de recher‐
cher où il y a le plus de puissance géniale, mais où il y a le plus de ces qua‐
lités qui peuvent s’imiter, le moins de ces défauts qui peuvent s’éviter.
Nous n’espérons pas inculquer aux enfants le génie ; donnons-leur le goût,
donnons-leur l’amour du beau, le sens critique et, en même temps, un cer‐
tain talent de pensée, de composition et de style. Or, les modèles en ques‐
tion sont tout trouvés. Là-dessus, il n’y a pas de contestation : si on peut
apprendre aux enfants assez de grec et de latin pour leur faire étudier les
chefs-d’œuvre de l’antiquité, personne ne nie qu’il y ait là la meilleure édu‐
cation littéraire, comme l’étude de la sculpture, grecque ou de la peinture
italienne est la meilleure éducation pour les arts plastiques.

L’antiquité greco-latine a une qualité d’importance majeure au point de
vue pédagogique  : elle n’est pas romanesque. Elle ne risque donc pas de
développer chez les jeunes gens une imagination vagabonde, tantôt à la
poursuite de chimères, tantôt perdue dans le vague des rêveries  ; elle ne
risque pas non plus de développer une sensiblerie plus ou moins factice.
En transportant les enfants dans un milieu lointain et différent du nôtre,
elle les empêche de saisir prématurément ce qu’il peut y avoir de trop pas‐
sionné et de trop passionnant dans la littérature. À cette distance, tout
s’apaise, tout se réduit à une beauté plus intellectuelle qu’émouvante, La
raison est d’ailleurs la caractéristique de la littérature ancienne, surtout de
la romaine, et les enfants ont besoin avant tout de raison, de bon sens et
de bon goût.



On objecte la difficulté et la longueur des études greco-latines, et on
propose de les remplacer par les langues vivantes, nous répondrons que,
dans la pratique, ce dernier enseignement dériverait malgré lui vers l’utili‐
tarisme : il a pour but surtout d’apprendre à parler les langues étrangères,
qui offrent une utilité trop immédiate et trop visible. En outre, les grands
génies allemands et anglais n’ont pas assez les qualités classiques. Les lit‐
tératures modernes sont tantôt un peu barbares, tantôt trop raffinées et
déséquilibrées, presque toujours trop passionnées, trop envahies par ce
que Pascal appelait les passions de l’amour. La femme est la muse inspira‐
trice des littératures modernes, et il y a danger à introduire trop tôt dans
l’esprit des enfants l’obsession de l’éternel féminin. Les amours grecques
et romaines sont si loin, et si vagues, qu’elles n’ont généralement pas la
même influence perturbatrice. Encore faut-il passer là-dessus rapidement
et choisir plutôt dans les auteurs anciens l’expression des sentiments rela‐
tifs à la patrie ou à la famille. Enfin, nous nous rattachons historiquement
et héréditairement à l’antiquité latine et grecque ; rien de plus naturel que
de maintenir ce lien, puisque les grecs et les latins demeurent, après tout,
des maîtres incomparables de littérature. Ils n’ont pas démérité, que nous
sachions, pour être chassés par les Tudesques et par les Anglo-Saxons.
Qu’y gagneriez-vous  ? Vous verriez reparaître, après les sept ou huit an‐
nées de collège qui seraient toujours nécessaires à une éducation com‐
plète, la même ignorance de l’allemand ou de l’anglais, au lieu de l’igno‐
rance du latin et du grec. Ce ne sont pas, d’ailleurs, les connaissances lin‐
guistiques acquises qu’il faut considérer, mais le développement acquis de
l’esprit et du goût. À ce point de vue, restons à l’école des classiques an‐
ciens, qui ont été les maîtres des classiques français.

On a adopté dans nos collèges les traductions cursives et orales, au lieu
des longs devoirs écrits, les exercices demi passifs au lieu des exercices ac‐
tifs, thèmes, vers, discours. En cela, selon nous, on a fait fausse route. On
a cru qu’il fallait avant tout connaître d’un bout à l’autre le plus grand
nombre possible d’ouvrages anciens ; mais ce n’est point ici une affaire de
quantité. D’ailleurs les anciens, — et non pas seulement Homère, mais
presque tous les autres, — dorment beaucoup. Mieux vaut un fragment
antique étudié à fond que tout un livre lu à la hâte. S’attacher à un auteur,



pénétrer sa pensée dans chaque phrase, la suivre en comparant les
phrases les unes avec les autres, voilà qui donne à l’intelligence force et lo‐
gique. Il y a de plus ici le travail de la forme : il faut interpréter fidèlement
un auteur sans rien lui ôter, sans lui prêter rien, traduire le sens, le mou‐
vement, la couleur, l’harmonie  : la langue s’assouplit à ce travail Le dis‐
cours, quand on donne seulement le sujet et quelques notions d’histoire
qui s’y rapportent, apprend à trouver les idées et les sentiments qui
conviennent à une situation particulière, à un caractère. C’est un exercice
psychologique. Le professeur, bien entendu, doit inspirer aux élèves le mé‐
pris de la déclamation, l’amour de la vérité, mettre le plus souvent sous
leurs yeux les discours réels que fournit l’histoire. Il doit chercher pour les
compositions françaises des sujets familiers aux élèves, où ils mettront
leurs observations, leurs impressions, leurs sentiments, où ils se mettront
eux-mêmes. Bersot objecte au discours latin que, pour y réussir, il faut
penser en français avec beaucoup de peine, puis traduire avec beaucoup
de peine sa pensée en latin ; dans cette gêne extrême de penser et d’écrire,
l’élève pense et écrit par à peu près. — Nous répondrons que toute œuvre
d’art et de style exige des efforts et des tâtonnements : c’est même ce qui la
rend profitable. — Le latin des élèves, dit-on encore, est un recueil d’ex‐
pressions et de tours qui assiègent leur mémoire et se battent aux portes
pour trouver place ; ces expressions et ces tours sont de tous les auteurs,
de toutes les dates  ; les élèves notent de préférence ce qui les a le plus
frappés, comme étant le plus éloigné de l’babitude, si bien que le courant
uni de la langue leur échappe. — Qu’importe ? On n’apprend pas le latin
pour parler en latin, ni pour écrire la langue pure d’une seule époque : il y
a, là une simple gymnastique. C’est moins le résultat qu’il faut considérer
que l’effort d’arrangement, de composition et d’expression. Les vers latins
sont meilleurs encore  : c’est une initiation, imparfaite sans doute, mais
très utile, au langage de la poésie, à ses associations d’images, à son har‐
monie et à son rythme. Les versions écrites sont un très bon essai de lo‐
gique et de style. Les narrations sont excellentes, « pourvu, a-t-on dit, que
les narrations d’histoire soient historiques, et que les autres ne demandent
pas qu’on parle de ce qu’on ne connaît pas.  » Les dissertations scienti‐
fiques, littéraires, philosophiques et morales, habituent à juger et à raison‐
ner ; les analyses littéraires, à distinguer dans un ouvrage ce qui est essen‐



tiel et caractéristique. Ces divers travaux alternés fortifient et assou‐
plissent  ; mais les vers surtout, les vers latins, sont par excellence l’exer‐
cice littéraire ; un élève qui n’a jamais fait un seul vers n’est pas vraiment
un lettré. Le vers latin développe l’esprit poétique sans persuader aux en‐
fants qu’ils sont des poètes en herbe, sans les enivrer d’avance des succès
de salon.

Aucun exercice ne peut donc remplacer ni le vers, ni le discours, ni la
narration, ni la dissertation dans l’éducation littéraire. On a fait tantôt un
crime, tantôt un honneur aux Jésuites de les avoir inventés. Mais, à vrai
dire, la poésie et l’éloquence ont toujours servi de base à l’enseignement
littéraire. Ainsi faisaient les antiques éducateurs de l’Inde, de l’Égypte, de
la Grèce, de Rome ; ainsi avons-nous fait nous-mêmes jusqu’à ces derniers
temps. M. Manœuvrier dit, avec beaucoup de justesse, qu’il y a essentielle‐
ment, en chacun de nous, un poète et un orateur ; ce poète ou cet orateur
surgit à un moment donné, pour exprimer nos émotions, nos passions,
nos ambitions. C’est à ces formes intimes de notre être, à ces éléments es‐
sentiels de notre humanité que s’adresse la culture littéraire ; et c’est là ce
qui a fait dire qu’elle est l’intérêt suprême de l’éducation. Or, par quelle
méthode initier les jeunes gens à la poésie, à l’éloquence ? Suffira-t-il de
leur en raconter l’histoire  ? Suffira-t-il de les faire lire  ? Forme-t-on un
sculpteur ou un peintre « en racontant Michel-Ange et Raphaël, en mon‐
trant le Moïse et la Sainte-Famille ? » Non, il faut composer, fabriquer des
vers, même de mauvais vers, et des discours, même de mauvais discours,
et des narrations, et des descriptions. C’est en apprenant à mettre de
l’ordre dans ses idées qu’on finit par acquérir de nouvelles idées, résultats
de l’association et de la suggestion.

Sans doute il ne faut pas tomber dans le culte exclusif de la forme, mais
pour cela il y a un sûr moyen : introduire de bonne heure dans nos classes
les études morales, civiques, esthétiques, en un mot philosophiques. En y
joignant un enseignement des sciences d’un caractère également philoso‐
phique et même esthétique, qui montrera le côté grand et beau des vérités,
on habituera les élèves à penser et à sentir, à ne pas parler pour ne rien
dire. Pour unir, coordonner en les simplifiant les études littéraires et les
études scientifiques, il faut un moyen terme, qui est l’étude des sciences



morales et sociales, de la philosophie de l’art, de la philosophie de l’his‐
toire, de la philosophie des sciences. L’enseignement philosophique est
utile non seulement aux esprits supérieurs, mais aussi aux esprits peu
cultivés, incapables d’agir par eux-mêmes. Ce n’est pas qu’un esprit mé‐
diocre ne puisse retenir un certain nombre de détails précis, bien au
contraire  ; mais ce sont les grandes lignes reliant les faits les uns aux
autres qui lui échappent. Ces grandes lignes, un enseignement scientifique
même approfondi sur un point déterminé ne les lui fera point connaître ;
l’enseignement littéraire, pas davantage  ; seul l’enseignement philoso‐
phique, en élargissant son esprit, les lui découvrira.

II. On a appelé avec raison l’histoire « un grand cimetière » : l’historien
le plus érudit est celui qui connaît le mieux le nom des morts, qui a déchif‐
fré le plus d’épitaphes des tombeaux humains. L’histoire peut rester, pour
l’esprit qui en fait son étude exclusive, stérile comme la mort même. Elle
aussi vaut surtout par ce qu’elle contient de philosophique et de social.

On tend à augmenter sans cesse la place de l’histoire, comme celle des
sciences, dans les études classiques. C’est là une erreur contraire à l’opi‐
nion même de nos meilleurs historiens. Quand M. Fustel de Coulanges
inaugura ses leçons à la Sorbonne par une étude des institutions romaines
depuis l’origine, sa séance d’ouverture fut en partie consacrée à écarter le
lieu commun qui vante la haute utilité de l’histoire. «  Nous étudierons
l’histoire, purement pour elle-même, disait-il, et pour l’intérêt des faits
que la connaissance de son développement comporte. » Quant à la préten‐
due utilité d’expérience dont cette connaissance serait pour les hommes
d’État et les leaders politiques, M. Fustel de Coulanges déclarait en faire
bon marché. « Un homme d’État qui connaîtra bien les besoins, les idées
et les intérêts de son temps, n’aura rien à envier à une érudition historique
plus complète et plus profonde que la sienne, quelle qu’elle soit. Cette
connaissance lui vaudra mieux que les leçons trop préconisées de
l’histoire. » L’histoire, selon M. Fustel de Coulanges, peut même égarer, si
on ne tient pas assez compte de la différence des temps. « Je ne demande
point, dit M. Lavisse, que le monde soit gouverné par des historiens. Il y a
entre la politique et l’histoire des différences essentielles, en ce pays sur‐
tout où ne subsiste aucune force historique léguée par le passé et dont il



faille étudier la puissance pour la ménager. Le politique peut se passer
d’être un érudit en histoire, ajoute à son tour M. Lavisse  : il suffit qu’il
connaisse les idées, les passions, les intérêts qui sont les mobiles des opi‐
nions et des actes dans la France contemporaine. Même, j’imagine qu’un
véritable historien serait un homme d’État médiocre, parce que le respect
des ruines l’empêcherait de se résigner aux sacrifices nécessaires. » Il ne
faudrait pas, en effet, confier l’assainissement de Paris à la Société de l’his‐
toire de Paris et de l’Île de France ; des archéologues sont capables de res‐
pecter la fièvre, quand elle habite un vieux palais. Toutefois, si l’histoire ne
donne aucune notion précise qui puisse être employée dans telle ou telle
partie de l’art du gouvernement, n’explique-t-elle point les qualités comme
les défauts du tempérament français, qu’il faut ménager sous peine de
mort  ; n’avertit-elle point les diverses formes de gouvernement des dan‐
gers qui leur sont propres ; ne nous instruit-elle pas à la modération, à la
patience, à la «  longueur de temps  », et enfin ne nous fait-elle point
connaître nos relations avec les peuples étrangers ?

L’enseignement de l’histoire et de la géographie se fait encore trop par
les méthodes passives : c’est un monologue du maître, une leçon de faculté
suivie d’interrogations sommaires sur la leçon précédente  : les élèves
prennent des notes et sténographient  ; puis ils les recopient et les ap‐
prennent en partie par cœur. Il serait bon d’enseigner aux élèves ce que
c’est qu’un document et un monument ; comment on vérifie, comment on
contrôle et critique les témoignages divers. Il faudrait les guider dans des
excursions historiques, analogues à celles que font les botanistes et les
géologues : champs de bataille, vieilles rues des cités, toiles et marbres des
musées, cathédrales et hôtels de ville, manuscrits et vieux livres des biblio‐
thèques. On distribuerait une besogne personnelle aux divers élèves, on
leur apprendrait à se faire eux-mêmes une opinion, à ne pas croire légère‐
ment, à ne pas affirmer trop vite.

III. En dehors de la somme de science étroite et positive indispensable
dans la pratique de la vie, tout enseignement scientifique restreint est sté‐
rile. Qu’il soit plutôt vague, mais large, car la science vaut plus encore par
les vues générales, par les perspectives qu’elle nous ouvre sur les choses
que par la connaissance de ces choses en elles-mêmes ; elle vaut plus par



les inductions tirées des faits que par les faits acquis. En un mot la science
même de la nature vaut surtout, pourrait-on dire, par ce qu’elle contient
d’humanités.

L’enseignement scientifique développe moins qu’on pourrait le croire le
raisonnement, car il fournit à l’esprit des faits et des formules préparées ;
il n’exerce pas à penser par soi-même, il ne communique pas l’initiative,
qui est le fond de toute pensée personnelle. D’autre part, il ne cultive guère
l’imagination, qui est surtout exercée par l’éducation esthétique. L’ensei‐
gnement philosophique seul développe le raisonnement, ainsi que l’ensei‐
gnement littéraire bien entendu. Les mathématiques avec leur rigueur et
leur précision apparente, peuvent apprendre à cacher la faiblesse des rai‐
sons sous la force des raisonnements ; elles donnent des formules simples
qui sont incapables d’enserrer la réalité et détruisent «  cet esprit de
finesse  » qui est le sens droit de la vie. Les mathématiciens s’imaginent
avoir des formules infaillibles parce qu’elles sont tirées des mathéma‐
tiques, et ils en ont sur toute chose ; tout est classé, étiqueté, et d’une ma‐
nière indiscutable  : discute-t-on avec une formule  ? Même dans les
sciences physiques, l’enseignement exclut toute possibilité de douter des
faits admis et enregistrés par la science. Il est vrai qu’en certains cas le
maître, s’il a les appareils nécessaires, pourra faire, sous les yeux de
l’élève, une démonstration pratique des principes qu’il enseigne. Mais
cette démonstration est une simple «  illustration  » qui ne développe en
rien le mécanisme du raisonnement inductif ? Herbart a raison de le dire,
l’enseignement des sciences, dans les collèges, favorisera toujours avant
tout la faculté déductive  : pour que le contraire eût lieu, il faudrait que
l’élève pût, comme dans les exercices de grammaire et de littérature, véri‐
fier et contrôler sans cesse telle loi qui ne fût pas évidente par elle-même
ou qui ne s’imposât pas à l’esprit avec une force irrésistible. Il est permis
de douter de la justesse d’une application grammaticale et d’une expres‐
sion  ; l’élève peut sans inconvénient la critiquer, la tenir pour hasardée,
hésiter sur l’application de la règle ; mais on ne se le figure pas « doutant
de l’exactitude de la table de logarithmes ou des lois de la gravitation
universelle. »



L’essentiel, dans l’enseignement scientifique, c’est la méthode même
d’enseignement  ; or, elle est passive et aboutit à cette œuvre le plus
souvent machinale, la rédaction, — travail de manœuvre et de copiste. Il
faudrait y substituer les méthodes actives. Enseignons peu de sciences,
mais enseignons-les scientifiquement, c’est-à-dire en refaisant la science
et en la faisant refaire aux élèves. Ce sont les élèves qui devraient, à tour
de rôle, faire les manipulations et les expériences  ; ce sont les élèves qui
devraient entretenir, soigner les machines, faire les collections de plantes,
de minéraux, herboriser. On ne donne pas assez aux élèves le lien qui relie
la théorie et la pratique, les habitudes de précision et d’observation. Il fau‐
drait commencer par l’étude des sciences physiques et naturelles, sans ou‐
blier celles d’un usage journalier dans la vie, comme l’hygiène, avec les no‐
tions de physiologie sur lesquelles elle repose. Il n’est guère de personne,
dit Spencer, qui n’avoue, si vous l’interrogez, qu’elle s’est, dans le cours de
sa vie, attiré des maladies dont la plus simple notion de physiologie l’au‐
rait préservée. « Ici c’est une maladie de cœur, conséquence d’une fièvre
rhumatismale amenée par une imprudence. Une personne boite parce
qu’en dépit de la douleur elle a continué à se servir d’un genou légèrement
blessé. Une autre personne a dû rester couchée pendant des années, parce
qu’elle ignorait que les palpitations dont elle souffrait étaient un des effets
de la fatigue de son cerveau. Tantôt c’est une blessure incurable qui pro‐
vient de quelque sot tour de force  ; tantôt c’est une constitution qui ne
s’est jamais relevée des suites d’un travail excessif entrepris sans
nécessité. » Les « péchés contre l’ordre physique », tant ceux de nos an‐
cêtres que les nôtres, en altérant la santé, font de la vie une infirmité et un
fardeau, au lieu d’un bienfait et d’une jouissance.

IV. Le nouvel enseignement spécial annexé aux lycées, écrivait autrefois
Bersot, a ceci de fâcheux que les autres élèves le méprisent et « marquent
ce mépris par le nom qu’ils lui donnent… Ils sont si bien convaincus de
leur supériorité, qu’ils en convainquent ceux-là même qu’ils en accablent…
Le préjugé établi est qu’on n’entre pas de soi-même dans les cours profes‐
sionnels, mais qu’on y tombe ». Il y avait selon nous, dans ce dédain, un
sentiment fort juste, — le sentiment d’un danger qui menace aujourd’hui
de plus en plus les études classiques. M.  Frary lui-même reconnaît que



c’est « une expérience manquée ». Si on persiste dans cette voie, on arrive‐
ra à désorganiser tout l’enseignement classique pour essayer d’organiser
l’autre. Nous verrons alors se dérouler toute la logique des conséquences.
On ne considérera plus, dans l’instruction, que ce qui servira ou ne servira
pas pour la profession future. Le latin et le grec seront donc inutiles. La
plupart des parents diront : à quoi bon ? Ce qui accommodera fort la pa‐
resse des enfants. Bientôt la France entière sera couverte d’utilitaires à
courte vue, et les lettres classiques auront vécu. L’ « élite », qu’on préten‐
dait constituer au profit de ces études, en rejetant le commun des élèves
dans l’enseignement spécial, sera introuvable ou réduite à l’infiniment
petit.

D’ailleurs, toute spécialisation précoce est dangereuse. Un individu
donné n’est jamais un, mais plusieurs  : certains enfants ressemblent
d’abord à leur père, puis à leur mère, et représentent ainsi successivement
une série de types distincts, au moral comme au physique. On ne peut
donc jamais se flatter de saisir l’homme définitif dans l’enfant ni même
dans le jeune homme ; on ne peut jamais prévoir dans un caractère toutes
les possibilités qu’il renferme, toutes les aptitudes qu’il développera. De là
le danger de toute éducation qui préjuge trop les tendances de l’enfant.
L’instruction professionnelle, par exemple, ne doit avoir pour but que
d’éveiller des aptitudes, jamais de répondre à des aptitudes qu’on suppose.
Sans cela, elle est une mutilation dont on peut souffrir toute une vie. En‐
core une fois, ce n’est pas un individu fixé et cristallisé que l’éducateur a
entre les mains ; c’est une série mouvante d’individus, une famille, au sens
moral du mot comme au sens où le prend l’histoire naturelle. Un spécia‐
liste est bien souvent un utopiste  ; il a la vue faussée par la petitesse de
l’horizon qu’il est habitué à considérer. Toute spécialisation précoce est
une déséquilibration. Faire un soldat, un ingénieur, un musicien, ce n’est
pas nécessairement faire un homme en pleine possession de toutes ses fa‐
cultés. De plus, il faut tenir compte des coups manqués, du refus des
élèves aux examens d’admission, etc. Sur des milliers de candidats à
l’École polytechnique, par exemple, 300 seulement sont admis ; or, si un
bon polytechnicien n’est pas nécessairement un homme accompli, que
sera-ce d’un polytechnicien manqué ?



V. — On connaît les inconvénients des concours et surtout des examens
à longs programmes, qui sont des dépenses difficilement réparatrices et,
de plus, ne mettent guère en activité dans le cerveau qu’un organe spécial,
la mémoire ; les examens ne fortifient même pas cet organe, ils l’usent. Ce
qu’il y a de bon dans les concours, c’est l’émulation qu’ils développent  ;
mais cette émulation ne se tend et ne se dépense que pour un résultat
souvent fictif, une supériorité d’un jour sur un point particulier. Très
souvent l’émulation s’arrête là, croit le classement définitif  ; le concours
est un jugement qui arrête les vainqueurs en leur donnant une conscience
outrée de leur valeur, les vaincus en les décourageant. C’est de l’émulation
discontinue, désorganisée, au lieu d’être, comme il le faudrait, une organi‐
sation de l’émulation. Il n’est pas mauvais, pourrait-on dire, qu’il y ait de
temps en temps des premiers, mais il est mauvais qu’il y ait des derniers.
Le baccalauréat ne devrait être, suivant une heureuse définition, que le
dernier des examens de passage, l’examen de passage du collège à la facul‐
té. L’usage en a fait autre chose : trop souvent on réussit à s’y préparer par
des moyens artificiels et hâtifs. Il en résulte dans les classes des troubles
de toute sorte  : nombre d’élèves se figurent volontiers qu’il sera possible
de réparer en rhétorique et en philosophie le temps perdu ou mal employé
depuis la sixième ; nombre de maîtres sont conduits à prendre les besoins
de l’examen pour régulateurs de leur enseignement, dont ils diminuent
ainsi la liberté, l’élévation, la portée générale et généreuse. Certains esprits
passionnés ne voient de salut que dans la suppression même du baccalau‐
réat. Ils veulent le remplacer par des examens spéciaux placés à l’entrée
des grandes écoles, des facultés et des administrations. Cette solution ne
ferait qu’accélérer la ruine des études classiques. Les écoliers ne s’intéres‐
seraient plus qu’aux connaissances particulières qui sont exigées à l’entrée
des diverses carrières. L’unité des études secondaires serait rompue, le
collège serait transformé en un groupement confus d’écoles préparatoires,
dont le savoir primaire formerait le seul lien. Il faut simplement combiner
le baccalauréat avec des examens de passage, comme cela a lieu en
Allemagne.

VI. — D’après la théorie adoptée en Allemagne, les écoles spéciales
n’étudient qu’une partie du savoir, les universités ont pour objet de rap‐



procher toutes ces parties, d’en composer la synthèse. Les écoles re‐
cherchent l’application de la science, les universités aspirent à la science
pure  ; les écoles forment les ouvriers qui appliquent les découvertes, les
universités forment les chercheurs qui vont à la découverte. « Les écoles
sont le règne de l’action, dit le père Didon dans son livre sur les Alle‐
mands, les universités sont le règne de la lumière. « En un temps où les li‐
mites du savoir reculent sans cesse, un esprit isolé désespérerait de re‐
trouver par ses seules forces l’unité de la science : les universités, groupe
d’hommes associés pour cette œuvre rendent cette unité visible à tous les
yeux. « Comme les circonvolutions du cerveau se replient sur elles-mêmes
et arrivent à former l’organe de la pensée, les diverses sciences doivent se
rapprocher en un seul faisceau, qu’on nomme les Facultés, lesquelles se
resserrent dans l’Université pour former le grand organe de la science col‐
lective et nationale. »

Cet idéal, les universités allemandes commencent à s’en écarter.
Chaque université, dit le député Lasker, se démembre en écoles spéciales,
les spécialités mêmes se morcèlent. « L’étudiant devient un écolier, et, de‐
puis que les leçons obligatoires sont abolies, il s’accorde tacitement avec
son professeur sur un maigre programme de cours généraux, indispen‐
sables pour les examens. Il ne veut pas être tiré en plusieurs sens et, par
crainte d’éparpiller son travail dont la matière grossit sans cesse, il s’at‐
tache d’une manière étroite aux cours directement pratiques. Quiconque
n’étudie pas les sciences naturelles quitte l’université sans avoir une idée
des découvertes les plus importantes des naturalistes. Les principes élé‐
mentaires d’économie politique, de littérature, d’histoire sont, à un degré
effrayant, étrangers à la plupart de ceux que leurs études spéciales n’y ont
pas amenés. Les salles de conférences sont à côté les unes des autres ; les
instituts appartiennent à un ensemble  : les professeurs sont encore liés
par les facultés et le sénat, le personnel, par des statuts et une organisation
extérieure ; mais le lien intellectuel fait défaut ; les rapports personnels se
relâchent, et les étudiants se séparent, comme si l’université était déjà di‐
visée en un système d’écoles spéciales, entièrement distinctes. » Un autre
écrivain, anonyme, que l’on sait être un professeur d’une des grandes uni‐
versités de l’Allemagne, a confirmé l’opinion de Lasker. D’après lui, les



étudiants ne se mêlent pas au pied des chaires professorales, et chaque fa‐
culté a son auditoire distinct. Entrez dans un auditoire où le gentleman
domine, vous êtes à la faculté de droit. Voyez, dans cette autre salle, « une
réunion étrangement mêlée de têtes de moutons et de quelques figures à
caractère ; » vous êtes chez les théologiens. Dans une troisième salle, « les
lunettes trônent sur le nez de la plupart des assistants ; la coupe des che‐
veux varie entre la coiffure à la brebis et les boucles à la Raphaël ; on n’a
pas ici l’ambition de précéder la mode, mais on a la mauvaise fortune de
donner une collection presque complète des modes des quinze dernières
années. On y voit des chapeaux roussis, des devants de chemise et des cra‐
vates rebelles, de grandes oreilles, de grosses pommettes, des coudes
longs. Il y a des exceptions, mais rares  : dans ces auditoires se font des
cours de philologie, d’histoire, de mathématiques, de sciences naturelles. »
Ces auditoires sont ceux de la « faculté de philosophie », qui correspond à
nos deux facultés des sciences et des lettres ; ces étudiants sont de futurs
professeurs de gymnases. Chacun vit donc chez soi, et même la faculté de
philosophie se divise et se subdivise en compartiments  : les philologues
n’étudient pas la littérature, les historiens n’étudient pas la philologie ; à
plus forte raison, littéraires et scientifiques vivent-ils isolés les uns des
autres. C’est ainsi que l’université, qui, comme son nom l’indique, devrait
tendre à l’universalité du savoir, tend à une spécialisation exclusive.

En France, jusqu’à ces dernières années, nos facultés n’avaient pas
d’élèves réguliers. Aujourd’hui elles ont une clientèle d’étudiants. De là la
querelle des cours ouverts et des cours fermés, qui divise le personnel en‐
seignant. Les uns se prononcent pour le maintien des cours accessibles au
grand public ; les autres entendent réserver les leçons aux seuls étudiants.
Les deux choses ne semblent pas inconciliables et, en fait, sont conciliées.
L’enseignement public « convie la nation entière et les étrangers mêmes à
l’étude des sciences et des lettres, sans cesse renouvelée et rajeunie par
l’autorité du monde savant. Le cours public est une école intellectuelle,
largement ouverte ».

Dans les universités allemandes, le professeur travaille entouré d’élèves
et de disciples. Plusieurs fois par semaine, il les réunit pour entendre ses
leçons, qu’il peut multiplier sans effort parce qu’elles ne sont qu’une cau‐



serie familière sur la science dont il est perpétuellement occupé ; il élargit
ou rétrécit son cadre, sans être gêné par aucun autre programme que l’in‐
térêt de l’auditoire. Ce contact fréquent, souvent quotidien, du maître et
des élèves, permet, selon M. Bréal, d’atteindre rapidement de grands ré‐
sultats. Ce système avait été introduit à l’École pratique des hautes
études ; il a passé dans la plupart de nos facultés. Il ne reste qu’à le géné‐
raliser en annexant aux cours publics des conférences privées, dont
chaque professeur aura la latitude de régler l’objet spécial, de fixer le
nombre et la durée. La faculté des lettres de Paris n’a point changé ses ha‐
bitudes anciennes ; elle a procédé « par addition », sans se croire obligée à
rien supprimer. Elle n’avait autrefois que des auditeurs, ou du moins elle
ne reconnaissait pas «  d’existence légale  » à ses élèves perdus dans la
foule ; elle a aujourd’hui des élèves organisés en un corps régulier. Les cré‐
dits inscrits au budget pour les boursiers de licence et d’agrégation ont as‐
suré l’existence et le développement d’une institution qui rendra des ser‐
vices, ne fût-ce qu’au point de vue d’un meilleur recrutement du personnel
enseignant. Malheureusement ces auditeurs, dit M. Bréal, ne sont pas en‐
core des étudiants  ; ce sont toujours des candidats. «  Ils en portent le
nom ; ils en ont l’humeur inquiète, le manque de liberté d’esprit, le désir
de finir et de s’en aller. » Tandis qu’en d’autres contrées, les années pas‐
sées à l’Université sont l’époque heureuse de la vie, qu’on la prolonge vo‐
lontiers et qu’on la recommence avec joie, «  nos boursiers de licence et
d’agrégation n’ont qu’une idée  : passer leur examen aussitôt prêts. » Les
facultés redeviennent ainsi des réunions d’écoles spéciales.

Aussi, à côté de ces élèves qui forment déjà le noyau du personnel des
étudiants, il importe de laisser une large place pour les jeunes gens de
bonne volonté. Un grand nombre de jeunes gens ne savent comment em‐
ployer leur temps au sortir du lycée : — « Il va toujours faire son droit, dit
le père de famille en parlant de son fils, et nous verrons après ! » — C’est
ainsi, dit M. Lavisse, que beaucoup de jeunes gens ont fait leur droit, faute
de pouvoir faire autre chose, sans se destiner pour cela aux carrières juri‐
diques, et alors que l’enseignement des facultés des sciences ou des lettres
leur aurait été bien plus profitable. « Chacun de nous connaît nombre de
cultivateurs, d’industriels, de commerçants, d’oisifs qui ont encombré



dans leur jeunesse, sinon les salles des cours, au moins les registres d’ins‐
cription des facultés de droit, et dont la place était dans les laboratoires ou
dans les auditoires de la Sorbonne. Ils y auraient reçu et des notions plus
utiles à leur vie et cette culture générale qui est trop rare dans notre
pays. »

Notre classification des facultés est artificielle  ; leur division avec des
frontières distinctes nuit à l’unité de la science. Il faudrait revenir, pour les
lettres et pour les sciences, à l’ancien usage, encore maintenu dans la plu‐
part des universités étrangères : il faudrait réunir les facultés actuellement
séparées en une Faculté des arts, comme on disait autrefois, ou en une Fa‐
culté de philosophie, comme on dit en Allemagne. La séparation des facul‐
tés a pour la première fois trouvé place dans l’Université napoléonienne ;
elle a eu pour effet de nuire à une foule d’enseignements et de produire
une sorte d’anarchie.

VII. — Les grandes écoles sont à la fois nécessaires et dangereuses. À
l’École polytechnique, on ne fait que de la science pure ; les cours forment
comme une large encyclopédie physico-mathématique ; l’instruction qu’on
y reçoit est une instruction générale, destinée à développer l’esprit scienti‐
fique et à fournir à chacun l’outil qui lui servira plus tard dans ses travaux
personnels. En un mot, l’école ne produit ni des ingénieurs ni des
officiers ; son rôle est à la fois plus élevé et plus restreint ; il consiste uni‐
quement à préparer des élèves pour les écoles spéciales chargées de for‐
mer les ingénieurs et les officiers. C’est dans ces écoles spéciales, à l’École
de Fontainebleau, à l’École du génie maritime, etc., pendant deux ans  ;
c’est aux Écoles des mines, des ponts et chaussées, etc., pendant trois ans,
que se donne l’instruction technique.

Par malheur, il est certain qu’on surmène les polytechniciens avant et
pendant leur séjour à l’école. S’il est bon de faire une sélection, il ne faut
pas que cette sélection aboutisse à une sorte d’extermination physique. Le
nombre des malades et des fous produit par le régime de l’école est no‐
table, selon M.  Lagneau. De plus, le concours fait une place au hasard
comme à la capacité. Une fois entrés à l’école, les élèves conservent rare‐
ment leur rang d’examen ; ce sont des bouleversements presque complets.



Les exigences du programme augmentent sans cesse, et aujourd’hui elles
sont telles qu’il faut s’épuiser pour passer un examen convenable. Ce n’est
pas, disent MM. Cournot et Simon, que l’École elle-même ait besoin de
toutes ces connaissances  ; mais l’examinateur, ne sachant plus comment
choisir, augmente la part du hasard pour diminuer d’autant la sienne. S’il
n’y a que vingt questions, tout le monde les étudiera  ; s’il y en a deux
cents, le meilleur élève en possédera cent cinquante. Assurément, c’est un
malheur pour lui de tomber sur ce qu’il ne sait pas ; mais la conscience du
juge est à couvert. On en vient peu à peu à chercher les questions les plus
captieuses, qui sont loin d’être les plus importantes.

Le premier malheur qui en résulte, c’est l’invention d’un « art de prépa‐
rer aux examens », qui se substitue à « l’art d’enseigner la science ». Pen‐
dant que l’examinateur torture son candidat et lui propose des énigmes en
guise de questions, il est lui-même examiné, étudié, percé à jour par les
préparateurs qui composent l’auditoire. On a bien vite découvert ses ruses
et noté ses formules, deviné ses fantaisies. Si on avait toujours le même
examinateur, on le battrait à coup sûr. Ce n’est plus la science qu’on ap‐
prend, c’est la façon de répondre à telle personne. On va donc à l’établisse‐
ment qui fait recevoir beaucoup d’élèves. On commence l’étude du pro‐
gramme de bonne heure, et on se présente avant d’être tout à fait prêt,
pour s’accoutumer à l’examen. « Avec cette triple recette, dit M. Jules Si‐
mon, si l’on n’est pas décidément stupide, si on ne tombe pas malade, et si
on ne joue pas de malheur, on est à peu près sûr d’entrer à l’École poly‐
technique. » L’Université a des professeurs, non des préparateurs ; mais,
si elle refuse d’entrer dans ce système d’entraînement, elle perdra tous
ceux de ses élèves qui se destinent aux écoles du gouvernement ; elle est
donc obligée de se mettre à l’unisson par nécessité. Et il en résulte cette
singulière contradiction, signalée par M.  Cournot, «  que l’État paye des
préparateurs pour faire prendre le change aux examinateurs sur la valeur
réelle des candidats, et des examinateurs pour déjouer les artifices de ces
préparateurs  ». On dit quelquefois que la concurrence est une bonne
chose, qu’elle est un aiguillon pour chacun des concurrents, qu’elle les
oblige à mieux faire. Cela n’est pas aussi certain qu’on veut bien le dire, ré‐
pond M. Jules Simon, surtout en matière d’enseignement ; cela est absolu‐



ment faux en matière de préparation  ; car on ne lutte pas à qui fera les
meilleurs élèves, mais à qui fera recevoir le plus de candidats. L’Université
subit ici un régime dont elle n’est pas responsable. Par malheur, l’École
polytechnique, comme l’École de Saint-Cyr, dépend du ministre de la
guerre, ordinairement incompétent en matière d’instruction. Une réforme
que toutes les familles appellent de leurs vœux consisterait à reculer de
deux ou trois ans la limite d’âge maximum. Le ministre de la guerre la re‐
fuse aujourd’hui parce qu’il l’a refusée hier. On comprend une limite sé‐
vère pour la marine, car il faut s’habituer de bonne heure à la mer  ; et
pourtant les jeunes gens qui deviennent élèves de première classe en sor‐
tant de l’École polytechnique ne sont pas pour cela de mauvais marins.
Mais pour les autres carrières, où est la difficulté d’y entrer deux ou trois
ans plus tard ? On n’est reçu à l’École polytechnique que jusqu’à vingt et
un ans, à moins d’avoir deux ans de service effectif dans l’armée ; dans ce
dernier cas, il suffit de n’avoir pas, au 1 juillet de l’année du concours, dé‐
passé l’âge de vingt-cinq ans : donc l’École polytechnique peut, sans incon‐
vénient pour elle, recevoir des élèves de vingt-cinq ans ; donc elle a tort de
fixer la limite d’âge à vingt ans, à son propre détriment, au détriment des
études et de la santé des élèves. Ces trois ou quatre ans ne seraient pas
perdus, s’ils permettaient de faire une préparation solide au lieu d’une
préparation hâtive. « Les écoles de l’État y gagneraient ; et ce serait pour
nos collèges un bienfait immense, car nous serions libres alors d’étudier
pour étudier  ; au lieu qu’aujourd’hui les élèves qui se destinent aux car‐
rières civiles imitent l’exemple, subissent le sort des candidats aux écoles
de l’État, les uns et les autres échapperaient aux méthodes de bourrage et
d’entraînement, et seraient instruits et élevés comme des hommes. » L’É‐
cole polytechnique veut une élite  ; pour la trouver elle élimine le plus
qu’elle peut, mais au nom d’un appareil de programmes, d’une série de
questions, de problèmes et, comme disent les élèves, de « colles ». Mieux
vaudrait choisir son élite non pas parmi ceux qui se sont le plus chargé la
mémoire, mais parmi ceux qui ont le plus de talent et d’élévation dans l’es‐
prit. Le moyen le plus simple, c’est que l’École polytechnique exige d’abord
de ses candidats le baccalauréat ès lettres, puis dresse elle-même le pro‐
gramme scientifique sur lequel elle interrogera.



«  C’était le lendemain même de la bataille, raconte M.  d’Harcourt  ;
nous étions encore sur le sommet du coteau où la lutte s’était terminée.
Couchés ou assis dans un très petit espace, nous ne pouvions rien faire à
l’insu des uns des autres. Le maréchal dit au général, son chef d’état-ma‐
jor, de lui soumettre un projet de rapport. Celui-ci donna l’ordre à deux de
ses officiers de rédiger ce document, et ces officiers se mirent immédiate‐
ment à l’œuvre. La chose paraissait facile. On embrassait d’un coup d’œil
le champ de bataille. Tous les officiers de l’état-major qui avaient porté les
ordres étaient réunis dans l’espace de quelques mètres. On était à la
source des renseignements les plus complets et les plus certains. Les offi‐
ciers rédigèrent donc leur rapport en conscience ; mais, quand il fut pré‐
senté au chef d’état-major, celui-ci se récria, il prétendit que les choses
s’étaient passées fort différemment… l’ennemi était alors en face et non à
gauche… il avait été culbuté par tel corps et non par tel autre… un mouve‐
ment dont on ne parlait que superficiellement avait décidé de la journée,
etc. Bref, il fallut remanier du tout au tout le rapport d’après les indica‐
tions du chef. Les rectifications faites, le rapport fut porté au maréchal  ;
mais à peine celui-ci l’eut-il parcouru qu’il le déclara inexact d’un bout à
l’autre. — Vous vous trompez absolument,

07

Toute la question de l’éducation féminine nous semble devoir être domi‐
née par les principes suivants  : 1 La femme est physiologiquement plus
faible que l’homme ; elle a moins de force en réserve pour suffire à la dé‐
pense considérable qu’entraîne le travail cérébral poussé au delà de cer‐
taines limites. 2 La fonction génésique occupe une place beaucoup plus
importante dans l’organisme féminin que dans l’organisme masculin ; or,
cette fonction, selon tous les physiologistes, est en antagonisme avec la dé‐
pense cérébrale : la déséquilibration produite chez la femme par le travail
intellectuel sera donc nécessairement plus forte chez la femme que chez
l’homme. 3 Les conséquences de cette déséquilibration sont encore plus
graves pour l’espèce lorsqu’il s’agit de la femme que lorsqu’il s’agit de



l’homme. La vie de la femme, d’habitude sédentaire et peu hygiénique, ne
permet pas au tempérament épuisé par une éducation irrationnelle de se
refaire, comme il arrive pour l’homme  ; et d’autre part, cette santé de la
mère serait encore plus nécessaire pour l’enfant que la santé du père. La
dépense de l’homme pour la paternité est insignifiante à côté de celle de la
femme ; il faut à celle-ci, pour la grossesse et la maternité, puis pour l’édu‐
cation première de l’enfant, une réserve de forces physiques et morales
considérable. Les mères de Bacon et de Gœthe, toutes deux très remar‐
quables, n’eussent pourtant pu écrire ni le Novum organum, ni Faust  ;
mais, si elles avaient affaibli tant soit peu leur puissance génératrice par
une dépense intellectuelle exagérée, elles n’auraient pu avoir pour fils ni
Bacon ni Gœthe. Si, au cours de leur propre vie, les parents dépensent
trop de la force qu’ils ont puisée dans leur milieu, il en restera bien peu
pour leurs enfants. Coleridge a dit le plus sérieusement du monde : « l’his‐
toire d’un homme dans les neuf mois qui précèdent sa naissance serait
probablement plus intéressante et contiendrait des événements d’une plus
grande importance que tout ce qui a suivi. »

De hautes autorités estiment que plus l’éducation de la femme est raffi‐
née, plus ses enfants sont faibles. Spencer dit, dans ses Principes de biolo‐
gie, que le travail physique rend les femmes moins fécondes ; puis il ajoute
que la même stérilité relative ou absolue est généralement aussi le résultat
des travaux intellectuels. Si l’on considère que les filles riches sont beau‐
coup mieux nourries que celles des classes pauvres et qu’à tous égards leur
hygiène est ordinairement meilleure, on ne peut attribuer leur infériorité
au point de vue de la reproduction qu’à la dépense intellectuelle à laquelle
elles sont astreintes et qui réagit très sensiblement sur le physique. Cette
infériorité n’éclate pas seulement dans la fréquence plus grande de la sté‐
rilité proprement dite et dans l’abaissement de la limite d’activité repro‐
ductrice  ; elle se montre aussi dans l’incapacité très générale de ces
femmes à la fonction secondaire de la mère, celle qui consiste à allaiter
son enfant. « La définition complète de la maternité est le pouvoir de por‐
ter à terme un enfant bien développé et de fournir à cet enfant un aliment
naturel pendant la période normale. C’est une double fonction à laquelle
sont généralement peu propres les filles au sein plat qui survivent à une



éducation à haute pression. En admettant même qu’elles eussent la
moyenne ordinaire d’enfants, elles devraient encore être considérées
comme relativement infécondes.  » Le docteur Hertel, médecin danois, a
constaté dans les écoles supérieures de son pays que 29 % des garçons et
41 % des filles sont dans un état de santé précaire dû au travail ; l’anémie,
la scrofule et les maux de tête sévissent tout spécialement. Le professeur
Bystroff, à Saint-Pétersbourg, rassemble des constatations analogues.

De ces faits et d’un grand nombre d’autres du même genre, on peut
conclure que le travail excessif imposé par les concours et les examens de
l’enseignement supérieur, dangereux pour la race chez les garçons, l’est
encore infiniment plus chez les filles. Les fatigues de cet ordre, répétées
sur plusieurs générations successives, finiraient par rendre la femme ab‐
solument impropre à sa fonction de mère. Le danger d’une instruction
trop scientifique est d’autant plus grand pour les filles que, plus disposées
que les garçons au travail sédentaire, elles se donnent tout entières au tra‐
vail d’esprit et y montrent en moyenne plus d’assiduité. En même temps
que le travail intellectuel, il faut rendre responsables de ces perturbations
dans la santé la claustration, le mauvais régime, l’insuffisance des exer‐
cices corporels. Ajoutez encore les veillées qui, dans les familles riches, se
passent en « soirées », et, dans les familles pauvres, en travaux de toutes
sortes. M. Clarke, un Américain, conclut que si l’on continue encore ainsi
pendant un demi-siècle, il n’est pas besoin d’être prophète pour prédire,
d’après les lois de l’hérédité, «  que les femmes appelées à devenir les
mères de nos futures générations devront venir d’au delà de l’Atlantique ».
Il se produit donc, par l’hérédité, une sorte de sélection à rebours, désas‐
treuse dans ses conséquences  ; car les jeunes filles des classes instruites,
qui devraient contribuer justement à élever le niveau des races futures,
sont incapables d’être mères ou mettent au monde des êtres chétifs, lais‐
sant ainsi aux femmes peu cultivées, mais robustes, le soin de perpétuer
l’humanité.

Les mères, préoccupées du soin de rendre leurs filles agréables, n’en
pourraient choisir plus mal les moyens qu’en sacrifiant ainsi le corps à
l’esprit. Ou elles ne tiennent point compte des goûts des hommes, ou elles
se méprennent étrangement sur ces goûts. Les hommes, remarque Spen‐



cer, se soucient peu de l’érudition chez les femmes ; ce qu’ils prisent beau‐
coup, c’est la beauté, le bon caractère et le sens droit. « Quelles sont les
conquêtes qu’a jamais faites un bas-bleu par sa vaste connaissance de
l’histoire ? Quel homme est jamais devenu amoureux d’une femme parce
qu’elle savait l’italien ? Où est l’Edwin qui est tombé aux pieds d’Angélina
parce qu’elle parlait l’allemand ? Mais des joues roses et des yeux brillants,
ce sont là de arands attraits. La aaieté et la bonne humeur que produit la
bonne santé ont formé bien des attachements conduisant au mariage.
Tout le monde a connu des cas dans lesquels la perfection des formes a
fait naître, en l’absence de toute autre recommandation, une passion irré‐
sistible ; mais bien peu de gens ont vu l’instruction d’une jeune personne
exciter, en dehors de ses mérites physiques et moraux, un pareil
sentiment. » Selon Spencer, de tous les éléments qui se combinent dans le
cœur de l’homme pour produire l’émotion complexe qu’on appelle amour,
les plus puissants sont « ceux qui naissent des avantages extérieurs » ; en
seconde ligne viennent « ceux que fournissent les qualités morales » ; les
plus faibles sont ceux qui sont produits par « les attraits intellectuels » ; et
ceux-ci dépendent moins de l’instruction acquise que de facultés natu‐
relles, telles que la vivacité d’esprit, la finesse, la pénétration. « Si quelque
personne trouve que notre assertion a quelque chose de dégradant pour
l’homme et s’indigne que le caractère masculin puisse se laisser dominer
par de pareils motifs, nous répondrons qu’on ne sait guère ce que l’on dit.
Une des fins de la nature, ou plutôt sa fin suprême, est le plus grand avan‐
tage de la postérité ; en ce qui concerne cette fin, une intelligence cultivée,
accompagnée d’une mauvaise constitution physique, est de peu de valeur,
puisque les descendants mourront faute de santé dans une génération ou
deux ; à l’inverse, un beau et robuste physique, quoiqu’il ne soit accompa‐
gné d’aucun talent, mérite d’être conservé, parce que, dans les générations
à venir, l'intelligence pourra être indéfiniment développée  : donc nous
voyons combien est importante cette direction imprimée aux instincts de
l’homme. Mais, quoi qu’il en soit de ce côté de la question, les instincts
existent, et c’est en conséquence une folie que de persister dans un sys‐
tème qui détruit la santé d’une jeune fille, pour le plaisir de surcharger sa
mémoire. »



S’ensuit-il que la femme ne doive pas être instruite ? Loin de là, nous
irons même jusqu’à dire qu’elle doit être le plus instruite possible dans les
limites de la force dont elle dispose. Mais autre chose est l’instruction,
autre chose la dépense intellectuelle ; le problème, dans toute éducation et
principalement dans celle de la femme, c’est de communiquer le plus de
connaissances nécessaires et belles, en usant le moins de forces cérébrales
chez l’enfant. La femme a dans la famille un rôle auquel elle ne peut ja‐
mais se soustraire  : elle doit faire l’éducation morale et physique des en‐
fants. C’est à cette fonction que nous devons le mieux la préparer. La pé‐
dagogie pratique, avec l’hygiène de la famille qu’elle comprend, est
presque la seule science nécessaire à la femme, et c’est précisément la
seule, peut-être, qui ne lui est pas transmise. Remarquons d’ailleurs que la
pédagogie, étant l’art d’enseigner, implique par cela même la connaissance
des matières d’enseignement ; si de plus on admet que, pour donner une
juste notion des choses, il faut commencer par en avoir une connaissance
approfondie, voilà la porte rouverte toute grande à l’activité et à l’exten‐
sion intellectuelles de la jeune fille.

Un autre ordre de connaissances correspond à un autre rôle de la
femme, non plus dans la famille, mais dans la société. La femme repré‐
sente dans la psychologie humaine l’être en qui sont le plus vivaces et le
plus puissants tous les sentiments de pitié, d’affection, d’ « altruisme », de
dévouement ; elle devrait être la tendresse vivante, la sœur en charité de
tout homme. Faire de la politique serait pour la femme une occupation
bien stérile et peu pratique ; faire de la philanthropie est tout à fait dans
son rôle. Or la philanthropie constitue déjà aujourd’hui une science qui
touche aux parties essentielles de l’économie politique. C’est la science de
toutes les institutions bienfaisantes  ; c’est la science des directions dans
lesquelles il faut marcher pour soulager tous les maux humains, alléger un
peu la grande misère éternelle. C’est par la philanthropie que la femme de‐
vrait aborder l’économie politique.

Àla mère incombe surtout la tâche de développer le cœur. La religion
maternelle est la plus inoffensive et la plus utile des religions. Le respect
attendri de l’enfant est une piété. Le soir, sur les genoux, petit examen de
conscience (d’une minute, c’est assez) : « J’ai eu honte de mon enfant ; je



veux en être fière demain… » Après une correction, la mère doit toujours
être plus peinée d’avoir sévi que l’enfant d’avoir subi le châtiment. C’est le
grand art de la mère que de condenser toute la moralité dans l’amour fi‐
lial, qui en est nécessairement la première forme. La crainte de « faire de
la peine à sa mère » est le premier remords de l’enfant, il est longtemps le
seul ; il faut que ce remords naïf soit affiné par les soins de la mère, rendu
profond comme l’amour, et que dans cette formule rentrent les sentiments
les plus hauts. Le cœur de sa mère est sa conscience ; il faut donc en effet
que ce cœur soit toute la conscience humaine en raccourci.

En somme, dans l’éducation de la femme il s’agit de concilier deux
grands principes opposés. Si, d’une part, disposant d’une moindre force
que l’homme, la femme ne peut fournir à une égale dépense de travail in‐
tellectuel  ; d’autre part, étant destinée à être la compagne de l’homme et
l’éducatrice de l’enfant, elle ne doit être étrangère à aucune des occupa‐
tions, à aucun des sentiments de rhomme.

Par cela seul qu’il s’impose de plus en plus au jeune homme, le travail
intellectuel s’impose aussi à la jeune fille. Vouloir le supprimer presque to‐
talement pour cette dernière, dans la crainte d’entraver son développe‐
ment physique et dans l’intention de restituer un jour à l’homme, par sa
mère, la force corporelle que la culture intellectuelle de son père lui retire,
c’est rêver une œuvre boiteuse. L’enfant hérite non seulement des bonnes
qualités physiques et intellectuelles de ses père et mère, mais aussi des
mauvaises, et l’on risque, en nombre de cas, d’ajouter à la délicatesse de
santé paternelle la paresse et la lenteur d’esprit d’une mère peu cultivée.
La mère qui transmet à son enfant une robuste constitution lui fait certes
un don inappréciable, mais c’est le doubler que de savoir développer cette
belle santé native et, des forces vives de son enfant, faire sortir intelli‐
gence, énergie, volonté. Or cette seconde maternité, qui est celle du cœur
et de l’esprit, est plus difficile encore à préparer que la première  : c’est
pourquoi elle doit préoccuper l’éducateur au moins dans une égale me‐
sure. Avant de songer aux fils futurs d’une fillette, il est rationnel de s’oc‐
cuper de la fillette en elle-même, et cela d’une façon complète, c’est-à-dire
au triple point de vue physique, moral et intellectuel. « À vouloir marcher
plus vite que les violons, dit le proverbe populaire, on perd la mesure ; »



une prévision à trop longue portée en est réduite à imaginer ce qu’elle ne
peut voir encore. Qu’ils songent bien d’ailleurs, ceux qui ne veulent consi‐
dérer dans une jeune fille que ses joues rouges, qu’il est de toute nécessité,
au moins dans les classes aisées, d’ouvrir un champ d’activité suffisant à
l’intelligence de la jeune fille — intelligence que la nature ne lui a pas refu‐
sée, et qui s’emploiera d’une façon ou d’une autre, ne fût-ce que dans les
mille niaiseries et frivolités que comporte la vie mondaine. Or on s’use et
on pâlit dans une existence vaine autant et même plus que dans une exis‐
tence sérieuse et réfléchie. De plus, l’élargissement de l’intelligence ne
peut que donner un appui et un élan nouveau au développement des qua‐
lités morales, qui transparaissent, plus qu’on ne l’imagine, sous la fraî‐
cheur des dix-huit ans. Enfin c’est folie que de se figurer qu’à un homme
instruit il suffira d’une compagne aux joues vermeilles : l’accoutumance en
diminue l’éclat  ; au contraire, les qualités morales sont à toute heure les
bienvenues : un esprit cultivé se fait insensiblement un compagnon jour‐
nalier. Le rôle de la femme, il y a longtemps qu’on l’a dit, ne commence
guère qu’après son mariage. N’oublions pas non plus que bien des fils res‐
sembleront à leur mère : la valeur morale et intellectuelle de cette dernière
n’est donc pas sans importance dans le développement de leur caractère.
De toutes ces considérations, il ressort qu’il ne saurait être question d’en‐
rayer le mouvement de l’éducation intellectuelle chez les jeunes filles, mais
simplement de le réformer et de le diriger. Nous avons mis nos filles
comme nos garçons au régime du travail à outrance sans nous préoccuper
de subvenir à la dépense de forces que nécessite un effort continu  : c’est
s’embarquer pour les mers lointaines sans avoir rien prévu. Une mauvaise
hygiène est de règle à peu près partout, mais, dans les classes moyennes
de notre société, où précisément les jeunes filles sont portées à travailler le
plus sérieusement (car il s’agit peut-être d’un gagne-pain pour elles), on
en ignore les premiers éléments. De là épuisement systématique des en‐
fants, garçons et filles, qui ont à subvenir au double développement du
corps et de l’esprit. Or le remède ici est simple. Nul n’est plus scrupuleux
qu’une femme dans l’exacte observance des règles qui lui ont été présen‐
tées comme absolues. Enseignez-lui l’hygiène de même que vous lui ensei‐
gnez à tenir une maison, et vous la verrez s’opposer à toute infraction à
l’hygiène, comme à l’envahissement de la poussière sur les meubles. Don‐



ner aux fillettes tous les moyens possibles de retrouver d’un côté ce
qu’elles perdent de l’autre — bonne nourriture, exercices variés au grand
air, long sommeil, — sera déjà énorme, car c’est une loi naturelle que toute
force dépensée ne demande qu’à se réparer chez les individus bien por‐
tants. Dans l’organisation actuelle de l’enseignement, le côté moralisateur
des examens, tant pour les filles que pour les garçons, c’est qu’ils assignent
un but au travail des jeunes gens, accoutument ces derniers à l’effort et à
l’effort continu  : il leur faut vouloir enfin et persévérer, et cela seul crée
une supériorité pour ceux qui s’en montrent capables. Seulement, il faut
convenir que le résultat total laisse fortement à désirer si nombre de nos
jeunes gens, de nos jeunes filles surtout, sacrifient le meilleur de leurs
forces pour obtenir des brevets la plupart du temps inutiles.

Si l’on a raison de protester contre la surcharge des études, c’est ici ou
jamais, quand il s’agit des filles, qui ont moins de forces à dépenser. Il faut
s’élever contre toute connaissance d’une utilité non générale. D’ailleurs
rien n’est fatigant comme ce qui est irrationnel ou fastidieux, car l’esprit
cesse de s’y intéresser et, la curiosité absente, l’effort seul reste, en se dou‐
blant encore de tout l’ennui éprouvé. Une jeune fille, ne se destinant à au‐
cun emploi déterminé d’avance, doit acquérir une vue d’ensemble sur les
principales connaissances de l’esprit bumain, non se confiner dans une
érudition ardue et nécessairement restreinte. Le but de son éducation,
c’est de l’amener à n’être étrangère à rien, afin que, le cas échéant, elle
puisse s’appliquer à tel ou tel objet donné. Car, plus encore que le jeune
homme, la jeune fille ignore de quel côté la vie la poussera. Une femme
peut être appelée à seconder son mari dans ses occupations, à surveiller
les études de ses fils, au moins à leur début, à faire l’éducation de ses
filles  ; enfin restent les éventualités de la vie, et il se peut qu’elle n’ait à
compter que sur son travail pour élever sa jeune famille. Il ne s’agit pas,
bien entendu, de tout lui apprendre, mais de la rendre propre à tout ap‐
prendre en lui donnant le goût de l’étude et l’intérêt pour toutes choses.

Des mobiles du même genre, dit M. Rochard, poussent les enfants des
deux sexes dans la voie du travail à outrance. Pour les jeunes gens, ce sont
des diplômes à conquérir, ce sont les lauriers du grand concours, c’est l’en‐
trée dans une école de l’État. Pour les jeunes filles, c’est le brevet d’institu‐



trice, c’est l’admission dans les écoles normales. Le développement que
l’enseignement primaire a pris, depuis quelques années, surtout dans les
grandes villes, en a fait une carrière attrayante. C’est, pour les jeunes filles,
un moyen de s’élever au-dessus de leur condition, de sortir de la situation
d’infériorité dans laquelle se trouve leur famille, et de satisfaire « les goûts
de plaisir que tout contribue à développer en elles et qu’on semble prendre
à tâche de surexciter ». Pour atteindre le but, il n’est pas d’efforts ni de sa‐
crifices qu’elles ne fassent. Elles délaissent les soins du ménage et
s’adonnent, avec une ardeur croissante, à ces études qui usent leur vie et
qui le plus souvent ne les conduisent qu’à une déception, La carrière de
l’enseignement, en raison même de l’attrait qu’elle excite, est aujourd’hui
tellement encombrée que ce n’est plus qu’un leurre. Le 1 janvier de l’année
1887, il y avait en France 12 741 jeunes filles aspirant aux fonctions d’insti‐
tutrice, et, dans ce nombre, 4 174, c’est-à-dire près du tiers, pour le dépar‐
tement de la Seine. Or, à Paris, on ne disposait, pour 1887, que de soixante
places d’institutrices, dont vingt-cinq attribuées par avance aux élèves sor‐
tant de l’École normale. Le reste devait être partagé entre les suppléantes
à traitement fixe, qui ne sont pas moins de quarante. On peut juger par là
du sort qui attend en province les 8 567 jeunes filles convoitant ces posi‐
tions. Le nombre toujours croissant des aspirantes a mis l’Université dans
l’obligation de multiplier les difficultés. On a placé le concours à tous les
degrés de l’enseignement, et les programmes sont devenus de plus en plus
hérissés. Les jeunes filles qui aspirent à entrer à l’École normale mènent la
même existence que les candidats aux écoles spéciales. Mêmes émotions,
mêmes angoisses, mêmes efforts désespérés au moment suprême de la
lutte  ; et elles ont moins de force pour les supporter. Sur quatre à cinq
cents jeunes filles de quinze à dix-huit ans qui se présentent chaque année
au concours pour l’École normale du département de la Seine, on en reçoit
vingt-cinq. Comme elles sont internées, qu’on les défraie de tout, qu’on
leur garantit à la sortie une place dans les écoles primaires du départe‐
ment, on conçoit l’ardeur qu’elles déploient dans la lutte pour y arriver
quand même.

À Paris, où les lois nouvelles portent leurs premiers fruits, l’administra‐
tion dispose annuellement de cmquante places, pour lesquelles il y a déjà



trois mille postulantes. Que deviendront les neuf dixièmes de ces jeunes
filles à qui l’État avait semblé promettre une carrière en leur délivrant un
brevet ? Il faudrait vraiment se préoccuper de créer des positions pour les
femmes partout où elles peuvent remplacer l’homme avantageusement, ce
qui est encore assez fréquent. Dans l’instruction primaire et secondaire il
pourrait leur être fait une plus large place. Rien n’empêcherait de les em‐
ployer plus qu’il n’est encore d’usage dans les bureaux de poste, de télé‐
graphe et autres. Enfin il serait désirable que, dans l’industrie ou le com‐
merce, elles trouvassent davantage à s’occuper. D’abord, la compétition
pour les places de l’État en deviendrait moins acharnée : en outre on n’au‐
rait pas à redouter de voir grossir chaque année le nombre de ces pauvres
filles qui ont travaillé en vain, se trouvent sans ressources et deviennent
des déclassées. On a souvent gémi sur le sort de la petite ouvrière dans sa
mansarde. L’institutrice sans position et sans espoir est-elle moins à
plaindre, et ne faudrait-il pas regretter les lois nouvelles sur l’instruction
des filles si elles avaient nécessairement pour conséquence « de les arra‐
cher à la condition naturelle de leurs familles pour en faire des gouver‐
nantes ? » L’instruction est chose excellente sans doute, quand elle nous
prépare au travail que nous devons faire, mais elle ne doit pas servir à
nous dégoûter des seuls devoirs qui soient à notre portée et dans notre
destination. Elle ne doit pas, en multipliant le nombre des déclassés et des
mécontents, devenir une cause de corruption morale et de perturbation
sociale, tandis qu’elle serait, dans un état de choses bien ordonné, un
moyen d’amélioration et de progrès. Si l’instruction dont on se plaint et
dont on redoute les effets produit de mauvais résultats, c’est qu’elle n’est
pas ce qu’elle devrait être. Il faudrait une instruction de telle nature que,
au lieu de dégoûter de la vie réelle et d’en faire sortir, elle y aboutit et y ra‐
menât, mieux armés et plus habiles, ceux qu’elle a la mission d’y
préparer ; moins de raffinement dans les idées, moins d’érudition dans la
mémoire, moins d’histoire et de théories littéraires ; plus d’idées morales
et esthétiques, plus d’apprentissage de la main, plus d’énergie dans la vo‐
lonté, plus de savoir-faire pratique et plus d’ingéniosité inventive.

Le Gegenwart de Berlin trouve aussi qu’en Allemagne l’éducation don‐
née aux filles, quoique réalisant un immense progrès, laisse encore beau‐



coup à désirer. «  On leur enseigne trop de choses inutiles, de dates, de
noms et de règles dont elles n’auront plus tard que faire, tandis qu’on né‐
glige ce qu’il y a de véritablement important  : former et développer la
mère future.  » On forme ce de petites encyclopédies vivantes  », parfois
même des femmes spirituelles, mais point de femmes réellement utiles au
corps social.

Il n’y a qu’un remède à cet état de choses, supprimer une bonne moitié
des matières qui figurent au programme et leur substituer des connais‐
sances plus véritablement fondamentales.

Un des préjugés devenus aujourd’hui classiques, c’est de supposer
l’éducation comme ayant un objectif parfaitement arrêté, un terme, et
comme se fermant par un examen au delà duquel l’éducateur n’a plus rien
à désirer, l’élève plus rien à ambitionner. Cet inconvénient est encore plus
sensible pour la jeune fille que pour le jeune homme, car, si l’examen
ouvre en général une carrière au jeune homme, il est la plupart du temps
tout à fait stérile pour la jeune fille. Après avoir pris au sérieux son travail
d’écolière, s’y être donnée de tout cœur, la jeune fille, une fois rentrée chez
ses parents, voit brusquement s’arrêter cette impulsion donnée ; de là un
vide qui se produit dans sa vie, la suppression brusque de toute ambition
autre que celle de la coquetterie, de toute distraction autre que les commé‐
rages de la vie bourgeoise. Il serait pourtant essentiel, aussi bien pour la
jeune fille que pour le jeune homme, de se représenter l’éducation comme
continue, sans interruption, destinée à embrasser la vie tout entière.

Il ne doit pas y avoir d’époque où l’on cesse d’apprendre. L’examen, qui
n’est qu’un procédé grossier pour constater par à peu près ce que vous sa‐
vez, devrait être surtout un moyen de vous montrer ce que vous ne savez
pas encore. Un programme n’est jamais bon qu’à condition de ne pas être
pris trop au sérieux, de ne pas constituer pour l’élève une barrière, de ne
pas être comme une limite de la taille intellectuelle. La croissance du corps
se continue souvent jusqu’à plus de vingt ans, la croissance de l’intelli‐
gence doit être absolument indéfinie jusqu’à la mort. Inspirez donc aux
enfants, et surtout aux jeunes filles, le goût de la lecture, de l’étude, des
choses d’art, des nobles délassements ; ce goût vaudra mieux que tout sa‐



voir proprement dit, artificiellement introduit dans les têtes : au lieu d’un
esprit meublé de connaissances mortes, vous aurez un esprit vivant, mou‐
vant, progressif, Au lieu d’atrophier le cerveau par excès de dépense, vous
aurez un cerveau de plus en plus large, capable de transmettre à la race
des dispositions intellectuelles et morales plus hautes, et cela sans préju‐
dice de ce qui est le fondement du reste, l’énergie physique et vitale.

08

DANS LA CULTURE INTELLECTUELLE

La prolongation d’une race dans une même condition sociale est géné‐
ralement fatale pour la vie de cette race. En effet, toute condition sociale
renferme une part de conventionnel, et si l’ensemble des conventions est
contraire en un seul point au développement sain de la vie, fût-il favorable
sur tous les autres, cette action nuisible, multipliée par le temps, déséqui‐
librera la race d’une manière d’autant plus sûre qu’elle se sera mieux ac‐
commodée à ce milieu artificiel. L’issue sera la folie ou l’extinction de la
race. Donc, à moins de rencontrer un milieu social hygiéniquement parfait
de tous points, il n’y a de ressource pour la vitalité d’une race que dans le
changement des milieux, qui corrige telle influence mauvaise par des in‐
fluences en sens contraire. Le progrès des voies de communication, en fa‐
cilitant pour ainsi dire la combustion et le tirage dans les grands foyers so‐
ciaux, ne fait que rendre le danger plus pressant. Un des résultats est l’ef‐
froyable accroissement de la folie dans les villes  : 530 pour 100 de la tu‐
berculose-méningée. Londres, sous ce rapport, dépasse la moyenne de
l’Angleterre de 39 pour 100. De même, les suicides vont chaque jour s’ac‐
centuant  : les suicides de Paris sont le septième des suicides de toute la
France, et ceux du département de la Seine, le dixième. — Excès de la lutte
pour l’existence, travail dans les ateliers malsains, alcoolisme, débauche
rendue facile, contagion nerveuse, atmosphère immonde : tels sont les pé‐
rils. La vie de l’organisme social, comme celle de tous les autres orga‐
nismes, se maintient par la combustion ; mais ce qui se brûle aux foyers



les plus actifs de la vie, ce ne sont pas des matériaux étrangers, ce sont les
cellules vivantes elles-mêmes. L’ordre social actuel crée d’une part des oi‐
sifs, de l’autre des surmenés et donne pour idéal aux surmenés l’état des
oisifs. État pourtant peu enviable. Ne rien faire, cela mène à tout désirer
sans avoir la force de rien accomplir ; de là l’immoralité fondamentale des
oisifs, — c’est-à-dire de toute une classe de la société. Le meilleur moyen
de limiter et de régler la passion, c’est l’action continue  ; et en même
temps c’est le moyen de la satisfaire dans ce qu’elle a de raisonnable et de
conforme aux lois sociales.

Ce ne peut être la supériorité intellectuelle en elle-même qui est dange‐
reuse pour une race, car elle lui crée au contraire un avantage dans la sé‐
lection naturelle. Le danger n’est dans aucune supériorité, quelle qu’elle
soit, mais dans les tentations de toutes sortes qu’amènent avec elles les su‐
périorités. La tentation à laquelle il est le plus difficile de résister dans
notre société moderne, c’est celle d’exploiter entièrement son talent, d’en
tirer tout le profit pratique, de le transformer en la plus grande somme
d’argent et d’honneur qu’il puisse donner. C’est cette exploitation sans me‐
sure des supériorités qui les rend périlleuses. La chose est si incontestable,
qu’on en peut voir une vérification jusque dans les formes mômes de supé‐
riorité qui semblent le gage le plus sûr de la survivance : celles de la force
physique et de la force musculaire. Si un homme est d’une force assez re‐
marquable pour songer à en tirer parti et qu’il se fasse athlète, par
exemple, il diminue beaucoup les chances d’existence pour lui-même, et
conséquemment pour sa race. Pourtant la force physique se confond, dans
une certaine mesure, avec les conditions mômes de la vie  ; mais vouloir
exploiter les conditions de la vie, c’est les altérer. Le meilleur principe de
toute hygiène morale serait donc d’engager l’individu à s’épargner soi-
même, à ne pas considérer chez lui ou chez ses enfants un talent quel‐
conque comme une poule aux œufs d’or qu’il faut tuer, à regarder enfin la
vie comme devant être non exploitée, mais conservée, augmentée et
propagée.

La conséquence de ce principe d’épargne physiologique en éducation,
c’est l’art de mesurer et de diriger la culture, surtout la culture intellec‐
tuelle, de ne pas la rendre trop intensive, trop limitée à un seul point de



l’intelligence, mais d’en proportionner toujours l’extension à l’intensité.
Un principe non moins important doit être l’alternance des cultures elles-
mêmes dans la race. L’assolement en éducation devrait être une règle aus‐
si élémentaire qu’en agriculture, car il est absolument impossible de culti‐
ver toujours avec succès telle plante dans la même terre, ou telle aptitude
dans la même race. Il viendra un jour, peut-être, où on distinguera les oc‐
cupations susceptibles d’épuiser ou d’améliorer une race, comme on dis‐
tingue en agriculture les plantes épuisantes ou améliorantes du sol. L’oc‐
cupation saine par excellence, c’est bien évidemment celle de laboureur ou
de propriétaire campagnard, et le moyen de conserver une suite de géné‐
rations robustes et brillantes tout ensemble, ce serait de faire alterner
pour elles le séjour des villes et celui des champs, de les faire se retremper
dans la vie végétative du paysan, toutes les fois qu’elles se seraient dépen‐
sées dans la vie intellectuelle et nerveuse des habitants des villes. Cet
idéal, dont nous sommes loin dans notre pays, serait facilement réalisable,
car nous le voyons réalisé le plus souvent en Angleterre, où l’importance
de la propriété territoriale, où les habitudes d’une vie un peu plus sauvage
que la nôtre font que l’aristocratie et la bourgeoisie anglaises passent la
plus grande partie de leur existence séculaire dans des manoirs ou des cot‐
tages, livrées à ces occupations de la campagne qui sont une détente de
tout l’organisme.

Sans vouloir tracer la moindre ligne de conduite à suivre dans des
conjonctures aussi complexes que le choix d’une profession, nous croyons
que c’est un devoir pour l’éducateur de ne jamais presser le fils de suivre la
profession du père, toutes les fois du moins que cette profession, comme
celle d’artiste, d’homme politique, de savant, ou simplement d’ « homme
occupé  », d’ «  homme distingué  », a exigé une dépense nerveuse trop
considérable. Rien de plus naïf, pour qui regarde de haut, que la peur de
l’obscurité, la peur de ne pas être « quelqu’un ». Les qualités réelles d’une
race ne se perdent pas pour n’être pas mises au jour immédiatement ; elles
s’accumulent plutôt, et le génie ne sort guère que des tire-lires où les
pauvres ont amassé jour à jour le talent sans le dépenser en folies. Ce n’est
pas sans quelque raison que les Chinois décorent et anoblissent les pères
au lieu des fils  : les fils célèbres sont des enfants prodigues, et le capital



qu’ils dépensent ne vient pas d’eux. La nature acquiert ses plus grandes ri‐
chesses en dormant. Aujourd’hui, dans notre impatience, nous ne savons
plus dormir : nous voulons voir les générations toujours éveillées, toujours
en effort. Le seul moyen, encore une fois, de permettre cet effort sans re‐
pos, cette dépense constante, c’est de la varier sans cesse : il faut se rési‐
gner à ce que nos fils soient autres que nous, ou à ce qu’ils ne soient pas.

Le but de toute réforme sociale et pédagogique ne doit pas être de dimi‐
nuer dans la société humaine l’effort, condition essentielle de tout progrès,
mais au contraire d’augmenter l’effort productif par une meilleure organi‐
sation et distribution des forces, comme on augmente souvent la quantité
de travail produit dans une journée en ramenant de douze à dix les heures
de travail. Pour cela, la première chose à faire est de placer l’humanité et
surtout les enfants dans de meilleures conditions hygiéniques, — assainis‐
sement des maisons, des lieux de travail, diminution du travail et de
l’étude, etc. ; deuxièmement, il faut substituer pendant un certain temps,
chez les masses, un travail intellectuel bien dirigé au travail matériel ; chez
les classes aisées, on doit au contraire compenser par un minimum de tra‐
vail matériel la déséquilibration qu’entraîne soit le travail exclusivement
intellectuel, soit l’oisiveté. Malheureusement, de nos jours, l’augmentation
de la prévoyance sociale se produit surtout dans la sphère économique ; or
la prévoyance économique est souvent en opposition avec la prévoyance
vraiment sociale et hygiénique. Amasser un capital d’argent, et même
d’honneurs, est souvent tout le contraire d’amasser la santé et la force
pour sa race. Voici un jeune homme pauvre, il attend pour se marier que
sa position sociale soit suffisamment élevée, il se surcharge de travail,
(examens, préparation aux écoles du gouvernement, etc.). Il se marie déjà
âgé, avec un système nerveux surmené, dans les conditions les plus
propres à la dégénérescence de sa race. De plus, en vertu de la prévoyance
économique qui l’a guidé jusque-là, il restreindra le nombre de ses
enfants  ; autre chance de dégénérescence, les premiers nés étant loin
d’être en moyenne les mieux doués. La conclusion, c’est qu’il y a souvent
antinomie entre la prévoyance économique, qui a deux termes, — épar‐
gner l’argent à outrance, dépenser ses forces à outrance, — et la pré‐
voyance hygiénique ou morale, qui consiste à épargner sa santé et à ne dé‐



penser ses forces que dans la mesure où la dépense, rapidement réparable,
constitue un exercice au lieu d’un épuisement.

D’après ce qui précède, l’accroissement trop rapide de l’épargne, qui re‐
présente une quantité de travail physique rendue inutile, est toujours dan‐
gereux chez un peuple, lorsqu’il ne s’est pas produit un accroissement pro‐
portionnel de la capacité intellectuelle et morale, qui permette d’emplover
d’une autre manière la force physique mise en liberté par l’épargne. Toute
épargne économique peut être une occasion de gaspillage moral. Le vrai
progrès consiste dans la transformation méthodique du travail physique
en travail intellectuel bien réglée non dans la cessation ou la diminution
du travail. L’idéal social consisterait dans une production absolue, crois‐
sante, grâce à l’assolement bien entendu, tandis que l’idéal purement éco‐
nomique n’est que la diminution de la nécessité de produire, qui amène le
plus souvent une diminution de fait dans la production. Il s’agit de substi‐
tuer aux nécessités externes (faim et misère) qui ont forcé jusqu’ici
l’homme à un travail parfois démesuré, une série de nécessités internes,
de besoins intellectuels et moraux, correspondant à des capacités nou‐
velles, qui le pousseront à un travail régulier, proportionné à ses forces. Ce
serait la transformation de l’effort physique et de la tension musculaire en
tension nerveuse et en attention, mais en attention réglée, variée, s’appli‐
quant à des objets divers avec des intervalles de repos.

09

LE BUT DE L’ÉVOLUTION ET DE L’ÉDUCATION

EST-IL L’AUTOMATISME DE L’HÉRÉDITÉ OU LA CONSCIENCE

Quelques partisans de révolution, outrant les thèses de MM. Maudsley
et Ribot et de Spencer lui-même, arrivent à cette conclusion que le degré
le plus élevé de perfection pour l’homme, conséquemment le type le plus
accompli d’idéal moral et le terme de l’éducation, ce serait un état complet
d’automatisme, où les actes intellectuels et les sentiments les plus compli‐



qués seraient également réduits à de purs réflexes. «  Tout fait de
conscience, a-t-on dit, toute pensée, tout sentiment suppose une imperfec‐
tion, un retard, un arrêt, un défaut d’organisation ; si donc nous prenons,
pour former le type de l’homme idéal, cette qualité que toutes les autres
supposent et qui ne suppose pas les autres, l’organisation, et si nous l’éle‐
vons par la pensée au plus haut degré possible, notre idéal de l’homme est
un automate inconscient, merveilleusement compliqué et unifiée. » Cette
théorie de l’idéal humain repose, selon nous, sur des conceptions in‐
exactes du monde et de l’esprit.

L’automatisme inconscient ne pourrait être que l’organisation parfaite
des expériences ou perceptions passées ; mais ces perceptions passées ne
peuvent, dans l’individu et dans la race, coïncider entièrement avec les
perceptions à venir que si on suppose l’homme placé éternellement dans
un milieu identique, c’est-à-dire le monde arrêté dans son évolution. Or,
un tel arrêt n’est ni admissible scientifiquement ni pratiquement souhai‐
table ; il n’offre aucun des caractères de l’idéal. L’idéal pour l’homme n’est
donc pas l’adaptation une fois pour toutes au milieu, adaptation qui abou‐
tirait en effet à l’automatisme et à l’inconscience ; c’est une facilité crois‐
sante à se réadapter aux changements du milieu, une flexibilité, une édu‐
cabilité qui n’est autre chose qu’une intelligence et une conscience tou‐
jours plus parfaites. Si, en effet, s’adapter aux choses est œuvre d’habitude
inconsciente, s’y réadapter sans cesse est la caractéristique de l’intelli‐
gence consciente et de la volonté, l’œuvre même de l’éducation. La
conscience n’est pas purement et simplement un acte rétlexe arrêté,
comme les psychologues contemporains la définissent si souvent ; c’est un
acte réflexe corrigé, remis en rapport avec les changements du milieu, plu‐
tôt remonté qu’arrêté. Et l’idéal n’est pas de supprimer cette réadaptation
au milieu, mais de la rendre continue par la prévision consciente des chan‐
gements que doit amener la double évolution de l’homme et du monde.
Cette prévision consciente supprimera les chocs, les surprises, les dou‐
leurs, non pas en augmentant la part de l’automatisme, mais en augmen‐
tant celle de l’intelligence  : l’intelligence seule peut nous préparer pour
l’avenir, nous adapter à l’inconnu partiel du temps et de l’espace. Cet in‐
connu, quoique non présent encore à nous, est préfiguré par des idées, par



des sentiments ; de là un milieu moral et intellectuel, un milieu conscient
auquel nous ne pouvons pas échapper, et qui nous garantira toujours
contre l’automatisme.

Il est très superficiel de croire que la science et l’éducation scientifique
tendent à l’automatisme parce qu’elles se servent de la mémoire pour y
emmagasiner et y organiser les faits, et que d’autre part la mémoire, étant
automatique, aboutit au souvenir inconscient, à l’habitude  ; en d’autres
termes à l’acte réflexe. La science aurait ainsi pour idéal la routine, consé‐
quemment son contraire même. On oublie que la science n’est pas consti‐
tuée seulement par le savoir acquis, mais par la manière dont on emploie
ce savoir pour connaître toujours davantage et aboutir à des actions nou‐
velles. Le progrès augmente constamment le nombre des machines, des
instruments sous la main de l’homme, et parmi ces instruments, le pre‐
mier de tous est le savoir organisé en habitude, l’instruction. Mais la pos‐
session de machines toujours plus compliquées ne tend nullement à trans‐
former l’homme en machine ; au contraire, plus s’accroît le nombre de nos
instruments externes ou internes, plus monte en nous la masse de nos
perceptions inconscientes et du savoir emmagasiné, plus augmente aussi
notre puissance d’attention volontaire  : notre puissance et notre
conscience se développent simultanément. Il serait naïf de croire que la
part de l’inconscient soit plus forte chez un savant que chez un paysan, par
exemple ; chez le savant, l’inconscient est sans doute beaucoup plus com‐
pliqué, il offre, comme son cerveau, des circonvolutions et des sinuosités
sans nombre, mais la conscience est aussi développée dans des propor‐
tions plus fortes. Il est étrange, en somme, d’avoir à démontrer que l’igno‐
rance seule est routine, et non pas la science. Comme la sphère du savoir,
en s’accroissant, augmente toujours les points de contact avec l’inconnu, il
s’ensuit que toute adaptation de l’intelligence au connu ne fait que lui
rendre plus facile et plus nécessaire une réadaptation à une autre connais‐
sance plus étendue. Savoir, c’est être entraîné tout ensemble à apprendre
davantage et à pouvoir davantage. C’est pour cela d’ailleurs que la curiosi‐
té augmente avec la science et l’instruction  : l’homme inférieur n’est pas
curieux dans le vrai sens du mot, curieux d’idées nouvelles, de généralisa‐
tions plus hautes. Ce qui sauvera la science, c’est ce qui l’a constituée et la



constituera encore, la curiosité éternelle. Et quoique la science tende à se
servir toujours davantage de l’habitude et de l’acte réflexe, à élargir ses
bases dans l’inconscient comme on élargit toujours les fondations d’un
haut édifice, on peut affirmer qu’elle est la conscience toujours plus lumi‐
neuse du genre humain, que le savoir pratique et le pouvoir pratique de
l’homme auront toujours pour mesure sa puissance de réflexion
intérieure.

M. Ribot déclare que notre pédagogie est tout entière fondée sur une
immense erreur, parce qu’elle espère le relèvement du pays d’une
meilleure organisation de l’enseignement. L’action ne dépend pas, ajoute-
t-il, de l’intelligence, mais du vouloir et du sentiment, et l’instruction n’a
de prise ni sur l’un ni sur l’autre. M. Fouillée, au contraire, attribue aux
idées une force, et croit que toute idée qui répond à un sentiment tend à
quelque action. De même, selon M. Espinas, lorsque la volonté et les émo‐
tions sont, chez un peuple, atteintes de maladies irrémédiables, liées elles-
mêmes à l’usure organique ou à quelque altération profonde du tempé‐
rament, dans ce cas il est sans doute chimérique d’espérer que le salut
viendra des connaissances enseignées dans les écoles  ; mais, tant qu’il
reste quelque espoir (et nul n’a le droit de désespérer de la patrie), si une
action efficace peut être exercée sur ce peuple, si la volonté peut être raf‐
fermie en lui et le jeu des émotions redevenir normal, c’est par les idées, et
par des idées vraies, c’est-à-dire par la science, que la guérison et le relève‐
ment peuvent être obtenus. Examinons donc de plus près le rôle de la
conscience dans l’évolution psychique en général et dans l’évolution mo‐
rale en particulier.

Le terme de conscience sert à désigner un état mental qui, dans ses
conditions physiologiques, est certainement plus complexe que l’état d’in‐
conscience  ; cet état, une fois produit, constitue (même au point de vue
physiologique) parmi les forces composantes qui agissent en nous, une
nouvelle unité de force. C’est pour cette raison qu’on a soutenu la théorie
des « idées-forces », à laquelle les pages suivantes sont une contribution.

Le phénomène conscient ne se comporte pas absolument de la même
façon, dans la chaîne des phénomènes physiologiques, qu’un phénomène



purement inconscient, et il y introduit une force nouvelle.

En effet, 1 la conscience est d’abord un complément d’organisation, par
lequel un phénomène vient se rattacher dans le temps à un autre comme
antécédent ou conséquent. L’idée de temps est évidemment postérieure à
la conscience même ; or il n’y a pas d’organisation complète, même pour
une intelligence conçue comme purement automatique, en dehors du
temps, qui introduit une suite dans les phénomènes, un lien au moins ap‐
parent de causalité empirique. Le fait d’avoir conscience nous permet de
«reconnaître les phénomènes comme ayant occupé une position précise
entre d’autres états de conscience. » Enfin, il nous fournit cette idée essen‐
tielle que ce qui a été fait une fois peut être recommencé, que nous pou‐
vons nous imiter nous-mêmes, ou au contraire nous différencier de nous-
mêmes, nous modifier.

2 La conscience, constituant une organisation meilleure et, à certains
égards, une concentration des phénomènes psychiques, constitue aussi un
centre d’attraction pour les forces psychiques. Il en est de l’esprit comme
de la matière sidérale, qui attire en raison de sa condensation en noyau. La
conscience est de l’action concentrée, solidifiée, cristallisée en quelque
sorte. De plus, cette action est transparente pour elle-même : c’est une for‐
mule qui se sait  ; or, tout acte formulé nettement acquiert par là-même
une force nouvelle d’attraction et de séduction. Toute tentation vague et
mal déterminée pour la conscience reste facile à vaincre ; dès qu’elle se dé‐
termine, se formule et prend les contours d’un acte conscient, elle peut de‐
venir irrésistible.

3 La conscience peut agir par elle-même comme excitateur général de
l’organisme. M. Féré a cherché à démontrer, par des expériences psycho-
physiologiques, que toute sensation non pénible est un stimulant de la
force. Si l’on admet ainsi une puissance dynamogène de la sensation, il
n’est pas illogique d’admettre que la conscience, qui fait le fond de toute
sensation et même n’est à l’origine qu’une sensation, participe à cette
puissance dynamogène. «  Nous aimons les sensations  », dit Aristote  ; si
nous les aimons, c’est qu’elles ont sur nous, semble-t-il, un véritable effet



tonique ; mais nous aimons aussi à avoir conscience, et il est probable que
nous en retirons un avantage immédiat de force générale.

4 La conscience simplifie, dans de grandes proportions, ce que j’appel‐
lerai la circulation intérieure, le cours des idées, leur relation l’une avec
l’autre, qui rend possible leur comparaison, leur classification.

Comme l’idée fait la vie de l’intelligence, elle fait aussi la vie de la vo‐
lonté, qui est proprement la vie morale. La force d’une idée, en effet, est en
raison directe du nombre d’états de conscience que l’idée se trouve domi‐
ner et régler. Celui qui agit conformément à une idée sentira cette force in‐
tellectuelle et régulatrice en raison inverse de l’impulsion toute physique
et aveugle à agir qu’il subira au même moment. Or, agir selon des idées,
c’est par cela même vouloir, c’est le commencement de la vie morale.
Grâce à l’idée, toute action est aussitôt formulée devant l’agent moral et
classée par lui  ; elle va d’elle-même se ranger dans la série d’états de
conscience caractérisée par tel sentiment ou telle sensation, tandis que les
signes particuliers et objectifs de cette action sont considérés comme se‐
condaires  : cette classification devient presque instantanée par l’effet de
l’habitude  ; elle a même lieu dans le sommeil somnambulique comme
dans la veille. Penser une action, c’est déjà la juger sommairement, se sen‐
tir attiré ou repoussé par tout un groupe de tendances auxquelles elle se
rattache. La caractéristique des peuples très primitifs et des enfants en bas
âge, c’est que les impulsions morales n’ont chez eux rien de constant ni de
durable  ; pour mieux dire, ils n’ont pas en moyenne d’impulsion
constante, et presque toutes les impulsions qui les font agir prennent le
caractère intermittent des besoins physiques, de la faim, de la soif  ;
l’amour même n’existe pas chez eux à l’état de passion exclusive et insa‐
tiable. Toutes leurs émotions sont réduites à l’état momentané. La consé‐
quence, c’est qu’ils ne peuvent ressentir qu’exceptionnellement l’influence
d’une idée-force, la dictée d’une « obligation ». Les sentiments que nous
appelons moraux ne leur manquent pas absolument, mais ces sentiments
n’agissent que dans l’instant présent ; à vrai dire, l’homme primitif a des
caprices moraux, il n’a pas de moralité organisée  : il peut être héroïque
beaucoup plus facilement que droit et équitable. Et ces caprices, satisfaits
ou non, tendent à s’éteindre sans laisser de trace profonde en lui, parce



que la même raison qui l’empêche de se contenir sous la pression d’un
mobile, l’empêche aussi de retenir ce mobile présent à son esprit  ; il est
distrait comme il est impuissant, parce qu’il est incapable d’un effort : sa
conscience n’est pas assez complexe pour que des mobiles puissent s’y ba‐
lancer longtemps sans que leur force se dépense et s’épuise aussitôt en
mouvements spontanés. Il ignore ce que c’est qu’une ligne de conduite, et
il ne l’apprendra que par une très lente évolution.

Le progrès qui, à ce règne des caprices, des impulsions passagères et
discordantes, substitue par degrés le règne des impulsions tenaces, en har‐
monie les unes avec les autres, tend à former le caractère ; c’est le même
progrès qui tend à constituer aussi la moralité. Avoir du caractère, c’est
conformer sa conduite à certaines règles empiriques ou théoriques, à cer‐
taines idées-forces bonnes ou mauvaises, mais qui y introduisent toujours
de l’harmonie et de la beauté en même temps qu’une valeur morale. Avoir
du caractère, c’est éprouver une impulsion assez forte et assez régulière
dans sa force pour se subordonner toutes les autres. Chez l’individu, une
telle impulsion peut être plus ou moins antisociale ; on peut avoir du ca‐
ractère, et en tant que tel offrir une certaine beauté intérieure, par là
même présenter une moralité élémentaire avec une conduite réglée, et
n’être néanmoins qu’un déclassé au sein de l’humanité actuelle, un bri‐
gand peut-être. Au contraire, quand il s’agit d’une race, surtout de la race
humaine en général, le caractère doit coïncider en moyenne avec le
triomphe des instincts sociaux, puisque la sélection exclut tout individu
réalisant un type de conduite anti social. Le poème de la vie exclut les Lara
et les Manfred ; dès aujourd’hui on peut affirmer que les hommes qui ont
le plus de volonté sont en général ceux qui ont la volonté la meilleure ; que
les vies les mieux coordonnées sont les plus morales  ; que les caractères
les plus admirables au point de vue esthétique le sont aussi en moyenne au
point de vue moral ; qu’enfin il suffit de pouvoir établir en soi une autorité
et une subordination quelconques pour y établir plus ou moins partielle‐
ment le règne de la moralité.

La conscience n’est donc pas seulement une complication, mais aussi, à
d’autres égards, une simplification : c’est pour cela qu’elle devait naître, et
c’est pour cela qu’elle ne peut pas disparaître par le progrès de l’organisa‐



tion mécanique. Figurez-vous, d’une manière sensible, la lutte des pen‐
chants et des impulsions inconscientes par une bataille corps à corps entre
des hommes luttant à tâtons, dans la nuit  : le jour se lève, montre l’état
respectif des armées et du même coup décide la bataille. Même quand le
résultat final du combat ne serait pas changé, il est avancé de beaucoup,
une dépense considérable de force et de vie est ainsi évitée : c’est précisé‐
ment ce qui se produit quand la conscience met au jour la lutte obscure
des penchants. Elle nous permet de saisir immédiatement la force respec‐
tive de chacun d’eux, force le plus souvent proportionnelle à la généralité
des idées que chaque penchant représente, et elle nous épargne le lent ti‐
raillement intérieur, le déchirement de luttes inutiles. Remarquons
d’ailleurs que l’inconscience, comme la nuit, est toujours relative  : il est
probable qu’il y a partout des degrés inférieurs de conscience, comme il y a
de la lumière en toute ombre. Si l’idée ne crée pas de force à proprement
parler, elle en économise beaucoup. Mais, dire qu’elle ne fait qu’avancer le
résultat, ce n’est peut-être pas assez  : elle peut modifier les relations des
forces. L’influence d’une idée ou, si l’on veut parler physiologiquement,
d’une certainevibration du cerveau, est d’habitude proportionnelle au
nombre d’états du système nerveux dont elle est concomitante. Or, dans la
réalité, pour qu’un être inconscient expérimente cette force d’une idée, il
faut qu’il passe successivement par la série d’états du système nerveux où
se manifeste la vibration en question. Au contraire, quand la conscience
intervient, il lui suffit de se représenter ces états pour prendre sur le fait la
force réelle de l’idée. On voit quelle simplification apporte la conscience.
C’est l’avenir devenant présent, c’est la durée, avec l’ensemble de l’évolu‐
tion, se résumant dans un moment. La pensée est de l’évolution condensée
en quelque sorte. On peut considérer l’idée comme un abstrait du senti‐
ment, le sentiment comme un abstrait de la sensation, enfin la sensation
même comme un abstrait et un schème d’un état objectif très général,
d’une sorte de nisus vital plus ou moins indéterminé en lui-même. Ainsi,
par une série d’abstractions successives, dont chacune est en même temps
une détermination (car l’abstrait a toujours des linéaments plus simple‐
ment définis que le concret, et il existe entre eux la différence de l’esquisse
au tableau), on s’élève de la vie plus ou moins informe à la pensée la plus
définie, et chaque progrès vers l’abstrait marque une économie de force,



une simplification dans le mécanisme intérieur, dans cette sorte de
« nombre mouvant et vivant » qui constitue la vie et que Platon appelait
ψυχή. La pensée est comme l’algèbre du monde, et c’est cette algèbre qui a
rendu possible la mécanique la plus complexe, qui a mis la plus haute
puissance entre les mains de l’homme. Les progrès de l’évolution se me‐
surent à la part croissante qu’y prend l’abstrait par rapport au concret.
Plus le concret se dissout, s’efface, se subtilise, plus il laisse place à des
lignes régulières ; la pensée, comme telle, n’est que l’esquisse des choses,
mais c’est à force de raffiner cette esquisse qu’on approche du chef-
d’œuvre idéal poursuivi par la nature. C’est que toute ligne nettement ar‐
rêtée dans la conscience devient une direction possible dans l’action, et
que tout possible est une force. De telle sorte que la pensée abstraite, —
objet suprême de l’instruction intellectuelle, — qui semble ce qu’il y a de
plus étranger au domaine des forces vives, peut être cependant une très
grande force sous certains rapports et peut même devenir la force su‐
prême, à condition qu’elle marque la ligne la plus droite et la moins résis‐
tante pour l’action. Les voies tracées dans le monde par la pensée sont
comme ces larges percées qu’on aperçoit d’en haut à travers les grandes
villes : elles semblent vides au premier abord, mais l’œil ne tarde pas à y
découvrir le fourmillement de la vie  : ce sont les artères de la ville, où
passe la circulation la plus intense.

S’il y a dans la conscience même d’un phénomène une certaine force
additionnelle qui augmente la force antérieure et propre de ce phéno‐
mène, il en résulte qu’il existe réellement des «  idées-forces  ». Par idée-
force il faut entendre ce surplus de force qui s’ajoute à une idée par le fait
seul de la conscience réfléchie, et qui a pour corrélatif, physiquement, un
surplus de force motrice. Le surplus de force est le résultat de la comparai‐
son de cette idée avec les autres idées présentes dans la conscience. Cette
confrontation des idées, cette sorte de pesée intérieure suffit à faire mon‐
ter les unes et descendre les autres. Celles qui tendent à l’emporter sont
toujours : 1 les plus générales, qui en conséquence s’associent avec le plus
grand nombre des autres idées, au lieu d’être repoussées par elles ; l’idée-
force est alors celle dont la puissance est proportionnelle à son degré de
rationalité et de conscience, et qui n’emprunte pas cette puissance au do‐



maine des habitudes inconscientes, mais à son rapport avec les autres
idées conscientes, à sa généralité même. 2 Viennent ensuite les idées les
plus affectives, qui éveillent les sentiments les plus vifs sans provoquer par
opposition aucun état dépressif. Il résulte de ces deux lois comme une
simplification des difficultés intérieures au profit des idées les plus géné‐
rales ou les plus affectives.

De toutes les considérations précédentes, résulte la confirmation, non
de l’impuissance des idées, mais de la force des idées et de l’éducation.
Aussi, loin que toute organisation parfaite doive aboutir à l’inconscient,
est-il impossible de se figurer une organisation parfaite sans conscience.
L’état de conscience entre comme chaînon même dans les raisonnements
en partie « inconscients » qui peuvent s’opérer pendant les éclipses de la
lumière intime.

Chez les espèces supérieures, l’évolution et l’éducation de la conscience
individuelle, beaucoup plus complexe et plus vaste, est aussi bien plus
longue et plus continue ; elle s’étend jusqu’aux limites extrêmes de la vie.
Un des traits qui caractérisent l’homme par rapport à l’animal et l’homme
civilisé par rapport au sauvage, c’est que son intelligence reste plus long‐
temps capable d’acquisitions nouvelles, ne s’arrête pas dans sa croissance,
ne se referme pas sur le savoir acquis comme certaines fleurs sur les in‐
sectes qu’elles étouffent. De même, un des traits essentiels qui caracté‐
risent l’homme de génie, suivant Galton et James Sully, c’est aussi que son
intelligence, plus parfaite que celle du commun, a une évolution plus
longue. Le génie produit plus tôt et plus tard ; le cerveau du grand homme
se fatigue moins vite que ses membres  ; sa fécondité ne se suspend pas,
elle subsiste jusqu’auprès du tombeau : il sent moins que d’autres venir la
mort, comme s’il était moins fait pour elle. L’évolution de la conscience
humaine tend donc, chez les types supérieurs de l’humanité, à emplir
toute l’existence. C’est ainsi que la nature tend à diminuer toujours davan‐
tage cette longue nuit de l’enfance inconsciente et de la vieillesse imbécile
qui existe aux degrés inférieurs de l’humanité. Aussi, en voyant reculer
pour la conscience humaine les limites de sa fécondité et de son éducation
continues, ne serait-il pas antiscientifique d’espérer qu’un jour peut-être,
après bien des siècles, pourront reculer aussi les limites de son existence :



notre cerveau deviendra plus vivace que le reste de notre corps. Non seule‐
ment par ses idées les plus universelles et les plus impersonnelles, mais
par la courbe même de son évolution, par la puissance et la durée toujours
grandissantes de sa fécondité intérieure, la conscience humaine portera
toujours davantage en elle, pour ainsi dire, plus d’immortalité.

FIN.

Appendice01

PREMIER APPENDICE

LES MODIFICATIONS ARTIFICIELLES DU CARACTÈRE

DANS LE SOMNAMBULISME PROVOQUÉ

Lettre au Directeur de la Revue philosophique.

Février 1883.

Je vous adresse quelques réflexions — que m’a suggérées un important
article de M. Richet — sur les modifications artificielles du caractère moral
et des penchants moraux dans le somnambulisme provoqué.

M.  Richet traite deux questions  : amnésie de la personnalité et mé‐
moire inconsciente.

Pour bien démontrer l’«  amnésie de la personnalité  » dans les cas de
somnambulisme provoqué, il faudrait démontrer mieux l’amnésie du ca‐
ractère moral, qui est la marque essentielle de la personnalité ; cette trans‐
formation du caractère s’est produite en partie dans le cas célèbre cité par
le D  Azam, mais nulle part je ne la constate d’une façon assez formelle
dans les expériences de M. Richet. J’aurais voulu, par exemple, que, trans‐
formant M A… en un général, il la plaçât dans quelque alternative morale
et lui donnât le choix entre deux postes honorables, mais dont l’un offrît
une mort à peu près certaine ; on aurait vu si la timidité de la femme re‐



prenait le dessus. Il me paraît très probable que plusieurs somnambules,
jouant tour à tour un même rôle, agiraient différemment dans la même si‐
tuation, suivant leur sexe, leur éducation, leurs habitudes, etc. Il est pro‐
bable que la femme mariée dont nous parle M. Richet ne s’acquittera pas
du rôle de « marin » avec la même crudité d’expression que la seconde pa‐
tiente  ; elle se montrerait peut-être hésitante devant certaines situations
trop grossières. En d’autres termes, la personnalité ancienne ne doit pas
disparaître totalement pour laisser place à une personnalité tombée des
nues ; les nouvelles tendances éveillées ne sont sans doute qu’une compo‐
sition des forces antérieurement données dans l’organisme avec l’impul‐
sion nouvelle imprimée par la volonté du magnétiseur.

M. Richet serait peut-être aussi porté à trop distinguer la « comédie vé‐
cue » des somnambules d’avec la comédie composée par les auteurs dra‐
matiques ou jouée par les acteurs. Les poètes ou les musiciens d’une orga‐
nisation nerveuse très impressionnable ont positivement vécu les rôles
qu’ils composaient ; Weber crut voir le diable après l’avoir évoqué dans sa
musique  ; Shelley avait aussi des hallucinations  ; Flaubert (d’après M.
Taine) avait à la bouche le goût de l’arsenic lorsqu’il décrivit l’empoisonne‐
ment de M Bovary  ; la Malibran devait se confondre elle-même par ins‐
tants avec Desdémone. Chacun de nous, dans le rêve, s’est également
transformé en une autre personne humaine, ou même en un cheval, en un
oiseau, etc. Jusque dans la vie éveillée, il y a toujours en nous, comme
dans Maître Jacques de Molière, plusieurs personnages qu’un changement
d’habit suffit à susciter successivement. Le timbre même de la voix, qui
touche de si près à la personnalité, change souvent d’une façon notable
lorsqu’on passe d’un rôle à l’autre, et telle personne n’a plus le même ac‐
cent dans un salon qu’en famille. Si le proverbe « qu’on ne connaît quel‐
qu’un qu’après avoir mangé un boisseau de sel avec lui » est éternellement
vrai, c’est que, pour connaître quelqu’un, il faut l’avoir vu successivement
jouer tous les rôles de la comédie humaine. Il n’en est pas moins certain
que, dans les personnages les plus divers, chacun garde l’ensemble des
instincts héréditaires et des tendances acquises qui lui sont propres et qui
constituent son individualité, son caractère. Que ces instincts passent à
l’état latent et tout à fait inconscient (comme dans le rêve et le somnambu‐



lisme), ou restent vaguement conscients (comme parfois dans la veille), la
chose est secondaire, pourvu qu’ils existent et qu’ils agissent. Maître
Jacques restera toujours Maître Jacques, dans son rôle de cocher comme
dans celui de cuisinier  ; même s’il oubliait tout à fait le premier rôle en
jouant le second, il ne perdrait pas pour cela tous les traits de son carac‐
tère moral, de son visage intérieur, pas plus qu’il ne transformerait abso‐
lument ceux de sa figure. On n’a jamais conscience de tout son être, et il
est facile de comprendre que, dans certains cas de délire, cette conscience
toujours très limitée se délimite encore plus étroitement, pour embrasser
seulement le personnage provisoire qui vous est confié. Mais l’ensemble
du caractère et de la personne subsiste encore dans la pénombre  ; il de‐
meure une cause constante de phénomènes intérieurs. Lorsque, dans le
brouillard qui couvre la mer, un petit rayon de soleil, perçant un nuage,
vient à tomber sur l’eau mouvante, le coin circonscrit qu’il éclaire semble
se mouvoir spontanément et constituer je ne sais quoi de distinct, de sépa‐
ré, d’indépendant  ; mais en réalité ce coin même emprunte le frisson de
son eau à l’ondulation de tout l’Océan. C’est ainsi que les tendances habi‐
tuelles de notre caractère moral et de notre personnalité doivent se retrou‐
ver jusque dans les perturbations les plus visibles qui semblent les suppri‐
mer. M. Richet veut établir une distinction entre la personnalité et le moi
pour ramener exclusivement la première à un phénomène de mémoire  ;
mais n’admet-il pas lui-même, dans l’état de veille, une mémoire incons‐
ciente ? Cette mémoire doit exister également dans l’état de somnambu‐
lisme et lier étroitement entre elles les diverses phases des transforma‐
tions ; bien plus, cette mémoire est en grande partie consciente ; n’existet-
il pas, dans tous les exemples cités, une mémoire des mots, conséquem‐
ment des idées et des impressions, et ces impressions ne porteront-elles
pas toujours la marque propre de l’individualité  ? Il est probable qu’on
peut même retrouver dans chaque somnambule comme dans chaque écri‐
vain une sorte de style personnel, et « le style, c’est l’homme ». L’ensemble
de phénomènes mécaniques qui sont la base de la personne au point de
vue scientifique ne peut pas s’évanouir brusquement  ; il se produit des
combinaisons nouvelles, mais rien de ce qui pourrait ressembler à une
création.



Ce qu’il y a de plus remarquable dans les faits relatés par M.  Richet,
c’est certainement ces cas de mémoire inconsciente qu’il nous cite et qui
rappellent les merveilleuses ou terribles légendes sur Cagliostro. Dans ces
exemples, M.  Richet semble avoir pu créer de toutes pièces, au moyen
d’un ordre extérieur, une tendance intérieure, un penchant persistant
dans l’ombre après le retour à l’état normal et s’imposant en quelque sorte
à la volonté du patient. Dans ces curieux exemples, le rêve du somnam‐
bule semble encore le dominer et diriger sa vie après son réveil. L’inverse
avait été depuis longtemps observé. On avait remarqué que chacun de
nous peut régler en quelque façon son sommeil, diriger ses rêves dans une
certaine mesure et fixer d’avance l’heure du réveil. Pour notre compte,
nous avons souvent observé cette influence de la volonté sur les rêves, in‐
fluence tout à fait inconsciente pendant le rêve même et pourtant facile à
constater au réveil  ; bien souvent je me suis éveillé à demi au milieu de
rêves tristes  ; j’ai voulu en changer la direction, et, reprenant le même
rêve, je l’ai vu redevenir gai.

Nous croyons qu’il y aurait ici une source féconde d’expériences très cu‐
rieuses et très importantes pour l’étude des instincts. En effet, les ordres
donnés par le magnétiseur semblent susciter, au milieu de tous les ins‐
tincts de l’être, une tendance nouvelle, un instinct artificiel à l’état
naissant.

Le cas le plus curieux qu’ait observé peut-être M. Richet, se trouve rela‐
té dans un article précédent d’octobre 1880. Il s’agit d’une femme qui
mangeait fort peu d’habitude. Un jour, pendant son sommeil. M. Richet
lui dit qu’il fallait manger beaucoup. Étant réveillée, elle avait complète‐
ment oublié la recommandation  ; cependant, les jours suivants, la reli‐
gieuse de l’hôpital prit M. Richet à part pour lui dire qu’elle ne comprenait
rien au changement accompli chez la malade. Maintenant, dit-elle, elle me
demande toujours plus que je ne lui donne. Si le fait a été exactement ob‐
servé, il y a là non seulement exécution d’un ordre particulier, mais une
impulsion inconsciente se rapprochant beaucoup de l’instinct naturel. En
somme, tout instinct, naturel ou moral, dérive, selon la remarque de Cu‐
vier, d’une sorte de somnambulisme, puisqu’il nous donne un ordre dont
nous ignorons la raison. Nous entendons la « voix de la conscience » sans



savoir d’où elle vient. Pour varier les expériences, il faudrait ordonner à la
patiente non seulement de manger, mais par exemple de se lever matin
tous les jours, de travailler assidûment. On pourrait en venir à modifier
par degrés de cette manière le caractère moral des personnes, et le som‐
nambulisme provoqué pourrait prendre une certaine importance, comme
moyen d’action, dans l’hygiène morale de l’humanité. Toutes ces hypo‐
thèses tentantes sont suspendues à la question de savoir si les observa‐
tions de M. Richet ont été faites avec une suffisante rigueur scientifique.

Au cas où les expérimentations de ce genre se confirmeraient, on pour‐
rait aller plus loin et voir s’il ne serait pas possible d’annuler, par une série
d’ordres répétés, tel ou tel instinct naturel. On dit qu’on peut faire perdre à
une somnambule la mémoire, par exemple la mémoire des noms ; on peut
même, selon M.  Richet, faire perdre toute la mémoire (Rev. philos., no‐
vembre 1880)  ; il ajoute  : «  Cette expérience ne doit être tentée qu’avec
une grande prudence ; j’ai vu survenir dans ce cas une telle terreur et un
tel désordre dans l’intelligence, désordre qui a persisté pendant un quart
d’heure environ, que je ne voudrais pas recommencer souvent cette tenta‐
tive dangereuse. » Si l’on identifie la mémoire, comme la plupart des psy‐
chologues, avec l’habitude et l’instinct, on pensera qu’il serait possible
anssi d’anéantir provisoirement chez un somnambule tel instinct, même
des plus fondamentaux, comme l’instinct maternel, etc. Et maintenant il
faudrait savoir si cette suppression de l’instinct ne laisserait pas quelques
traces après le réveil. On pourrait en tous cas tenter l’expérience pour les
habitudes ou manies héréditaires  ; on pourrait voir si une série d’ordres
ou de conseils longtemps répétés pendant le sommeil pourrait atténuer
par exemple la manie des grandeurs ou des persécutions, etc. En d’autres
termes, on essayerait de contrebalancer une manie naturelle par une autre
artificielle. On aurait ainsi dans le somnambulisme un sujet d’observa‐
tions psychologiques et morales bien plus riche que dans la folie. L’un et
l’autre sont des détraquements du mécanisme mental ; mais, dans le som‐
nambulisme provoqué, ce détraquement peut être calculé et réglé par le
magnétiseur.

On pourrait concevoir une action sur l’intelligence et le sens moral ana‐
logue à celle du chirurgien sur les yeux atteints de strabisme : on guérit en



effet le strabisme, non en fortifiant les muscles trop faibles, mais en relâ‐
chant ceux qui n’ont parfois que la force normale. Quoi qu’il en soit, les
faits observés par M.  Richet, s’ils sont exacts, indiquent à coup sûr une
nouvelle voie de recherches, et peut-être un nouveau moyen d’action sur la
volonté humaine (au moins dans son état morbide).

Veuillez agréer, monsieur et cher Directeur, l’expression de mes senti‐
ments bien dévoués.

M. Guyau.

Appendice02 · THÉORIE DE LA LIBERTÉ

La liberté, se gouvernant elle-même et se donnant à elle-même sa loi,
ἐλευθερία, αὐτεξούσιόν τι ϰαὶ αὐτόνομον, telle est l’idée qui, après avoir
été souvent négligée ou méconnue par la philosophie ancienne, devient
dominante dans la doctrine d’Épictète.

Être libre, c’est le bien suprême ; que l’homme étudie donc avant tout
l’essence de la liberté, et, pour la connaître qu’il «  se connaisse lui-
même, » suivant l’ancien précepte non moins cher aux stoïciens qu’aux so‐
cratiques. Tout d’abord, lui qui par sa nature aspire à être libre, il s’aperce‐
vra qu’il est esclave  : esclave de son corps, des biens qu’il recherche, des
dignités qu’il ambitionne, des hommes qu’il flatte ; esclave, « alors même
que douze faisceaux marcheraient devant lui.  » Cet esclavage moral
constitue à la fois le vice et le malheur : car, « comme la liberté n’est qu’un
nom de la vertu, l’esclavage n’est qu’un nom du vice. »

Celui qui se sera reconnu ainsi « mauvais et esclave » aura fait le pre‐
mier pas vers la vertu et la liberté. Le stoïcien n’a plus qu’à lui dire
« Cherche et tu trouveras : « ζήτει, ϰαὶ εὑρήσεις. » Mais l’homme ne doit
pas chercher la liberté dans les choses du dehors, dans son corps, dans ses
biens  : car tout cela est esclave. — «  N’as-tu donc rien dont tu sois le
maître (οὐδὲν αὐτεξούσιον) ? — Je ne sais pas. — Peut-on te forcer à ap‐
prouver ce qui est faux ? — Non. — Quelqu’un peut-il te forcer à vouloir ce



que tu ne veux pas ? — On le peut, car, en menaçant de la mort ou de la
prison, on me force à vouloir. — Mais si tu méprisais la mort ou la prison,
t’inquiéterais-tu encore de ses menaces ? — Non. — Mépriser la mort est-il
en ton pouvoir ? — Oui. — Ta volonté est affranchie. » Ainsi il existe en
nous, et en nous seuls, quelque chose d’indépendant : notre puissance de
juger et de vouloir. La liberté de l’âme est placée hors de toute atteinte ex‐
térieure, ἡ προαίρεσις ἀνανάγϰατος ; elle échappe au pouvoir des choses
et des hommes ; car « qui pourrait triompher d’une de nos volontés, sinon
notre volonté même ? » Bien plus, elle échappe au pouvoir des dieux : Ju‐
piter, qui nous a donné la liberté, ne saurait nous l’ôter ; ce don divin ne
peut, comme les dons matériels, se reprendre. C’est donc là que l’homme
trouve son point d’appui, c’est de là qu’il doit se relever. «  Si c’était une
tromperie, s’écrie Épictète, de croire, sur la foi de ses maîtres, qu’en de‐
hors de notre franc arbitre rien ne nous intéresse, je voudrais encore, moi,
de cette illusion ». Le seul obstacle pour l’homme, son seul ennemi, c’est
lui-même  : lui-même, il se dresse, sans le savoir, les embûches où il
tombe. C’est que chez l’homme, outre la faculté de juger et de vouloir, se
trouve l’imagination : quoique les choses en elles-mêmes ne puissent rien
sur nous, cependant, par l’intermédiaire des images ou représentations
(φαντασίαι) qu’elles nous envoient, elles n’ont que trop de puissance. Ces
représentations entraînent, ravissent avec elles notre volonté
(συναρπάζουσι). Là est le mal, là est l’esclavage. Heureusement ce mal et
cet esclavage sont tout intérieurs  ; ils portent leur remède avec eux-
mêmes. Ce qui fait la puissance des représentations sensibles, c’est la va‐
leur que nous leur accordons, le consentement que nous leur donnons
(συγϰατάθεις)  ; rejetons-les, et elles ne pourront plus rien sur nous. À
chaque imagination, à chaque apparence qui se présente, disons donc  :
« Tu es apparence, nullement l’objet que tu parais être ; aussitôt elle de‐
viendra impuissante à émouvoir et à nous entraver. «  Ce qui trouble les
hommes, ce ne sont point les choses, mais leurs jugements sur les
choses. »

Ici apparaît un des côtés les plus originaux de la doctrine stoïcienne  :
les objets extérieurs sont par eux-mêmes complètement indifférents ; dans
notre volonté réside essentiellement le bien, dans notre volonté, le mal.



Notre volonté seule pourra donc, par son consentement ou son refus, don‐
ner aux choses leur prix, rendre les unes dignes d’être préférées, les autres
d’être évitées. Nous recevons passivement des objets extérieurs nos repré‐
sentations et nos idées  ; mais, d’autre part, les objets reçoivent de nous
leur qualité. Le plaisir sensible, par exemple, si on le prend à part, est in‐
différent  ; indifférente aussi la douleur  ; mais, que je fasse du plaisir un
usage conforme à ma liberté et à la raison, le plaisir devient un bien. De
même, que je fasse un bon usage de la douleur, la douleur devient un bien.
Ainsi la volonté « tire le bien de tout. » Le fait des choses est de nous four‐
nir nos représentations ; notre tâche, à nous, est d’ « user de ces représen‐
tations.  » Les images du dehors sont la matière indifférente sur laquelle
nous imprimons la marque de notre volonté bonne ou mauvaise, comme
les souverains impriment leur effigie sur la monnaie, et c’est cette marque
qui fait la valeur des choses.

La volonté porte donc en elle tout bien et tout mal : « Regarde au de‐
dans de toi, dira Marc-Aurèle ; c’est au dedans de toi qu’est la source inta‐
rissable du bien, une source intarissable pourvu que tu «  fouilles
toujours  ». Marc-Aurèle comparera encore la volonté humaine à une
flamme qui peut seule rendre flamme et lumière tous les objets tombés
dans son foyer. Comme les objets extérieurs sont indifférents, les actions
extérieures ne sont elles-mêmes ni bonnes ni mauvaises si on les sépare de
la volonté raisonnable qui les produit. «  Quelqu’un se baigne de bonne
heure : ne dis pas qu’il fait mal, mais qu’il se baigne de bonne heure : car,
avant de connaître le jugement d’après lequel il agit, que sais-tu s’il fait
mal ? » « Serait-ce donc que tout est bien ? Non, mais ce qui est bien, c’est
ce que l’on fait en pensant bien ; ce qui est mal, ce que l’on fait en pensant
mal. » — Ainsi, dans cette doctrine la raison et la volonté se distinguent et
se dégagent des choses sur lesquelles elles agissent  ; nos actions ne
doivent pas être jugées d’après leurs conséquences agréables ou pénibles,
mais d’après l’intention qui les a inspirées  ; l’homme ne peut trouver sa
condamnation ou sa justification dans les choses, mais seulement dans sa
conscience.

Le mal sensible, qui n’a point d’existence au dehors de nous, se ramène
en nous à deux formes de notre activité  : le désir et l’aversion (ὄρεξις,



ἔϰϰλισις. Ce qui nous rend, par exemple, la mort et la douleur pénibles,
c’est, d’une part, que nous les prenons en aversion, d’autre part que nous
désirons leurs contraires. Craignant la mort et la douleur, nous en venons
aussitôt à craindre les hommes qui disposent de la douleur et de la mort :
nous voilà esclaves, ce nous attendons notre maître »  : il arrivera tôt ou
tard ; car, dit Épictète, nous avons jeté entre les choses extérieures et nous
le « pont » par où il doit passer. — Au contraire, si nous ne désirons et ne
prenons en aversion que ce qu’il dépend de nous d’obtenir ou de fuir, nous
aurons par là même placé notre liberté au-dessus des maux sensibles et
hors d’atteinte. Supprimer en soi tout désir et toute aversion pour les
choses extérieures, « c’est donc là le point principal, le point qui presse le
plus.  » Celui qui veut devenir sage doit tout d’abord arrêter ces mouve‐
ments confus de désir ou de crainte qui l’agitaient ; il doit, pour ainsi dire,
revenir au repos. Mais se contentera-t-il de ce repos intérieur, de cette
apathie ; (ἀπάθεια) qu’il a réalisée en lui ? L’épicurien, quand il n’a plus ni
désirs ni craintes, croyant posséder dès lors le suprême bien, se retire en
lui-même, et, à jamais immobile, jouit de lui-même  ; le stoïcien, au
contraire, ne considère cette apathie que comme le premier degré du pro‐
grès (προϰοπή). S’il a supprimé en lui-même la sensibilité, c’est pour lais‐
ser toute place libre à sa volonté. « Car, dit Épictète, il ne faut pas rester
insensible comme une statue, mais il faut remplir nos obligations natu‐
relles et adventices, soit au nom de la piété, soit comme fils, comme frère,
comme père, comme citoyen. » C’est donc le sentiment du devoir à accom‐
plir, du « convenable » (ϰαθῇϰον) à réaliser, qui seul appelle le stoïcien du
repos à l’action. Ni désir ni aversion ne le poussent ; il les a préablement
« enlevés de lui-même » et ne peut plus être entraîné par un mouvement
venu du dehors : c’est lui-même qui s’imprime son mouvement, et la vo‐
lonté remplace en lui le désir.

Tout spontané qu’est notre élan, il peut rencontrer au dehors des obs‐
tacles  ; par quelle adresse le stoïcien tournera-t-il ces obstacles au profit
de la liberté même  ? — Ici se place la curieuse théorie de «  l’exception,
ὑπεξαίρεσις.  » Lorsque nous nous portons vers quelque objet extérieur,
disent Épictète et Sénèque, lorsque nous nous attendons à quelque événe‐
ment, il faut d’avance retrancher, « excepter » de notre attente tout ce qui,



dans l’événement attendu, pourra ne pas s’y trouver conforme. Je veux,
par exemple, faire un voyage sur mer ; mais je prévois les empêchements
qui pourront se présenter, et j’y consens. Je veux être prêteur, mais je le
veux sous réserves, si rien ne m’en empêche. Par là, je m’efforce de faire
entrer dans ma volonté même l’obstacle qui l’eût arrêtée ; je prévois l’im‐
prévu, et je l’accepte. « Ainsi, dira Marc-Aurèle, ma pensée change, trans‐
forme en ce que j’avais dessein de faire cela même qui entrave mon
action.  » Se porter avec trop de véhémence vers les choses, vouloir avec
excès ou repousser avec trop de répugnance tel ou tel événement, autant
de fautes qui, selon les stoïciens, proviennent d’une même erreur  : nous
avons une fausse idée de notre puissance ; nous espérons pouvoir changer,
bouleverser la nature, la conformer à nos vouloirs. C’est impossible. Nous
pouvons tout en nous, rien au dehors. L’homme possède ce qu’il y a de
meilleur dans la nature entière, la faculté d’user bien ou mal des représen‐
tations (ἡ χρηστιϰὴ δύναμις ταῖς φαντασίας) ; mais le pouvoir de façonner
les choses mêmes et de détourner les événements ne nous appartient pas.
En nous attribuant ce pouvoir et en croyant par là nous élever, nous nous
rabaissons réellement nous-mêmes. Restons libres au dedans de nous, et
laissons la nécessité gouverner le monde. Ou plutôt, faisons mieux
encore : consentons librement à ce qui est nécessaire, et par là changeons
pour nous en liberté cette nécessité même des choses.

Les préceptes du stoïcisme que nous avons exposés jusqu’ici peuvent se
ramener à un seul : ne rien faire qu’avec la volonté la plus indépendante et
la conscience la plus claire de ses actions  ; mais les actions ont leurs
sources dans les pensées ; il faudra donc, en toutes ses pensées non moins
qu’en tous ses actes, conserver et agrandir sa liberté. Pour ce qui concerne
la discipline intellectuelle, on peut résumer ainsi la morale stoïcienne : ne
rien penser sans s’en rendre compte, sans suivre sa propre pensée dans
toutes ses conséquences, sans accepter volontairement tout ce qu’elle
contient et tout ce qui en pourra sortir. Nous avons vu que les idées sen‐
sibles ou représentations (φαντασίαι) nous viennent du dehors et sont fa‐
tales ; mais c’est nous-mêmes qui faisons par notre consentement volon‐
taire l’enchaînement et la liaison des idées (συγϰατάθεσις), et cet enchaî‐
nement constitue proprement la pensée. Penser au hasard, donner au ha‐



sard son « assentiment » à telles ou telles idées, n’est-ce pas perdre sa li‐
berté et sa dignité pour devenir le jouet des choses ? Accepter une hypo‐
thèse en la croyant vraie, puis en voir sortir tout à coup des conséquences
inadmissibles, n’est-ce pas rencontrer dans sa propre pensée une entrave
imprévue ? L’erreur est pour l’intelligence une ennemie et une maîtresse
d’autant plus redoutable qu’elle se glisse en elle sans qu’elle s’en aper‐
çoive. Que tout soit donc raisonné et conscient dans nos pensées comme
dans nos actions, afin que notre puissance de penser et d’agir soit plus
libre  : « Il faut s’appliquer, dit Épictète, à ne jamais se tromper, à ne ja‐
mais juger au hasard, en un mot à bien donner son assentiment » « Pour‐
quoi s’occuper de tout cela  ? Pour que, là encore, notre conduite ne soit
pas contraire au devoir (μὴ παρὰ τὸ ϰαθῆϰον) ? »

Ainsi, selon les stoïciens, la logique se rattache par le lien le plus étroit
à la morale : « se tromper est une faute. » C’est pour éviter toute faute de
ce genre, que le stoïcien s’appliquera à l’étude des syllogismes, à la résolu‐
tion des problèmes captieux, à la dialectique la plus subtile  : dès que les
passions vaincues lui laissent un instant de repos, il emploiera cet instant,
non pas, comme le vulgaire, à s’amuser, à se rendre aux théâtres ou aux
jeux, mais à «  soigner sa raison,  » à l’élever au-dessus de toute erreur,
consacrant ainsi à son intelligence le temps que lui laissent ses sens. Le
sage idéal, en un mot, ne doit ni rien penser ni rien faire au hasard, « pas
même lever le doigt ». Arriver à cet idéal n’est pas facile ; y tendre est tou‐
jours possible. Pour cela, il n’est pas besoin d’une aide étrangère : « il faut
bander son âme vers ce but » ; « il faut vouloir, et la chose est faite : nous
sommes redressés ». « En nous est notre perte ou notre secours. » Nous
n’hésiterions pas à secourir quelqu’un qu’on violenterait, et nous tardons à
nous secourir nous-mêmes, nous que violentent sans cesse imaginations
et opinions fausses  ! «  Renouvelle-toi toi-même (ἀνανέου σεαυτόν), dit
admirablement Marc-Aurèle. D’un homme semblable à une bête féroce la
volonté peut faire un héros ou un dieu. Comme Hercule s’en allait à tra‐
vers le monde redressant les injustices, domptant les monstres, ainsi
chaque homme peut, dans son propre cœur, dompter les monstres qui y
grondent, les craintes, les désirs, l’envie, plus terrible que l’hydre de Lerne
ou le sanglier d’Érymanthe. Qu’il se donne tout entier à cette tâche de déli‐



vrance : « Homme, dans un beau désespoir, renonce à tout pour être heu‐
reux, pour être libre, pour avoir l’âme grande. Porte haut la tête : tu es dé‐
livré de la servitude. »

Non seulement cette délivrance rend la vie heureuse, mais, à vrai dire,
elle constitue la vie même, la vie véritable. Il est, d’après Épictète, une
mort de l’âme comme il est une mort du corps : celui-là, avait déjà dit Sé‐
nèque, vit véritablement, qui se gouverne lui-même, qui se sert de lui-
même : vivit, qui se utitur. La liberté se confondant avec la raison, c’est la
partie maîtresse de l’homme (τὸ ἡγεμονιϰόν), c’est l’homme même : celui
qui s’affranchit fait ce qui est de l’homme ; celui qui perd sa liberté morale
perd son titre d’homme pour devenir semblable à la bête. En d’autres
termes, l’un obéit à sa nature, l’autre lui est infidèle : suivre sa nature, c’est
donc garder sa liberté. Nous touchons ici à un point important du système
d’Épictète. — Selon Zénon et les premiers stoïciens, c’est dans la nature
que la volonté humaine trouve la règle de ses actions  : τέλος τὸ
ὁμολογουμένως τᾖ φύσει ζἦν. L’homme doit se borner à faire par réflexion
ce qui est conforme à sa nature, comme les animaux le font par instinct,
comme l’oiseau dont la nature est de voler, vole. Mais soumettre ainsi la
volonté humaine à la nature, c’était lui imposer une loi du dehors, c’était
établir, suivant l’expression de Kant, son hétéronomie. À mesure que se
développa le système stoïcien, on vit s’élever, au-dessus de cette idée de la
nature comme règle du bien et du mal, l’idée supérieure de la liberté se
donnant à elle-même sa loi  : ἐλευθερία αὐτόνομος. Épictète, enfin, rap‐
proche et confond ces deux idées ; pour lui, liberté et nature s’identifient
dans l’homme : la nature de l’homme, c’est d’être libre. « Examine qui tu
es. Avant tout un homme, c’est-à-dire un être chez qui rien ne prime le
libre arbitre ; au libre arbitre tout le reste est soumis ; mais lui, il n’est es‐
clave de personne, ni soumis à personne. » Par là Épictète, sans se dégager
encore entièrement des notions vagues et confuses de bien naturel, de loi
imposée par la nécessité des choses à la volonté morale, devance pourtant
le christianisme et la philosophie chrétienne. Le vieux précepte : Sequere
naturam, par lequel s’ouvrait le livre de Zénon qui fonda le stoïcisme, est
relégué à la seconde place dans le système d’Épictète ; les notions d’indé‐



pendance, de liberté, d’ «  autonomie  », prennent désormais le premier
rang.

Appendice02 · THÉORIES STOÏCIENNES DE LA
DIGNITÉ ET DE L’AMITIÉ

Nous avons vu le stoïcien se détacher et s’affranchir du monde extérieur,
se retirer en lui-même, «  pur en présence de sa propre pureté, ϰαθαρὸς
μετὰ ϰαθαροῦ σαυτοῦ. » Si telle est la conduite du sage à l’égard des né‐
cessités extérieures, que sera-t-elle à l’égard des autres libertés semblables
à la sienne ? Un des premiers devoirs du sage, dans ses rapports avec les
autres hommes, sera de conserver sa dignité, ἀξίωμα : « Dis-moi, crois-tu
que la liberté soit une grande chose, une chose noble et de prix  ? —
Comment non ? — Se peut-il donc qu’un homme qui possède une chose de
cette importance, de cette valeur, de cette noblesse, ait le cœur bas  ? —
Cela ne se peut. — Lors donc que tu verras quelqu’un s’abaisser devant un
autre, et le flatter contre sa conviction, dis hardiment qu’il n’est pas
libre. » Le sentiment de la dignité, que possède chaque homme à un degré
plus ou moins haut, fournit un moyen pratique de distinguer le bien du
mal dans la conduite extérieure : on est fier du bien qu’on fait, on est hu‐
milié du mal. Quand ce sentiment de généreuse fierté s’attache à une ac‐
tion, il faut accomplir cette action, fût-ce au prix de la mort ou de l’exil  :
ainsi fit Helvidius Priscus, à qui Vespasien disait de ne pas aller au Sénat :
« Tant que j’en serai, répondit-il, il faut que j’y aille. — Vas-y donc, mais
tais-toi. — Ne m’interroge pas, et je me tairai. — Mais il faut que je t’inter‐
roge. — Et moi il faut que je te dise ce qui me semble juste. — Si tu le dis,
je te ferai mourir. — T’ai-je dit que je fusse immortel ? » Le sentiment de
la dignité porte le stoïcien à se tenir tête haute en présence des autres
hommes, à ne pas respecter les puissances, à les insulter même s’il le faut.
Toutefois un autre sentiment, s’ajoutant au premier, le corrige et le tem‐
père dans nos rapports avec les autres hommes : c’est l’amitié.



Aimer n’appartient qu’au sage (τοῦ φρονίμου ἐστὶ μόνου τὸ φιλεῖν).
Car, «  quand on se trompe sur quelqu’un, crois-tu qu’on l’aime
réellement ? » Or, celui qui ne sait où est le bien se trompera toujours sur
les hommes comme il se trompe sur les choses, les appelant tour à tour
bons ou mauvais, les aimant et les haïssant tour à tour. Tel un petit chien
en caresse un autre, jusqu’à ce qu’un os vienne se mettre entre eux. Com‐
bien d’amitiés humaines ressemblent à ces amitiés bestiales, combien de
gens ne se prennent que pour se quitter, εὐμεταπτώτως ἑλεῖν ! Ni la com‐
munauté d’origine, ni la parenté, ni le temps ne font l’amitié. Ceux-là seuls
sont amis qui sont libres et placent le bien suprême dans leur commune li‐
berté. À vrai dire, c’est l’absence de haine et d’envie qui constitue l’essence
même de la liberté : l’homme libre pourrait se reconnaître à ce qu’il « n’a
pas d’ennemi ». Comme il a supprimé l’opposition et la contradiction inté‐
rieure de ses désirs, du même coup se trouve supprimée l’opposition exté‐
rieure de ses désirs avec ceux des autres hommes  : l’harmonie qui règne
en lui s’étend au dehors de lui. Rien ne peut le blesser, ni « mépris, ni in‐
jures, ni coups  : il est comme la source limpide et douce  » qui abreuve
ceux mêmes qui l’injurient, et dont les flots ont bientôt fait de dissiper
toute souillure. Nulle discorde, nulle querelle ne l’émeut  ; bien plus, sa
tâche est d’apaiser toute querelle autour de lui, d’accorder les hommes,
comme le musicien accorde et fait raisonner ensemble les cordes d’une
lyre. Tout en se riant de ceux qui voudraient le troubler et le blesser, il leur
pardonne. Ce pardon, d’ailleurs, est plutôt un mouvement de pitié que
d’amour. Le sage sait que le vice est esclavage, empêchement, fatalité im‐
posée à l’âme ; que nul homme, selon la parole de Socrate, n’est mauvais
volontairement  ; que toute faute est une contradiction par laquelle, en
voulant le bien, on fait le mal ; qu’enfin, comme l’a dit Platon, « c’est tou‐
jours malgré elle qu’une âme est sevrée de la vérité. »

Outre l’absence de toute haine et de tout ressentiment, le sage connaî‐
tra-t-il encore l’amour véritable, qui consiste, non plus à se mettre à part
et au-dessus des autres, mais à se donner aux autres ?

Il est deux aspects sous lesquels se présente l’amour d’autrui : on peut
le concevoir comme une union soit des volontés, soit des intelligences.
C’est sous cette seconde forme que les stoïciens, avec les platoniciens, ont



conçu l’amour. S’aimer, selon eux, c’est être en conformité d’idées, c’est
penser de la même manière (ὁμονοεῖν) : amour rationnel plutôt que volon‐
taire  ; en m’attachant ainsi à la raison des autres, à ce qu’ils conçoivent
plutôt qu’à ce qu’ils veulent et font, je m’attache précisément à ce qui en
eux est impersonnel, à ce qui proprement n’est pas eux. De cette concep‐
tion d’un amour impersonnel découlent les conséquences pratiques que
les chrétiens ont si souvent reprochées aux stoïciens, sans en pénétrer tou‐
jours le véritable principe : — Il ne faut point s’inquiéter ni se troubler de
ce qui arrive à ceux que nous aimons  ; il ne faut point s’affliger s’ils
s’éloignent, les pleurer s’ils meurent. En effet, cette raison même que nous
aimons à la fois en eux et en nous, nous commande d’être toujours libres,
par conséquent d’être heureux, et, quoi qu’il arrive, d’être sans peine et
sans trouble. Comment donc la maladie, la mort, que nous ne considérons
pas comme des maux lorsqu’elles nous frappent, pourraient-elles devenir
pour nous des maux lorsqu’elles frappent autrui ? Ce serait irrationnel. Il
ne faut pas que, placés nous-mêmes hors de toute atteinte, nous puissions
être atteints et frappés en autrui. Le stoïcien, qui regarde de haut toutes
les choses extérieures, ne demande pour les autres comme pour lui que la
liberté, bien suprême qu’il suffit de vouloir pour l’obtenir, et d’obtenir
pour le garder à jamais. — « Quel cœur dur que ce vieillard ! dites-vous. Il
m’a laissé partir sans pleurer, sans me dire : À quels périls tu vas t’expo‐
ser, ô mon fils ! Si tu y échappes, j’allumerai mes flambeaux. — Comme ce
serait là, en effet, un langage d’un cœur aimant ! Ce serait un si grand bien
pour toi d’échapper au péril ! Voilà qui vaudrait tant la peine d’allumer ses
flambeaux ! »

On n’a pas assez vu, dans la doctrine stoïque sur l’amour, ce côté par où
elle s’efforce de rester rationnelle et logique. En fait, elle paraît irréfutable
tant qu’on demeure au point de vue où se sont placés les stoïciens eux-
mêmes, tant qu’on n’élève pas au-dessus de la logique des choses la volon‐
té aimante de l’homme. Il est illogique de s’affliger lorsque arrive aux
autres ce qui, vous arrivant à vous-mêmes, ne vous affligerait pas ; il y a là
quelque chose qui dépasse le pur raisonnement, et que les stoïciens, s’en
tenant à la raison abstraite, ne pouvaient comprendre. Le courage stoïque
s’accorde d’ailleurs, sur ce point, avec la résignation chrétienne. Pascal



distinguera, conformément à l’esprit du stoïcisme, entre l’affection et l’at‐
tachement, — l’attachement qui veut retenir ce à quoi il s’est pris une fois,
l’affection qui, soit que son objet s’éloigne ou s’approche, reste impassible.
— « Comment aimer mes amis ? » demandait-on à Épictète. « — Comme
aime une âme élevée, répondit-il, comme aime un homme heureux. Ja‐
mais la raison ne nous commande de nous abaisser, de pleurer, de nous
mettre dans la dépendance des autres… Aime tes amis en te gardant de
tout cela… Et qui t’empêche de les aimer comme on aime des gens qui
doivent mourir, qui doivent s’éloigner  ? Est-ce que Socrate n’aimait pas
ses enfants ? Si  ; mais il les aimait en homme libre… Nous, tous les pré‐
textes nous sont bons pour être lâches  : à ce l’un, c’est son enfant  ; à
l’autre, c’est sa mère ; à l’autre, ce sont ses frères. » Laissant aux « lâches »
tous ces prétextes, nous devons d’avance, selon les stoïciens, embrasser
par la pensée la nature de l’être aimé, le définir rationnellement, et s’il est
mortel, l’aimer en tant que mortel, imposer par la volonté à notre amour
même les bornes et les limitations que la nature impose à l’objet de notre
amour. Vouloir qu’un être mortel soit immortel, c’est une contradiction
que la raison repousse  ; il faut consentir à la mort de ceux que nous ai‐
mons, l’accepter, la vouloir. La mort est rationnelle, en effet ; or, « tout ce
qui est rationnel se peut supporter. » — « La nature a fait les hommes les
uns pour les autres. Il faut tantôt qu’ils vivent ensemble, tantôt qu’ils se
séparent  ; mais, ensemble, il faut qu’ils soient heureux les uns par les
autres ; et quand ils se séparent, il faut qu’ils n’en soient pas tristes. » Ain‐
si l’amour stoïque s’incline devant la nature et consent à ses lois néces‐
saires ; il est impuissant sur elle, et s’y résigne ; il réserve toute son action
pour l’âme, pour la raison, à laquelle seule il s’attache en autrui.

Cette raison, objet de notre amour, nous avons le devoir de l’éclairer et
de l’instruire ; de là un autre côté original de la doctrine stoïcienne : l’ami‐
tié stoïque est ardente au prosélytisme. « L’amitié, dit Épictète, se trouve
là où sont la foi, la pudeur, le don du beau et du bien, δόσις τοῦ ϰαλοῦ ».
« Si tu veux vivre sans trouble et avec bonheur, tâche que tous ceux qui
habitent avec toi soient bons ; et ils seront bons, si tu instruis ceux qui y
consentent, si tu renvoies ceux qui n’y consentent pas. » Quelqu’un dit à
Épictète dans les Entretiens  : «  Ma mère pleure lorsque je la quitte.  »



Épictète lui répond  : Pourquoi n’est-elle pas instruite dans nos
principes ? » — « La seule chose, s’il y en a une, dira Marc-Aurèle, la seule
chose qui pourrait nous faire revenir et retenir dans la vie, c’est s’il nous
était accordé de vivre avec des hommes attachés aux mêmes maximes que
nous.  » Ailleurs Marc-Aurèle, qui a déjà comparé l’âme humaine à la
flamme, la comparera encore à la lumière dont l’essence même, selon lui,
est de s’étendre (ἀϰτῖνες, ἐϰτείνεσθαι). Comme le rayon de soleil dans
l’obscurité, de même notre âme doit pénétrer dans l’âme d’autrui, «  s’y
verser, s’y épancher » ; mais si elle rencontre une intelligence qui lui soit
fermée, alors elle se résignera, s’arrêtera, comme le rayon devant un corps
opaque, « sans violence, sans abattement. » C’est là en effet une déduction
nécessaire de la doctrine stoïcienne et platonicienne : si l’amour s’adresse
surtout à la raison, aimer sera avant tout enseigner, communiquer le bien
et le vrai ; aimer, ce sera convertir les intelligences.

Cette sorte d’amour intellectuel se personnifie dans le philosophe idéal,
dont Épictète a tracé le portrait.

Le philosophe, ce précepteur du genre humain (ὁ παιδευτὴς ὁ ϰοινός),
n’a ni patrie ni famille, ni femme ni enfants : pour qu’il eut une femme, il
faudrait qu’elle fût « un autre lui-même, comme la femme de Cratès était
un autre Cratès. » « Sa famille est l’humanité ; les hommes sont ses fils, les
femmes sont ses filles ; c’est comme tel qu’il va les trouver tous, comme tel
qu’il veille sur tous… Il a été détaché vers les hommes comme un envoyé,
pour leur montrer quels sont les biens et les maux… Il est l’espion de ce
qui est favorable à l’humanité et de ce qui lui est contraire… Battu, il aime
même ceux qui le battent, parce qu’il est le père et le frère de tous les
hommes… Il est leur apôtre, leur surveillant… Il veille et peine pour l’hu‐
manité (ὑπερηγρύπνηϰεν ὑπὲρ ἀνθρώπων ϰαὶ πεπόνηϰεν)… Car les af‐
faires de l’humanité sont ses affaires. »

Autant les stoïciens ont peu compris en son véritable sens l’amitié per‐
sonnelle d’un homme pour un autre homme (ἡ φιλία), autant ils devaient
comprendre et développer l’idée de l’amitié d’un homme pour tous les
hommes (ἡ φίλανθρωπία). En effet, ce que le stoïcien aime dans l’individu
même, c’est la raison humaine dont il participe, c’est l’humanité : l’huma‐



nité est donc le véritable objet de son amour ; c’est pour y atteindre qu’il
dépassera tout ce qui est borné, l’individu, la famille, la patrie. Le grand
rôle du stoïcisme, comme du christianisme, fut de répandre, par opposi‐
tion à l’esprit de cité et à l’esprit de caste, l’amour du genre humain, cari‐
tas generis humani : « Aime les hommes de tout ton cœur. » L’humanité
même ne suffit pas au stoïcien. La raison n’embrasse-t-elle pas et ne pé‐
nètre-t-elle pas le monde entier, ce dieu dont nous sommes à la fois, selon
la parole de Sénèque, les «  compagnons et les membres, sociique mem‐
braque ?  » Les éléments sont pour nous des choses « amies et parentes,
φίλα ϰαὶ συγγενῆ.  » Il règne entre les êtres «  un rapport de famille  »,
« une évidente et admirable parenté » ; « un nœud sacré » rattache toutes
les parties de l’univers. « Le monde est une seule cité (μία πόλις), et l’es‐
sence dont il est formé est unique  ; tout est peuplé d’amis  : les dieux
d’abord, puis les hommes  : πάντα φίλων μεστά.  » Ainsi le même amour
rationnel qui unit les hommes entre eux relie l’humanité au monde et au
principe du monde. « Un personnage de théâtre dit : Ô bien aimée cité de
Cécrops ; mais toi, ne peux-tu pas dire : Ô bien aimée cité de Jupiter ! »

Appendice02 · THÉORIE DU MAL ET OPTIMISME
STOÏCIEN

Comme le stoïcien, libre et n’attachant de prix qu’à ce qui dépend de sa li‐
berté, devient ainsi l’ami de tous les hommes, du même coup il devient
l’ami des dieux. Selon Épictète, comme selon les chrétiens, si l’on attache
le moindre prix aux choses extérieures, on est incapable de la vraie piété.
Quiconque place son bien en dehors de lui-même, dans le monde, ne peut
manquer d’y trouver souvent le mal ; il s’en prendra alors aux auteurs du
monde, il se plaindra des dieux. Et en effet, si les choses extérieures ne
sont pas indifférentes, combien d’entre elles seront mauvaises  !
« Comment observer alors ce que je dois à Jupiter ? Car, si l’on me fait du
tort et si je suis malheureux, c’est qu’il ne s’occupe pas de moi. Et qu’ai-je
affaire de lui, s’il ne peut pas me secourir ? Qu’ai-je affaire encore de lui
« si c’est par sa volonté que je me trouve dans cette situation ? Je me mets



par suite à le haïr. Pourquoi donc alors lui élevons-nous des temples, des
statues  ? Il est vrai qu’on en élève aux mauvaises divinités, à la Fièvre  ;
mais comment s’appellera-t-il encore le Dieu-Sauveur, le Dieu qui répand
la pluie, le Dieu qui distribue les fruits  !  » Épictète nous donne ainsi à
choisir entre un pessimisme impie ou le stoïcisme. Si le seul bien ne réside
pas dans la volonté de l’homme, le mal qui existe alors dans le monde est
inexplicable et accuse Dieu.

Au contraire, nous avons vu que, d’après Épictète, il n’y a dans le
monde extérieur ni bien ni mal, et c’est ce principe qui va maintenant ab‐
soudre la Providence. C’est nous en effet qui, à notre gré, transformons les
choses en bien ou en mal. « Voilà la baguette de Mercure. Touche ce que
tu voudras, me dit-il, et ce sera de l’or. — Non pas, mais apporte ce que tu
veux, et j’en ferai un bien. Apporte la maladie, apporte la mort, apporte
l’indigence : grâce à la baguette de Mercure tout cela tournera à notre pro‐
fil. » Épictète revient sans cesse sur cette idée essentielle ; il n’y a pas plus
de mal hors de nous, répète-t-il, qu’il n’y a de mal dans cette proposition :
trois font quatre ; ce qui est mal, c’est d’approuver cette proposition. Si au
contraire on la rejette, il y a un bien relatif à cette erreur même : c’est de
savoir qu’elle est une erreur et d’en faire ainsi un usage rationnel  ; de
même il est un bien relatif à la maladie, à la mort, c’est d’en faire un bon
usage.

Chaque chose qui se présente nous pose en quelque sorte une
question ; la mort nous dit : es-tu sans crainte ? la volupté nous dit : es-tu
sans désir ? Le mal n’est pas dans ces questions, mais dans la réponse in‐
térieure que nous leur faisons ; il n’est pas dans les choses, mais dans nos
actes. Les stoïciens conçoivent ainsi les rapports de l’homme et du monde
comme une sorte de dialectique vivante, où les choses nous présentent des
interrogations, où notre volonté trouve les réponses ; par là nous sommes
sans cesse contraints d’avancer dans le bien et dans la liberté, ou de re‐
tomber dans le mal et dans l’esclavage. Se plaindre de cette alternative,
c’est se plaindre qu’il faille chercher le bien : comme si le disciple se plai‐
gnait de ce que veut lui enseigner le maître. Loin de là, il faut se réjouir
des prétendus maux extérieurs : « les circonstances difficiles montrent les
hommes. » Comme les athlètes et les gladiateurs attendent impatiemment



le jour de la lutte, ainsi le sage doit se réjouir de combattre dans cette
grande arène qui est le monde, en présence de Dieu. Le type idéal du sage,
c’est Hercule, le héros fort  : comme lui, appuyé sur un bâton d’olivier en
guise de massue, son manteau rejeté sur l’épaule gauche ainsi que la dé‐
pouille du lion de Némée, le philosophe doit aller à travers le monde, infa‐
tigable, invincible non par sa force physique, mais par sa force morale  :
non seulement il ne doit pas craindre les épreuves, mais il doit courir au-
devant et les appeler. Qu’aurait été Hercule sans ses travaux, sans les
monstres domptés, sans toutes ces injustices et tous ces maux dont était
peuplé l’univers, et dont il a fait sa vertu et sa gloire ? N’ayant rien à com‐
battre, il n’aurait eu rien à vaincre : « s’enveloppant dans son manteau, il
se fût endormi. » L’homme, fils de Dieu comme Hercule, doit devenir Dieu
comme lui : le but de la souffrance est de le réveiller ; le but du mal phy‐
sique est d’être transformé par l’homme en bien moral. Tout est donc pour
le mieux dans le monde si tout est pour le mieux dans l’homme  : de la
conception de la liberté humaine parfaitement indépendante et heureuse
naît un optimisme universel. L’homme libre et sage devient ainsi une
« preuve vivante » de Dieu et de sa providence  ; il est le ce témoin » de
Dieu auprès des hommes : sa sagesse démontre la sagesse divine, sa jus‐
tice justifie Dieu.

C’est pourquoi, selon Épictète, la vertu seule peut fonder la religion, et
elle la fonde tout naturellement  : la sagesse est essentiellement piété.
« Quiconque observe de ne désirer et de n’éviter que ce qu’il convient, ob‐
serve par là même la piété » «L’homme qui s’applique à la sagesse s’ap‐
plique à la science de Dieu. » Alors, en effet, il conçoit Dieu comme un ami
qui ne veut que son bien, qui ne lui impose la peine que pour l’exercer à la
liberté : « Je suis Épictète l’esclave, le boiteux, un autre Irus en pauvreté,
et cependant aimé des dieux.  » Comme les voyageurs, pour passer sans
péril dans les routes les plus périlleuses, se mettent à la suite d’un préteur
ou de quelque haut personnage, ainsi le sage, pour traverser avec une âme
tranquille les dangers de la vie, se met à la suite de Dieu, et les yeux levés
vers lui, marche en sûreté dans le monde. Sans cesse il a présente à l’esprit
l’image de la Divinité ou au moins de quelque homme divin, comme So‐
crate ou Zénon : ce sont là des modèles qu’il s’efforce de reproduire. Dans



les circonstances difficiles, il invoque Dieu, pour qu’il le soutienne tout
comme le chrétien. C’est que la Divinité stoïcienne n’a rien de commun
avec les dieux païens, jaloux des hommes, et qui regrettent le bonheur
dont les hommes jouissent. Mais elle n’a pas non plus d’«  élus», pas de
préférés, comme le Dieu du Christianisme, les hommes montent vers les
dieux, et les dieux leur tendent la main : non sunt dii fastidiosi, a dit admi‐
rablement Sénèque, non sunt invidi ; admittunt et ascendentibus manum
porrigunt. Comme le sage comprend et aime « l’intelligence très bonne »
qui a disposé toutes choses, il comprend et admire le monde même, œuvre
visible de cette intelligence invisible. Et puisque tout est lié dans ce
monde, puisque chaque chose « est dans un harmonieux concert avec l’en‐
semble », il approuve, il aime ce qui arrive : quæcumque fiunt, avait déjà
dit Sénèque, debuisse fieri putet, nec velit objurgare Naturani ; decernun‐
tur ista, non accidunt. Le sage va au devant du destin, et s’offre à lui : prœ‐
bet se fato. Il se dévoue au Tout. S’il pouvait, dit Épictète, embrasser l’ave‐
nir, il « travaillerait lui-même à sa maladie, à sa mort, à sa mutilation, sa‐
chant que l’ordre du Tout le veut ainsi. » Bien plus il y travaillerait gaie‐
ment, car le monde est une grande fête dont il ne faut pas troubler la joie.
« Je dis au monde : J’aime ce que tu aimes, donne-moi ce que tu veux, re‐
prendsmoi ce que tu veux… Tout ce qui t’accommode, ô monde, m’accom‐
mode moi-même. Rien n’est pour moi prématuré ou tardif qui est de sai‐
son pour toi. Tout ce que m’apportent les heures est pour moi un fruit sa‐
voureux, ô Nature. »

Appendice02 · ET DU PROGRÈS POUR LE
MONDE

Consentement suprême aux choses, approbation entière donnée à la na‐
ture et à tout ce qu’elle produit ou anéantit : c’est là l’idée à laquelle vient
aboutir le système stoïque et dont Marc-Aurèle développe les consé‐
quences. Épictète n’a vu que ce qu’il y a de grand dans cet abandon libre
de soi ; Marc-Aurèle y aperçoit ce qu’il y a de triste. Tout nourri de la phy‐
sique d’Héraclite, il contemple avec une sorte de vertige le «  torrent des



choses, » sur la marche duquel sa liberté ne peut rien, et où elle ira elle-
même, un jour, s’engloutir. Il se rassure parfois en admirant l’ordre uni‐
versel, le « concert » de tous les êtres, la « parenté » qui règne entre toutes
choses. Mais bientôt, par opposition même à la beauté de ce spectacle où il
ne joue pas un rôle vraiment actif et où il est incapable de rien modifier, le
sentiment de son impuissance personnelle lui revient. Il cherche en vain
un refuge contre le «  tourbillon des choses ». « Du corps, dit-il, tout est
fleuve qui coule ; de l’âme tout est songe ou fumée ». Il s’écrierait presque,
devançant Pascal : « c’est chose horrible de sentir s’écouler tout ce qu’on
possède. » Il se demande avec inquiétude ce qui est au delà de la vie, cette
«  halte de voyageur.  » À cette question, Épictète avait déjà répondu  :
« Que t’inquiètes-tu ? Tu seras ce dont la nature a besoin… Dieu ouvre la
porte, et me dit : Viens. — Où cela ? — Vers rien qui soit à craindre ; vers
ce dont tu es sorti, vers des amis, vers des parents : vers les éléments. Tout
ce qu’il y avait de feu en toi ira vers le feu ; tout ce qu’il y avait de terre,
vers la terre ; tout ce qu’il y avait d’air, vers l’air ; tout ce qu’il y avait d’eau,
vers l’eau. Il n’y a pas de Pluton, pas d’Achéron, pas de Cocyte, pas de
Phlégéton en feu ; non : tout est peuplé de dieux et de génies. » — Cette ré‐
ponse ne suffit plus à Marc-Aurèle : il sent que l’homme vertueux dépasse
la nature sensible, qu’il doit échapper à ses changements et à ses altéra‐
tions, qu’il mérite l’immortalité. «  Comment se fait-il que les dieux, qui
ont ordonné si bien toutes choses et avec tant de bonté pour les hommes,
aient négligé un seul point, à savoir que les gens de bien, d’une vertu véri‐
table, qui ont eu pendant leur vie une sorte de commerce avec la Divinité,
qui se sont fait aimer d’elle par leur piété, ne revivent pas après leur mort
et soient éteints pour jamais  ?  » Plainte qui est déjà un reproche, et où
commence à se montrer la protestation de la conscience humaine contre la
nécessité des choses.

Selon les stoïciens, le monde, pas plus que l’homme même, n’a
d’avenir  : « Telle fut la nature du monde, dit Épictète, telle elle est, telle
elle sera ; il est impossible que les choses arrivent autrement qu’elles n’ar‐
rivent maintenant. » Les choses divines elles-mêmes (ϰαὶ τὰ θεῖα) parti‐
cipent aux vicissitudes éternelles et éternellement semblables de l’univers.
La figure qui représente le mieux la marche du monde est un cercle fermé,



dont la pensée, pas plus que la nature, ne peut sortir. « Il faut, dit Épictète,
il faut que les choses tournent dans un cercle  ; que les unes y cèdent la
place aux autres ; que celles-ci se décomposent, et que celles-là naissent. »
— « Quoi ! toujours, toujours la même chose ! » disaient déjà ces Romains
que Sénèque nous montre dégoûtés de la vie, s’efforçant en vain de briser
le cercle où elle tourne à jamais. Marc-Aurèle répète à son tour  : «  Les
mouvements du monde en haut, en bas, sont des cercles toujours les
mêmes, recommençant de siècle en siècle… Bientôt la terre nous couvrira
tous, puis elle-même changera, et les objets de cette transformation chan‐
geront eux-mêmes à l’infini  ; et ces autres objets à l’infini encore. Si l’on
réfléchit à ces flots de changements, de vicissitudes, et à leur rapidité, on
méprisera tout ce qui est mortel. » Mais alors, pourrait-on demander, qu’y
aura-t-il dans le monde des stoïciens qui ne soit méprisable  ? Ailleurs
Marc-Aurèle s’écrie en se parlant à lui-même : « Pourquoi te troubles-tu ?
qu’y a-t-il de nouveau dans les choses ? » Et c’est précisément, à vrai dire,
parce qu’il n’y a rien de nouveau et surtout rien de mieux dans le monde
que Marc-Aurèle se trouble. Après le trouble vient le doute. La nécessité
absolue est si près du hasard absolu ! Une loi aveugle qui gouvernerait les
choses ressemblerait à l’absence même de loi. Marc-Aurèle hésite entre
l’incompréhensibilité du destin et l’incompréhensibilité du hasard  : il
flotte entre Zénon et Épicure.

Le doute sincère touche au désespoir. « S’il n’y a pas de dieux, ou s’ils
ne prennent nul souci des choses humaines, que m’importe de vivre dans
un monde vide de dieux ou vide de providence, (τί μοι ζῆν ἐν ϰόσμῷ ϰενῷ
θεῶν ἢ προνοίας ϰενῷ) ? » Marc-Aurèle finit par comparer l’univers à ces
spectacles de l’amphithéâtre, toujours les mêmes, qui dégoûtent
(προσϰορῆ τὴν θέαν ποιεῖ). Ainsi la liberté stoïque, qui essayait de s’accor‐
der avec la nécessité des choses, qui voulait même l’admirer et l’aimer, se
sent bientôt, en la contemplant de plus près, rassasiée et prise de dégoût
« C’est là, s’écrie Marc-Aurèle, le supplice de toute la vie. Jusques à quand
donc ? » « Viens au plus vite, ô mort, de peur qu’à la fin je ne m’oublie
moi-même ! » Mourir, se délasser de cette « tension », de cet effort sans
but et sans fin qui constitue la vie même, tel est le dernier mot du stoï‐
cisme. Les stoïciens ont un trop grand sentiment de l’idéal pour se reposer



dans la réalité qui leur répugne, et ils n’ont pas encore un assez vif senti‐
ment de leur pouvoir personnel pour travailler de tout ce pouvoir à la réa‐
lisation de l’idéal. De là vient cette conception du suicide volontaire, qui
exerça tant d’attrait sur les Romains. S’il est beau de suivre la nécessité, il
est encore plus beau de la devancer, comme on le fait à cet instant où on
devance la mort, où on se retire de la vie comme d’un spectacle qu’on ne
peut point changer et qu’on ne veut pas troubler, Sénèque prêche le sui‐
cide. Plus tard, quand les suicides se multiplient, Épictète les blâme, du
moins ceux qui sont sans motif. Pourtant Épictète, même en blâmant le
suicide, l’admire ; il aspire lui aussi à se débarrasser du « fardeau » de la
vie, ὡς βάρη τινά. Dans les Entretiens, il suppose ses disciples venant lui
demander de mourir : « Vous viendriez à moi me disant : — Épictète, nous
en avons assez d’être enchaînés à ce misérable corps, de lui donner à man‐
ger, à boire, de le faire reposer… N’est-il pas vrai qu’il n’y a là que des
choses indifférentes et sans rapport réel avec nous ? N’est-il pas vrai que la
mort n’est pas un mal, que nous sommes les parents de Dieu, et que c’est
de lui que nous venons ? Laisse-nous retourner d’où nous venons ; laisse-
nous nous dégager enfin de ces liens qui nous attachent et qui nous
chargent… —  ; Alors, moi, j’aurais à vous dire  : — Ô hommes, attendez
Dieu. » — Faible réponse, qui ne pouvait satisfaire, : qui d’ailleurs réduit la
vie à une simple attente de la mort, cette délivrance finale.

Ainsi le stoïcisme, dans Épictète lui-même et surtout dans Marc-Au‐
rèle, aboutit à des pensées de découragement. Nous voici bien loin d’Her‐
cule tel que nous le peignait Épictète, tel qu’il nous le proposait sans cesse
pour modèle, d’Hercule prenant sa massue et courant lutter contre l’injus‐
tice et le mal, ce n’est plus le dieu vraiment fort et conscient de sa force :
c’est Hercule impuissant à arracher la tunique fatale ; sa volonté s’affaisse
sous ce vêtement de matière qui lui pèse ; désespéré, s’abandonnant à la
douleur, il veut s’anéantir, monte sur le bûcher que ses propres mains ont
amoncelé, et là se brûle au feu éternel qui embrase toutes choses.
Comment cette philosophie stoïcienne, qui semblait au premier abord si
pleine d’énergie, redescend-elle ainsi dans l’inertie et le relâchement, sem‐
blable à l’épicurisme même qu’elle combat ? Comment, après avoir voulu



soulever le monde antique, retombe-t-elle et meurt-elle avec lui, tandis
que le christianisme s’élèvera sur ses ruines ?

Appendice02 · CRITIQUE DU STOÏCISME

L’idée fondamentale de la philosophie stoïcienne, surtout de la philoso‐
phie d’Épictète et de Marc-Aurèle, nous l’avons vu, fut l’idée de la liberté ;
et cette liberté, les stoïciens la conçurent comme absolument indépen‐
dante de toutes les choses extérieures, comme trouvant au dedans d’elle
seule sa règle et son bien. C’était beaucoup, ce n’était pas encore assez : car
il restait toujours à savoir ce qu’est en elle-même cette liberté, ainsi posée
à part du monde. Or, quand il s’agit de pénétrer dans le for intérieur de
l’homme pour chercher l’essence même de sa liberté, les stoïciens
hésitent : ils conçoivent la liberté comme raison et intelligence plutôt que
comme volonté active. Être libre, pour eux, c’est surtout comprendre, c’est
ne pas trouver d’obstacle devant son intelligence et se rendre raison de
toutes choses, c’est accepter plutôt que faire  : liberté contemplative qui,
lorsqu’elle est enfin parvenue à soumettre l’imagination et à dompter la
sensibilité, se repose désormais en elle-même, isolée, indifférente, satis‐
faite et de soi et des choses  : comprends d’abord, puis supporte et abs‐
tiens-toi (ἀνέχου ϰαὶ ἀπέχου). Le stoïcien se dérobe à l’action des choses
plus qu’il n’agit lui-même, comme l’anneau d’une chaîne qui se croirait
moralement libre parce qu’il s’est détaché des autres. Être à l’écart, sans
trouble et dans la paix, tel est donc le vœu qu’émettent les stoïciens, et que
répètent avec eux la plupart des sectes antiques, en dissension sur tous les
autres points, d’accord sur celui-là. Les stoïciens empruntent toujours aux
choses matérielles leur représentation de la liberté et de l’ataraxie. Épic‐
tète se figure l’âme du sage comme une onde pure et tranquille que nul
souffle ne viendrait troubler  : image sensible, φαντασία, comme disaient
les stoïciens mêmes, impuissante à nous faire pénétrer le vrai caractère de
notre énergie intime. Par cela même que la liberté stoïcienne était conçue
sur le modèle des choses extérieures, comment eût-elle pu vraiment les
dépasser ? Il ne faut pas seulement se modeler sur l’adversaire qu’on veut



vaincre  ; il faut chercher à s’élever au-dessus de lui. Loin de là, les stoï‐
ciens finissent par abaisser la volonté vers les choses en la rendant passive
comme les choses mêmes : — Abandonne-toi aux événements, disent-ils à
l’homme ; résigne-toi. S’abandonner à la nécessité éternelle, se dévouer à
la nature, c’est sans doute une grande et belle chose ; mais il manque à ce
dévouement suprême ce qui fait, en définitive, la valeur de tout dévoue‐
ment : il est sans but, il n’avance à rien. Nous ne pouvons rien au dehors
de nous, incapables d’aider l’œuvre de la nature qui se serait accomplie
forcément avec ou sans notre volonté :

Volentem fata ducunt, nolenteni trahunt.

Dans les deux cas, que l’homme soit conduit ou entraîné, il ne fait point
un pas de plus ; il se perd et s’anéantit également dans la nature. Les stoï‐
ciens ne voient pas que se résigner ainsi, c’est en définitive céder, c’est se
soumettre et déclarer soi-même son impuissance : ils semblent croire que,
lorsque l’homme aura dans sa lutte avec les choses reconnu sa défaite, il
aura remporté la victoire. Les stoïciens n’ont pas admis la puissance infi‐
nie de la volonté, qui, loin de chercher à se détacher des choses, les rat‐
tache toutes à elle en étendant sur elles son action : qui, loin de s’abstenir
veut et agit dans toutes les directions possibles  ; qui ne redoute pas les
obstacles, parce qu’elle a conscience, en elle-même, d’une force capable de
les surmonter ; qui n’a pas peur d’être déçue en se donnant, en se prodi‐
guant, parce qu’une déception ne peut l’abattre et que nul don de soi ne
peut l’épuiser. En général, on l’a dit, l’idée de l’infini manqua aux anciens :
mais ce qui leur manqua surtout, c’est l’idée de la volonté infinie, puisant
sans cesse en soi de nouvelles forces et s’accroissant ainsi elle-même,
ayant conscience de sa propre infinité, et par cela même sentant que, quoi
qu’il arrive, elle aura toujours le dernier triomphe. Cette volonté, dont l’es‐
sence et la vraie liberté consistent précisément à dépasser toutes bornes et
à se répandre en toutes choses, les stoïciens veulent la « ramasser en soi »,
suivant l’expression de Marc-Aurèle, par conséquent la rendre finie et li‐
mitée. «  Simplifie-toi toi-même (ἄπλωσον σεαυτόν),  » dit Marc-Aurèle.
N’aurait-il pas mieux valu dire : « Multiplie-toi toi-même, agrandis-toi. »
Le bien ne consiste pas seulement, comme le croit Épictète, dans ce qui
dépend présentement de nous ; il consiste à faire sans cesse dépendre de



nous plus de choses, à élargir sans cesse le domaine de notre volonté. Au
lieu de nous mettre à part de la nature, il faut nous la soumettre. Ainsi les
stoïciens, n’ayant pas conçu le vrai idéal de la liberté humaine, n’ont pas
compris le vrai rôle de l’homme dans le monde ; ils ont cru que l’homme
devait accepter le monde tel qu’il est, s’incliner devant tout ce qui arrive,
ne pas désirer ni vouloir mieux : l’homme, au contraire, autant qu’il est en
lui, ne doit-il pas aspirer et travailler au progrès du monde ? C’est à l’être
supérieur de la nature, c’est à l’homme d’empêcher que les choses ne
tournent dans un « cercle éternel ».

De même, le vrai rôle de l’homme dans l’humanité a échappé aux stoï‐
ciens. De leur conception incomplète de la volonté humaine naît leur in‐
complète conception de l’amour d’autrui. En prescrivant à l’homme de
communiquer sa science et sa raison, mais de ne pas donner tout entière
son affection ; de « la retenir», et ainsi de la limiter, ils lui ont, en dernière
analyse, prescrit l’égoïsme. Au fond, nous l’avons vu, rien de plus logique
dans leur doctrine ; tout système qui ramène et subordonne la volonté mo‐
rale à l’intelligence aboutira nécessairement à cette conclusion où abou‐
tirent les stoïciens : — Aimez en autrui la raison, et, comme la raison est
universelle, ne vous attachez pas aux individus, dépassez-les, oubliez-les.

Il est un égoïsme de la raison comme il est un égoïsme des sens : le stoï‐
cien craint de perdre sa paix intellectuelle comme l’épicurien peut
craindre de perdre ses jouissances sensibles. « L’être animé est fait pour
agir toujours en vue de lui-même, dit Épictète. C’est pour lui-même que le
soleil fait tout, et Jupiter aussi. » L’âme sage, nous a dit Marc-Aurèle, doit
rayonner comme le soleilet éclairer tout le reste, répandant le plus de lu‐
mière possible, car c’est là sa nature ; mais elle ne doit pas s’inquiéter de
ceux qui la reçoivent ou la refusent, car cela ne dépend pas d’elle. Lumière
froide et immobile, pourrait-on répondre, qui n’est point la vraie lumière !
Le rayon de soleil lui-même n’est-il donc pas en mouvement et comme en
effort pour pénétrer à travers tout obstacle ? Si, d’après les stoïciens, faire
pénétrer la vérité en autrui, se faire « apôtre et précepteur des hommes »,
c’est essentiellement aimer, ce sera aussi, par essence, s’oublier, renoncer
s’il le faut à sa paix intérieure, être prêt à partager le trouble et l’inquié‐
tude d’autrui. — « Aime, dit Épictète, comme doit aimer un homme heu‐



reux. » — Est-ce bien là l’amour ? Doit-on garder pour soi le bonheur, et
donner le reste, comme un surplus, comme un accessoire  ; ou plutôt, ne
faut-il pas se donner tout entier, mettre tout en commun, jusqu’à son bon‐
heur  ? On n’aime pas les hommes par plaisir, on les aime par volonté,
quelquefois par dévouement et sacrifice. Qu’est-ce que cette amitié pres‐
crite par Épictète, amitié finie, temporaire, prête à s’éloigner si l’être aimé
s’éloigne ; prête à périr s’il périt ? Qu’est-ce, en un mot, qu’aimer sans s’at‐
tacher  ? S’attacher à autrui, c’est simplement persister dans son amour
quoi qu’il arrive, malgré tous les obstacles naturels et toutes les nécessités
physiques ; il est impossible de concevoir l’amour autrement que comme
une union indissoluble, comme un attachement éternel. Les stoïciens,
dans l’amour qui s’attache à autrui, ont cru apercevoir un risque, un dan‐
ger, le danger de perdre l’être aimé  : en quoi d’ailleurs ils ne se sont as
trois  ; il y a là, en effet, un risque à courir, un péril à affronter  : ϰαλὸς
ϰίνδυνος  ! dirait Platon  ; mais n’est-ce point ce péril qui fait le prix de
l’amour Avec l’idée qu’ils avaient de la volonté humaine, les stoïciens ne
pouvaient admettre comme possible une immortalité personnelle.
Comment l’homme, réduit par Épictète au rôle de simple spectateur du
monde, pourrait-il survivre, une fois le spectacle fini  ? Comment, la lu‐
mière disparue, l’œil ne s’éteindrait-il pas ? Tout autre apparaîtra la desti‐
née de l’homme, au chrétien qui se représente l’esprit, non comme l’œil re‐
cevant passivement les clartés du dehors, mais comme un œil lumineux
lui-même qui tirerait de soi son propre éclat, pour le répandre ensuite sur
les choses. Concevoir, avec les stoïciens, la liberté comme une faculté
d’abstention passive, c’était vraiment la rendre mortelle  ; la concevoir,
avec les chrétiens, comme essentiellement active et expansive, c’était la
croire par essence immortelle. Celui qui veut et peut le plus est celui sur
lequel les choses pourront le moins.

On a souvent, depuis Pascal, reproché aux stoïciens, et en particulier à
Épictète, d’avoir trop cru en soi, d’avoir trop espéré de l’homme : « J’ose
dire que ce grand esprit mériterait d’être adoré s’il avait aussi bien connu
l’impuissance de l’homme que ses devoirs.  » Ainsi parle Pascal à propos
d’Épictète. Non moins sévère pour Épictète que les jansénistes du
xvii siècle, un critique contemporain, l’auteur de la plus complète exposi‐



tion qui ait été faite des doctrines sloïciennes a dit en se résumant : « L’or‐
gueil était le fond du stoïcisme » Pourtant, semble-t-il, s’il est un reproche
à faire aux stoïciens, c’est plutôt de n’avoir pas assez cru dans la puissance
humaine, c’est d’avoir douté de soi et d’autrui. Nous avons examiné l’une
après l’autre leurs doctrines ; toutes nous ont paru se ramener et comme
se suspendre à une seule : la volonté réduite à la raison. De là ils concluent
que la volonté est faite pour comprendre et s’abstenir, non pour agir ; pour
contempler le monde extérieur, non pour le changer ; pour pénétrer la rai‐
son d’autrui, sans s’attacher à l’individualité même d’autrui  ; enfin, pour
mourir et disparaître, comme meurt et disparaît autour d’elle tout ce qui
n’a pas de vie et de volonté propre. Par cette conception, les stoïciens ont,
en définitive, plié devant la nécessité et la nature cette volonté qu’ils vou‐
laient voir indépendante et sans loi imposée du dehors. Pour l’homme qui
réclame contre quelque injustice de la nature et s’en indigne, ils n’ont
qu’une réponse  : «  Cela est naturel.  » C’est répondre par la question
même. L’homme n’a-t-il pas le droit de s’élever au-dessus de la nature et
de la juger ? Sous ce rapport l’optimisme stoïcien est, jusqu’à un certain
point, un abaissement de la dignité et de la moralité humaine. « Tout ce
qui arrive, arrive justement », dit Marc-Aurèle. « Ils tuent, ils massacrent,
ils maudissent. Qu’y a-t-il là qui empêche ton âme de rester pure, sage,
modérée, juste ? » Il faut, d’après lui, se résigner à l’injustice des hommes
comme à la pesanteur de la pierre ou à la légèreté de la flamme. De même,
selon le maître de Marc-Aurèle, se plaindre de ce qui arrive naturellement,
c’est une folie ; bien plus, c’est une faute. Nous ne devons pas, dit-il, nous
opposer au torrent des choses, essayer de retenir ce qui y tombe, vouloir
empêcher de mourir ceux que nous aimons, vouloir retarder notre propre
mort : « Va-t’en…, dit-il durement à l’homme ; fais place à d’autres : il faut
que d’autres naissent… Que leur resterait-il si on ne te mettait dehors ?…
Pourquoi rends-tu par ta présence le monde trop étroit (τί στενοχωρεῖς
τὸν ϰόσμον) ? » Non, pourrait-on répondre, l’homme ne veut pas resserrer
le monde, mais l’élargir : sa pensée est plus grande que la nature ; elle veut
égaler la nature à soi, elle souffre quand elle ne le peut ; c’est là sa vraie di‐
gnité. Pour tout ce que la nature renferme d’imparfait, pour tout ce qu’elle
nous apporte de mauvais et d’injuste, les stoïciens n’ont eu qu’un seul re‐
mède : la « patience ». Il en est un autre, plus efficace peut-être, et qu’ils



n’ont pas connu : l’espérance ; l’espérance qui ne nous vient pas d’ailleurs,
mais que nous pouvons tirer du plus profond de nous-mêmes ; l’espérance
qui naît de la juste confiance en soi, c’est-à-dire de la croyance que nous
portons au dedans de nous, avec la volonté, la force suprême.

Appendice02 · STOÏCISME ET CHRISTIANISME

La critique moderne s’est peut-être trop bornée à apercevoir les ressem‐
blances de la philosophie stoïcienne ou platonicienne et du christianisme ;
elle n’a pas assez vu leurs différences, elle n’a pas pu expliquer leur lutte.
Au premier abord, par exemple, que d’analogies entre la morale chré‐
tienne et la morale stoïque ? Amour et pratique austère de la vertu, dédain
du plaisir, mépris de la souffrance et de la mort, croyance à la fraternité
universelle des hommes : autant de traits par où la philosophie stoïque et
le christianisme semblent se confondre à nos yeux. Mais ne nous arrêtons
pas à ces traits extérieurs de ressemblance ; pénétrons plus avant dans les
deux doctrines, et nous verrons comment, sous l’identité apparente des
préceptes pratiques, se cache la réelle diversité des principes théoriques.
Chrétiens et stoïciens s’accordaient, disons-nous, à aimer, à pratiquer la
vertu : mais chez les uns, c’était une antique doctrine que la vertu devait
être absolument gratuite, qu’elle devait tirer d’elle-même son prix et sa
sainteté : officii fructus est ipsum officium ; virtutis sanctitate suâ se tuen‐
tur, dit Cicéron (De finibus, 11, 72, 73), et Sénèque répète à son tour : gra‐
tuita est virtus, virtutes prœinium ipsa virtus. Selon les chrétiens, le
moindre prix de la vertu, c’est celui qu’elle tire d’elle-même et de la loi hu‐
maine ; elle emprunte son plus grand prix à la loi divine et à sa sanction.

« Les vertus que l’âme pense avoir, dit saint Augustin, si elles ne se rap‐
portent à Dieu… si elles se rapportent à elles-mêmes et n’ont qu’elles-
mêmes pour fin…, ne sont pas des vertus, mais des vices. » (Cité de Dieu,
XIX, 25.) Lactance va plus loin : dans l’hypothèse où la vertu ne serait pas
récompensée après la mort et n’aurait pas en perspective une jouissance
plus considérable que celle dont elle nous prive, ce serait une absurdité,



une folie, un mal contraire à la nature : « Si la vertu, dit-il, nous frustre de
la jouissance des sens que nous recherchons naturellement, et qu’elle nous
porte à souffrir les maux pour lesquels nous avons nous-mêmes de l’aver‐
sion, la vertu est un mal contraire à la nature, et il faut avouer que c’est
une folie que de la suivre, puisqu’en la suivant on se prive des biens pré‐
sents, et qu’on endure les maux sans espérer aucune compensation. En ef‐
fet, n’est-ce pas avoir perdu tout sentiment que de renoncer aux plus char‐
mantes voluptés, pour vivre dans la bassesse, dans la pauvreté, dans le
mépris et dans la honte, ou plutôt pour ne pas vivre, mais pour gémir,
pour être tourmenté et pour mourir ! N’est-ce pas être stupide et aveugle
que de se jeter dans des maux dont on ne tire aucun bien qui puisse com‐
penser la perte du plaisir dont on se prive  ! Que si la vertu n’est pas un
mal, si elle agit convenablement quand elle méprise les voluptés crimi‐
nelles et infâmes, quand, pour s’acquitter de son devoir, elle n’appréhende
ni la douleur ni la mort, il faut donc nécessairement qu’elle obtienne
quelque bien plus considérable que ceux qu’elle rejette. » (Institut. div., l.
VII. ch. XI, xii). « La vertu est pour nous une nécessité, dit enfin Tertul‐
lien. Oui, une nécessité ! La vertu est une chose que nous tenons de Dieu
même… Qu’est-ce que la sagesse de l’homme pour faire connaître le vrai
bien ? Qu’est-ce que son autorité pour le faire pratiquer ?… Pour nous qui
devons être jugés par un Dieu qui voit tout, et qui savons que ses châti‐
ments sont éternels, nous sommes les seuls qui puissions véritablement
aimer et embrasser la vertu… Je veux que nos dogmes ne soient que faus‐
setés et préjugés, ils n’en sont pas moins nécessaires…  : ceux qui les
croient se trouvent forcés de devenir meilleurs, tant par la crainte d’un
supplice que par l’espérance d’une félicité éternelle.  » (Apologétique, ch.
XLV et XLIX). Ainsi, selon le stoïcisme, la vertu avait en elle-même son
principe et sa fin ; elle était commandée par la conscience, elle était sanc‐
tionnée par la conscience. Selon le christianisme, la vertu a au dehors
d’elle-même son principe et sa fin ; elle nous est commandée par Dieu, elle
est sanctionnée par Dieu. De là, en morale, une première opposition entre
les philosophes stoïciens et les chrétiens  : ceux-ci rejetaient cette vertu
stoïque qui ne veut reposer que sur elle-même, ceux-là cette vertu reli‐
gieuse qui repose sur l’amour de Dieu, l’espérance de sa possession et la



crainte de ses châtiments ; au fond de la première, on prétendait trouver
l’orgueil ; au fond de la seconde, l’intérêt.

Selon les philosophes anciens qui admettaient l’immortalité, l’âme
seule était immortelle et se dégageait de son corps comme d’un fardeau ;
selon les chrétiens, le corps aussi devait ressusciter et participer à la vie
éternelle : immortalité de la chair que les philosophes ne voulaient point
admettre. De plus, les philosophes rejetaient l’éternité des peines. La du‐
rée des peines donnait lieu à de nombreuses controverses entre les chré‐
tiens et les païens. « Le châtiment ne peut pas être éternel, dit le néo-pla‐
tonicien Olympiodore, corrigeant Platon dans son commentaire de Gor‐
gias : « Mieux vaudrait dire en effet que l’âme est périssable. Un châtiment
éternel suppose une éternelle méchanceté : alors quel en est le but ? il n’en
a point ; il est inutile, et Dieu et la nature ne font rien en vain. » D’autre
part, les platoniciens et les stoïciens croyaient impossible que la méchan‐
ceté même fût élernelle  : — Si tu ne peux corriger les méchants, dit
quelque part Épictète, ne les accuse pas, car toute méchanceté est corri‐
gible  ; mais plutôt accuse-toi, toi qui ne trouves pas en toi-même assez
d’éloquence et de persévérance pour les amener au bien. — Toutes ces
doctrines, pénétrant jusque dans le christianisme même, donnèrent lieu
aux grandes hérésies telles que celle d’Origène.

Outre ces divergences au sujet de l’homme et de sa destinée, l’historien
en remarquera de plus considérables encore dans la conception générale
du monde et de la providence régulatrice. Les stoïciens n’admettaient pas
moins que les chrétiens l’action de la Divinité sur le monde, leur pan‐
théisme tendait même à identifier Dieu et la nature ; mais, selon eux, cette
action s’exerçait d’après des lois inflexibles et nécessaires  : les phéno‐
mènes s’enchaînaient les uns les autres  : pendet causa ab causa  ; et nul
brusque changement ne venait interrompre l’harmonie nécessaire du
grand Tout. Selon les chrétiens, au contraire, la Divinité ou les esprits re‐
belles se manifestent aux hommes par des modifications soudaines appor‐
tées dans le cours des phénomènes, par des dérangements inattendus
dans l’ordre de la nature. Quant aux philosophies qui, comme celle d’Épi‐
cure, reposaient sur la négation même du merveilleux, elles ne pouvaient
pas ne pas entrer en lutte ouverte avec le christianisme. Les chrétiens et



les philosophes recommandaient également la piété et l’amour de Dieu  ;
mais il faut se garder de confondre la piété stoïque, par exemple, et la pié‐
té chrétienne  : même en présence de la Divinité, la «  superbe » stoïque,
comme dit Pascal, accordait à l’homme une valeur propre, et son adora‐
tion de Dieu ne tendait jamais à devenir un anéantissement de soi  :
« Sache, dit Sénèque, que si tu dois à Dieu le vivre, tu ne dois qu’à toi seul
le bien vivre. » Le chrétien, quand il s’élevait vers Dieu par la prière, em‐
porté dans un élan d’amour, effaçait presque la personnalité humaine de‐
vant la Divinité, et, ne croyant plus se devoir rien à lui-même, attribuant
tout à Dieu, s’efforçait d’anéantir sa volonté propre afin de faire mieux
descendre en lui la grâce d’en haut. D’autres fois, par un mouvement
contraire, après avoir ainsi attribué à Dieu tout ce qu’il y avait de bon en
lui, ne trouvant plus en soi-même rien que de mauvais et de haïssable, il se
prenait à éprouver une sorte d’horreur de soi et une grande crainte de
Dieu : celui qui lui était d’abord apparu comme la bonté suprême d’où il
tenait tout ce qu’il y avait en lui de bien, lui apparaissait comme la justice
inexorable qui devait le châtier éternellement pour les souillures dont il
était chargé. Le stoïcien, qui gardait dans sa piété même une attitude d’in‐
dépendance à l’égard de la Divinité, refusait de s’humilier en face d’elle au
point de la craindre  : à entendre le stoïcien, celui qui devait le punir, ce
n’était pas Dieu, c’était lui-même, c’était sa propre conscience ; la crainte
qui, selon les uns, était le commencement de la sagesse, était, à en croire
les autres, une sorte de violation de l’amour : « violat eos quos timet, » dit
Sénèque.

On voit par ce rapide tableau combien la philosophie antique et le
christianisme, malgré leurs ressemblances extérieures, s’opposaient au
fond : qu’on compare les préceptes pratiques des philosophes et des chré‐
tiens, on les verra souvent se confondre ; qu’on compare les principes dont
ces préceptes sont déduits, on verra ces principes mêmes s’exclure mu‐
tuellement : chaque point de contact était aussi, pour ainsi dire, un point
de répulsion. On croit souvent que les philosophes, — qu’ils fussent empe‐
reurs comme Marc-Aurèle, simples sujets ou même esclaves comme Épic‐
tète — ignoraient absolument les doctrines chrétiennes  ; cependant le
christianisme était déjà trop répandu pour qu’une telle ignorance fût pos‐



sible  ; ils ne les connaissaient que vaguement sans doute, mais ils ne se
croyaient pas moins en droit de les rejeter. Saint Augustin lui-même nous
dit que son esprit « s’est choqué longtemps aux apparentes absurdités de
l’Écriture », avant de s’incliner devant ses mystères. (Confessions, VI, v).
Comment les philosophes d’alors, pour qui la raison était la partie maî‐
tresse de l’homme, τὸ ἡγεμονιϰόν, eussent-ils pu comprendre le mot de
Tertullien : « Credibile est, quia ineptum est… Certum, quia impossibile. »
(De carne chr., 5). Ceux mêmes d’entre eux qui adoptèrent le christia‐
nisme firent leurs réserves. Saint Justin porta jusqu’à son martyre le man‐
teau de philosophe. On trouve dans les lettres d’un Père de l’Église
grecque, Synésius, des documents curieux, qui peuvent nous faire voir
comment l’esprit philosophique d’alors, même lorsqu’il acceptait certains
dogmes, manifestait ses répugnances à l’égard de certains autres. « Je ne
me réduirai jamais à croire, » écrit Synésius à son frère au moment où on
le presse d’accepter l’épiscopat, « que l’âme est créée après le corps ; je ne
dirai jamais que le monde et toutes ses parties doivent être anéantis. Je
crois cette résurrection dont il est tant parlé quelque chose de mystérieux
et d’ineffable  ; et il s’en faut de beaucoup que je partage sur ce point les
imaginations vulgaires. » (Synes. Episcop. Oper., p. 246). À cause de ces
opinions dissidentes inspirées par l’esprit philosophique, Synésius ne veut
pas faire comme tant d’autres : enseigner les dogmes qu’il rejette. « Sans
doute, ajoute-t-il, une âme philosophique qui voit la vérité peut accorder
au besoin quelque chose à l’erreur. Il y a un rapport à saisir entre le degré
de lumière que reçoit la vérité et l’œil de la foule ; car l’œil ne jouirait pas
sans dommage d’une lumière excessive. Si les lois de l’épiscopat m’ac‐
cordent cette liberté, je puis être évêque, en continuant à philosopher,
n’enseignant pas les opinions que je n’ai point… Mais, si on dit que
l’évêque doit être peuple par les opinions, je n’hésiterai pas à m’expli‐
quer… La vérité est amie de Dieu, devant qui je veux être sans reproche…
Ma pensée ne sera pas en désaccord avec ma langue. »

On le voit, c’était chose difficile, même chez les chrétiens convaincus,
que de concilier le vieil esprit philosophique avec l’esprit nouveau. Disons
plus, une telle conciliation se produisit rarement : « Il n’y a point d’hérésie
qui ne doive son origine à la philosophie, » s’écrie Tertullien. « Les philo‐



sophes sont les patriarches des hérétiques. » « La philosophie est l’œuvre
des démons. » « Ce sont les démons qui rontenseignée, cesontles démons
qui l’ont préconisée. » (V. Apol., 46, 47, sqq. ; De animâ, 1, 3 ; De præscr.
hœr., 7 ; Adv. Marc., V. 19). L’esprit pénétrant de Tertullien sentait l’oppo‐
sition de la philosophie et du christianisme qui devait se révéler à travers
l’histoire. Tandis que le christianisme envahissait le monde, et, selon
l’énergique expression de Tertullien, dépeuplait le monde païen, ceux qui
restèrent les derniers à soutenir la lutte, soit ouvertement, comme Por‐
phyre, soit en se glissant dans son sein même pour y susciter l’hérésie, ce
furent les philosophes. Pour longtemps, l’avènement du christianisme de‐
vait marquer la chute de la philosophie proprement dite. Peut-on donc
s’étonner que les empereurs philosophes n’aient pas eux-mêmes hâté cette
chute ? Il eût peut-être été plus facile de convertir au christianisme un em‐
pereur simplement païen qu’un empereur philosophe. Les Antonins ont
fait tout ce qui était compatible avec leurs convictions philosophiques en
s’efforçant d’empêcher les persécutions, en donnant au culte chrétien la li‐
berté de se développer, et en laissant le monde païen, — incapable de s’ar‐
racher lui-même des erreurs qu’ils ne partageaient pas pour leur compte,
— céder la place à un monde nouveau.

Il est remarquable en effet que les véritables ennemis du pouvoir impé‐
rial aient toujours été les païens, non les chrétiens. Après avoir rendu les
honneurs divins aux empereurs, on ne se gênait point pour se révolter
contre eux, et on les massacrait après les avoir adorés. Mais les chrétiens,
qui refusaient d’admettre la divinité de l’empereur, s’inclinaient du moins
devant son pouvoir ; jamais leur soumission ne se démentit. Grande était
sur ce point, comme sur tous les autres, la différence entre les philosophes
et les chrétiens. « Combien de philosophes, dit ailleurs Tertullien, aboient
contre les princes sans que vous y trouviez à redire ! » Dès le temps de Sé‐
nèque, on accusait les philosophes de rébellion contre le pouvoir impérial ;
plus tard, Vespasien exila de Rome tous les philosophes, sauf Musonius
Rufus. Sans doute les philosophes, comme les chrétiens, recommandaient
la résignation en face du pouvoir impérial  ; mais les uns avaient un pro‐
fond mépris pour ce pouvoir conféré, dit Épictète, au « premier imbécile
venu » ; les autres voyaient dans l’empereur le représentant de Dieu sur la



terre, revêtu à ce titre d’une sorte de caractère sacré qui, sans le rendre
digne d’adoration, le rendait cependant l’objet du respect  : aussi l’esprit
républicain, après s’être conservé chez les philosophes, surtout chez les
stoïciens, s’éteint avec le christianisme, «  Il faut obéir aux puissances  »,
dit saint Paul ; « car toute puissance vient de Dieu. » — « Soyez soumis à
vos maîtres, » s’écrie saint Pierre, « lors même qu’ils sont fâcheux et mal‐
faisants. » — « Le chrétien n’est l’ennemi de personne, dit Tertullien (ad.
Scapul.) comment le serait-il de l’empereur, qui a été établi par Dieu ? il‐
doit l’aimer, le révérer, l’honorer, faire des vœux pour son salut. Nous ho‐
norons donc l’empereur comme le premier après Dieu, comme celui qui
n’a que Dieu au-dessus de lui. » — « Si l’empereur désire nos champs, dit
saint Ambroise, (Orat. de basiiicis tradendis, 38, t. III, p. 872), il a le pou‐
voir de les prendre, personne de nous ne résistera… nous payons à César
ce qui est à César. » — « L’Église, répète à son tour saint Augustin (de ca‐
tech. rudib., 11), composée des citoyens de la Jérusalem céleste, doit servir
sous les rois de la terre. Car la doctrine apostolique dit : « Que toute mon
âme soit soumise aux puissances. » — « Il faut obéir aux princes comme à
la justice même, dira Bossuet : ils sont des dieux. »

Tertullien dit des païens : « Negant accusati, ne torti quidem facilè aut
semper confitentur, certè damnati mœrent  : dinumerant in semetipsos  :
mentis malæ impetus vel fato velastris imputant ; nolunt enim suum esse,
quod malum agnoscunt. » Et il dit des chrétiens : « Christianus vero quid
simile ? neminem pudet, neminem pœnitet, nisi planè retrô non fuisse ; si
denotatur, gloriatur  ; si accusatur, non defendit  : interrogatus, vel ultrô
confitetur ; damnatus, gratias agit, Quid hoc mali est, quod naturalia mali
non habet, timorem, pudorem, tergiversationem, pœnitentiam, deplora‐
tionem ? Qui hoc mali est, cujus reus gaudet ? cujus accusatio votum est,
et pœna felicitas !  »

Quoique la pensée semble finie ici, Tertullien ajoute dans le texte : « —
Non potes dementiam dicere quod revinceris ignorare. » Par là il répond à
un reproche souvent formulé contre les chrétiens. On voyait dans l’en‐
thousiasme avec lequel ils couraient à la mort non l’effet d’un courage vé‐
ritable, mais celui d’un égarement fanatique, semblable à celui que dé‐
ployaient certaines sectes de l’Orient : aussi s’en étonnait-on sans l’admi‐



rer ; on assistait à leurs supplices comme les Grecs assistèrent à la mort du
gymnosophiste Calamus qui, volontairement, et pour se débarrasser des
misères de la vie, se brûla sur un bûcher en présence de l’armée
d’Alexandre. On comparait même très réellement les chrétiens aux Brah‐
manes, car, dans l’Apologétique, Tertullien repousse ce parallèle  : Neque
bachmanæ aut indorum gymnosophistæ sumus (XLII). Les philosophes de
l’époque recommandaient sans doute un mépris de la mort et de la souf‐
france analogue à celui que pratiquaient les chrétiens ; bien plus, on vient
de le voir, le stoïcien idéal d’Épictète ressemble par bien des traits au chré‐
tien ; mais, selon Épictète, les « Galiléens agissent par coutume (ἠθει) et
par entraînement ; le philosophe doit agir par raison et réflexion (λόγῳ).
— (Entretiens I. IV, vii). Marc-Aurèle met aussi en contraste la conduite
du philosophe, toujours prêt à mourir «  par son jugement propre  », et
celle des chrétiens, dont la mort est, selon lui, l’effet d’une « obstination »
irrationnelle ; ils y courent, dit-il, avec la précipitation des troupes légères,
tandis que le courage réfléchi du vrai sage l’attend sans reculer. Ainsi se
maintenait l’opposition des chrétiens et des philosophes  : en ôtant aux
« Galiléens » la « réflexion », on prétendait leur ôter le mérite, on leur en‐
levait le droit à l’admiration  ; et leur martyre, au lieu de paraître un dé‐
vouement, semblait être une « démence » produite par le fanatisme.

Le chapitre de Tertullien auquel nous avons emprunté les citations pré‐
cédentes a une assez grande importance au point de vue historique ; il jus‐
tifie pleinement Marc-Aurèle des reproches qui ne lui ont pas été épargnés
par les historiens. On a généralement admis, sans preuves positives, que
Marc-Aurèle avait persécuté les chrétiens. Le passage de Tertullien dé‐
montre le contraire  : «  nos e contrario edimus protectorem.  » Il eût été
impossible à Tertullien, peu d’années après la mort de Marc-Aurèle, d’in‐
voquer ainsi comme le protecteur des chrétiens celui qui en aurait été le
persécuteur avéré. Du reste un texte de Lactance, non moins positif,
confirme à ce sujet le texte de Tertullien  : « Secutis temporibus (il s’agit
des temps qui ont suivi le règne de Domitien), quibus miilti ac boni prin‐
cipes Romani imperii clavum regimenque tenuerunt, nullos inimicorum
impetus passa (Ecclesia), manus tuas in orientem occidentemque
porrexit. » (Lactance, De persecutione, ch. iii). — On peut donc considérer



comme certain que Marc-Aurèle, après avoir, dans une lettre que nous
possédons encore, ordonné non seulement de ne pas poursuivre les chré‐
tiens, mais même de poursuivre et de condamner leurs accusateurs, ne
changea pas brusquement de règle de conduite. « Dans nos spéculations
sur les temps antiques, dit Villemain (Tableau de l’éloq. chrét., p. 71-74).
serait-ce une recherche oisive de nous demander quelle aurait pu être l’in‐
fluence du christianisme sur la durée de l’empire, s’il fût entré dans les
institutions romaines cent ans plus tôt, et sous un prince aussi vertueux
que Constantin fut violent et cruel ?… La loi chrétienne, accessible aux es‐
prits les plus humbles, la loi chrétienne dans sa pureté primitive, espèce
de stoïcisme populaire et tempéré, eût établi une liaison entre les hommes
les plus obscurs et l’âme élevée de l’empereur ; elle eût perpétué des bien‐
faits qui passèrent avec Marc-Aurèle  ; elle eût transformé la puissance,
pendant que l’empire avait encore de la grandeur et de l’unité. »

Appendice02 · ÉPICTÈTE ET PASCAL

L’antithèse du stoïcisme et du christianisme a eu pour interprète éloquent
Pascal. Il ne faut pas s’attendre de sa part à une exposition suivie et rai‐
sonnée de la philosophie stoïcienne. Sans doute il possède bien Épictète,
mais beaucoup moins bien que Montaigne ; je n’en voudrais pour preuve
que ceci : il traduit et cite mot pour mot le philosophe, comme font les in‐
terprètes ordinaires, tandis que nous le voyons repenser la pensée de
Montaigne, taillant à plaisir dans les phrases tortueuses de son auteur et
reproduisant d’autant mieux l’esprit qu’il corrige davantage la lettre. Épic‐
tète, vu à travers Pascal, perd autant que gagne Montaigne. De toute cette
théorie si originale de la volonté, qu’Épictète concevait comme «  auto‐
nome » et trouvant en soi sa règle et son bien, Pascal ne dit mot. Il semble
qu’en ouvrant le Manuel ou les Dissertations il ait eu hâte de laisser les
passages essentiels, pour courir et s’attarder à ceux où il croyait apercevoir
quelque lointaine ressemblance avec la Bible. Il nous représente presque
Épictète comme un autre Job prosterné sous la droite de Jéhovah, et il ré‐
pète avec admiration ces paroles qu’il prend sans doute en un sens tout bi‐



blique : « Ne dites jamais : j’ai perdu cela ; dites plutôt : je l’ai rendu. Mon
fils est mort, je l’ai rendu. Ma femme est morte, je l’ai rendue. » Puis vient
la comparaison de la vie avec une pièce de théâtre, où le Maître nous dis‐
tribue d’avance nos rôles, et où il faut, sans y rien changer, jouer le per‐
sonnage qu’il nous donne. Résignation humble à Dieu, voilà ce que Pascal
a cru apercevoir et ce qui le frappe tout d’abord dans le stoïcisme
d’Épictète.

Mais Épictète, s’il a bien compris notre devoir (et, selon Pascal, notre
principal devoir, c’est résignation, humilité), a trop présumé de notre pou‐
voir : c’est là la marque qu’il était homme, et comme tel faillible, comme
tel « terre et cendre ». Par un brusque changement après nous avoir mon‐
tré dans Épictète le Job biblique, Pascal élève devant nous l’inspiré de l’es‐
prit des ténèbres, qui, méprisant la mort et les maux envoyés par la Provi‐
dence, espère avec ses seules forces «  se rendre saint et compagnon de
Dieu ». « Superbe diabolique  ! » s’écrie Pascal avec une sorte d’horreur,
mêlée peut-être d’une secrète admiration.

Pascal, voyant la philosophie stoïcienne à travers sa foi, n’en a pas tou‐
jours saisi le vrai sens et l’originalité. Il donne tout d’abord une idée in‐
exacte de la méthode d’Épictète, telle qu’elle ressort surtout du Manuel, ce
vade mecum du stoïcien. «  Épictète, dit-il, veut avant toutes choses que
l’homme regarde Dieu comme son principal objet. » Mais, d’après les stoï‐
ciens, le principal objet de la philosophie n’est point Dieu, comme le croit
Pascal, c’est l’homme, c’est la morale pratique (Manuel, LII). Ni le Manuel
ni les Entretiens ne commencent par des considérations sur la Divinité  :
ils commencent par des considérations sur l’homme. Épictète établit la
morale avant d’en déduire la religion.

Selon les stoïciens, nous l’avons vu, ce qu’il faut « regarder avant toutes
choses  », ce n’est aucun être extérieur à nous, c’est nous-mêmes.
« Tourne-toi vers toi-même », dit Épictète. C’est en se tournant ainsi vers
soi que l’homme aperçoit en lui une faculté absolument indépendante de
tous les événements du dehors, absolument libre et maîtresse d’elle-
même : la volonté raisonnable (Manuel, I, II ; Entretiens, III, 22). C’est sur
cette volonté qu’il doit tout d’abord, d’après Épictète, prendre appui ; c’est



de là, comme répétera Pascal lui-même, qu’il doit se relever. Jugeant in‐
différent tout ce qui arrive au dehors de lui, indifférents les maux et les
biens sensibles, indifférentes la douleur et la mort, le stoïcien dédaigne ce
qu’il souffre, pour ne faire attention qu’à ce qu’il pense et veut. Ainsi, au
sein de toutes les nécessités extérieures, il conservera sa liberté. Selon
Épictète et surtout selon Marc-Aurèle, cette liberté de l’homme subsiste
également, soit qu’on considère le monde comme gouverné par une provi‐
dence, soit qu’on le considère avec les épicuriens comme livré au hasard.
Dans toutes les hypothèses métaphysiques, la liberté morale et la règle de
conduite qui en dérive restent les mêmes. «  De ces opinions, quelle que
soit la vraie, disait aussi Sénèque, et le fussent-elles toutes, il faut philoso‐
pher : soit que sous son inexorable loi la nécessité nous enserre, soit qu’un
Dieu, arbitre de l’univers, ait disposé toutes choses, soit que le hasard
pousse et jette sans ordre les affaires humaines, la philosophie doit nous
protéger. Elle nous exhortera à obéir de bon gré à Dieu, à résister opiniâ‐
trement à la fortune : elle nous apprendra à suivre Dieu, à supporter le ha‐
sard (Deum sequi, ferre casum). » (Sénèque, Lettres à Lucilius, XVI.) Nos
devoirs sont donc, pour les stoïciens, indépendants de nos croyances reli‐
gieuses : dans tous les cas la morale est sauve ; fais ce que dois, advienne
que pourra. C’est seulement après avoir ainsi pris son point d’appui dans
l’homme même que le stoïcisme s’élève vers Dieu. Lorsqu’en effet le stoï‐
cien s’est accoutumé à placer en soi seul le bien et le mal ; lorsqu’il a com‐
pris que nul événement extérieur ne peut l’atteindre, alors il ne voit plus
au dehors de lui aucun mal véritable. Le mal qu’il croyait apercevoir dans
le monde est seulement dans ses opinions ; quant à la douleur, ce n’est pas
un mal, c’est chose indifférente  : mal penser, mal agir, voilà le seul mal,
qui ne réside pas dans le monde, mais en nous  ; nous seuls en sommes
responsables et nous seuls pouvons, quand nous voudrons, le faire éva‐
nouir. Le Tout est donc pour le mieux. Ce qui arrive, naît ou meurt, monte
ou descend sur le flot éternel des choses, tout cela est beau et bon, car lui,
le sage, il en peut tirer par sa volonté le bien et le beau : tout ne lui est-il
pas matière à bonnes actions ? (Entretiens, III, 22.) Arrivé à ce point du
«  progrès  » dans la philosophie (προϰοπή), le stoïcien s’explique le
monde  : c’est alors que sa raison y aperçoit la trace d’une raison organi‐
sant et travaillant sans cesse la matière ; il s’attache à cette raison divine



(I, xii), il la suit, non par une soumission aveugle, mais par un libre
consentement, et il accepte tout événement (Manuel, vii), parce que d’une
part rien de ce qui arrive n’est un mal pour lui, et que d’autre part tout ce
qui arrive, étant rationnel, est en soi-même un bien.

Loin donc que, comme le voudrait Pascal, l’homme puisse aller tout
d’un coup vers Dieu, les stoïciens croient qu’il doit d’abord rentrer en soi
pour y contempler et y honorer la divinité qui y habite : ἐν σαατῶ φέρεις
Θέον (ii, viii). C’est seulement après ce retour sur soi que l’homme pourra
lever ses regards vers le grand Dieu. Sinon, plaçant le mal dans les choses
extérieures, à chaque douleur, à chaque opinion fâcheuse qui se présente‐
rait, il accuserait Dieu. « Comment observer alors ce que je lui dois ? Car,
si l’on me fait du tort, et si je suis malheureux, c’est qu’il ne s’occupe pas
de moi. Et qu’ai-je affaire de lui, s’il ne peut pas me secourir ? » (Épictète,
Entretiens, I, xxiii.) Pour Épictète, en un mot, la connaissance de l’homme
et de ses devoirs précède la connaissance de Dieu et de ses attributs  : la
morale soutient la religion. Selon le philosophe stoïcien, la morale pour‐
rait à la rigueur se passer de la religion ; la religion ne peut se passer de la
morale : il faut d’abord être philosophe avant d’être pieux : seul l’homme
de bien, dit Marc-Aurèle, est le prêtre et le ministre de la Divinité.

On le voit, Pascal, comme M. de Saci va le lui dire, tourne en son sens et
accommode trop à sa pensée les auteurs qu’il commente.

Lorsque d’Épictète Pascal passe à Montaigne, il semble qu’il se retrouve
bien plus à l’aise. Le stoïcisme, en effet, cause une certaine gêne à Pascal :
cet esprit «  si élevé de lui-même  », comme l’appelle Fontaine, devait
craindre plus qu’aucun autre de se laisser aller à la «  superbe » stoïque.
Aussi coule-t-il légèrement sur Épictète, de peur sans doute, comme il di‐
rait, «  d’y enfoncer en appuyant.  » Mais une fois arrivé à Montaigne,
comme il insiste  ! Tout ce qui était gracieusement mêlé et brouillé dans
son auteur prend du relief sous sa main ; tout devient distinct et saillant.
C’est d’abord ce doute de Montaigne, dont Montaigne lui-même voudrait
bien faire seulement une « forme naïve », un trait passager de ses « condi‐
tions et humeurs », mais qui, dans Pascal, éclate et nous apparaît comme
si universel et si général qu’il s’emporte soi-même, c’est-à-dire s’il doute :



— «  Sur ce principe, dit Pascal, roulent tous ses discours et tous ses
Essais, » et c’est la « seule chose » qu’il prétende bien établir. C’est dans ce
but qu’il détruit a insensiblement » tout ce qui passe pour le plus certain
parmi les hommes et qu’il va se moquant de toutes les assurances. Où
veut-il donc en venir avec son pyrrhonisme ? — Pascal ne s’attarde guère à
le suivre dans les circuits de sa pensée « ondoyante et diverse » ; il ne le
suit pas même un instant : à vrai dire il le mène ; il le mène où il veut qu’il
aille, à travers ce chemin si détourné, mais selon lui si sûr, qui part de l’in‐
certitude absolue pour aboutir à la foi entière.

Aussi, à peine Pascal l’a-t-il établi et s’est-il établi avec lui dans cette
« assiette toute flottante et chancelante » du doute, que, par une antithèse
violente où se résume tout son système, il nous le montre combattant avec
une « fermeté invincible « et foudroyant l’impiété. Plus la certitude de la
raison a été ébranlée, plus la certitude de la foi va être raffermie. C’est
alors que Pascal s’enthousiasme  : avec Montaigne il ce entreprend  » ces
hommes « dépouillés volontairement de toute révélation » ; il les « inter‐
roge », il les « presse ». Est-ce que l’âme, sans parler de connaître autre
chose, se connaît elle-même en son essence  ? Non. Se connaît-elle dans
son principe et dans sa fin ? Non. Et sa propre pensée, la connaît-elle assez
pour savoir si elle n’erre ni ne se trompe  ? Et les objets de sa pensée  ?
Temps, espace, mouvement, autant de mystères pour elle. Elle ignore le
bien, elle ignore le vrai. Enfin, l’idée la plus fondamentale de toutes et qui
se retrouve sous toutes les autres, l’idée d’être, peut-elle même la conce‐
voir et la définir ? Non. On ne peut rien définir sans cette idée, et on ne
peut définir cette idée. De quelque côté qu’il se tourne, l’esprit humain se
retrouve donc en face de son propre néant. De cette impuissance de la
pensée naît l’incertitude de toutes les sciences, objets de la pensée : géo‐
métrie, physique, médecine, histoire, politique, morale, jurisprudence et
«  le reste  ». Enfin, à quoi ressemble cette universelle incertitude, si ce
n’est à celle d’un rêve perpétuel ? Nous ne pensons donc pas, nous rêvons.
Et pourquoi ce rêve serait-il le propre de l’homme ? pourquoi ne nous se‐
rait-il pas commun avec l’animal  ? La raison humaine, «  si cruellement
gourmandée » et venue à ce point de douter si elle est raisonnable, se voit
donc de degré en degré retomber jusqu’au rang des animaux  : c’est avec



les bêtes que Pascal et Montaigne la mettent «  par grâce  » en parallèle,
« menaçant, si elle gronde, de la mettre au-dessous de tout. »

En entendant Pascal, M.  de Saci «  se croyait vivre dans un nouveau
pays et entendre une nouvelle langue. Il plaignait ce philosophe qui se pi‐
quait et se déchirait de toutes parts des épines qu’il se formait ».

Pendant que M.  de Saci parle à son tour et laisse errer au hasard ses
longues périodes à travers les textes chéris de saint Augustin, Pascal
semble l’écouter avec une respectueuse impatience. À peine M. de Saci a-t-
il fini, qu’ « il ne peut se retenir ». Comme si, continuant intérieurement sa
pensée propre, il n’avait point cessé d’assister au dedans de lui-même à
cette grande et victorieuse lutte qu’il nous faisait contempler tout à
l’heure, il éclate en paroles de triomphe : « Je vous avoue, monsieur, que
je ne puis voir sans joie dans cet auteur la superbe raison si invinciblement
froissée par ses propres armes, et cette révolte si sanglante de l’homme
contre l’homme…  ; j’aurais aimé de tout mon cœur le ministre d’une si
grande vengeance. »

On peut déjà juger par ces paroles de quelle hauteur Pascal domine
Montaigne. L’homme, chez l’un, se relève et triomphe en sa défaite même ;
chez l’autre, il «  s’abat  ». Pascal, en effet, va nous montrer bientôt
comment Montaigne, par degrés, descend des doutes de l’intelligence au
relâchement de la volonté. C’est là le côté dangereux du scepticisme. Pas‐
cal l’a bien senti, et comme il nous le fait sentir ! Avec lui nous sommes al‐
lés d’Épictète à Montaigne  ; de Montaigne, nous glissons peu à peu vers
Epicure. Déjà nous avons rejeté bien loin « cette vertu stoïque…, avec une
mine sévère…, le front ridé et en sueur…, dans une posture pénible et ten‐
due ». Au lieu de cela, nous voici en présence de la vertu comme l’entend
Montaigne : « familière, enjouée, folâtre », qui n’a sans doute de la vertu
que le nom, mais qui n’a pas non plus l’aspect trop évident du vice. Pour
nous la mieux faire goûter, le style de Pascal se remplit en quelque sorte
de cette mollesse qu’il veut peindre  ; il nous attire vers cette «  oisiveté
tranquille », au sein de laquelle aime à se coucher Montaigne, la tête ap‐
puyée sur ces «  deux doux oreillers  : l’ignorance et l’incuriosité  ». C’est



une vraie tentation à laquelle Pascal semble vouloir nous faire céder,
comme il y a parfois peut-être failli céder lui-même.

Mais, à ce moment, Pascal ramène devant nous le stoïcisme que nous
avions presque oublié, et, mettant en présence Épictète et Montaigne, les
fait lutter l’un contre l’autre. Nous avons vu tout à l’heure les contradic‐
tions où vient s’épuiser la raison humaine  ; nous allons maintenant
connaître la contradiction dans laquelle, abandonné à ses seules forces, le
cœur humain se briserait.

Selon Pascal, il y a une opposition absolue entre notre pouvoir et notre
devoir. C’est l’idée du devoir, invincible à tout pyrrhonisme, qui sans cesse
nous élève et relie l’homme à Dieu. Tant que nous ne considérons que
notre devoir et notre fin, nous ne voyons que notre grandeur. Mais ce n’est
pas assez de connaître ce que nous devons faire, il faut connaître ce que
nous pouvons faire. Or, tandis que notre devoir nous appelle en haut,
notre impuissance nous retient en bas. De là deux mouvements contraires
qui, tour à tour, soulèvent et répriment le cœur humain. Quand nous ne
regardons que nos devoirs et notre fin, la présomption nous saisit  : c’est
dans cette présomption qu’ «  Épictète se perd «  ; lorsque d’autre part,
nous repliant sur nous-mêmes, nous prenons pleine conscience de l’im‐
puissance inhérente à notre nature, alors, avec Montaigne, «  nous nous
abattons dans la lâcheté. » Mais ni cette présomption ne peut longtemps
se soutenir, ni cette lâcheté ne peut longtemps nous suffire. En voyant
notre faiblesse, nous sommes contraints de mettre bas l’orgueil  ; en sen‐
tant notre grandeur, nous sommes portés à rejeter notre lâcheté  : de là
une lutte intestine, qui se produit cette fois non plus seulement dans l’in‐
telligence, mais dans le cœur, et qui est sans fin, parce que l’impuissance
de l’homme est sans remède.

Ainsi Pascal, croyant qu’il existe une contradiction entre le devoir infini
et le pouvoir limité de l’homme, croit, en les lui faisant connaître à la fois
tous les deux, les détruire tous les deux ; de telle sorte que l’homme, ap‐
prenant des moralistes ce qu’il doit faire, et des sceptiques ce qu’il ne peut
faire, verrait « se briser et s’anéantir » l’un par l’autre les deux grands sys‐
tèmes qu’avait conçus sa pensée, et, dans une éternelle alternative, de‐



meurerait suspendu entre « le comble de la superbe » et « l’extrême de la
lâcheté ».

Àce moment donc, où il ne semble plus rester dans l’esprit humain
«  qu’une guerre et qu’une destruction générale  », où «  les vérités aussi
bien que les faussetés » paraissent être « ruinées » les unes par les autres,
c’est alors que Pascal nous fait entrevoir, dans l’obscurcissement de toutes
les lumières humaines, la vérité surnaturelle. Après que, en se plaçant au
point de vue de la nature, il a détruit l’une par l’autre les thèses contradic‐
toires des moralistes et des sceptiques, il va, en se plaçant au point de vue
de la grâce, chercher à les concilier par un « art tout divin ». Selon Pascal,
Épictète a raison quand il montre à l’homme ses devoirs, sa fin, sa gran‐
deur : cette grandeur, c’est celle dont il est déchu ; mais l’homme ne peut
seul la reconquérir  ; et ici Montaigne a raison à son tour. La fin de
l’homme lui est donc à la fois montrée et cachée : une puissance invincible
l’y porte et l’en éloigne tout ensemble. Il faut que les obstacles, maintenus
par Dieu même et que l’homme ne peut surmonter, s’écartent par une
grâce divine. Ainsi, selon Pascal, la vérité surnaturelle, « unissant tout ce
qui est de vrai » dans les systèmes moralistes et sceptiques, « et chassant
tout ce qui est de faux, en fait une sagesse véritablement céleste, où s’ac‐
cordent ces opposés, qui étaient incompatibles dans ces doctrines
humaines ».

L’Entretien avec de Saci peut être considéré comme un des plus grands
efforts qu’on ait jamais tentés pour résumer dans son développement et en
même temps pour arrêter l’histoire de la pensée humaine. Tous les sys‐
tèmes philosophiques, comme le remarque Pascal, se ramènent à ces deux
doctrines morales  : l’une qui affirme le devoir de l’homme et qui, de la
conscience même du devoir, tire la certitude du pouvoir  ; l’autre qui af‐
firme l’impuissance de l’esprit humain et qui, de la connaissance de cette
impuissance, tire l’incertitude du devoir  ; l’une qui affirme la moralité,
l’autre qui affirme l’absence de moralité. Non seulement donc Épictète et
Montaigne peuvent représenter dans son passé le travail de l’esprit hu‐
main, mais ils pourraient même, selon Pascal, le représenter dans son ave‐
nir ; il semble que toutes les voies possibles dans lesquelles puisse s’enga‐
ger la pensée métaphysique, convergent nécessairement vers ces deux sys‐



tèmes. Or, s’il est vrai que ces systèmes se brisent et s’anéantissent l’un
l’autre, l’espoir même de la pensée humaine est avec eux anéanti : elle est
forcée de s’arrêter ; et s’arrêter, pour la pensée, n’est-ce pas cesser d’être ?

Mais, tout d’abord, Pascal a-t-il, comme il le croit, comme il l’espère,
«  anéanti  » Montaigne  ? Après l’avoir élevé si haut et tant fortifié, a-t-il
réussi à l’abattre  ? Ou plutôt, sans le vouloir, quand il voulait travailler
pour le christianisme, n’est-ce pas pour Montaigne qu’il a travaillé ?

Dans cette perte et cette destruction des systèmes, qui est-ce qui
gagne ? Montaigne. Pascal veut contrebalancer l’un par l’autre Épictète et
Montaigne, le dogmatisme et le scepticisme ; mais, par cet équilibre artifi‐
ciel qu’il établit entre les doctrines, il ne s’aperçoit pas qu’il revient encore
au scepticisme, que son système n’est qu’un perfectionnement du système
même de Montaigne, et qu’il tiendrait tout entier, sans en déranger le per‐
pétuel équilibre, dans cette balance où Montaigne, en répétant son « Que
sais-je  ?  » pesait les contradictoires. Pascal, en nous peignant le «  génie
tout libre » de son auteur favori, ne nous a-t-il pas dit lui-même : « Il lui
est entièrement égal de l’emporter ou non dans la dispute, ayant toujours
par l’un ou l’autre exemple un moyen de faire voir la faiblesse des
opinions  ; étant porté avec tant d’avantage dans ce doute universel, qu’il
s’y fortifie également par son triomphe et par sa défaite.  » Ainsi il sera
« entièrement égal » à Montaigne qu’on lui oppose un autre système quel
qu’il soit. Pascal veut produire dans l’esprit humain la suspension, dans le
cœur humain la lutte et la guerre  : n’est-ce pas là aussi l’objet même du
pyrrhonisme  ? Pascal et Montaigne sont donc d’accord  ; Pascal ne peut
plus échapper à Montaigne  ; il est impuissant à sortir du pyrrhonisme.
« On deviendra bien vite Pyrrhonien, et peut-être trop », a-t-il dit dans les
Pensées. Ici se vérifie cette parole. Si réellement, dans l’Entretien avec de
Saci, Pascal avait réussi à opposer et à contrebalancer complètement Épic‐
tète et Montaigne, c’est ce dernier qui, par cela même, aurait eu l’avantage,
et le scepticisme, sur lequel Pascal comptait pour secouer en quelque sorte
l’esprit humain, l’aurait à jamais engourdi.

Mais, en fait, Épictète n’est nullement détruit par Montaigne ; et c’est
sur les principes mêmes d’Épictète, demeurés intacts, que Pascal va s’ap‐



puyer à son insu pour élever son christianisme au-dessus du scepticisme.

En effet, après avoir affirmé l’équivalence logique des deux systèmes, il
s’efforce de prouver leur insuffisance morale, il les juge moralement.
D’une part il condamne la présomption des stoïciens, de l’autre la lâcheté
de Montaigne : c’est en se plaçant ainsi au point de vue moral qu’il arrive à
dominer ces deux systèmes, selon lui logiquement égaux. — Mais Pascal a-
t-il le droit de parler de moralité, alors qu’il vient d’établir avec Montaigne
que « nul ne peut savoir ce que c’est que bien, mal, justice, péché ? » Ne
fait-il donc pas appel, sans le vouloir, à cette morale « humaine » sur la‐
quelle était fondé le système stoïque d’Épictète et qu’il avait voulu détruire
par le doute de Montaigne ? Ainsi, pour juger de haut les systèmes qu’il
vient de poser l’un en face de l’autre, Pascal se voit forcé d’emprunter à
l’un de ces systèmes l’idée essentielle qu’il renfermait, l’idée de la moralité.
Pascal n’avait abandonné Épictète que pour retomber dans Montaigne ; il
n’échappe à Montaigne que pour revenir à Épictète. Au moment où il vient
d’affirmer l’impuissance absolue de l’homme, il se voit forcé de recon‐
naître implicitement dans l’homme l’existence du plus grand des pouvoirs,
celui de juger par lui-même le bien et le mal. L’homme de Pascal, comme
celui d’Épictète, sent qu’il possède en soi, avec la conscience de sa dignité
intérieure, la règle morale d’après laquelle il peut apprécier les doctrines
et les pensées comme les actions.

Tandis que, dans toutes les autres sciences, l’esprit juge la valeur des
divers systèmes d’après la manière dont ils reproduisent l’ordre extérieur
des choses, il n’en est plus de même dans les sciences morales. Là, la vérité
ne réside pas en dehors de nous, mais en nous. Nous ne pouvons pas ap‐
précier les systèmes moraux d’après la fidélité avec laquelle ils nous
rendent compte de la nature extérieure, mais d’après la fidélité plus ou
moins grande avec laquelle ils nous rendent compte de nous à nous-
mêmes ; ils sont vrais selon qu’ils reproduisent plus ou moins bien le type
de moralité essentielle que nous apercevons en nous ; leur vérité ne se re‐
connaît donc plus par l’expérience et la science physique, mais par la ré‐
flexion intérieure et la conscience morale ; c’est au sentiment de notre va‐
leur morale et de notre dignité propre qu’il faut s’en référer pour fixer à
chaque système sa valeur et sa dignité.



Àquoi ont donc abouti ces longs efforts d’apologétique chrétienne ten‐
tés par Pascal pour rabaisser l’homme et lui enlever le sentiment de sa
puissance véritable et de sa véritable grandeur, puisque c’est en s’ap‐
puyant sur ce sentiment même que Pascal évite enfin de tomber, comme il
le dit, dans la « lâcheté » ?

En définitive, il ne faut pas se rabaisser soi-même dans sa propre pen‐
sée, de peur de se rabaisser aussi dans ses actions. Il faut s’estimer soi-
même pour agir bien, et l’acte moral ne fait qu’exprimer ce respect de soi.

On peut, sur ce point, au scepticisme de Pascal et de Montaigne oppo‐
ser encore le stoïcisme d’Épictète. — Chaque homme, disait ce dernier, se
fixe à soi-même son prix ; chacun ne vaut que ce qu’il croit et veut valoir.
— Et Pascal lui-même, alors qu’il s’efforce d’abaisser et de «  ruiner  » la
pensée humaine, ne la sent-il pas sans cesse en lui se relever et reprendre
conscience de sa dignité ? C’est cette dignité humaine qu’il affirme souvent
avec tant de force dans les Pensées. Il se demande quelque part pourquoi
Dieu a donné, a commandé à l’homme la prière ; et il répond avec profon‐
deur  : « Pour lui laisser la dignité de la causalité. » Mais si celui qui de‐
mande des biens par la prière possède déjà la dignité de la causalité, que
sera-ce de celui qui, par la volonté morale, les tire de soi ? et si causer ainsi
soi-même ses propres biens, c’est l’essence de la prière, ce qui rapproche
l’homme de Dieu, ce qui l’élève à lui, ne pourra-t-on dire que la plus désin‐
téressée et la plus sainte, la plus humaine et la plus divine des prières,
c’est l’acte moral ?

Selon Pascal, il est vrai, l’acte moral supposerait deux termes : — le de‐
voir, le pouvoir, — et l’homme ne peut pas toujours ce qu’il doit. Pourtant,
l’homme n’eût-il aucun pouvoir pour réaliser le bien objectivement, il se‐
rait toujours capable de le réaliser en sa volonté ; lors même qu’il rencon‐
trerait de toutes parts des obstacles insurmontables, il pourrait encore lut‐
ter contre ces obstacles, et si tout autre pouvoir lui était enlevé, il pourrait
encore vouloir.

Dans le for intérieur s’unissent donc d’un lien indissoluble la croyance
au devoir et la croyance du pouvoir. Ce qui fonde le devoir, en effet, c’est le



sentiment de la liberté respectable et aimable que nous portons en nous ;
or, ce qui constitue précisément cette liberté, c’est le pouvoir d’agir par
soi-même, sans emprunter son mérite à rien d’extérieur. Pascal conçoit
trop la fin morale comme une sorte de but physique et extérieur à nous,
qu’on serait capable de voir sans être capable de l’atteindre. « On dirige sa
vue en haut, dit-il dans ses Pensées, mais on s’appuie sur le sable, et la
terre fondra, et on tombera en regardant le ciel.  » Mais, pourrait-on ré‐
pondre, le ciel dont veut ici parler Pascal, le ciel que nous portons en notre
âme, n’est-il pas tout différent de celui que nous apercevons sur nos têtes ?
Ne faut-il pas dire ici que voir, c’est toucher et posséder ; que la vue du but
moral rend possible et commence la marche vers ce but  ; que le point
d’appui qu’on trouve dans la bonne volonté ne peut fondre ; qu’on ne peut
tomber en allant au bien, et qu’en ce sens, regarder le ciel, c’est déjà y
monter ?

Appendice02 · FIN

«  Rufus, pour m’éprouver, avait coutume de me dire  : — Il t’arrivera de
ton maître ceci ou cela. — Rien qui ne soit dans la condition de l’homme,
lui répondais-je. — Et lui alors  : — Qu’irais-je lui demander pour toi,
quand je puis tirer de toi de telles choses ? — C’est qu’en effet, ce qu’on
peut tirer de soi-même, il est bien inutile et bien sot de le recevoir d’un
autre.  » Aussi, lorsqu’un jour Épaphrodite s’amusa à tordre la jambe de
son esclave avec un instrument de torture : « Vous allez me la casser », dit
Épictète. Le maître continua  ; la jambe se cassa  ; Épictète reprit tran‐
quillement : « Je vous l’avais bien dit. »

On le voit, Épictète fut tout d’abord, par la force des choses, un prati‐
quant ; il réalisa dans sa vie même la division de la philosophie qu’il donne
dans le Manuel  : — Apercevoir d’abord le bien par une sorte d’intuition
spontanée, et l’accomplir ; puis, plus tard, par le raisonnement, démontrer
pourquoi c’est le bien. La philosophie, apprise par lui au sein même de
l’esclavage et de la misère, est pour lui l’affranchissement moral, la déli‐



vrance. « Ne dis pas : Je fais de la philosophie ; ce serait prétentieux ; dis :
Je m’affranchis.

Libre moralement, Épictète le devint plus tard civilement. Une fois qu’il
eut devant le préteur « fait ce tour sur soi-même » qui d’après les mœurs
romaines transformait l’esclave en citoyen, il vécut à Rome dans une petite
maison délabrée, sans porte, ayant pour tous meubles une table, une
paillasse et une lampe de fer, qu’il remplaça, lorsqu’elle lui eut été volée,
par une lampe de terre. Il resta seul jusqu’au moment où, ayant recueilli
un enfant

Épictète alla sans doute en exil comme il veut qu’on y aille : en sachant
que partout l’homme trouve «  le même monde à admirer, le même Dieu
« à louer ». Il se retira à Nicopolis, en Épire, et y ouvrit une école où la jeu‐
nesse romaine se rendit en foule. Ce fut là probablement qu’il mourut,
vers l’an 117, entouré d’une vénération universelle, ayant ranimé pour un
instant la grande doctrine stoïcienne qui, si tôt après lui et après son dis‐
ciple indirect Marc-Aurèle, devait s’éteindre pour de longs siècles.

Épictète n’écrivit pas. Arrien, l’un de ses disciples, fit la rédaction de ses
Entretiens et les publia en huit livres, dont les quatre premiers seulement
nous restent  ; il écrivit aussi un ouvrage en douze livres sur La vie et la
mort d’Epictète, ouvrage perdu en entier. Dans son Manuel, œuvre popu‐
laire destinée à répandre chez tous la doctrine de son maître, il résume
brièvement et fortement les pensées les plus pratiques d’Épictète. Voir
notre traduction du Manuel (librairie Delagrave, 1 vol. in-18).

Le sens précis de l’ὁρμή et de l’ἀφορμὴ stoïcienne, que Cicéron traduit
par concilia et agendi et non agendi, n’a pas toujours été compris. Les an‐
ciens traducteurs d’Épictète rendent ὁρμή par le mot penchant, inclina‐
tion. Ritter (Hist. de la phil. anc., t. IV) et M. Ravaisson (Essai sur la mét.
d’Arist. t. ii, p. 268) traduisent également ce terme par celui de penchant.
C’est là, semble-t-il, confondre l’ὁρμή ἀλογος, qui est le propre des ani‐
maux, avec l’ὁρμή εὔλογος, qui est le propre de l’homme. L’idée de pen‐
chant et d’inclination implique l’idée de fatalité : or, Épictète place préci‐
sément l’ὁρμή au nombre des choses qui dépendent uniquement de notre



volonté  ; sans cesse il répète qu’elle est absolument libre, et que rien ne
peut triompher d’elle si ce n’est elle-même : (IV, i). Enfin, il la confond si
peu avec le penchant et

Par un excès tout contraire à celui dont nous venons de parler, M. Fr.
Thurot, dans sa savante traduction du Manuel, rend ὁρμή par détermina‐
tion. N’est-ce point supprimer la distinction entre la προαίρεσις et l’ὁρμή,
entre la décision ou choix de l’intelligence et l’élan de la volonté vers l’ob‐
jet choisi ? — En réalité, l’ὁρμή n’est ni un penchant de la sensibilité ni une
détermination de l’intelligence, c’est un acte de la volonté, c’est un
vouloir ; ce vouloir a pour objet le convenable, comme l’ὄρεξις a pour objet
l’utile, comme la συγϰατάθεσις a pour objet le vrai ou le rationnel (Entre‐
tiens. III, ii).

… et in seipso totus teres atque rotundus
Externi ne quid valeat per læve morari.

Sat., II, 7. Cf. Marc-Aurèle, XII, iii ; VIII, xlviii ; XI, xii. — L’âme vrai‐
ment libre ressemble-t-elle donc à cette sphère solitaire roulant dans le
vide ?
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