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INTRODUCTION

_Ce livre n'est pas un roman. Et pourtant.... Si l'amour est,
comme l'assure Platon, un élan vers l'Infini, où donc fleurit plus
d'amour que dans cette curiosité passionnée qui nous jette, tête
baissée, cœur haletant, contre le mur mystérieux du monde exté‐
rieur? Derrière, nous sentons qu'il se passe quelque chose de su‐
blime. Quoi? En le cherchant les hommes ont fondé la Science.

Dans ce mur qui nous masque la réalité un coup gigantesque
vient d'être porté par un homme supérieur, Einstein. Grâce à lui,
à travers la brèche entr'ouverte, un peu des lumières cachées
filtre maintenant jusqu'à nous, et le regard en est charmé, ébloui.

Je voudrais glisser dans ce livre, avec des mots simples et
clairs si je puis, un léger reflet de cet éblouissement.

Les théories d'Einstein causent dans la Science un profond
bouleversement. Grâce à elles le monde nous paraîtra plus
simple, plus coordonné, plus uni. Nous sentirons mieux désor‐



mais qu'il est grandiose, cohérent, réglé par une harmonie in‐
flexible. Un peu de l'ineffable nous deviendra plus clair.

Les hommes traversent l'Univers, pareils à ces poussières qui,
dans l'or fin du rayon de soleil filtrant par une persienne, dansent
un instant puis retombent aux ténèbres. Est-il une manière plus
belle et plus noble de remplir la vie que de se gorger les yeux, la
tête et le cœur de l'immortel et pourtant si fugitif rayon? Regar‐
der, chercher à comprendre le magnifique et surprenant spec‐
tacle de l'Univers, quelle plus haute volupté?

Dans la réalité il y a plus de merveilleux, de romanesque que
dans toutes nos pauvres rêveries. Dans la soif de savoir, dans
l'élan mystique qui nous jette au cœur profond de l'Inconnu, il y a
plus de passion et de douceur que dans toutes les fadaises dont
s'alimentent tant de littératures. C'est pourquoi j'ai peut-être
tort, après tout, de dire que ce livre n'est pas un roman.

Je tâcherai d'y faire comprendre, avec exactitude et pourtant
sans l'appareil ésotérique des techniciens, la révolution apportée
par Einstein. Je tâcherai aussi d'en marquer les limites et de pré‐
ciser ce que, au total, nous pouvons réellement connaître au‐
jourd'hui du monde extérieur vu à travers l'écran translucide de
la Science.

Il n'est point de Révolution que bientôt ne suive une réaction,
suivant ce rythme sinusoïdal qui semble la démarche éternelle de
l'esprit humain. Einstein est à la fois le Sieyès, le Mirabeau et le
Danton de la Révolution nouvelle. Mais celle-ci déjà connaît des
Marat fanatiques et qui prétendent dire à la Science: «Tu n'iras
pas plus loin.»



C'est pourquoi une opposition se dessine contre les préten‐
tions d'apôtres trop zélés du nouvel évangile scientifique. A l'Aca‐
démie des Sciences, M. Paul Painlevé, avec la force d'un génie
mathématique rigoureux, vient de se dresser entre Newton qu'on
croyait écrasé et Einstein.

J'examinerai dans mes conclusions la pénétrante critique du
géomètre français. Elle m'aidera à situer exactement, dans l'évo‐
lution de nos idées, la splendide synthèse einsteinienne que je
veux d'abord exposer avec tout l'amour qu'il faut vouer aux
choses pour les bien comprendre.

Avec Einstein la Science n'a point achevé sa tâche. Il laisse en‐
core plus d'un «gouffre interdit à nos sondes» et où demain
quelque autre esprit supérieur projettera sa clarté.

Ce qui fait l'adorable et hautaine grandeur de la Science, c'est
qu'elle est un perpétuel devenir. Dans la sombre forêt du Mys‐
tère, la Science est comme une clairière; l'homme élargit sans
cesse le cercle qui la borde; mais en même temps et par cela
même, il se trouve en contact sur un plus grand nombre de
points à la fois avec les ténèbres de l'Inconnu. Dans cette forêt
peu d'hommes ont porté la hache étincelante aussi loin
qu'Einstein.

En dépit des basses préoccupations qui, de toutes parts, nous
harcèlent, parmi tant de misérables contingences, le système
d'Einstein apparaît plein de grandeur.

L'actualité est comme cette mousse bruissante et légère qui
couronne et masque un instant l'or du vin généreux. Quand tout
le bruit fugace qui emplit aujourd'hui nos oreilles sera éteint, la



théorie d'Einstein se dressera comme le phare essentiel au seuil
de ce triste et petit vingtième siècle._

CHARLES NORDMANN.

[Cul-de-lampe]

EINSTEIN ET L'UNIVERS

CHAPITRE PREMIER

LES MÉTAMORPHOSES DE L'ESPACE ET DU TEMPS

_Pour écarter les difficultés mathématiques || Les piliers de la
connaissance || Le temps et l'espace absolus, d'Aristote à Newton
|| Le temps et l'espace relatifs, d'Épicure à Poincaré et Einstein ||
La relativité classique || Antinomie de l'aberration des étoiles et
de l'expérience Michelson._

«Avez-vous lu Baruch?» clamait autrefois le bon La Fontaine
tout secoué d'enthousiasme. Aujourd'hui c'est en criant «Avez-
vous lu Einstein?» qu'il eût harcelé ses amis.

Mais, tandis que, pour accéder à Spinoza, il n'est que d'en‐
tendre un peu de latin, des monstres effrayants montent la garde
devant Einstein et s'efforcent par des grimaces horribles d'en dé‐
fendre l'approche.

Ils s'agitent derrière d'étranges grilles mouvantes, tantôt rec‐
tangulaires et tantôt curvilignes qu'on appelle des
«coordonnées».



Ils portent des noms monstrueux comme eux-mêmes. Ils s'ap‐
pellent _vecteurs contrevariants et covariants_, _tenseurs_, _s‐
calaires_, _déterminants_, _vecteurs orthogonaux_, _symboles
à trois indices généralisés_, que sais-je....

Tous ces êtres, importés du fond le plus sauvage de la jungle
mathématique, s'accolent ou se subdivisent dans une promiscuité
étrange, par ces chirurgies étonnantes qu'on appelle l'_intégra‐
tion_ et la _différentiation_.

Bref si Einstein est un trésor, un horrible troupeau de reptiles
mathématiques en éloigne le curieux. Qu'il y ait en eux, comme
dans les gargouilles gothiques, une secrète beauté, c'est certain.

Mais il vaut mieux, armés du fouet éclatant qu'est le verbe, les
chasser loin de nous et monter jusqu'aux splendeurs einstei‐
niennes par le clair et noble escalier du langage français.

Qui est le physicien Einstein? Il n'importe point ici. Sachons
seulement qu'il a refusé de signer naguère l'immonde manifeste
des 93, ce qui lui a valu les persécutions des pangermanistes.

Au surplus, les vérités géométriques, les découvertes scienti‐
fiques ont une valeur intrinsèque qui doit être jugée et pesée ob‐
jectivement, quel que soit celui qui les a trouvées.

Pythagore eût-il été le dernier des criminels et des malhon‐
nêtes gens, cela n'enlèverait rien à la validité du carré de l'hypo‐
ténuse. Un théorème est vrai ou faux, que le nez de son auteur ait
la ligne aquiline des fils de Sem, camuse de ceux de Cham ou rec‐
tiligne de ceux de Japhet. Est-ce réellement un signe que l'huma‐
nité est asymptote à la perfection, que d'entendre dire quelque‐



fois: «Dis-moi quel temple tu fréquentes et je te dirai si ta géomé‐
trie est juste»? La Vérité n'a pas besoin d'état-civil. Passons.

* * * * *

Toutes nos notions, toute la science, toute la vie pratique elle-
même sont fondées sur la représentation que nous nous faisons
des aspects successifs des choses. Notre esprit, aidé par nos sens,
classe avant tout celles-ci dans le temps et dans l'espace, qui sont
les deux cadres où nous fixons d'abord ce qui nous est sensible
dans le monde extérieur. Écrivons-nous une lettre: nous mettons
en suscription le lieu et la date. Ouvrons-nous un journal: ce sont
ces indications qui y précèdent toutes les dépêches. Il en est de
même en tout et pour tout. Le temps et l'espace, la situation des
choses et leur époque apparaissent ainsi comme les piliers ju‐
meaux de toute connaissance, les deux colonnes sur lesquelles re‐
pose l'édifice de l'entendement humain.

Leconte de Lisle l'a bien senti, lorsque avec sa profonde et phi‐
losophique intelligence il écrivait, s'adressant pathétiquement à
la divine mort:

Délivre-nous du temps, du nombre et de l'espace Et rends-
nous le repos que la vie a troublé.

Le nombre n'est ici que pour définir quantitativement le
temps et l'espace, et Leconte de Lisle a bien exprimé, dans ces
vers magnifiques et célèbres, que ce qui existe pour nous dans le
vaste monde, ce que nous y savons, voyons, tout l'ineffable et
trouble écoulement des phénomènes ne nous présente un aspect
défini, une forme précise qu'après avoir traversé ces deux filtres
superposés que notre entendement interpose: le temps et
l'espace.



Ce qui donne aux travaux d'Einstein leur importance, c'est
qu'il a montré, comme nous allons voir, que l'idée que nous nous
faisions du temps et de l'espace doit être complètement revisée.
Si cela est, la science tout entière,—et avec elle la psychologie,—
doit être refondue. Telle est la première partie de l'œuvre d'Ein‐
stein. Mais là ne s'est pas bornée l'action de son profond génie. Si
elle n'était que cela, elle n'eût été que négative.

Après avoir démoli, après avoir déblayé nos connaissances de
ce qu'on croyait en être le piédestal inébranlable et qui n'était, se‐
lon lui, qu'un échafaudage fragile masquant les harmonieuses
proportions de l'édifice, il a reconstruit. Il a creusé dans le monu‐
ment de vastes fenêtres qui permettent maintenant de jeter un
regard émerveillé sur les trésors qu'il recèle. En un mot, Einstein
a d'une part montré, avec une acuité et une profondeur éton‐
nantes, que la base de nos connaissances semble n'être pas ce
qu'on a cru et doit être refaite avec un nouveau ciment. D'autre
part, il a, sur cette base, renouvelé, rebâti l'édifice démoli dans
ses fondements mêmes, et lui a donné une forme hardie dont la
beauté et l'unité sont grandioses.

Il me reste maintenant à tâcher de préciser, d'une manière
concrète et aussi exacte que possible, ces généralités. Mais je dois
insister d'abord sur un point qui a une signification considérable:
si Einstein s'était borné à la première partie de son œuvre,—telle
que je viens de l'esquisser,—celle qui ébranle les notions clas‐
siques de temps et d'espace, il n'aurait point, dans le monde de la
pensée, la gloire qui, dès aujourd'hui, auréole son nom.

La chose est d'importance, car la plupart de ceux qui,—en de‐
hors des spécialistes purs,—ont écrit sur Einstein, ont insisté sur‐
tout, et souvent exclusivement, sur ce côté en quelque sorte «dé‐



molisseur» de son intervention. Or, on va voir qu'à ce point de
vue, Einstein n'a pas été le premier ni le seul. Il n'a fait qu'aigui‐
ser davantage et enfoncer un peu plus, entre les blocs mal joints
de la science classique, le burin que d'autres avant lui, et surtout
le grand Henri Poincaré, y avaient dès longtemps porté. Ensuite
il me restera à expliquer, si je puis, le grand, l'immortel titre
d'Einstein à la reconnaissance des hommes, qui est, sur cette
œuvre critique, d'avoir reconstruit, réédifié par ses propres forces
quelque chose de magnifique et de neuf: et ici, sa gloire est sans
partage.

* * * * *

La science entière depuis Aristote jusqu'aujourd'hui a été fon‐
dée sur l'hypothèse ou, pour mieux dire, sur les hypothèses qu'il
existe un temps absolu et un espace absolu. Autrement dit, on a
fait reposer nos notions sur l'idée qu'un intervalle de temps et un
intervalle spatial entre deux phénomènes donnés sont toujours
les mêmes, pour quelque observateur que ce soit, et quelles que
soient les conditions d'observation. Par exemple, il ne fût venu à
l'esprit de personne, tant que régna la science classique, que l'in‐
tervalle de temps, le nombre de secondes qui sépare deux
éclipses successives de soleil, pût ne pas être un nombre fixe et
identiquement le même pour un observateur placé sur la terre et
un observateur placé sur Sirius (la seconde étant d'ailleurs défi‐
nie pour tous deux par le même chronomètre). De même, per‐
sonne n'eût imaginé que la distance en mètres de deux objets, par
exemple la distance de la Terre au Soleil à un instant donné, me‐
surée trigonométriquement, pût ne pas être la même pour un ob‐
servateur placé sur la Terre et un autre placé sur Sirius (le mètre
étant d'ailleurs défini pour tous deux par la même règle).



«Il existe, dit Aristote[1], un seul et même temps qui s'écoule‐
ra en deux mouvements d'une manière semblable et simultanée;
et si ces deux temps n'étaient pas simultanés, ils seraient encore
de la même espèce.... Ainsi, pour des mouvements qui s'accom‐
plissent simultanément, il y a un seul et même temps, que ces
mouvements soient, ou non, également vites; et cela, lors même
que l'un d'eux serait un mouvement local et l'autre une
altération.... Par conséquent, les mouvements peuvent être autres
et se produire indépendamment l'un de l'autre; de part et d'autre,
le temps est absolument le même.» Cette définition aristotéli‐
cienne du temps physique date de plus de deux mille ans. Elle re‐
présente avec beaucoup de clarté l'idée de temps telle qu'elle a
été acceptée jusqu'à ces toutes dernières années par la science
classique, en particulier par la mécanique de Galilée et de
Newton.

[1] Aristote, _Physique_, livre IV, chap. XIV.

Pourtant il semble qu'en face d'Aristote, Épicure déjà ait es‐
quissé l'attitude qui plus tard opposera Einstein à Newton. Voici
en effet ce qu'écrit Lucrèce exposant la doctrine épicurienne:

«Le temps n'existe pas par lui-même, mais par les objets sen‐
sibles seuls, dont résulte la notion de passé, de présent, d'avenir.
On ne peut concevoir le temps en soi et indépendamment du
mouvement ou du repos des choses[2].»

[2] Lucrèce, _De Natura Rerum_, liv. I, vers 460 et suiv.

En fait, l'espace ainsi que le temps ont été considérés par la
science depuis Aristote comme des données invariables, fixes, ri‐
gides, absolues. Newton ne pensait rien dire que d'évident et de
banal lorsqu'il écrivait dans son célèbre Scholie: «Le temps abso‐



lu, vrai et mathématique pris en soi et sans relation à aucun objet
extérieur, coule uniformément par sa propre nature.... L'espace
absolu, d'autre part, indépendant par sa propre nature de toute
relation à des objets extérieurs, demeure toujours immuable et
immobile.»

Toute la science, toute la physique et la mécanique, telles
qu'on les enseigne encore aujourd'hui dans les lycées et dans la
plupart des universités, sont fondées entièrement sur ces énon‐
cés, sur ces notions d'un temps et d'un espace absolus, pris en soi
et sans relation à aucun objet extérieur, indépendants par leur
propre nature.

En un mot, et si j'ose employer cette image, le temps de la
science classique était semblable à un fleuve portant les phéno‐
mènes ainsi que des navires, mais qui ne s'écoule pas moins et
d'un même mouvement quand il n'y a pas de navires. Pareille‐
ment, l'espace était un peu comme la rive de ce fleuve et insen‐
sible aux navires qui passent.

Pourtant, dès l'époque de Newton, dès même celle d'Aristote,
un métaphysicien un peu réfléchi aurait pu apercevoir qu'il y
avait quelque apparence choquante dans ces définitions.

Le Temps absolu, l'Espace absolu sont de ces «choses en soi»
que l'esprit humain a de tout temps considérées comme lui étant
directement inaccessibles. Les spécifications d'espace et de
temps, ces étiquettes numérotées que nous attachons aux objets
du monde extérieur, ainsi qu'on fait dans les gares aux colis pour
ne les point perdre (... et la précaution n'est pas toujours suffi‐
sante), ces données ne nous sont fournies par nos sens, armés ou
non d'instruments, qu'à l'occasion d'impressions concrètes. En



aurions-nous la notion en l'absence de corps attachés à ces don‐
nées, ou plutôt auxquels nous attachons ces données? L'affirmer
comme font Aristote, Newton, la science classique, c'est faire une
supposition audacieuse, et non nécessairement fondée.

Le seul temps dont nous ayons la notion, en dehors de tout
objet, est le temps psychologique si lumineusement scruté par M.
Bergson, et qui n'a aucun rapport, que son nom, avec le temps
des physiciens, de la science.

C'est en réalité Henri Poincaré, ce grand Français dont la dis‐
parition laisse un vide qui ne sera jamais comblé, qui a le mérite
d'avoir, avec la plus grande netteté et la plus intelligente har‐
diesse, soutenu la thèse que le temps et l'espace, tels qu'ils nous
sont donnés, ne peuvent être que relatifs.

Quelques textes ici ne seront pas inutiles; ils montreront
qu'Henri Poincaré a vraiment le mérite de la plupart des choses
qu'on attribue, dans le public, couramment à Einstein. De cette
démonstration, le mérite d'Einstein ne sera pas diminué, car il
est ailleurs, nous le montrerons.

Voici comment s'exprimait Henri Poincaré, dont l'enveloppe
charnelle a péri, il y a des années déjà, mais dont la pensée conti‐
nue à dominer tous les cerveaux qui réfléchissent, étendant plus
loin chaque jour ses ailes triomphales:

«Il est impossible de se représenter l'espace vide.... C'est de là
que provient la relativité irréductible de l'espace. Quiconque
parle de l'espace absolu emploie un mot vide de sens. Je suis en
un point déterminé de Paris, place du Panthéon, par exemple, et
je dis: Je reviendrai _ici_ demain. Si on me demande: Entendez-
vous que vous reviendrez au même point de l'espace? je serai ten‐



té de répondre: Oui. Et cependant j'aurai tort, puisque d'ici à de‐
main la Terre aura marché, entraînant avec elle la place du Pan‐
théon, qui aura parcouru plus de 2 millions de kilomètres. Et si je
voulais préciser mon langage, je n'y gagnerais rien, puisque ces 2
millions de kilomètres, notre globe les a parcourus dans son
mouvement par rapport au Soleil, que le Soleil se déplace à son
tour par rapport à la Voie Lactée, que La Voie lactée elle-même
est sans doute en mouvement sans que nous puissions connaître
sa vitesse. De sorte que nous ignorons complètement et que nous
ignorerons toujours de combien la place du Panthéon se déplace
en un jour. En somme, j'ai voulu dire: Demain, je verrai de nou‐
veau le dôme et le fronton du Panthéon, et s'il n'y avait pas de
Panthéon, ma phrase n'aurait aucun sens et l'espace
s'évanouirait....»

Poincaré complète ainsi sa pensée:

«Supposons que, dans une nuit, toutes les dimensions de
l'Univers deviennent mille fois plus grandes: le monde sera resté
semblable à lui-même, en donnant au mot de similitude le même
sens qu'au troisième livre de géométrie. Seulement, ce qui avait
un mètre de long mesurera désormais un kilomètre, ce qui était
long d'un millimètre deviendra long d'un mètre. Ce lit où je suis
couché, et mon corps lui-même se seront agrandis dans la même
proportion. Quand je me réveillerai le lendemain matin, quel
sentiment éprouverai-je en présence d'une aussi étonnante trans‐
formation? Eh bien! je ne m'apercevrai de rien du tout. Les me‐
sures les plus précises seront incapables de me rien révéler de cet
immense bouleversement, puisque les mètres dont je me servirai
auront varié précisément dans les mêmes proportions que les ob‐
jets que je chercherais à mesurer. En réalité, ce bouleversement



n'existe que pour ceux qui raisonnent comme si l'espace était ab‐
solu. Si j'ai raisonné un instant comme eux, c'est pour mieux
faire voir que leur façon de voir implique contradiction.»

On peut facilement étendre ce raisonnement de Poincaré. Si
tous les objets de l'Univers devenaient par exemple mille fois
plus hauts, et mille fois moins larges, nous n'aurions non plus au‐
cun moyen de nous en apercevoir, car nous-mêmes et nos rétines
et les mètres dont nous nous servirions pour mesurer les objets,
serions déformés en même temps et de même. Bien plus, si tous
les objets de l'Univers subissaient une déformation spatiale abso‐
lument irrégulière, si un génie invisible et tout-puissant le distor‐
dait d'une manière quelconque, en tirant sur lui comme sur une
masse de caoutchouc, nous n'aurions aucun moyen de le savoir.
Rien ne tend mieux à prouver que l'espace est relatif, et que nous
ne pouvons concevoir l'espace en dehors des objets qui servent à
le mesurer. Pas de mètre, pas d'espace.

Poincaré a poussé si loin ses déductions dans ce domaine,
qu'il en est arrivé à affirmer que la rotation même de la Terre au‐
tour du Soleil n'est qu'une hypothèse plus commode que l'hypo‐
thèse inverse, mais non point plus vraie, car elle impliquerait
sans cela l'existence d'un espace absolu.

Certains polémistes peu avertis ont même,—on s'en souvient,
—voulu tirer argument de cette démonstration poincariste pour
justifier la condamnation de Galilée. Rien de plus amusant que
les efforts faits alors par l'illustre mathématicien-philosophe
pour se défendre de ce grief, et, ma foi, il faut bien reconnaître
que la défense ne fut pas parfaitement convaincante. C'est qu'on
ne fait pas à l'agnosticisme sa part.



Poincaré est donc à la tête de ceux pour qui l'espace n'est rien
qu'une propriété que nous donnons aux objets. Pour lui, la no‐
tion que nous en avons n'est, si j'ose dire, que la résultante héré‐
ditaire des tâtonnements sensuels par quoi nous essayons péni‐
blement d'embrasser le monde extérieur à un moment donné.

Après l'Espace, le Temps. A cet égard aussi les objections du
relativisme philosophique étaient depuis longtemps dans l'air.
Mais c'est Poincaré qui leur a donné leur forme définitive. Nous
ne le suivrons pas dans ses lumineuses démonstrations qui sont
bien connues.

Retenons-en seulement que, pour le temps comme pour l'es‐
pace, on peut supposer un rétrécissement ou un allongement de
l'échelle, auquel nous serions tout à fait insensibles et qui semble
montrer l'impossibilité, pour les hommes, de concevoir un temps
absolu.

Si quelque génie malicieux s'amusait une nuit à rendre mille
fois plus lents tous les phénomènes de l'Univers, nous n'aurions
aucun moyen de nous en apercevoir à notre réveil et le monde ne
nous paraîtrait pas changé. Et pourtant chacune des heures mar‐
quées par nos horloges durerait mille fois plus qu'une des heures
anciennes. Les hommes vivraient mille fois plus longtemps, et
n'en sauraient rien, car leurs sensations seraient ralenties
d'autant.

Lorsque Lamartine s'écriait: «O temps, suspends ton vol!» il
proférait une chose charmante, mais qui n'était peut-être qu'une
niaiserie. Si le temps avait obéi à cette objurgation passionnée, à
cet ordre,—les poètes ne doutent de rien!—Lamartine et Elvire
n'eussent pu le savoir ni en jouir. Le batelier du lac du Bourget



qui promenait les deux amoureux, n'eût réclamé le paiement
d'aucune heure supplémentaire; et pourtant il aurait, de ses
rames, frappé bien plus longtemps les flots harmonieux.

Si j'ose résumer tout cela d'un mot moins paradoxal qu'il ne
semblera à première vue: aux yeux des relativistes ce sont les
mètres qui créent l'espace, les horloges qui créent le temps.

Tout cela, Poincaré et d'autres l'ont soutenu bien longtemps
avant Einstein, et c'est faire tort à la vérité que de le lui attribuer.
Je sais bien qu'on ne prête qu'aux riches, mais c'est aussi faire in‐
jure aux riches que de leur prêter ce dont ils n'ont que faire, ce
dont ils n'ont pas besoin pour être riches.

Il est d'ailleurs un point où Galilée et Newton, tout en croyant
à l'existence de l'espace et du temps absolus, admettaient déjà
une certaine relativité. C'est l'impossibilité, reconnue par eux, de
distinguer les uns des autres, les mouvements de translation uni‐
formes; c'est l'équivalence de toutes ces translations; c'est par
conséquent l'impossibilité de mettre en évidence une translation
absolue.

C'est cela qu'on appelle le principe de relativité classique.

* * * * *

Un fait imprévu a contribué à porter ces questions sur un plan
nouveau, et amené Einstein à donner une extension inattendue
au principe de relativité de la mécanique classique: c'est le résul‐
tat d'une expérience célèbre de Michelson, qu'il importe de dé‐
crire brièvement.

On sait que les rayons lumineux se propagent dans le vide in‐
terastral; c'est ce qui nous permet d'apercevoir les étoiles. Cela a



conduit depuis longtemps les physiciens à admettre que ces
rayons se propagent dans un milieu dénué de masse et d'inertie,
infiniment élastique, n'opposant aucune résistance au déplace‐
ment des corps matériels qu'il pénètre de toute part. Ce milieu les
savants l'appellent l'éther. La lumière s'y propage à la manière
des ondes dans l'eau, avec une vitesse voisine de 300 000 kilo‐
mètres par seconde et que je désignerai abréviativement par la
lettre V.

La Terre circule autour du Soleil dans un véritable océan
d'éther et avec une vitesse de translation d'environ 30 kilomètres
par seconde. A cet égard la rotation de la Terre peut être négligée
car elle imprime à la surface terrestre dans l'éther une vitesse in‐
férieure à 2 kilomètres par seconde.

Depuis longtemps la question suivante s'est posée: la Terre
entraîne-t-elle, dans son mouvement orbital autour du Soleil,
l'éther qui est à son contact, de même qu'une éponge lancée
d'une fenêtre emporte avec elle l'eau dont elle est imbibée? L'ex‐
périence a montré, ou plutôt les expériences ont montré (elles
sont variées et concordantes) que la question doit être résolue
par la négative.

Cela a été établi d'abord par les observations astronomiques.
Il existe en astronomie un phénomène bien connu, découvert par
Bradley, et qu'on appelle l'aberration. Il consiste en ceci: lors‐
qu'on observe une étoile avec une lunette, l'image de l'étoile ne se
forme pas exactement dans la direction de la visée. En voici la
raison: pendant que les rayons lumineux de l'étoile, qui ont péné‐
tré dans la lunette, parcourent celle-ci dans sa longueur, la lu‐
nette s'est légèrement déplacée, entraînée qu'elle est par le mou‐
vement de la Terre. Au contraire, le rayon lumineux dans la lu‐



nette n'a pas participé à ce mouvement, ce qui cause précisément
la petite déviation appelée aberration. Preuve que le milieu dans
lequel se propage la lumière, l'éther qui remplit la lunette et en‐
toure la Terre, ne participe pas au mouvement de celle-ci.

Beaucoup d'autres expériences ont établi d'une manière aussi
nette que l'éther, qui sert de véhicule aux ondes lumineuses n'est
pas entraîné par la Terre dans son mouvement. Mais alors,
puisque la Terre est mouvante dans l'éther, puisqu'elle y avance
comme un navire dans un lac immobile (et non pas comme un
flotteur porté par le courant d'un fleuve), il doit être possible de
mettre en évidence cette vitesse de la Terre par rapport à l'éther.

Un des moyens qu'on peut imaginer dans ce dessein est le sui‐
vant. On sait que la Terre tourne de l'Ouest à l'Est sur elle-même
et dans le même sens autour du Soleil. Par conséquent, au milieu
de la nuit, la révolution de la Terre autour du Soleil l'entraîne
dans un sens tel que Paris se déplace, d'Auteuil vers Charenton,
avec une vitesse d'environ 30 kilomètres par seconde (le jour,
c'est le contraire, Paris se déplace autour du Soleil, de Charenton
vers Auteuil). Supposons donc qu'au milieu de la nuit un physi‐
cien placé à Auteuil envoie un signal lumineux; le physicien de
Charenton (ceci, encore un coup, est une hypothèse), qui mesure
la vitesse de ce rayon lumineux, devra trouver qu'elle est égale à
V – 30 kilomètres.

En effet, par suite du mouvement de la Terre, Charenton fuit
devant le rayon lumineux. Par conséquent, puisque celui-ci se
propage dans un milieu, dans un éther qui ne participe pas au
mouvement de la Terre, l'observateur de Charenton devra trou‐
ver que ce rayon lui arrive avec une vitesse plus faible que si la
Terre était immobile. C'est un peu comme un train rapide devant



lequel fuirait un observateur à bicyclette; si le train rapide fait 30
mètres à la seconde, si le cycliste fait 3 mètres à la seconde, la vi‐
tesse du train par rapport au cycliste sera 30 – 3 = 27 mètres à la
seconde; elle serait nulle si train et cycliste avaient même vitesse.

Au contraire, si le cycliste va à la rencontre du train, la vitesse
du train par rapport à lui sera 30 + 3 = 33 mètres par seconde.
Pareillement, si c'est le physicien de Charenton, qui au milieu de
la nuit, envoie un signal lumineux, et le physicien d'Auteuil qui le
reçoive, celui-ci devra trouver que ce rayon lumineux possède
une vitesse égale à V + 30 kilomètres.

On peut encore exprimer autrement tout cela. Supposons qu'il
y ait exactement 12 kilomètres entre l'observateur d'Auteuil et ce‐
lui de Charenton. Pendant que le rayon lumineux venu d'Auteuil
se propage vers Charenton, Charenton fuit devant lui d'une petite
quantité. Par conséquent ce rayon aura parcouru un peu plus de
12 kilomètres avant d'arriver au physicien de Charenton. Il aura
au contraire parcouru un peu moins dans le cas contraire.

Or, appliquant une belle idée française de Fizeau, le physicien
américain Michelson a réussi à mesurer avec une grande préci‐
sion les longueurs, au moyen des franges d'interférence de la lu‐
mière. Toute variation de la longueur mesurée se traduit par un
déplacement d'un certain nombre de ces franges que l'on peut
observer facilement avec un microscope.

Imaginons maintenant qu'au lieu d'expérimenter entre Cha‐
renton et Auteuil, nos deux physiciens opèrent dans les limites
d'un laboratoire. Imaginons qu'ils mesurent, au moyen des
franges d'interférence, l'espace parcouru par un rayon lumineux
produit dans ce laboratoire, et selon qu'il s'y propage dans le sens



du mouvement de la Terre ou dans le sens contraire. Nous au‐
rons ainsi, réduite à ses éléments essentiels, et simplifiée pour la
clarté de cet exposé, la célèbre expérience de Michelson. On de‐
vrait trouver de la sorte une différence facilement mesurable avec
l'appareil précis utilisé.

Eh bien! pas du tout. Contrairement à toute attente, et à la
profonde stupéfaction des physiciens, on a trouvé que la lumière
se propage rigoureusement avec la même vitesse lorsque celui
qui la reçoit s'éloigne d'elle avec la vitesse de la Terre, ou au
contraire lorsqu'il s'en rapproche avec cette vitesse. Conséquence
inéluctable: _l'éther participe au mouvement de la Terre_. Mais
nous venons de voir que d'autres expériences, non moins pré‐
cises, avaient établi que _l'éther ne participe pas au mouvement
de la Terre_.

C'est de cette contradiction, du choc de ces deux faits inconci‐
liables et pourtant réels, qu'est sortie la splendide synthèse d'Ein‐
stein, de même que, fulgurante, l'étincelle jaillit du choc de deux
silex heurtés.

[Cul-de-lampe]

CHAPITRE DEUXIÈME

LA SCIENCE DANS UNE IMPASSE

_La vérité scientifique et les mathématiques || Le rôle exact
d'Einstein || L'expérience de Michelson, nœud gordien de la
Science || Les hésitations de Poincaré || L'hypothèse étrange



mais nécessaire de Fitzgerald-Lorentz || La contraction des corps
en mouvement || Difficultés philosophiques et physiques._

Ce serait folie de prétendre pénétrer dans les moindres re‐
coins des nouvelles théories d'Einstein, sans le secours de la ta‐
rière mathématique. Je crois pourtant qu'on peut donner au
moyen du langage ordinaire, c'est-à-dire par des images et des
raisonnements verbaux, une idée assez approchée de ces choses
dont la complexité se modèle d'habitude sur le jeu infiniment
subtil et souple des formules et des équations analytiques.

Après tout, la mathématique n'est pas, n'a jamais été et ne
sera jamais autre chose qu'un langage particulier, une sorte de
sténographie de la pensée et du raisonnement. Son objet est de
franchir les méandres compliqués des raisonnements superpo‐
sés, avec une rapide hardiesse que ne connaissent pas la lourdeur
et la lenteur mérovingiennes des syllogismes exprimés par des
mots.

Si paradoxal que cela puisse paraître à ceux qui considèrent
les mathématiques comme étant _par elles-mêmes_ une source
de découverte, on n'en sortira jamais autre chose que ce qui était
implicitement inhérent aux données jetées dans la double mâ‐
choire des équations. Pour employer une image triviale qu'on me
pardonnera, j'espère, les raisonnements mathématiques sont
tout à fait analogues à ces machines qu'on voit à Chicago—à ce
que disent les hardis explorateurs de l'Amérique,—à l'entrée des‐
quelles on met des bestiaux vivants et qui restituent à la sortie
d'odorantes charcuteries. Nul parmi les spectateurs n'eût pu ou
du moins n'eût voulu tenter d'absorber l'animal vivant, tandis
que, sous la forme où il se présente à la sortie, il est immédiate‐
ment assimilable et digéré. Pourtant ceci n'est que cela convena‐



blement trituré. Ce n'est pas autre chose que font les mathéma‐
tiques. Elles extraient des _données_ toute leur substantifique
moelle, par le moyen d'une machinerie merveilleuse. Celle-ci est
efficace là où les rouages du raisonnement verbal, là où l'imbrica‐
tion des syllogismes seraient bientôt arrêtés et coincés.

Faut-il en conclure que les mathématiques ne sont pas, à pro‐
prement parler, des sciences? Faut-il du moins en conclure
qu'elles ne sont sciences qu'autant qu'elles se modèlent sur la
réalité et se nourrissent de données expérimentales, puisque
«l'expérience est la source unique de la vérité», et puisque la
science est la recherche de la vérité? Je me garderai bien de ré‐
pondre à cela, étant de ceux qui pensent que tout est matière de
science. Cette question n'en méritait pas moins d'être posée, car
on a peut-être un peu trop tendance chez nous à considérer une
éducation purement mathématique comme constituant une édu‐
cation scientifique. Rien n'est plus faux. La mise en équations
n'est par elle-même qu'une forme abréviative donnée au langage
et à la pensée logique. Elle ne peut rien nous apprendre intrinsè‐
quement sur le monde extérieur; elle ne peut nous renseigner sur
lui qu'autant qu'elle s'y lie docilement. C'est de la mathématique
surtout qu'on pourrait dire: _naturæ non imperatur nisi
parendo_.

Les théories d'Einstein ne sont-elles, comme certaines per‐
sonnes mal informées l'ont prétendu, qu'un jeu de formules
transcendantes (et j'entends ce mot à la fois dans le sens des ma‐
thématiciens et dans celui des philosophes)? Si elles n'étaient
qu'un vertigineux édifice mathématique où les _x_ enroulent
leurs volutes en arabesques étourdissantes, où les intégrales au
col de cygne dessinent des motifs Louis XV, elles ne seraient pas,



elles ne seraient guère intéressantes pour le physicien, pour celui
qui regarde et examine la nature des choses avant d'en disserter.
Elles ne seraient, comme toutes les métaphysiques cohérentes,
qu'un système plus ou moins plaisant, mais dont on ne peut dé‐
montrer l'exactitude ou la fausseté.

La théorie d'Einstein est bien autre chose, bien plus que cela.
C'est sur les faits qu'elle se fonde. C'est aussi à des faits, à des
faits nouveaux qu'elle aboutit. Jamais une doctrine philoso‐
phique, jamais non plus une construction mathématique pure‐
ment formelle n'ont fait découvrir des phénomènes nouveaux.
Parce qu'elle en a fait découvrir la théorie d'Einstein n'est ni l'une
ni l'autre. Là est ce qui différencie la théorie scientifique de la
spéculation pure et qui fait, j'ose le dire, la supériorité de celle-là.

Ainsi qu'un audacieux pont suspendu jeté à travers l'abîme, la
synthèse d'Einstein s'appuie d'un côté sur des phénomènes expé‐
rimentaux, pour aboutir, par son côté opposé, à d'autres phéno‐
mènes jusque-là insoupçonnés, et que grâce à elle on découvre.
Entre ces deux solides piliers phénoménaux, le raisonnement
mathématique est l'enchevêtrement merveilleux des milliers de
croisillons d'acier qui dessinent l'architecture élégante et translu‐
cide du pont. Il est cela, il n'est que cela. Mais l'agencement des
poutrelles et des croisillons pourrait être différent et le pont
réunir quand même,—avec moins de gracieuse légèreté peut-être,
—les faits où il s'arc-boute des deux parts.

Bref le raisonnement mathématique n'est en physique qu'une
induction, dans un langage particulier, entre des prémisses expé‐
rimentales et des conclusions justiciables de l'expérience et véri‐
fiables par elle. Or il n'est point de langage qui,—tant bien que
mal,—ne puisse être traduit dans un autre langage. Les hiéro‐



glyphes eux-mêmes ont dû céder devant Champollion. C'est
pourquoi, finalement, je suis persuadé que les difficultés mathé‐
matiques des théories d'Einstein seront un jour remplacées par
un jeu de formules plus simples et plus accessibles. C'est pour‐
quoi je crois aussi qu'il est dès maintenant possible de donner, au
moyen du langage ordinaire, une idée peut-être un peu superfi‐
cielle mais pourtant exacte dans les grandes lignes, de ce mer‐
veilleux monument einsteinien où toutes les conquêtes de la
science viennent se classer, ainsi qu'en un admirable musée, se‐
lon un ordre nouveau et d'une splendide unité. Essayons.

* * * * *

On peut récapituler très brièvement de la manière suivante ce
qui a été l'origine, la tranchée de départ du système d'Einstein: 1º
l'observation des astres prouve que l'espace interplanétaire n'est
pas vide, mais est occupé par un milieu particulier, l'éther, dans
lequel se propagent les ondes lumineuses; 2º l'existence de
l'aberration et d'autres phénomènes semble prouver que l'éther
n'est pas entraîné par la Terre dans son mouvement circumso‐
laire; 3º l'expérience de Michelson semble prouver au contraire
que l'éther est entraîné par la Terre dans ce mouvement.

Cette contradiction entre des faits également bien établis a fait
pendant des années le désespoir et l'étonnement des physiciens.
Elle fut le nœud gordien de la science. On chercha longtemps et
en vain à le dénouer, jusqu'à ce qu'Einstein, d'un seul coup de
son esprit merveilleusement aiguisé, le tranche net.

Pour comprendre comment cela se fit,—et là est le point vital
de tout le système,—il nous faut revenir un peu sur les conditions
exactes de la fameuse expérience de Michelson.



J'ai indiqué dans le chapitre précédent que Michelson s'est
proposé d'étudier la vitesse de propagation d'un rayon lumineux
que l'on produit au laboratoire et qui est dirigé de l'Est à l'Ouest
ou de l'Ouest à l'Est, c'est-à-dire suivant la direction même où la
Terre se meut à la vitesse de 30 kilomètres environ par seconde,
dans son mouvement autour du Soleil.

Mais en réalité l'expérience de Michelson est un peu plus com‐
pliquée que cela et il importe d'y revenir.

En fait, elle revient à disposer dans le laboratoire quatre mi‐
roirs équidistants et se faisant face deux à deux. Deux des miroirs
opposés sont placés suivant la direction Est-Ouest, direction du
mouvement de translation de la Terre autour du Soleil; les deux
autres sont placés suivant la direction perpendiculaire à la précé‐
dente, la direction Nord-Sud. On produit deux rayons lumineux
se propageant respectivement suivant les directions des deux
couples de miroirs. Le rayon provenant du miroir Est va au mi‐
roir Ouest, est réfléchi par lui et revient au miroir Est. Ce rayon
est amené à coïncider avec celui qui a fait le trajet aller et retour
entre les miroirs Nord-Sud; il interfère avec lui en produisant des
franges d'interférences, qui, ainsi que je l'ai expliqué, permettent
de connaître exactement la différence des trajets parcourus par
les deux rayons entre les miroirs. S'il se produisait une variation
de la différence entre ces deux distances, on verrait immédiate‐
ment se déplacer un certain nombre des franges d'interférences,
ce qui fournirait la grandeur de cette variation.

Et maintenant une analogie va nous faire comprendre ce qui
se passe. Supposons qu'un vent violent et régulier Est-Ouest
souffle au-dessus de Paris et qu'un avion se propose de faire le
trajet d'Auteuil à Charenton et retour sans escale, c'est-à-dire



contre le vent à l'aller et avec le vent en poupe au retour. 12 kilo‐
mètres séparent Auteuil de Charenton. Supposons qu'en même
temps un autre avion identique au premier se propose de fran‐
chir, en partant également d'Auteuil, un trajet aller et retour
entre Auteuil et un point situé à 12 kilomètres au Nord. De la
sorte ce deuxième avion aura, à l'aller comme au retour, un trajet
perpendiculaire à la direction du vent. Ces deux avions étant sup‐
posés partir en même temps et faire demi-tour instantanément,
seront-ils de retour en même temps à Auteuil, et sinon, quel est
celui qui aura fini son double parcours le premier?

S'il n'y avait pas de vent, il est clair que les deux avions se‐
raient de retour en même temps, puisqu'ils parcourent tous deux
24 kilomètres à la même vitesse, que je suppose, pour fixer les
idées, de 200 mètres à la seconde.

Mais il n'en sera plus de même s'il y a du vent soufflant dans
la direction Est-Ouest, ainsi que je l'ai admis. Il est facile de voir,
dans ces conditions, que l'avion qui va d'Auteuil à Charenton et
retour aura fini son parcours plus tard que l'autre avion. En effet,
imaginons, pour fixer les idées, que le vent ait la même vitesse
que l'avion (200 mètres par seconde). L'avion, qui va perpendi‐
culairement au vent, sera déporté vers l'Ouest de 12 kilomètres,
pendant qu'il franchit lui-même 12 kilomètres du Sud au Nord. Il
aura donc franchi _dans le vent_ une distance réelle égale à la
diagonale d'un carré de 12 kilomètres de côté. Au lieu de franchir
24 kilomètres, il en aura franchi réellement 34 dans le vent, qui
est le milieu par rapport auquel il possède sa vitesse.

En revanche, l'avion qui part d'Auteuil vers l'Est n'arrivera ja‐
mais à Charenton, puisqu'il est déporté vers l'Ouest, chaque se‐
conde, d'une quantité égale à celle dont il progresse vers l'Est; il



restera sur place; il lui faudrait donc franchir _dans le vent_ une
distance _infinie_ pour effectuer son voyage.

Si, au lieu de supposer au vent une vitesse égale à celle de
l'avion (ce qui est un cas limite choisi pour la clarté de ma dé‐
monstration), je lui avais attribué une vitesse plus faible, on trou‐
verait pareillement, et par un calcul très simple, que, pour effec‐
tuer son trajet aller et retour, l'avion Nord-Sud parcourt dans le
vent un espace moins grand que l'avion Est-Ouest.

Remplaçons nos avions par des rayons lumineux, le vent par
l'éther, et nous aurons presque exactement les conditions de l'ex‐
périence de Michelson. Un courant d'éther, un vent d'éther
(puisque celui-ci a été antérieurement reconnu immobile par
rapport à la translation terrestre), va de l'un à l'autre de nos deux
miroirs Est-Ouest. Donc le rayon lumineux qui fait le trajet aller
et retour entre ces deux miroirs doit parcourir dans l'éther un
trajet plus long que le rayon qui fait le trajet aller et retour entre
les miroirs Nord-Sud. Comment mettre en évidence cette diffé‐
rence, assurément très faible, puisque la Terre a une vitesse in‐
fime par rapport à celle de la lumière, 10 000 fois plus petite?

Il y a pour cela un moyen très simple, un de ces artifices ingé‐
nieux chers à la malice des physiciens, un de ces procédés diffé‐
rentiels dont l'élégance et la netteté donnent toute sécurité.

Supposons que mes quatre miroirs soient collés, placés rigide‐
ment sur un plateau un peu semblable aux tourniquets numéro‐
tés des loteries foraines. Supposons qu'on puisse faire tourner ce
plateau à volonté, sans choc et sans le déformer, ce qui est aisé si
on le fait flotter sur un bain de mercure. J'observe à la loupe les
franges d'interférences immobiles qui définissent la différence



des trajets parcourus par mes rayons lumineux Nord-Sud et Est-
Ouest. Puis, sans perdre de l'œil ces franges, je fais tourner mon
plateau d'un quart de cercle. Cette rotation fait que les miroirs
qui étaient Est-Ouest deviennent Nord-Sud et réciproquement.
Le double trajet parcouru par le rayon lumineux Nord-Sud est
devenu Est-Ouest, s'est donc soudain allongé; au contraire, le
double trajet du rayon Est-Ouest est devenu Nord-Sud, s'est donc
soudain raccourci. Les franges d'interférences, qui indiquent la
différence de longueur de ces deux trajets, laquelle a soudain
beaucoup varié, doivent nécessairement s'être déplacées, et d'une
grande quantité, ainsi que le montre le calcul.

Eh bien! pas du tout. On constate une immobilité complète
des franges. Elles n'ont pas plus bougé que souches. C'est renver‐
sant, révoltant même, car enfin la précision de l'appareil est telle
que, si la Terre n'avançait dans l'éther qu'à la vitesse de 3 kilo‐
mètres par seconde (dix fois moins que sa vitesse réelle!), le dé‐
placement des franges serait suffisant pour manifester cette
vitesse.

* * * * *

Lorsque fut connu le résultat négatif de cette expérience, ce
fut presque de la consternation parmi les physiciens. Puisque
l'éther,—cela avait été prouvé par l'observation,—n'était pas en‐
traîné par la Terre, comment était-il possible qu'il se comportât
comme s'il avait participé à son mouvement? Casse-tête chinois,
qui ébranla mainte tête chenue et vénérable.

Il fallait à toute force sortir de cette inexplicable contradiction,
venger ce paradoxal pied de nez que les faits décochaient aux
prévisions les plus sûres du calcul. C'est ce qu'on fit. Comment?



Mais par la méthode habituelle en pareil cas, par des hypothèses
supplémentaires. Les hypothèses sont dans la science une sorte
de mortier souple et rapidement durci à l'air libre, qui permet
d'une part de joindre les blocs disparates d'un édifice, d'autre
part de remplir par du faux, que le passant superficiel prendra
demain pour de la pierre de taille, les brèches creusées dans la
muraille par les projectiles adventices. Et c'est parce que les hy‐
pothèses sont dans la science quelque chose qui ressemble à cela,
que les meilleures théories scientifiques sont celles dont l'assem‐
blage comporte le moins d'hypothèses.

Mais j'ai tort d'écrire, à propos de tout ceci, ce mot au pluriel,
car il se trouva finalement qu'une seule et unique hypothèse per‐
mettait, à l'exclusion de toute autre, d'expliquer convenablement
le résultat négatif de l'expérience de Michelson. Ceci d'ailleurs est
rare et remarquable, car en général les hypothèses poussent
comme des champignons dans chaque coin un peu sombre de la
science, et on en trouve tout de suite vingt différentes pour expli‐
quer la moindre incertitude.

Cette hypothèse unique, qui semblait pouvoir tirer les physi‐
ciens de l'embarras où les avait plongés Michelson, fut imaginée
d'abord par le savant irlandais Fitzgerald, puis reprise et fécon‐
dée par l'illustre Hollandais Lorentz, le Poincaré néerlandais, qui
est un des plus merveilleux cerveaux de ce temps, et sans qui
Einstein n'aurait pas plus existé que Képler sans Copernic et Ty‐
cho-Brahé.

Voici maintenant en quoi consiste l'hypothèse aussi simple
qu'étrange de Fitzgerald-Lorentz....



Mais auparavant, une remarque importante s'impose. Beau‐
coup de bons esprits ont,—d'ailleurs après coup,—prétendu que
le résultat de l'expérience de Michelson ne pouvait être que néga‐
tif _a priori_. En effet,—ont-ils raisonné, ou à peu près,—le prin‐
cipe de relativité classique, celui que Galilée et Newton connais‐
saient déjà, veut qu'il soit impossible à un observateur partici‐
pant à la translation uniforme d'un véhicule, de mettre en évi‐
dence, par des faits observés sur le véhicule, les mouvements de
celui-ci. Cela fait que quand deux navires ou deux trains se
croisent[3], il est impossible aux passagers de connaître lequel
est en mouvement, lequel va plus vite: tout ce qu'ils peuvent
connaître, c'est la vitesse de l'un des trains ou des navires par
rapport à l'autre. On ne peut connaître que des vitesses relatives.

[3] On suppose, bien entendu, qu'il n'y a ni roulis ni tangage
dans le navire ni trépidation dans le train.

Or, ont dit les bons esprits auxquels je fais allusion, si l'expé‐
rience de Michelson avait donné un résultat positif, elle nous au‐
rait fait connaître la vitesse absolue de la Terre dans l'espace. Ce
résultat aurait été contraire au principe de relativité de la philo‐
sophie et de la mécanique classiques qui est une vérité d'évi‐
dence. Donc, il ne pouvait être que négatif.

Il y a là, ainsi qu'on va voir, une ambiguïté et,—si j'ose ainsi
m'exprimer,—une erreur de raisonnement à laquelle il semble
que n'aient pas échappé certains physiciens remarquables et no‐
tamment le professeur Eddington, qui est pourtant le plus averti
des einsteiniens anglais. Par lui furent organisées les observa‐
tions de l'éclipse du 29 mai 1919 qui ont fourni, comme nous ver‐
rons, la vérification la plus frappante des inductions d'Einstein.



Tout d'abord, si l'expérience de Michelson avait donné un ré‐
sultat positif, ce qu'elle aurait mis en évidence, c'est la vitesse de
la Terre par rapport à l'éther. Mais, pour que cette vitesse fût une
vitesse absolue, il faudrait que l'éther fût identique à l'espace.
Rien n'est moins certain que cette identité, et la preuve, c'est que
nous pouvons très bien concevoir entre deux astres un espace,
ou, pour mieux dire, une discontinuité, vide d'éther même, et à
travers laquelle ne se propagerait ni la lumière, ni aucune des
formes d'énergie connues.

Lorsque Eddington dit qu'«il est légitime et rationnel», qu'il
est «inhérent aux lois fondamentales de la nature», qu'on ne
puisse déceler un mouvement des objets par rapport à l'éther,
que cela est certain, «même si les preuves expérimentales sont
insuffisantes», il affirme une chose qui ne serait évidente que si
l'identité de l'espace et de l'éther était elle-même évidente. Or, il
n'en est rien. Si l'expérience de Michelson avait donné un résultat
positif, si on avait décelé une vitesse de la Terre, aurait-on décelé
une vitesse par rapport à un point de repère absolu? Nullement.
Il se peut, il se pourrait très bien que l'Univers stellaire que nous
connaissons, avec ses centaines de milliers de Voies lactées que la
lumière ne franchit qu'en des millions d'années, il se peut que
tout cela soit le contenu d'une bulle d'éther qui roule dans un
abîme vide d'éther et semé çà et là d'autres univers, d'autres
gouttes d'éther gigantesques dont rien, dont aucun rayon lumi‐
neux ne nous viendra jamais. Ceci n'est en tout cas pas inconce‐
vable. Mais alors, l'éther ayant les propriétés que lui attribue la
physique classique, si le mouvement de la Terre par rapport à lui
avait pu être décelé, ce n'est pas un mouvement _absolu_ qu'on
aurait connu, c'est tout au plus un mouvement par rapport au
centre de gravité de notre Univers à nous, point de repère lui-



même irréductible à un autre absolument immobile. Le principe
de relativité classique n'aurait été en rien choqué.

Le résultat de l'expérience de Michelson pouvait donc, dans
ces hypothèses, être aussi bien positif que négatif sans heurter,—
quoi qu'on en ait dit,—le relativisme classique. En fait, il s'est
trouvé négatif, et voilà tout: l'expérience a prononcé, mais elle
seule pouvait prononcer.

Ces nuances n'ont pas échappé à Poincaré, qui disait notam‐
ment: «Par véritable vitesse de la Terre, j'entends, non sa vitesse
absolue, ce qui n'a aucun sens, mais sa vitesse par rapport à
l'éther....» L'existence possible d'une vitesse décelable par rap‐
port à l'éther n'apparaissait donc nullement comme une absurdi‐
té à celui qui a écrit: «Quiconque parle de l'espace absolu em‐
ploie un mot vide de sens.»

Il est assez digne de remarque que, dans tout ceci, la dé‐
marche de la pensée de Poincaré a marqué quelque hésitation. A
propos d'expériences analogues à celles de Michelson, il s'écriait:
«Je sais ce qu'on va dire, ce n'est pas la vitesse absolue qu'on me‐
sure, c'est la vitesse par rapport à l'éther. Que cela est peu satis‐
faisant! Ne voit-on pas que du principe ainsi compris on ne pour‐
ra plus rien tirer?» D'où il ressort que Poincaré en dépit de lui-
même, et tout en s'en défendant, avait une tendance à trouver
«peu satisfaisante» la discrimination de l'espace et de l'éther.

J'avoue que l'argument de Poincaré ne me paraît pas, lui non
plus, tout à fait satisfaisant, ou du moins convaincant. «La na‐
ture, a dit Fresnel, ne se soucie pas des difficultés analytiques.»
Je pense qu'elle ne se soucie pas non plus des difficultés philoso‐
phiques ou purement physiques. Penser qu'une conception des



phénomènes est d'autant plus adéquate au réel qu'elle est plus
«satisfaisante», qu'elle s'adapte mieux aux infirmités de notre es‐
prit, n'est peut-être pas un criterium inattaquable. Sinon il fau‐
drait bon gré mal gré en arriver à penser que l'Univers est néces‐
sairement adapté aux catégories de notre esprit, qu'il est consti‐
tué de manière à nous causer le moins de perplexités possibles.
Ce serait, par un chemin détourné, un étrange retour au fina‐
lisme et à l'orgueil anthropocentriques. Le fait que les voitures
n'y passent pas, et que les passants y doivent rebrousser chemin,
ne prouve pas qu'il n'y ait pas des impasses dans nos villes. Il y a
peut-être et même probablement aussi des impasses dans l'Uni‐
vers considéré comme objet de science.

Assurément on peut me répondre: ce n'est pas l'Univers qui
est adapté à notre esprit, mais au contraire celui-ci à celui-là par
l'évolution nécessaire due au frottement réciproque de l'un sur
l'autre. Notre esprit doit évoluer en s'adaptant au mieux à l'Uni‐
vers, c'est-à-dire de sorte que le principe de moindre action de
Fermat,—qui est peut-être le plus profond principe du monde
physique, biologique et moral,—soit réalisé. Et alors les concep‐
tions les plus économiques, les plus simples sont bien les plus
adéquates à la réalité.

Oui, mais qu'est-ce qui prouve que notre évolution concep‐
tuelle est achevée et parfaite, surtout quand il s'agit de phéno‐
mènes auxquels notre organisme est insensible?

* * * * *

L'expérience, seule, a prouvé et était capable de prouver qu'on
ne peut mesurer la vitesse d'un objet par rapport à l'éther. Mais
enfin, elle l'a bien prouvé.



Après tout, puisqu'il est évidemment dans la nature des
choses que nous ne puissions déceler de mouvement absolu,
n'est-ce pas parce que la vitesse de la Terre par rapport à l'éther
constitue une vitesse absolue, que nous n'avons pu la déceler?
Peut-être, mais c'est indémontrable. Si oui,—mais il n'est pas sûr
que ce soit oui,—c'est finalement l'_expérience_, seule source de
la vérité, qui tend à nous montrer ainsi, indirectement, que
l'éther est réellement identique à l'espace. En ce cas un espace
vide d'éther, ou dans lequel rouleraient des bulles d'éther, cesse
d'être concevable, et il n'existe rien qu'une masse unique d'éther
où baignent les astres. En un mot, le résultat négatif de l'expé‐
rience de Michelson ne pouvait être déduit _a priori_ de l'identi‐
té problématique de l'espace absolu et de l'éther. Mais ce résultat
négatif ne permet pas d'exclure _a posteriori_ cette identité.

Il importe que nous revenions maintenant à nos moutons, je
veux dire à l'hypothèse de Fitzgerald-Lorentz qui explique le ré‐
sultat de l'expérience de Michelson, et qui fut en quelque sorte le
tremplin d'où Einstein prit son essor. Voici cette hypothèse.

Le résultat de l'expérience est celui-ci: quand le parcours aller
et retour d'un rayon lumineux entre deux miroirs est transversal
au mouvement de la Terre à travers l'éther, et qu'on le rend pa‐
rallèle à ce mouvement, on devrait constater que ce parcours a
été allongé. Or, on constate qu'il n'en est rien. _Cela provient,
d'après Fitzgerald et Lorentz, de ce que les deux miroirs se sont
rapprochés dans le second cas, autrement dit de ce que le sup‐
port sur lequel ils sont fixés s'est contracté dans le sens du mou‐
vement de la Terre, et s'est contracté d'une quantité qui com‐
pense exactement l'allongement, qu'on aurait dû observer, du
parcours des rayons lumineux._



Or, en refaisant l'expérience avec les appareils les plus variés,
on constate que le résultat est toujours le même (aucun déplace‐
ment des franges). Donc, la nature de la matière formant l'instru‐
ment (métal, verre, pierre, bois, etc.) n'a aucune influence. Donc,
tous les corps subissent, dans le sens de leur vitesse par rapport à
l'éther, un raccourcissement égal, une contraction pareille. Cette
contraction est telle qu'elle compense précisément l'allongement
du trajet des rayons lumineux entre deux points de la matière.
Cette contraction est donc d'autant plus grande que la vitesse des
corps par rapport à l'éther est plus grande.

Telle est l'explication proposée par Fitzgerald. Elle sembla au
premier abord tout à fait étrange et arbitraire, et pourtant il n'ap‐
paraissait pas d'autre moyen d'expliquer le résultat de l'expé‐
rience de Michelson.

D'ailleurs, si on y réfléchit, cette contraction devient bientôt
une chose moins extraordinaire, moins choquante pour le sens
commun qu'il ne semblait d'abord. Si on jette très vite, contre un
obstacle, un objet déformable, tel qu'un de ces petits ballons de
baudruche que les enfants tiennent en laisse, on constate qu'il est
légèrement déformé par l'obstacle, et précisément dans le sens de
la contraction Fitzgerald-Lorentz. Le ballon cesse d'être sphé‐
rique, il s'aplatit un peu et de telle sorte que son diamètre dans la
direction de l'obstacle devient plus petit. C'est à peu près, avec
plus de violence, le même phénomène qui se produit lorsqu'un
grain de plomb ou une balle vient s'aplatir sur un blindage. Si
donc les corps solides sont déformables,—et ils le sont, puisque le
froid suffit à resserrer leurs molécules,—il n'est, après tout, pas
absurde, pas impossible d'imaginer qu'un violent vent d'éther les
déforme.



Mais il est beaucoup moins admissible que cette déformation
soit identique, soit égale, dans des conditions données, pour tous
les corps quelle que soit la matière dont ils sont formés. Notre
petit ballon de tout à l'heure ne serait pas du tout aplati autant,
s'il était en acier au lieu d'être en baudruche.

Enfin, il y a dans cette explication quelque chose de tout à fait
invraisemblable, quelque chose qui choque à la fois le bon sens et
sa caricature, le sens commun. Est-il admissible que la contrac‐
tion des objets, quelles que soient les circonstances des expé‐
riences (et on les a beaucoup variées), compense toujours exacte‐
ment l'effet optique qu'on cherche à déceler? Est-il admissible
que la nature agisse comme si elle jouait à cache-cache avec
nous? Par quel mystérieux hasard se trouverait-il pour chaque
phénomène une circonstance spéciale, providentiellement et
exactement compensatrice?

Évidemment, il doit y avoir quelque affinité, quelque liaison
d'abord inaperçue, qui lie étroitement la mystérieuse contraction
matérielle de Fitzgerald et l'allongement, compensé par elle, des
trajets lumineux. Nous verrons tout à l'heure comment Einstein a
élucidé le mystère, démonté le mécanisme jumelé qui lie les deux
phénomènes, et projeté sur tout cela un faisceau de brillante lu‐
mière. Mais n'anticipons pas....

Elle est d'ailleurs extrêmement faible, la contraction de l'appa‐
reil dans l'expérience de Michelson. Elle l'est tellement que si
l'instrument avait une longueur égale au diamètre de la Terre,
c'est-à-dire 12 000 kilomètres, il ne serait raccourci dans le sens
de la translation terrestre que de 6 centimètres et demi! C'est dire
que ce raccourcissement ne pourrait en aucun cas, étant donnée
son extrême petitesse, être mesurable au laboratoire.



Il y a une autre raison à cela: même si l'appareil de Michelson
était raccourci de plusieurs centimètres (c'est-à-dire même si la
Terre avait une translation des milliers de fois plus rapide), cela
ne pourrait être ni mesuré ni constaté. En effet, les mètres dont
nous nous servirions pour faire cette mesure seraient raccourcis
proportionnellement d'autant. La déformation d'un objet ter‐
restre par la contraction de Fitzgerald-Lorentz ne peut être en
aucun cas mise en évidence par un observateur d'ici-bas. Seul
pourrait la constater un observateur ne participant pas à la trans‐
lation de la Terre et placé par exemple sur le Soleil, ou sur une
planète lente, comme Jupiter ou Saturne.

Micromégas, avant que de quitter, pour nous faire visite, sa
planète d'origine, aurait donc pu, par des moyens optiques,
constater que notre globe est raccourci de quelques centimètres
dans la direction de son orbite, supposé que l'aimable héros vol‐
tairien fût muni d'appareils de triangulation infiniment plus pré‐
cis que ceux de nos géodésiens et de nos astronomes. Arrivé sur
la Terre, Micromégas, muni des mêmes appareils précis, eût été
dans l'impossibilité de constater à nouveau ce raccourcissement.
Il en eût éprouvé assurément une grande surprise jusqu'à ce que,
rencontrant Einstein, celui-ci lui eût expliqué,—comme il fera
pour nous,—et élucidé le mystère.

Mais je n'ai hélas! pas le loisir ni l'espace,—car c'est ici surtout
que l'espace est relatif et sans cesse raccourci par le mouvement
même de la plume,—pour décrire ce qu'aurait pu être le dialogue
de Micromégas et d'Einstein. Peut-être d'ailleurs, pour rester
dans la vraisemblance du pastiche, ce dialogue eût-il été fort su‐
perficiel, car—ceci dit confidentiellement,—je crois bien que Vol‐
taire, encore qu'il en ait fort discuté, n'a jamais trop bien compris



Newton, lequel était moins difficile qu'Einstein. Mme du Chatelet
non plus, dont on a vanté à tort la traduction des Principes... des
immortels Principes.... Cette traduction fourmille de non-sens
prouvant que, si elle savait bien le latin, l'Egérie du philosophe
n'entendait guère le Newton. Mais tout ceci est une autre affaire,
comme dit Kipling.

* * * * *

Selon l'heure et la saison où l'on fait l'expérience de Michelson
et les expériences analogues, la translation de l'appareil dans
l'éther est plus ou moins rapide. Comme la compensation se pro‐
duit toujours exactement, on peut se proposer de calculer la loi
exacte qui règle la contraction en fonction des vitesses, et rend
celle-là, ainsi qu'on le constate, exactement compensatrice pour
toutes celles-ci. C'est ce qu'a fait Lorentz. Si nous désignons par V
la vitesse de la lumière, par v la vitesse du mobile dans l'éther,
Lorentz a trouvé que, pour qu'il y ait compensation dans tous les
cas, il faut que la longueur du corps mobile soit raccourcie, dans
le sens de sa marche, dans la proportion de 1 à √[1 – (v^2/V^2)].
Si à titre d'exemple nous prenons le cas de la translation terrestre
où v = 30 kilomètres, on voit que la Terre est raccourcie suivant
son orbite dans la proportion de √[1 – (1/100 000 000)]; la diffé‐
rence entre ces deux nombres est de 1/200 000 000, et la deux
cent millionième partie du diamètre terrestre est égale à 6 centi‐
mètres et demi. C'est le nombre déjà trouvé.

Cette formule, qui donne la valeur de la contraction dans tous
les cas, est élémentaire, et même pour un profane, la signification
en est claire. Elle nous permet de calculer la valeur du raccourcis‐
sement pour toute grandeur de la vitesse. On en déduit facile‐
ment que si la Terre avait une translation non plus de 30 kilo‐



mètres, mais de 260 000 kilomètres par seconde, elle serait rac‐
courcie de moitié dans le sens de son déplacement (sans avoir ses
dimensions altérées dans le sens perpendiculaire). A cette vi‐
tesse, une sphère devient un ellipsoïde aplati dont le petit axe
égale la moitié du grand; à cette vitesse un carré devient un rec‐
tangle dont le côté parallèle au mouvement est deux fois plus pe‐
tit que l'autre.

Ces déformations doivent apparaître à un observateur immo‐
bile; mais elles sont inappréciables à un observateur participant
au mouvement, pour la raison que nous avons dite: les mètres et
instruments de mesure et l'œil lui-même de cet observateur sont
eux-mêmes et pareillement déformés.

Mettez-vous devant une de ces glaces étrangement bombées et
déformantes qu'on voit dans certaines salles de spectacle; les
unes vous montreront de vous-même une image extraordinaire‐
ment allongée, sans que votre corpulence ait varié; d'autres au
contraire vous montreront une image où vous aurez votre hau‐
teur habituelle, mais où votre largeur multipliée sera grotesque.
Essayez pourtant, avec un mètre gradué, de mesurer dans la
glace et sur ces images déformées, votre hauteur et votre largeur.
Si votre taille réelle est de 1 m. 70 et votre largeur réelle de 60
centimètres, le mètre juxtaposé à votre étrange image dans la
glace vous indiquera toujours que cette image a 1 m. 70 de hau‐
teur et 60 centimètres de largeur. C'est que le mètre vu dans la
glace a subi les mêmes déformations que l'image.

Cela fait que, même si le globe terrestre avait la vitesse fantas‐
tique dont nous avons parlé plus haut, les habitants de la Terre
n'auraient aucun moyen de constater qu'elle et qu'eux-mêmes
sont raccourcis de moitié dans le sens Est-Ouest. Un homme de 1



m. 70, couché et orienté du Nord au Sud dans un vaste lit carré,
et à qui il prendrait fantaisie de se coucher ensuite en travers,
orienté de l'Est à l'Ouest, n'aurait plus, à son insu, que 0 m. 85 de
taille; en revanche sa corpulence aurait doublé dans le même
temps, puisque tout à l'heure c'est elle qui était orientée de l'Est à
l'Ouest. Mais la Terre ne se déplace que de 30 kilomètres par se‐
conde, et sa déformation totale n'est, dans ces conditions, que de
quelques centimètres.

A côté de cette vitesse de la Terre, celle de nos véhicules les
plus rapides n'est que d'une faible fraction de kilomètre par se‐
conde. Pour un avion faisant 360 kilomètres à l'heure, la vitesse
n'est que de 100 mètres par seconde. La contraction Fitzgerald-
Lorentz maxima de nos véhicules les plus rapides ne peut donc
être que d'une fraction si infime de milliardième de millimètre
qu'elle nous est complètement inappréciable. C'est pour cela,
mais pour cela seulement, que la forme des objets solides qui
nous sont familiers semble être invariable et constante, quelle
que soit la vitesse à laquelle ils passent devant nos yeux. Il en se‐
rait tout autrement si cette vitesse était des centaines de milliers
de fois plus grande.

Tout cela est bien étrange, bien étonnant, bien fantastique,
bien difficile à admettre. Et pourtant cela est, si la contraction
Fitzgerald-Lorentz, seule explication possible—du moins jusqu'i‐
ci—de l'expérience de Michelson, existe réellement. Mais nous
avons déjà vu quelques-unes des difficultés qu'il y a à concevoir
l'existence de cette contraction.

Il en est d'autres. Si tout ce que nous venons de dire est vrai,
les objets immobiles dans l'éther conserveraient seuls leur figure
vraie; celle-ci serait déformée dès qu'il y a déplacement dans



l'éther. Parmi les objets que nous voyons sphériques dans le
monde extérieur (planètes, étoiles, projectiles, gouttes d'eau, que
sais-je), il y en aurait donc qui sont réellement des sphères, tan‐
dis que d'autres, parce que leur mouvement est plus rapide ou
plus lent, ne seraient que des ellipsoïdes allongés ou aplatis que
la vitesse a déformés? Ainsi, parmi les divers objets carrés, il y en
aurait qui seraient de vrais carrés, d'autres qui, animés de vi‐
tesses différentes par rapport à l'éther, ne seraient que des rec‐
tangles réels dont la vitesse a raccourci en apparence le plus long
côté? Et nous n'aurions aucun moyen de savoir jamais quels sont,
parmi ces objets animés de vitesses différentes, ceux dont nous
voyons la _vraie_ forme, ceux dont la forme n'est qu'apparente,
puisque nous ne pouvons, l'expérience de Michelson le prouve,
déceler une vitesse par rapport à l'éther?

Non, non, et cent fois non, s'écrient les relativistes. Il y a dans
tout cela trop de difficultés. Pourquoi parler sans cesse, comme
fait Lorentz, de vitesses par rapport à l'éther puisque aucune ex‐
périence ne peut mettre en évidence une pareille vitesse et que
l'expérience est la source unique de la vérité scientifique? Pour‐
quoi d'autre part admettre que, parmi les objets sensibles, il en
est de privilégiés qui, à l'exclusion des autres, se montrent sous
leur aspect réel, sans déformation? Pourquoi admettre une chose
pareille qui, en soi, répugne à l'esprit scientifique toujours enne‐
mi des exceptions dans la nature,—il n'est de science que du gé‐
néral,—surtout quand ces exceptions sont indiscernables?

Les choses en étaient là,—fort avancées, au point de vue de
l'expression mathématique des phénomènes, mais fort em‐
brouillées, décevantes, contradictoires et choquantes même au



point de vue physique—lorsque «enfin Malherbe vint»... je veux
dire Einstein.

[Cul-de-lampe]

CHAPITRE TROISIÈME

LA SOLUTION D'EINSTEIN

_Rejet provisoire de l'éther || Interprétation relativiste de l'ex‐
périence de Michelson || Nouvel aspect de la vitesse de la lumière
|| Explication de la contraction des corps en mouvement || Le
temps et les quatre dimensions de l'espace || L'«Intervalle» ein‐
steinien seule réalité sensible._

Première audace intelligente: Einstein, sans mettre l'éther au
rang de ces fluides périmés qui, comme le phlogistique ou les es‐
prits animaux, obstruaient les avenues de la science avant Lavoi‐
sier; sans, dis-je, dénier à l'éther toute réalité,—car enfin quelque
chose sert de support aux rayons qui nous viennent du Soleil,—
Einstein a remarqué d'abord que, dans tout ce qui précède, on
parle sans cesse de vitesses par rapport à l'éther.

On ne peut aucunement mettre en évidence de telles vitesses,
et il serait peut-être plus simple de ne plus faire intervenir dans
tous les raisonnements cette chose, réelle ou non, mais inacces‐
sible et qui, dans la montée cahotante des physiciens à travers les
ornières de ces difficultés, joue seulement le rôle inefficace et gê‐
nant de la cinquième roue du carrosse électromagnétique.



Premier point donc: Einstein provisoirement commence par
laisser l'éther à l'écart de ses raisonnements; il ne nie, ni n'af‐
firme sa réalité; il l'ignore d'abord.

C'est ce que nous allons maintenant faire à son exemple. Nous
ne parlerons plus, dans notre démonstration, du milieu qui pro‐
page la lumière. Nous ne considérerons celle-ci que par rapport
aux êtres ou objets matériels qui l'envoient ou la reçoivent. Du
coup notre marche va se trouver singulièrement allégée. Pour
l'éther des physiciens, nous le reléguerons un moment au maga‐
sin des accessoires inutiles, à côté de l'éther suave, amorphe et
vague... mais si précieux prosodiquement, des poètes.

* * * * *

Que montre en somme l'expérience de Michelson? Qu'un
rayon lumineux se propage à la surface de la terre de l'Ouest à
l'Est exactement avec la même vitesse que de l'Est à l'Ouest. Ima‐
ginons au milieu d'une plaine deux canons identiques tirant, au
même instant, par temps calme et sans vent, à la même vitesse
initiale, deux projectiles semblables, l'un vers l'Ouest, l'autre vers
l'Est. Il est clair que les deux projectiles mettront le même temps
pour franchir des espaces égaux, l'un vers l'Ouest, l'autre vers
l'Est. Les rayons lumineux que nous pouvons produire sur la
Terre se comportent à cet égard, dans leur propagation, exacte‐
ment comme ces obus. Il n'y aurait donc rien d'étonnant au ré‐
sultat de l'expérience de Michelson si nous ne connaissions, des
rayons lumineux, que ce que nous enseigne cette expérience.

Mais poursuivons notre comparaison. Considérons l'obus tiré
par un de ces canons, et supposons qu'il tombe sur un blindage,
sur une cible, en un certain point du champ de tir, et qu'en parve‐



nant à ce point la vitesse restante de l'obus soit par exemple 50
mètres par seconde. Supposons cette cible montée sur un trac‐
teur automobile. Si celui-ci est arrêté, la vitesse de l'obus par rap‐
port à la cible sera, nous venons de le dire, de 50 mètres par se‐
conde au point d'impact. Mais je suppose que le tracteur et la
cible qu'il porte soient lancés, par exemple, à la vitesse de 10
mètres à la seconde (cela fait du 36 kilomètres à l'heure) dans la
direction du canon, de telle sorte que la cible passe à sa position
précédente exactement à l'instant où l'obus lui arrive. Il est clair
que la vitesse de l'obus par rapport à la cible au moment où il l'at‐
teint, ne sera plus 50 mètres mais 50 + 10 = 60 mètres par se‐
conde. Il est évident au contraire que cette vitesse ne serait plus,
toutes choses égales d'ailleurs, que 50 – 10 = 40 mètres par se‐
conde, si, au lieu d'être lancée vers le canon, la cible était lancée
en sens inverse. Si la vitesse de la cible dans ce dernier cas était
égale à celle de l'obus, il est clair que celui-ci ne la toucherait plus
qu'avec une vitesse nulle.

Tout cela va de soi-même, saute aux yeux. C'est pour cela que
dans les music-halls les jongleurs peuvent recevoir sur une as‐
siette, sans les casser, des œufs crus tombant de très haut: il leur
suffit de donner à l'assiette, au moment du contact, une légère vi‐
tesse descendante qui amoindrit d'autant la vitesse du choc. C'est
pour cela aussi, que les boxeurs habiles savent, par un léger mou‐
vement, fuir devant le coup de poing, ce qui diminue sa vitesse
efficace, tandis qu'au contraire, s'ils vont à sa rencontre, le coup
est bien plus dur.

Si les rayons lumineux se comportaient en tout,—comme ils
font dans l'expérience de Michelson—de même que nos projec‐
tiles, qu'arriverait-il? Lorsqu'on va très vite à la rencontre d'un



rayon lumineux, on devrait trouver que ce rayon a, par rapport à
l'observateur, une vitesse accrue, et qu'il a au contraire une vi‐
tesse diminuée lorsque l'observateur fuit devant lui. S'il en était
ainsi, tout serait simple; les lois de l'optique seraient les mêmes
que celles de la mécanique, aucune contradiction entre elles n'au‐
rait jeté l'émoi dans l'armée paisible des physiciens, et Einstein
aurait dû employer ailleurs les ressources de son génie.

Malheureusement,—ou peut-être heureusement, car, après
tout, l'imprévu et le mystère seuls donnent du charme à la
marche de ce monde,—il n'en est rien.

Les observations physiques, comme les astronomiques,
montrent qu'en toutes circonstances, qu'on coure très vite au-de‐
vant de la lumière ou qu'on fuie devant elle, toujours elle a, par
rapport à l'observateur, exactement la même vitesse. Il y a, en
particulier, dans le ciel des étoiles qui s'éloignent ou se rap‐
prochent de nous, c'est-à-dire dont nous nous éloignons ou nous
rapprochons avec des vitesses de plusieurs dizaines et même de
centaines de kilomètres par seconde. Eh bien! l'astronome de Sit‐
ter a montré que la vitesse de la lumière qui nous en arrive est
pour nous, et toujours, exactement la même.

Ainsi, on n'a jamais pu jusqu'ici, par aucun artifice, par aucun
mouvement, ajouter ou retrancher quelque chose à la vitesse
avec laquelle nous parvient un rayon lumineux. L'observateur
constate que la propagation de la lumière est, par rapport à lui,
toujours identique, que cette lumière provienne d'une source qui
s'éloigne ou qui se rapproche très vite, qu'il se précipite à sa ren‐
contre ou en sens contraire. L'observateur peut toujours augmen‐
ter ou diminuer la vitesse par rapport à lui d'un obus, d'une onde
sonore, d'un mobile quelconque, en s'élançant vers ce mobile ou



en fuyant devant lui. Quand le mobile est un rayon lumineux, on
ne peut rien faire de pareil.

Ainsi, la vitesse d'un véhicule ne peut en aucun cas s'ajouter à
celle de la lumière qu'il reçoit ou qu'il émet, ni s'en retrancher.

Cette vitesse-limite de près de 300  000 kilomètres par se‐
conde, qu'on observe toujours pour la lumière, est, à divers
égards, analogue à la température de 273° au-dessous de zéro
qu'on appelle le «zéro absolu» et qui est elle aussi, dans la na‐
ture, une limite infranchissable.

Tout cela prouve que les lois qui règlent les phénomènes op‐
tiques ne sont pas les mêmes que les lois classiques des phéno‐
mènes mécaniques. C'est à concilier, à réconcilier ces lois appa‐
remment contradictoires que s'est attaché Lorentz, après Fitzge‐
rald, par l'hypothèse étrange de la contraction.

* * * * *

Mais voici que, lumineusement, Einstein va nous montrer que
cette contraction est une chose parfaitement naturelle lorsqu'on
abandonne certaines conceptions peut-être erronées... encore
que classiques, qui présidaient à notre manière habituelle, ances‐
trale, d'apprécier les longueurs et les temps.

Considérons un objet quelconque, une règle par exemple.
Qu'est-ce qui définit pour nous la longueur apparente de cette
règle? C'est l'image délimitée sur notre rétine par les deux rayons
provenant des deux extrémités de la règle, et qui parviennent à
notre pupille _simultanément_.

Je souligne à dessein ce mot, car il est ici la clef de tout. Si
notre règle est immobile devant nous, cela est tout simple. Mais



si on la déplace pendant que nous la regardons, ce l'est moins. Ce
l'est même si peu, qu'avant Einstein la plupart des plus grands
savants et toute la science classique ont pensé que l'image instan‐
tanée d'un objet indéformable était nécessairement et toujours
identique et indépendante des vitesses de l'objet et de l'observa‐
teur. C'est que toute la science classique raisonnait comme si la
propagation de la lumière avait été elle-même instantanée, avait
eu une vitesse infinie, ce qui n'est pas.

Je suis sur le talus, au bord d'une ligne de chemin de fer; sur
la voie il y a un de ces beaux wagons allongés de la Compagnie
des wagons-lits, où il est si agréable de penser que l'espace est re‐
latif, au sens galiléen du mot. Je fais planter tout au bord de la
voie deux piquets l'un bleu, l'autre rouge, qui marquent exacte‐
ment les extrémités de ce wagon et qui encadrent tout juste sa
longueur. Puis, sans quitter mon poste d'observation qui est sur
le talus, face au milieu du wagon, j'ordonne que celui-ci soit ra‐
mené en arrière et attelé à une locomotive d'une puissance inouïe
qui va le faire passer devant moi à une vitesse fantastique, dépas‐
sant des millions de fois toutes celles qu'ont pu réaliser les ingé‐
nieurs... tant est grande la supériorité potentielle de l'imagina‐
tion sur la médiocre réalité. Je suppose aussi que ma rétine est
parfaite et constituée de telle sorte que les impressions visuelles
n'y durent qu'autant que la lumière qui les provoque.

Ces hypothèses un peu arbitraires n'entrent pour rien dans le
fond de la démonstration; elles la rendent seulement plus
commode.

Et maintenant voici la question. Quand le wagon-lit, que je
suppose fait, d'ailleurs, d'un métal indéformable, passera à toute
vitesse devant moi, aura-t-il pour moi exactement la même lon‐



gueur apparente que lorsqu'il était au repos? Autrement dit, à
l'instant où je verrai son extrémité avant coïncider en passant
avec le piquet bleu que j'ai fait planter, verrai-je son extrémité ar‐
rière coïncider en même temps avec le piquet rouge? A cette
question, Galilée, Newton et tous les tenants de la science clas‐
sique auraient répondu _oui_. Et pourtant la réponse est _non_
selon Einstein.

En voici la démonstration très simple et telle qu'elle dérive de
la conception einsteinienne.

Je suis, rappelons-le, placé au bord de la voie, à égale distance
des deux piquets. Lorsque l'extrémité antérieure du wagon coïn‐
cide avec le piquet bleu, elle envoie vers mon œil un certain rayon
lumineux (que j'appelle pour simplifier rayon-avant) qui coïncide
avec le rayon que m'envoie le piquet bleu. Ce rayon-avant atteint
mon œil en _même temps_ qu'un certain rayon venu de l'extré‐
mité arrière du wagon (et que j'appelle pour simplifier rayon-ar‐
rière). Le rayon-arrière coïncide-t-il avec le rayon que m'envoie le
piquet rouge? Évidemment non: en effet le rayon-avant s'éloigne
de l'extrémité avant du wagon avec la même vitesse que le rayon-
arrière de l'extrémité arrière (comme le constaterait un voyageur
qui, dans le wagon, ferait sur ces rayons l'expérience de Michel‐
son). Mais l'extrémité avant du wagon s'éloigne de mon œil tan‐
dis que l'extrémité arrière s'en approche. Par conséquent le
rayon-avant se propage vers mon œil plus lentement que le
rayon-arrière, sans que je puisse d'ailleurs m'en apercevoir,
puisque à leur arrivée je trouve la même vitesse aux deux rayons.
Par conséquent le rayon-arrière qui arrive à mon œil en même
temps que ledit rayon-avant, a dû quitter l'extrémité arrière du
wagon plus tard que le rayon-avant n'a quitté son extrémité



avant. Donc lorsque je vois le bord antérieur du wagon coïncider
avec le piquet bleu, je vois simultanément le bord arrière du wa‐
gon qui a déjà dépassé depuis un certain temps le piquet rouge.

Donc la longueur du wagon lancé à toute vitesse, et telle
qu'elle m'apparaît, est plus petite que la distance des deux pi‐
quets, laquelle marquait la longueur du wagon au repos. (C. Q. F.
D.).

Avec un peu d'attention, tout le monde comprendra cette dé‐
monstration dont la simplicité élémentaire n'a point été obtenue
sans peine, mais qui se ramène en fait à la démonstration mathé‐
matique d'Einstein et à sa conception de la simultanéité.

* * * * *

Il en résulte que le wagon ou, d'une manière générale, un objet
quelconque semble raccourci par sa vitesse et dans le sens de
celle-ci par rapport à l'observateur. La même chose a lieu évi‐
demment si c'est l'observateur qui se déplace devant l'objet, puis‐
qu'on ne peut connaître que des vitesses relatives, en vertu du
principe de relativité classique de Newton et de Galilée.

Sous cet aspect nouveau, la contraction de Lorentz-Fitzgerald
devient intelligible ou du moins admissible. Cette contraction
n'est plus, de la sorte, la cause du résultat négatif de l'expérience
de Michelson; elle en est la conséquence. Tout s'en trouve clari‐
fié, et on comprend maintenant qu'il y avait, dans la façon clas‐
sique d'évaluer la dimension instantanée des objets, quelque
chose d'incorrect.

Certes, le fait que des rayons lumineux, animés de vitesses dif‐
férentes au départ de leurs sources, aient toujours en arrivant à



notre œil des vitesses identiques et indiscernables, est étrange et
heurte quelque peu nos vieilles habitudes d'esprit. Si j'ose em‐
ployer une comparaison qui est seulement destinée à faire pen‐
ser, mais nullement à expliquer, il y a là peut-être quelque chose
d'analogue à ce qui se passe avec les bombes d'avions. Des
bombes d'un modèle donné, qu'elles soient lâchées par l'avion
d'une hauteur de 5  000 mètres ou d'une hauteur de 10  000, et
qui, par conséquent, ont à 5  000 mètres du sol des vitesses de
chute fort dissemblables, ont toujours en arrivant au sol la même
vitesse restante. C'est l'effet modérateur, égalisateur, de la résis‐
tance de l'air, qui empêche la vitesse de s'accroître indéfiniment
et la rend constante lorsqu'elle atteint une certaine valeur.

Faut-il admettre qu'autour de notre œil, autour des objets, il y
a une sorte de champ de résistance qui impose à la lumière sur‐
venante une limite semblable? Qui le sait? D'ailleurs ces ques‐
tions n'ont peut-être pas de sens pour un physicien. Celui-ci ne
peut connaître et ne connaîtra le comportement de la lumière
qu'à son départ de la source matérielle et à son arrivée à l'œil
armé ou non d'instruments. Il ne peut savoir comment se com‐
porte sa propagation dans l'espace intermédiaire dénué de
matière.

Plus d'ailleurs nous approfondirons la nouvelle physique, plus
nous constaterons qu'elle puise presque toute sa force dans son
dédain systématique de ce qui n'est pas phénoménal, de ce qui
n'est pas expérimentalement observable. C'est parce qu'elle est
basée uniquement sur les faits (si contradictoires soient-ils) que
notre démonstration du raccourcissement nécessaire des objets
par leur vitesse relative à l'observateur, est forte.

* * * * *



Nous comprenons maintenant le sens profond de la contrac‐
tion de Fitzgerald-Lorentz. Cette contraction apparente n'est nul‐
lement due au mouvement des objets par rapport à l'éther; elle
est essentiellement l'effet des mouvements des objets et des ob‐
servateurs les uns par rapport aux autres, des mouvements rela‐
tifs, au sens de la vieille mécanique.

Les plus grandes vitesses relatives auxquelles nous soyons ha‐
bitués, dans la pratique de l'existence, sont inférieures à quelques
kilomètres par seconde. La vitesse initiale de l'obus de la Bertha
n'était que d'environ 1 300 mètres par seconde. Pour des mouve‐
ments aussi lents, la contraction relativiste est complètement né‐
gligeable. C'est pourquoi, ne l'ayant jamais constatée, la méca‐
nique classique a considéré la forme et la dimension des objets
rigides comme indépendantes des systèmes de référence.

C'était à peu près vrai. C'est là toute la différence qu'il y a
entre le vrai et le faux. Dire que 999 990 + 9 = 1 million, c'est dire
quelque chose d'à peu près vrai, donc de faux. Quand la rotondité
de la Terre fut démontrée, elle ne changea assurément rien aux
procédés des architectes, qui construisent encore leurs bâtisses
comme si la direction marquée par le fil à plomb était toujours
parallèle à elle-même. Pareillement, nos fabricants de locomo‐
tives et d'avions n'auront pas de longtemps à considérer les
formes de leurs machines comme dépendant de leurs vitesses.
Qu'importe! Le point de vue de la pratique n'est et ne doit être
celui de la science que par ricochet. Tant pis s'il n'y a pas de rico‐
chet, ou s'il est tardif.

D'ailleurs, on a découvert depuis quelques années, ici-bas, des
mobiles dont les vitesses, relatives à nous, atteignent des di‐
zaines, des centaines de milliers de kilomètres: ce sont les projec‐



tiles des rayons cathodiques et des rayons du radium. A ces al‐
lures, la contraction relativiste est très notable. Nous verrons
comment, effectivement, elle a été notée.

Récapitulons ce qui est maintenant acquis:

Les objets apparaissent déformés dans le sens de leur mouve‐
ment et non dans le sens perpendiculaire. Donc leur forme,
fussent-ils d'une matière idéale et parfaitement indéformable,
dépend de leur vitesse rapportée à l'observateur. Ceci est le point
de vue essentiellement neuf que la «relativité spéciale» d'Ein‐
stein surajoute à la relativité des mécaniciens classiques, et à la
relativité des philosophes. Pour eux, les dimensions absolues
d'un objet rigide ou d'une figure géométrique n'avaient rien d'ab‐
solu, et seuls les RAPPORTS de ces dimensions avaient une
réalité.

Le point de vue nouveau est que ces rapports eux-mêmes sont
relatifs, puisqu'ils sont fonction de la vitesse de l'observateur.
C'est une sorte de relativité au second degré, à laquelle les philo‐
sophes, ni les physiciens classiques n'avaient songé.

Les relations spatiales elles-mêmes sont relatives, dans un es‐
pace déjà relatif.

Dans le cas de notre wagon de tout à l'heure et des deux pi‐
quets qui définissent sa longueur au repos, un observateur placé
dans le wagon trouverait que la distance des deux piquets s'est
raccourcie lorsqu'il les croise. Son wagon lui semble plus long
que l'intervalle des piquets. Moi qui demeure entre ceux-ci, je
constate le contraire. Et pourtant je n'ai aucun moyen de démon‐
trer au voyageur qu'il s'est trompé. Je vois très bien que le rayon
lumineux venu du piquet arrière court derrière le wagon et par



conséquent a, par rapport à lui, une vitesse inférieure à 300 000
kilomètres par seconde; je sais que de là provient l'erreur du
voyageur, mais je n'ai aucun moyen de le convaincre de cette er‐
reur, car il me répondra toujours et avec raison: «J'ai mesuré la
vitesse avec laquelle ce rayon m'arrive et je l'ai trouvée égale à
300 000 kilomètres.» Chacun de nous en réalité a raison.

En mouvement très rapide, un carré paraîtrait un rectangle à
l'observateur; un cercle paraîtrait elliptique. Si la Terre tournait
quelques milliers de fois plus vite autour du Soleil, nous le ver‐
rions allongé et pareil à un gigantesque citron suspendu dans le
ciel. Si un aviateur pouvait survoler à une vitesse fantastique la
place Vendôme, suivant la direction de la rue de la Paix,—et si ses
impressions rétiniennes étaient instantanées,—la place aurait
pour lui la forme d'un rectangle très aplati; s'il la survolait sui‐
vant une diagonale, il la verrait, de carrée qu'elle était, devenir un
losange. Si le même aviateur survolait, en la coupant, une route
où chemine du bétail bien engraissé conduit vers l'abattoir, il
s'étonnerait, car les animaux lui sembleraient étonnamment
minces et maigres sans que leur longueur ait varié.

Le fait que les déformations dues à la vitesse sont réciproques
est une des conséquences les plus curieuses de tout cela. Un
homme qui serait capable de circuler en tous sens parmi les
autres hommes avec la vitesse fantastique des follets shakespea‐
riens (mettons à environ 260 000 kilomètres à la seconde... mais
que ne peut un follet shakespearien!) trouverait que ses sem‐
blables sont devenus des nains deux fois plus petits que lui. C'est
donc que lui-même serait devenu un géant, une sorte de Gulliver
parmi ces Lilliputiens? Eh bien! pas du tout. Par un juste retour



des choses d'ici-bas, il apparaîtrait lui aussi comme un nain à
ceux qu'il croit plus petits que lui, et qui sont sûrs du contraire.

Qui a raison, qui a tort? Les uns et les autres. Tous les points
de vue sont exacts, mais il n'y a que des points de vue personnels.

Autre chose encore: un observateur, quel qu'il soit, ne peut
voir les êtres et les objets non liés à lui que plus petits,—jamais
plus grands!—que ceux liés à son mouvement. Si j'osais alléger ce
grave exposé par quelque réflexion moins austère qu'il n'est
d'usage parmi les physiciens, je remarquerais que le système
nouveau nous apporte ainsi une justification suprême de
l'égoïsme ou plutôt de l'égocentrisme.

Après l'espace, le temps. Par un raisonnement analogue à ce‐
lui qui nous a montré la distance des choses dans l'espace liée à
leur vitesse relative à l'observateur, on peut établir que leur dis‐
tance dans le temps en dépend également.

Je ne juge pas utile de refaire ici, par le menu, le raisonnement
einsteinien pour les durées; il serait analogue à celui qui nous a
servi pour les longueurs, et encore plus simple. Le résultat est le
suivant: le temps exprimé en secondes que met un train à passer
d'une station à une autre est plus court pour les voyageurs du
train que pour nous qui les regardons passer, et qui sommes mu‐
nis d'ailleurs de chronomètres identiques aux leurs[4]. Pareille‐
ment tous les gestes faits par des hommes, sur un véhicule en
mouvement, apparaîtront ralentis et par conséquent prolongés à
un observateur immobile, et réciproquement. Pour que ces varia‐
tions des durées fussent sensibles, il faudrait, comme pour les va‐
riations concomitantes des longueurs, que les vitesses fussent
fantastiques.



[4] La meilleure définition qu'on puisse donner de la seconde
est la suivante: c'est le temps qu'il faut à la lumière pour parcou‐
rir 300 000 kilomètres dans le vide et loin de tout champ intense
de gravitation. Cette définition, la seule rigoureuse, est d'ailleurs
justifiée par le fait qu'on n'a pas de meilleur moyen que les si‐
gnaux lumineux ou hertziens (qui ont même vitesse) pour régler
les horloges.

Il n'en est pas moins vrai que la durée qui sépare la naissance
et la mort d'une créature quelconque, c'est-à-dire sa vie, paraîtra
prolongée si cette créature se déplace très vite et frénétiquement
par rapport au regardant. Dans ce monde où paraître est presque
tout, cela a bien son importance, et il reste de tout cela que, phi‐
losophiquement parlant, se mouvoir c'est durer davantage... pour
les autres, non pour soi; c'est aussi voir durer davantage les
autres.

Admirable justification, et combien profonde et imprévue, de
ce que le sage avait entrevu: l'immobilité, c'est la mort.

* * * * *

Naguère, avant l'hégire einsteinienne, avant le début de l'ère
relativiste, chacun était persuadé que la portion de l'_espace_ oc‐
cupée par un objet était suffisamment et explicitement définie
par ses dimensions dans le sens de la longueur, de la largeur, de
la hauteur. Ces données sont ce qu'on appelle les trois _dimen‐
sions_ d'un objet; comme encore, si on préfère employer d'autres
points de repères, la longitude, la latitude et l'altitude de chacun
de ses points; ou bien, en astronomie, l'ascension droite, la décli‐
naison et la distance.



Il était bien entendu et bien connu qu'en outre il fallait préci‐
ser l'époque, l'instant auquel correspondaient ces données. Si je
définis la position d'un aéronef par sa longitude, sa latitude et
son altitude, ces indications ne sont exactes que pour l'instant
considéré, puisque l'aéronef se déplace par rapport au repère,—et
cet instant doit être donné lui aussi. En ce sens, on sentait depuis
longtemps que l'espace dépend du temps.

Mais la théorie relativiste montre qu'il en dépend d'une ma‐
nière bien plus intime encore et bien plus profonde, et que le
temps et l'espace sont aussi liés et solidaires que ces monstres xi‐
phopages que les chirurgiens ne peuvent séparer sans tuer l'un et
l'autre.

Les dimensions d'un objet, sa forme, l'_espace_ apparent oc‐
cupé par lui dépendent de _sa vitesse_, c'est-à-dire du _temps_
que met l'observateur à parcourir une certaine distance par rap‐
port à cet objet. A cet égard déjà, l'_espace_ dépend du _temps_;
en outre, l'observateur mesure ce temps avec un chronomètre
dont les secondes sont plus ou moins précipitées selon cette
vitesse.

Donc définir l'espace sans le temps est impossible. C'est pour‐
quoi on dit maintenant que le temps est la quatrième dimension
de l'espace, et que l'espace où nous vivons a quatre dimensions.

Il est curieux que certains bons esprits, dans le passé, en
avaient eu l'intuition plus ou moins obscure. C'est ainsi qu'en
1777 Diderot écrivait dans l'_Encyclopédie_ à l'article
«Dimension»:

«... J'ai dit plus haut qu'il était impossible de concevoir plus
de trois dimensions. Un homme d'esprit de ma connaissance



croit qu'on pourrait cependant regarder la durée comme une
quatrième dimension et que le produit du temps par la solidité
serait, en quelque manière, un produit de quatre dimensions.
Cette idée peut être contestée, mais elle a, il me semble, quelque
mérite, quand ce ne serait que celui de la nouveauté.»

C'est à coup sûr de l'algèbre qu'est née la première idée d'un
espace à plus de trois dimensions. Puisqu'en effet les lignes ou
espaces à une dimension sont représentés par des expressions al‐
gébriques du premier degré, les surfaces ou espaces à deux di‐
mensions par des formules du second degré, les volumes ou es‐
paces à trois dimensions par des expressions du troisième degré,
il était naturel de se demander si les formules du quatrième de‐
gré et au delà ne sont pas, elles aussi, la représentation algé‐
brique de quelque forme d'espace à quatre dimensions et
davantage.

L'espace à quatre dimensions des relativistes n'est, au surplus,
pas tout à fait ce qu'imaginait Diderot. Il n'est pas le produit du
temps par l'étendue, car une diminution du temps n'y est pas
compensée par un accroissement de l'espace, bien au contraire.

Considérons deux événements, par exemple les passages suc‐
cessifs, de notre rapide wagon-lit à deux stations. Pour un voya‐
geur du wagon la distance des deux stations, mesurée par la lon‐
gueur du chemin parcouru, est, comme nous l'avons montré, plus
courte que pour un observateur immobile au bord de la voie. Le
temps qui sépare les deux passages est également moindre pour
le premier observateur. En effet le nombre des secondes et frac‐
tions de secondes écoulées au chronomètre dont il est muni, est
plus petit pour lui, nous l'avons vu.



En un mot, la distance dans le temps et la distance dans l'es‐
pace diminuent toutes deux en même temps lorsque la vitesse de
l'observateur augmente et augmentent toutes deux quand la vi‐
tesse de l'observateur diminue.

Ainsi la vitesse (et il ne s'agit jamais, rappelons-le, que de la
vitesse relativement aux choses observées), opère en quelque
sorte comme un double frein qui ralentit les durées et raccourcit
les longueurs. Si l'on préfère une autre image, la vitesse nous fait
voir à la fois les espaces et les temps plus obliquement, sous un
angle de plus en plus aigu. L'espace et le temps ne sont donc que
des effets changeants de perspective.

Pouvons-nous concevoir l'espace à quatre dimensions, c'est-à-
dire pouvons-nous en imaginer une représentation sensible? Si
non, cela ne prouvera rien contre la réalité de cet espace. Pen‐
dant des siècles on n'a pas conçu les ondes hertziennes et au‐
jourd'hui encore elles ne nous sont pas directement sensibles. En
existent-elles moins? En vérité, nous ne concevons déjà que diffi‐
cilement l'espace à trois dimensions. Sans nos déplacements
musculaires nous l'ignorerions. Un homme paralysé et borgne,
c'est-à-dire n'ayant pas la sensation du relief que donne la vision
binoculaire,—qui est, elle aussi, avant tout, un tâtonnement mus‐
culaire,—verrait de son œil unique et immobile tous les objets
projetés dans un même plan, comme sur une toile de fond au
théâtre. L'espace à trois dimensions lui serait inaccessible.

Je crois que certaines personnes peuvent se représenter l'es‐
pace à quatre dimensions. Les aspects successifs d'une fleur aux
différents âges de sa croissance, du jour où elle n'est qu'un fragile
bourgeon vert jusqu'à celui où ses pétales épuisés tombent do‐
lents, et les divers déplacements successifs de sa corolle sous l'in‐



fluence du vent constituent une image globale de la fleur dans
l'espace à quatre dimensions.

Est-il des hommes pouvant d'un seul coup voir tout cet en‐
semble? Oui, et notamment, je crois, les bons joueurs d'échecs. Si
un grand joueur d'échec joue bien, c'est parce que, d'un seul re‐
gard de son œil mental, il embrasse l'ensemble chronologique et
spatial des coups possibles dérivés d'un seul coup initial, avec
toutes leurs répercussions sur l'échiquier. Il en voit _simultané‐
ment toute la succession_.

Ces mots soulignés jurent un peu d'être accouplés. C'est que
nous sommes dans un domaine où prétendre exprimer vocabu‐
lairement les nuances des choses est une gageure. Autant vau‐
drait, après tout, tenter de définir avec des mots tout ce qu'il y a
dans une symphonie de Beethoven. «Traduttore traditore»: si cet
adage est vrai, c'est surtout parce que le mot est l'organe de la
traduction.

* * * * *

Arrivés à ce point, dans notre lente ascension de la physique
relativiste, nous n'avons plus devant les yeux qu'un champ de ba‐
taille où gisent des cadavres et des débris.

Le temps et l'espace, nous croyions ces crochets solidement ri‐
vés au mur derrière lequel se cache la réalité, et nous y attachions
nos flottantes notions du monde extérieur, ainsi que des vête‐
ments à des portemanteaux. Ils gisent maintenant arrachés et
tordus dans le plâtras des anciennes théories, sous les coups de
marteau de la physique nouvelle.



Nous savions bien, certes, que l'âme des êtres nous était ca‐
chée, mais nous pensions du moins voir leur visage. Voilà qu'en
nous approchant, celui-ci n'est plus qu'un masque. Le monde ex‐
térieur, que nous montre Einstein, n'est rien qu'un bal travesti, et
par une ironie décevante, c'est nous-mêmes qui avons fabriqué
les loups de velours aux reflets changeants, les costumes
papillotants.

Loin de nous révéler la réalité, l'espace et le temps ne sont, se‐
lon Einstein, que des voiles mouvants, tissés par nous-mêmes, et
qui la cachent à nos yeux. Et pourtant, chose étrange et mélanco‐
lique, nous ne pouvons pas plus concevoir le monde sans le
temps et l'espace que nous ne pouvons observer certains mi‐
crobes au microscope sans les injecter de matières colorantes.

Le temps et l'espace ne sont-ils donc que des hallucinations?
Et alors, que reste-t-il?

Eh bien! non. Car voici qu'après avoir détruit les ruines bran‐
lantes, la doctrine relativiste va soudain reconstruire. Voici que,
derrière les voiles déchirés et foulés aux pieds, va surgir une réa‐
lité plus neuve, plus subtile.

Si nous décrivons l'univers à la manière habituelle, séparé‐
ment dans les catégories du temps et de l'espace, nous voyons
que son aspect dépend de l'observateur. Il n'en est heureusement
pas de même lorsqu'on le décrit dans la catégorie unique de ce
continuum à quatre dimensions où Einstein situe les phéno‐
mènes et où le temps et l'espace unis sont étroitement solidaires.

Si j'ose employer cette image, le temps et l'espace sont comme
deux miroirs, l'un convexe, l'autre concave,—dont les courbures
sont d'autant plus accusées que la vitesse de l'observateur est



plus grande. Chacun de ces deux miroirs donne séparément une
image déformée de la succession des choses. Mais, par une heu‐
reuse compensation, il se trouve qu'en combinant les deux mi‐
roirs de telle sorte que l'un réfléchisse les rayons reçus par
l'autre, l'image de cette succession est rétablie dans sa réalité non
déformée.

La distance dans le temps et la distance dans l'espace de deux
événements donnés très voisins augmentent toutes deux ou dimi‐
nuent toutes deux quand la vitesse de l'observateur diminue ou
augmente. Nous l'avons établi. Mais le calcul qui est facile, grâce
à la formule donnée ci-dessus pour exprimer la contraction de
Lorentz-Fitzgerald, montre qu'il existe une relation constante
entre ces variations concomitantes du temps et de l'espace. Pour
préciser, la distance dans le temps et la distance dans l'espace de
deux événements voisins sont numériquement entre elles comme
l'hypoténuse et un autre côté d'un triangle rectangle sont au troi‐
sième côté lequel resterait invariable[5].

[5] Dans le calcul ou la représentation géométrique qu'on peut
lui substituer, l'hypoténuse du triangle est la distance dans le
temps, chaque seconde étant figurée par 300 000 kilomètres.

Ce troisième côté étant pris pour base, les deux autres dessi‐
neront, au-dessus de lui, un triangle plus ou moins haut, selon
que la vitesse de l'observateur sera plus ou moins réduite. Cette
base fixe du triangle dont les deux autres côtés,—la distance spa‐
tiale et la distance chronologique,—varient simultanément avec
la vitesse de l'observateur, est donc une quantité indépendante
de cette vitesse.



C'est cette quantité, qu'Einstein a appelée l'_intervalle_ des
événements. Cet «intervalle» des choses dans l'espace-temps à
quatre dimensions est une sorte de conglomérat de l'espace et du
temps, un amalgame de l'un et de l'autre dont les composants
peuvent varier, mais qui, lui, reste invariable. Il est la résultante
constante de deux vecteurs changeants. L'«intervalle» des événe‐
ments, ainsi défini, nous fournit pour la première fois, selon la
physique relativiste, une représentation impersonnelle de
l'Univers.

Suivant la saisissante image de Minkowski, «l'espace et le
temps ne sont que des fantômes. Seul existe dans la réalité une
sorte d'union intime de ces deux entités.»

L'unique réalité saisissable à l'homme dans le monde exté‐
rieur, la seule donnée vraiment objective et impersonnelle qui
nous soit accessible, c'est donc l'_Intervalle_ einsteinien, tel qu'il
vient d'être défini. L'_Intervalle_ des événements est pour les re‐
lativistes la seule part sensible du réel. Hors de là, il y a peut-être
quelque chose, mais rien que nous puissions connaître.

Étrange destinée de la pensée humaine! Le principe de relati‐
vité, par les découvertes de la physique moderne, a étendu son
aile vaporeuse bien plus loin qu'autrefois et jusqu'à des sommets
qu'on croyait inaccessibles à son vol aquilin. Et c'est à lui pour‐
tant que nous devons peut-être la première emprise véritable de
notre faiblesse sur le monde sensible, sur la réalité.

Le système d'Einstein, dont il nous reste à voir maintenant la
partie constructive, disparaîtra un jour comme les autres. Il
n'existe dans la science que des théories «à titre temporaire», ja‐
mais de théories «à titre définitif»... et c'est peut-être ce qui a



multiplié ses victoires. La notion de l'_Intervalle_ des choses
survivra sans doute à tous les écroulements. Sur elle devra être
bâtie la science de l'avenir; sur elle s'élève chaque jour l'édifice
hardi de la science d'aujourd'hui.

Encore ceci doit-il être formellement entendu: l'_Intervalle
einsteinien_ ne nous apprend rien sur l'absolu, sur les choses en
soi. Il ne nous indique, lui aussi, que des rapports entre ces
choses. Mais les relations qu'il manifeste semblent être véritables
et invariantes.

Elles participent de ce degré de vérité objective que la science
classique attribuait, avec une assurance peut-être fallacieuse, aux
relations chronologiques et aux relations spatiales des phéno‐
mènes. Aux yeux de la physique nouvelle celles-ci n'étaient que
des balances fausses, et seul l'Intervalle einsteinien nous livre ce
qui peut être connu du Réel.

Ainsi la doctrine d'Einstein s'enorgueillit d'avoir levé à jamais
un coin du voile décevant qui nous dérobe la nudité sacrée de la
Nature.

CHAPITRE QUATRIÈME

LA MÉCANIQUE EINSTEINIENNE

_La mécanique fondement de toutes les sciences || Pour re‐
monter le cours du temps || La vitesse de la lumière est une li‐
mite infranchissable || L'addition des vitesses et l'expérience de
Fizeau || Variabilité de la masse || La Balistique des électrons ||



Gravitation et lumière des microcosmes atomiques || Matière et
énergie || La mort du Soleil._

Lorsque Baudelaire écrivait:

Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

il ne pensait, comme les physiciens de son époque, qu'à ces
déformations statiques connues depuis qu'il y a des hommes et
qui regardent. Ce que nous avons vu de l'espace et du temps ein‐
steiniens nous montre qu'il doit exister, en outre, des déforma‐
tions cinématiques à l'abri desquelles ne se trouve aucun objet
sensible, si rigide et indéformable qu'il paraisse.

Le mouvement déforme donc les lignes bien plus que ne pen‐
sait Baudelaire, et même celles des plus marmoréennes statues.
Cette déformation-là, qu'il faut aimer et non haïr, parce qu'elle
nous rapproche du cœur même des choses, a bouleversé d'abord
la mécanique entière.

La mécanique est à la base de toutes les sciences expérimen‐
tales parce qu'elle est la plus simple et parce que les phénomènes
qu'elle étudie sont toujours présents,—sinon exclusivement pré‐
sents,—parmi les phénomènes objets des autres sciences plus
complexes, physique, chimie, biologie. La réciproque n'est pas
vraie.

Par exemple, il n'y a pas un seul phénomène chimique ou bio‐
logique où l'on ne doive considérer des corps qui sont en mouve‐
ment, qui ont une masse, qui dégagent ou absorbent de l'énergie.

Au contraire, les particularités d'un phénomène biologique,
chimique, ou physique, par exemple l'existence d'une différence
de potentiel, ou d'une oxydation, ou d'une pression osmotique ne



se retrouvent pas toujours dans l'étude des mouvements d'une
masse pesante et des forces agissant sur elle et par elle.

Par rapport à la mécanique, la physique, la chimie, la biologie
ont, rangés dans cet ordre, des objets de complexité croissante et
de généralité, ou, pour mieux dire, d'universalité décroissante.
Ces sciences ont une dépendance réciproque qui est celle du
tronc d'un arbre avec ses branches, ses rameaux et ses fleurs.
Elles sont aussi entre elles un peu comme les pièces emboîtées
des mâts où les télégraphistes militaires fixent leurs antennes. La
pièce inférieure du mât, plus large, soutient le tout, mais ce sont
les pièces supérieures qui portent les organes délicats et
compliqués.

L'objet des grands synthétistes de la science a toujours été et
est encore de ramener, comme l'avait tenté Descartes, tous les
phénomènes aux phénomènes mécaniques. Que ces tentatives
soient ou non fondées, qu'elles puissent un jour aboutir ou
qu'elles soient, au contraire, _a priori_ vouées à l'échec parce
que les phénomènes physico-biologiques contiennent peut-être
des éléments essentiellement irréductibles aux éléments méca‐
niques, c'est une question qui a été et qui sera encore très dispu‐
tée. Mais quelles que soient à cet égard les attitudes variées des
penseurs, ils sont d'accord sur ceci: dans tous les phénomènes
naturels, dans tous les phénomènes objets de science, il y a l'élé‐
ment mécanique,—pour les uns élément exclusif, pour les autres
élément principal, mais seulement partiel, des réalités objectives.

Si je rappelle ici tout cela, c'est pour en arriver à cette conclu‐
sion: tout ce qui modifie la mécanique, modifie du même coup
l'édifice des notions fondées sur elle, c'est-à-dire les autres
sciences, toute la science, et notre conception de l'Univers.



Or nous allons voir que la théorie d'Einstein, par une consé‐
quence immédiate de ce qu'elle nous a enseigné déjà du temps et
de l'espace, bouleverse de fond en comble la mécanique clas‐
sique. C'est pour cela, et par cela surtout, qu'elle a porté dans
l'édifice un peu somnolent de la science traditionnelle un ébran‐
lement dont les vibrations ne sont pas près de cesser.

En abordant la mécanique einsteinienne, nous aurons la joie
de passer des conceptions un peu trop exclusivement géomé‐
triques et psychologiques de temps et d'espace, à l'étude directe
des réalités sensibles, des _corps_. Ici nous pourrons confronter
la théorie et la réalité, les prémisses mathématiques et les vérifi‐
cations substantielles, et nous aurons le plaisir de voir par les
faits, par l'expérience, ce qu'il faut penser de tout cela. Entre les
anciennes manières de concevoir et la nouvelle, nous pourrons
choisir en connaissance de cause, d'après des critères visibles.

En un mot, et si j'ose employer cette image, tant qu'il s'agissait
des notions d'espace et de temps, cadres assez vides par eux-
mêmes, vases intéressants surtout par les liquides qu'ils
contiennent, nous étions un peu comme ces jeunes gens qui
doivent choisir une fiancée d'après les seules descriptions qu'on
leur a faites. Nous allons voir maintenant de nos propres yeux, et
à l'œuvre, les deux prétendantes à notre dilection: la science clas‐
sique et la théorie d'Einstein. Nous les verrons toutes deux
mettre la main à la pâte des faits, et nous pourrons comparer les
mets délectables qu'elles en auront respectivement tirés pour la
nourriture de notre esprit.

Les théories ne valent qu'en fonction des faits, et celles qui,
comme tant de métaphysiques, ne trouvent point de critère réel



pour les départager, valent toutes également. L'expérience,
source unique du savoir et dont Lucrèce disait déjà

_unde omnia credita pendent_

les faits sensibles, voilà ce qui va juger le système einsteinien.

* * * * *

Le résultat de l'expérience de Michelson, l'impossibilité de
mettre en évidence aucune vitesse de la Terre par rapport au mi‐
lieu dans lequel se propage la lumière, ce fait, avons-nous dit
déjà, revient à ceci: on ne peut par aucun moyen constater, réali‐
ser une vitesse supérieure à celle de la lumière. Cette consé‐
quence de l'expérience de Michelson gagnera peut-être à être dé‐
duite sous une forme tangible. Voici une image qui y pourvoit.

Dans je ne sais plus quel roman astronomique, un observateur
imaginaire est supposé s'éloigner de la Terre avec une vitesse su‐
périeure à celle de la lumière, 500 000 kilomètres à la seconde,
par exemple, tout en maintenant ses yeux (munis au besoin de
puissantes besicles) constamment dirigés vers ce petit globe
fébrile.

Que va-t-il arriver? Notre observateur verra évidemment les
phénomènes terrestres à l'envers, puisque, dans son voyage, il
rattrapera successivement des ondes lumineuses qui ont quitté la
terre avant lui, et depuis d'autant plus longtemps qu'elles en sont
plus éloignées. Notre homme, ou plutôt notre surhomme, assiste‐
ra donc au bout d'un certain temps à la bataille de la Marne. Il
verra d'abord le champ de bataille couvert de morts. Petit à petit
ces morts se relèveront pour rejoindre leur poste de combat et fi‐
nalement ils se rangeront par escouades dans les taxis de Gallie‐



ni, lesquels regagneront Paris à toute vitesse et en marche-ar‐
rière, arrivant au milieu de la population inquiète de l'issue du
combat dont nos soldats ne pourront, et pour cause, apporter
nulle nouvelle. En un mot, notre observateur, s'il s'éloigne de la
Terre avec une vitesse supérieure à celle de la lumière, verra les
événements terrestres se dérouler en remontant le cours du
temps.

Mais les choses se passeront très différemment si, au
contraire, notre observateur restant immobile, c'est la Terre qui
s'éloigne de lui avec une vitesse de 500 000 kilomètres à la se‐
conde. Qu'arrivera-t-il alors? Il est clair qu'en ce cas notre obser‐
vateur verra les événements terrestres non plus à l'envers mais à
l'endroit. Il y a cette différence toutefois, qu'ils lui paraîtront se
dérouler avec une majestueuse lenteur, puisque les rayons lumi‐
neux ayant quitté la Terre à la fin d'un événement quelconque,
mettront beaucoup plus de temps à lui parvenir que les rayons
qui ont quitté la Terre au commencement.

En résumé, les phénomènes observés par lui étant essentielle‐
ment différents dans les deux cas, notre observateur supposé au‐
rait un moyen de savoir si c'est lui qui s'éloigne de la Terre ou si
c'est la Terre qui s'éloigne de lui, de déceler la translation vraie
de la Terre dans l'espace. Translation par rapport au milieu qui
propage la lumière... ce qui ne veut pas nécessairement dire,—
nous l'avons montré,—translation par rapport à l'espace absolu.

L'expérience telle que nous venons de la concevoir ne serait
pas facile à réaliser avec les ressources actuelles de nos labora‐
toires. Nous ne pouvons pas obtenir des vitesses aussi fantas‐
tiques, et, si nous les obtenions, l'observateur ne distinguerait
pas grand'chose. Mais nous avons pris un exemple énorme et les



résultats en auraient été énormes, puisqu'il ne s'agissait de rien
moins que de renverser l'ordre des temps.

Supposons que nous employions des moyens plus modestes,
les résultats seront plus modestes, mais ils devraient, d'après les
anciennes théories, être encore appréciables pour nos instru‐
ments. Or l'expérience de Michelson,—qui serait en plus petit
celle que nous venons de décrire,—montre que les différences at‐
tendues ne sont pas observées. Donc les prémisses que nous
avons posées, à savoir qu'il peut exister des vitesses supérieures à
celle de la lumière dans le vide, ne correspondent pas à la réalité.
Donc cette vitesse est un mur, une limite qui ne peut être
dépassée.

* * * * *

Voyons les conséquences. Il y a à la base de la mécanique clas‐
sique, telle que l'ont fondée Galilée, Huyghens, Newton, telle
qu'on l'enseigne partout, un principe fondé en dernière analyse,
comme tous ceux de la mécanique, sur l'expérience. C'est le prin‐
cipe de la _composition des vitesses_. Si un navire fait en eau
calme du 10 kilomètres à l'heure et qu'il descende un fleuve dont
la vitesse est de 5 kilomètres à l'heure, la vitesse du navire par
rapport au rivage immobile sera, comme on peut le mesurer et le
constater, égale à la somme de ces deux vitesses, c'est-à-dire à 15
kilomètres à l'heure. C'est la règle de l'addition des vitesses.

D'une manière plus générale, si un corps part du repos et sous
l'action d'une force prend en une seconde une vitesse V, que va-t-
il faire, si l'action de la force se prolonge pendant une deuxième
seconde? Il prendra, d'après la mécanique classique, une vitesse
2V[6]. Supposons, en effet, un observateur animé d'une vitesse



de translation V et qui se croit au repos. Pour lui, à la fin de la
première seconde le corps paraît au repos (puisqu'il a la même
vitesse que l'observateur). En vertu du principe de relativité clas‐
sique, le mouvement apparent de ce corps doit être le même pour
notre observateur que si ce repos était réel. C'est-à-dire qu'à la
fin de la deuxième seconde, la vitesse relative du corps par rap‐
port à l'observateur sera V, et comme l'observateur a déjà une vi‐
tesse V, la vitesse absolue du corps sera 2V. On verrait de même
qu'elle serait 3V au bout de trois secondes, 4V au bout de 4 se‐
condes et ainsi de suite. Elle pourrait donc croître au delà de
toute limite, si la force agit pendant assez longtemps? Oui, dit la
mécanique classique. Non, dit Einstein, puisque aucune vitesse
ne peut dépasser celle de la lumière dans le vide.

[6] Comme exemple d'une force identique agissant pendant
des temps successivement égaux à 1, 2 ou 3, on peut supposer 3
canons de même calibre, mais de longueurs égales à 1, 2 et 3 et
dans lesquels les charges ou plutôt leur force propulsive sont
identiques et constantes. On constate que les vitesses initiales
des obus sont entre elles comme 1, 2 et 3.

Nous avons supposé un observateur qui possède la vitesse V
par rapport à nous et qui se croit au repos. Pour lui, le corps ob‐
servé était également au repos au début de la deuxième seconde,
puisque sa vitesse était la même que celle de l'observateur. De ce
que le mouvement apparent du corps est pour cet observateur,
pendant la deuxième seconde, ce qu'il était pour nous pendant la
première, la mécanique classique concluait que sa vitesse dou‐
blait pendant cette deuxième seconde. C'est qu'elle ne savait pas
ce qu'Einstein nous a enseigné: que le temps et l'espace dont se
sert cet observateur sont différents des nôtres.



Qu'est-ce qu'une vitesse? C'est l'espace parcouru pendant une
seconde. Mais l'espace que mesure ainsi notre observateur en
mouvement, et qu'il croit avoir une certaine longueur, est, en réa‐
lité, pour nous immobiles, plus petit qu'il ne croit, parce que les
mètres dont il se sert, sont—Einstein nous l'a montré,—raccour‐
cis par la vitesse, sans qu'il puisse s'en apercevoir.

Et alors les vitesses ne s'ajoutent plus exactement et au delà
de toute limite pour un observateur donné, comme le voulait la
mécanique classique.

Sous l'action d'une même force, disait cette mécanique, un
corps subira toujours la même accélération, quelle que soit la vi‐
tesse déjà acquise. Sous l'action d'une même force, dit la méca‐
nique nouvelle, le mouvement d'un corps s'accélérera d'autant
moins qu'il sera plus rapide.

Voici par exemple un mobile. Dans le langage des physiciens,
ce mot n'a pas du tout le même sens que dans celui des mora‐
listes, puisque, pour les premiers, il signifie un corps en mouve‐
ment, et pour ceux-ci au contraire ce qui met un corps en mouve‐
ment! Sans m'appesantir sur toutes les réflexions que suggère
cette antinomie verbale, qui n'est qu'un exemple de tout ce qui
sépare la morale de la physique, je tiens à préciser que je prends
ici ce mot dans le sens des physiciens.

Soit donc un mobile animé par rapport à moi d'une vitesse de
200 000 kilomètres par seconde. Sur ce premier mobile plaçons
un observateur. Celui-ci projettera dans le même sens, et dans les
mêmes conditions que nous avons fait, un deuxième mobile qui
aura donc _par rapport à lui_ une vitesse de 200 000 kilomètres.
Mais, dit le relativiste, la vitesse résultante de ce deuxième mo‐



bile par rapport à nous ne sera pas, comme le voudrait l'addition
classique des vitesses, 200 000 + 200 000 = 400 000 kilomètres
par seconde. Elle sera seulement 277  000 kilomètres par se‐
conde. Ce que le deuxième observateur en mouvement croyait
être 200 000 kilomètres (parce que ses règles étaient raccourcies
par sa vitesse) ne valait donc en réalité que 77 000 de nos kilo‐
mètres. Comment peut-on calculer cela? Mais très simplement
en appliquant la formule de Lorentz que j'ai indiquée dans le cha‐
pitre II et qui donne la valeur de la contraction due à la vitesse.
On trouve alors très aisément ceci: si on a deux vitesses v_{1} et
v_{2}, et si on appelle w leur résultante, la mécanique classique
affirmait que

w = v_{1} + v_{2}.

La mécanique d'Einstein enseigne que cela n'est pas exact et
que l'on a en réalité (C étant la vitesse de la lumière)

v_{1} + v_{2} w = ---------------. v_{1} v_{2} 1 + -----------

C^2

Je m'excuse d'introduire de nouveau (ce sera la dernière fois!)
une formule algébrique dans cet exposé. Mais elle m'épargne un
très grand nombre de périphrases et même de phrases, et elle est
d'une telle simplicité que tous les lecteurs,—et ils sont assuré‐
ment nombreux,—ayant la moindre teinture de mathématiques
élémentaires, en saisiront immédiatement la vaste signification
et les conséquences.



Cette formule exprime d'abord que, si grande qu'elle soit, la
résultante de deux vitesses ne peut dépasser la vitesse de la lu‐
mière. Elle exprime aussi que si l'une des vitesses composantes
est celle de la lumière, la vitesse résultante a, elle aussi, la même
valeur. Elle exprime enfin qu'aux faibles vitesses auxquelles nous
avons affaire dans la pratique (c'est-à-dire lorsque les vitesses
composantes sont beaucoup plus petites que celle de la lumière)
la résultante est, à très peu près, égale à la somme des deux com‐
posantes, comme le voulait la mécanique classique.

Celle-ci a été, ne l'oublions jamais, édifiée sur l'expérience. On
comprend, dans ces conditions, que Galilée et ses successeurs,
n'ayant eu affaire qu'à des mobiles relativement lents, soient arri‐
vés à un principe apparemment vrai pour eux, mais qui n'est
qu'une première approximation.

Par exemple, la résultante de deux vitesses, égales chacune à
100 kilomètres par seconde (ce qui dépasse infiniment les vi‐
tesses réalisables jadis par Galilée et Newton), est égale non pas à
200 kilomètres, mais à 199 km. 999 978. La différence est à peine
de 22 millimètres sur 200 kilomètres! On conçoit que les expé‐
riences anciennes n'aient pu manifester des différences bien en
deçà de celle-ci.

* * * * *

Parmi les vérifications de la nouvelle loi de composition des
vitesses, on peut en citer une qui est frappante et qui ressort
d'une expérience déjà ancienne de notre grand Fizeau.

Supposons un tuyau plein d'un liquide, d'eau par exemple, et
que parcourt dans sa longueur un rayon lumineux. On connaît la
vitesse de la lumière dans l'eau (qui est bien inférieure à sa valeur



dans l'air ou dans le vide). Supposons maintenant que l'eau ne
soit plus immobile dans le tuyau, mais coule, circule dans celui-ci
avec une certaine vitesse. Quelle sera, à la sortie du tuyau, la vi‐
tesse du rayon lumineux ayant traversé ce liquide en mouve‐
ment? C'est ce que Fizeau s'est demandé, en variant les condi‐
tions de l'expérience.

La vitesse de la lumière dans l'eau est d'environ 220 000 kilo‐
mètres par seconde. Il s'agit ici d'une propagation si rapide qu'il y
a une grande différence entre la loi d'addition classique et celle
de la mécanique einsteinienne. Or les résultats de l'expérience de
Fizeau concordent rigoureusement avec la formule d'Einstein et
sont en désaccord avec celle de la mécanique ancienne. De nom‐
breux observateurs, et récemment le physicien hollandais Zee‐
man, ont repris avec une extrême précision l'expérience de Fi‐
zeau, et les résultats ont été identiques.

Lorsqu'au siècle passé Fizeau fit cette expérience, on avait
certes essayé d'en interpréter les résultats numériques à la lu‐
mière des anciennes théories. Mais cela avait conduit à des hypo‐
thèses tout à fait invraisemblables. C'est ainsi que Fresnel, pour
expliquer les résultats de Fizeau, avait été obligé d'admettre que
l'éther est partiellement entraîné par l'eau dans son mouvement,
mais que cet entraînement partiel varie avec la longueur des
ondes lumineuses propagées, et n'est pas la même pour les
rayons bleus et pour les rayons rouges! Conséquence choquante
et bien difficile à admettre.

La nouvelle loi de composition des vitesses donnée par Ein‐
stein rend compte, au contraire, immédiatement, et avec une ex‐
trême exactitude, des résultats de Fizeau. Ceux-ci sont en contra‐
diction avec la loi classique.



Les faits, arbitres et critères souverains, montrent ici que la
mécanique nouvelle correspond à la réalité, l'ancienne non, du
moins sous sa forme traditionnelle.

Et voilà qui déjà nous fait toucher du doigt la beauté, la vérité
profonde (la vérité scientifique étant ce qui est vérifiable) de la
doctrine einsteinienne. Voilà qui nous démontre dès maintenant
en quoi, magnifiquement, une théorie scientifique, une théorie
physique se distingue d'un système philosophique arbitraire et
plus ou moins cohérent.

L'expérience, juge suprême, décide en faveur de la mécanique
einsteinienne, contre la mécanique classique. Nous en verrons
d'autres exemples. Nous n'en trouverons aucun qui prononce en
sens contraire.

* * * * *

Mais voici bien autre chose. La nouvelle loi de composition
des vitesses, et l'existence d'une vitesse-limite égale à celle de la
lumière, peuvent s'exprimer dans un langage différent de celui
que nous avons employé jusqu'ici. Nous n'avons encore parlé que
de vitesses, de mouvements. Voyons comment les choses se pré‐
sentent lorsque nous examinons en même temps les qualités par‐
ticulières des objets qui se meuvent, des corps, de la matière.

Chacun sait que ce qui caractérise la matière, c'est ce qu'on
appelle l'inertie. Si la matière est en repos, il faut une force pour
la mettre en mouvement. Si elle est en mouvement, il faut une
force pour l'arrêter. Il en faut une pour accélérer le mouvement.
Il en faut une pour le dévier. Cette résistance que la matière op‐
pose aux forces qui tendent à modifier son état de repos ou de
mouvement, c'est ce qu'on appelle l'_inertie_. Les divers corps



peuvent opposer à ces forces une résistance plus ou moins
grande. Si une force est appliquée à un objet, elle lui imprimera
une certaine accélération. Mais la même force appliquée à un
autre objet lui imprimera en général une accélération différente.
Un cheval de course déployant son effort maximum détalera plus
vite s'il porte un minuscule jockey, que s'il porte un cavalier de
cent kilos. Un cheval de trait démarrera plus rapidement si le
chariot qu'il traîne est vide que s'il est chargé de marchandises.
Vous pourrez mettre une charrette en mouvement avec le même
effort qui n'ébranlerait pas un lourd camion.

Lorsqu'une locomotive traînant quelques wagons démarre
brusquement, la vitesse imprimée au train au bout de la première
seconde est (à une constante près) ce qu'on appelle son accéléra‐
tion. Si cette locomotive démarre dans les mêmes conditions avec
un train beaucoup plus long, on remarque que l'accélération est
plus petite. De là provient la notion, introduite dans la science
par Newton, de la _masse_ des corps qui en mesure l'inertie.

Si, dans notre exemple, la locomotive produit la seconde fois
une accélération deux fois plus petite, cela s'exprime en disant
que la masse du deuxième train est double de celle du premier. Si
on trouve que l'accélération produite par la locomotive est la
même pour trois wagons chargés de blé et pour un seul wagon
chargé de lingots, on dira que les deux trains ont la même masse
totale.

En un mot, les masses des corps sont des données convention‐
nelles définies par ce fait qu'elles sont proportionnelles aux accé‐
lérations causées par une même force. Autrement dit, la masse
d'un corps est le quotient de la force qui agit sur lui par l'accélé‐
ration qu'il lui imprime. Poincaré disait pittoresquement: _Les



masses sont des coefficients qu'il est commode d'introduire dans
les calculs_.

S'il est une propriété des objets qui tombe sous le sens, sous
les sens, dont chaque homme ait en quelque sorte l'instinct, l'in‐
tuition, c'est bien celle de la _masse_ des corps. Eh bien! une
analyse un peu aiguë nous montre donc notre impuissance à défi‐
nir cette chose autrement que par des conventions déguisées. La
définition poincariste semble paradoxale dans son aveu d'im‐
puissance. Elle est juste pourtant. La masse n'est qu'un «coeffi‐
cient», qu'une création conventionnelle de notre infirmité!

Pourtant quelque chose nous restait où nous pensions pouvoir
accrocher, sinon notre besoin de certitude,—il y a longtemps que
les savants dignes de ce nom ont renoncé à la certitude!—du
moins notre besoin de netteté dans la déduction, dans le classe‐
ment des phénomènes. On croyait constante la masse, on croyait
constant le _coefficient_ si commode et si bien défini.

Ici encore, il faut déchanter, hélas!—ou plutôt tant mieux,
puisque rien n'égale, après tout, le savoureux plaisir de la
nouveauté.

L'ancienne mécanique nous enseignait que la masse est
constante pour un même corps, indépendante par conséquent de
la vitesse que ce corps a déjà acquise. D'où il suivait, comme nous
l'expliquions plus haut, que, si une force continue à agir, la vi‐
tesse acquise au bout d'une seconde sera doublée au bout de deux
secondes, triplée au bout de trois et ainsi de suite jusqu'au delà
de toute limite.

Mais nous venons de voir que la vitesse augmente moins pen‐
dant la deuxième seconde que pendant la première et ainsi de



suite, toujours de moins en moins jusqu'à ce que, la vitesse de la
lumière étant atteinte, celle du mobile ne puisse plus augmenter,
quelle que soit la force agissante.

Qu'est-ce à dire? Si la vitesse du corps s'accroît moins pendant
la deuxième seconde, c'est qu'il oppose à la force accélératrice
une résistance plus grande. Tout se passe comme si son inertie,
comme si sa masse avait changé! Cela revient à dire: _la masse
des corps n'est pas constante, elle dépend de leur vitesse, elle
croît quand cette vitesse croît_.

Pour les petites vitesses cette influence est insensible. Parce
qu'ils n'avaient pu observer que celles-là, les fondateurs de la mé‐
canique classique,—science expérimentale,—ont remarqué que
les masses étaient sensiblement constantes, et en ont cru pouvoir
conclure qu'elles l'étaient absolument. Aux grandes vitesses cela
n'est plus vrai.

Pareillement, aux petites vitesses, dans la mécanique nouvelle
comme dans l'ancienne, les corps opposent sensiblement la
même résistance d'inertie aux forces qui tendent à accélérer leur
mouvement et à celles qui tendent à le dévier, à courber leur tra‐
jectoire. Aux grandes vitesses cela n'est plus vrai.

La masse croît donc rapidement avec la vitesse, jusqu'à deve‐
nir infinie quand cette vitesse égale celle de la lumière. Un corps
quelconque ne pourra jamais atteindre ni dépasser la vitesse de
la lumière, puisque, pour dépasser cette limite, il faudrait sur‐
monter une résistance infinie.

Voici, pour fixer les idées, quelques chiffres qui laissent voir
dans quelles proportions les masses varient avec la vitesse. Le



calcul est facile, grâce à la formule que nous avons indiquée et
qui donne les valeurs de la contraction de Fitzgerald-Lorentz.

Une masse de 1 000 grammes pèsera 2 centigrammes de plus
à la vitesse de 1  000 kilomètres par seconde; elle pèsera 1  060
grammes à la vitesse de 100 000 kilomètres par seconde; 1 341
grammes à la vitesse de 200 000 kilomètres par seconde; 2 000
grammes (elle aura doublé) à la vitesse de 259  806 kilomètres
par seconde; 3 905 grammes à la vitesse de 290 000 kilomètres
par seconde.

* * * * *

Voilà ce qu'indique la théorie nouvelle. Comment la vérifier?
Cela eût été impossible il y a encore cinquante ans, alors qu'on ne
connaissait que nos pauvres petites vitesses de véhicules et de
projectiles terrestres, qui alors ne dépassaient jamais, même
pour les obus, 1 kilomètre par seconde. Les planètes elles-mêmes
n'ont que des vitesses bien trop faibles pour cette vérification et
Mercure, par exemple, qui est la plus rapide de toutes, ne fait que
du 100 kilomètres à la seconde, ce qui est encore insuffisant.

Si nous n'avions disposé que de vitesses comme celles-là, il n'y
aurait pas eu moyen de vérifier qui avait raison, de la mécanique
classique affirmant la masse constante, ou de la mécanique nou‐
velle l'affirmant variable.

Ce sont les rayons cathodiques et les rayons Bêta du radium
qui nous ont fourni des vitesses suffisantes pour une vérification.

Ces rayons sont constitués par un bombardement ininterrom‐
pu de petits projectiles très rapides, d'une masse inférieure à la



deux-millième partie de celle de l'atome d'hydrogène, chargés
d'ailleurs d'électricité négative et qu'on appelle des _électrons_.

Les tubes cathodiques et le radium effectuent un bombarde‐
ment continuel de ces petits projectiles chargés non pas de méli‐
nite, mais d'électricité, bien moins gros que les obus des artille‐
ries européennes, mais en revanche animés de vitesses initiales
infiniment plus grandes et auprès desquelles celle de Bertha
même fait très piètre figure.

Comment maintenant a-t-on pu mesurer la vitesse de ces
projectiles?

On sait que les corps électrisés agissent les uns sur les autres:
ils s'attirent ou se repoussent. Nos électrons sont chargés d'élec‐
tricité. Si donc on les place dans un champ électrique, entre deux
plateaux réunis aux deux bornes d'une machine électrique ou
d'une bobine d'induction, ils vont être soumis à une force qui les
déviera de leur route. Les rayons cathodiques seront donc déviés
par un champ électrique. Cette déviation dépendra de la vitesse
des projectiles et elle dépendra aussi de leur masse, c'est-à-dire
de la résistance d'inertie qu'elle oppose aux causes qui tendent à
la dévier.

Ce n'est pas tout. Les charges électriques portées par ces pro‐
jectiles sont en mouvement, et même en mouvement rapide. De
l'électricité en mouvement, c'est un courant électrique; or nous
savons que les courants sont déviés par les aimants, par les
champs magnétiques. Les rayons cathodiques seront donc déviés
par l'aimant. Cette déviation, comme la première, dépendra de la
vitesse et de la masse du projectile. Seulement, elle n'en dépen‐
dra pas de la même manière. Toutes choses égales d'ailleurs, la



déviation magnétique sera plus grande que la déviation élec‐
trique si la vitesse est grande. En effet, la déviation magnétique
est due à l'action de l'aimant sur le courant; elle sera d'autant
plus grande que le courant sera plus intense; et le courant sera
d'autant plus intense que la vitesse sera plus grande, puisque
c'est le mouvement du projectile qui produit le courant. Au
contraire, la trajectoire de nos petits projectiles, sous l'influence
de l'attraction électrique, sera d'autant moins déviée que le pro‐
jectile sera plus rapide.

On conçoit donc qu'en soumettant un rayon cathodique à l'ac‐
tion d'un champ électrique, puis à celle d'un champ magnétique,
on puisse, en comparant les deux déviations, mesurer à la fois la
vitesse du projectile et sa masse (rapportée à la charge électrique
connue de l'électron).

On trouve ainsi des vitesses énormes allant de plusieurs di‐
zaines de kilomètres jusqu'à 150 000 kilomètres par seconde et
davantage. Quant aux rayons Bêta du radium, ils sont encore
plus rapides et atteignent jusqu'à des vitesses très voisines de
celle de la lumière et supérieures à 290  000 kilomètres par se‐
conde. Voilà bien les vitesses qu'il nous faut pour voir si, oui ou
non, la masse augmente avec elles.

* * * * *

Cela posé, et pour comprendre parfaitement la marche des ex‐
périences, il nous reste à dire quelques mots de ce curieux phéno‐
mène d'inertie électrique qu'on appelle la _self-induction_.
Quand on veut établir un courant électrique, on éprouve une cer‐
taine résistance initiale qui cesse dès que le courant est établi; si
ensuite on veut rompre le courant, il tend à se maintenir et on a



autant de mal à l'arrêter qu'à arrêter une voiture une fois lancée.
L'expérience journalière peut le montrer. Quelquefois les trolleys
d'un tramway quittent un instant le fil qui amène le courant; à ce
moment, on voit jaillir des étincelles. Pourquoi? Il passait un
courant qui allait du fil au trolley; si le trolley s'éloigne un instant
du fil, laissant un intervalle d'air qui est un obstacle au passage
de l'électricité, le courant ne s'arrête pas pour cela, parce qu'il est
lancé pour ainsi dire; il franchit l'obstacle sous forme d'étincelle.
Ce phénomène est ce qu'on appelle la self-induction.

La self-induction ou simplement la self, comme disent les ou‐
vriers électriciens, est une véritable inertie. Le milieu ambiant
oppose une résistance à la force qui tend à établir un courant
électrique et à celle qui tend à faire cesser un courant préalable‐
ment établi, de même que la matière résiste à la force qui tend à
la faire passer du repos au mouvement, ou au contraire du mou‐
vement au repos. Il y a donc, à côté de l'inertie mécanique, une
véritable inertie électrique.

Mais nos projectiles cathodiques, nos électrons sont chargés.
Quand ils se mettent en mouvement, ils font naître un courant
électrique; quand ils s'arrêtent, le courant cesse. A côté de l'iner‐
tie mécanique, ils doivent donc posséder également l'inertie élec‐
trique. _Ils ont pour ainsi dire deux inerties, c'est-à-dire deux
masses inertes, une masse réelle et mécanique, et une masse ap‐
parente due aux phénomènes de self-induction électro-magné‐
tique._ En étudiant les deux déviations, électrique et magné‐
tique, des rayons Bêta du radium ou des rayons cathodiques, on
peut déterminer quelle est, dans la masse totale de l'électron, la
part de ces deux masses. En effet, la masse électro-magnétique
due aux causes que nous venons d'expliquer varie avec la vitesse,



suivant certaines lois que la théorie de l'électricité nous fait
connaître. En observant la relation entre la masse totale et la vi‐
tesse, on peut donc voir quelle est la part de la masse véritable et
invariable, et celle de la masse apparente d'origine électro-
magnétique.

L'expérience a été réalisée et répétée par des physiciens très
habiles. Le résultat est bien fait pour surprendre: la masse réelle
est nulle, toute la masse de la particule est d'origine électro-ma‐
gnétique. Voilà qui est de nature à modifier complètement nos
idées sur l'essence de ce qu'on nomme matière. Mais ceci, est une
autre histoire....

On s'est demandé alors,—et c'est là que nous voulions en venir
après ces quelques détours qui auront débroussaillé le chemin,—
si la relation entre la masse et la vitesse des projectiles catho‐
diques, était la même que celle où nous avait conduits le principe
de relativité.

Le résultat des expériences est absolument net et concordant
et certaines d'entre elles ont porté sur des rayons Bêta correspon‐
dant à une valeur de la masse décuple de la masse initiale. Ce ré‐
sultat est celui-ci: les masses varient avec la vitesse et exactement
suivant les lois numériques de la dynamique d'Einstein.

Nouvelle et précieuse confirmation expérimentale, et qui tend
à établir, elle aussi, que la mécanique classique n'était qu'une
grossière approximation, valable tout au plus pour les médiocres
vitesses auxquelles nous avons affaire dans le cours ridiculement
borné de la vie quotidienne.

Ainsi la masse des corps, cette propriété newtonienne qu'on
croyait le symbole même de la constance et l'équivalent de ce



qu'est, dans l'ordre des choses morales, la fidélité aux traités,
n'est plus qu'un petit coefficient variable, ondoyant et relatif se‐
lon le point de vue. En vertu de la réciprocité que nous avons déjà
précisée, lorsqu'il s'est agi de la contraction due à la vitesse, la
masse d'un objet augmente pareillement non seulement s'il se
déplace, mais si celui qui l'observe se déplace, et sans d'ailleurs
qu'un autre observateur lié à l'objet puisse jamais constater la
différence.

Ainsi, une règle qui se meut à une vitesse d'environ 260 000
kilomètres par seconde aura non seulement sa longueur dimi‐
nuée de moitié, mais en même temps sa masse doublée. Sa densi‐
té, qui est le rapport de sa masse à son volume, sera donc
quadruplée.

Les notions physiques qu'on croyait les mieux établies, les
plus constantes, les plus inébranlables deviennent, déracinées
par l'ouragan de la mécanique nouvelle, des choses flottantes,
molles, plastiques et que modèle la vitesse.

* * * * *

D'autres vérifications de la formule nouvelle, et tout à fait in‐
dépendantes de celle que nous venons d'exposer, ont été fournies
récemment par les physiciens.

L'une des plus étonnantes est apportée par la spectroscopie.

On sait, que lorsqu'on fait passer un rayon de lumière solaire,
provenant d'une fente fine, à travers l'arête d'un prisme de verre,
ce rayon s'étale à la sortie du prisme, comme un magnifique
éventail dont les lames successives sont constituées par les cou‐
leurs de l'arc-en-ciel. Dans cet éventail coloré une observation at‐



tentive fait reconnaître de fines discontinuités, des lacunes
étroites où il n'y a pas de lumière; on dirait des coupures faites
par des ciseaux dans l'éventail polychrome, et qui sont les
_raies_ sombres du spectre solaire. Chacune de ces raies corres‐
pond à un élément chimique déterminé et sert à l'identifier tant
au laboratoire que dans le Soleil ou les étoiles.

On a depuis longtemps expliqué que ces raies proviennent des
électrons tournant très rapidement autour du centre de l'atome.
Leurs changements soudains de vitesse produisent dans le milieu
ambiant une onde (pareille à celle causée dans l'eau par la chute
d'un caillou) et qui est une des ondes lumineuses caractéristiques
de l'atome. Elle se manifeste par une des raies du spectre. Le
physicien danois Bohr a récemment développé cette théorie dans
tous ses détails, qui importent peu ici, et montré qu'elle rend
compte avec exactitude des diverses raies spectrales correspon‐
dant aux éléments chimiques. Ceux-ci, je le rappelle, diffèrent
entre eux par le nombre et la disposition des électrons gravitant
dans leurs atomes.

Or M. Sommerfeld a fait le raisonnement suivant: les élec‐
trons qui gravitent près du centre d'un atome doivent avoir une
vitesse beaucoup plus grande que ceux qui gravitent vers l'exté‐
rieur, de même que les planètes inférieures, Mercure et Vénus,
ont autour du Soleil des vitesses bien plus grandes que les pla‐
nètes supérieures, Jupiter, Saturne. Il s'ensuit,—si les idées de
Lorentz et d'Einstein sont exactes,—que la masse des électrons
internes des atomes doit être plus grande que celle des électrons
externes, _sensiblement_ plus grandes, car ces électrons
tournent à des vitesses énormes. Le calcul montre alors que, dans
ces conditions, chaque raie du spectre d'un élément chimique



doit être en réalité composée d'un ensemble de plusieurs petites
raies fines et juxtaposées. C'est précisément ce qui a été posté‐
rieurement (1916) constaté par Paschen. Il a trouvé que la struc‐
ture des raies fines est très rigoureusement celle qu'annonçait
Sommerfeld. Étonnante confirmation de l'hypothèse faite: exacti‐
tude de la nouvelle mécanique!

Mais ce n'est pas tout. On sait que les rayons X sont des vibra‐
tions analogues à la lumière, de même origine, mais de longueur
d'onde beaucoup plus courte, c'est-à-dire d'une plus grande fré‐
quence. Donc, tandis que la lumière provient des électrons exté‐
rieurs de ce petit système solaire en miniature qu'est l'atome, les
rayons X proviennent des électrons les plus rapides, c'est-à-dire
les plus proches du centre. Il s'ensuit que la structure particulière
des raies fines, due à la variation de la masse électronique avec la
vitesse, doit être bien plus marquée encore pour les raies des
rayons X que pour les raies spectrales de la lumière. C'est effecti‐
vement ce que l'expérience a constaté. Les chiffres caractérisant
les faits observés correspondent exactement aux calculs de la mé‐
canique nouvelle, à la variation prévue de la masse avec la
vitesse.

Il est donc établi que les phénomènes qui ont lieu dans le mi‐
crocosme de chaque atome obéissent aux lois de la mécanique
nouvelle, et non de l'ancienne, et qu'en particulier les masses en
mouvement y varient comme le veut celle-là.

L'expérience, «source unique de toute vérité», a prononcé.

Nous voilà bien loin des idées naguère courantes. Lavoisier
nous a enseigné que la matière ne peut se créer ni se détruire,
qu'elle se conserve. Ce qu'il a voulu dire par là, c'est que la masse



est invariable, et il l'a vérifié avec la balance. Et voici maintenant
que les corps n'ont peut-être plus de masse,—si elle est entière‐
ment d'origine électro-magnétique,—et voici en tout cas que cette
masse n'est plus invariable. Cela ne veut pas dire que la loi de La‐
voisier n'ait plus de sens. Il subsiste quelque chose qui se
confond avec la masse aux petites vitesses. Mais enfin notre
conception de la matière est violemment bouleversée. Ce que
nous appelions matière, c'était avant tout la masse, qui était en
elle ce qui nous semblait de plus tangible à la fois et de plus du‐
rable. Et maintenant cette masse n'existe pas plus que le temps et
l'espace où nous croyions pouvoir la situer! Ces réalités n'étaient
que des fantômes....

Qu'on me pardonne ce que cet exposé a d'un peu ardu. Mais la
nouvelle mécanique nous ouvre des horizons si étrangement
nouveaux qu'elle vaut mieux qu'un regard dédaigneux et rapide.
Pour contempler un vaste paysage dans un monde inexploré, il
ne faut pas hésiter, même au prix d'un essoufflement passager, à
grimper parfois une côte un peu rude.

* * * * *

Il est enfin une autre notion fondamentale de la mécanique, la
notion d'_énergie_ qui, à la lumière de la théorie einsteinienne,
nous apparaît sous un aspect inattendu et justifié dans une large
mesure, lui aussi, par l'expérience.

Nous avons vu qu'un corps chargé d'électricité et en mouve‐
ment oppose une certaine résistance au déplacement, par suite
de cette inertie électrique qu'on appelle la self-induction. Le cal‐
cul et l'expérience montrent que, si on diminue les dimensions
du corps portant une certaine quantité d'électricité, sans changer



celle-ci, cette inertie électrique augmente. En effet, dans les hy‐
pothèses faites et si l'inertie est d'origine exclusivement électro-
magnétique, les électrons ne sont plus que des sortes de sillages
électriques se mouvant dans ce milieu propagateur des ondes
électriques et lumineuses qu'on appelle l'éther.

Les électrons ne sont plus rien par eux-mêmes; ils sont seule‐
ment, suivant l'expression de Poincaré, des sortes de «trous dans
l'éther», autour desquels s'agite celui-ci, à la manière d'un lac fai‐
sant des remous qui résistent à l'avancement d'un esquif.

Mais alors, plus les trous dans l'éther seront petits, plus l'agi‐
tation de l'éther autour d'eux sera proportionnellement impor‐
tante. Plus, par conséquent, l'inertie du «trou dans l'éther» qui
constitue le corpuscule étudié sera grande. Que va-t-il s'ensuivre?
On sait, par les mesures faites, que la masse du petit soleil de
chaque atome, du _noyau positif_,—autour duquel tournent les
planètes électrons,—on sait, dis-je, que ce _noyau positif_ a une
masse beaucoup plus grande que celle d'un électron. Si cette
masse, si l'inertie correspondante sont ici aussi d'origine électro-
magnétique, il s'ensuit donc que le noyau positif des atomes est
beaucoup plus petit que l'électron.

Si nous considérons l'atome de l'hydrogène, le plus léger et le
plus simple des gaz, nous savons qu'il est formé par une seule
planète, par un seul électron négatif tournant autour du petit so‐
leil central, autour du noyau positif. Nous savons aussi que la
masse de l'électron est 2 000 fois plus petite que celle de l'atome
d'hydrogène. Il suit de tout cela, le calcul le montre, que le
_noyau positif_ doit avoir un rayon 2 000 fois plus petit que ce‐
lui de l'électron. Or, les expériences des physiciens anglais ont
établi que les grosses particules alpha des rayons du radium



peuvent traverser plusieurs centaines de milliers d'atomes, sans
être déviées sensiblement par le noyau positif. On en déduit que
celui-ci est en effet bien plus petit que l'électron, conformément
aux prévisions théoriques.

Tout cela conduit irrésistiblement à penser que l'inertie de
toutes les parties constituantes des atomes, c'est-à-dire de toute
la matière, est exclusivement d'origine électro-magnétique. Il n'y
a plus de matière, il n'y a plus que de l'énergie électrique, qui, par
les réactions que le milieu ambiant exerce sur elle, nous fait
croire fallacieusement à l'existence de ce quelque chose de sub‐
stantiel et de massif que les générations ont accoutumé d'appeler
_matière_.

Mais de tout cela il ressort aussi par des calculs et des raison‐
nements simples et élégants d'Einstein,—et dont je ne puis ici
que laisser deviner la marche,—que la masse et l'énergie sont la
même chose, ou du moins sont les deux faces d'une même mé‐
daille. Donc, plus de masse matérielle, rien que de l'énergie dans
l'univers sensible. Étrange aboutissement, presque spiritualiste
en un sens, de la physique moderne!

D'après tout cela, la plus grande partie de la «masse» des
corps serait due à une énergie interne considérable et cachée.
C'est cette énergie que nous voyons se dissiper peu à peu dans les
corps radioactifs, seuls réservoirs d'énergie atomique ouverts jus‐
qu'ici sur l'extérieur.

Si tout cela est vrai, si énergie et masse sont synonymes, si la
masse n'est que de l'énergie, réciproquement l'énergie libre doit
posséder des propriétés massives. Effectivement, la lumière par
exemple a une masse. Des expériences précises ont en effet mon‐



tré qu'un rayon de lumière, frappant un objet matériel, exerce sur
lui une pression qui a été mesurée. La lumière a une masse, donc
elle a un poids comme toutes les masses. Nous verrons d'ailleurs,
à propos de la nouvelle forme donnée par Einstein au problème
de la gravitation, une autre preuve directe,—et combien belle!—
que la lumière est pesante.

On peut calculer que la lumière reçue du Soleil sur la Terre en
l'espace d'une année pèse un peu plus de 58  000 tonnes. C'est
peu si l'on songe au poids formidable de charbon qu'il faudrait
pour entretenir sur ce globule terraqué la température assez
douce, en somme, qu'y maintient le Soleil,... au cas où celui-ci
s'éteindrait brusquement.

La différence provient de ceci: quand nous nous chauffons
avec un certain poids de charbon, nous n'utilisons qu'une faible
partie de son énergie disponible, son énergie chimique. Toute
son énergie intra-atomique nous reste inaccessible. C'est fâcheux,
sans quoi il suffirait de quelques grammes de charbon pour
chauffer, l'année durant, toutes les villes et toutes les usines de
France. Que de problèmes en seraient simplifiés! Quand l'huma‐
nité sera sortie de l'ignorance et de la maladresse barbare où elle
croupit, c'est-à-dire dans quelques centaines de siècles, nous ver‐
rons cela. Oui, nous verrons cela. Ce sera un beau spectacle en
vérité, et dont on a le droit de se réjouir par avance.

En attendant, le Soleil, comme tous les astres, comme tous les
corps incandescents, perd peu à peu de son poids à mesure qu'il
rayonne. Mais avec une telle lenteur que nous n'avons pas à
craindre de le voir, de si tôt, s'évanouir à nos yeux, pareil à ces
êtres de choix qui meurent de s'être trop donnés.



* * * * *

Voici, pour en finir avec la mécanique d'Einstein, une bien
suggestive application de ces idées sur l'identité de l'énergie et de
la masse.

Il y a en chimie une loi élémentaire bien connue et qui s'ap‐
pelle loi de Prout. Elle dit que les masses atomiques de tous les
éléments doivent être des multiples entiers de celle de l'hydro‐
gène. Celui-ci étant, de tous les corps connus, celui dont l'atome
est le plus léger, la loi de Prout partait de l'hypothèse que tous les
atomes sont construits d'après un élément fondamental qui est
l'atome d'hydrogène. Cette unité supposée de la matière semble
de plus en plus démontrée par les faits. D'une part, il est prouvé
que les électrons provenant d'éléments chimiques différents sont
identiques. D'autre part, dans les transformations des corps ra‐
dioactifs nous voyons des atomes lourds émettre successivement
plusieurs atomes du gaz hélium en se simplifiant. Enfin, le grand
physicien britannique Rutherford a montré en 1919 qu'en bom‐
bardant, dans certaines conditions, au moyen des rayons du ra‐
dium, les atomes du gaz azote, on peut en arracher des atomes
d'hydrogène. Cette expérience, d'une importance qui n'a pas été
assez aperçue et qui constitue en somme le premier exemple
d'une transmutation réellement accomplie par l'homme, tend,
elle aussi, à prouver la validité de l'hypothèse de Prout.

Pourtant, lorsqu'on mesure exactement et qu'on compare les
masses atomiques des divers éléments chimiques, on constate
qu'elles ne suivent pas exactement la loi de Prout. Par exemple, la
masse atomique de l'hydrogène étant 1, celle du chlore est 35,46,
ce qui n'est pas un multiple entier de 1.



Or on peut calculer que si la formation des atomes complexes
à partir de l'hydrogène s'accompagne,—comme il est probable,—
de variation d'énergie interne, par suite d'une certaine quantité
d'énergie rayonnée dans la combinaison, il s'ensuivra nécessaire‐
ment (puisque l'énergie perdue est pesante) des variations de la
masse du corps résultant qui rendent très bien compte des écarts
constatés à la loi de Prout.

* * * * *

Dans notre promenade un peu hâtive, et en zig-zag, à travers
la broussaille des faits nouveaux qui étayent et vérifient la méca‐
nique ébauchée par Lorentz, achevée par Einstein, notre dé‐
marche a été assez heurtée. C'est que, faute de la terminologie et
des formules techniques dont l'appareil, ici, serait par trop rébar‐
batif, on doit se contenter de quelques raids hardiment et rapide‐
ment poussés dans le secteur à reconnaître. Ils auront suffi, peut-
être, pour comprendre quel bouleversement total des bases
mêmes de la science, quelle explosion dans ses fondements sécu‐
laires a produite la fulgurante synthèse einsteinienne.

Vraiment des lumières nouvelles rayonnent maintenant sur
ceux qui, lentement, s'efforcent à la rude escalade du savoir, et,
ayant sagement renoncé à chercher les «pourquoi», veulent du
moins scruter quelques «comment».

Peu avant sa mort et prévoyant avec son intuition géniale
l'avènement de la nouvelle mécanique, Poincaré conseillait aux
professeurs de ne pas l'enseigner aux enfants avant qu'ils fussent
pénétrés jusqu'aux moelles de la mécanique classique.

«C'est, ajoutait-il, avec la mécanique ordinaire qu'ils doivent
vivre; c'est la seule qu'ils auront jamais à appliquer; quels que



soient les progrès de l'automobile, nos voitures n'atteindront ja‐
mais les vitesses où elle n'est plus vraie. L'autre n'est qu'un luxe
et l'on ne doit penser au luxe que quand il ne risque plus de nuire
au nécessaire.»

Pour un peu, j'en appellerais de ce texte de Poincaré à Poinca‐
ré lui-même. Car pour lui, ce luxe, la vérité, était la seule chose
nécessaire. Ce jour-là, assurément il songeait aux enfants. Mais
les hommes cessent-ils jamais d'être des enfants? A cela le maître
trop tôt disparu eût répondu peut-être, de sa voix grave adoucie
d'un sourire: «Oui; du moins il est plus commode de le
supposer.»

[Cul-de-lampe]

CHAPITRE CINQUIÈME

LA RELATIVITÉ GÉNÉRALISÉE

_La pesanteur et l'inertie || Ambiguïté de la loi de Newton ||
Équivalence de la Gravitation et d'un mouvement accéléré || L'o‐
bus de Jules Verne et le principe d'inertie || Pourquoi les rayons
lumineux gravitent || Comment on pèse les rayons des étoiles ||
Une éclipse d'où jaillit la lumière._

Nous voici parvenu au seuil de ce mystère: la gravitation.

Dans le chapitre précédent on a vu comment Einstein a cen‐
tralisé magnifiquement, sous une loi unique, les mouvements
lents des objets massifs et ceux bien plus rapides de la lumière.



Auparavant c'étaient dans l'Univers des provinces séparées et
anarchiques.

Les mêmes lois, nous le savons maintenant, régissent la méca‐
nique et l'optique; s'il avait paru en être autrement c'est qu'aux
vitesses voisines de celle de la lumière les longueurs et les masses
des objets subissent, pour l'observateur, une variation qui est in‐
sensible aux vitesses usuelles. C'est par sa puissance de synthèse
que la mécanique einsteinienne est splendide. Grâce à elle nous
apercevons dans le surprenant univers où passent, éphémères,
nos pensées et nos angoisses, plus d'unité qu'auparavant, donc
plus d'harmonie, plus de beauté.

Pourtant la théorie de la relativité laissait jusqu'ici de côté un
phénomène fondamental, essentiel, répandu partout et toujours
dans le cosmos: la gravitation, propriété mystérieuse des corps
qui gouverne les atomes infimes aussi bien que les étoiles géantes
et dirige leurs trajectoires suivant des courbes majestueuses.

L'attraction universelle que, sur la Terre, nous appelons pe‐
santeur, était parmi les phénomènes une sorte d'île escarpée et
sans rapport avec le reste de la philosophie naturelle.

La mécanique d'Einstein, telle que nous l'avons exposée jus‐
qu'ici, passait à côté de cette île sans l'aborder. C'est pourquoi,
sous cette forme, on l'appelait _théorie de la relativité restrein‐
te_. Pour en faire un instrument de synthèse achevé, il restait à y
faire entrer le phénomène de la gravitation. C'est par cela qu'Ein‐
stein a couronné son œuvre et que son système a pris la forme
admirable désignée maintenant sous le nom de _théorie de la re‐
lativité généralisée_.



Einstein a tiré la gravitation universelle de son «splendide iso‐
lement», et l'a attachée, docile et vaincue, au char triomphal de
sa mécanique. Bien plus, il a donné de la loi célèbre de Newton
une forme plus exacte et que l'expérience, juge sans appel, a re‐
connue la seule correcte.

Comment il y est parvenu, par quelle chaîne subtile et forte de
raisonnements et de calculs fondés sur les faits, c'est ce que je
vais m'efforcer maintenant d'exposer, en tâchant, une fois en‐
core, d'éviter avec soin au passage les réseaux de fils barbelés de
la terminologie mathématique.

Pourquoi Newton a-t-il cru—et toute la science classique après
lui—que la gravitation, la chute des corps, ne rentre pas dans la
mécanique dont il a formulé les lois? Pourquoi en un mot a-t-il
considéré la gravitation comme une force, ou—pour employer un
terme plus vague mais plus général—comme une action qui fait
que les corps pesants ne se déplacent pas _librement_ dans l'es‐
pace vide?

_C'est à cause du principe d'inertie._ Ce principe, base de
toute la mécanique newtonienne, peut s'exprimer ainsi: un corps
sur lequel n'agit aucune force conserve une vitesse et une direc‐
tion invariables.

Pourquoi adjoint-on aux machines à vapeur ces roues mas‐
sives qu'on appelle des «volants» et qui tournent à vide? Parce
que le principe d'inertie est sûrement à peu près vrai. Lorsque la
machine subit un à-coup, un arrêt brusque et bref, une accéléra‐
tion imprévue, le volant est là pour remettre les choses en état.
Entraîné par sa vitesse acquise et entraînant à son tour la ma‐
chine il tend à conserver cette vitesse et empêche et corrige aussi



bien les ralentissements accidentels que les accélérations. Ce
principe est donc fondé sur l'expérience, et plus précisément sur
celles de Galilée qui l'a vérifié en faisant rouler des billes sur des
plans diversement inclinés.

Par exemple on constate qu'une bille lancée sur un plan hori‐
zontal parfaitement poli conserve une même direction et une vi‐
tesse qui resterait uniforme, si la résistance de l'air et le frotte‐
ment sur le plan n'intervenaient pour la réduire peu à peu jusqu'à
zéro. On observe en effet qu'en réduisant ces résistances de frot‐
tement la bille tend à conserver de plus en plus longtemps sa
vitesse.

C'est sur une foule d'expériences analogues qu'est basé le prin‐
cipe d'inertie de Newton. Ce principe n'a donc nullement le ca‐
ractère d'une vérité mathématique d'évidence. Cela est si vrai que
les anciens, contrairement à notre mécanique classique,
croyaient que le mouvement s'arrête dès que cesse la cause qui
lui a donné naissance. Certains philosophes grecs avaient encore
une autre manière de voir; ils pensaient que tout corps, si rien ne
vient à le contrarier, prendra un mouvement circulaire, parce que
c'est le plus noble de tous les mouvements.

Nous verrons plus loin comment le principe d'inertie de la mé‐
canique généralisée d'Einstein s'apparente étrangement à cette
dernière conception et en même temps à la curieuse déclinaison,
au _clinamen_ que le grand et profond Lucrèce attribuait à la
trajectoire libre de ses atomes. Mais n'anticipons pas....

* * * * *

Cette affirmation qu'un objet abandonné librement à lui-
même et soustrait à l'action de toute force garde sa vitesse et sa



direction, ce principe d'inertie ne peut prétendre à être autre
chose qu'une vérité d'expérience.

Or les observations qui servent de base à ce principe, celles de
Galilée en particulier, et toutes celles que les physiciens pour‐
raient imaginer, ne sauraient être parfaitement démonstratives,
parce qu'il est impossible, dans la pratique, de soustraire complè‐
tement un mobile à l'action de toute force extérieure, résistance
de l'air, frottement ou autre.

Je sais bien que Newton a fondé ce principe non pas seule‐
ment sur les observations terrestres, mais sur celles des astres. Il
a remarqué que, _abstraction faite de l'action attirante des autres
corps célestes_, et pour autant qu'il est possible d'en juger, les
planètes semblent conserver leur direction et leur vitesse par
rapport à la voûte étoilée. Mais les relativistes pensent que les
mots soulignés dans la phrase précédente, et qui correspondent à
la pensée de Newton, constituent une pétition de principe. Son
raisonnement présuppose que les planètes ne circulent pas _li‐
brement_, qu'elles sont contraintes dans leur mouvement par
une force que Newton a appelée attraction universelle.

Nous verrons comment Einstein a été amené à penser que
celle-ci n'est peut-être pas une force, et alors la conclusion du rai‐
sonnement est tout autre. Quoi qu'il en soit, le principe d'inertie
classique est une vérité fondée sur des expériences (d'ailleurs
toujours imparfaites), et qui comme telle doit rester sous le
contrôle perpétuel des faits. Tout ce qu'on en peut affirmer c'est
qu'il correspond pratiquement, c'est-à-dire à peu près, à ce qu'on
constate.



Newton le considérait non pas de la sorte, non pas comme une
approximation plus ou moins exacte mais comme une vérité
rigoureuse.

C'est pourquoi, observant que les planètes se meuvent non en
ligne droite, mais suivant des courbes, il en déduisait (ce qui est
la pétition de principe incriminée) qu'elles étaient soumises à
une force centrale, la gravitation. C'est pourquoi les corps pe‐
sants, les corps gravitants, ne lui semblaient pas justiciables des
lois mécaniques qu'il avait d'abord établies pour les corps libre‐
ment abandonnés à eux-mêmes. C'est pourquoi en un mot, la loi
de gravitation de Newton, et les lois de la dynamique de Newton
sont des choses distinctes et séparées.

Ce grand génie, ce cerveau sans égal était pourtant un cerveau
humain. Notre immortel Descartes, après avoir décidé de ne rien
affirmer que ce qu'il percevait clairement et distinctement, a ce‐
pendant lancé des affirmations singulières et des hypothèses fort
occultes sur la glande pinéale et les esprits animaux. Pareille‐
ment Newton après avoir posé en principe _Hypotheses non fin‐
go_ a placé à la base de sa mécanique les hypothèses du temps
absolu et de l'espace absolu. A la base de sa géniale théorie de la
gravitation il a placé l'hypothèse—d'ailleurs plus admissible _a
priori_—de l'existence d'une force gravitationnelle particulière.

Ce sont là des faiblesses inhérentes aux plus grands hommes.
Elles doivent nous faire admirer davantage les côtés lumineux de
leur œuvre. Tant est profond, même lorsqu'il dévie de la ligne
droite, le sillon creusé par ces grands défricheurs de l'inconnu,
que deux siècles et demi ont passé avant qu'on songe même à re‐
chercher si la discrimination faite par Newton entre les phéno‐



mènes purement mécaniques et les phénomènes gravitationnels
est réellement fondée.

Le grand honneur d'Einstein est de l'avoir victorieusement
tenté; son honneur, après avoir fait table rase de maintes acquisi‐
tions qu'on croyait définitives, est d'avoir fondu la gravitation et
la mécanique dans une synthèse superbe, et de nous avoir mieux
fait sentir l'Unité sublime du monde.

* * * * *

Au vrai, et avant même de pénétrer plus loin dans les allées
profondes et merveilleuses de la relativité généralisée, il est
évident _a priori_ que la loi de l'attraction universelle de Newton
ne peut plus être maintenant considérée comme satisfaisante.

Elle affirme: _Les corps s'attirent en raison directe de leurs
masses et en raison inverse du carré de leurs distances_. Qu'est-
ce à dire? Nous avons vu que les masses des corps varient avec
leurs vitesses. Lorsqu'on introduit par exemple la masse de la
planète Terre dans les calculs où intervient la loi de Newton, de
quoi s'agit-il donc? S'agit-il de la masse qu'aurait la Terre si elle
ne tournait pas autour du Soleil? S'agit-il au contraire de la
masse plus grande qu'elle possède par suite de sa translation?
Mais cette translation n'a pas toujours la même rapidité puisque
la Terre décrit une ellipse et non un cercle? Et alors quelle valeur
de cette masse variable introduira-t-on dans le calcul? Celle qui
correspond au périhélie ou à l'aphélie, à l'époque où la Terre se
déplace le plus vite, ou à celle qui ralentit son mouvement orbi‐
tal? D'ailleurs ne devra-t-on pas tenir compte aussi de la vitesse
de translation du système solaire qui, selon les saisons, augmente
ou diminue celle de la Terre.



D'autre part dans la loi de Newton, qu'introduirons-nous
comme distance de la Terre au Soleil? Sera-ce la distance relative
à un observateur placé sur la Terre ou sur le Soleil, ou au
contraire immobile au centre de la Voie Lactée et ne participant
pas au mouvement de notre système à travers celle-ci? Ici encore
on aura des valeurs différentes suivant les cas, puisque les dis‐
tances spatiales varient, nous l'avons vu avec Einstein, selon la
vitesse relative de l'observateur.

La loi de Newton, en dépit de sa forme si simple, si esthétique,
est donc ambiguë et peu nette. Je sais bien que les différences
dont nous venons de parler sont faibles; mais elles ne sont pas
pour cela négligeables, le calcul le montre.

Sous sa forme classique, il est donc certain pour les einstei‐
niens et sans préjudice des considérations où nous allons entrer,
que la loi de Newton est obscure et doit être modifiée et
complétée.

Ces remarques préliminaires auront peut-être ceci d'utile,
qu'elles nous achemineront vers l'état d'esprit un peu nécessaire
aux iconoclastes... et dans la science les iconoclastes sont parfois
les ouvriers du progrès. Les idoles auxquelles ces remarques nous
habitueront à voir porter quelques coups injurieux sont la
conception et la loi newtoniennes de la gravitation.

Laplace a écrit dans son exposition du système du monde: «Il
est impossible de ne pas convenir que rien n'est mieux démontré
dans la philosophie naturelle que le principe de la gravitation
universelle en raison des masses et réciproque au carré des
distances.»



Rien ne mesure aussi bien que cette phrase d'un savant
illustre la grandeur du progrès accompli par Einstein lorsqu'il a,
comme nous allons voir, perfectionné ce qu'on croyait le symbole
même, l'exemple le plus achevé de la vérité scientifique: la loi cé‐
lèbre de Newton.

* * * * *

La gravitation, la pesanteur a ceci de commun avec l'inertie
des corps, qu'elle est un phénomène parfaitement général. Tous
les objets matériels, tous les corps quel que soit leur état phy‐
sique et chimique sont à la fois inertes (c'est-à-dire qu'ils ré‐
sistent suivant leur masse aux forces tendant à les déplacer) et
pesants, (c'est-à-dire qu'ils tombent lorsqu'ils sont librement
abandonnés).

Mais il est une chose curieuse, que Newton avait déjà consta‐
tée sans en apercevoir la signification et qu'il considérait comme
une simple et extraordinaire coïncidence: le nombre qui définit
l'inertie d'un corps est le même qui définit son poids. Ce nombre
c'est la masse.

Reprenons l'exemple qui m'a servi dans un chapitre précédent
à propos de la mécanique d'Einstein. Si deux trains tirés par deux
locomotives identiques démarrent dans les mêmes conditions et
que la vitesse communiquée au premier train au bout d'une se‐
conde soit double de celle du second, on en déduira que l'inertie,
la masse inerte du second train (abstraction faite des frottements
des rails) est deux fois plus grande que celle du premier. Or si
nous mettons ensuite nos deux trains sur la bascule, nous consta‐
tons que le poids du second est, de même, deux fois plus grand
que celui du premier.



Cette expérience qui, sous la forme que nous lui donnons est
grossière, a été faite avec une extrême précision par les physi‐
ciens au moyen de méthodes délicates qui importent peu ici. Le
résultat a été semblable: la masse inerte et la masse pesante des
corps sont exprimées rigoureusement par les mêmes nombres.

Newton n'avait vu là qu'une coïncidence. Einstein y a trouvé la
clef du donjon hermétique et inviolé où la gravitation s'isolait du
reste de la nature.

Voici comment:

Une chose est remarquable dans la pesanteur, dans la gravita‐
tion: quelle que soit la nature des objets, ils tombent tous avec la
même vitesse (abstraction faite de la résistance de l'air). On le
constate facilement en laissant tomber en même temps, dans un
long tube où on a fait le vide, des objets les plus divers: ils par‐
viennent tous en même temps au bas du tube.

Une tonne de plomb ou une feuille de papier lâchés ensemble
du haut d'une tour dans le vide atteignent le sol simultanément,
avec une vitesse dont l'accélération, est de 981 centimètres par
seconde.

C'est un fait que Lucrèce connaissait déjà. Voici en effet ce
qu'écrivait il y a deux mille ans l'immortel et profond poète:

... Nulli, de nulla parte, neque ullo Tempore, inane potest va‐
cuum subsistere rei, Quin sua quod natura petit concedere per‐
gat. Omnia quapropter debent per inane quietum Aeque ponderi‐
bus non æquis concita ferri[7].

[7] _De Natura Rerum_, liv. II, vers 235-240.



Si la pesanteur était une _force_ analogue à l'attraction élec‐
trique, à la traction d'une locomotive, ou bien à l'action propul‐
sive d'une charge de poudre, il ne devrait pas en être ainsi. Les vi‐
tesses qu'elle imprime à des masses disparates devraient être dif‐
férentes. Les deux trains inégalement massifs de notre exemple
précédent reçoivent des accélérations inégales sous l'impulsion
de la même locomotive. Pourtant, si subitement une fosse pro‐
fonde s'ouvrait sous eux, ils y tomberaient avec la même vitesse.

De là à penser que la gravitation n'est pas une force comme le
voulait Newton, mais simplement une propriété de l'espace dans
lequel se meuvent librement les corps, il n'y a qu'un pas. Einstein
le franchit sans hésitation.

Imaginons dans un colossal gratte-ciel un ascenseur dont le
câble de retenue soudain se rompt. L'ascenseur va tomber d'un
mouvement accéléré, moins vite cependant qu'il ne ferait dans le
vide, à cause de la résistance de l'air et du frottement de la cage
de l'appareil. Mais imaginons par surcroît que la machine élec‐
trique qui actionne l'ascenseur ait, du même coup, son commuta‐
teur inversé, et accélère la chute de telle sorte que la vitesse des‐
cendante s'accroisse chaque seconde de 981 centimètres. Réaliser
cela ne serait qu'un jeu pour les ingénieurs, bien que l'intérêt de
cette expérience n'ait pas, jusqu'aujourd'hui, paru assez évident
pour la justifier. Mais pourquoi n'aurions-nous pas le droit, de
nous écrier parfois comme le poète, lorsqu'il s'agit de clarifier un
sujet,

Si tu veux faisons un rêve?

Voici donc notre rêve réalisé, et l'ascenseur tombe de très haut
avec précisément la vitesse accélérée d'un objet lâché librement



dans le vide.

Si les passagers ont gardé dans cette chute vertigineuse assez
de sang-froid pour observer ce qui arrive, ils remarqueront que
leurs pieds cessent de presser sur le plancher de l'appareil. Ils
pourront soudain se croire semblables à la charmante et poétique
princesse de La Fontaine

une herbe n'aurait pas Senti la trace de ses pas...

Les porte-monnaie de nos passagers, même s'ils sont pleins
d'or, cesseront de peser dans leurs poches,—ce qui pourra leur
causer un moment d'émotion. Leurs chapeaux, s'ils leur
échappent des mains, resteront suspendus dans l'air à côté d'eux.
Se sont-ils précautionnés d'une balance? Ils observeront que les
plateaux restent en équilibre, même si on y pose des poids très
différents. Tout cela parce que ces objets tombent vers le sol, par
l'effet naturel de la pesanteur, avec la même vitesse que l'ascen‐
seur lui-même. La pesanteur en a disparu.

* * * * *

Jules Verne avait déjà décrit des effets semblables dans l'obus
qui porte ses héros de la Terre à la Lune et au moment où le ro‐
manesque projectile arrive au «point neutre», à l'endroit où,
échappant à l'attraction terrestre, il ne subit pas encore celle de la
Lune. Le bon Jules Verne a d'ailleurs commis quelques petites
hérésies scientifiques au sujet de cet obus. Il a particulièrement
oublié que—en vertu même du principe d'inertie dans ce qu'il a
de plus grossièrement évident—les infortunés voyageurs devaient
être aplatis comme galette, contre le culot de l'obus, à l'instant du
départ du coup. Il a cru aussi, bien à tort, que les objets cessaient



de peser dans l'obus seulement à l'instant où il passe exactement
entre les deux sphères d'attraction terrestre et lunaire.

Passons sur ces vétilles du romancier et revenons à l'image ex‐
cellente qu'il nous a prophétiquement fournie pour la commodité
de notre exposé einsteinien.

Considérons donc le projectile lorsqu'il commence à tomber
librement vers la Lune[8]. Il est évident qu'à partir de cet instant
et jusqu'à ce qu'il ait atterri ou plutôt _aluni_..., il se comportera
exactement comme notre ascenseur—je devrais dire notre _des‐
censeur_—de tout à l'heure.

[8] Il est évident que nous supposons l'obus sans rotation,
c'est-à-dire que le canon du Columbia ne doit pas, dans nos hy‐
pothèses, avoir été un canon rayé. Cette précision est indispen‐
sable, car si l'obus tournait il s'y produirait des effets de force
centrifuge qui rendraient les phénomènes et du même coup notre
démonstration plus compliqués. On jugera peut-être que celle-ci
l'est déjà à souhait.

Pendant cette chute vers la Lune, les passagers—miraculeuse‐
ment échappés à l'aplatissement fatal du départ—verront tous les
objets autour d'eux soudain démunis de leur poids rester suspen‐
dus en l'air, et, sous l'influence de la moindre chiquenaude, aller
se coller aux parois ou à la voûte ogivale de l'obus. Eux-mêmes se
sentiront d'une extraordinaire légèreté et sans effort feront les
bonds les plus prodigieux, à rendre jaloux Nijinski.

C'est qu'eux-mêmes et tous les objets voisins tombent vers la
Lune avec la même vitesse que l'obus. D'où pour eux disparition
de la pesanteur, de la gravitation, soudain subtilisées comme par



un magicien. Le magicien, c'est le mouvement accéléré comme il
convient, c'est la chute libre des observateurs.

En résumé, pour supprimer en un lieu quelconque les effets
apparents de la gravitation, il suffit que l'observateur possède
une vitesse convenablement accélérée. C'est ce qu'Einstein ap‐
pelle le «principe d'équivalence»: équivalence des effets de la pe‐
santeur et de ceux d'un mouvement accéléré.

L'un et l'autre sont indiscernables.

Supposons notre obus de Jules Verne et ses infortunés passa‐
gers transportés très loin de la Lune, de la Terre et du Soleil
même, en un de ces endroits déserts et glacés de la Voie Lactée
où n'existe aucune matière, et si éloigné de toutes les étoiles qu'il
n'y a plus là pesanteur ni attraction, et que notre obus abandonné
y restera immobile. Dans ces conjonctures, cela est clair, il n'y
aura ni haut, ni bas, ni pesanteur pour les passagers de l'obus. Ils
se trouveront débarrassés et allégés de toutes les contingences du
poids. Ils pourront indifféremment se mettre debout sur la paroi
interne du sommet de l'obus ou sur son culot, comme ce fut du‐
rant qu'ils tombaient vers la Lune.

Imaginons maintenant que l'Enchanteur Merlin survienne su‐
brepticement puis, ayant attaché une corde à l'anneau extérieur
qui surmonte le projectile, se mette à le tirer d'un mouvement
uniformément accéléré. Que se passe-t-il alors pour les passa‐
gers? Ils remarquent soudain qu'ils ont retrouvé leur poids et
qu'ils sont rivés au plancher de l'obus, à peu près comme, avant
leur voyage, ils étaient fixés au sol de notre planète terraquée. Si
même le mouvement de l'Enchanteur Merlin s'accélère de 981



centimètres par seconde, ils éprouveront exactement les mêmes
sensations pesantes que sur la Terre.

Ils remarqueront que si, à un moment donné, ils lâchent en
l'air une assiette, elle tombera sur le plancher et s'y brisera.
«C'est, penseront-ils, parce que nous sommes de nouveau soumis
à la pesanteur; cette assiette tombe en vertu de son poids, de sa
masse pesante.» Mais l'Enchanteur Merlin dira lui: «Cette as‐
siette tombe parce qu'elle a gardé, en vertu de son inertie, de sa
masse inerte, la vitesse ascendante qu'elle possédait au moment
qu'on l'a lâchée. Aussitôt après, puisque je tire l'obus d'un mou‐
vement accéléré, la vitesse ascendante de celui-ci a dépassé celle
de l'assiette lâchée. C'est pourquoi le fond de l'obus, dans sa
course ascendante accélérée est venu heurter l'assiette et la
briser.»

Ceci prouve que le poids d'un corps, sa gravitation, est indis‐
cernable de son inertie. Masse inerte, masse pesante sont deux
choses, non pas égales par une extraordinaire coïncidence
comme le croyait Newton, mais identiques et inséparables. Ces
deux choses n'en sont qu'une.

Et alors nous sommes amenés à penser que les lois de la pe‐
santeur et celles de l'inertie, les lois de la gravitation et celles de
la mécanique doivent être identiques, ou du moins doivent être
des modalités d'une chose unique. Pareillement la face et le profil
d'un même visage ne sont que ce même visage vu sous deux
angles différents.

Si même les voyageurs de notre obus—qui sont vraiment des
sortes de cobayes!—mettent l'œil au hublot et voient la corde qui
les remorque, leur illusion persistera. Ils se croiront suspendus et



immobiles en un point de l'espace où la pesanteur est ressuscitée,
c'est-à-dire, comme disent les spécialistes, en un point de l'es‐
pace où règne un «champ de gravitation».

Cette locution est analogue à l'expression courante de «champ
magnétique» qui désigne une région de l'espace où s'exercent des
actions magnétiques, où la boussole se voit imposer une
orientation.

En résumé, on peut en tout lieu remplacer un champ de gravi‐
tation, remplacer l'effet de la pesanteur par un mouvement
convenablement accéléré de l'observateur et réciproquement. Il y
a équivalence complète entre les effets de la pesanteur et ceux
d'un mouvement approprié.

* * * * *

Ceci va nous permettre d'établir maintenant, avec beaucoup
de simplicité, ce fait fondamental qu'on ne soupçonnait pas il y a
quelques années et qui a été brillamment démontré par l'expé‐
rience: _la lumière ne se propage pas en ligne droite dans les
parties de l'Univers où il y a de la gravitation, mais sa trajectoire
est incurvée comme celle des objets pesants._

Nous avons établi au cours d'un précédent chapitre que dans
le continuum à quatre dimensions où nous vivons, que l'on pour‐
rait appeler l'espace-temps, et que nous appellerons plus simple‐
ment l'Univers, il y a quelque chose qui reste constant, et iden‐
tique pour des observateurs se déplaçant à des vitesses données
et différentes. C'est l'«Intervalle» des événements.

Il est naturel de penser que cet «Intervalle» restera identique
même si la vitesse de l'observateur varie, même si elle est accélé‐



rée comme celle de notre ascenseur ou de l'obus de Jules Verne
pendant leur chute.

En effet si, pour deux observateurs se déplaçant à des vitesses
différentes, quelque chose dans l'Univers est un _invariant_
comme disent les physiciens, c'est-à-dire est invariable, ce
quelque chose doit _naturellement_ rester tel pour un troisième
observateur dont la vitesse passe graduellement de celle du pre‐
mier à celle du second, et qui, par conséquent, est animé d'un
mouvement uniformément accéléré.

Des conséquences fondamentales en découlent.

Une chose d'abord est évidente, admise d'un consentement
unanime par tous les physiciens: c'est que dans le vide, et en un
point de l'espace où ne s'exerce aucune force et où il n'y a pas de
pesanteur, la lumière se propage en ligne droite. Cela est certain
pour beaucoup de motifs et d'abord par pure raison de symétrie,
parce qu'en une région du vide isotrope, un rayon que rien ne
sollicite ne doit point dévier de sa marche rectiligne, dans un
sens ou dans l'autre. Cela est évident quelque hypothèse qu'on
fasse sur la nature de la lumière, et même si, comme Newton, on
suppose qu'elle est formée de particules pesantes.

Ceci admis, supposons maintenant qu'en un point de l'Univers
où il y a de la pesanteur, à la surface de la Lune, par exemple, un
merveilleux fusil puisse tirer une balle qui possède et garde (tout
le long de la trajectoire) la vitesse de la lumière.

Cette balle décrira une trajectoire très tendue, à cause de sa
grande vitesse, et néanmoins incurvée vers le sol lunaire, à cause
de la pesanteur. Puisque nous pouvons cueillir à loisir dans le
champ des hypothèses, rien ne nous empêche de supposer que



cette balle est une balle traçante qui marque sa trajectoire par
une légère traînée lumineuse. La grande guerre a connu des
balles de ce genre.

Cette balle, en même temps qu'elle avance, tombe chaque se‐
conde vers le sol lunaire, d'une quantité égale à celle dont tombe‐
rait tout autre projectile lancé à n'importe quelle vitesse, ou
même sans vitesse. Tous les objets près de la surface du sol
tombent (dans le vide) avec la même vitesse verticale, et qui est
indépendante de leur déplacement dans le sens horizontal. C'est
même pour cela que les trajectoires des projectiles sont d'autant
plus incurvées qu'ils ont une plus faible vitesse initiale.

Observée à travers les hublots de l'obus de Jules Verne (qui,
au même moment, tombe librement vers la Lune), la trajectoire
de cette balle paraîtra aux passagers une ligne droite parce
qu'elle tombe avec la même vitesse qu'eux.

Supposons qu'un rayon lumineux provenant de la lueur du fu‐
sil sorte de celui-ci en même temps que la balle, en la rasant, et
dans la même direction. Ce rayon lumineux sera évidemment
rectiligne pour les passagers de l'obus, puisque la lumière se pro‐
page en ligne droite quand il n'y a pas de pesanteur. Par consé‐
quent, puisqu'il a la même forme, la même direction et la même
vitesse que la balle fusante, les passagers verront ce rayon lumi‐
neux coïncider pendant tout son trajet avec la trajectoire de cette
balle.

Par conséquent encore, l'«Intervalle» (à la fois dans le temps
et dans l'espace) du rayon lumineux et de la balle est et reste
zéro. Or cet «Intervalle» doit demeurer tel, quelle que soit la vi‐
tesse de l'observateur. Si donc l'obus de Jules Verne ne tombe



plus mais est arrêté à la surface de la Lune, ses passagers conti‐
nueront de voir le rayon lumineux coïncider en chacun de ses
points, avec la trajectoire de la balle. Cette trajectoire (ils le re‐
marquent maintenant) est incurvée par la pesanteur; donc _le
rayon lumineux est pareillement incurvé par elle_.

Ceci démontre que la lumière ne se propage pas en ligne
droite mais tombe exactement comme tous les objets, sous l'in‐
fluence de la gravitation.

Si on ne l'a jamais constaté naguère, si on a toujours cru que la
lumière se propage en ligne droite, c'est que par suite de son
énorme vitesse, sa trajectoire n'est que très peu courbée par la
pesanteur.

Cela est compréhensible. A la surface de la Terre par exemple,
la lumière doit tomber (comme tous les objets) avec une vitesse
qui au bout d'une seconde est de 981 centimètres. Or, au bout
d'une seconde, un rayon lumineux a déjà parcouru 300 000 kilo‐
mètres. Supposons (ce qui est bien exagéré) qu'on puisse obser‐
ver près de la surface de la Terre un rayon lumineux horizontal
de 300 kilomètres de long. Pendant le millième de seconde que
ce rayon emploiera à aller d'un observateur à l'autre il _tombe‐
ra_ seulement d'une quantité égale à 5 millièmes de millimètre.

On conçoit qu'un rayon lumineux qui, sur une distance de 300
kilomètres, ne s'éloigne de sa direction initiale que de cette quan‐
tité absolument inobservable, ait toujours été considéré comme
rectiligne.

N'est-il donc nul moyen de vérifier si, oui ou non, la lumière
est incurvée par la gravitation?



Ce moyen existe et c'est l'astronomie qui va nous l'apporter.

* * * * *

S'il est impossible d'apprécier la courbure d'un rayon lumi‐
neux allant d'un point à l'autre de la surface terrestre, c'est
d'abord parce que la pesanteur sur la Terre est trop petite pour
infléchir beaucoup ce rayon; c'est ensuite parce que nous ne pou‐
vons pas le suivre sur une suffisante distance, notre planète étant
ridiculement petite.

Mais ce qu'on ne peut faire sur ce petit globule terraqué, dont
la lumière rapide franchit le diamètre tout entier en un vingt-cin‐
quième de seconde, on arrivera peut-être à le réaliser dans le la‐
boratoire gigantesque de l'espace céleste. Justement nous avons,
presque à portée de la main,—à 150 millions de kilomètres, seule‐
ment, d'ici—un astre sur lequel la pesanteur est vingt-sept fois
plus intense qu'ici-bas. C'est le Soleil. Un corps abandonné à lui-
même y tombe dans la première seconde de 132 mètres. Sa chute
est vingt-sept fois plus rapide que sur la Terre.

La lumière sera donc, près du Soleil, infléchie beaucoup plus
par la pesanteur. Cette inflexion sera encore accrue par le fait que
le Soleil a un million et demi de kilomètres de diamètre, et qu'un
rayon lumineux a besoin de beaucoup plus de temps pour fran‐
chir cette distance que pour franchir le diamètre terrestre. L'ac‐
tion de la pesanteur sur ce rayon s'exerce donc pendant bien plus
longtemps que sur un rayon rasant la Terre, et, pour cela aussi,
elle l'incurvera davantage.

Soit un rayon lumineux provenant, par exemple, d'une étoile
située très loin derrière le Soleil. S'il nous arrive après avoir rasé
celui-ci, il se comportera comme un projectile. Sa trajectoire



cesse d'être rectiligne, elle est légèrement courbée vers le Soleil.
Autrement dit, ce rayon est dévié de la ligne droite, et la direction
qu'il a lorsque nos yeux le reçoivent sur la Terre est un peu diffé‐
rente de la direction qu'il possédait en partant de l'étoile. Il a subi
une déviation.

Le calcul montre que cette déviation, bien que faible encore,
est mesurable. Elle est égale à un angle d'une seconde et trois
quarts, angle que les méthodes précises des astronomes per‐
mettent de mesurer.

Ah! ça n'est point qu'il soit bien grand cet angle, qu'on en juge:
il faut juxtaposer 324  000 angles d'une seconde pour faire un
angle droit. Autrement dit, un angle d'une seconde est celui sous
lequel on verrait, à 206 kilomètres de distance, les deux extrémi‐
tés d'un piquet d'un mètre fiché dans le sol. Si nos yeux étaient
assez aigus pour voir un homme de taille normale debout à 200
kilomètres de l'endroit où nous nous tenons, notre regard, en
fixant successivement sa tête, puis ses pieds, dévierait d'un angle
fort petit. Eh bien, cet angle représente exactement la déviation
subie par la lumière qui nous vient d'une étoile après qu'elle a
rasé le globe d'or du Soleil.

Si minuscule que soit cet angle, les astronomes savent le dé‐
terminer grâce à la délicate exactitude de leurs méthodes. Il ne
faut point le mépriser, cet angle infime. Il ne faut point dédaigner
ceux qui raffinent jusqu'à observer de pareilles bagatelles,
puisque aujourd'hui la science en est bouleversée. Einstein a rai‐
son contre Newton parce qu'on a pu mesurer cet angle si petit,
parce que cette déviation a été constatée en fait.

Pour vérifier si elle existe, une grosse difficulté se présentait.



Comment apercevoir le rayon qui nous vient d'une étoile en
rasant le bord du Soleil, c'est-à-dire en plein jour? C'est impos‐
sible. Même avec les lunettes les plus puissantes, l'image des
étoiles situées à l'arrière-plan du Soleil sont complètement
noyées dans l'éclat de celui-ci, ou—pour s'exprimer plus exacte‐
ment—dans la lumière diffusée par notre atmosphère.

On peut même remarquer à ce propos (si l'on ose ouvrir ici
une parenthèse... et pourquoi n'oserait-on pas?) que la nuit nous
a appris beaucoup plus de choses que le jour sur les mystères de
l'Univers. Dans le symbolisme littéraire, et dans le politique, la
lumière du jour est l'image du progrès et du savoir, la nuit l'em‐
blème de l'ignorance. Quelle sottise! C'est blasphémer la nuit
dont nous devons vénérer la brune douceur. Et je n'entends point
parler ici de son charme romanesque, mais seulement des admi‐
rables progrès que nous lui devons dans le savoir.

Minuit n'est pas seulement l'heure des crimes. C'est celle aussi
des vastes envolées vers les mondes lointains. Le jour on ne voit
qu'un Soleil, la nuit nous en montre des millions. Et si le rideau
éblouissant que la lumière solaire étend devant le ciel est tissé de
rayons éclatants, c'est un rideau quand même, car il nous rend
pareils aux phalènes qu'une lumière trop vive empêche de voir
plus loin que le bout... de leurs ailes.

Il faut donc, pour résoudre notre problème, voir en pleine nuit
des étoiles dont l'image serait près du bord solaire. Cela est-il
donc impossible? Non. La nature y a pourvu en créant des
éclipses totales de soleil, visibles parfois en certains lieux de la
Terre.



Alors, et pendant quelques minutes, le disque radieux est très
exactement caché derrière celui de la Lune, si bien qu'en plein
jour tout se passe comme s'il était nuit, et qu'on voit les étoiles
briller près du Soleil masqué de noir.

* * * * *

Tout justement, une éclipse totale devait être visible en
Afrique et dans l'Amérique du Sud le 29 mai 1919, peu après
qu'Einstein eut, par un raisonnement semblable à celui qui pré‐
cède, annoncé la déviation des rayons stellaires près du soleil.

Deux expéditions furent organisées par les astronomes de
Greenwich et d'Oxford. L'une s'installa à Sobral au Brésil, l'autre
dans une petite île portugaise, Principe, dans le golfe de Guinée.

Certains des astronomes anglais étaient bien un peu scep‐
tiques sur le résultat. Comment admettre, jusqu'à preuve du
contraire, que Newton s'est trompé, ou du moins n'a pas donné
une loi parfaite? Cette preuve du contraire résulta pourtant, et
d'éclatante façon, des observations faites.

Celles-ci consistèrent à photographier sur un certain nombre
de plaques, et pendant les quelques minutes de l'éclipse totale,
les étoiles voisines du Soleil occulté. Elles avaient été, avec les
mêmes lunettes, photographiées quelques semaines auparavant,
alors que la région du ciel où elles brillent était encore dans la
nuit et loin du Soleil. Celui-ci comme on sait, traverse successive‐
ment, dans sa course annuelle, les diverses constellations du
Zodiaque.

Si la lumière des étoiles photographiées n'était pas déviée en
passant près du Soleil, il est évident que leurs écartements de‐



vaient être identiques sur les plaques prises pendant l'éclipse et
sur les plaques prises la nuit, quelque temps auparavant.

Mais si leur lumière était déviée pendant l'éclipse, par l'attrac‐
tion du Soleil, il en devait être tout autrement. Voici pourquoi:
Quand la Lune se lève sur une de nos plaines, elle n'est pas
ronde, tout le monde l'a remarqué, mais aplatie dans le sens ver‐
tical et semblable un peu à une gigantesque mandarine posée sur
l'horizon, pour je ne sais quel souper fantasmagorique. Pourtant
la Lune n'a pas cessé d'être ronde. Si elle semble aplatie, c'est
parce que les rayons provenant de son bord inférieur, et qui nous
arrivent après avoir traversé une couche d'air très épaisse, sont
courbés vers le sol par la réfraction de cette couche d'air, et bien
plus que les rayons du bord supérieur qui traversent une
moindre épaisseur d'atmosphère. Notre œil voit le bord lunaire
dans la direction suivant laquelle nous arrivent ses rayons et non
pas dans celle où ils sont partis. C'est pourquoi le bord inférieur
de la Lune nous paraît surélevé sur l'horizon plus qu'il n'est réel‐
lement. Cette déviation est due à la réfraction.

Semblablement, une étoile située un peu à l'Est du Soleil (et
dont la lumière est courbée, non point par la réfraction, mais par
la pesanteur) nous paraîtra plus écartée de lui. Elle nous paraîtra
plus à l'Est qu'elle n'est en réalité. De même une étoile située à
l'Ouest du Soleil nous paraîtra décalée vers l'Ouest du bord so‐
laire occidental.

Donc les étoiles situées de part et d'autre du Soleil paraîtront
plus écartées, plus séparées les unes des autres sur les clichés
pris pendant l'éclipse. Dans leur position normale, sur les clichés
pris pendant la nuit, elles sembleront au contraire plus resser‐
rées, plus rapprochées.



C'est précisément ce qu'on a constaté, par l'étude micromé‐
trique des photographies obtenues à Sobral et à Principe. Non
seulement la déviation de la lumière des étoiles par le Soleil a été
ainsi démontrée, mais on a constaté que cette déviation a exacte‐
ment la grandeur numérique annoncée par Einstein. Elle corres‐
pond à un angle d'une seconde et trois quarts (1"75) pour une
étoile tangente au bord solaire, angle qui décroît proportionnelle‐
ment très vite pour des étoiles plus éloignées de ce bord. Glorieux
triomphe de la théorie et qui établissait pour la première fois un
lien entre la lumière et la gravitation!

J'ai comparé il y a un instant l'incurvation de la lumière par la
pesanteur à celle que produit la réfraction atmosphérique. Préci‐
sément certains astronomes se sont demandé si la concordance
de la théorie d'Einstein et des résultats obtenus pendant l'éclipse
était autre chose qu'une coïncidence, et si les déviations obser‐
vées ne provenaient pas d'une réfraction causée dans l'atmo‐
sphère du Soleil.

Cette explication paraît insoutenable. On observe parfois des
comètes traversant l'espace tout près de la surface solaire. Elles
subissent dans leur mouvement une résistance qui le perturbe‐
rait complètement si le Soleil avait une atmosphère assez réfrin‐
gente pour expliquer les déviations observées à Sobral et à Prin‐
cipe. De telles perturbations des orbites cométaires près du Soleil
n'ont jamais été constatées. Cela exclut toute autre interprétation
qu'un effet de la pesanteur sur la lumière.

Ainsi, les rayons des étoiles pesés par des procédés d'une ex‐
quise délicatesse, ont fourni l'éclatante confirmation des pré‐
misses théoriques d'Einstein.



A ses fruits on juge l'arbre.

[Cul-de-lampe]

CHAPITRE SIXIÈME

CONCEPTION NOUVELLE DE LA GRAVITATION

_Géométrie et réalité || La géométrie d'Euclide et les autres ||
Contingence du criterium de Poincaré || L'univers réel n'est pas
euclidien mais riemannien || Les avatars du nombre π || Le point
de vue de l'ivrogne.... || Lignes droites et géodésiques || La nou‐
velle loi d'attraction universelle || L'anomalie de la planète Mer‐
cure expliquée || Théorie gravitationnelle d'Einstein._

L'univers est-il conforme à la géométrie? Voilà une question
dont philosophes et savants ont beaucoup disputé, et que la dé‐
viation de la lumière par la pesanteur va nous permettre d'atta‐
quer fort simplement.

On enseigne toute une magnifique série de théorèmes de géo‐
métrie solidement emboîtés les uns dans les autres et dont les
principaux furent autrefois créés par un grand génie grec, Eu‐
clide. C'est pourquoi cette géométrie classique s'appelle la géo‐
métrie euclidienne. Ces théorèmes sont basés sur un certain
nombre d'_axiomes_ et de postulats qui ne sont, en somme, que
des affirmations, des définitions.

La principale de ces définitions est la suivante: La ligne droite
est le plus court chemin d'un point à un autre. Cela paraît tout
simple aux écoliers parce qu'ils savent qu'au stade le coureur qui



s'amuse à faire des zigzags arrivera au but après les autres... et
quand on va souvent au terrain de sports on n'a ni l'envie, ni le
loisir de se dessécher sur la validité des axiomes de la géométrie.
Que veut dire exactement cette définition de la ligne droite? On
en a longtemps discuté et Henri Poincaré a écrit là-dessus des
pages profondes et fines, mais dont la conclusion n'est pas dé‐
nuée d'un peu d'incertitude.

Dans la pratique, chacun de nous sait bien ce qu'il appelle une
ligne droite: c'est la ligne que dessine l'arête d'une règle bien
dressée. Comment sait-on qu'une règle est bien dressée? En la
plaçant devant l'œil et en observant que ses deux extrémités,
lorsqu'on les vise, sont confondues par le regard qui voit en
même temps tous les points intermédiaires de l'arête. C'est
comme cela que les menuisiers jugent qu'une planche est rabotée
droit. En un mot nous appelons ligne droite, dans la pratique, la
ligne que suit le regard du tireur entre le guidon et le cran de
mire.

Tout cela revient en somme à définir la ligne droite par la di‐
rection d'un rayon lumineux.

Comme qu'on retourne la question on en arrive toujours à
ceci: dire que le bord d'un objet est droit, c'est dire que la ligne
qui le délimite coïncide sur toute sa longueur avec un rayon lumi‐
neux[9]. On peut donc affirmer: pratiquement la ligne droite est
le chemin parcouru par la lumière dans un milieu homogène.

[9] Il va sans dire que dans tout ceci le rayon lumineux est
censé se propager dans un milieu homogène.

Mais alors une question se pose. Le monde où nous vivons,
l'univers est-il conforme à la géométrie d'Euclide, est-il _eucli‐



dien_, pour employer l'adjectif à la mode qui n'est peut-être pas
encore au dictionnaire de l'Académie, mais qui y sera?

Car il faut bien dire maintenant que la géométrie d'Euclide
n'est pas la seule qu'on ait créée. Au XIXe siècle des savants pro‐
fonds et hardis, Riemann, Bolyay, Lobatchewski, Poincaré lui-
même, ont fondé des géométries nouvelles très différentes, assez
étranges. Elles sont tout aussi logiques et cohérentes que la géo‐
métrie classique d'Euclide, mais elles sont basées sur des
axiomes, sur des postulats autres, c'est-à-dire sur des définitions
différentes.

Par exemple on appelle _parallèles_ deux lignes droites si‐
tuées dans un même plan et qui ne se rencontrent jamais. La géo‐
métrie chère à notre enfance dit: par un point on ne peut faire
passer qu'une seule parallèle à une droite donnée. C'est ce qu'on
appelle le postulat d'Euclide. Survient Riemann qui n'admet pas
ce postulat et le remplace par celui-ci: par un point on ne peut
faire passer aucune droite parallèle à une droite donnée, c'est-à-
dire aucune ligne qui ne la rencontre jamais. Et là-dessus il fonde
une géométrie parfaitement cohérente.

Qui oserait affirmer que la géométrie d'Euclide est vraie, celle
de Riemann fausse? Comme constructions théoriques idéales,
elles sont aussi vraies l'une que l'autre.

* * * * *

On peut poser la question suivante: le monde réel correspond-
il à la géométrie classique d'Euclide ou à celle de Riemann?

On a cru longtemps qu'il correspondait à la géométrie d'Eu‐
clide. Poincaré lui-même disait, parlant de celle-ci: «Elle est et



restera la plus commode: 1º parce qu'elle est la plus simple; 2º
parce qu'elle s'accorde assez bien avec les propriétés des solides
naturels, ces corps dont se rapprochent nos membres et notre œil
et avec lesquels nous faisons nos instruments de mesure.»

Lorsque les anciens affirmaient que la Terre est plate, ils assu‐
raient de même... ou à peu près: «Cette notion est la plus com‐
mode: 1º parce qu'elle est la plus simple; 2º parce qu'elle s'ac‐
corde assez bien avec les propriétés des objets naturels avec les‐
quels nous sommes en contact.» Mais quand les hommes sont
venus en contact avec des objets plus éloignés, quand les naviga‐
teurs et les astronomes ont multiplié ces objets nouveaux, la no‐
tion de la Terre plate a cessé d'être la plus commode, la plus
simple, la mieux adéquate aux données sensibles. Et alors a surgi
la notion de la rotondité de la Terre qui s'est trouvée infiniment
plus commode, plus simple, mieux adaptée au monde extérieur.

La _commodité_, qui est pour Poincaré le criterium de la véri‐
té scientifique, est une chose contingente et élastique. Tel point
de vue est commode à Paris, qui ne le sera plus à Pontoise. Telle
théorie est commode sur un espace de 100 mètres qui ne le sera
plus sur un espace de 100 millions de kilomètres.

L'hypothèse d'une Terre plate a cédé le pas à celle d'une Terre
ronde. La Terre immobile a cédé le pas à la Terre tournante. De
même il semble qu'aujourd'hui, la géométrie euclidienne doive
céder le pas à une autre, comme représentation _commode_ du
monde réel.

Dans l'Univers, dans notre espace réel peut-on mener une pa‐
rallèle à une droite? C'est-à-dire deux droites réelles situées dans
le même plan peuvent-elles ne jamais se rencontrer? Cette ques‐



tion signifie ceci: deux rayons lumineux cheminant dans l'espace
vide et dans ce que (pour chaque fraction de ces rayons) nous ap‐
pellerons un même plan, peuvent-ils ne jamais se rencontrer?
_La réponse à cette question est non._

Puisque dans l'espace céleste ces deux rayons lumineux sont
déviés par la gravitation des astres, puisque d'ailleurs ils sont dé‐
viés inégalement, leur distance à ces astres étant différente, il
s'ensuit nécessairement qu'ils cessent d'être parallèles (au sens
euclidien du mot) et qu'ils finissent par se rencontrer; ou bien
qu'ils cessent de remplir la première condition du parallélisme: la
coexistence dans un même plan local.

En un mot, et pourvu qu'on le considère non plus dans le
champ ridiculement borné des expériences de laboratoire, mais
dans le vaste champ des étendues célestes, l'univers réel n'est pas
euclidien parce que la lumière ne s'y propage pas en ligne droite.

Kant considérait les vérités, ou, pour mieux dire, les affirma‐
tions déductives de la géométrie euclidienne, comme des «juge‐
ments synthétiques _a priori_», comme des évidences sans autre
issue qu'elles-mêmes. Nous venons de voir que là-dessus Kant
s'est trompé, non seulement du point de vue de la géométrie
théorique, mais aussi du point de vue de la géométrie réelle. L'é‐
tymologie seule du mot _géométrie_, qui signifie mesure du ter‐
rain, suffit d'ailleurs à montrer qu'elle fut à l'origine, et avant
tout, une science pratique. Cela légitime assez la question que
nous avons posée ici, de savoir à quelle géométrie s'apparente
l'Univers réel.

Gauss, ce profond esprit, s'était déjà posé la question et il
avait, au siècle passé, tenté des expériences précises pour mesu‐



rer si la somme des angles d'un triangle est égale à deux droits
comme l'affirme la géométrie euclidienne. Dans ce dessein, il for‐
ma un vaste triangle dont les sommets étaient constitués par les
points culminants de trois montagnes éloignées. L'une était le cé‐
lèbre Brocken. Il fit, avec ses aides, simultanément des visées de
chacun des sommets aux deux autres. Il trouva que la somme des
trois angles du triangle ne différait de 180 degrés que d'une
quantité égale aux erreurs d'expérience.

Beaucoup de béotiens et quelques philosophes se moquèrent
fort de ces expériences et de Gauss. Ils déclarèrent, avec le caté‐
gorisme apriorique qu'on rencontre parfois chez les uns et les
autres, que les mesures même si elles avaient eu un autre résultat
n'auraient rien prouvé contre les théorèmes d'Euclide, mais éta‐
bli seulement que quelque cause perturbatrice incurvait les
rayons lumineux entre les trois sommets du triangle. C'est exact,
mais cela ne signifie rien.

Si Gauss avait trouvé que la somme des angles du triangle étu‐
dié dépassait deux droits, cela aurait prouvé que la géométrie
réelle n'était pas celle d'Euclide. La question que s'était posée
Gauss était pleine de profondeur et de sens. Les béotiens et
quelques philosophes qui le conspuèrent eussent pu être mis au
défi de définir les lignes droites réelles, les lignes droites natu‐
relles autrement que par les trajets de la lumière.

Si Gauss n'a pas trouvé que la somme des angles fût différente
de deux droits c'est parce que ses mesures étaient trop peu pré‐
cises. Si elles avaient été beaucoup plus exactes, ou s'il avait pu
opérer sur un triangle plus grand, dont les sommets eussent été
la Terre, Jupiter en opposition et une autre planète, il eût trouvé
une différence notable.



L'Univers réel n'est donc pas euclidien. Il n'est à peu près eu‐
clidien que dans les régions de l'espace où la lumière se propage
rectilignement, c'est-à-dire aux endroits très éloignés de toute
masse gravitante, tel celui où nous avions plus haut abandonné
l'obus de Jules Verne.

Bien d'autres raisons encore font que, par suite de la gravita‐
tion, l'Univers n'est pas conforme à la géométrie d'Euclide.

Exemple: Dans cette géométrie la longueur de la circonférence
est avec son diamètre dans un certain rapport bien connu et qui
est désigné par la lettre grecque π. Ce rapport qui exprime com‐
bien de fois le diamètre est compris dans la circonférence est égal
à 3,14159265... etc... j'en passe car π possède un nombre infini de
décimales. Alors voici la question: Dans la pratique, le rapport
des circonférences à leurs diamètres est-il réellement égal à la va‐
leur classique de π? Par exemple le rapport de la circonférence de
la Terre[10] à son diamètre a-t-il précisément cette valeur? Selon
Einstein, la réponse est _non_, et en voici la preuve: Imaginons
que deux géodésiens, deux arpenteurs très habiles, très rapides et
un peu magiciens, se proposent de mesurer la circonférence et le
diamètre de la Terre à l'Équateur. Ils sont munis de règles gra‐
duées identiques. Ils commencent leurs mesures en même temps
et en partant du même point de l'Équateur. Seulement l'un se di‐
rige vers l'Ouest, l'autre vers l'Est et leurs vitesses sont égales et
telles que celui qui va vers l'Ouest annule en quelque sorte la ro‐
tation de la Terre et voit toute la journée le Soleil immobile à la
même hauteur au-dessus de l'horizon. Ainsi, dans les music-
halls, on voit parfois un jongleur qui, marchant sur une boule en
mouvement, reste cependant au sommet de la boule parce que la



vitesse de ses pas est exactement égale et contraire au déplace‐
ment de la surface sphérique.

[10] Nous supposons bien entendu la Terre parfaitement cir‐
culaire et sans aspérités.

Un observateur immobile dans l'espace, par exemple sur le
Soleil, verra donc immobile, en face de lui, celui de nos deux ar‐
penteurs qui se dirige vers l'Ouest. Au contraire, celui qui va vers
l'Est lui paraîtra tourner autour de la Terre et deux fois plus vite
que s'il était resté à son point de départ.

Nos deux arpenteurs lorsqu'ils auront, à la même vitesse,
achevé chacun de son côté de mesurer le tour de la Terre, auront-
ils trouvé la même longueur? Évidemment _non_. Car, comme le
constate le sur-observateur placé dans le Soleil, le mètre de l'ar‐
penteur qui va à l'Est est raccourci par sa vitesse, en vertu, nous
l'avons montré, de la contraction Fitzgerald-Lorentz. Au
contraire le mètre de l'arpenteur qui va à l'Ouest ne subit pas
cette contraction, ainsi que le constate le sur-observateur solaire,
par rapport à qui il est immobile.

Par conséquent les deux arpenteurs trouvent pour le diamètre
terrestre des nombres différents, et celui qui se dirige vers
l'Ouest trouve un nombre de mètres plus petit que l'autre.
D'autre part il est évident que lorsqu'ils mesurent ensuite le dia‐
mètre terrestre en le parcourant à la même vitesse, nos deux ob‐
servateurs trouveront pour ce diamètre deux valeurs identiques.

Le nombre π qui exprime, d'après les mesures faites, le rap‐
port de la circonférence de la Terre à son diamètre, est donc dif‐
férent, selon qu'on marche dans le sens où la Terre tourne, ou
dans le sens inverse. Puisque les valeurs _réelles_ du nombre π



sont diverses, c'est donc qu'elles ne peuvent être le nombre
unique et bien déterminé de la géométrie classique. C'est donc
que l'Univers réel n'est pas conforme à cette géométrie.

Ces différences, dans l'exemple précédent, proviennent de ce
que la Terre tourne. Au point de vue de la gravitation, la rotation
terrestre a des effets centrifuges qui diminuent l'effet centripète
de la pesanteur. Nous venons de voir d'ailleurs que pour celui de
nos deux arpenteurs dont la vitesse annule la rotation terrestre,
la valeur du nombre π est plus petite que pour l'observateur dont
la vitesse semble doubler cette rotation. Les effets de la pesanteur
étant inverses de ceux de la rotation, de la force centrifuge, il
s'ensuit donc (et la démonstration en est aussi simple que la pré‐
cédente) que l'effet de la pesanteur est de donner au nombre π
une valeur plus petite que sa valeur classique.

En un mot, dans l'Univers les circonférences réelles tracées
autour des masses gravitantes, autour des astres, ont par rapport
à leur diamètre, une longueur plus petite que dans la géométrie
euclidienne.

La différence est d'ailleurs en général assez faible. Mais elle
n'est pas nulle. Si on place une masse de 1 000 kilogs au centre
d'un cercle de 10 mètres de diamètre, le nombre π différera réel‐
lement de sa valeur euclidienne de moins d'un septillionième,
c'est-à-dire de moins d'un millionième de milliardième de
milliardième.

Au voisinage de masses formidables comme celles des astres,
la différence pourra être beaucoup plus grande, ainsi que nous
verrons. C'est de là surtout que proviennent les divergences entre
la loi de gravitation de Newton et celles d'Einstein, divergences



que l'observation a tranchées à l'avantage de celle-ci.... Mais
n'anticipons pas....

* * * * *

Nous avons montré dans un chapitre précédent que l'Univers
réel des relativistes est un continuum à quatre dimensions et non
pas à trois comme le croyait la science classique, et qu'au sein de
ce continuum les distances dans l'espace et les distances dans le
temps sont relatives. Seul a une valeur indépendante des condi‐
tions d'observation, seul a une réalité absolue... ou du moins ob‐
jective, ce que nous avons appelé l'«Intervalle» des événements,
synthèse des données spatiales et chronologiques.

Mais, pour avoir quatre dimensions, l'Univers, tel que nous
l'avons discuté à propos de l'expérience de Michelson et de la re‐
lativité spéciale qui s'y rattache, n'en était pas moins un conti‐
nuum euclidien, où la géométrie classique était vérifiée, où la lu‐
mière se propageait en ligne droite.

Il faut déchanter, nous venons de le voir. Non seulement il est
à quatre dimensions, mais il n'est pas euclidien.

A quelle géométrie s'apparente le mieux, le plus commodé‐
ment—pour parler comme Poincaré—cet Univers? Probablement
à celle de Riemann. Lorsqu'on trace, sur une feuille de papier éta‐
lée sur la table, un petit cercle au moyen d'un compas, le rayon de
ce cercle est donné par l'écartement des pointes du compas et ce
cercle est euclidien. Mais si on trace ce cercle sur un œuf, la
pointe fixe du compas étant piquée au sommet de l'œuf, et si le
rayon est de nouveau donné par l'écartement des pointes, le
cercle tracé n'est plus euclidien. Le rapport de la circonférence
décrite au rayon ainsi défini est plus petit que π, exactement



comme il est plus petit que π lorsque le cercle est tracé autour
d'un astre massif.

Eh bien! il y a la même différence entre l'Univers réel non eu‐
clidien et un continuum euclidien, qu'entre notre feuille de pa‐
pier plane et la surface de notre œuf, à cela près que ces surfaces
ont deux dimensions tandis que l'Univers en a quatre.

L'espace à deux dimensions peut être plat comme la feuille de
papier ou courbe comme la surface de l'œuf. On peut même, sui‐
vant qu'on laisse à plat ou qu'on roule une feuille de papier, faire
que la géométrie qui s'applique aux figures tracées sur elle soit ou
ne soit pas la géométrie euclidienne. D'une manière tout à fait
analogue, l'espace à plus de deux dimensions peut être euclidien
ou non.

En fait l'Univers, nous venons de le voir, n'est à peu près eucli‐
dien que dans les régions du monde très éloignées de toutes
masses pesantes. Il n'est pas euclidien mais courbe au voisinage
des astres et d'autant plus qu'on en est plus près.

La géométrie de l'espace courbe, telle que l'a fondée Riemann,
est donc celle qui paraît le mieux s'appliquer à l'Univers réel.
C'est elle qu'Einstein a employée dans ses calculs.

* * * * *

Pour démontrer tout à l'heure que les rayons lumineux
tombent comme feraient des projectiles d'égale vitesse, nous
sommes partis du raisonnement que voici:

Puisque l'«Intervalle» de deux événements est le même pour
deux observateurs animés de vitesses uniformes et différentes, il
est _naturel_ de penser qu'il restera le même pour un troisième



observateur dont la vitesse passe progressivement de celle du
premier à celle du second, c'est-à-dire dont la vitesse est unifor‐
mément accélérée.

Il n'y a en effet aucune raison pour que les voyageurs d'un
train animé d'une vitesse constante de 100 kilomètres à l'heure,
par exemple, observent comme ceux d'un autre train faisant 50
kilomètres à l'heure, quelque chose d'«invariant» dans les phé‐
nomènes, tandis que cet «invariant» cesserait d'être tel pour les
voyageurs d'un troisième train qui passe graduellement de la vi‐
tesse du premier train à celle du second. Admettre le contraire
serait donner une situation privilégiée, dans l'Univers, aux deux
premiers ou à leurs pareils. Or s'il est un domaine qui a eu réelle‐
ment sa nuit du 4 août, un domaine où les privilèges injustifiés
ont été supprimés par la physique nouvelle, c'est bien la contem‐
plation du monde extérieur.

Ce privilège des observateurs en mouvement uniforme serait
d'autant moins justifié que, si on va au fond des choses, il est
bien difficile de définir exactement un mouvement uniforme.

Dire qu'un train a une vitesse uniforme de 100 kilomètres à
l'heure, qu'est-ce que cela veut dire? Cela veut dire que ce train
possède cette vitesse par rapport à la voie, par rapport au sol.
Mais par rapport à un observateur en ballon, ou qui passe dans
un autre train, cette vitesse n'a plus la même valeur et elle peut
cesser d'être une vitesse uniforme. Nous ne connaissons que des
mouvements relatifs, et pour mieux dire des mouvements relatifs
à tel ou tel objet matériel. Selon le choix de cet objet, de ce re‐
père, une même vitesse pourra être uniforme ou accélérée. Fina‐
lement on voit qu'il faudrait revenir à l'hypothèse de l'espace ab‐



solu de Newton, pour pouvoir dire si une vitesse donnée est réel‐
lement uniforme ou accélérée.

Là est la raison profonde pour laquelle l'«Intervalle» einstei‐
nien des choses, quantité invariable, «Invariant», doit rester le
même par rapport à tous les observateurs quelles que soient leurs
vitesses, et en particulier pour les observateurs animés de vi‐
tesses équivalentes, en un lieu donné, aux effets de la gravitation.

Mais alors les déductions que nous avons tirées de l'expé‐
rience de Michelson, relativement à l'aspect des phénomènes
pour des observateurs en translations uniformes différentes, ne
suffisent plus à nous rendre compte de toute la réalité. Elles ont
besoin d'être complétées de sorte que l'invariant universel, l'«In‐
tervalle» des choses, reste tel pour un observateur en mouvement
quelconque.

Si je traverse une rue à une vitesse inouïe, mais d'un mouve‐
ment uniforme, son aspect général, par suite de la contraction
due à ma vitesse, pourra être pour moi un peu différent de ce
qu'il m'apparaîtrait si j'étais immobile[11]. Les maisons par
exemple me paraîtront plus étroites en proportion de leur hau‐
teur. Cependant l'aspect et les proportions générales des objets,
seront à peu près les mêmes dans les deux cas, et auront quelque
chose de commun. C'est ainsi que les becs de gaz m'apparaîtront
plus minces, mais ils seront toujours droits.

[11] Il va sans dire qu'on suppose ici l'observateur muni d'une
rétine à impressions instantanées.

Il en sera tout autrement si l'observateur est animé de mouve‐
ments variés quelconques, s'il est par exemple un ivrogne, un
ivrogne merveilleux capable de tituber à des vitesses prodi‐



gieuses. Pour cet ivrogne, la rue qu'il parcourt aura un aspect
tout nouveau. Les becs de gaz ne lui paraîtront plus droits, mais
gondolés en zigzags qui reproduiront, en sens inverse, les zigzags
qu'il décrit en titubant. Cela est si vrai que les caricaturistes ont
l'habitude de représenter en lignes follement sinueuses les
arbres, lampadaires et maisons vues par un ivrogne.

Notre homme sera d'ailleurs persuadé que les objets ont bien
réellement la forme zigzagante qu'il leur voit, et que cette forme
change à chacun de ses pas. Essayez de le persuader que c'est lui
qui danse et non pas les réverbères; essayez de lui montrer que
c'est lui qui ne marche pas droit et non le chien qu'il tient... ou
plutôt qui le tient en laisse. Il n'en croira rien, et ma foi, du point
de vue de la relativité généralisée, il aura raison ni plus ni moins
que vous.

Pourtant il y a quelque chose qui, dans l'aspect du monde doit
rester commun à l'ivrogne et au buveur d'eau.

Si l'Univers tout entier était soudain noyé dans une masse de
gélatine qui se prenne en gelée, et que l'on torde, comprime, dé‐
forme d'une manière quelconque cette masse gélatineuse, il y au‐
rait quelque chose qui resterait pourtant inaltéré dans ce coagu‐
lum. Quel est ce quelque chose, quel est le calcul qu'il faut lui ap‐
pliquer? La réponse à ces questions constituait la dernière étape
à franchir par Einstein pour pouvoir établir les équations de la
gravitation et de la relativité généralisée.

* * * * *

Ici c'est le génie pénétrant d'Henri Poincaré qui a réellement
tracé la voie. Il est d'autant plus nécessaire d'y insister que justice
n'a pas été rendue sur ce point à l'illustre savant français.



Si tous les corps de l'Univers venaient à se dilater simultané‐
ment et dans la même proportion, nous n'aurions aucun moyen
de le savoir. Nos instruments et nous-mêmes étant dilatés pa‐
reillement, nous ne nous apercevrions pas de ce formidable évé‐
nement historique et cosmique, qui ne nous arracherait pas
même un instant à nos petites contingences ridicules.

Il y a plus: non seulement les mondes seront indiscernables
s'il se modifient de sorte que soit changée l'échelle des longueurs
et des temps; mais ils seront encore indiscernables si, à chaque
point de l'un, correspond un point et un seul de l'autre et si, à
chaque objet, à chaque événement du premier monde, en corres‐
pond un de même nature placé précisément au point correspon‐
dant du second. Or, les déformations successives et quelconques
que l'on fait subir à la masse gélatineuse où nous avons incorporé
plus haut et métaphoriquement l'Univers tout entier, nous four‐
nissent précisément des mondes indiscernables à ce point de vue.
Poincaré a la gloire d'avoir attiré l'attention là-dessus et montré
que la relativité des choses doit être entendue dans ce sens très
large.

Le continuum amorphe et déformable, où nous plaçons l'Uni‐
vers, possède un certain nombre de propriétés exemptes de toute
idée de mesure. L'étude de ces propriétés fait l'objet d'une géo‐
métrie particulière, d'une géométrie qualitative. Les théorèmes
de cette géométrie ont ceci de singulier, qu'ils resteraient vrais
même si les figures étaient copiées par un dessinateur malhabile
qui altérerait grossièrement toutes les proportions et qui rempla‐
cerait les droites par des lignes irrégulières et sinueuses.

Telle est la géométrie que, suivant l'indication géniale de Poin‐
caré, il sied d'appliquer à ce continuum à quatre dimensions et



plus ou moins euclidien, selon ses points, qu'est l'Univers einstei‐
nien. Cette géométrie est précisément celle qui énonce ce qu'il y a
de commun entre les formes particulières des objets vues par
notre ivrogne et notre buveur d'eau de tout à l'heure.

C'est dans cette voie, ou plutôt dans une voie parallèle à celle-
là, qu'Einstein a finalement obtenu le succès. L'Univers étant un
continuum plus ou moins incurvé, il a eu l'idée de lui appliquer la
géométrie que Gauss a créée pour l'étude des surfaces à courbure
variable et que Riemann a généralisée. C'est au moyen de cette
géométrie particulière qu'on a exprimé le fait que l'«Intervalle»
des événements est un invariant.

Voici maintenant une image qui, je pense, va nous guider au
cœur même du problème de la gravitation et jusqu'à sa solution.

* * * * *

Considérons une surface à courbure variable, par exemple, la
surface d'un coin de la France avec ses collines, ses montagnes,
ses vallonnements. En parcourant ce pays en tous sens, nous
pourrons aller en ligne droite tant que nous sommes en plaine.
La ligne droite en plaine unie a ceci de remarquable qu'elle est le
chemin le plus court entre deux points. Elle a aussi ceci de parti‐
culier qu'elle est, entre ces deux points, seule de son espèce et
ayant sa longueur, tandis que l'on peut tracer un très grand
nombre de lignes non droites réunissant aussi ces deux points,
plus longue que la ligne droite mais toutes d'égale longueur.

Mais nous voici arrivés dans la région des collines. Il nous est
maintenant impossible pour passer d'un point à un autre, sépa‐
rés par une colline, de marcher suivant une ligne droite. Comme
que nous fassions, notre trajet sera courbe. Mais parmi les divers



chemins possibles qui nous mènent d'un point à l'autre par des‐
sus la colline, il en est un, et un seul en général, qui est plus court
que tous les autres, ainsi que nous pouvons le constater avec un
cordeau. Ce chemin le plus court, seul de son espèce, est ce qu'on
appelle la _géodésique_ de la surface traversée.

Pareillement, pour aller de Lisbonne à New-York, aucun na‐
vire ne peut marcher en ligne droite. Tous doivent faire un trajet
incurvé, à cause de la rotondité terrestre. Mais parmi les trajets
incurvés possibles, il en est un privilégié, plus court que tous les
autres, c'est celui qui suit la direction d'un grand cercle de la
Terre. Pour aller de Lisbonne à New-York, qui sont pourtant à
peu près sur le même parallèle, les vaisseaux se gardent bien de
cingler droit vers l'Ouest dans la direction des parallèles. Ils
cinglent un peu vers le Nord-Ouest, de façon à arriver à New-
York en venant du Nord-Est, et à suivre à peu près un grand
cercle terrestre. Sur notre globe, comme sur toutes les sphères, la
_géodésique_, le plus court chemin entre deux points, est l'arc de
grand cercle passant par ces deux points.

Ainsi sur toutes les surfaces courbes, on peut, d'un point à un
autre, tracer une ligne privilégiée de longueur minima, une géo‐
désique qui est, sur ces surfaces, l'analogue de la ligne droite
dans le plan.

Eh! bien l'«Intervalle» de deux points dans l'Univers à quatre
dimensions (à un signe algébrique près) représente exactement
la géodésique, la ligne de trajet minimum tracée dans l'Univers
entre ces deux points. Là où l'Univers est incurvé, cette géodé‐
sique est une ligne courbe. Là où l'Univers est à peu près eucli‐
dien, elle est une ligne droite.



On me dira à ce propos qu'il est bien difficile de se représenter
comme incurvé un espace à trois, et _a fortiori_ à quatre dimen‐
sions. J'en conviens. Nous avons vu qu'il est déjà assez difficile de
se représenter l'espace à quatre dimensions même s'il n'est pas
incurvé.

Qu'est-ce que cela prouve? Il y a dans la nature bien d'autres
choses que nous ne pouvons pas nous représenter, c'est-à-dire
dont nous ne pouvons pas nous former une image visuelle. Les
ondes hertziennes, les rayons X, les ondes ultra-violettes en
existent-elles moins parce que nous ne pouvons pas nous les fi‐
gurer, ou que du moins nous ne le pouvons qu'en leur attribuant
une forme visible qui précisément leur manque. Certes, c'est une
des faiblesses de l'infirmité humaine que de ne rien concevoir
que ce qui est imagé. De là cette tendance qui nous porte à tout
_visualiser_ (si j'ose risquer ici ce mot inélégant, mais expressif).

Revenons donc à nos géodésiques. Celles-ci nous pouvons très
bien nous les représenter, car elles sont dans l'Univers, en dépit
de ses quatre dimensions, des lignes à une seule dimension pa‐
reilles à toutes les lignes que nous connaissons.

* * * * *

L'existence des géodésiques, des lignes de plus courte dis‐
tance, va nous dévoiler avec éclat la liaison qui, dans le monde
euclidien de la science classique, n'était pas apparue, entre l'iner‐
tie et la pesanteur. De là était né le _distinguo_ newtonien entre
le principe d'inertie et la force gravitante.

Pour nous relativistes, ce _distinguo_ n'est maintenant plus
nécessaire. Les masses matérielles, comme la lumière, se pro‐
pagent en ligne droite loin de tout champ de gravitation, et en



ligne courbe près des masses gravitantes. Par raison de symétrie,
un point matériel libre ne peut suivre dans l'Univers qu'une
géodésique.

Si alors on considère que la force gravitante invoquée par
Newton n'existe pas—et une telle action à distance est bien hypo‐
thétique,—si on considère que dans l'espace vide il n'y a que des
objets librement abandonnés à eux-mêmes, on est irrésistible‐
ment amené à l'énoncé suivant qui réunit sous une forme simple
ces sœurs autrefois séparées, l'inertie et la pesanteur. _Tout mo‐
bile abandonné librement à lui-même décrit dans l'Univers une
géodésique._

Loin des astres massifs, cette géodésique est une ligne droite
parce que l'Univers y est à peu près euclidien. Près des astres elle
est une ligne courbe, parce que l'Univers n'y est plus euclidien.

Admirable conception et qui réunit sous une seule règle le
principe d'inertie et la loi de la pesanteur! Synthèse éclatante de
la mécanique et de la gravitation, par quoi disparaît la sécession
qui naguère en faisait des sciences séparées et incommunicantes!

Dans cette théorie hardie et simple, la gravitation n'est plus
une force. Si les planètes décrivent des courbes c'est parce que,
près du Soleil, comme près de toute concentration de matière,
l'Univers est incurvé. Le plus court chemin d'un point à un autre
est une ligne qui ne nous paraît droite, pauvres pygmées que
nous sommes, que parce que nous la mesurons avec des règles
très petites et sur de faibles longueurs. Si nous pouvions suivre
cette ligne sur des millions de kilomètres et pendant un temps
suffisant, nous la trouverions infléchie.



En somme, et si on veut me permettre une image qui n'est
qu'une analogie, les planètes décrivent des courbes parce qu'elles
avancent suivant le chemin le plus facile dans un univers incurvé,
de même qu'au vélodrome les cyclistes arrivant au virage n'ont
pas besoin de tourner leur guidon, mais n'ont qu'à pédaler droit
devant eux, la pente incurvée les obligeant à tourner naturelle‐
ment. Au vélodrome, comme dans le système solaire, la courbure
est d'autant plus marquée qu'on est plus près du bord interne de
la piste.

Maintenant il ne reste plus qu'à assigner à l'Univers, à l'es‐
pace-temps, une courbure telle, en ses divers points, que les géo‐
désiques représentent exactement les trajectoires des planètes et
des corps qui tombent, en admettant que la courbure de l'Univers
est causée en chaque point par les masses matérielles présentes
ou voisines.

Dans ce calcul, il faut tenir compte aussi de ce que l'«Inter‐
valle», c'est-à-dire la portion de géodésique entre deux points
très voisins, doit être un invariant quelque soit l'observateur. Il
arrivera donc que, pour l'ivrogne titubant que nous avons déjà
invoqué, une même géodésique sera une ligne courbe ou même
sinueuse alors qu'elle est une ligne droite pour un observateur
immobile. La longueur de cette ligne, qu'on la voie droite ou
courbe, reste la même.

Tenu compte de tout cela, et grâce à des prodiges d'habileté
mathématique dont nous avons suffisamment indiqué l'objet,
Einstein arrive à exprimer sous une forme complètement inva‐
riante, la loi de gravitation.



En calculant par la loi de Newton l'«Intervalle» de deux évé‐
nements astronomiques, par exemple de deux chutes successives
de bolides sur le Soleil, on trouverait que cet «Intervalle» n'a pas
exactement la même valeur pour des observateurs animés de vi‐
tesse différentes et quelconques.

Avec la forme nouvelle donnée par Einstein à la loi, cette diffé‐
rence n'existe plus. Les deux lois sont d'ailleurs très peu diffé‐
rentes, et il fallait s'y attendre étant donnée l'exactitude avec la‐
quelle depuis deux siècles la loi de Newton a été vérifiée par les
astronomes. Le perfectionnement apporté par Einstein à la loi de
Newton revient en somme (si nous voulons employer le vieux
langage de l'Univers euclidien), à considérer celle-ci comme
exacte, sous la condition que les distances des planètes au Soleil
soient mesurées avec un mètre dont la longueur diminue légère‐
ment en se rapprochant du Soleil.

* * * * *

Il est étonnant que Newton et Einstein arrivent à exprimer
sous une forme _à peu près_ identique les mouvements des
astres gravitants, car leurs points de départs sont extrêmement
différents.

Newton part de l'hypothèse de l'espace absolu, des lois expéri‐
mentales du mouvement des planètes exprimées dans les lois de
Képler, et de l'assimilation de l'attraction gravitationnelle à une
force proportionnelle à la masse. Einstein au contraire fait ses
calculs en partant des conditions d'invariance que nous avons in‐
diquées. Il procède en quelque sorte du postulat philosophique,
du principe, du besoin d'affirmer que les lois de la nature sont in‐
variantes, indépendantes du point de vue, irrélatives, si j'ose dire.



Einstein abandonne même l'hypothèse qui attribuait la courbure
des trajectoires gravitationnelles à une force attractive distincte.

Pourtant, parti de ce point de vue totalement différent du
point de vue newtonien, et au premier abord moins surchargé
d'hypothèses, Einstein arrive à une loi de gravitation qui est
_presque_ identique à la loi de Newton.

Ce _presque_ a un prodigieux intérêt, car il va nous permettre
de vérifier quelle est la loi exacte: celle de Newton ou celle d'Ein‐
stein. Si elles conduisent au même résultat tant qu'il s'agit de vi‐
tesses faibles relativement à celle de la lumière, les deux lois
donnent des résultats un peu divergents lorsqu'il s'agit de vi‐
tesses très grandes. Nous avons vu déjà que la lumière elle-même
subit, près du Soleil, une déviation exactement conforme à la loi
d'Einstein, et que la loi de Newton au contraire ne prévoyait pas
telle.

Mais il y a une autre divergence entre les deux lois. D'après
celle de Newton, les planètes décrivent autour du Soleil des el‐
lipses qui—si on néglige les petites perturbations dues aux autres
planètes—ont une position rigoureusement fixe.

Posons sur une table une tranche de citron coupée dans la lon‐
gueur du fruit et imaginons que sur la voûte de la vaste salle hé‐
misphérique au milieu de laquelle nous supposons cette table,
soient peintes les principales étoiles, les constellations boréales.
Notre tranche de citron possède à peu près la forme d'une ellipse,
et si nous assimilons le Soleil à un des pépins, elle peut figurer
ainsi l'orbite d'une planète dans l'Univers stellaire. La loi de
Newton dit que—toutes corrections faites—l'orbite planétaire
garde une orientation fixe parmi les étoiles, durant que la planète



en parcourt indéfiniment le tour. Cela veut dire que notre
tranche de citron reste immobile.

Au contraire, la loi d'Einstein affirme que l'ellipse orbitale
tourne avec beaucoup de lenteur parmi les étoiles tandis que la
planète la parcourt. Cela veut dire que notre tranche de citron
doit tourner légèrement sur la table de manière que les deux
sommets du citron ne restent pas en face des mêmes étoiles
peintes sur le mur.

Si on calcule, par la loi d'Einstein, la quantité dont doivent
tourner ainsi les orbites elliptiques des planètes on trouve que
cette quantité est inobservable à cause de sa petitesse, sauf pour‐
tant pour une planète, la plus rapide de toutes, Mercure.

Mercure accomplit une révolution complète autour du Soleil
en 88 jours environ, et la loi d'Einstein montre que son orbite
doit tourner en même temps d'un petit angle qui au bout d'un
siècle monte à 43 secondes d'arc (43"). Si petite qu'elle soit, cette
quantité est de celles que les astronomes avec leurs méthodes
raffinées mesurent facilement.

Précisément, dès le siècle passé on avait remarqué que, seule
de toutes les planètes, Mercure présentait dans son mouvement
une petite anomalie inexplicable par la loi de Newton. Le Verrier
fit à ce sujet des calculs prodigieux, pensant que cette anomalie
pouvait être due à l'attraction d'un astre ignoré, situé entre Mer‐
cure et le Soleil. Il espérait ainsi découvrir par le calcul une pla‐
nète intra-mercurielle de même qu'il avait découvert la planète
transuranienne: Neptune.

Mais jamais l'observation ne révéla la planète annoncée et
l'anomalie du mouvement de Mercure continua à faire le déses‐



poir des astronomes. Or en quoi consistait cette anomalie? Préci‐
sément en une rotation anormale de l'orbite planétaire, rotation
qui, d'après les calculs de Le Verrier, est de 43 secondes d'arc par
siècle. Exactement le chiffre qu'on déduit, sans aucune hypo‐
thèse, de la loi de gravitation d'Einstein!

Il est vrai que d'après les calculs récents de Grossmann, il ré‐
sulte des observations astronomiques réunies par Newcomb que
la valeur effectivement constatée du déplacement séculaire du
périhélie de Mercure est, non pas de 43" comme le croyait Le
Verrier, mais de 38" tout au plus. L'accord avec le chiffre théo‐
rique d'Einstein pour n'être plus parfait (ce qui était bien extraor‐
dinaire) n'en est pas moins excellent, et en deçà des incertitudes
de l'observation.

La loi d'Einstein a la même exactitude que celle de Newton
tant qu'il s'agit de planètes lentes. Mais pour les astres plus ra‐
pides dont l'observation permet de connaître le mouvement avec
une précision supérieure, la loi de Newton est en défaut, celle
d'Einstein triomphe encore.

* * * * *

Ce perfectionnement de ce qu'on croyait parfait—l'œuvre de
Newton—est une belle victoire de l'esprit humain.

L'astronomie, la mécanique céleste y gagnent une précision et
une puissance prophétique accrues. Sur les ailes triomphales du
calcul, nous savons maintenant mieux que naguère suivre et pré‐
céder les orbes d'or des astres, par delà les siècles et dans l'espace
démesuré.



Il existe encore un autre criterium de la loi gravitationnelle
d'Einstein. Si celle-ci est exacte, la durée d'un phénomène donné
augmente, selon Einstein, quand le champ de gravitation devient
plus intense. Par conséquent, la durée de vibration d'un atome
donné doit être plus grande sur le Soleil que sur la Terre. Les lon‐
gueurs d'onde des raies spectrales d'un même élément chimique
doivent être un peu plus grandes dans la lumière solaire, que
dans une lumière d'origine terrestre. C'est ce que des expériences
récentes tendent à établir. Mais ici la vérification est moins nette
que dans le cas de Mercure, car d'autres causes peuvent interve‐
nir pour modifier les longueurs d'onde de la lumière.

Au total, la puissante synthèse qu'Einstein a appelée la théorie
de la Relativité généralisée, et dont nous venons d'embrasser très
vite les grandes lignes, est vraiment une haute et belle construc‐
tion mentale en même temps qu'un splendide outil à explorer le
mystère des choses.

Savoir, c'est prévoir. Elle prévoit cette théorie, et mieux que
ses aînées. Elle joint pour la première fois en un faisceau unique
la gravitation et la mécanique. Elle montre comment la matière
impose au monde extérieur une courbure dont la gravitation
n'est que l'indice, de même que les algues qu'on voit flotter sur la
mer ne sont que les signes du courant qui les entraîne.

Quelques modifications qu'elle puisse subir dans l'avenir—car
tout dans la science reste à jamais perfectible—elle a manifesté,
parmi les lois de la nature, un peu plus de cette harmonie qui naît
de l'Unité.

Mais j'en ai dit assez là-dessus, si j'ai pu faire comprendre, ou
plutôt faire sentir ces choses, sans m'aider de cette pure lumière



que la Géométrie projette sur l'invisible.

[Cul-de-lampe]

CHAPITRE SEPTIÈME - L'UNIVERS EST-IL
INFINI?

_Kant et le nombre des astres || Étoiles éteintes et nébuleuses
obscures || Extension et aspect de l'Univers astronomique || Di‐
verses sortes d'Univers || Le calcul de Poincaré || Définition phy‐
sique de l'Infini || L'Infini et l'Illimité || Stabilité et courbure de
l'espace-temps cosmique || Étoiles réelles et étoiles virtuelles ||
Diamètre de l'Univers einsteinien || L'hypothèse des bulles
d'éther._

L'univers est-il infini? C'est une question que les hommes se
sont toujours posée... sans peut-être en préciser le sens avec
exactitude. La théorie de la Relativité généralisée permet de
l'aborder sous un angle nouveau et fort subtil.

Kant—ce grognon génial qui trouvait horriblement monotone
de voir tous les ans briller le même soleil et fleurir le même prin‐
temps—se fondait sur des considérations métaphysiques pour
soutenir que l'espace est infini et partout semé d'astres
semblables.

Il est peut-être plus prudent de n'examiner ce problème qu'à
l'aide des données récentes de l'observation, en fermant soigneu‐
sement l'huis de notre discussion sur cette brouilleuse de cartes
qu'est la métaphysique. Aussi bien celle-ci nous obligerait à défi‐



nir l'espace pur, à convenir que nous n'en savons rien et à douter
même s'il existe.

La preuve que nous n'en connaissons pas grand'chose est que
les newtoniens y croient tandis que les einsteiniens ne le
conçoivent que comme un attribut inséparable des objets. Ils dé‐
finissent l'espace par la matière; il leur faut alors définir celle-ci.
Descartes au contraire définissait la matière par l'étendue, c'est-
à-dire par l'espace. Cercle vicieux. Le mieux est donc de laisser
nettement en dehors de notre exposé les raisonnements méta‐
physiques de Kant et de nous river éperdûment à l'expérience, à
ce qui est mesurable.

Pour simplifier, nous admettrons la réalité de ce continuum
où baignent les astres, que parcourent les radiations et que le
sens commun appelle l'espace. S'il y avait partout et indéfiniment
des étoiles et si le nombre de celles-ci était infini, il y aurait à la
fois de l'espace et de la matière partout. Les newtoniens en pour‐
raient triompher comme les einsteiniens, ceux qui croient à l'es‐
pace absolu comme ceux qui le nient, les «absolutistes» comme
les «relativistes.»

Quel bonheur si les observations astronomiques montraient
que le nombre des étoiles est en effet infini, et que par consé‐
quent les tenants des deux opinions contraires peuvent égale‐
ment chanter victoire dans leurs communiqués! Mais que
montrent les observations astronomiques?

Certains ont nié _a priori_ que le nombre des étoiles pût être
infini. Le nombre des étoiles, disaient-ils, pourrait être augmen‐
té; il n'est donc pas infini puisqu'on ne peut rien ajouter à l'infini.
Ce raisonnement est spécieux, mais faux, bien que Voltaire s'y



soit laissé prendre. Point n'est besoin d'être grand clerc ès ma‐
thématiques pour savoir qu'on peut toujours ajouter à un
nombre infini et qu'il existe des quantités infinies qui sont elles-
mêmes infiniment petites par rapport à d'autres.

Venons-en donc aux faits.

Si l'Univers des étoiles est sans fin, il n'y a pas une seule ligne
visuelle menée de la Terre vers le ciel qui ne doive rencontrer un
de ces astres. L'astronome Olbers a remarqué que le ciel noc‐
turne serait alors tout entier d'un éclat comparable à celui du So‐
leil. Or l'éclat total de toutes les étoiles réunies n'est guère que
3  000 fois celui d'une étoile de première grandeur, c'est-à-dire
trente millions de fois plus petit que celui du Soleil.

Mais cela ne prouve rien, car le raisonnement d'Olbers est
faux pour deux raisons. D'une part, il y a nécessairement dans le
ciel beaucoup d'étoiles éteintes ou obscures. Nous en connais‐
sons qui sont fort bien étudiées et même pesées, et qui mani‐
festent leur existence en venant périodiquement éclipser les
étoiles voisines autour desquelles elles tournent. D'autre part, on
a découvert depuis peu que l'espace céleste est occupé sur de
larges étendues par des masses gazeuses obscures et des nuages
de poussière cosmique qui absorbent la lumière des astres situés
au delà. On voit bien que l'existence d'un nombre infini d'étoiles
est parfaitement compatible avec la faible clarté du ciel nocturne.

* * * * *

Et maintenant, si nous ajustons nos besicles... nos télescopes,
veux-je dire, et si nous passons du domaine du possible à celui du
réel, les observations astronomiques récentes nous fournissent



un certain nombre de faits fort remarquables, et qui conduisent
irrésistiblement aux conclusions suivantes.

Le nombre des étoiles n'est pas, comme on l'a cru longtemps,
limité par la seule puissance des lunettes. Lorsqu'on s'éloigne du
Soleil le nombre des étoiles contenues dans l'unité de volume, la
fréquence des étoiles, la densité de la population stellaire, si j'ose
dire, ne restent pas uniformes, mais diminuent à mesure qu'on
approche des confins de la Voie Lactée.

Celle-ci est un gigantesque archipel d'astres et notre Soleil pa‐
raît situé dans sa région centrale. Cet amas, cette fourmilière
d'étoiles dont nous faisons partie a grossièrement la forme d'un
boîtier de montre dont l'épaisseur serait à peu près la moitié de
sa largeur. La lumière qui va en une seconde de la Terre à la
Lune, en huit minutes de la Terre au Soleil, en trois ans de la
Terre à l'étoile la plus proche, la lumière a besoin d'au moins
30 000 ans, 300 siècles, pour parcourir la Voie Lactée.

Celle-ci contient un nombre d'étoiles compris entre 500 et
1 500 millions. C'est un très petit nombre, au plus égal à celui des
êtres humains sur la Terre, et beaucoup plus petit que celui des
molécules de fer que renferme une tête d'épingle.

En outre on a découvert des amas très serrés d'étoiles, comme
la Nuée de Magellan, l'Amas d'Hercule et divers autres qui ne pa‐
raissent guère dépasser les confins de notre Voie Lactée, et sont
comme ses faubourgs. Ces faubourgs semblent d'ailleurs
s'étendre très loin et surtout d'un côté de la Voie Lactée, et le plus
éloigné n'est peut-être pas à moins de 200  000 années de lu‐
mière de nous.



Au delà, l'espace paraît désert et privé d'étoiles sur des dis‐
tances énormes par rapport aux dimensions de notre Univers lac‐
té tel que nous venons de le définir. Mais plus loin encore?

Eh bien! plus loin, on trouve ces astres singuliers, que sont les
nébuleuses spirales, posés comme des escargots d'argent dans le
jardin des étoiles et dont on a repéré plusieurs centaines de mille.
Certains astronomes croient que les amas spiraloïdes d'étoiles
sont peut-être des annexes de la Voie Lactée, et des images ré‐
duites de celle-ci. Le plus grand nombre incline à penser, par des
raisons très fortes, que les nébuleuses spirales sont des systèmes
en tout analogues à la Voie Lactée et de dimensions comparables
aux siennes.

Dans le premier cas, l'ensemble des astres accessibles à nos té‐
lescopes a des dimensions franchissables à la lumière en
quelques centaines de milliers d'années. Dans la seconde hypo‐
thèse les dimensions de l'Univers stellaire dont nous faisons par‐
tie sont encore décuplées et c'est des millions d'années au moins
qu'il faudrait à la lumière pour les parcourir.

Dans le premier cas, l'Univers stellaire tout entier, tel qu'il
nous est accessible, est constitué par la Voie Lactée et ses an‐
nexes, c'est-à-dire par une concentration locale d'étoiles au delà
de laquelle on n'observe rien. L'Univers stellaire est donc prati‐
quement limité, ou du moins fini.

Dans le cas contraire, la Voie Lactée n'est plus qu'une des my‐
riades de nébuleuses spirales qu'on observe. La nébuleuse spirale
(avec ses centaines de millions d'étoiles) joue dans cet Univers
agrandi le même rôle que l'étoile dans l'Univers lacté. Le pro‐
blème se pose comme auparavant, mais sur une plus vaste



échelle: de même que la Voie Lactée est formée d'un amas, d'une
concentration d'étoiles en nombre fini—cela l'observation le
prouve,—de même l'Univers accessible est-il formé d'un amas de
nébuleuses spirales en nombre fini?

Sur ce dernier point l'expérience n'a pas encore prononcé.
Mais il est probable, à mon sentiment, que lorsque nos instru‐
ments seront d'une puissance proportionnée à ce vaste problème,
c'est-à-dire bientôt... dans quelques siècles, ils répondront: oui.

S'il en était autrement, si la répartition des nébuleuses spirales
restait toujours à peu près la même, à mesure qu'on s'éloigne, le
calcul montre que, l'attraction étant en raison inverse du carré
des distances, la gravitation croîtrait au delà de toute limite dans
cet univers, par exemple dans la région où nous vivons. Or cela
n'est pas.

Ceci prouve: soit que, aux très grandes distances, l'attraction
de deux masses décroît un peu plus vite que suivant l'inverse du
carré des distances (ce qui n'est pas tout à fait impossible), soit
que le nombre des systèmes stellaires et des étoiles est fini. Per‐
sonnellement j'incline vers la seconde hypothèse, mais elle est in‐
démontrable. En ces matières il y a toujours une alternative, tou‐
jours un moyen d'échapper suivant la pente de ses préférences, et
rien en somme ne permet réellement d'affirmer que le nombre
des étoiles est fini.

* * * * *

En partant de la valeur moyenne, telle qu'on l'observe, des
mouvements propres des étoiles voisines de nous, Henri Poinca‐
ré a calculé que le nombre total des étoiles de la Voie Lactée doit



être d'environ 1 milliard. Ce nombre concorde bien avec celui qui
résulte expérimentalement des jaugeages astro-photographiques.

Il a montré aussi que les mouvements propres des étoiles de‐
vraient être plus forts, s'il y avait beaucoup plus d'étoiles que
nous n'en voyons! C'est ainsi que les calculs de Poincaré sont
contraires à l'hypothèse d'une extension indéfinie de l'Univers
stellaire, puisque le nombre des étoiles «comptées» concorde à
peu près avec le nombre qui a été «calculé». Mais, encore un
coup, ces calculs ne prouvent plus rien si la loi d'attraction n'est
pas tout à fait l'inverse du carré, aux distances énormes.

Pourtant si l'Univers est fini, dans l'espace tel que le conçoit la
science classique, la lumière des étoiles et les étoiles isolées elles-
mêmes iraient peu à peu se perdre sans retour dans l'infini, et le
cosmos s'évanouirait. Notre esprit répugne à cette conséquence
et les observations astronomiques ne montrent aucun indice
d'une telle dislocation.

En un mot dans l'espace des «absolutistes» l'Univers stellaire
ne peut être infini que si la loi du carré des distances n'est pas
tout à fait exacte pour des masses très éloignées, et il ne peut être
fini que s'il est éphémère dans le temps.

D'ailleurs pour Newton, l'Univers _stellaire_ pourrait être fini
dans un Univers infini, puisque l'espace pour lui ne suppose
point la matière. Pour Einstein au contraire, l'Univers tout court
et l'Univers matériel ou stellaire sont une seule et même chose,
puisqu'il n'y a point d'espace sans matière ou énergie.

* * * * *



Les difficultés et les incertitudes précédentes disparaissent en
grande partie lorsqu'on considère l'espace ou plutôt l'espace-
temps du point de vue einsteinien de la Relativité généralisée.

Que signifient ces mots: l'Univers est infini? Du point de vue
einsteinien, comme du point de vue newtonien, comme du point
de vue pragmatiste cela veut dire: Si je marche droit devant moi,
toujours et jusqu'à la fin de l'éternité, je ne reviendrai jamais à
mon point de départ.

Est-ce possible? Newton dit nécessairement oui, puisque l'es‐
pace pour lui s'étend, indéfini, indépendant des corps qui y sont
plongés, que le nombre des étoiles soit ou non limité.

Mais Einstein dit: non. Pour le relativiste, l'Univers peut n'être
pas infini. Est-il donc borné, limité par je ne sais quelles balus‐
trades? Non. Il n'est pas limité.

Quelque chose peut être illimité sans être infini. Par exemple
un homme qui se déplace à la surface de la Terre pourra en faire
indéfiniment le tour en tous sens sans être arrêté par une limite.
La surface de la Terre ainsi envisagée, comme la surface d'une
sphère quelconque est donc à la fois finie et illimitée. Eh bien! il
suffit de reporter, dans l'espace à trois dimensions, ce qui se
passe dans l'espace à deux dimensions qu'est la surface sphé‐
rique, pour comprendre que l'Univers puisse être à la fois fini et
illimité.

Nous avons vu que, par suite de la gravitation, l'Univers ein‐
steinien n'est pas euclidien mais incurvé. Il est difficile sinon im‐
possible, nous l'avons déjà dit, de se représenter, de _visualiser_
une incurvation de l'espace. Mais cette difficulté ne doit exister
que pour notre imagination limitée par nos habitudes sensibles,



non pour notre raison qui va plus loin et plus haut. Car c'est en‐
core une des erreurs les plus fréquentes des hommes de croire
que l'imagination a des ailes plus puissantes que la raison. Pour
être persuadé du contraire il suffit de comparer ce que les an‐
ciens les plus poétiques avaient pu rêver au sujet de la voûte étoi‐
lée et ce que la science moderne nous y montre....

Voici alors comment notre problème se pose.

Négligeons, pour l'instant, la répartition un peu irrégulière des
étoiles dans notre système stellaire, et supposons-la à peu près
homogène. Quelle est la condition pour que cette répartition des
étoiles sous l'influence de la gravitation demeure stable? La ré‐
ponse fournie par le calcul est: pour cela la courbure de l'espace
doit être constante et telle que l'espace se ferme sur lui-même à
la manière d'une surface sphérique.

Les rayons de lumière des étoiles peuvent faire éternellement,
indéfiniment le tour de cet Univers illimité et pourtant fini. Si le
cosmos est sphérique de la sorte, on peut même penser que les
rayons émanés d'une étoile, du Soleil par exemple, iront conver‐
ger au point diamétralement opposé de l'Univers après en avoir
fait le tour.

On pourrait s'attendre alors à voir, en des points opposés du
ciel, des étoiles dont l'une ne serait que l'image, que le fantôme
de l'autre, que son «double» au sens où les anciens Égyptiens en‐
tendaient ce mot. Au vrai, ce «double», cette étoile-image, nous
représenterait, non pas ce qu'est l'étoile génératrice, l'étoile-ob‐
jet, mais ce qu'elle était à l'époque où elle a émis les rayons qui
forment cette image, c'est-à-dire des millions d'années
auparavant.



Si d'un point donné du système stellaire, par exemple de notre
planète, nous observons en même temps l'étoile-objet et l'étoile-
image, la réalité et le mirage, nous les verrons bien différentes
l'une de l'autre, puisque l'image nous montrera l'objet tel qu'il
était des milliers de siècles auparavant. Il pourra même arriver
que l'étoile-image soit plus brillante que l'étoile-objet parce que,
dans l'intervalle, celle-ci se sera éteinte, peu à peu refroidie par
les siècles.

* * * * *

En fait, il est improbable que nous trouvions souvent de ces
astres-fantômes, de ces étoiles-virtuelles, filles lumineuses et ir‐
réelles des lourds soleils. La raison en est que les rayons dans
leur trajet à travers l'univers seront en général déviés par les
étoiles non loin desquelles ils passeront. Leur concentration, leur
convergence sera donc rarement parfaite à l'antipode de l'étoile
réelle. Et puis ces rayons auront été plus ou moins absorbés par
les matières cosmiques rencontrées chemin faisant. Pourtant il
n'est point impossible que quelquefois dans l'avenir les astro‐
nomes observent ce phénomène. Il n'est point impossible qu'ils
l'aient déjà, sans le savoir, observé dans le passé!

Mais ce que les observateurs n'ont pas fait hier, ils le pourront
demain grâce aux suggestions de la science nouvelle, et c'est ainsi
qu'elle va bouleverser peut-être l'astronomie d'observation et y
trouver quelque jour l'éclatante auréole de nouvelles
vérifications.

Conséquences étonnantes, follement imprévues, des nouvelles
conceptions et qui dépassent par leur poésie fantastique toutes



les constructions les plus romanesques de l'extrapolation
imaginative.

Le réel ou du moins le possible monte à des hauteurs vertigi‐
neuses où jamais n'avaient atteint les ailes dorées de la fantaisie.

J'ai parlé tout à l'heure des millions d'années que la lumière
emploie à faire le tour de notre Univers incurvé. C'est qu'en par‐
tant de la valeur à peu près connue de la quantité de matière in‐
cluse dans la Voie Lactée on peut calculer facilement la courbure
du monde et son rayon. On trouve que ce rayon a une valeur au
minimum égale à 150 millions d'années de lumière.

Il faut donc au moins 900 millions d'années à la lumière pour
faire le tour de l'Univers si celui-ci est limité à la Voie Lactée et à
ses annexes. Le chiffre est parfaitement compatible avec ceux que
nous ont donnés ci-dessus les observations astronomiques pour
la dimension du système galactique, et aussi avec ceux—beau‐
coup plus grands—que nous avons obtenus en assimilant les né‐
buleuses spirales à des Voies Lactées.

Ainsi, pour le relativiste, l'Univers peut être illimité sans être
infini.

Quant au pragmatiste qui marche droit devant lui—c'est-à-
dire qui suit ce qu'il appelle une ligne droite: le trajet de la lu‐
mière—il finira forcément par retrouver l'astre d'où il est parti,
pourvu qu'il dispose d'un temps suffisant. Il dira donc, si telle est
la nature des choses: l'Univers n'est pas infini.

L'infinité ou la finité de l'Univers peut donc en principe être
contrôlée par l'expérience, et on pourra vérifier quelque jour si le
cosmos dans son ensemble et si l'espace sont newtoniens ou ein‐



steiniens. Malheureusement, c'est une expérience de très longue
haleine et qui soulèvera quelques petites difficultés pratiques.

On peut donc, sans trop se compromettre jusqu'à nouvel
ordre, ne pas se croire obligé de choisir entre les deux concep‐
tions et laisser planer le bénéfice du doute sur celle des deux qui
est fausse....

* * * * *

Il y a d'ailleurs peut-être encore une troisième issue sinon
pour le pragmatiste, du moins pour le philosophe, j'entends par
là le physicien, me souvenant que les Anglais appellent la phy‐
sique _Natural Philosophy_.

Voici: si tout ce que nous connaissons d'astres se rattache à
notre Voie Lactée, d'autres Univers très éloignés peuvent nous
être inaccessibles parce qu'ils sont optiquement isolés du nôtre,
peut-être par les phénomènes d'absorption cosmique de la lu‐
mière dont nous avons parlé déjà.

Mais ceci pourrait être aussi causé par autre chose qui cho‐
quera peut-être quelques relativistes mais semblera possible aux
newtoniens. L'éther, ce milieu qui transmet les vibrations lumi‐
neuses et dont Einstein lui-même a fini par réadmettre l'exis‐
tence tout en lui refusant ses propriétés cinématiques habi‐
tuelles; l'éther, dis-je, et la matière, semblent de plus en plus
n'être que des modalités l'un de l'autre. Nous l'avons expliqué
dans un chapitre précédent, d'après les découvertes physiques les
plus récentes. Rien ne prouve donc que ces deux formes de la
substance ne soient pas toujours associées l'une à l'autre.



N'ai-je pas alors le droit de penser que peut-être notre Univers
visible tout entier, concentration locale de matière, n'est qu'une
bulle d'éther isolée? Si l'espace absolu existe (ce qui ne veut pas
dire qu'il nous soit sensible, accessible), il est indépendant non
seulement de la matière, mais de l'éther. Et alors, autour de notre
Univers, s'étendent des espaces vides d'éther. D'autres Univers,
peut-être, palpitent au delà, et ces mondes sont à jamais pour
nous comme s'ils n'étaient pas.

Rien de sensible, rien de connaissable ne peut nous en parve‐
nir; rien ne peut franchir les abîmes noirs et muets qui entourent
notre île stellaire.

Nos regards sont à jamais prisonniers dans cette monade
géante... et déjà trop petite.

«Il y a donc des choses qu'on ne saura jamais et qui, pourtant,
existent peut-être?» vont s'écrier les naïfs étonnés. Plaisante pré‐
tention de vouloir tout contenir dans quelques centimètres cubes
de substance grise....

[Cul-de-lampe]

CHAPITRE HUITIÈME

SCIENCE ET RÉALITÉ

_L'absolu einsteinien || La Révélation par la Science || Dis‐
cussion des bases expérimentales de la relativité || Autres expli‐
cations possibles || Arguments en faveur de la contraction réelle
de Lorentz || L'espace newtonien peut être distinct de l'espace



absolu || Le réel est une forme privilégiée du possible || Deux at‐
titudes en face de l'inconnu._

Et maintenant il faut conclure.

La réalité, vue à travers le prisme aigu de la science, a-t-elle
changé d'aspect avec les nouvelles théories? Oui, assurément. La
doctrine relativiste prétend avoir rendu plus parfait l'achroma‐
tisme de ce prisme, et rectifié du même coup l'image qu'il nous
donne du monde.

Le temps et l'espace, ces deux pôles autour desquels tournait
la sphère des données sensibles, et qu'on croyait inébranlables se
sont vus déposséder de leur puissante fixité. A leur place Einstein
fait surgir ce continuum où baignent les êtres et les phénomènes:
l'espace-temps à quatre dimensions et où le temps et l'espace
sont liés à un joug commun.

Mais ce continuum lui-même n'est plus qu'une forme flasque,
sans rigidité et qui docilement s'applique à tout. Plus rien de fixe,
puisque aucun repère défini n'existe, où nous puissions encadrer
les phénomènes; puisque au bord de l'océan où flottent les
choses, il ne reste plus aucun de ces solides anneaux où les ma‐
rins naguère amarraient les vaisseaux.

Jusqu'ici la théorie de la relativité mérite bien son nom. Mais
voici que malgré elle, encore que par elle et en dépit de son nom
même, surgit quelque chose qui dans le monde extérieur semble
avoir une existence indépendante et déterminée, une objectivité,
une réalité _absolue_. C'est l'_Intervalle_ des événements qui,
lui, à travers toutes les fluctuations des choses, quelle que soit la
diversité infinie des points de vue, la mobilité des repères, de‐
meure constant, invariable.



De cette donnée, qui, philosophiquement parlant, participe
étrangement des qualités intrinsèques tant reprochées au vieil
espace absolu, au vieux temps absolu, dérive en réalité toute la
partie constructive de la Relativité, toute celle qui a conduit aux
splendides vérifications que nous avons dites.

Ainsi la théorie de la Relativité, dans ce qui en fait un monu‐
ment scientifique utile, un outil constructif, un instrument de dé‐
couverte, semble renier son nom et sa source même. Elle est une
théorie d'un nouvel absolu: l'Intervalle représenté par les géodé‐
siques de l'Univers quadridimensionnel. Elle est une nouvelle
théorie absolue. Tant il est vrai que, même dans la science, on ne
construit rien sur la négation pure.

Pour créer il faut affirmer.

La théorie de la Relativité a obtenu des victoires éclatantes
que la sanction impérieuse des faits a couronnées. Nous en avons
donné, dans les chapitres précédents, les exemples les plus éton‐
nants. Mais dire de cette théorie qu'elle est vraie parce qu'elle a
prédit des phénomènes vérifiés ensuite, ce serait la juger d'un
point de vue trop étroitement pragmatiste. Ce serait aussi—et il y
a là un danger—barrer la route à des élans de la pensée vers
d'autres chemins où il y aura encore des fleurs à cueillir. Gar‐
dons-nous-en bien.

Il importe donc en dépit et à cause même de ses succès, de di‐
riger sur les bases de la doctrine nouvelle le faisceau lumineux de
la critique. César montant au Capitole devait entendre auprès de
son char les soldats plaisanter ses travers et rabattre sa superbe.
La théorie de la Relativité, si magnifiquement qu'elle avance sur



la voie triomphale, doit elle aussi connaître qu'elle a des limites
et peut-être des faiblesses.

* * * * *

Avant de la fouiller pourtant, avant d'y projeter une lumière
crue, une remarque s'impose.

Quelles que soient les incertitudes des théories physiques,
quelle que soit l'imperfection éternelle et fatale de la science, une
chose doit être ici affirmée: Les vérités scientifiques sont les
mieux fondées, les plus certaines, les moins douteuses des vérités
que nous puissions connaître touchant le monde extérieur. Si la
science ne peut nous dévoiler tout à fait la nature des choses, il
n'est rien qui puisse nous la faire connaître autant qu'elle. Les vé‐
rités du sentiment, de la foi, de l'intuition sont irréductibles à
celles de la science tant qu'elles restent des vérités du monde in‐
térieur; elles sont sur un autre plan.

Mais si elles prétendaient se montrer adéquates au monde ex‐
térieur—ce qui serait leur seule cause de faiblesse—elles se subor‐
donnent dès cet instant à la réalité sensible, à la recherche scien‐
tifique de la vérité.

C'est donc un non-sens de vouloir opposer la prétendue
«faillite de la science» à la certitude que d'autres disciplines nous
apportent touchant le monde extérieur. La faillite de l'une en‐
traîne celle des autres. Tant qu'il ne s'agit plus de l'oasis intime
où fleurissent les sereines réalités du sentiment, mais du désert
aride et mal exploré du monde extérieur, les données scienti‐
fiques sont la base de toutes les autres. Ébranler celles-là, c'est
ébranler celles-ci. Un coup de bélier dans un rez-de-chaussée, s'il
le fait écrouler, démolit sûrement aussi les étages supérieurs.



Au vrai, il semble que rien ne manifeste ici-bas la présence
mystique du divin autant que cette harmonie éternelle et in‐
flexible qui lie les phénomènes et qu'expriment les lois scienti‐
fiques. La science qui nous montre le vaste univers ordonné, co‐
hérent, harmonieux, mystérieusement uni, organisé comme une
vaste et muette symphonie, dominé par la loi et non par le ca‐
price, par des règles inéluctables et non par des volontés particu‐
lières, la science n'est-elle pas, après tout, une Révélation?

Là doit être, là sera la conciliation nécessaire entre les esprits
dociles à la réalité sensible et ceux qu'obsède le mystère
métaphysique.

Proclamer la faillite de la science, si cela veut dire autre chose
que proclamer la faiblesse humaine, dont nul ne doute hélas!
c'est en réalité dénigrer cette part du divin qui est accessible à
nos sens, celle que la science nous dévoile.

* * * * *

En somme, toute la synthèse einsteinienne découle du résultat
de l'expérience de Michelson, ou du moins d'une interprétation
particulière de ce résultat.

Le phénomène de l'aberration des étoiles prouve que le milieu
qui transmet leur lumière jusqu'à notre œil ne participe pas à la
translation de la Terre autour du Soleil. Ce milieu les physiciens
l'appellent l'éther. Lord Kelvin qui a mérité l'honneur de reposer
à Westminster sous la dalle contiguë à celle où gît Newton, consi‐
dérait avec raison l'existence de l'éther interstellaire comme aussi
bien prouvée que celle de l'air que nous respirons; car sans ce mi‐
lieu la chaleur solaire, mère et nourrice de toute vie terrestre, ne
parviendrait pas jusqu'à nous.



Dans la théorie de la relativité restreinte, Einstein, nous
l'avons vu, interprète les phénomènes sans faire intervenir
l'éther, ou du moins sans faire intervenir les propriétés cinéma‐
tiques habituellement attribuées à cette substance. Autrement dit
la relativité restreinte n'affirme ni ne nie l'éther classique; elle
l'ignore.

Mais cette indifférence à l'égard de l'éther, ce dédain disparaît
dans la théorie de la Relativité généralisée. Nous avons vu dans
un chapitre précédent que les trajectoires des corps gravitants et
de la lumière procèdent directement, d'après cette théorie, d'une
courbure particulière et du caractère non euclidien du milieu qui,
dans le vide, avoisine les corps massifs, c'est-à-dire de l'éther. Ce‐
lui-ci, bien que ses propriétés cinématiques ne soient pas pour
Einstein ce qu'elles sont pour les classiques, devient le substra‐
tum de tous les événements de l'Univers. Il reprend son impor‐
tance, sa réalité objective. Il est le milieu continu où évoluent les
faits spatio-temporels.

Donc sous sa forme générale, et en dépit de l'attitude cinéma‐
tique nouvelle qu'elle lui attribue, la théorie générale d'Einstein
admet l'existence objective de l'éther.

L'aberration des étoiles montre ce milieu immobile par rap‐
port à la translation de la Terre sur son orbite.

Le résultat négatif de l'expérience de Michelson tend au
contraire à prouver qu'il participe à ce mouvement de la Terre.
L'hypothèse de Fitzgerald-Lorentz concilie cette antinomie en
admettant que l'éther ne participe réellement pas à la translation
terrestre, mais que tous les corps qui s'y déplacent subissent dans
le sens de ce déplacement une contraction. Celle-ci croît avec leur



vitesse dans l'éther, ce qui explique le résultat négatif de
Michelson.

L'explication de Lorentz a paru inadmissible à Einstein, à
cause de quelques invraisemblances que nous avons signalées, et
surtout parce qu'elle suppose l'existence dans l'Univers d'un sys‐
tème de références privilégiées qui ressuscite l'_espace absolu_
de Newton. Einstein en vertu du principe que tous les points de
vue sont également relatifs, n'admet pas qu'il y ait dans l'Univers
des observateurs privilégiés—ceux qui sont immobiles dans
l'éther—qui verraient les choses telles qu'elles sont tandis que ces
choses seraient déformées pour tout autre observateur.

Et alors, tout en conservant la contraction de Lorentz et les
formules qui l'expriment, Einstein affirme que cette contraction
existe, mais n'est qu'une apparence, une sorte d'illusion d'op‐
tique provenant de ce que la lumière qui nous définit les objets
ne se propage pas instantanément, mais avec une vitesse finie.
Cette propagation de la lumière se fait suivant des lois telles que
précisément l'espace et le temps apparent soient déformés
conformément aux formules de Lorentz. Telle est la base de la re‐
lativité spéciale d'Einstein.

Ainsi les deux premières explications possibles du résultat né‐
gatif de l'expérience de Michelson sont:

1º Il y a une contraction des objets mobiles dans l'éther immo‐
bile, substratum fixe des phénomènes. Cette contraction est
réelle, croît avec la vitesse du mobile par rapport à l'éther. C'est
l'explication de Lorentz.

2º Il y a une contraction des objets mobiles par rapport à un
observateur quelconque. Cette contraction n'est qu'une appa‐



rence due aux lois de la propagation de la lumière. Elle croît avec
la vitesse du mobile par rapport à l'observateur. C'est l'explica‐
tion d'Einstein.

* * * * *

Mais il y a encore—pour le moins—une troisième explication
possible. Elle introduit des hypothèses nouvelles et même inso‐
lites, mais nullement absurdes. D'ailleurs c'est surtout en phy‐
sique que le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. Elle
montrera, que même en dehors de celle de Lorentz, on peut
rendre compte du résultat de Michelson autrement que par l'in‐
terprétation einsteinienne.

Voici cette troisième hypothèse explicative:

Chaque corps matériel entraîne avec lui, comme une sorte
d'atmosphère, l'éther qui lui est lié. Il existe en outre dans le vide
interastral un éther immobile, insensible au mouvement des
corps matériels qui s'y meuvent, et que, pour le distinguer de
l'éther lié aux corps, nous appellerons le _suréther_. Ce suréther
occupe tout le vide interstellaire et se superpose près des astres à
l'éther qu'ils entraînent. L'éther et le suréther se transpénètrent
de même qu'ils transpénètrent la matière, et les vibrations qu'ils
transmettent s'y propagent indépendamment. Quand un corps
matériel émet des trains d'ondes dans l'éther qui l'entoure, celles-
ci sont animées par rapport à lui de la vitesse constante de la lu‐
mière. Mais lorsqu'elles ont traversé la couche relativement
mince d'éther liée à ce corps matériel, et qui se fond graduelle‐
ment dans le suréther, c'est dans celui-ci que se fait leur propaga‐
tion et c'est par rapport à lui qu'elles prennent progressivement
leur vitesse.



C'est ainsi qu'un bateau traversant le lac de Genève avec une
certaine vitesse possède, vers le milieu du lac, cette vitesse par
rapport à l'étroit courant qu'y fait le Rhône, puis la reprend par
rapport au lac immobile.

Ainsi, bien qu'émanées d'astres qui s'éloignent ou s'ap‐
prochent de nous, les rayons lumineux des étoiles posséderont la
même vitesse lorsqu'ils nous parviendront, et qui sera la vitesse
commune que leur impose le suréther. Ainsi, d'autre part, les
rayons des étoiles arrivant à nos lunettes seront propagés jusqu'à
nous par le suréther et sans que la très mince couche d'éther mo‐
bile avec la Terre ait pu troubler cette propagation.

Dans ces hypothèses tous les faits s'expliquent et se concilient:
1º l'aberration des étoiles, parce que les rayons qui nous en ar‐
rivent nous sont transmis sans altération par le suréther; 2º le ré‐
sultat négatif de l'expérience de Michelson, parce que la lumière
que nous produisons au laboratoire se propage dans l'éther en‐
traîné par la Terre et où elle est née; 3º le fait qu'en dépit du rap‐
prochement ou de l'éloignement des étoiles, leurs rayons nous
arrivent avec la vitesse commune qu'ils ont acquise dans le sur‐
éther, peu après leur émission.

Cette explication, si étrange qu'elle puisse paraître, n'est pas
absurde et ne soulève aucune difficulté qu'on ne puisse surmon‐
ter. Elle prouve que si le résultat de Michelson constitue une
sorte de cul-de-sac, il est pour en sortir d'autres issues que la
théorie d'Einstein.

En résumé, pour échapper aux difficultés, aux apparentes
contradictions manifestées par l'expérience, à l'antinomie qui



existe entre l'aberration et le résultat de Michelson, trois voies
nous sont offertes, et qui se ramènent à cette alternative:

1º La contraction des corps par la vitesse est réelle (Lorentz).

2º La contraction des corps par la vitesse n'est qu'une appa‐
rence due aux lois de propagation de la lumière (Einstein).

3º La contraction des corps par la vitesse n'est ni une réalité ni
une apparence; elle n'existe pas (hypothèse du suréther conjugué
à l'éther).

Cela prouve que l'explication einsteinienne des phénomènes
n'est nullement imposée par les faits, ou du moins n'est pas im‐
posée par eux impérativement et à l'exclusion de toute autre.

* * * * *

Est-elle du moins imposée par la raison, par les principes, par
le caractère d'évidence de ses prémisses rationnelles, parce
qu'elle ne choque pas, à l'égal des autres, le bon sens et nos habi‐
tudes mentales?

On pourrait le croire d'abord, lorsqu'on la compare à la doc‐
trine de Lorentz,—et pour ne pas surcharger cette discussion, je
laisserai provisoirement de côté la troisième théorie explicative
qui a été esquissée, celle du suréther.

Ce qui a paru choquant dans l'hypothèse de la contraction
réelle de Lorentz c'est en premier lieu que cette contraction ne
dépend que de la vitesse des objets, nullement de leur nature;
c'est qu'elle est la même pour tous quelle que soit leur substance,
leur composition chimique, leur état physique.



A la réflexion cette chose étrange paraît moins inadmissible.
Ne savons-nous pas en effet que les atomes sont tous formés des
mêmes électrons dont l'arrangement et le nombre atomique dif‐
fèrent seuls et seuls différencient les corps.

Si alors les électrons communs à toute matière subissent en‐
semble, de même que leurs distances relatives, une contraction
due à la vitesse, il est en somme assez naturel de penser que le ré‐
sultat puisse être identique pour tous les objets. Quand la chaleur
dilate une grille de fer de longueur donnée, la quantité dont une
température de cent degrés surélève et élargit cette grille sera la
même, que celle-ci compte dix barreaux ou cent barreaux d'acier
au mètre courant, pourvu qu'ils soient identiques.

Ce n'est donc pas là en définitive que réside l'invraisemblance
qui a fait rejeter par les relativistes la théorie de Lorentz.

C'est dans les principes mêmes de cette théorie, c'est parce
qu'elle admet dans la nature un système de référence privilégié,
l'éther immobile par rapport à quoi les corps se déplacent.

Examinons cela d'un peu plus près.

On a dit que l'éther immobile de Lorentz est en somme une ré‐
surrection de l'_espace absolu_ de Newton tant attaqué par les
relativistes. Rien n'est moins sûr. Si, comme nous l'avons suppo‐
sé dans le chapitre précédent, notre Univers stellaire n'est qu'une
gigantesque bulle d'éther divaguant dans un espace vide d'éther,
parmi d'autres bulles d'éther à jamais inconnaissables à
l'homme, il est évident que la gouttelette éthérée qui constitue
notre Univers peut très bien être en mouvement dans l'espace qui
l'entoure et qui serait le véritable espace absolu.



De ce point de vue, l'éther lorentzien ne peut donc être assimi‐
lé à l'espace absolu. Faire cette assimilation revient à dire que
l'espace dénommé absolu par Newton ne mérite peut-être pas ce
nom. Si l'espace newtonien n'est que le continu physique où se
déroulent les événements de notre Univers particulier, il n'est
alors rien moins qu'absolument immobile.

Toute la querelle faite à Newton revient en ce cas à lui repro‐
cher une impropriété d'expression, et d'avoir appelé absolu ce qui
n'est que privilégié pour un Univers donné.

Ce serait une querelle grammaticale, et Vaugelas n'a jamais
suffi à bouleverser la Science.

Mais les relativistes, ou du moins ces relativistes impénitents
que sont les einsteiniens ne se contenteront pas de cela. Il ne leur
suffit point que l'espace newtonien avec tous ses privilèges ne
soit peut-être pas l'espace absolu.

Notre conception de l'Univers, île mouvante d'éther, concilie‐
rait très bien la prééminence de l'espace newtonien et l'agnosti‐
cisme qui nous dénie toute emprise sur l'absolu. Cela encore un
coup ne suffit pas aux einsteiniens. Ce qu'ils entendent faire, c'est
dépouiller résolument l'espace newtonien sur lequel a été
construit la mécanique classique, de tous ses privilèges. C'est
faire rentrer cet espace dans le rang, c'est le réduire à être l'ana‐
logue de tous les autres espaces qu'on peut imaginer et qui se
meuvent arbitrairement par rapport à lui: rien de plus.

* * * * *

Du point de vue agnostique, du point de vue sceptique et dou‐
teur, cette attitude est forte et belle. Mais au cours de ce volume



nous avons assez admiré la puissante synthèse théorique d'Ein‐
stein et les surprenantes vérifications à quoi elle a conduit, pour
avoir le droit de faire maintenant nos réserves. On peut mettre en
doute même les dénégations des douteurs, car elles aussi, en fin
de compte sont des affirmations.

Nous croyons qu'en face de l'attitude philosophique des ein‐
steiniens, en face de ce que j'appellerais volontiers leur relati‐
visme absolu, il est permis de s'insurger un peu et de dire ceci:

Oui, tout est possible, ou du moins beaucoup de choses sont
possibles mais toutes ne sont pas. Oui, si je pénètre dans un ap‐
partement inconnu, la pendule du salon peut être ronde, carrée
ou octogone. Mais lorsque franchissant la porte j'ai vu que cette
pendule est carrée, j'ai le droit de dire: elle est carrée; elle a le
privilège d'être carrée, c'est un fait qu'elle n'est ni ronde, ni
octogone.

De même dans la nature. Le continu physique qui, comme un
vase, épouse les phénomènes de l'Univers, pourrait avoir par rap‐
port à moi—et tant que je ne l'ai pas observé—des mouvements
ou des formes quelconques. Mais en fait, il est ce qu'il est, et il ne
peut être en même temps des choses différentes. L'horloge du sa‐
lon ne peut être à la fois toute en or et toute en argent.

On peut donc concevoir, parmi les possibilités que nous ima‐
ginons dans le monde extérieur, une possibilité privilégiée: celle
qui est effectivement réalisée, celle qui existe.

Le relativisme total des einsteiniens revient à affirmer l'Uni‐
vers tellement extérieur à nous que nous n'avons aucun moyen
d'y distinguer le réel du possible, en ce qui concerne l'espace et le
temps. Les newtoniens au contraire affirment que l'espace réel, le



temps réel se manifestent à nous par des signes particuliers.
Nous analyserons plus loin ces signes.

En somme les relativistes purs ont cherché à échapper à la né‐
cessité de supposer une réalité inaccessible.

C'est un point de vue à la fois beaucoup plus modeste et beau‐
coup plus outrecuidant que celui des newtoniens, des
«absolutistes».

Plus modeste, parce que selon l'einsteinien nous ne pouvons
pas connaître certaines choses que l'absolutiste pense au
contraire pouvoir approcher: le temps et l'espace réels. Plus ou‐
trecuidant, parce que le relativiste affirme qu'il n'y a pas de réali‐
té autre que celle qui est accessible à l'observation. Pour lui in‐
connaissable et inexistant sont presque synonymes. C'est pour‐
quoi Henri Poincaré qui fut, avant Einstein, le plus profond des
relativistes répétait sans cesse que les questions concernant l'es‐
pace et le temps absolus n'ont «aucun sens».

En définitive les einsteiniens ont fait leur devise du mot d'Au‐
guste Comte: Tout est relatif et cela seul est absolu.

En face, Newton dont Henri Poincaré se refusait énergique‐
ment à admettre les prémisses spatio-temporelles, et avec lui la
science classique, ont une attitude que Newton a admirablement
définie lui-même lorsqu'il écrivait: «Je ne suis qu'un enfant qui
joue sur le rivage, m'amusant à trouver de temps en temps un
caillou mieux poli ou un coquillage plus beau que d'ordinaire,
pendant que le grand océan de la vérité reste toujours inexploré
devant moi.» Newton affirme que cet océan est inexploré, seule‐
ment il affirme qu'il existe, et de la forme des coquillages trouvés,



il déduit certaines des qualités de cet océan, et notamment celles
qu'il appelle le temps et l'espace absolus.

Einsteiniens et newtoniens sont d'accord pour penser que le
monde extérieur n'est pas aujourd'hui totalement réductible à la
science. Mais leur agnosticisme a des limites différentes. Les
newtoniens croient que, si extérieur que nous soit le monde, il ne
l'est pas au point que le temps réel et l'espace réel nous soient in‐
accessibles. Les einsteiniens sont d'un autre avis. Ce qui les sé‐
pare c'est seulement une question de degré dans le scepticisme.

Toute la controverse se ramène à une contestation de fron‐
tières entre deux agnosticismes.

[Cul-de-lampe]

CHAPITRE NEUVIÈME

EINSTEIN OU NEWTON?

_Discussion récente du relativisme à l'Académie des Sciences
|| Les indices de l'espace privilégié de Newton || Le principe de
causalité base de la Science || Examen des objections de M. Pain‐
levé || Arguments newtoniens et échappatoires relativistes || Les
formules de gravitation de M. Painlevé || Fécondité de la doc‐
trine einsteinienne || Deux conceptions du monde ||
Conclusion._

En quoi consistent les _signes particuliers_ où la conception
newtonienne de la nature reconnaît qu'on a affaire à cet espace
privilégié que Newton appelait l'espace absolu et qui lui apparaît,



à l'exclusion des autres, comme le cadre réel, intrinsèque des
phénomènes?

Ces signes, ces critères sont implicitement à la base du déve‐
loppement de la science classique. Pourtant ils étaient un peu
restés dans l'ombre des discussions provoquées par le système
d'Einstein.

Délaissant un moment d'autres soins peut-être moins nobles,
M. Paul Painlevé vient, devant l'Académie des Sciences, d'attirer
avec éclat l'attention sur les raisons anciennes mais toujours vi‐
goureuses qui ont communiqué leur force à la conception newto‐
nienne du monde.

L'espace absolu, le temps absolu de Newton et de Galilée, ap‐
pelons-les désormais l'espace privilégié, le temps privilégié, pour
ne plus prêter le flanc aux objections métaphysiques assez justi‐
fiées en somme, que le qualificatif _absolu_ pouvait soulever.

Pourquoi la science classique, la mécanique de Galilée et de
Newton sont-elles fondées sur l'espace privilégié, le temps privi‐
légié? Pourquoi rapportent-elles tous les phénomènes à ces re‐
pères uniques qu'elles considèrent comme adéquats à la réalité?
C'est à cause du principe de causalité.

Ce principe peut s'énoncer ainsi: des causes identiques pro‐
duisent des effets identiques. Cela veut dire que les conditions
initiales d'un phénomène déterminent ses modalités ultérieures.
C'est en somme l'affirmation du déterminisme des phénomènes,
sans lequel la science est impossible.

Assurément on peut chicaner là-dessus. Des conditions parfai‐
tement identiques à des conditions initiales données ne peuvent



jamais être reproduites ou retrouvées, en un autre temps ou en
un autre lieu. Il y a toujours quelque circonstance qui ne sera
plus la même, par exemple le fait que, entre les deux expériences,
la Nébuleuse d'Andromède se sera rapprochée de nous de
quelques milliers de kilomètres. Et nous sommes sans action sur
la Nébuleuse d'Andromède.

Heureusement, et cela sauve tout, les corps éloignés n'ont
qu'une action négligeable, semble-t-il, sur nos expériences, et
c'est pourquoi nous pouvons répéter celles-ci.

Par exemple, si nous mettons aujourd'hui un gramme d'acide
sulfurique fumant dans dix grammes de solution de soude au
dixième, ces corps produiront dans le même temps, la même
quantité du même sulfate de soude qu'ils eussent fait l'an passé,
dans les mêmes conditions de température et de pression, et bien
que dans l'intervalle le maréchal Foch ait débarqué aux États-
Unis.

Cela fait que le principe de causalité (mêmes causes, mêmes
effets) est toujours vérifié et ne pourra jamais être pris en défaut.
Ce principe est donc une vérité d'expérience, mais en outre il
s'impose à notre entendement avec une puissance irrésistible.

Il s'impose même aux animaux. Le proverbe «Chat échaudé
craint même l'eau froide» le prouve.... Il prouve aussi qu'on peut
interpréter abusivement ce principe.... En tout cas, non seule‐
ment la science, mais la vie tout entière des hommes et des bêtes
sont fondées sur lui.

La conséquence de ce principe, c'est que si les conditions ini‐
tiales d'un mouvement présentent une symétrie, celle-ci se re‐
trouvera dans le mouvement. M. Paul Painlevé vient d'y insister



avec force au cours de la discussion récente du Relativisme à
l'Académie des Sciences. De cette remarque découle notamment
le principe de l'inertie: un corps abandonné librement loin de
toute masse matérielle, restera immobile ou décrira une ligne
droite, par raison de symétrie.

Il décrira effectivement une droite pour un certain observa‐
teur (ou pour des observateurs animés de vitesses uniformes par
rapport au premier). Les newtoniens disent que l'espace de ces
observateurs est privilégié.

Au contraire, pour un autre observateur animé par rapport à
ceux-là d'un mouvement accéléré, la trajectoire du mobile est
une parabole et n'est plus symétrique. Donc l'espace de ce nouvel
observateur n'est pas l'espace privilégié.

Il me semble qu'à cela les relativistes peuvent répondre: Vous
n'avez pas le droit de définir les conditions initiales pour un ob‐
servateur donné, puis le mouvement subséquent pour un autre
animé d'une vitesse accélérée. Si vous définissez aussi vos condi‐
tions initiales par rapport à celui-ci, le mobile à l'instant qu'on
l'abandonne n'est pas libre pour cet observateur, mais tombe
dans un champ de gravitation. Rien d'étonnant alors à ce que le
mouvement produit lui semble accéléré et dissymétrique. Le
principe de causalité n'est en défaut ni pour l'un ni pour l'autre
des observateurs.

On peut aussi définir autrement le système privilégié en di‐
sant: c'est celui par rapport auquel la lumière se propage en ligne
droite dans un milieu isotrope. Mais en ce cas, pour un observa‐
teur fixé à la Terre qui tourne, les rayons des étoiles se déplacent
en spirale, et les newtoniens en déduiraient que la Terre tourne



par rapport à leur espace privilégié. Les einsteiniens répliqueront
que l'espace où circulent ces rayons n'est pas isotrope et qu'ils y
sont déviés de la ligne droite par le champ de gravitation tour‐
nant qui cause la force centrifuge de la rotation terrestre. Il y
aura toujours pour eux une échappatoire qui laissera intact le
principe de causalité.

Il semble donc difficile de démontrer sans réplique l'existence
du système privilégié en partant du principe de causalité et cha‐
cun reste sur ses positions.

* * * * *

En revanche il y a une force d'évidence, une pénétration aiguë
et convaincante dans la seconde partie des critiques élevées par
M. Painlevé contre les principes de la doctrine einsteinienne.

Résumons l'argumentation du célèbre géomètre. Vous déniez,
dit-il aux einsteiniens, tout privilège à un système de référence
quelconque. Mais lorsque, de vos équations générales, vous vou‐
lez déduire par le calcul la loi de la gravitation, vous ne pouvez le
faire et vous ne le faites réellement, qu'en introduisant des hypo‐
thèses newtoniennes à peine déguisées et des axes de référence
privilégiés. Vous n'arrivez au résultat de votre calcul qu'en sépa‐
rant nettement le temps de l'espace comme Newton, et en rap‐
portant vos mobiles gravitants à des axes privilégiés purement
newtoniens, et pour lesquels certaines conditions de symétrie
sont réalisées.

Toute cette fine et profonde critique de M. Painlevé est à rap‐
procher de celle de Wiechert qui a déniché diverses autres hypo‐
thèses introduites, chemin faisant, dans les calculs d'Einstein.



En définitive, celui-ci paraît ne s'être pas complètement déga‐
gé des prémisses newtoniennes qu'il répudie. Il ne les dédaigne
pas autant qu'on pourrait croire et ne craint pas, à l'occasion, de
les appeler à son secours, quand il s'agit de faire aboutir le calcul.

C'est proprement un peu adorer ce qu'on a brûlé.

Pour se tirer d'affaire, les einsteiniens répondront sans doute
que s'ils introduisent des axes newtoniens, au cours de leurs dé‐
veloppements, c'est pour rendre le résultat du calcul comparable
à celui des mesures expérimentales. Les axes ainsi introduits
dans les équations ont pour les relativistes cet unique privilège
d'être ceux auxquels les expérimentateurs rapportent leurs me‐
sures. Mais on conviendra que ce n'est pas là un mince privilège.

* * * * *

Ce n'est pas tout. Le principe de relativité généralisée dit en
somme ceci: tous les repères, tous les systèmes de référence sont
équivalents pour exprimer les lois de la nature et ces lois sont in‐
variantes à quelque système de référence qu'on les rapporte. Cela
veut dire en somme: il y a entre les objets du monde extérieur des
relations qui sont indépendantes de celui qui les regarde, et no‐
tamment de sa vitesse. Ainsi un triangle étant tracé sur un pa‐
pier, il y a dans ce triangle quelque chose qui le caractérise et qui
est identique, que le regardant passe très vite ou très lentement
ou avec des vitesses quelconques et en sens quelconque devant le
papier.

M. Painlevé remarque avec quelque raison que, sous cette
forme, le principe est une sorte de truisme. Le mot est dur. Il ex‐
prime pourtant un fait certain. Les rapports réels des objets exté‐
rieurs ne peuvent être altérés par le point de vue de l'observateur.



Einstein répondra que c'est déjà quelque chose de fournir un
crible au travers duquel doivent passer, un critère auquel doivent
satisfaire pour être reconnues exactes, les lois et formules qui
servent à représenter les phénomènes empiriquement observés.
Il est vrai. La loi de Newton sous sa forme classique ne satisfai‐
sait pas à ce critère. Cela prouve qu'il n'était pas si évident que
cela. Il arrive qu'une vérité méconnue hier devienne aujourd'hui
un truisme. Tant mieux.

En exprimant une des conditions auxquelles doivent satisfaire
les lois naturelles, la théorie de la relativité acquiert pour le
moins ce que dans le jargon philosophique on appelle une valeur
«heuristique.»

Il n'en est pas moins certain, comme M. Painlevé le montre
avec une vigueur et une clarté parfaites, que le principe de la re‐
lativité généralisée ainsi considéré, ne saurait suffire à fournir
des lois précises. Il serait parfaitement conciliable avec une loi de
gravitation où l'attraction serait en raison inverse, non pas du
carré, mais de la dix-septième, de la centième puissance, d'une
puissance quelconque de la distance.

Pour extraire du principe de la relativité généralisée la loi
exacte de l'attraction, il faut y surajouter l'interprétation einstei‐
nienne du résultat de Michelson à savoir: que par rapport à un
observateur quelconque la lumière se propage localement avec la
même vitesse en tous sens. Il faut surajouter encore diverses hy‐
pothèses que M. Painlevé considère comme newtoniennes.

A son exposé critique de la relativité présenté avec éclat de‐
vant l'Académie des Sciences, M. Paul Painlevé a ajouté une
contribution mathématique précieuse dont le principal résultat



est le suivant: on peut trouver d'autres lois de la gravitation que
celle indiquée par Einstein et qui toutes correspondent aux
conditions einsteiniennes.

Le savant géomètre français en a indiqué plusieurs, une en
particulier dont la formule nettement différente de celle d'Ein‐
stein, rend compte comme celle-ci et avec précision du mouve‐
ment des planètes, du déplacement du périhélie de Mercure, et
de la déviation des rayons lumineux près du Soleil.

Cette formule nouvelle correspond à un espace qui est indé‐
pendant du temps, et elle n'entraîne pas la conséquence qui dé‐
rive de la formule d'Einstein au sujet du déplacement vers le
rouge de toutes les raies spectrales du Soleil.

La vérification ou la non vérification de cette conséquence de
l'équation d'Einstein dont nous avons dans un chapitre précédent
indiqué les difficultés—peut-être insurmontables—en acquiert
une importance nouvelle.

Chose remarquable, plusieurs des formules de gravitation
données par M. Painlevé conduisent, contrairement à celle d'Ein‐
stein, à la conclusion que l'espace reste euclidien lorsqu'on s'ap‐
proche du Soleil, en ce sens que les mètres ne doivent pas néces‐
sairement se raccourcir.

Tout cela brille à l'horizon de l'astronomie comme l'aurore
d'une époque nouvelle où des observations d'un raffinement in‐
soupçonné fourniront les critères délicats, capables d'imposer
une forme plus précise, plus exempte d'ambiguïté à la loi de la
gravitation. Il y a encore de beaux jours... ou plutôt de belles
nuits pour les astronomes.



* * * * *

Pour ce qui est des principes la controverse continuera. Elle
doit en définitive aboutir à un dialogue dans le genre de celui-ci.

_Le newtonien_: Admettez-vous qu'en un point de l'Univers
très éloigné de toutes masses matérielles, un mobile abandonné à
lui-même doit décrire une ligne droite? En ce cas vous reconnais‐
sez l'existence d'observateurs privilégiés, ceux pour lesquels cette
ligne est droite. Pour un autre observateur il arrive que cette
ligne est une parabole. Donc son point de vue est faux.

_Le relativiste_: Oui, je l'admets, mais en fait, il n'existe au‐
cun point de l'Univers où l'action des masses matérielles éloi‐
gnées soit nulle. Par conséquent votre mobile abandonné libre‐
ment n'est qu'une abstraction, et je ne peux fonder la science sur
une abstraction invérifiable. Tout l'effort du relativiste est de dé‐
barrasser la science de ce qui n'a pas un sens expérimental.

Quant à l'observateur qui voit le mobile supposé décrire une
ligne parabolique, il interprétera son observation en disant que le
mobile est dans un champ de gravitation.

_Le newtonien_: Vous êtes donc obligé d'admettre que très
loin de toute matière, très loin de tous les astres, il peut exister ce
que vous appelez un champ de gravitation, que celui-ci varie se‐
lon la vitesse de l'observateur, et qu'il pourra être très intense en
dépit de la distance des astres et même croître parfois avec cette
distance. Ce sont des hypothèses étranges et absurdes.

_Le relativiste_: Elles sont étranges mais je vous défie de dé‐
montrer qu'elles sont absurdes. Elles le sont moins que de locali‐



ser et mettre en mouvement un point isolé et indépendant de
toute masse matérielle.

_Le newtonien_: Quant à moi j'imagine très bien un point
matériel unique dans l'Univers, et qui y posséderait une certaine
position et une certaine vitesse.

_Le relativiste_: Pour moi, au contraire, si un tel point maté‐
riel existait, il serait absurde et impossible de parler de sa posi‐
tion et de son mouvement. Ce point n'aurait ni position, ni mou‐
vement, ni immobilité. Ces choses ne peuvent exister que par
rapport à d'autres points matériels.

_Le newtonien_: Tel n'est pas mon avis.

_Le spectateur impartial_: Pour savoir qui a raison il faudrait
faire une expérience sur un point matériel soustrait à l'action du
reste de l'Univers. Pouvez-vous, messieurs, faire cette
expérience?

_Le newtonien et le relativiste_ (_ensemble_): Non, hélas!

_Le métaphysicien_ (_survenant comme le troisième larron
de la fable_): Pour lors, messieurs, je vous engage à retourner à
vos télescopes, à vos laboratoires et à vos tables de logarithmes.
Le reste me regarde.

_Le newtonien et le relativiste_ (_ensemble_): En ce cas nous
sommes bien sûrs de ne jamais rien apprendre de plus là-dessus
que ce que nous savons et croyons déjà.

* * * * *

Au demeurant, on ne saurait s'exagérer l'importance des clar‐
tés nouvelles projetées dans la question de la relativité par l'in‐



tervention de M. Paul Painlevé à l'Académie des Sciences. Le re‐
tentissement en sera immense et durable.

L'admirable synthèse einsteinienne en sera-t-elle abattue? S'é‐
branlera-t-elle jusqu'à crouler sous les controverses, les doutes,
les incertitudes dont nous venons de donner un bref aperçu? Je
ne le crois pas.

Quand Christophe Colomb a découvert l'Amérique, on eut
beau jeu de lui dire que ses prémisses étaient fausses et que s'il
n'avait cru partir pour les Indes, il n'eût jamais atteint un
continent nouveau. Il aurait pu répondre à la manière de Galilée:
«Et pourtant je l'ai découvert.»

Celle qui donne de beaux résultats est toujours une bonne
méthode.

Dès qu'il s'agit de plonger _au fond de l'inconnu pour trouver
du nouveau_, dès qu'il s'agit de savoir plus et mieux, la fin justi‐
fie les moyens.

En montrant du doigt l'optique, la mécanique, la gravitation
liées solidement en une neuve gerbe, la déviation de la lumière
par la gravité qu'il a annoncée contre toute attente, les anomalies
de Mercure qu'il a le premier expliquées, la loi de Newton qu'il a
embellie et précisée, Einstein aurait le droit de s'écrier avec
quelque orgueil: «Voilà ce que j'ai fait.»

Les voies par lesquelles il a obtenu tous ces résultats admi‐
rables ne sont pas exemptes, dit-on, de détours assez fâcheux et
de fondrières. C'est donc que plusieurs chemins, et même impar‐
faits, peuvent mener à Rome et à la vérité. L'essentiel est d'y par‐
venir. Et ici la vérité, ce sont des faits anciens rapprochés par une



harmonie supérieure, ce sont des faits nouveaux annoncés en des
équations prophétiques et vérifiés de la manière la plus
surprenante.

Si la discussion des principes, si la théorie qui n'est que la ser‐
vante du savoir, hoche un peu devant l'œuvre d'Einstein ses
épaules serviles et infidèles, du moins l'expérience, source unique
de toute vérité, lui a donné raison.

On découvre aujourd'hui des formules brillantes que n'avait
pas prévues Einstein pour expliquer l'anomalie de Mercure, et la
déviation de la lumière. C'est bien, mais on ne saurait oublier que
la première de ces formules exactes, celle d'Einstein, a audacieu‐
sement précédé la vérification.

Dans la bataille contre l'éternel ennemi, l'Inconnu, des tran‐
chées nouvelles ont été conquises. Certes, il importe de les orga‐
niser et de creuser des cheminements qui y accèdent plus directe‐
ment. Mais il faudra demain marcher encore de l'avant, gagner
encore du terrain. Il faudra, par quelque détour théorique que ce
soit, annoncer d'autres faits nouveaux, imprévus et vérifiables.
C'est ainsi qu'a fait Einstein.

Si c'est une faiblesse pour la doctrine einsteinienne de dénier
toute objectivité, tout privilège à l'un quelconque des systèmes de
référence... tout en utilisant un tel système pour les besoins du
calcul, cette faiblesse du moins aurait été aussi celle d'Henri
Poincaré.

Jusqu'à sa mort il s'est insurgé vigoureusement contre la
conception newtonienne. L'adhésion de ce puissant esprit qu'on
retrouve à tous les carrefours des découvertes modernes, suffirait
à assurer le respect à la doctrine relativiste.



D'un côté s'il y a Newton, devant qui se dresse maintenant un
défenseur ardent et persuasif, armé d'un vif génie mathématique,
Paul Painlevé, de l'autre il y a Einstein et près de lui Henri Poin‐
caré. Déjà l'histoire de part et d'autre de la même barricade nous
avait montré Aristote contre Épicure, Copernic contre les
scholastiques.

Bataille éternelle d'idées qui est peut-être sans issue, si,
comme le croyait Poincaré, le principe de relativité n'est au fond
qu'une convention que l'expérience ne peut prendre en défaut
parce que, appliquée à l'Univers entier, elle est invérifiable.

Ce qui prouve que la doctrine einsteinienne est forte et vraie,
c'est qu'elle est féconde. Les êtres nouveaux dont elle a peuplé la
science, et qui sont les découvertes amenées et prédites par elle,
sont-ils des enfants légitimes? Les newtoniens disent que non.
Mais dans une science bien faite comme dans un état idéal, ce qui
importe ce sont les enfants, ce n'est pas leur légitimité.

Du moins la vigoureuse contre-offensive de M. Paul Painlevé
aura ramené dans leurs lignes les zélateurs trop pressés de
l'évangile nouveau, qui déjà pensaient avoir pulvérisé, sans es‐
poir de revanche, toute la science classique.

Chacun reste maintenant sur ses positions, et il n'est plus
question de considérer comme un enfantillage barbare la concep‐
tion newtonienne du monde.

En face une autre conception se dresse et voilà tout. Entre
elles la bataille est indécise et peut-être le sera toujours, les
armes capables de déclencher la victoire devant rester à jamais
scellées dans l'arsenal métaphysique.



* * * * *

Quoi qu'il advienne, la doctrine d'Einstein possède une puis‐
sance de synthèse et de prévision qui nécessairement fondra son
majestueux ensemble d'équations dans la science de demain.

M. Émile Picard, secrétaire perpétuel de l'Académie des
Sciences, qui est un des esprits lumineux et profonds de ce
temps, s'est demandé si c'est un progrès de «chercher à ramener,
comme l'a fait Einstein, la Physique à la Géométrie».

Sans nous attarder à cette question qui est peut-être insoluble,
comme toutes les questions spéculatives, nous conclurons avec
l'illustre mathématicien que seuls importent l'accord des for‐
mules finales avec les faits et le moule analytique où la théorie
enferme les phénomènes.

Considérée sous cet angle, la théorie d'Einstein a la solidité de
l'airain. Son exactitude consiste dans sa force explicative et dans
les découvertes expérimentales prédites par elle et aussitôt
réalisées.

Ce qui change dans les théories ce sont les images qu'on se
crée des objets entre lesquels la science découvre et établit des
rapports. Parfois on remplace ces images, mais les rapports res‐
tent vrais s'ils reposent sur des faits bien observés.

Grâce à ce fonds commun de vérité, les théories les plus éphé‐
mères ne meurent pas tout entières. Elles se transmettent,
comme le flambeau des coureurs antiques, la seule réalité acces‐
sible: les lois qui expriment les rapports des choses.

Il arrive aujourd'hui que deux théories tiennent ensemble
dans leurs mains jointes le flambeau sacré. La vision einstei‐



nienne et la vision newtonienne du monde en sont deux reflets
véridiques. Ainsi les deux images polarisées en sens contraire,
que le spath d'Islande nous montre à travers son étrange cristal,
participent toutes deux de la lumière du même objet.

Tragiquement isolé, prisonnier de son «moi», l'homme a fait
un effort désespéré pour «sauter par-dessus son ombre», pour
étreindre le monde extérieur. De cet effort a jailli la Science dont
les antennes merveilleuses prolongent subtilement nos sensa‐
tions. Ainsi nous avons approché par endroits les brillantes pa‐
rures de la réalité. Mais, à côté du mystère rémanent, les choses
qu'on sait sont aussi petites que les étoiles du Ciel par rapport à
l'abîme où elles flottent.

Einstein au fond de l'inconnu nous a dévoilé des clartés
nouvelles.

Il est, et restera un des phares de la pensée humaine.
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Corrections

Page 23: «ont» remplacé par «dont» (emporte avec elle l'eau
dont elle est imbibée). Page 43: «Ftizgerald» par «Fitzgerald»
(Cela provient, d'après Fitzgerald et Lorentz). Page 53: «qu» par
«qui» (sert de support aux rayons qui nous viennent du Soleil).
Page 89: «celles» par «celle» (beaucoup plus petites que celle de
la lumière). Page 117: «es» par «les» (Mais les relativistes
pensent que). Page 123: «Ommia» par «Omnia» (Omnia qua‐
propter debent per inane quietum). Page 128: «âchent» par
«lâchent» (ils lâchent en l'air une assiette). Page 160: «rema‐
quable» par «remarquable» (a ceci de remarquable qu'elle est le
chemin le plus court). Page 193: «mobille» par «mobile» (la vi‐
tesse du mobile par rapport à l'éther). Page 197: «es» par «les»
(les événements de notre Univers particulier). Page 197: «un»
par «en» (peut très bien être en mouvement dans l'espace qui
l'entoure). Page 198: «agnoticisme» par «agnosticisme» (l'agnos‐
ticisme qui nous dénie toute emprise sur l'absolu). Page 204:
«ciences» par «Sciences» (l'Académie des Sciences).
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