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EL VERDUGO

Le clocher de la petite ville de Menda venait de sonner minuit. En
ce moment, un jeune officier français, appuyé sur le parapet
d’une longue terrasse qui bordait les jardins du château de Men‐
da, paraissait abîmé dans une contemplation plus profonde que
ne le comportait l’insouciance de la vie militaire ; mais il faut dire
aussi que jamais heure, site et nuit ne furent plus propices à la
méditation. Le beau ciel d’Espagne étendait un dôme d’azur au-
dessus de sa tête. Le scintillement des étoiles et la douce lumière
de la lune éclairaient une vallée délicieuse qui se déroulait co‐
quettement à ses pieds. Appuyé sur un oranger en fleur, le chef
de bataillon pouvait voir, à cent pieds au-dessous de lui, la ville
de Menda, qui semblait s’être mise à l’abri des vents du nord, au
pied du rocher sur lequel était bâti le château. En tournant la
tête, il apercevait la mer, dont les eaux brillantes encadraient le
paysage d’une large lame d’argent. Le château était illuminé. Le
joyeux tumulte d’un bal, les accents de l’orchestre, les rires de
quelques officiers et de leurs danseuses arrivaient jusqu’à lui,
mêlés au lointain murmure des flots. La fraîcheur de la nuit im‐
primait une sorte d’énergie à son corps fatigué par la chaleur du
jour. Enfin les jardins étaient plantés d’arbres si odoriférants et
de fleurs si suaves, que le jeune homme se trouvait comme plon‐
gé dans un bain de parfums. Le château de Menda appartenait à
un grand d’Espagne, qui l’habitait en ce moment avec sa famille.
Pendant toute cette soirée, l’aînée des filles avait regardé l’officier
avec un intérêt empreint d’une telle tristesse, que le sentiment de
compassion exprimé par l’Espagnole pouvait bien causer la rêve‐



rie du Français. Clara était belle, et quoiqu’elle eût trois frères et
une sœur, les biens du marquis de Léganès paraissaient assez
considérables pour faire croire à Victor Marchand que la jeune
personne aurait une riche dot. Mais, comment oser croire que la
fille du vieillard le plus entiché de sa grandesse qui fût en Es‐
pagne, pourrait être donnée au fils d’un épicier de Paris  !
D’ailleurs, les Français étaient haïs. Le marquis ayant été soup‐
çonné par le général G..t..r, qui gouvernait la province, de prépa‐
rer un soulèvement en faveur de Ferdinand VII, le bataillon com‐
mandé par Victor Marchand avait été cantonné dans la petite
ville de Menda pour contenir les campagnes voisines, qui obéis‐
saient au marquis de Léganès. Une récente dépêche du maréchal
Ney faisait craindre que les Anglais ne débarquassent prochaine‐
ment sur la côte, et signalait le marquis comme un homme qui
entretenait des intelligences avec le cabinet de Londres. Aussi,
malgré le bon accueil que cet Espagnol avait fait à Victor Mar‐
chand et à ses soldats, le jeune officier se tenait-il constamment
sur ses gardes. En se dirigeant vers cette terrasse où il venait exa‐
miner l’état de la ville et des campagnes confiées à sa sur‐
veillance, il se demandait comment il devait interpréter l’amitié
que le marquis n’avait cessé de lui témoigner, et comment la
tranquillité du pays pouvait se concilier avec les inquiétudes de
son général  ; mais depuis un moment, ces pensées avaient été
chassées de l’esprit du jeune commandant par un sentiment de
prudence et par une curiosité bien légitime. Il venait d’apercevoir
dans, la ville une assez grande quantité de lumières. Malgré la
fête de saint Jacques, il avait ordonné, le matin même, que les
feux fussent éteints à l’heure prescrite par son règlement. Le châ‐
teau seul avait été excepté de cette mesure. Il vit bien briller çà et
là les baïonnettes de ses soldats aux postes accoutumés ; mais le



silence était solennel, et rien n’annonçait que les Espagnols
fussent en proie à l’ivresse d’une fête. Après avoir cherché à s’ex‐
pliquer l’infraction dont se rendaient coupables les habitants, il
trouva dans ce délit un mystère d’autant plus incompréhensible
qu’il avait laissé des officiers, chargés de la police nocturne et des
rondes. Avec l’impétuosité de la jeunesse, il allait s’élancer par
une brèche pour descendre rapidement les rochers, et parvenir
ainsi plus tôt que par le chemin ordinaire à un petit poste placé à
l’entrée de la ville du côté du château, quand un faible bruit l’ar‐
rêta dans sa course. Il crut entendre le sable des allées criant sous
le pas léger d’une femme. Il retourna la tête et ne vit rien ; mais
ses yeux furent saisis par l’éclat extraordinaire de l’Océan. Il y
aperçut tout à coup un spectacle si funeste, qu’il demeura immo‐
bile de surprise, en accusant ses sens d’erreur. Les rayons blan‐
chissants de la lune lui permirent de distinguer des voiles à une
assez grande distance. Il tressaillit, et tâcha de se convaincre que
cette vision était un piége d’optique offert par les fantaisies des
ondes et de la lune. En ce moment, une voix enrouée prononça le
nom de l’officier, qui regarda vers la brèche, et vit s’y élever len‐
tement la tête du soldat par lequel il s’était fait accompagner au
château.

– Est-ce vous, mon commandant ?

– Oui. Eh ! bien ? lui dit à voix basse le jeune homme, qu’une
sorte de pressentiment avertit d’agir avec mystère.

– Ces gredins-là se remuent comme des vers, et je me hâte, si
vous le permettez, de vous communiquer mes petites
observations.

– Parle, répondit Victor Marchand.



– Je viens de suivre un homme du château qui s’est dirigé par
ici une lanterne à la main. Une lanterne est furieusement sus‐
pecte ! je ne crois pas que ce chrétien-là ait besoin d’allumer des
cierges à cette heure-ci. Ils veulent nous manger ! que je me suis
dit, et je me suis mis à lui examiner les talons. Aussi, mon com‐
mandant, ai-je découvert à trois pas d’ici, sur un quartier de
roche, un certain amas de fagots.

Un cri terrible qui tout à coup retentit dans la ville, interrom‐
pit le soldat. Une lueur soudaine éclaira le commandant. Le
pauvre grenadier reçut une balle dans la tête et tomba. Un feu de
paille et de bois sec brillait comme un incendie à dix pas du jeune
homme. Les instruments et les rires cessaient de se faire en‐
tendre dans la salle du bal. Un silence de mort, interrompu par
des gémissements, avait soudain remplacé les rumeurs et la mu‐
sique de la fête. Un coup de canon retentit sur la plaine blanche
de l’Océan. Une sueur froide coula sur le front du jeune officier. Il
était sans épée. Il comprenait que ses soldats avaient péri et que
les Anglais allaient débarquer. Il se vit déshonoré s’il vivait, il se
vit traduit devant un conseil de guerre ; alors il mesura des yeux
la profondeur de la vallée, et s’y élançait au moment où la main
de Clara saisit la sienne.

– Fuyez  ! dit-elle, mes frères me suivent pour vous tuer. Au
bas du rocher, par là, vous trouverez l’andaloux de Juanito.
Allez !

Elle le poussa, le jeune homme stupéfait la regarda pendant
un moment ; mais, obéissant bientôt à l’instinct de conservation
qui n’abandonne jamais l’homme, même le plus fort, il s’élança
dans le parc en prenant la direction indiquée, et courut à travers
des rochers que les chèvres avaient seules pratiqués jusqu’alors.



Il entendit Clara crier à ses frères de le poursuivre ; il entendit les
pas de ses assassins ; il entendit siffler à ses oreilles les balles de
plusieurs décharges ; mais il atteignit la vallée, trouva le cheval,
monta dessus et disparut avec la rapidité de l’éclair.

En peu d’heures le jeune officier parvint au quartier du géné‐
ral G..t..r, qu’il trouva dînant avec son état-major.

– Je vous apporte ma tête ! s’écria le chef de bataillon en ap‐
paraissant pâle et défait.

Il s’assit, et raconta l’horrible aventure. Un silence effrayant
accueillit son récit.

– Je vous trouve plus malheureux que criminel, répondit enfin
le terrible général. Vous n’êtes pas comptable du forfait des Espa‐
gnols ; et à moins que le maréchal n’en décide autrement, je vous
absous.

Ces paroles ne donnèrent qu’une bien faible consolation au
malheureux officier.

– Quand l’empereur saura cela ! s’écria-t-il.

– Il voudra vous faire fusiller, dit le général, mais nous ver‐
rons. Enfin, ne parlons plus de ceci, ajouta-t-il d’un ton sévère,
que pour en tirer une vengeance qui imprime une terreur salu‐
taire à ce pays où l’on fait la guerre à la façon des Sauvages.

Une heure après, un régiment entier, un détachement de cava‐
lerie et un convoi d’artillerie étaient en route. Le général et Victor
marchaient à la tête de cette colonne. Les soldats, instruits du
massacre de leurs camarades, étaient possédés d’une fureur sans
exemple. La distance qui séparait la ville de Menda du quartier



général fut franchie avec une rapidité miraculeuse. Sur la route,
le général trouva des villages entiers sous les armes. Chacune de
ces misérables bourgades fut cernée et leurs habitants décimés.
Par une de ces fatalités inexplicables, les vaisseaux anglais
étaient restés en panne sans avancer ; mais on sut plus tard que
ces vaisseaux ne portaient que de l’artillerie et qu’ils avaient
mieux marché que le reste des transports. Ainsi la ville de Men‐
da, privée des défenseurs qu’elle attendait, et que l’apparition des
voiles anglaises semblait lui promettre, fut entourée par les
troupes françaises presque sans coup férir. Les habitants, saisis
de terreur, offrirent de se rendre à discrétion. Par un de ces dé‐
vouements qui n’ont pas été rares dans la Péninsule, les assassins
des Français, prévoyant, d’après la cruauté connue du général,
que Menda serait peut-être livrée aux flammes et la population
entière passée au fil de l’épée, proposèrent de se dénoncer eux-
mêmes au général. Il accepta cette offre, en y mettant pour
condition que les habitants du château, depuis le dernier valet
jusqu’au marquis, seraient mis entre ses mains. Cette capitula‐
tion consentie, le général promit de faire grâce au reste de la po‐
pulation et d’empêcher ses soldats de piller la ville ou d’y mettre
le feu. Une contribution énorme fut frappée, et les plus riches ha‐
bitants se constituèrent prisonniers pour en garantir le paiement,
qui devait être effectué dans les vingt-quatre heures.

Le général prit toutes les précautions nécessaires à la sûreté
de ses troupes, pourvut à la défense du pays, et refusa de loger
ses soldats dans les maisons. Après les avoir fait camper, il monta
au château et s’en empara militairement. Les membres de la fa‐
mille de Léganès et les domestiques furent soigneusement gardés
à vue, garrottés, et enfermés dans la salle où le bal avait eu lieu.
Des fenêtres de cette pièce on pouvait facilement embrasser la



terrasse qui dominait la ville. L’état-major s’établit dans une ga‐
lerie voisine, où le général tint d’abord conseil sur les mesures à
prendre pour s’opposer au débarquement. Après avoir expédié
un aide de camp au maréchal Ney, ordonné d’établir des batteries
sur la côte, le général et son état-major s’occupèrent des prison‐
niers. Deux cents Espagnols que les habitants avaient livrés
furent immédiatement fusillés sur la terrasse. Après cette exécu‐
tion militaire, le général commanda de planter sur la terrasse au‐
tant de potences qu’il y avait de gens dans la salle du château et
de faire venir le bourreau de la ville. Victor Marchand profita du
temps qui allait s’écouler avant le dîner pour aller voir les prison‐
niers. Il revint bientôt vers le général.

– J’accours, lui dit-il d’une voix émue, vous demander des
grâces.

– Vous ! reprit le général avec un ton d’ironie amère.

– Hélas  ! répondit Victor, je demande de tristes grâces. Le
marquis, en voyant planter les potences, a espéré que vous chan‐
geriez ce genre de supplice pour sa famille, et vous supplie de
faire décapiter les nobles.

– Soit, dit le général.

– Ils demandent encore qu’on leur accorde les secours de la
religion, et qu’on les délivre de leurs liens ; ils promettent de ne
pas chercher à fuir.

– J’y consens, dit le général ; mais vous m’en répondez.

– Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si vous voulez
pardonner à son jeune fils.



– Vraiment ! répondit le chef. Ses biens appartiennent déjà au
roi Joseph. Il s’arrêta. Une pensée de mépris rida son front, et il
ajouta : – Je vais surpasser leur désir. Je devine l’importance de
sa dernière demande. Eh  ! bien, qu’il achète l’éternité de son
nom, mais que l’Espagne se souvienne à jamais de sa trahison et
de son supplice ! Je laisse sa fortune et la vie à celui de ses fils qui
remplira l’office de bourreau. Allez, et ne m’en parlez plus.

Le dîner était servi. Les officiers attablés satisfaisaient un ap‐
pétit que la fatigue avait aiguillonné. Un seul d’entre eux, Victor
Marchand manquait au festin. Après avoir hésité longtemps, il
entra dans le salon où gémissait l’orgueilleuse famille de Léga‐
nès, et jeta des regards tristes sur le spectacle que présentait
alors cette salle, où, la surveille, il avait vu tournoyer, emportées
par la valse, les têtes des deux jeunes filles et des trois jeunes
gens. Il frémit en pensant que dans peu elles devaient rouler
tranchées par le sabre du bourreau. Attachés sur leurs fauteuils
dorés, le père et la mère, les trois enfants et les deux filles, res‐
taient dans un état d’immobilité complète. Huit serviteurs étaient
debout, les mains liées derrière le dos. Ces quinze personnes se
regardaient gravement, et leurs yeux trahissaient à peine les sen‐
timents qui les animaient. Une résignation profonde et le regret
d’avoir échoué dans leur entreprise se lisaient sur quelques
fronts. Des soldats immobiles les gardaient en respectant la dou‐
leur de ces cruels ennemis. Un mouvement de curiosité anima les
visages quand Victor parut. Il donna l’ordre de délier les
condamnés, et alla lui-même détacher les cordes qui retenaient
Clara prisonnière sur sa chaise. Elle sourit tristement. L’officier
ne put s’empêcher d’effleurer les bras de la jeune fille, en admi‐
rant sa chevelure noire, sa taille souple. C’était une véritable Es‐
pagnole : elle avait le teint espagnol, les yeux espagnols, de longs



cils recourbés, et une prunelle plus noire que ne l’est l’aile d’un
corbeau.

– Avez-vous réussi  ? dit-elle en lui adressant un de ces sou‐
rires funèbres où il y a encore de la jeune fille.

Victor ne put s’empêcher de gémir. Il regarda tour à tour les
trois frères et Clara. L’un, et c’était l’aîné, avait trente ans. Petit,
assez mal fait, l’air fier et dédaigneux, il ne manquait pas d’une
certaine noblesse dans les manières, et ne paraissait pas étranger
à cette délicatesse de sentiment qui rendit autrefois la galanterie
espagnole si célèbre. Il se nommait Juanito. Le second, Philippe,
était âgé de vingt ans environ. Il ressemblait à Clara. Le dernier
avait huit ans. Un peintre aurait trouvé dans les traits de Manuel
un peu de cette constance romaine que David a prêtée aux en‐
fants dans ses pages républicaines. Le vieux marquis avait une
tête couverte de cheveux blancs qui semblait échappée d’un ta‐
bleau de Murillo. A cet aspect, le jeune officier hocha la tête, en
désespérant de voir accepter par un de ces quatre personnages le
marché du général ; néanmoins il osa le confier à Clara. L’Espa‐
gnole frissonna d’abord, mais elle reprit tout à coup un air calme
et alla s’agenouiller devant son père.

– Oh ! lui dit-elle, faites jurer à Juanito qu’il obéira fidèlement
aux ordres que vous lui donnerez, et nous serons contents.

La marquise tressaillit d’espérance ; mais quand, se penchant
vers son mari, elle eut entendu l’horrible confidence de Clara,
cette mère s’évanouit. Juanito comprit tout, il bondit comme un
lion en cage. Victor prit sur lui de renvoyer les soldats, après
avoir obtenu du marquis l’assurance d’une soumission parfaite.
Les domestiques furent emmenés et livrés au bourreau, qui les



pendit. Quand la famille n’eut plus que Victor pour surveillant, le
vieux père se leva.

– Juanito ! dit-il.

Juanito ne répondit que par une inclinaison de tête qui équi‐
valait à un refus, retomba sur sa chaise, et regarda ses parents
d’un œil sec et terrible. Clara vint s’asseoir sur ses genoux, et,
d’un air gai  : – Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras
autour du cou et l’embrassant sur les paupières ; si tu savais com‐
bien, donnée par toi, la mort me sera douce, Je n’aurai pas à su‐
bir l’odieux contact des mains d’un bourreau. Tu me guériras des
maux qui m’attendaient, et… mon bon Juanito, tu ne me voulais
voir à personne, eh ! bien ?

Ses yeux veloutés jetèrent un regard de feu sur Victor, comme
pour réveiller dans le cœur de Juanito son horreur des Français.

– Aie du courage, lui dit son frère Philippe, autrement notre
race presque royale est éteinte.

Tout à coup Clara se leva, le groupe qui s’était formé autour de
Juanito se sépara  ; et cet enfant, rebelle à bon droit, vit devant
lui, debout, son vieux père, qui d’un ton solennel s’écria : Juani‐
to, je te l’ordonne.

Le jeune comte restant immobile, son père tomba à ses ge‐
noux. Involontairement, Clara, Manuel et Philippe l’imitèrent.
Tous tendirent les mains vers celui qui devait sauver la famille de
l’oubli, et semblèrent répéter ces paroles paternelles : – Mon fils,
manquerais-tu d’énergie espagnole et de vraie sensibilité ? Veux-
tu me laisser longtemps à genoux, et dois-tu considérer ta vie et



tes souffrances ? Est-ce mon fils, madame ? ajouta le vieillard en
se retournant vers la marquise.

– Il y consent ! s’écria la mère avec désespoir en voyant Juani‐
to faire un mouvement des sourcils dont la signification n’était
connue que d’elle.

Mariquita, la seconde fille, se tenait à genoux en serrant sa
mère dans ses faibles bras  ; et, comme elle pleurait à chaudes
larmes, son petit frère Manuel vint la gronder. En ce moment
l’aumônier du château entra, il fut aussitôt entouré de toute la fa‐
mille, on l’amena à Juanito. Victor, ne pouvant supporter plus
longtemps cette scène, fit un signe à Clara, et se hâta d’aller ten‐
ter un dernier effort auprès du général ; il le trouva en belle hu‐
meur, au milieu du festin, et buvant avec ses officiers, qui com‐
mençaient à tenir de joyeux propos.

Une heure après, cent des plus notables habitants de Menda
vinrent sur la terrasse pour être, suivant les ordres du général, té‐
moins de l’exécution de la famille Léganès. Un détachement de
soldats fut placé pour contenir les Espagnols, que l’on rangea
sous les potences auxquelles les domestiques du marquis avaient
été pendus. Les têtes de ces bourgeois touchaient presque les
pieds de ces martyrs. A trente pas d’eux, s’élevait un billot et
brillait un cimeterre. Le bourreau était là en cas de refus de la
part de Juanito. Bientôt les Espagnols entendirent, au milieu du
plus profond silence, les pas de plusieurs personnes, le son mesu‐
ré de la marche d’un piquet de soldats et le léger retentissement
de leurs fusils. Ces différents bruits étaient mêlés aux accents
joyeux du festin des officiers comme naguère les danses d’un bal
avaient déguisé les apprêts de la sanglante trahison. Tous les re‐
gards se tournèrent vers le château, et l’on vit la noble famille qui



s’avançait avec une incroyable assurance. Tous les fronts étaient
calmes et sereins. Un seul homme, pâle et défait, s’appuyait sur le
prêtre, qui prodiguait toutes les consolations de la religion à cet
homme, le seul qui dût vivre. Le bourreau comprit, comme tout
le monde, que Juanito avait accepté sa place pour un jour. Le
vieux marquis et sa femme, Clara, Mariquita et leurs deux frères
vinrent s’agenouiller à quelques pas du lieu fatal. Juanito fut
conduit par le prêtre. Quand il arriva au billot, l’exécuteur, le ti‐
rant par la manche, le prit à part, et lui donna probablement
quelques instructions. Le confesseur plaça les victimes de ma‐
nière à ce qu’elles ne vissent pas le supplice. Mais c’était de vrais
Espagnols qui se tinrent debout et sans faiblesse.

Clara s’élança la première vers son frère. – Juanito, lui dit-
elle, aie pitié de mon peu de courage ! commence par moi ?

En ce moment, les pas précipités d’un homme retentirent. Vic‐
tor arriva sur le lieu de cette scène. Clara était agenouillée déjà,
déjà son cou blanc appelait le cimeterre. L’officier pâlit, mais il
trouva la force d’accourir.

– Le général t’accorde la vie si tu veux m’épouser, lui dit-il à
voix basse.

L’Espagnole lança sur l’officier un regard de mépris et de fier‐
té. Allons, Juanito, dit-elle d’un son de voix profond.

Sa tête roula aux pieds de Victor. La marquise de Léganès lais‐
sa échapper un mouvement convulsif en entendant le bruit  ; ce
fut la seule marque de sa douleur.

– Suis-je bien comme ça, mon bon Juanito ? fut la demande
que fit le petit Manuel à son frère.



– Ah ! tu pleures, Mariquita ! dit Juanito à sa sœur.

– Oh ! oui, répliqua la jeune fille. Je pense à toi, mon pauvre
Juanito, tu seras bien malheureux sans nous.

Bientôt la grande figure du marquis apparut. Il regarda le sang
de ses enfants, se tourna vers les spectateurs muets et immobiles,
étendit les mains vers Juanito, et dit d’une voix forte  : – Espa‐
gnols, je donne à mon fils ma bénédiction paternelle  ! Mainte‐
nant, marquis, frappe sans peur, tu es sans reproche.

Mais quand Juanito vit approcher sa mère, soutenue par le
confesseur : – Elle m’a nourri, s’écria-t-il.

Sa voix arracha un cri d’horreur à l’assemblée. Le bruit du fes‐
tin et les rires joyeux des officiers s’apaisèrent à cette terrible cla‐
meur. La marquise comprit que le courage de Juanito était épui‐
sé, elle s’élança d’un bond par-dessus la balustrade, et alla se
fendre la tête sur les rochers. Un cri d’admiration s’éleva. Juanito
était tombé évanoui.

– Mon général, dit un officier à moitié ivre, Marchand vient de
me raconter quelque chose de cette exécution, je parie que vous
ne l’avez pas ordonnée…

– Oubliez-vous, messieurs, s’écria le général C…t…r, que, dans
un mois, cinq cents familles françaises seront en larmes, et que
nous sommes en Espagne ? Voulez-vous laisser nos os ici ?

Après cette allocution, il ne se trouva personne, pas même un
sous-lieutenant, qui osât vider son verre.

Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre d’El ver‐
dugo (le bourreau) que le roi d’Espagne a donné comme titre de



noblesse au marquis de Léganès, il est dévoré par le chagrin, il vit
solitaire et se montre rarement. Accablé sous le fardeau de son
admirable forfait, il semble attendre avec impatience que la nais‐
sance d’un second fils lui donne le droit de rejoindre les ombres
qui l’accompagnent incessamment.

Paris, octobre 1829.
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