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ÉLAINE

Dans sa chambre, à l'étage le plus élevé d'une tour, Élaine la
belle, Élaine l'aimable, Élaine, la blanche fille d'Astolat, gardait
l'écu sacré de Lancelot. Elle l'avait d abord placé à l'endroit où les
premiers rayons du matin pouvaient le frapper et la réveiller par
leur éclat. Plus tard, craignant la rouille ou quelque souillure, elle
lui fit un fourreau de soie et y broda toutes les armoiries blason‐
nées sur l'écu, avec les couleurs qui leur étaient propres; elle
ajouta de son idée une bordure de fantaisie composée de rin‐
ceaux et de fleurs, et des oiselets à la gorge jaune dans leur nid.
Non contente de cela, chaque jour quittant sa maison et son
tendre père, elle montait à la tour de l'est, et, après y être entrée,
verrouillait sa porte, ôtait la housse de l'écu, et, une fois dé‐
pouillé, elle essayait d'y lire. Tantôt elle devinait dans les armes



un sens caché, tantôt elle se contait à elle-même quelque jolie
histoire au sujet de tous les coups que l'écu avait reçus, de toutes
les égratignures que la lame y avait faites, avec force conjectures
sur le temps et l'endroit où elles avaient eu lieu: «Cette coupure
est fraîche, celle-là a dix ans; ce coup doit avoir été donné à Car‐
lisle, celui-là à Caerléon, celui-ci à Camelot. Ah! bon Dieu, quelle
entaille! En voici une autre: comment n'a-t-il pas été tue? Dieu
brisa sa forte lance, lit rouler à terre son ennemi, et sauva le pala‐
din.» Elle vivait ainsi en proie à la rêverie.

Comment la blanche Élaine était-elle en possession de ce bel
écu de Lancelot, elle qui ne savait même pas le nom du chevalier?
Il le lui avait laissé en allant jouter pour le grand diamant dans
les tournois qu'Arthur avait organisés sous ce nom, parce qu'un
diamant en était le prix.

Car Arthur, alors que personne ne savait d'où il venait, long‐
temps avant que le peuple ne le choisît pour roi, errant dans les
solitudes du Léonnais, avait trouvé sur son chemin un vallon, des
blocs de roche grise et une mare noire. Cette mare présentait un
aspect lugubre, qui s'étendait, comme ses émanations, sur tout le
flanc de la montagne; car en cet endroit deux frères, dont l'un
était roi, s'étaient rencontrés et battus ensemble; mais leurs
noms n'avaient pas laissé de traces. Ils s'étaient tués l'un l'autre
d'un seul coup, étaient tombés tous deux et avaient ainsi frappé
la vallée de malédiction. Ils y restèrent jusqu'à ce que leurs os
eussent blanchi et fussent couverts de mousse, de la même cou‐
leur que les rochers. Celui qui autrefois était roi, avait une cou‐
ronne de diamants, un devant et quatre de côté. Arthur vint;
montant péniblement le long du défilé par un clair de lune entou‐
ré de brouillard, il avait, sans y prendre garde, foulé aux pieds ce



squelette couronné, et le crâne s'était détaché de la nuque. La
couronne, en tombant, roula sur un point éclairé, et, tournant sur
elle-même, glissa comme un ruisseau brillant dans la mare. Ar‐
thur plongea du haut de l'escarpement qui croulait, saisit la cou‐
ronne, la plaça sur sa tête et entendit murmurer dans son cœur:
«Toi aussi, tu seras roi.»

Ensuite, lorsqu'il fut arrivé au rang suprême, il fit détacher les
pierres de la couronne, les montra à ses chevaliers, en leur di‐
sant: «Ces joyaux, qu'avec la permission de Dieu, j'ai trouvés par
hasard, appartiennent au royaume et non au roi; ils doivent ser‐
vir au public: il y aura donc à l'avenir, chaque année, un tournoi
pour chacun d'eux; nous apprendrons ainsi, par une expérience
de neuf ans, qui de nous est le plus brave, et vous-même vous
grandirez dans la pratique des armes et de la chevalerie, jusqu'à
ce que nous chassions les païens, qui, dit-on, se rendront ensuite
maîtres du pays, ce qu'à Dieu ne plaise!» Il parla ainsi, et pen‐
dant huit années, huit joutes eurent lieu, et toujours Lancelot
remporta le prix, avec l'intention, quand les cinq diamants se‐
raient gagnés, d'en faire don à la reine; mais, voulant se concilier
tout d'un coup la faveur de Genièvre par un présent d'une valeur
égale à la moitié de son royaume, il n'avait jamais ouvert la
bouche sur ses projets.

Arrivé au diamant du centre, le dernier et le plus gros, Arthur,
qui tenait alors constamment sa cour sur la rivière, près de l'em‐
placement qui est à présent le plus vaste du monde, fit publier
une joute à Camelot, et le temps approchant, il parla à Genièvre
qui avait été malade: «Reine, êtes-vous tellement souffrante que
vous ne puissiez assister à ces belles joutes?--Oui vraiment, sire,
dit-elle, vous le savez bien.--Alors vous perdrez, répondit-il, les



hauts faits d'armes de Lancelot et ses prouesses dans la lice,
chose que vous aimez à regarder.» La reine leva les yeux et les ar‐
rêta avec langueur sur Lancelot, assis à coté du roi. Le chevalier
crut lire dans la pensée de Genièvre: «Restez avec moi, je suis
malade; mon amour vaut mieux que plusieurs diamants.» Il
céda, et son cœur, empressé à satisfaire au moindre désir de la
reine (bien qu'il souhaitât ardemment de compléter le compte
des diamants pour le présent qu'il avait en vue), le poussa à tra‐
hir la vérité et à dire: «Sire, mon ancienne blessure est à peine
fermée et me ferait perdre les étriers.» Le roi lui jeta un regard
qui se reporta ensuite sur la reine, et il s'en alla. Il n'était pas sitôt
parti, que Genièvre reprit:

«Que je vous blâme, messire Lancelot, que je vous blâme bien
fort. Pourquoi n'allez-vous pas à ces belles joutes? Les chevaliers
sont, au moins la moitié d'entre eux, nos ennemis, et la foule
murmurera contre ceux qui sans vergogne se donnent du passe-
temps à présent que le roi est parti.» Lancelot, fâché d'avoir fait
un mensonge inutile: «Êtes-vous devenue si sage? répondit-il.
Vous ne l'étiez pas autant, reine, l'été où vous commençâtes à
m'aimer.

[Illustration: La couronne, en tombant, roula sur un point
éclairé, et, tournant sur elle-même, glissa comme un ruisseau
brillant dans la mare.]

Vous ne teniez point alors plus de compte de la foule que de la
myriade de grillons répandus dans la prairie, quand leur chant
sort de chaque brin d'herbe; chacune de ces voix n'est rien. Quant
aux chevaliers, je puis sûrement les réduire sans peine au silence;
mais maintenant ma loyale adoration est tombée dans le do‐
maine public; maint barde, sans songer à mal, a réuni nos deux



noms ensemble dans ses lais: Lancelot, la fleur de la vaillance,
Genièvre, la perle de la beauté; et nos chevaliers, à la fête, nous
ont pleigés en nous unissant ainsi en présence du roi, qui écou‐
tait en souriant. Eh bien! est-ce là tout? Arthur a-t-il dit quelque
chose? ou vous-même, maintenant fatiguée de mon service et de
ma cour, auriez-vous résolu d'être plus fidèle à votre époux sans
reproche?»

Genièvre laissa échapper un petit rire ironique: «Arthur, mon
époux, Arthur le roi sans reproche, cette perfection passionnée,
mon bon époux (mais qui peut contempler le soleil dans le ciel?)
ne m'a jamais adressé un mot de reproches, il n'a jamais eu le
moindre soupçon de mon infidélité, ne prend aucun souci de
moi. C'est seulement aujourd'hui qu'un éclair de vague soupçon
s'est montré dans ses yeux: quelque brouillon aura passé par là;
autrement il est tout à sa manie de Table ronde et pousse les
gens, pour les rendre pareils à lui, à faire des vœux impossibles.
Mais, mon ami, pour moi, qui n'a pas de défaut en est rempli: ce‐
lui qui m'aime doit tenir à la terre. L'abaissement du soleil pro‐
duit la couleur. Je suis à vous, non pas à Arthur, comme vous sa‐
vez, si ce n'est par le lien du mariage. Écoutez donc mes paroles:
allez aux joutes. Le cousin à la trompette aiguë peut dissiper
notre songe à son moment le plus doux, et ici les voix des insectes
peuvent bourdonner si fort... Nous les méprisons, mais ils
piquent.»

Lancelot, le prince des chevaliers, répondit ainsi: «Quelle fi‐
gure ferais-je, ô reine, en paraissant à Camelot après le prétexte
que j'ai donné, devant un roi qui fait honneur à sa parole comme
si c'était celle de son Dieu?--En vérité, dit la reine, un enfant ver‐
tueux, inhabile à gouverner, ne m'aurait pas autrement perdue;



mais écoutez-moi, si je dois vous trouver du sens. Nous enten‐
dons dire que les hommes tombent avant d'être touchés par votre
lance, rien qu'à savoir que vous êtes Lancelot; votre grand nom
suffit pour vous rendre victorieux: cachez-le donc, présentez-
vous sans être connu, gagnez la palme. Par ce baiser que je vous
donne vous serez vainqueur, et notre digne roi admettra alors
votre excuse, ô mon chevalier, comme ayant la gloire pour but;
car, si je le qualifie ainsi, vous savez parfaitement bien que,
quelque doux qu'il puisse sembler, personne plus que lui ne court
après la gloire. Il l'aime dans ses chevaliers plus que dans lui-
même, il y voit son ouvrage. Gagnez le prix et revenez.»

Sur-le-champ, messire Lancelot, en colère contre lui-même,
monta à cheval. Ne voulant pas être reconnu, il quitta le chemin
battu, prit un vert sentier qui ne montrait que rarement des
traces de pas, et là, parmi les collines solitaires, souvent plongé
dans la rêverie, il se perdit; jusqu'à ce qu'il suivit une ornière fai‐
blement ombragée, qui, comme une chaîne, allait parmi les val‐
lées aboutir au château d'Astolat. Là, il vit à l'ouest une lumière
qui en annonçait au loin les tours sur une hauteur. Il se dirigea
de ce côté et sonna du cor à l'entrée. Alors vint un vieillard muet,
le visage couvert de rides, qui le conduisit dans une chambre et le
désarma. Lancelot, étonné de voir cet homme silencieux, sortit et
trouva le sire d'Astolat avec ses deux vigoureux fils, messire
Torre et messire Lavaine, qui venaient à sa rencontre dans la
cour du château, suivis d'une blanche créature, Élaine, la fille de
la maison. Leur mère n'était plus. Il s'éleva parmi eux une légère
plaisanterie mêlée d'un rire bientôt réprimé à l'approche du
grand chevalier. A ce moment le sire d'Astolat lui adressa la pa‐
role: «D'où viens-tu, mon hôte, et de quel nom t'appelle-t-on?
car, par ton port et ta présence, je pourrais deviner en toi le chef



de ceux qui, après le roi, prennent place à la Table d'Arthur. Je
l'ai vu, lui; quant aux autres chevaliers de sa Table ronde,
quelque fameux qu'ils soient, ils me sont inconnus.»

[Illustration: Jusqu'à ce qu'il suivit une ornière faiblement
ombragée, qui, comme une chaîne, allait parmi les vallées aboutir
au château d'Astolat. Là, il vit à l'ouest une lumière qui en annon‐
çait au loin les tours sur une hauteur.]

Le prince des chevaliers, Lancelot, répondit: «Je suis connu,
et fais partie de la Table d'Arthur; mon écu, que j'ai apporté par
pur hasard, l'est aussi; mais depuis que je vais jouter comme un
inconnu à Camelot pour le diamant, ne m'interrogez pas. Vous
saurez plus tard qui je suis, et vous connaîtrez mon écu. Prêtez-
m'en un tout uni, je vous prie, si vous en avez un, ou au moins
avec d'autres armoiries que les miennes.»

Le sire d'Astolat pris alors la parole: «Voici l'écu de Torre,
mon fils. Il a été blessé dans la première joute, et ainsi. Dieu le
sait, son écu est assez uni. Vous l'aurez.» Messire Terre ajouta
avec simplicité: «Oui, vraiment, je ne puis m'en servir; vous pou‐
vez le prendre.» A ces mois, le père se mit à rire et dit: «Fi, mon‐
sieur le butor! est-ce là répondre à un noble chevalier?--Pardon‐
nez-lui; mais Lavaine, mon plus jeune fils, est si plein de vigueur,
qu'il montera à cheval, joutera pour le diamant, le gagnera dans
une heure et le placera dans les cheveux d'or de cette damoiselle,
pour la rendre trois lois aussi volontaire qu'auparavant.

--Non, mon père, non, mon bon père, ne me faites pas honte
pour rien, devant ce noble chevalier, dit le jeune Lavaine. Il est
bien sûr que je n'ai fait que plaisanter au sujet de Torre: il sem‐
blait si chagrin et vexé de ne pouvoir partir. Une plaisanterie,



rien de plus; car, chevalier, la jeune fille rêvait que quelqu'un
mettait ce diamant dans sa main et qu'il était trop glissant pour y
rester: qu'il avait coulé ou était tombé dans quelque étang ou
cours d'eau, probablement dans le puits du château; et alors je
dis (mais tout cela était une plaisanterie et un jeu entre nous) que
si j'allais combattre et gagner le prix, pour le coup elle devrait en
prendre plus de soin. Tout cela était une plaisanterie; mais que
mon père me donne permission, s'il lui plaît, de me rendre à Ca‐
melot avec ce noble chevalier: je puis ne pas être vainqueur; mais
j'emploierai tous mes efforts pour le devenir; tout jeune que je
suis, je voudrais cependant me distinguer.

--Vous me ferez honneur, répondit Lancelot en souriant, en
m'accompagnant à travers les collines désolées où je me suis per‐
du. C'est alors que je serai heureux de vous avoir pour guide et
pour ami; si vous pouvez, vous gagnerez ce diamant, que l'on dit
être de belle eau et de belle grosseur, et vous en ferez présent à
cette jeune fille, si vous voulez.--Un diamant de belle eau et de
belle grosseur, ajouta le brusque sire Torre, est fait pour des
reines et non pour de simples damoiselles.» Alors Élaine, qui, en‐
tendant agiter ainsi son nom, tenait ses yeux baissés, rougit légè‐
rement de se voir un peu amoindrie en présence du chevalier
étranger; celui-ci, en la regardant avec courtoisie, mais sans faus‐
seté, repartit: «Si ce qui est beau n'était que pour la beauté, et s'il
ne fallait tenir compte que des reines, mon jugement serait donc
téméraire, moi qui considère cette damoiselle comme digne de
porter le plus beau joyau du monde, sans attenter au lien qui
l'unit à ses pareilles.»

Il parla et se tut. La jeune Élaine au teint de lis, gagnée par la
voix mélodieuse qu'elle entendait avant d'avoir regardé, leva les



yeux et lut sur les traits de Lancelot. Le grand et coupable amour
qu'il portait à la reine, combattu par celui qu'il portait a son sou‐
verain, avait flétri sa figure et l'avait marquée avant le temps. Un
autre, péchant dans des régions aussi élevées avec une femme, la
fleur de tout l'Occident et du monde entier, n'en aurait eu que
plus d'éclat: mais en lui son humeur était souvent connue un es‐
prit malfaisant, qui se levait et le poussait dans des déserts et des
solitudes, en proie à l'agonie, lui dont l'âme était encore vivante.
Changé comme il l'était, il semblait néanmoins l'homme le plus
digne qui eût jamais pris place à table avec des dames, et le plus
noble aux yeux d'Élaine, quand elle les levait sur lui. Tout flétri
qu'il fût et bien qu'il eût plus de deux fois l'âge de la jeune fille,
qu'il fût balafré d'un ancien coup d'épée, meurtri et bronzé par le
soleil, elle leva les yeux et l'aima d'un amour qui devait lui être
fatal.

Alors le grand chevalier, le favori de la cour, l'amant de la plus
aimable des femmes, entra dans cette salle rustique d'une façon
toute gracieuse; non avec un demi-dédain dissimulé, comme
dans un temps moins chevaleresque, mais en homme généreux
parmi ses pairs. Ceux-ci le régalèrent de ce qu'ils avaient de
mieux en mets et en vins, en y joignant la causerie et la musique
des ménestrels. Ils s'informèrent beaucoup de la cour et de la
Table ronde, et toujours Lancelot leur répondait nettement et
sans hésiter; mais, lorsque la conversation tomba sur Genièvre, il
se mit soudain à parler du muet. Il apprit du baron que dix ans
auparavant, les païens s'étant emparés de lui, lui avaient coupé la
langue: «Instruit de leur cruel dessein contre ma maison, dit le
sire d'Astolat, ce serviteur m'en fit part; ils le prirent et le muti‐
lèrent. Cependant moi, mes fils et ma petite fille, nous échap‐
pâmes à la captivité et à la mort, et nous nous réfugiâmes dans



les bois, par la grande rivière, dans la hutte d'un batelier. Tristes
étaient ces jours, jusqu'à ce que notre brave Arthur défit encore
une fois les païens sur la colline de Badon.

[Illustration: Il parla et se tut. La jeune Élaine au teint de lis,
gagnée par la voix mélodieuse qu'elle entendait avant d'avoir re‐
gardé, leva les yeux et lut sur les traits de Lancelot.]

--Oh! là, sans doute, noble seigneur, dit Lavaine, entraîné par
la douce et soudaine passion de la jeunesse pour la grandeur
dans un aîné, vous avez combattu. Oh! racontez-nous-le; car
nous vivons dans la retraite, et vous, vous connaissez les glo‐
rieuses guerres d'Arthur.» Alors Lancelot parla et répondit en dé‐
tail connue ayant pris part, avec Arthur, au combat qui pendant
toute une journée avait retenti à l'embouchure écumante du
violent Glem, et aux quatre sanglantes batailles livrées sur le ri‐
vage de Duglas, celle qui eut lieu sur Bassa, puis la guerre qui
tonna, sans s'y arrêter, sur les sombres pentes de Célidon; et en‐
core près du château Gurnion, où le glorieux roi portait sur son
haubert la tête de Notre Dame, taillée dans une seule émeraude
entourée d'un soleil de rayons d'argent, qui jetait de l'éclat quand
il respirait. A Caerléon, il avait secouru sou maître, lorsque les
bruyants hennissements du cheval blanc sauvage faisaient trem‐
bler tous les parapets dorés; et aussi dans Agned Cathregonion;
et, plus bas, sur les rives sablonneuses de Trath Treroit, où suc‐
comba plus d'un païen. «Et sur le mont Badon, je vis moi-même
le roi charger, à la tête de toute sa Table ronde et de toutes les lé‐
gions invoquant le nom du Christ et le sien, et rompre les ba‐
taillons ennemis. Je l'ai vu ensuite debout sur un monceau de
morts, rouge de l'éperon à la plume, comme le soleil levant, du
sang des païens. A ma vue, il s'écria d'une voix retentissante: «Ils



sont défaits, ils sont défaits.» Car le roi, quelque doux qu'il soit
chez lui, et peu curieux de triompher dans nos guerres simulées
des joutes (si l'un de ses chevaliers le désarçonne, il dit en riant
qu'ils valent mieux que lui), néanmoins dans cette guerre contre
les païens, le feu sacré l'anime; je n'ai jamais vu son pareil; il n'y
a pas de plus grand capitaine.»

Pendant qu'il prononçait ces mots, la blanche jeune fille disait
tout bas à son propre cœur: «A l'exception de vous, noble sei‐
gneur.» Et quand il eut passé des récits de guerre à la plaisanterie
(car il était gai, quoique d'une gaieté imposante), elle remarqua
encore que lorsque le sourire disparaissait de ses lèvres, il était
remplacé par un nuage de sombre mélancolie; et quand la
blanche jeune fille, en voltigeant çà et là, s'était efforcée de le dis‐
siper, soudain se manifestait, chez Lancelot, une tendresse de
manières et de langage, qui donnait à penser à Élaine que tout
cela était naturel et peut-être lui était destiné. Toute la nuit elle
eut son image devant les yeux, de même que lorsqu'un peintre re‐
gardant de près une figure, par une inspiration divine, trouve
l'homme derrière, et le représente si bien, que la figure, la forme
et la couleur, l'esprit et la vie, vivent pour ses enfants dans ce
qu'il a de meilleur et de plus complet; ainsi la figure du chevalier
vivait devant elle, resplendissante dans l'obscurité, parlant dans
le silence, pleine de nobles choses; et cette figure la tint éveillée,
jusqu'à ce qu'elle se levât de bonne heure à moitié trompée par la
pensée qu'elle avait besoin de dire adieu à son cher Lavaine. D'a‐
bord, comme en proie à la crainte, elle descendit pas à pas, en hé‐
sitant, le long escalier de la tour; bientôt elle entendit le chevalier
Lancelot crier dans la cour: «Cet écu, mon ami, où est-il?» et La‐
vaine s'avança comme elle sortait de la tour. Là, Lancelot se tour‐
na vers son superbe destrier, et, avec un doux murmure, flatta



son cou lustré. A moitié jalouse de cette caresse, Élaine se rap‐
procha et attendit. Il regarda, et plus étonné que si sept hommes
se fussent attaqués à lui, il vit la jeune fille debout dans la clarté
du matin. Le chevalier n'avait pas songé qu'elle fût si belle: il se
sentit alors saisi d'une sorte de crainte religieuse; car silencieuse,
bien qu'il l'eut saluée, elle était dans le ravissement devant sa fi‐
gure, comme si c'eut été celle d'un dieu. Tout à coup la jeune fille
se sentit prise d'un violent désir de lui voir porter ses couleurs à
la joute. Elle surmonta sa répugnance à faire une pareille de‐
mande: «Beau sire, dont je ne sais pas le nom (il est noble, j'en
suis sure, et des plus nobles), voulez-vous porter mes couleurs à
ce tournois?--Non, en vérité, dit-il, belle dame, car cela ne m'est
jamais arrivé. Telle est ma coutume, ceux qui me connaissent le
savent bien.--En vérité? répondit-elle. Alors en portant mes cou‐
leurs, vous avez moins de chances d'être reconnu, noble
seigneur.»

Il repassa dans son esprit le mot d'Élaine, le trouva juste et ré‐
pondit: «C'est vrai, mon enfant. Eh bien! je porterai votre en‐
seigne; donnez-la-moi: quelle est-elle?» Elle lui dit que c'était
une manche rouge brodée de perles, et la lui remit. Il l'attacha en
souriant à son heaume et dit: «Je n'en ai encore jamais fait au‐
tant pour aucune jeune fille vivante.» Le sang monta à la figure
d'Élaine et la rougit de plaisir; mais elle redevint plus pâle quand
Lavaine reparut en rapportant l'écu, encore sans armoiries, de
son frère. Il le donna à Lancelot, qui remit le sien à la belle
Élaine, en lui disant: «Faites-moi la grâce, mon enfant, de garder
mon écu jusqu'à mon retour.--Deux grâces en un jour, répondit-
elle. Je suis votre écuyer.» A ce moment Lavaine dit en riant:
«Damoiselle au teint de lis, dans la crainte que le monde ici ne
vous appelle pour tout de bon le lis du château, laissez-moi vous



rapporter vos couleurs; une fois, deux fois, trois fois. A présent
allez reposer.» Lavaine lui donna un baiser, et messire Lancelot
lui en envoya un de la main. Ils se retirèrent ainsi. Elle resta im‐
mobile pendant une minute, alla ensuite d'un pas soudain vers la
porte, et là, ses brillants cheveux épars autour de sa figure sé‐
rieuse, encore rouge du baiser de son frère, elle s'arrêta à l'entrée,
se tenant en silence à côté de l'écu pendant qu'elle considérait
leurs armes qui étincelaient dans le lointain, jusqu'à ce qu'ils dis‐
parussent derrière la colline. Alors elle monta dans sa tour, prit
l'écu, le conserva, et vécut ainsi dans la rêverie.

Pendant ce temps-là les nouveaux compagnons laissaient der‐
rière eux le long sommet de la côte aride. Messire Lancelot savait
que là, non loin de Camelot, vivait un chevalier, ermite depuis
quarante ans, qui avait prié, travaillé et prié, et à force de travail
s'était creusé dans le blanc rocher une chapelle et une salle, des
cellules et des chambres, sur des colonnes massives, comme une
grotte marine. Toutes ces pièces étaient belles et saines; la verte
lumière réfléchie d'en bas par la verdure montait le long des
blanches voûtes, et dans les prairies, des trembles frémissants et
des peupliers rendaient un murmure comme celui de la pluie qui
tombe. Arrivés en cet endroit, ils y passèrent la nuit.

[Illustration: Il regarda, et plus étonné que si sept hommes se
fussent attaqués à lui, il vit la jeune fille debout dans la clarté du
matin.]

Mais lorsque le jour vint d'en bas et répandit un éclat rouge et
des ombres à travers la grotte, ils se levèrent, entendirent la
messe, rompirent le jeûne et partirent. Alors Lancelot dit: «Écou‐
tez, mais tenez mon nom secret: vous chevauchez avec Lancelot
du Lac.» Cette révélation frappa Lavaine d'étonnement. Le senti‐



ment du respect, plus cher aux jeunes cœurs sincères que leur
propre gloire, ne lui permit que de bégayer: «Est-ce possible?» Il
murmura ensuite: «Le grand Lancelot,» finit par reprendre ha‐
leine et répondit: «J'ai donc vu un chevalier (cet autre, notre sei‐
gneur souverain, le redouté Pendragon, le roi des rois de Bre‐
tagne, dont le peuple raconte des merveilles, sera là): fussé-je
frappé de cécité à l'instant même, je pourrais dire que j'ai vu.»

Lavaine parla ainsi, et lorsqu'ils arrivèrent à la lice près de Ca‐
melot, dans la prairie, ils laissèrent leurs regards courir à travers
la galerie garnie de monde qui s'étendait en demi-cercle comme
un arc-en-ciel tombé sur le gazon, jusqu'à ce qu'ils trouvassent le
roi à la figure sereine; il était assis vêtu d'une robe de samit
rouge, reconnaissable au dragon d'or qui surmontait sa couronne
et brillait en broderie sur son vêtement; des sculptures qui se
trouvaient derrière lui serpentaient deux dragons dorés descen‐
dant pour former des bras à son fauteuil, pendant que tous les
autres, à travers des festons et des arabesques innombrables,
s'enfonçaient dans le fouillis du bois sculpté, jusqu'à ce qu'ils
trouvassent le nouveau dessin dans lequel ils se perdaient, cepen‐
dant avec la plus grande aisance, tant le travail était délicat; dans
le riche dais placé au-dessus de sa tête, brillait le dernier diamant
du roi sans nom. Lancelot répondit alors au jeune Lavaine et dit:
«Moi, vous m'appelez grand! c'est parce que je suis plus solide en
selle, que j'ai une lance plus franche; mais il y a plus d'un jeune
homme maintenant en voie de croissance, qui arrivera à ce que je
suis et qui me surpassera. Il n'y a en moi aucune grandeur, à
moins que ce ne soit quelque reflet éloigné de grandeur que de
bien savoir que je ne suis pas grand. Voilà l'homme.» Lavaine le
regarda avec étonnement comme un être surnaturel, et à ce mo‐
ment les trompettes sonnèrent. De côté et d'autre, les assaillants



et ceux qui tenaient la lice, mettent la lance en arrêt, donnent de
l'éperon, s'ébranlent soudain, se rencontrent dans la mêlée et là
se heurtent si furieusement qu'un homme dans le lointain aurait
bien pu apercevoir si quelqu'un ce jour-là fut laissé sur le terrain,
sentir la dure terre trembler, et entendre un sourd cliquetis
d'armes. Lancelot s'arrêta un moment jusqu'à ce qu'il vît quel
était le plus faible: alors il s'élança dans la carrière contre le plus
fort. Inutile de parler de la gloire du paladin: roi, duc, comte, ba‐
ron, il terrassa tous ceux contre lesquels il dirigea ses coups.

Mais dans la lice se trouvaient les parents et alliés de Lancelot,
qui tenaient la joute rangés avec la Table ronde, hommes forts et
qui voyaient avec chagrin qu'un chevalier étranger reproduisît et
surpassât presque les actions du paladin. L'un dit à l'autre:
«Holà! qui est-ce? à voir non pas seulement la force, mais la
grâce et la dextérité de l'homme, ne croirait-on pas que c'est Lan‐
celot?--Quand donc avez-vous vu Lancelot porter dans un tour‐
noi les couleurs d'une dame? Ce n'est point là son habitude, nous
le savons, nous qui le connaissons bien.--Comment donc, et quel
est-il?» Une rage s'empara d'eux, une ardente passion de famille
pour le nom de Lancelot et pour une gloire qui faisait partie de la
leur; ils baissèrent leur lance, piquèrent leur destrier, et ainsi,
leur panache rejeté en arrière par le vent que soulevait leur
course, tous ensemble ils fondirent sur lui. Comme une vague
impétueuse de la vaste mer du Nord, brillant d'un éclat glauque
vers le sommet, fond sur une barque avec toutes ses crêtes ora‐
geuses qui fument contre le ciel et l'engloutit avec celui qui la
gouverne, ainsi ils culbutèrent messire Lancelot et son destrier.
Une lance portant en bas rendit le cheval boiteux, une autre enta‐
ma le haubert du cavalier, l'extrémité pénétra dans son côté, s'y
brisa et y resta.



Messire Lavaine se conduisit noblement et en preux; il renver‐
sa un chevalier de vieux renom et amena son cheval à Lancelot là
où il gisait à terre. Celui-ci, baigné de la sueur de l'agonie, se leva
sur le côté, et pensa à combattre pendant qu'il le pouvait encore;
ayant été vigoureusement secouru par ceux de son parti, bien que
la chose semblât presque un miracle à ses adversaires, il repoussa
jusqu'à la barrière ses parents et alliés et tous les chevaliers de la
Table ronde qui tenaient la lice. Les hérauts alors sonnèrent de la
trompette pour proclamer que celui qui portait la manche écar‐
late brodée de perles était vainqueur; et tous les chevaliers de son
parti s'écrièrent: «Avancez et prenez le prix, le diamant;» mais il
répondit: «A moi un diamant? pas de diamant! pour l'amour de
Dieu un peu d'air! A moi un prix? pas de prix; car mon prix est la
mort! je veux quitter ces lieux, et vous recommande de ne pas me
suivre.»

Il dit et disparut aussitôt du champ de joute, avec le jeune La‐
vaine, dans un bosquet de peupliers. Là il glissa à bas de son des‐
trier et s'assit, disant avec effort à son compagnon: «Retire-moi
le tronçon de lance.--Ah! mon cher seigneur messire Lancelot, dit
Lavaine, je crains, si je l'arrache, que vous ne mouriez.--Mais j'en
meurs déjà, dit Lancelot; tire, tire.» Lavaine tira; le blessé poussa
un grand cri et un profond gémissement; il perdit la moitié de
son sang, s'affaissa et s'évanouit complètement. En ce moment
vint l'ermite, qui l'emporta et pansa la blessure. Le chevalier fut
pendant plus d'une semaine entre la vie et la mort, couché et
abrité contre le bruit du monde par le bosquet de peupliers, avec
leur murmure de pluie qui tombe, et par les trembles sans cesse
frémissants.



Le jour où Lancelot abandonna la lice, les gens de son parti,
chevaliers de l'extrême Nord et de l'Ouest, seigneurs de marches
vagues, rois d'îles désolées, vinrent autour de leur grand Pendra‐
gon en lui disant: «Sire, notre chevalier, par le secours duquel
nous avons gagné la journée, est parti cruellement blessé et a
laissé son prix sans le retirer, disant que son prix était la mort.--A
Dieu ne plaise, dit le roi, qu'un aussi bon chevalier que celui que
nous avons vu aujourd'hui (il me semblait voir un autre Lancelot;
en vérité, plus de vingt fois j'ai pensé que c'était lui), soit laissé
sans secours! Gauvain, mon neveu, levez-vous, montez à cheval
et trouvez le chevalier. Blessé et fatigué comme il l'est, il ne sau‐
rait être loin. Je vous enjoins de monter tout de suite à cheval.
Chevaliers et rois, il n'y a aucun de vous qui avance que nous
nous sommes trop hâté â décerner le prix. Sa prouesse était trop
étonnante. Nous lui ferons un honneur peu ordinaire: puisque ce
chevalier n'est pas venu à nous réclamer le prix, nous le lui en‐
verrons. Prenez donc ce diamant, remettez-le-lui, et revenez avec
des nouvelles de son état et de sa santé. Ne vous arrêtez dans
votre quête que lorsque vous l'aurez trouvé.»

En parlant ainsi, il prit dans la fleur sculptée le diamant qui
lui formait comme un cœur sans cesse en mouvement, et il le
donna. Alors se leva à la droite d'Arthur, avec une face souriante
et un cœur chagrin, un prince au milieu de sa force et dans la
fleur de son printemps, Gauvain, surnommé le courtois, le beau
et le fort, bon chevalier après Lancelot, Tristan, Geraint et Lamo‐
rack; mais avec cela il était frère de messire Modred, d'une fa‐
mille rusée, rarement fidèle à sa parole, et il enrageait de dépit
que l'ordre donné par Arthur de se mettre en quête de celui qu'il
ne connaissait pas, le forçât à quitter le banquet et rassemblée
des rois et des chevaliers.



Ainsi furieux, il monta à cheval et partit. Cependant Arthur se
rendait au banquet, plongé dans la rêverie, pensant que c'était
Lancelot qui était venu en dépit de la blessure dont il avait parlé,
tout cela pour acquérir de la gloire; qu'il avait reçu blessure sur
blessure et qu'il était parti pour mourir. Telle était la crainte du
roi. Après avoir séjourné là deux jours, Arthur revint. Quand il
revit la reine, il lui dit en l'embrassant: «Chère amie, êtes-vous
encore souffrante?--Non vraiment, sire, dit-elle.--Et où est Lan‐
celot?» Ce fut alors à la reine à s'étonner: «N'était-il donc point
avec vous? N'a-t-il pas remporté votre prix?--Non vraiment, mais
c'était quelqu'un qui lui ressemblait.--Eh bien! le chevalier qui lui
ressemblait, c'était lui-même.» Quand le roi lui demanda
comment elle le savait, la reine répondit: «Sire, vous ne nous
aviez pas plutôt quittés, que Lancelot me fit part du bruit qui
courait que dans les combats ses adversaires tombaient devant
lui rien qu'au contact de sa lance et en apprenant qui il était. Son
nom si grand suffisait pour lui faire gagner la victoire: c'est pour‐
quoi il voulait le cacher à tout le monde, même au roi; et, dans ce
but, il avait prétexté l'empêchement d'une blessure, afin de pou‐
voir jouter entièrement inconnu et apprendre si son ancienne
prouesse n'avait en rien dégénéré. Il avait ajouté:

«Notre digne Arthur, lorsqu'il saura les choses, admettra par‐
faitement mon prétexte, mis en avant pour gagner une gloire plus
pure.»

Le roi répondit alors: «Il eût été bien plus aimable de la part
de notre Lancelot, au lieu de se jouer ainsi inutilement de la véri‐
té, de se fier à moi comme il s'est lié à vous. Sûrement son roi et
son ami le plus intime lui aurait gardé le secret. En vérité, bien
que je connaisse mes chevaliers comme sujets à des fantaisies, je



n'aurais pu que rire d'une susceptibilité aussi exagérée de notre
grand Lancelot. Maintenant il n'y a plus matière à plaisanter. Ses
propres alliés (mauvaises nouvelles que celles-ci, reine, pour tous
ceux qui l'aiment!), ses alliés se sont jetés sur lui sans le
connaître, de sorte qu'il est sorti de la lice grièvement blessé. J'ai
cependant aussi quelque chose d'heureux à vous annoncer; car
j'ai l'espoir que Lancelot n'a plus le cœur inoccupé. Contre son
habitude, il portait sur son heaume une manche écarlate brodée
de grosses perles, sans doute le don de quelque gentille
damoiselle.

--Oui vraiment, messire, dit-elle. J'ai le même espoir que
vous.» En disant cela, Genièvre étouffait. Elle se retourna vive‐
ment pour cacher sa figure, et alla dans sa chambre. Là elle se
jeta sur la couche du grand roi, s'y roula, crispa ses doigts jusqu'à
se déchirer la paume de la main, et lança le mot de traître aux
murailles qui ne l'entendaient pas. Puis elle fondit en larmes in‐
sensées, se releva et parcourut le palais orgueilleuse et pâle.

Cependant Gauvain chevauchait à travers le pays d'alentour
avec son diamant; fatigué de sa recherche, il visita toutes les loca‐
lités excepté le bosquet de peupliers, et vint enfin, quoique tard,
au château d'Astolat. Élaine regarda à peine le chevalier étince‐
lant dans ses armes niellées, mais elle lui cria: «Quelles nouvelles
de Camelot, monseigneur? Que nous direz-vous du chevalier à la
manche rouge?--Il a remporté le prix.--Je le savais, dit-elle.--
Mais il a quitté la joute blessé au côté.» A ces mots, Élaine fut sai‐
sie; elle sentit la lance acérée pénétrer dans son propre côté, le
frappa de sa main et fut près de s'évanouir. Gauvain la regardait
avec étonnement, lorsque survint le sire d'Astolat. Le prince lui
fit connaître qui il était et l'objet de sa mission; il lui apprit qu'il



portait le prix du tournoi sans pouvoir trouver le vainqueur, qu'il
avait en vain battu tous les environs et qu'il était fatigué de sa re‐
cherche. Le sire d'Astolat lui dit: «Noble prince, restez avec nous
et cessez d'errer à l'aventure. Le chevalier s'est arrêté ici et y a
laissé un écu. Il enverra ou viendra le chercher. Ce n'est pas tout:
notre fils est avec lui; nous aurons bientôt de ses nouvelles, nous
ne pouvons manquer d'en avoir.»

A cela le courtois prince consentit avec sa politesse habituelle,
politesse à laquelle se mêlait une pointe de trahison. Il s'arrêta et
jeta les yeux sur la belle Élaine. Où trouver une plus belle figure?
des pieds à la tête elle était accomplie, de la tête aux pieds faite
d'une manière exquise: «Bon! pensa-t-il, si je reste, cette fleur
sauvage sera pour moi.» Souvent ils se rencontraient sous tes ifs
du jardin, et là il l'entreprenait. Saillies spirituelles, éclairs
brillants au-dessus de la portée d'Élaine, grâces de la cour, chan‐
sons, soupirs, sourires étudiés, éloquence dorée et adulation
amoureuse, il mit tout en œuvre jusqu'à ce que la jeune fille se ré‐
volta contre ces menées, en lui disant: «Prince, loyal neveu de
notre noble roi, pourquoi ne demandez-vous pas à voir l'écu qui
m'a été laissé? Vous pourriez ainsi apprendre le nom de son
maître. Pourquoi tenez-vous si peu de compte de votre roi et de
la mission qu'il vous a confiée? Pourquoi vous montrer aussi peu
sûr que notre faucon, qui perdit hier le héron sur lequel nous
l'avions lancé et qui est parti à tous les vents?--Oui, en vérité, par
ma tête, dit-il, je perds tout cela comme nous perdons l'alouette
dans le ciel, ô damoiselle, dans la lumière de vos yeux bleus;
mais, puisque vous le voulez, faites-moi voir l'écu. «L'écu fut ap‐
porté; et quand Gauvain vit les lions d'azur couronnés d'or ram‐
pants de messire Lancelot, il frappa sa cuisse et éclata en moque‐
ries: «Le roi avait raison, c'est notre Lancelot! cet homme loyal!



c'est bien lui!--J'avais bien aussi raison, répondit-elle gaiement,
quand je rêvais que mon chevalier était le plus grand de tous.--Et
si je rêvais, dit Gauvain, que vous aimez ce plus grand des cheva‐
liers (je vous demande pardon, voyons, vous le savez), dites, per‐
drais-je vainement mon temps?» La réponse d'Élaine fut très-
simple: «Que sais-je? mes frères ont formé jusqu'ici toute ma so‐
ciété, et quand souvent ils parlaient d'amour, je désirais que ce
fût ma mère, car ils parlaient, à ce qu'il me semblait, de ce qu'ils
ne connaissaient pas. Ainsi moi-même j'ignore si je sais ce qu'est
le véritable amour; mais je sais bien que si je ne l'aime pas, lui, il
m'est avis qu'il n'en est pas d'autre que je puisse aimer.--Oui, en
vérité, par la mort de Dieu, dit-il, vous l'aimez bien; mais vous ne
le voudriez pas si vous saviez ce que savent les autres et qui il
aime.--Ainsi soit-il,» s'écria Élaine. Elle leva sa belle figure et s'en
alla; mais il la suivit en disant: «Arrêtez! faites-moi la grâce d'une
minute. Il a porté votre manche: violerait-il la foi promise à une
autre que je ne puis nommer? Notre homme loyal, en fin de
cause, doit-il tourner comme une feuille? peut-il en être ainsi?
Dans ce cas, loin de moi l'idée de traverser notre puissant Lance‐
lot dans ses amours! Et, damoiselle, comme je pense que vous sa‐
vez parfaitement bien où votre grand chevalier est caché, souffrez
que je mette fin à ma recherche et que je laisse ici le diamant.
Oui, ici; car si vous aimez, il vous sera doux de le donner; et si il
aime, il lui sera doux de le recevoir de votre propre main. Après
tout, qu'il aime ou non, un diamant est un diamant. Adieu mille
fois, mille fois adieu! Cependant s'il aime et si son amour dure,
nous pouvons tous deux nous retrouver ensuite à la cour; là, je
pense, vous apprendrez les belles manières, et nous ferons plus
ample connaissance.»



Il remit alors le diamant à Élaine et baisa légèrement la main
qui le recevait; tout à fait fatigué de sa recherche, il sauta sur son
cheval, et fredonnant, à son départ, une ballade d'amour vrai, il
s'en alla gaiement.

Il passa de là à la cour et dit au roi ce qu'Arthur savait déjà,
que le chevalier était messire Lancelot. Il ajouta: «Sire, mon sou‐
verain seigneur, voilà ce que j'ai appris; mais je n'ai pas réussi à
trouver le paladin, bien que j'aie battu tout le pays d'alentour.
Heureusement j'ai découvert la jeune fille dont il portait la
manche; elle l'aime, et, pensant que la courtoisie est chez nous la
suprême loi, je lui ai remis le diamant. Elle le lui rendra; car, sur
ma tête, elle connaît sa retraite.»

Le roi à la figure sereine fronça le sourcil et répliqua: «Trop
courtois en vérité! Vous n'irez plus en quête pour moi car je vois
bien que vous oubliez que l'obéissance est la courtoisie due au
souverain.»

Il dit et partit. Furieux, mais dans la consternation, le prince
resta stupéfait pendant vingt pulsations de son pouls, sans ouvrir
la bouche, suivant le roi du regard. Il secoua ensuite sa chevelure,
prit la course et alla jaser au dehors au sujet de la damoiselle
d'Astolat et de son amour. Toutes les oreilles se dressèrent à la
fois, toutes les langues furent déliées: «La damoiselle d'Astolat
aime messire Lancelot, messire Lancelot aime la damoiselle d'As‐
tolat.» Quelques-uns lurent sur la figure du roi, d'autres sur celle
de la reine, et tous étaient curieux de savoir qui pouvait être cette
jeune fille; mais la plupart préjugeaient qu'elle devait être peu
digne du chevalier. Une vieille dame se présenta soudain à la
reine avec ces mauvaises nouvelles. Genièvre, déjà instruite de la
chose, mais témoignant du chagrin que Lancelot fût descendu si



bas, détourna le coup de son amie avec une pâle tranquillité. Ain‐
si la nouvelle se répandait à la cour, merveille du moment pa‐
reille au feu quand il éclate dans du chaume sec, à ce point que
les chevaliers, au banquet, oublièrent de boire à Lancelot et à la
reine; unissant Lancelot à la damoiselle an teint de lis, ils échan‐
gèrent, un sourire pendant que Genièvre, les lèvres placides, mais
pincées, se sentait suffoquée et, sans qu'on la vît, écrasait du pied
son dépit contre le parquet, sous la table, où les mets lui de‐
vinrent comme de l'absinthe; et elle haïssait tous ceux qui leur
faisaient raison.

Loin de là, la jeune fille d'Astolat, son innocente rivale, celle
qui gardait toujours dans son cœur le sire Lancelot qu'elle n'avait
vu qu'une fois, se glissa vers son père pendant qu'il rêvait tout
seul, caressa sa barbe grise et dit: «Père, vous m'appelez volon‐
taire, et la faute en est à vous qui me laissez faire mes volontés;
maintenant, mon bon père, voulez-vous que je perde la raison?--
Non, dit-il, sûrement non.--Laissez-moi donc partir, répondit-
elle, et trouver notre cher Lavaine.--Vous ne perdrez pas la raison
pour le cher Lavaine, restez, dit-il; nous ne pouvons manquer
d'avoir de ses nouvelles et de celles de son compagnon.--Oui, dit-
elle, et de son compagnon; car il faut que je le trouve en quelque
lieu qu'il soit, et que je lui remette son diamant en mains
propres, afin de ne point encourir le reproche de négligence dans
cette quête, comme ce prince orgueilleux qui s'en est déchargé
sur moi. Mon bon père, je le vois, dans mes rêves, décharné
comme s'il était son propre squelette, pâle comme un mort, faute
de secours de la part d'une noble fille. Plus une damoiselle est is‐
sue de haut, plus elle est tenue, mon père, d'être douce et ser‐
viable aux nobles chevaliers, vous le savez bien, lorsqu'ils ont
porté ses couleurs: laissez-moi donc partir, je vous en prie.»



Alors son père, hochant la tête, dit: «Oui, oui, le diamant. Sa‐
chez-le bien, mon enfant, j'apprendrais avec plaisir que ce cheva‐
lier, le plus grand que nous ayons, est sain et sauf, et le diamant il
faut le lui remettre... Sûrement je pense que ce fruit est pendu
trop haut pour faire ouvrir la bouche à toute autre qu'à une
reine... Oui, mais je ne veux rien dire. Partez donc; volontaire
comme vous l'êtes, il vous faut partir.»

Ayant obtenu ce qu'elle voulait, elle se glissa hors de la salle;
et pendant qu'elle se préparait pour son voyage, la dernière pa‐
role de son père bourdonnait dans ses oreilles: «Volontaire
comme vous l'êtes, il vous faut partir.» Cette parole se changea et
fit écho dans son cœur: «Volontaire connue vous l'êtes, il vous
faut mourir.» Mais elle était si heureuse, qu'elle repoussa cette
pensée comme nous repoussons l'abeille qui bourdonne autour
de nous. Elle répondit dans son cœur et dit: «Qu'importe si je le
ramène à la vie?» Alors elle s'éloigna avec le bon sire Torre pour
guide, se dirigea vers Camelot, à travers le long sommet de la
côte aride, et devant la porte de la ville elle vit son frère l'air riant,
qui faisait à plaisir cabrer et caracoler un cheval rouan autour
d'un champ de fleurs. A peine l'eut-elle vu qu'elle s'écria: «La‐
vaine, Lavaine, quelles nouvelles de messire Lancelot?» Il fut
étonné: «Torre et Élaine! pourquoi ici? Messire Lancelot!
comment savez-vous que le nom de mon seigneur est Lancelot?
«Mais quand la jeune fille eut raconté toute son histoire, messire
Torre tourna bride et, se trouvant mal disposé, il partit, passa
sous la porte aux statues étranges, où les guerres d'Arthur sont
rendues d'une façon mystique, et entra dans la sombre et riche
cité pour voir ses alliés et parents éloignés qui demeuraient à Ca‐
melot. De son côté, Lavaine conduisit sa sœur aux grottes à tra‐
vers le bosquet de peupliers. Là, tout d'abord, elle vit le heaume



de Lancelot sur le mur; sa manche écarlate, quoique déchiquetée
et en lambeaux, la moitié des perles parties, y était encore atta‐
chée. Elle rit dans son cœur en voyant que le chevalier ne l'avait
point enlevée de son heaume, comme s'il eût voulu la porter dans
un nouveau tournoi. Lorsqu'ils pénétrèrent dans la cellule où il
dormait, ses bras endurcis par les combats et ses puissantes
mains gisaient nues sur une peau de loup, et, sous l'empire d'un
songe, elles se mouvaient comme si elles eussent terrassé un en‐
nemi. Élaine le voyant ainsi couché, les cheveux en désordre, la
barbe longue, décharné comme s'il eut été son propre squelette,
jeta un petit cri de douleur et de pitié. Un son pareil, peu habituel
dans un endroit si tranquille, éveilla le chevalier malade, et, pen‐
dant qu'il roulait des yeux encore blancs de sommeil, elle s'élança
vers lui en disant: «Voici votre prix, le diamant que vous envoie
le roi.» Ses yeux étincelaient: elle se demanda si c'était pour elle.
Quand la jeune fille lui eut raconté toute l'histoire, l'envoi du dia‐
mant, la mission qui lui était dévolue, quoique indigne, elle s'age‐
nouilla bien bas au coin du lit et plaça le diamant dans la main du
chevalier. Sa figure touchait presque celle du malade; et de même
que nous baisons l'enfant qui a rempli sa tâche, il donna un bai‐
ser à Élaine. À ce moment elle glissa comme de l'eau sur le plan‐
cher: «Hélas! dit-il, votre course vous a fatiguée. Prenez quelque
repos.--Pour moi point de repos, dit-elle; car près de vous, mon
bon seigneur, je ne sens plus de fatigue.» Que voulait-elle dire
par là? Les grands yeux noirs du chevalier, encore agrandis par
sa maigreur, restèrent fixés sur elle jusqu'à ce que le triste secret
de son cœur se refléta sur sa figure. Lancelot parut perplexe, et
son esprit l'était en effet. Son état de faiblesse ne lui permit pas
de parler davantage. Mais il n'aimait pas la rougeur d'Élaine; il
ne tenait compte que de l'amour d'une seule femme. Il se tourna



donc de l'autre côté en soupirant, et feignit de dormir, jusqu'à ce
que le sommeil le gagnât.

Élaine se leva alors, prit sa course à travers les champs, passa
sous les portes ornées d'étranges sculptures, et se rendit dans la
sombre et riche cité auprès de sa famille. Elle y resta la nuit; mais
elle se réveilla avec l'aube, gagna la campagne, et de là se rendit à
la grotte. Ainsi jour par jour elle passait et repassait comme un
fantôme dans l'un et l'autre crépuscule. Chaque jour elle gardait
le chevalier et veilla maintes nuits auprès de lui; et Lancelot, tout
en appelant sa blessure une simple égratignure dont il serait
bientôt guéri, parfois agité comme par une fièvre chaude, pouvait
sembler discourtois, lui, le modèle de la courtoisie; mais la tendre
Élaine le supportait toujours avec douceur, plus douce pour lui
qu'un enfant à l'égard d'une rude nourrice, plus patiente qu'une
mère pour un enfant malade. Jamais femme encore, depuis la
chute de nos premiers parents, ne fut plus attentive pour un
homme; mais son amour profond la soutenait. A la fin, l'ermite,
habile dans la connaissance de tous les simples et maître de la
science de l'époque, lui dit que ses soins délicats avaient sauvé la
vie au malade. Celui-ci oubliant la rougeur candide d'Élaine, l'ap‐
pelait son amie et sa sœur, la douce Élaine; il prêtait l'oreille à
son arrivée, regrettait qu'elle partît et ressentait pour elle une vé‐
ritable tendresse. De fait, il l'aimait de tout l'amour possible, ex‐
cepté de celui de l'homme et de la femme lorsqu'ils sont épris l'un
de l'autre; et pour elle il eût souffert la mort à la façon d'un che‐
valier. Peut-être s'il eût vu Élaine tout d'abord, elle eût fait de ce
monde et de l'autre un tout autre monde pour le malade; mais
maintenant il était enserré dans les chaînes d'un vieil attache‐
ment; son honneur enraciné dans le déshonneur résista, et une
foi infidèle le conserva fidèle à sa perfidie.



Cependant le brave chevalier, dans le cours de sa maladie, fit
plus d'un saint vœu, prit plus d'une pure résolution. Toutes ces
bonnes pensées, engendrées par la souffrance, ne pouvaient
vivre; car lorsque le sang circula en lui avec plus de vigueur, bien
des fois la douce image d'une figure, apportant un calme perfide
dans son cœur, dissipa sa résolution comme un nuage. Mors si la
jeune fille parlait, pendant que ce gracieux fantôme resplendis‐
sait dans son imagination, il ne répondait pas ou répondait d'un
ton bref et froid.

[Illustration: Élaine se leva alors, prit sa course à travers les
champs... Ainsi, jour par jour, elle passait et repassait comme un
fantôme dans l'un et l'autre crépuscule.]

Elle se rendait très-bien compte de la rudesse causée par la
maladie; mais elle ne comprenait pas ce que signifiait cette ma‐
nière d'agir. Le chagrin assombrit son regard et la poussa avant le
temps à travers les champs, où, seule, elle murmurait: «En vain,
c'est en vain, cela ne peut être. Il ne m'aimera pas. Eh bien! faut-
il donc mourir?» Alors, de même qu'un innocent petit oiseau
abandonné, qui n'a qu'une simple gamme de quelques notes, ré‐
pète cette simple gamme tant et plus pendant toute une matinée
d'avril jusqu'à ce que l'oreille se fatigue à l'entendre, ainsi la
naïve jeune fille passa la moitié de la nuit à répéter: «Faut-il donc
mourir?» Tantôt elle se tournait sur la droite, tantôt sur la
gauche, et ne trouvait d'aise ni au mouvement ni au repos. «Lan‐
celot ou la mort, murmurait-elle, la mort ou lui.» Et de nouveau
elle répétait comme un refrain: «Lancelot ou la mort.»

Quand la blessure du chevalier, que l'on croyait mortelle, fut
guérie, tous les trois ils revinrent à Astolat. Là, chaque matin, pa‐
rant sa charmante personne de ce qu'elle pensait lui aller le



mieux, elle venait devant messire Lancelot, «car, se disait-elle en
elle-même, si je suis aimée, ce sont là mes robes de fête; sinon, ce
sont les fleurs de la victime avant qu'elle tombe.» Lancelot pres‐
sait toujours la jeune fille de lui demander quelque don pour elle-
même ou pour les siens: «Et ne craignez pas, ajoutait-il, de faire
connaître le souhait qui tient le plus à votre cœur loyal. Nous
m'avez rendu un tel service que votre volonté sera la mienne. Je
suis prince et maître dans mon pays, et je puis ce que je veux.»
Alors, comme un fantôme, elle leva la tête, mais comme un fan‐
tôme, sans pouvoir parler. Lancelot vit qu'elle retenait son sou‐
hait, et il resta encore quelque temps avec eux, jusqu'il ce qu'il
eût une réponse. Un matin il trouva par hasard Élaine sous les ifs
du jardin et lui dit: «Ne tardez pas davantage à me faire
connaître votre désir. Songez qu'il me faut partir aujourd'hui.»
Alors elle s'écria: «Partir, et nous ne vous verrons plus! il me fau‐
dra mourir faute d'avoir le courage de dire un mot.--Parlez. Si je
vis et j'entends, dit-il, c'est à vous que je le dois.» Mors elle reprit
tout d'un coup et avec passion: «Je suis folle, je vous aime, lais‐
sez-moi mourir.--Ah! ma sœur, répondit Lancelot, qu'est-ce que
cela?» Élaine, étendant innocemment ses bras de neige: «Votre
amour, dit-elle, votre amour, pour être votre femme.» Lancelot
répondit: «Si j'avais voulu me marier, je me serais marié plus tôt,
ma chère Élaine; mais maintenant je n'aurai jamais de femme.--
Non, non, s'écria-t-elle, je ne tiens pas à être votre épouse; mais à
être encore avec vous, à voir votre figure et à vous suivre à travers
le monde. «Lancelot répondit: «Non, le monde, le monde tout
yeux et tout oreilles, avec un cœur stupide pour interpréter les
uns et les autres, et une langue pour lancer ses propres interpré‐
tations ... non, je reconnaîtrais bien mal l'amitié de votre frère et
l'hospitalité de votre bon père.» Elle dit: «Ne pas être avec vous,



ne plus voir vos traits... Hélas, malheur à moi! mes beaux jours
sont passés.--Non, vraiment, noble damoiselle, répondit-il, mille
fois non. Ce que vous éprouvez n'est pas de l'amour, mais le pre‐
mier éclair d'amour dans un jeune cœur, chose très-commune.
Oui vraiment, je le sais par moi-même, et vous serez la première
à rire de vous ensuite quand vous donnerez la fleur de votre vie à
quelqu'un qui sera plus à votre convenance et qui n'aura pas trois
fois votre âge; alors (car vous êtes sincère et douce au delà de
l'opinion que j'avais autrefois des femmes), plus particulièrement
s'il arrive que votre bon chevalier soit pauvre, je le doterai d'un
vaste domaine et d'un territoire jusqu'à égaler la moitié de mon
royaume au delà des mers, si cela peut vous rendre heureuse. Il y
a plus: comme si vous étiez de mon sang, jusqu'à la mort je serai
votre champion dans toutes vos querelles. Voilà ce que je ferai,
chère damoiselle, pour l'amour de vous, et ne puis faire
davantage.»

Pendant qu'il parlait, elle ne rougit ni ne remua; mais, pâle
comme la mort, elle resta debout, serrant ce qu'elle avait sous la
main, puis elle répliqua: «De tout cela je ne veux rien.» A ces
mots, elle tomba, et ou remporta évanouie à sa tour.

Alors son père, qui avait saisi leur entretien à travers le rideau
noir des ifs, parla ainsi: «Oui un éclair, je le crains, qui donnera à
ma fleur le coup de la mort. Vous êtes trop courtois, beau sire
Lancelot. Je vous en prie, rudoyez-la un peu pour émousser ou
étouffer sa passion.»

Lancelot dit: «Cela serait contraire à ma nature; le possible, je
le ferai.» Il resta tout le jour au château, et vers le soir il envoya
chercher son écu. La jeune fille se leva doucement, et le remit
après avoir enlevé le fourreau. Puis, ayant entendu le cheval piaf‐



fer sur les pierres, elle ouvrit vivement la fenêtre et jeta un regard
sur le heaume du chevalier: la manche n'y était plus. Lancelot en‐
tendit le léger cliquetis produit par la jeune fille, et celle-ci, gui‐
dée par le tact de l'amour, savait bien que Lancelot n'ignorait pas
qu'elle le regardait; néanmoins il ne leva pas les yeux, ne salua
pas de la main, ne dit point adieu, mais partit tristement. En cela
seulement il se montra discourtois.

Ainsi Élaine demeura seule clans sa tour. Son écu même était
parti, il ne lui restait que le fourreau, son pauvre ouvrage, son
travail vide; mais elle entendait encore le chevalier, toujours son
image se formait et s'élevait entre elle et les portraits de la mu‐
raille. Son père vint à elle, qui essaya doucement de la consoler:
elle le remercia tranquillement. Ses frères vinrent ensuite, qui lui
dirent: «La paix soit avec toi, chère sœur!» Elle leur répondit
avec le même calme. Mais lorsqu'ils l'eurent laissée à elle-même,
la mort, comme une voix amie arrivant d'un champ éloigné à tra‐
vers les ténèbres, se fit entendre; les plaintes du hibou l'absor‐
bèrent, et elle mêla ses chimères aux lueurs incertaines du soir et
aux gémissements du vent.

Dans ce temps-là elle fit une petite chanson, qu'elle appela:
_L'Amour et la Mort._ Elle la chanta; suaves étaient ses chan‐
sons, et mélodieux son chant.

«Doux est l'amour sincère quoique donné en vain, en vain; et
douce est la mort qui met fin à la douleur: je ne sais lequel est le
plus doux, non, je ne le sais pas.

«Amour, es-tu doux? alors la mort doit être amère; amour, es-
tu amer? la mort m'est douce. O amour, si la mort est plus douce,
laisse-moi mourir.



«Doux amour qui ne semble pas fait pour se faner, douce mort
qui semble faire de nous une cendre sans amour, je ne sais quel
est le plus doux; non, je ne le sais pas.

«Je suivrais volontiers l'amour, si cela pouvait être; je dois
suivre la mort qui m'appelle; appelle et je viens, je viens! laissez-
moi mourir.»

Sa voix monta avec le dernier vers, et cela au moment où
l'aube était en feu et où soufflait un vent violent qui ébranla la
tour d'Élaine. Ses frères l'entendirent et se dirent en eux-mêmes
en frémissant: «Écoutez l'esprit de la maison qui crie toujours
pour annoncer quelque mort.» Ils appelèrent leur père, et tous
les trois, tremblants de crainte, coururent à elle; à ce moment la
rouge lumière du matin éclaira sa figure, pendant qu'elle répétait
d'une voix perçante: «Laissez-moi mourir.»

De même que quand nous nous arrêtons sur un mot qui nous
est familier, en le répétant jusqu'à ce que ce mot à nous bien
connu nous semble étrange, nous ne savons pourquoi; ainsi le
père arrêta ses regards sur la figure de sa fille et se demanda:
«Est-ce Élaine?» jusqu'à ce que la jeune fille retomba sur son lit.
Elle tendit alors à chacun des siens une main languissante et res‐
ta couchée, les saluant silencieusement du regard. A la fin, elle
dit: «Chers frères, hier au soir je me croyais encore une petite
fille curieuse, heureuse comme lorsque nous demeurions dans les
bois et que vous aviez l'habitude de me faire remonter avec la
marée la grande rivière dans la barque du batelier. Seulement,
vous ne vouliez pas aller plus loin que le cap où est le peuplier.
C'est là que vous aviez fixé votre limite, souvent revenant avec le
reflux. Je pleurais néanmoins, parce que vous ne vouliez point al‐
ler plus loin et dépasser le flot qui brillait, jusqu'à ce que nous



eussions trouvé le palais du roi. Vous ne le vouliez pas cepen‐
dant; mais cette nuit, je rêvais que j'étais toute seule sur l'eau et
je dis alors: «Maintenant ma volonté se fera.» À ce moment, je
m'éveillai; mais mon souhait persista. Laissez-moi donc partir
pour que je puisse enfin dépasser le peuplier et la marée bien
loin, jusqu'à ce que je trouve le palais du roi. Je veux y entrer par‐
mi eux tous, et personne n'osera se moquer de moi; mais là le
beau Gauvain s'étonnera de me voir, et là le grand sire Lancelot
révéra à moi; Gauvain qui m'a fait mille adieux, Lancelot qui s'en
est allé froidement sans me rien dire. Là le roi me fera honneur, à
moi et à mon amour; la reine elle-même aura pitié de moi, toute
la noble cour m'accueillera avec joie, et après mon long voyage je
goûterai le repos.--Paix, dit son père. O mon enfant, vous sem‐
blez avoir perdu la tête; car quelle force avez-vous pour aller si
loin, malade connue vous êtes? Pourquoi voudriez-vous jeter de
nouveau les yeux sur cet orgueilleux personnage qui nous mé‐
prise tous?»

Alors le rude Torre se leva, se mit à marcher et éclata en san‐
glots: «Je ne l'ai jamais aimé, dit-il; si je me trouve avec lui, je me
soucie peu qu'il soit si grand, je le frapperai et l'abattrai à mes
pieds. Pour peu que la fortune me favorise, je lui donnerai la
mort. Par cette affliction, il a ruiné notre maison.»

A ces paroles, sa noble sœur répliqua: «Ne vous chagrinez pas,
mon cher frère; puisque ce n'est pas plus la faute de messire Lan‐
celot de ne point m'aimer, que ce n'est la mienne d'aimer celui de
tous les hommes qui me semble le plus grand.

--Le plus grand?» répondit le père comme un écho, «le plus
grand! (Il voulait éteindre la passion de sa fille.) Non, ma fille, je
ne sais ce que vous appelez le plus grand; mais ce que je sais avec



tout le monde, c'est que sans vergogne il aime la reine, et que
sans vergogne elle le paie de retour. Si cela est grand, qu'appelle-
t-on donc petit?»

Alors parla la damoiselle d'Astolat au teint de lis: «Cher père,
je suis trop faible et trop malade pour me mettre en colère. Ces
bruits sont des calomnies. Jamais encore une âme noble n'a
échappé à d'ignobles attaques. Il n'a pas d'amis celui qui ne s'est
jamais fait d'ennemis; mais maintenant c'est ma gloire d'avoir
aimé un homme sans pareil, sans tache: laissez-moi donc passer,
mon père, quelle que je puisse vous sembler; je meurs sans être
tout à fait malheureuse, ayant aimé le meilleur et le plus grand
des ouvrages de Dieu, bien que mon amour n'ait point été payé
de retour. Cependant, quand je vous vois désirer que votre enfant
vive, je vous remercie; mais vous travaillez contre votre propre
désir, car si je pouvais croire les choses que vous dites, je n'en
mourrais que plus tôt. Cessez donc, mon bon père; dites que l'on
appelle ici l'homme de Dieu, qu'il me confesse et que je meure.»

L'homme de Dieu étant venu et reparti, Élaine, la figure calme
comme après le pardon des péchés, supplia Lavaine d'écrire, mot
pour mot, une lettre qu'elle lui dicterait. Et lorsqu'il demanda:
«Est-ce pour Lancelot? est-ce pour mon cher seigneur? je la por‐
terai alors avec joie,» elle répliqua: «Pour Lancelot, la reine et le
monde entier; mais il faut que je la porte moi-même.» Il écrivit
alors la lettre sous sa dictée. Après qu'elle fut écrite et pliée: «O
cher père, tendre et sincère, dit-elle, ne me refusez pas pour la
première fois une fantaisie; quelque étrange qu'elle soit, c'est la
dernière. Placez la lettre dans ma main un peu avant que je
meure, et fermez ma main sur elle. Je la conserverai même dans
la mort; et quand la chaleur aura abandonné mon cœur, alors



prenez le petit lit sur lequel je serai morte: parez-le richement
comme celui de la reine, ensevelissez-moi aussi comme elle dans
ce que j'ai de plus précieux, et placez-moi sur cette couchette;
qu'une litière soit toute prête pour me porter vers la rivière, ainsi
qu'une barque drapée de noir. Je vais en cérémonie à la cour
pour trouver la reine: alors sûrement je parlerai pour moi-même
aussi bien qu'aucun de vous ne saurait le faire. Laissez donc
notre vieux muet venir avec moi: il peut gouverner et ramer, il
me guidera à la porte de ce palais.»

Elle cessa de parler, son père fit la promesse demandée; là-
dessus elle devint si joyeuse qu'on crut que sa mort gisait plutôt
dans son imagination que dans son sang. Mais dix longues mati‐
nées s'écoulèrent; la onzième, son père lui mit la lettre dans la
main, la ferma, et elle mourut. Ce jour-là il y eut deuil dans
Astolat.

Mais lorsque le premier soleil monta à l'horizon, suivie des
deux frères, qui marchaient lentement la tête baissée, la funèbre
litière passa comme une ombre à travers la campagne en plein
été, vers le ruisseau où se trouvait la barque drapée, dans toute sa
longueur, du plus noir samit. Le vieux muet, le loyal serviteur qui
avait toujours vécu dans la maison, se tenait sur le pont les yeux
pleins de larmes et les traits contractés. Les deux frères enle‐
vèrent de la litière le corps de leur sœur et le placèrent sur le noir
tillac; ils mirent en sa main un lis, suspendirent sur elle le four‐
reau brodé d'armoiries, baisèrent son front tranquille et lui
dirent: «Adieu, sœur, adieu pour toujours.» Ils répétèrent:
«Adieu, chère sœur,» et partirent tout en larmes. Alors se leva le
vieux serviteur muet, et la morte conduite par lui s'avança avec la
marée, le lis dans sa main droite, la lettre dans sa main gauche,



ses brillants cheveux dénoués et flottants. Toute la couverture
était de drap d'or tiré jusqu'à sa ceinture, elle-même était tout en
blanc, sauf la figure, et cette figure aux traits sereins était belle;
car elle ne semblait pas morte, mais profondément endormie: on
eût dit qu'elle souriait.

Ce jour-là, messire Lancelot demandait, au palais, audience à
Genièvre pour lui remettre enfin le prix de la moitié d'un
royaume, don précieux difficilement gagné par des blessures et
des coups, par la mort d'autrui et presque la sienne, les diamants
pour lesquels on avait combattu neuf ans; ayant vu quelqu'un de
la maison de la reine, il l'envoya à sa maîtresse présenter sa re‐
quête. La reine accueillit le messager avec une majesté si impo‐
sante qu'on eût pu la prendre pour sa statue; mais lui se baissant
jusqu'à baiser les pieds de Genièvre avec le respect d'un serviteur
loyal, il vit en regardant de côté l'ombre d'un lambeau de dentelle
dans l'ombre de la reine se jouer sur les murs, et il partit en riant
dans son cœur de courtisan.

Dans le palais d'Arthur, du côté du midi, vers la rivière, se
trouve un réduit tapissé de vignes. Là l'entrevue eut lieu, et Lan‐
celot s'agenouillant prononça ces paroles: «Reine, dame, ma sou‐
veraine, vous dans laquelle j'ai placé ma joie, recevez ces joyaux,
que je n'ai gagnés que pour vous, et rendez-moi heureux en en
faisant un bracelet pour le bras le plus rond qui soit au monde,
ou un collier pour un cou auprès duquel le cou du cygne paraît
plus brun que celui de son petit. Ce sont là des mots: votre beauté
vous appartient en propre et je pèche en la vantant. Cependant
permettez des mots à mon culte comme nous accordons des
larmes au chagrin. Peut-être pouvons-nous pardonner tous les
deux un pareil péché en paroles; mais, ma reine, j'apprends qu'il



circule des bruits à la cour. Le lien qui nous unit, n'étant pas celui
du mariage, devrait donner lieu à une confiance plus absolue
pour remédier à ce défaut. Laissez dire; quand est-ce qu'il n'a pas
couru de bruits? Comme j'ai confiance que, dans votre noblesse,
vous vous fiez à moi, je puis bien ne pas croire que vous y ajou‐
tiez foi.»

[Illustration: Les deux frères enlevèrent de la litière le corps
de leur sœur, et le placèrent sur le noir tillac; elle tenait un lis à la
main, et au-dessus d'elle était suspendu le fourreau brodé
d'armoiries.]

Pendant qu'il parlait ainsi, la reine à moitié tournée arrachait
une à une les feuilles de la vigne touffue qui ombrageait la fe‐
nêtre, et les jetait à terre jusqu'à ce que l'endroit où elle se tenait
fût tout vert. Quand elle eut fini, elle prit aussitôt les diamants
d'une main froide et distraite, les mit de côté sur une table près
d'elle et répliqua:

«Il se peut que je sois plus prompte à croire que vous ne pen‐
sez, Lancelot du Lac. Le lien qui nous unit n'est pas celui du ma‐
riage. Ce qu'il y a de bon en lui, quelque mauvais qu'il soit, c'est
qu'il est plus facile à rompre. Pour vous j'ai pendant plusieurs an‐
nées fait tort et injure à quelqu'un que, dans le plus profond de
mon cœur, j'ai reconnu comme étant plus noble que vous. Qu'est-
ce que cela? des diamants pour moi! Ils auraient eu trois fois leur
valeur étant donnés par vous, si vous n'aviez pas perdu la vôtre
propre. Pour un cœur loyal la valeur de tous les dons doit varier
suivant le donateur. Ces diamants ne sont pas pour moi, mais
pour elle, pour votre nouveau caprice. Accordez-moi seulement
ceci, je vous en prie, jouissez de votre bonheur à l'écart. Je ne
doute pas qu'en dépit de votre changement, vous ne conserviez



autant de bonne grâce, et moi-même je voudrais éviter de rompre
ces liens de la courtoisie dans laquelle la femme d'Arthur se meut
et règne: je ne puis donc exprimer ma pensée. Une fin à tout cela!
fin étrange! Cependant je l'accepte. Ajoutez, je vous en prie mes
diamants à ses perles; parez-la avec ces joyaux; dites-lui qu'elle
m'éclipse: un bracelet pour un bras auprès duquel celui de la
reine est desséché, ou un collier pour un cou, oh! d'une plus
belle, autant qu'une foi jadis sincère était plus précieuse que ces
diamants..., voilà pour elle, et non pour moi... Non vraiment, par
la Mère de Notre-Seigneur lui-même, pour elle ou pour moi, j'en
ferai maintenant ma volonté..., elle ne les aura pas.»

Disant cela, elle saisit les diamants et les lança par la fenêtre,
grande ouverte à cause de la chaleur. Ils étincelèrent en tombant
et frappèrent l'eau. Du sein des flots ainsi touchés s'élevèrent
d'autres diamants comme pour venir à leur rencontre, et ils dis‐
parurent. Alors pendant que messire Lancelot se penchait sur le
bord de la fenêtre, à moitié dégoûté de l'amour, de la vie, de toute
chose, juste sous ses yeux et à travers l'endroit où les diamants
étaient tombés, passa lentement la barque où la blanche fille
d'Astolat était couchée, souriante comme une étoile dans la plus
sombre nuit.

Mais la reine furieuse, qui n'avait rien vu, sortit précipitam‐
ment pour pleurer et se lamenter en secret; et la barque glissant
vers la porte du palais, s'arrêta. Là se tenaient deux hommes
d'armes qui en gardaient l'entrée. Ajoutez, échelonnées tout le
long de l'escalier de marbre, des bouches béantes et des yeux qui
semblaient questionner; mais les traits effarés du batelier, durs et
mornes comme la figure que l'œil de l'imagination voit dans les
roches brisées sur quelque montagne escarpée, tout cela les ef‐



fraya, et ils dirent: «Il est enchanté et muet... Pour elle, voyez
comme elle dort!... ce doit être la reine des fées: elle est si belle!
oui vraiment, mais combien elle est pâle! Qui sont-ils? sont-ils en
chair et en os? ou sont-ils venus pour emmener le roi dans la
terre des fées? car certains prétendent que notre Arthur ne peut
mourir, mais qu'il passera dans ce pays-là.»

Pendant qu'ils causaient ainsi, le roi parut escorté par des che‐
valiers. Alors le muet, qui était tourné de profil, se montra de face
et se leva; il indiqua du doigt la damoiselle et la porte. Arthur
donna l'ordre au doux sire Perceval et au pur sire Galahad de le‐
ver la jeune fille; et ils la portèrent avec respect dans la salle du
palais. A ce moment le beau Gauvain se présenta et s'émerveilla
en la voyant. Plus tard vint Lancelot, et il rêva auprès d'elle; enfin
la reine elle-même arriva et se sentit émue de pitié; mais Arthur
apercevant la lettre dans la main de la jeune fille, se baissa, prit
l'écrit, brisa le sceau et lut: ce fut tout.

«Très-noble seigneur, messire Lancelot du Lac, moi, appelée
quelquefois la damoiselle d'Astolat, je viens ici vous faire mes
derniers adieux, car vous m'avez quittée sans prendre congé de
moi. Je vous aimais, et mon amour n'a point été payé de retour:
c'est pourquoi mon sincère attachement a été ma mort, et voilà
pourquoi à notre dame Genièvre et à toutes les autres dames je
porte mes plaintes. Priez pour mon âme, et accordez-moi la sé‐
pulture. Prie aussi pour mon âme, messire Lancelot, aussi vrai
que tu es un chevalier sans pair.»

Il lut ainsi, et toujours pendant cette lecture seigneurs et
dames pleuraient, promenant leurs regards de la figure du roi à
celle qui reposait silencieuse; et parfois ils allaient jusqu'à croire
que les lèvres qui avaient dicté la lettre remuaient encore.



Alors messire Lancelot parlant avec franchise à rassemblée,
dit: «Mon souverain seigneur Arthur, et vous tous qui m'enten‐
dez, sachez que la mort de cette noble fille m'accable de douleur;
car elle était bonne et sincère, mais elle m'aimait plus que femme
que j'aie jamais connue. Cependant être aimé ne fait pas qu'on
aime à son tour, surtout à mon âge, quoi qu'il en soit dans la jeu‐
nesse. Je jure par ma foi et par ma qualité de chevalier, que je
n'ai rien fait, au moins volontairement, pour provoquer un pareil
amour. J'appelle en témoignage mes amis, ses frères et son père,
qui lui-même m'a supplié d'être brusque et froid et d'employer,
pour éteindre sa passion, quelque manquement contraire à ma
nature. J'ai fait ce que j'ai pu, je l'ai quittée sans prendre congé
d'elle. Si j'eusse pu croire que la damoiselle mourrait, je me serais
ingénié pour la sauver d'elle-même.»

Alors la reine dit (sa colère était une mer bouillonnant encore
après la tempête): «Vous auriez du au moins, beau sire, lui faire
la grâce de la sauver de la mort.» Il leva la tête, leurs yeux se ren‐
contrèrent, et la reine baissa les siens quand il ajouta:

«Reine, elle n'aurait été contente que lorsque je l'aurais épou‐
sée, ce qui ne pouvait être. Elle me demanda de pouvoir me
suivre à travers le monde, cela ne pouvait pas être non plus. Je
lui dis que son amour n'était qu'un éclair de jeunesse qui s'étein‐
drait, pour se changer ensuite en une flamme plus tranquille en‐
vers quelqu'un plus digne d'elle..., qu'alors si son fiancé était
pauvre, je les doterais d'un vaste domaine et d'un territoire dans
mon propre royaume au delà des détroits, pour les tenir dans une
heureuse situation. Je ne pouvais faire mieux; mais elle refusa et
mourut.»



[Illustration: Il lut ainsi, et toujours pendant cette lecture sei‐
gneurs et dames pleuraient promenant leurs regards de la figure
du roi à celle qui reposait silencieuse.]

Quand il eut cessé de parler, Arthur répondit: «O mon cheva‐
lier, ce sera votre honneur, comme tel, et le mien comme chef de
notre Table ronde, de veiller à ce qu'elle soit dignement
enterrée.»

Vers sa chapelle, la plus riche qui fût alors dans le royaume,
Arthur, suivi du cortège de sa Table ronde et de Lancelot, triste
contre son habitude, marchait lentement pour assister aux ob‐
sèques de la jeune tille. Elles n'eurent point lieu simplement
comme pour une inconnue; elles furent magnifiques, comme
pour une reine, avec messe et musique sonore. Lorsque les che‐
valiers eurent déposé sa belle tête dans la poussière des rois à
moitié oubliés, Arthur leur parla ainsi: «Que sa tombe soit
luxueuse et que l'on y voie son image, l'écu de Lancelot sculpté à
ses pieds et son lis dans sa main; que l'histoire de son douloureux
voyage soit, pour tous les cœurs loyaux, gravée sur sa tombe en
lettres d'or et d'azur!» Cet ordre fut plus tard exécuté; mais, pour
le moment, quand seigneurs, dames et peuple, s'écoulant par les
grandes portes, sortirent en désordre comme pour rentrer cha‐
cun chez soi, la reine, observant sire Lancelot qui s'était retiré à
part, s'approcha et soupira en passant: «Lancelot, pardonne-moi,
mon amour était jaloux.» Il répondit les yeux baissés: «C'est la
malédiction de l'amour; allez, ma reine, vous êtes pardonnée.»
Mais Arthur, qui vit le front rembruni du chevalier, s'approcha de
lui, et, avec la plus grande affection, lui jeta son bras autour du
cou et lui dit:



«Lancelot, mon Lancelot, toi que j'aime le mieux et en qui j'ai
le plus de confiance, car je sais ce que tu as été dans les combats
à mes côtés, et maintes fois je t'ai vu dans les tournois renversant
les chevaliers vigoureux et longuement éprouvés, laissant aller
les plus jeunes et les moins habiles gagner de l'honneur et se faire
un nom; j'ai aimé ta courtoisie et ta personne, car tu es un
homme fait pour être aimé. Mais maintenant je voudrais pour
tout au monde (car la foule ignorante dit d'étranges choses de
toi) que tu eusses pu aimer cette jeune fille formée, à ce qu'il
semble, par Dieu pour toi seul; et, d'après sa figure, si fou peut
juger les vivants par les morts, délicatement belle, qui aurait pu
te donner, à toi maintenant solitaire, sans femme et sans héritier,
une noble postérité, des fils nés pour la gloire de ton nom et de ta
réputation, mon chevalier, le grand sire Lancelot du Lac.»

Lancelot répondit alors: «Elle était belle, ô mon roi, pure au‐
tant que vous puissiez le désirer pour vos chevaliers. Douter de sa
beauté eût été manquer d'yeux, et pour douter de sa pureté il eût
fallu n'avoir pas de cœur... Oui, en vérité, elle avait tout ce qu'il
fallait pour être aimée, si ce qui est digne de l'amour pouvait le
lier; mais l'amour veut être libre et sans chaînes.

--L'amour libre avec de pareils lieus serait le plus libre, dit le
roi. Que l'amour soit libre, c'est pour le mieux. Après le ciel, de ce
triste côté de la mort où nous sommes, que pourrait-il y avoir de
meilleur qu'un amour aussi pur revêtu d'une beauté non moins
pure? Cependant elle n'a pu réussir à te captiver quoique étant, je
le crois, encore libre, et noble, je le sais.»

[Illustration: Lancelot ne répondit rien; mais il sortit, et à l'en‐
droit où un petit ruisseau se perdait dans la rivière, il s'assit dans
une anse et regarda l'eau qui serpentait]



Lancelot ne répondit rien; mais il sortit et à l'endroit où un pe‐
tit ruisseau se perdait dans la rivière, il s'assit dans une anse et
regarda l'eau qui serpentait; il leva les yeux et vit la barque qui
avait apporté Élaine descendant au loin comme une tache noire
sur les flots, et il se dit tout bas: «Ah! simple et doux cœur, vous
m'aimiez, damoiselle, sûrement d'un amour plus tendre que celui
de la reine. Prier pour ton âme? Oui je le ferai. Adieu aussi...,
maintenant enfin ... Adieu, beau lis. La jalousie dans l'amour? ne
serait-ce pas plutôt l'orgueil jaloux, le rude héritier de l'amour
qui il est plus? Reine, si je vous accorde la jalousie comme étant
de l'amour, votre crainte croissante pour le nom et la réputation
ne parlerait-elle pas, à mesure quelle augmente, d'un amour qui
décroît? Pourquoi le roi a-t-il insisté sur mon nom? mon nom me
fait rougir, ressemblant à un reproche: Lancelot que la dame du
Lac enleva à sa mère, comme l'histoire le rapporte. Elle chantait
des lambeaux de mystérieuses chansons qui se faisaient entendre
sur les eaux tortueuses, et, soir et matin, me donnait des baisers
en me disant: «Tu es beau, mon enfant, comme le fils d'un roi,»
et souvent elle me portait dans ses bras en marchant sur la
sombre mare. Que ne m'y eût-elle noyé, quoi qu'il en lui! car qui
suis-je? quel avantage retirai-je de mon nom du plus grand des
chevaliers? J'ai combattu pour l'obtenir, et je l'ai. Aucun plaisir à
l'avoir, mais de la peine à le perdre. Il est maintenant devenu une
partie de moi-même; mais à quoi sert-il? à rendre les hommes
pires en divulguant ma faute, ou à faire paraître moindre le pé‐
ché, le pécheur paraissant grand? Quoi malheur pour le grand
chevalier d'Arthur qu'il ne soit pas un homme selon son cœur! Il
me faut rompre ces liens qui ternissent ainsi mon renom; non
pas sans qu'elle le veuille. Le voudrais-je si elle le voulait? Qui
sait? mais si je ne le voulais pas, puisse Dieu (je l'en prie) envoyer



sur-le-champ un ange pour me prendre aux cheveux, m'emporter
bien loin, dans cette mare oubliée et me plonger parmi les débris
tombés des montagnes.»

Ainsi murmura messire Lancelot dévoré de remords, ignorant
qu'il mourrait un jour en état de sainteté.

FIN D'ÉLAINE
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