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PREMIÈRE PAYSANNE

Elle causa bien des maux à l’Hellas et à ta maison, la sœur de ta
mère, Hélène.

Électre aperçoit Oreste et Pylade. Elle recule, effrayée.

ÉLECTRE

Oh !… là… femmes, je tais mes lamentations… Des étrangers,
étendus auprès du chemin, se lèvent de leur embuscade. Fuyons,
toi par la route et moi dans la maison  ! Évitons ces hommes
nuisibles.

Oreste s’avance vers Électre.

ORESTE

Demeure, ô malheureuse, et ne crains pas ma main.

ÉLECTRE, reculant encore.

Ô Phoibos Apollon, je t’implore, je ne veux pas mourir.

ORESTE.

Puissé-je en tuer d’autres, plus détestés que toi.

Il s’approche encore d’Électre.

ÉLECTRE, se détournant.

Va-t-en !… Ne touche pas qui tu ne dois pas toucher.



ORESTE.

Je ne puis embrasser personne à meilleur droit.

ÉLECTRE.

Comment, alors, armé de ton épée, te cachais-tu près des
demeures ?

ORESTE, saisissant le bras d’Électre.

Reste, écoute, et bientôt tu diras comme moi.

ÉLECTRE.

Je reste, je t’appartiens, car tu es le plus fort.

ORESTE, lâchant le bras d’Électre.

Je viens t’apporter des paroles de ton frère.

ÉLECTRE.

Ôcher ami ! (Après un court silence.) De mon frère, vivant ou
mort ?

ORESTE.

Il vit. Je veux d’abord t’annoncer ce bonheur.

ÉLECTRE.

Sois heureux, en salaire de tes douces paroles.

ORESTE.

Puissions-nous être heureux l’un et l’autre, en commun.



ÉLECTRE.

Où vit le malheureux au malheureux exil ?

ORESTE.

Ce n’est pas sous la loi d’un seul pays qu’il souffre.

ÉLECTRE.

Ne manque-t-il pas de sa vie de tous les jours ?

ORESTE.

Il a la vie, mais l’exilé est toujours pauvre.

ÉLECTRE.

Et quelle parole viens-tu m’apporter de lui ?

ORESTE.

Je viens voir si tu vis, et, vivante, en quels malheurs tu es
tombée.

ÉLECTRE.

Tu vois d’abord combien mon corps est desséché.

ORESTE.

Consumé de chagrins, à me faire gémir !

ÉLECTRE.

Ma tête et mes cheveux rasés par le rasoir.



ORESTE.

Le regret de ton frère et de ton père mort te ronge, peut-être ?

ÉLECTRE.

Oh ! moi… qu’ai-je, en effet, de plus chers que ceux-là ?

ORESTE.

Ah ! ah !… Crois-tu que pour ton frère il y ait rien de plus cher
que toi ?

ÉLECTRE.

C’est absent, ce n’est pas présent qu’il me chérit.

ORESTE, après un court silence.

Mais pourquoi demeures-tu ici, loin de la ville ?

ÉLECTRE.

Je suis mariée, ô étranger !… mortel mariage !

ORESTE.

Je gémis pour ton frère… à quelque Mycénien ?

ÉLECTRE.

Non pas à qui mon père espérait me donner.

ORESTE.

Parle, que je répète à ton frère tes paroles.



ÉLECTRE, montrant la maison.

C’est dans cette maison, celle de mon mari, que j’habite à
l’écart.

ORESTE.

Maison digne d’un laboureur ou d’un bouvier !

ÉLECTRE.

L’homme est pauvre, mais noble, et pieux envers moi.

ORESTE.

Cette piété de ton mari, quelle est-elle ?

ÉLECTRE.

Jamais il n’osa toucher à mon lit.

ORESTE.

Par chasteté religieuse ou par dédain ?

ÉLECTRE.

Ce qu’il juge indigne, c’est d’outrager mes parents.

ORESTE.

Comment ne s’est-il pas réjoui d’un tel mariage ?

ÉLECTRE.

Il ne croit pas que celui qui m’a donnée en fût le maître,
étranger.



ORESTE.

Je comprends  : il craint qu’un jour il n’en paye la peine à
Oreste.

ÉLECTRE.

Il a peur de cela, mais il est sage aussi.

ORESTE.

Euh… tu parles d’un homme noble, et qu’il faut bien traiter.

ÉLECTRE.

Si quelque jour l’absent revient en ses demeures…

ORESTE.

Et la mère qui t’enfanta souffrit cela ?

ÉLECTRE.

Les femmes, ô étranger, aiment leur mari et non leurs enfants.

ORESTE.

Mais Égisthe, pourquoi t’a-t-il fait cet affront ?

ÉLECTRE.

Il voulait que j’eusse des enfants humbles, en me donnant à
un tel homme.

ORESTE.

Tu n’aurais pas de fils qui fussent des vengeurs ?



ÉLECTRE.

Voilà ce qu’il voulut. Puisse-t-il m’en payer la peine !

ORESTE.

Et l’époux de ta mère sait-il que tu es vierge ?

ÉLECTRE.

Il ne le sait pas : nous le lui celons par le silence.

ORESTE.

Celles-ci nous entendent : sont-elles tes amies ?

ÉLECTRE.

Elles cacheront bien mes paroles et les tiennes.

ORESTE, à voix un peu plus haute.

Que pourrait, dans ces conjonctures, faire Oreste, s’il venait à
Argos ?

ÉLECTRE.

Tu le demandes ? Ô honte ! N’est-ce pas le moment d’agir ?

ORESTE.

S’il venait donc, comment pourrait-il tuer les meurtriers de
son père ?

ÉLECTRE.

En osant ce que les ennemis ont osé contre le père.



ORESTE.

Est-ce qu’avec lui tu oserais tuer ta mère ?

ÉLECTRE.

Et de la même hache dont mon père mourut.

ORESTE.

Lui dirai-je cela ? et peut-on compter sur ton aide ?

ÉLECTRE.

Que je meure ayant par la gorge fait couler le sang de ma
mère !

ORESTE.

Ho… si Oreste était près de toi et t’entendait !

ÉLECTRE.

Mais, ô étranger, je ne le reconnaîtrais pas, si je le voyais.

ORESTE.

Cela n’est pas étonnant, car, jeune, tu fus séparée de lui, jeune.

ÉLECTRE.

Un seul de mes amis pourrait le reconnaître.

ORESTE.

Est-ce celui qu’on dit l’avoir soustrait au meurtre ?



ÉLECTRE.

Un vieillard très âgé qui éleva mon père.

ORESTE.

Ton père mort a-t-il obtenu un tombeau ?

ÉLECTRE.

Il l’obtint comme il put, jeté hors des demeures.

ORESTE, avec colère.

Ah ! ah !… que m’as-tu dit ? (Se contenant.) Car les hommes
ressentent la morsure des maux même qui leur sont étrangers.
Mais parle, afin qu’instruit je rapporte à ton frère des paroles
sans joie, mais qu’il faut qu’il entende. La pitié n’est pas au pou‐
voir de l’ignorance, mais des sages d’entre les hommes, et il n’est
pas sans danger pour les sages d’avoir l’esprit trop sage.

PREMIÈRE PAYSANNE.

J’ai dans l’âme le même désir que celui-ci. Je vis loin de la
ville, et j’ignore les maux qu’on y voit, et je veux maintenant les
apprendre.

ÉLECTRE.

Je parlerai, s’il le faut ; or, il faut dire à un ami mes lourdes in‐
fortunes et celles de mon père. Et, puisque tu me pousses à par‐
ler, je t’en supplie, étranger, conte à Oreste mes malheurs et ceux
de mon père. Dis-lui d’abord en quel péplos je me dessèche, de
quelles souillures je suis couverte et sous quel toit j’habite, après
avoir vécu dans la maison d’un roi. Je fais moi-même, à la na‐



vette, ces péplos, ou, dans mon indigence, j’irais le corps tout nu,
et je porte moi-même l’eau que je puise au fleuve. Vierge, je ne
me mêle pas aux vierges nues, je fuis les sacrifices, je m’écarte
des danses ; je fuis le souvenir de Kastor, à qui jadis, avant qu’il
n’allât chez les Dieux, on m’avait fiancée, moi, sa parente. Et ma
mère, parmi les dépouilles phrygiennes, est assise sur un trône et
auprès de son siège se tiennent des esclaves d’Asie, que mon père
a conquises, des esclaves qui attachent leurs robes idéennes par
des agrafes d’or  ! Le sang noir de mon père pourrit dans la de‐
meure, et celui qui l’a tué va partout sur le char de mon père ; et
le sceptre avec lequel mon père commandait aux Hellènes, il est
fier de l’avoir en ses mains meurtrières. Et le tombeau d’Aga‐
memnon est sans honneurs ; jamais il ne reçut de libations ni de
branches de myrte, et l’autel funéraire est stérile d’offrandes.
Mais, plein d’ivresse, l’illustre époux de ma mère marche, dit-on,
sur le tombeau, et il jette des pierres vers le monument, souvenir
de mon père, et il ose dire contre nous cette parole : « Où est l’en‐
fant Oreste  ? Est-il ici, pour défendre par son courage, ta
tombe ? » Ainsi l’on outrage l’absent. Mais, étranger, je t’en sup‐
plie, dis-lui cela, seul messager, au nom de tous ceux qui t’en‐
voient  : mes mains, ma langue et mon âme, la malheureuse ! et
ma tête rase, et son père  ! Il serait honteux, quand son père a
anéanti les Phrygiens, que lui ne pût pas, même seul, tuer un
homme seul, lui qui est jeune, et dont le père était si brave !

PREMIÈRE PAYSANNE.

Je vois l’homme — c’est de ton époux que je parle — qui, le
travail fini, regagne la demeure.

Rentre à gauche le paysan. Il fait grand jour.



LE PAYSAN.

Eh ! quels étrangers vois-je à ma porte ? Pourquoi sont-ils ve‐
nus vers ces portes agrestes ? Ont-ils besoin de moi ? Pour une
femme, il est mal de rester avec des jeunes hommes.

ÉLECTRE.

Ôtrès cher, ne conçois nul soupçon contre moi ; tu sauras les
faits comme ils sont. Ces étrangers viennent ici pour m’apporter
les paroles d’Oreste. (Se tournant vers Oreste.) Mais, étrangers,
pardonnez-lui ce qu’il a dit.

LE PAYSAN.

Que disent-ils ? Vit-il et voit-il la lumière ?

ÉLECTRE.

Il vit, me disent-ils, et j’aime à les en croire.

LE PAYSAN.

Se souvient-il des maux de son père et des tiens ?

ÉLECTRE.

Il espère, mais l’exilé est sans pouvoir.

LE PAYSAN.

Et quelles sont les paroles d’Oreste qu’ils apportent ?

ÉLECTRE.

Il les a envoyés pour épier mes maux.



LE PAYSAN.

Ils voient les uns ; peut-être leur as-tu dit les autres ?

ÉLECTRE.

Ils les connaissent, ils n’ont plus rien à apprendre.

LE PAYSAN.

Il fallait donc tout de suite leur ouvrir notre porte. (Aux étran‐
gers.) Entrez dans la maison. Pour ces bonnes nouvelles, vous re‐
cevrez les dons de l’hospitalité, ceux du moins qu’on pourra trou‐
ver dans la demeure. Portez, serviteurs, les bagages dans la mai‐
son. Et ne m’objectez rien, vous qui venez en amis, de la part
d’un ami : quoique je sois né pauvre, je ne montrerai pas un ca‐
ractère vil.

ORESTE, à Électre.

Par les Dieux ! Est-ce l’homme qui, d’accord avec toi, élude le
mariage auquel on t’a soumise, parce qu’il veut ne pas déshono‐
rer Oreste ?

ÉLECTRE.

C’est lui qu’on appelle mon époux… Ô malheureuse !

ORESTE.

Ah !… Il n’y a point de sûr indice de la vertu, car les natures
des hommes sont pleines de trouble. J’ai vu le fils d’un noble père
ne rien valoir, et des méchants avoir des enfants vertueux ; j’ai vu
la misère dans les sentiments d’un homme riche, et une pensée
haute dans un corps misérable. Comment juger les hommes avec



discernement  ? Par la richesse  ? On use d’une règle mauvaise.
Dira-t-on qu’en ceux qui n’ont rien est la vertu ? La pauvreté a en
elle une maladie et elle enseigne à être pervers par besoin. Irai-je
vers les armes ? Qui, dans un combat de lances, témoignerait de
la bravoure de l’un ou de l’autre ? Le plus sage est de ne pas cher‐
cher une règle dans les effets du hasard. (Montrant le paysan.)
Cet homme n’est pas puissant parmi les Argiens, et il n’est pas
illustre par le nom de sa race, cet homme est de la foule, et il est
plein de vertu. Ne cesserez-vous pas d’être insensés, vous que les
vains préjugés égarent, et n’irez-vous pas vers les hommes qui,
dans les relations de la vie, sont nobles par les mœurs ? De tels
hommes gouvernent bien les villes et les maisons  ; les chairs
vides d’intelligence sont des images de place publique. Le bras
robuste n’attend pas mieux la lance que le faible, la vraie force est
dans la nature et le courage. (À Pylade et aux serviteurs.) Mais —
car elle n’est pas indigne de celui qui, en même temps, est ici et
n’est pas ici, du fils d’Agamemnon, pour qui nous sommes venus
— recevons l’hospitalité de cette demeure. Esclaves, entrez dans
la maison. Puissé-je avoir un hôte pauvre et empressé plutôt
qu’un hôte opulent ! J’accepte donc d’être reçu dans la demeure
de cet homme. J’aimerais mieux pourtant que ton frère, heureux,
me conduisît dans sa demeure heureuse. Peut-être viendra-t-il  :
car les oracles de Loxias sont solides, mais je fais bon marché de
la divination des hommes.

PREMIÈRE PAYSANNE.

Maintenant plus qu’auparavant, Électre, la joie nous réchauffe
le cœur. Peut-être, en effet, la fortune, après avoir marché péni‐
blement, va-t-elle s’arrêter et te donner le bonheur.

ÉLECTRE, au paysan.



Malheureux ! Sachant la pauvreté de ta maison, pourquoi as-
tu reçu ces étrangers qui te sont supérieurs ?

LE PAYSAN.

Quoi ? Si, comme ils le paraissent, ils sont nobles, que la chère
soit petite ou non, ne seront-ils pas toujours contents ?

ÉLECTRE.

Puisque, étant pauvre, tu as commis la faute, va chez le cher
vieillard qui éleva mon père : près du fleuve Tanaos, qui sépare la
terre argienne de la terre Spartiate, chassé de la ville, il accom‐
pagne ses troupeaux. Dis-lui, puisque des hôtes sont dans notre
maison, qu’il vienne et qu’il prépare pour le repas quelques dons
d’hospitalité. Il se réjouira et remerciera les Dieux quand il saura
vivant l’enfant qu’il a sauvé jadis. Des demeures paternelles, ma
mère ne nous enverrait rien. La nouvelle en serait pour nous
amère, si la malheureuse apprenait qu’Oreste est encore vivant.

LE PAYSAN.

Bien. Puisque tu le veux, je vais dire ces paroles au vieillard.
Entre vite dans la maison et prépares-y tout le nécessaire. Une
femme qui le désire peut trouver bien des manières d’assaisonner
un repas. Et d’ailleurs, nous avons assez dans la maison pour
nourrir nos hôtes un jour. (Électre entre dans la maison.) Quand
je considère des cas pareils à celui-ci, je vois combien la richesse
est puissante : elle permet d’obliger des amis et de sauver, par la
dépense, le corps tombé dans les maladies. Mais, pour le manger
de chaque jour, elle importe peu  : car aussitôt rassasié, tout
homme, qu’il soit riche ou pauvre, emporte le même bonheur.



Le Paysan sort par la droite.

PREMIÈRE PAYSANNE.

Vaisseaux illustres, qui, par vos rames innombrables, vous
avanciez jadis vers Troie, vous qui faisiez des danses avec les Né‐
réides  ! Et le dauphin, ami des flûtes, bondissait et tournoyait
vers les proues aux éperons noirs ; il conduisait le fils de Thétis,
Achille, léger au saut des pieds, avec Agamemnon, vers les ri‐
vages troyens du Simoïs.

DEUXIÈME PAYSANNE.

Les Néréides, laissant les rivages de l’Eubée, apportaient l’ar‐
mure guerrière, œuvre habile des enclumes d’or d’Héphaistos,
sur le Pélion, aux bois sacrés du grand Ossa et aux cimes des
Nymphes qui errent dans les montagnes, là où le cavalier, son
père, élevait le jour de l’Hellas, fils marin de Thétis, l’agile héros
secours des Atrides.

PREMIÈRE PAYSANNE.

D’un qui d’Ilion revint dans le port de Nauplie, j’ai entendu,
fils de Thétis, que, sur le cercle de ton glorieux bouclier, on voyait
des images, terreur des Phrygiens. Le long du bord, autour du
bouclier, Persée, qu’au-dessus de la mer portaient des talon‐
nières ailées, tenait la tête, coupée à la gorge, de la Gorgone ; et,
près de lui, était Hermès, le messager de Zeus, le fils agreste de
Maïa.

DEUXIÈME PAYSANNE.

Au centre, brillait le cercle lumineux du soleil, porté par des
chevaux ailés, et les chœurs éthérés des astres, les Pléiades et les



Hyades, vue qui met en fuite Hektor. Et sur le casque, tout en or
martelé, des sphinx emportaient dans leurs griffes la proie
conquise par le chant. Et sur la cuirasse qui enveloppe les flancs,
la lionne au souffle de feu fuit, les pieds acérés, voyant le poulain
de Pirène.

PREMIÈRE PAYSANNE.

Et, sur la lance meurtrière, bondissaient quatre chevaux, et,
autour de leurs dos, s’élevait une noire poussière. Et le roi de pa‐
reils hommes, porteurs de lances, ton adultère l’a tué, ô Tynda‐
ride, ô femme aux mauvaises pensées. Mais un jour les Oura‐
nides t’enverront à la mort, et, un jour, de ta gorge béante, je ver‐
rai le sang couler, par le fer.

ÉPISODE II

Par la droite entre un vieillard, portant des vivres. Il va vers la
maison, mais s’arrête au sentier qui y conduit.

LE VIEILLARD, criant vers la maison.

Où est, où est la vénérable jeune fille, ma maîtresse, l’enfant
de cet Agamemnon que j’élevai jadis ? J’appelle, car la demeure a
l’accès escarpé, et l’approche en est dure pour le pied d’un
vieillard ridé. Pourtant, il faut traîner vers ses amis la double
épine de son dos, et le genou qui se recourbe ! (Il va gravir le sen‐
tier, mais Électre paraît sur le seuil de la maison.) Ma fille, car
maintenant je te vois près des demeures, j’arrive et je t’apporte
cet agneau nouveau-né, pris au troupeau de mon bétail, puis des



gâteaux de miel, et des fromages que j’ai choisis sur les claies, en‐
fin ceci, trésor ancien de Dionysos ; c’est tout parfumé ; il y en a
peu, mais il est agréable de verser cela dans une boisson plus
faible. (Des paysannes ont pris les dons du vieillard, elles les
portent dans la maison.) Qu’on porte tout cela aux hôtes, dans les
demeures  ; pour moi, avec les lambeaux de mes vêtements, je
veux essuyer mes yeux, tout humides de larmes.

ÉLECTRE, descendant vers le vieillard.

Pourquoi, vieillard, as-tu les yeux mouillés  ? Est-ce qu’après
longtemps mes maux t’ont fait souvenir ?… ou pleures-tu le mal‐
heureux exil d’Oreste, et mon père qu’autrefois tu tenais en tes
mains, et que tu élevas en vain et pour toi et pour tes amis !

LE VIEILLARD.

En vain. Et cependant je m’étais résigné. Mais, en passant, je
suis allé vers son tombeau, je me suis prosterné, et j’ai pleuré,
ayant autour de moi trouvé la solitude. Je déliai l’outre que je
porte aux étrangers, je fis des libations et, autour du tombeau, je
posai des branches de myrte. Et sur l’autel funéraire, il y avait
une toison noire, une victime égorgée… je l’ai vue… et du sang
versé depuis peu, et des boucles coupées d’une chevelure blonde.
Et, étonné, je me demandai, mon enfant, quel homme avait osé
venir vers le tombeau, car, certes, ce n’est pas quelqu’un des Ar‐
giens. Mais peut-être ton frère est-il venu secrètement, peut-être
est-il allé là-bas et peut-être a-t-il honoré la pauvre tombe de son
père. (Il sort de dessous sa tunique une boucle de cheveux.) Cette
boucle, approche-la de tes cheveux ; la couleur de tes cheveux ne
serait-elle pas la même que celle des cheveux coupés  ? car



souvent il arrive à ceux du même sang d’avoir le corps en bien
des points semblable.

ÉLECTRE.

Ôvieillard, tu ne parles pas en homme sage, si tu crois que, par
crainte d’Égisthe, mon vaillant frère reviendra dans cette terre,
secrètement. Et puis, comment ses cheveux ressembleraient-ils
aux miens ? Les siens sont d’un homme bien né, élevé dans les
palestres, les miens sont d’une femme qui se peigne sans cesse.
Ton moyen n’est pas habile. Et d’ailleurs, ô vieillard, tu pourrais
rencontrer bien des gens qui ont des cheveux semblables, et qui
pourtant ne sont pas nés du même sang. Quelque étranger aura
eu pitié du tombeau, et aura coupé ses cheveux, ou quelqu’un de
ce pays-ci qui se sera caché dans l’ombre.

LE VIEILLARD, après un court silence.

Mais suis la trace de ses pas et regarde si l’empreinte de sa
chaussure est de mesure égale à ton pied, mon enfant.

ÉLECTRE.

Comment ses pieds auraient-ils laissé leur empreinte sur un
sol rocailleux ? Puis, quand cela serait ? Un frère et une sœur, un
homme et une femme n’ont point le pied égal  : et le mâle
l’emporte !

LE VIEILLARD, après un nouveau silence.

Mais si ton frère, de retour, apparaissait, n’y a-t-il pas quelque
tissu de ta navette où tu pusses le reconnaître ? la robe où jadis je
le ravis à la mort ?



ÉLECTRE.

Ne sais-tu pas que, lorsque Oreste fut exilé de cette terre,
j’étais encore toute jeune ? Et quand bien même je lui aurais jadis
tissé des robes, comment lui qui alors était enfant les porterait-il
aujourd’hui  ? À moins que les vêtements ne croissent avec le
corps.

LE VIEILLARD, brusquement, après un silence un peu plus long que

les autres.

Où sont les étrangers ? Je désire les voir et les interroger au
sujet de ton frère.

ÉLECTRE, montrant au vieillard Oreste et Pylade qui sortent de la

maison.

Les voici qui sortent de la maison d’un pied rapide.

LE VIEILLARD, tandis qu’Oreste et Pylade, descendent vers la

route.

Ils ont l’air noble, mais l’apparence est trompeuse  : que de
gens nobles sont mauvais  ! Cependant j’adresse aux étrangers
mon salut.

ORESTE, près du vieillard.

Salut, vieillard  ! (Bas à Électre.) À quel de tes amis, Électre,
appartient ce vieux débris d’homme ?

ÉLECTRE, bas.

C’est lui qui éleva mon père, ô étranger.



ORESTE, bas.

Que dis-tu ? C’est celui qui déroba ton frère ?

Il regarde le vieillard.

ÉLECTRE, bas.

Celui qui l’a sauvé, si, du moins il existe.

Le vieillard regarde Oreste très attentivement.

ORESTE, bas.

Ah  !… Pourquoi me regarde-t-il, m’examinant comme l’em‐
preinte brillante d’une pièce d’argent. Me compare-t-il avec
quelqu’un ?

ÉLECTRE, bas.

Peut-être est-il heureux de te voir, toi qui es du même âge
qu’Oreste.

ORESTE, bas.

Qu’un homme cher… (Voyant le vieillard tourner autour de
lui.) Mais pourquoi tourne-il autour de moi ?

ÉLECTRE.

Moi aussi, je m’étonne de cela, étranger.

Tout à coup le vieillard s’arrête et, très ému, se tourne vers

Électre.

LE VIEILLARD, la voix tremblante.



Ôvénérable… prie… ma fille… Électre… les Dieux…

ÉLECTRE.

Que leur demander ? De quoi les remercier ?

LE VIEILLARD.

Demande qu’il soit bien à toi, le cher trésor qu’un Dieu te
montre !

ÉLECTRE.

Bien, j’invoque les Dieux… Mais que dis-tu, vieillard ?

LE VIEILLARD, montrant Oreste.

Regarde celui-là, enfant, l’homme très cher…

ÉLECTRE.

Depuis longtemps je crains que tu n’aies plus ta raison.

LE VIEILLARD, blessé.

Moi… je n’ai plus ma raison… quand je vois ton frère…

ÉLECTRE, rapidement.

Que veut dire, vieillard, un mot si imprévu ?

LE VIEILLARD, appuyant sur les mots.

Que je vois là Oreste, le fils d’Agammenon.

ÉLECTRE.



Et quel signe as-tu aperçu, qui me convainque ?

LE VIEILLARD.

La cicatrice, près du sourcil. Jadis, dans les demeures du père,
il poursuivait un faon avec toi, il tomba et il se fit une blessure
qui saigna…

ÉLECTRE, regardant Oreste.

Que dis-tu ? Je vois bien la marque de la chute.

LE VIEILLARD, presque avec reproche.

Et tu hésites à embrasser ce qui t’est le plus cher ?

ÉLECTRE.

Non, ô vieillard ! Car ces indices me persuadent en mon âme.
(Elle s’élance vers Oreste.) Ô toi qui as paru avec le temps, je t’ai
contre mon espérance.

Elle le tient embrassé.

ORESTE.

Je t’ai aussi avec le temps.

ÉLECTRE.

Je ne croyais plus te voir !

ORESTE.

Je ne l’espérais plus !

ÉLECTRE.



Es-tu bien lui ?

Oreste tendrement se détache d’Électre.

ORESTE, d’une voix forte.

Seul, je serai ton défenseur, si m’est propice le coup de filet
que je médite  ; et j’ai confiance  ; il ne faudrait plus croire aux
Dieux, si l’injustice l’emportait sur la justice.

PREMIÈRE PAYSANNE.

Tu es venu, tu es venu, ô jour tardif ! tu as brillé, tu as montré
à la ville ce feu éclatant qui ayant erré dans l’exil ancien, loin des
demeures paternelles, le malheureux, nous est revenu ! Un Dieu,
un Dieu nous ramène la victoire. Amie, élève tes mains, élève tes
paroles, envoie aux Dieux des prières, des prières, afin que ton
frère entre dans la ville, avec la fortune, avec la fortune !

ORESTE.

C’est bien, j’ai de chers plaisirs à nos embrassements, et nous
les renouvellerons un jour. (Se tournant vers le vieillard.) Mais
toi, vieillard, car tu es venu à propos, parle : que faire pour punir
le meurtrier de mon père, et ma mère, la complice des noces sa‐
crilèges  ? Ai-je dans Argos quelques amis fidèles  ? ou bien,
sommes-nous dépouillés de tout, comme notre fortune  ? À qui
faut-il me réunir  ? la nuit  ? le jour  ? Par quel chemin marcher
contre nos ennemis ?

LE VIEILLARD.

Enfant, tu n’as pas un ami, car tu es malheureux. C’est un rare
bonheur que d’avoir avec qui partager la mauvaise comme la



bonne fortune. Et toi, comme tu es ruiné de fond en comble, au
point que tes amis n’espèrent plus rien pour toi, sache que par
ton bras seul et par ta bonne chance tu pourras t’emparer de la
demeure paternelle et de ta ville.

ORESTE.

Et que ferai-je pour parvenir à mon but ?

LE VIEILLARD.

Il faut tuer le fils de Thyeste et ta mère.

ORESTE.

Je viens pour ce trophée, mais comment l’obtiendrai-je ?

LE VIEILLARD.

En entrant dans les murs tu ne le prendrais pas.

ORESTE.

Des hommes, la lance en mains, les gardent ?

LE VIEILLARD.

C’est cela ; il te craint, et ne dort qu’à moitié.

ORESTE.

Eh bien, vieillard, conseille moi : comment agir ?

Un silence.

LE VIEILLARD.



Écoute-moi donc, car une idée m’est venue.

ORESTE.

Puisses-tu me donner un avis sage, que je comprenne ?

LE VIEILLARD.

J’ai vu Égisthe, alors que je venais ici.

ORESTE.

La nouvelle m’en fait plaisir. Où l’as-tu vu ?

LE VIEILLARD.

Prés de ces champs, dans les pâtures des chevaux.

ORESTE.

Que faisait-il ? L’espoir brille dans ma détresse.

LE VIEILLARD.

Il préparait, je crois, une fête pour les Nymphes.

ORESTE.

Veut-il les remercier de ses enfants, ou bien les rendre favo‐
rables à une naissance prochaine ?

LE VIEILLARD.

Je ne sais rien, sinon qu’il s’apprêtait à immoler des bœufs.

ORESTE.



Yavait-il avec lui des citoyens, et combien  ? ou était-il seul
avec ses esclaves ?

LE VIEILLARD.

Pas un Argien n’était là, mais une poignée d’étrangers.

ORESTE.

N’a-t-il pas avec lui quelqu’un, vieillard, qui, à me voir, me
reconnaisse ?

LE VIEILLARD.

Ce sont des esclaves qui, certes, ne t’ont jamais vu.

ORESTE.

Si nous l’emportions, nous seraient-ils favorables ?

LE VIEILLARD.

Oui, c’est le propre des esclaves, et qui tourne à ton avantage.

ORESTE.

Et comment m’approcher de lui ?

LE VIEILLARD.

Va en un lieu d’où, tandis qu’il sacrifiera ses bœufs, il te voie.

ORESTE.

Il est, paraît-il, dans des champs près de la route ?

LE VIEILLARD.



Oui ; t’ayant vu, il t’invitera au repas.

ORESTE.

Convive amer, si le Dieu le veut.

LE VIEILLARD.

Le reste… avise toi-même selon les circonstances.

ORESTE.

C’est bien dit… Et celle qui m’enfanta, où est-elle ?

LE VIEILLARD.

À Argos, mais, dans l’ombre, elle ira au festin.

ORESTE.

Pourquoi ma mère n’est-elle pas sortie avec son époux ?

LE VIEILLARD.

Elle a craint le reproche des citoyens et est restée dans sa
demeure.

ORESTE.

Je vois… Elle sent qu’elle est suspecte à la ville.

LE VIEILLARD.

Il en est ainsi : car on hait la femme impie.

ORESTE.



Comment les tuerai-je, elle et lui, en même temps ?

ÉLECTRE.

C’est moi qui préparerai le meurtre de ma mère.

ORESTE.

La fortune fera réussir mon entreprise.

ÉLECTRE, montrant le vieillard.

Que celui-ci nous rende service à tous deux.

LE VIEILLARD.

Certes ! Mais comment combines-tu le meurtre de ta mère ?

Un silence.

ÉLECTRE.

Va-t-en, vieillard, vers Clytemnestre, et dis-lui que j’ai accou‐
ché d’un enfant mâle.

LE VIEILLARD.

Auras-tu enfanté depuis longtemps ou non ?

ÉLECTRE.

Depuis dix jours ; voici le temps où l’accouchée se purifie.

LE VIEILLARD.

En quoi cela sert-il au meurtre de ta mère ?

ÉLECTRE.



Elle viendra, quand elle aura appris mes couches.

LE VIEILLARD.

Pourquoi ? Crois-tu, ma fille, qu’elle ait souci de toi ?

ÉLECTRE.

Oui ; elle pleurera même sur le rang de l’enfant.

LE VIEILLARD.

Peut-être, mais revenons à notre sujet.

ÉLECTRE.

Si elle vient ici… c’est certain, elle est morte…

LE VIEILLARD.

J’accorde qu’elle franchisse les portes de la maison…

ÉLECTRE.

Il est facile de les changer en les portes d’Hadès.

LE VIEILLARD.

Puissé-je mourir, après avoir vu cela !

ÉLECTRE, montrant Oreste.

Maintenant, vieillard, conduis-le d’abord…

LE VIEILLARD.

Là où Égisthe sacrifie aux Dieux.



ÉLECTRE.

Puis va-t’en vers ma mère, et fais-lui mon message.

LE VIEILLARD.

De façon qu’elle croie l’entendre de ta bouche.

ÉLECTRE, à Orestre.

Àtoi d’agir, à toi de frapper le premier.

ORESTE.

Je suis prêt à marcher, qu’on me montre la route.

LE VIEILLARD.

Moi, je suis prêt à te conduire sans regret.

ORESTE.

Zeus paternel, qui fais s’enfuir mes ennemis, aie pitié de nous,
nos maux sont dignes de pitié.

ÉLECTRE.

Aie pitié des enfants qui descendent de toi !

ORESTE.

Et toi, Héra qui règnes aux autels mycéniens, donne-nous la
victoire, si nos demandes sont justes.

ÉLECTRE.

Donne à ceux-ci qui vengent leur père, la force.



ORESTE.

Et toi qu’un crime impie a jeté sous la terre, ô père, — ô Gaïa,
reine, vers qui je tends les mains ! — combats, combats avec tes
enfants bien aimés !

ÉLECTRE.

Viens à nous et prends tous les morts pour alliés, tous ceux
qui ont détruit les Phrygiens par la lance et tous ceux qui dé‐
testent les meurtriers impies.

ORESTE.

Tu nous entends, victime atroce de ma mère ?

ÉLECTRE.

Je sais qu’il entend tout. C’est l’instant de partir. Et je te re‐
commande de frapper de près, car si, vaincu dans la lutte, tu
tombais d’une chute mortelle, moi aussi je mourrais  ; ne crois
pas que je te survive. Je me frapperai au foie d’une épée à deux
tranchants. J’entre dans la maison, où je la tiendrai prête. Si de
toi nous avons des nouvelles heureuses, toute la maison retentira
de cris de joie… Mais si tu meurs, alors, ce sera le contraire… Voi‐
là ce que j’ai à te dire.

ORESTE.

J’ai tout compris.

ÉLECTRE.

Va, sois un homme  ! Et vous, femmes, annoncez-moi bien
quel tumulte viendra du combat. Moi, je serai là qui veillerai,



j’aurai dans la main l’épée toute prête, car jamais, moi vaincue, je
ne laisserai mes ennemis me châtier en outrageant mon corps !

PREMIÈRE PAYSANNE.

Sous une mère vigoureuse, des montagnes argiennes, un jour,
— la renommée en vit encore dans les anciennes traditions, —
soufflant à travers ses roseaux bien attachés une chanson harmo‐
nieuse, Pan, arbitre des campagnes, amena un agneau d’or à la
belle toison. Debout sur les marches de pierre, le héraut crie : « À
l’agora, à l’agora, ô Mycéniens ! Venez voir le prodige terrible né
chez nos maîtres bien heureux ! » Et les fêtes égayaient la maison
des Atrides !

DEUXIÈME PAYSANNE.

Et les temples incrustés d’or s’ouvraient comme en un jour de
fête, et partout, partout, dans la ville, le feu brûlant des sacrifices
resplendissait sur les autels des Argiens, et du lotos ami des
Muses, sortait une voix aimable, un chant très beau  : «  Chez
Thyeste est né l’agneau d’or ! » Lui, par un amour adultère, avait
séduit l’épouse chérie d’Atrée, et il avait ravi le prodige vers ses
demeures et il criait à l’assemblée : « J’ai l’agneau à la toison d’or
dans ma demeure ! »

PREMIÈRE PAYSANNE.

Alors, alors Zeus changea les routes brillantes des astres,
celles où va la lumière d’Hélios, et celles où paraît le blanc visage
d’Éôs ; c’est vers les plages de l’occident qu’il va avec la flamme
brûlante du feu divin  ; et les nuées humides vont du côté de
l’Ourse, et le pays d’Ammon, desséché, sans rosée, périt, privé
par Zeus des belles pluies.



DEUXIÈME PAYSANNE.

On dit cela, mais, quant à moi, je ne crois guère que Zeus, vou‐
lant punir de mortelles injustices, pour le malheur des hommes
ait détourné la route où luit l’or ardent du soleil. Ces terribles ré‐
cits sont utiles aux hommes qui sont portés par eux vers le culte
des Dieux, des Dieux que tu as oubliés, ô toi, qui fis périr
l’épouse, sœur de frères illustres !

ÉPISODE III

On entend des cris lointains. Le chœur remonte vers le fond du

théâtre.

PREMIÈRE PAYSANNE.

Ah !… Ah !… Amies, avez-vous entendu ce cri ? Ou était-ce une
illusion vaine ? On eût dit le tonnerre souterrain de Zeus. (On en‐
tend de nouveaux cris.) Voici que des cris s’élèvent, on n’en peut
douter. (Appelant.) Maîtresse, sors de ta demeure, Électre !

Électre paraît, une épée à la main.

ÉLECTRE.

Amies, que se passe-t-il ? Comment va le combat ?

PREMIÈRE PAYSANNE.

Je ne sais rien, sinon qu’on entend des plaintes de meurtre.

ÉLECTRE.



Je les ai entendues, de loin, mais à n’en pas douter.

Des cris.

PREMIÈRE PAYSANNE.

La voix vient de loin, mais on l’entend clairement.

ÉLECTRE.

La plainte vient-elle de nos ennemis ou de nos amis ?

PREMIÈRE PAYSANNE.

Je ne sais : des cris de toute espèce se confondent.

ÉLECTRE.

C’est ma mort que tu me signifies : pourquoi tarder ?

Elle tourne l’épée contre elle.

PREMIÈRE PAYSANNE.

Arrête : il faut savoir sûrement ta fortune.

ÉLECTRE.

Non… nous sommes vaincus… Où sont les messagers ?

PREMIÈRE PAYSANNE.

Ils viendront : il n’est point facile de tuer un roi.

Comme Électre va se frapper, le messager entre rapidement par la

droite.

LE MESSAGER.



Ôvictorieuses, ô jeunes filles de Mycènes, Oreste est vain‐
queur, je l’annonce à ses amis, et sur le sol gît l’assassin d’Aga‐
memnon, Égisthe… Mais il faut que nous priions les Dieux !

ÉLECTRE, anxieuse.

Qui es-tu et comment pourras-tu me prouver que ton récit est
vrai ?

LE MESSAGER.

Ne reconnais-tu pas en moi un serviteur de ton frère ?

ÉLECTRE, laissant tomber l’épée.

Ôtrès cher, la peur me rendait difficile de reconnaître ton vi‐
sage  ; maintenant, je te reconnais. Que dis-tu  ? L’odieux meur‐
trier de mon père est-il mort ?

LE MESSAGER.

Il est mort, je te le dis pour la seconde fois, puisque c’est ton
désir.

ÉLECTRE.

Ô Dieux, ô Diké, toi qui vois tout, tu es venue enfin ! (Descen‐
dant vers le messager.) De quelle manière a-t-il tué le fils de
Thyeste  ? Comment s’est accompli le meurtre  ? Je veux
l’apprendre ?

LE MESSAGER.

Après que nous fûmes sortis de ces demeures, nous allâmes,
par une route assez large pour deux chars, là où était l’illustre roi



des Mycéniens. Il se promenait dans des jardins bien arrosés, et
cueillait pour sa tête des couronnes de tendre myrte. Nous ayant
vus, il nous cria : « Salut ô étrangers : qui êtes-vous, d’où venez-
nous ? et vers quel pays allez-vous ? » Oreste répondit : « Nous
sommes Thessaliens  ; nous allons vers l’Alphée pour sacrifier à
Zeus Olympien. » Égisthe, l’entendant, lui répliqua : « Vous de‐
vez être nos convives au festin des Dieux ; je suis ici pour sacrifier
des bœufs aux Nymphes  ; en quittant vos lits dès l’aurore, vous
regagnerez le temps perdu. Mais allons dans la demeure.  » Et
parlant ainsi, il nous prenait par la main, et nous introduisait  :
« Il n’est pas possible que vous refusiez. » Et quand nous fûmes
dans la maison, il dit : « Que sur le champ, on apporte des bains
aux étrangers pour qu’ils puissent être à l’autel et s’approcher de
l’eau du sacrifice. » Mais Oreste lui dit : « Nous venons de nous
purifier par des bains clairs dans le courant du fleuve. Mais s’il
est permis à des étrangers de faire des sacrifices avec des ci‐
toyens, Égisthe, nous sommes prêts, et nous ne refusons pas ton
offre, ô roi. » Ils laissèrent de tels discours ; et ayant déposé les
lances, garde du maître, les esclaves se mirent à travailler de
leurs mains  : certains apportent le vase où recueillir le sang,
d’autres la corbeille sacrée, d’autres allument le feu, et, autour du
foyer, dressent les bassins pour la viande. Toute la maison réson‐
nait. Prenant l’orge sacrée, le mari de ta mère en parsema l’autel,
en disant ces paroles  : «  Ô Nymphes des rochers, que je puisse
longtemps, avec l’épouse qui habite ma maison, la Tyndaride,
vous offrir des bœufs, nous étant comme aujourd’hui, et nos en‐
nemis malheureux » Il voulait dire Oreste et toi. Mon maître fai‐
sait des prières contraires, et sans élever la voix, il demandait de
reprendre les demeures paternelles. Ayant tiré de la corbeille un
couteau droit, Égisthe coupe d’abord les poils du jeune taureau,



et les jette sur le feu sacré : puis, lorsque les esclaves eurent sou‐
levé de leurs mains le taureau par les épaules, il l’égorgea ; et il
dit à ton frère : « On juge très honorable chez les Thessaliens de
bien dépecer les taureaux et de bien dompter les chevaux. Prends
le fer, étranger, et montre que le renom des Thessaliens est légi‐
time. » Lui, ayant pris en mains un couteau dorien bien forgé, re‐
jette de ses épaules le noble manteau qu’attache une agrafe  ; il
choisit Pylade pour l’aider dans son travail, et éloigne les servi‐
teurs. Alors, il prend le pied du taureau, et tendant la main, il dé‐
nude les chairs blanches  : il avait écorché la bête en moins de
temps que n’en met le coureur à faire les deux diaules hippiques,
et il découvrit les entrailles. Or, Égisthe, ayant pris les parties sa‐
crées, les observait. Et un des lobes du foie manquait aux
viscères  ; les portes et la vésicule biliaire, toute pleine, annon‐
çaient qu’un malheur venait vers celui qui les consultait. Il était
sombre ; et mon maître l’interrogea : « Pourquoi es-tu inquiet ? »
— « Ô étranger, je crains que quelque ruse ne vienne du dehors ;
il vit, le plus haï des hommes, le fils d’Agamemnon, l’ennemi de
ma maison ». Oreste dit  : « Tu crains la ruse d’un exilé, toi qui
règnes dans la ville ? Pour que nous mangions les entrailles, ne
m’apportera-t-on pas le couteau de Phthie, en place du couteau
dorien ; je veux briser la tortue ! » Il prend le couteau, et frappe.
Égisthe avait pris les entrailles et les observait en les divisant. Et,
tandis qu’il baisse la tête, ton frère, se dressant sur la pointe des
pieds, le frappe aux vertèbres et lui brise les jointures du dos. Et
tout son corps, palpitant, se tordait par le meurtre dans les
convulsions affreuses de la mort. Les esclaves, à cette vue, se pré‐
cipitèrent vers les lances, et ils étaient nombreux contre deux
hommes : mais, avec courage, Pylade et Oreste tinrent ferme, fai‐
sant vibrer des javelines la pointe en avant ; et Oreste dit : « Je ne



viens pas en ennemi de cette ville, ni de mes serviteurs, mais je
me suis vengé du meurtre de mon père, moi, le malheureux
Oreste. Ne me tuez donc pas, vous, les anciens serviteurs de mon
père.  » Eux, quand ils entendirent ces paroles, retinrent les
lances, et il fut reconnu par un vieillard très vieux dans la mai‐
son. Aussitôt, ils couronnent la tête de ton frère  ; on se réjouis‐
sait, on poussait des cris heureux. Et il vient te montrer, non la
tête de la Gorgone, mais cet Égisthe que tu hais ; et maintenant,
le sang du mort a coulé, intérêt amer du sang.

Le messager remonte au fond du théâtre. Les paysannes entourent

Électre.

PREMIÈRE PAYSANNE.

Pose, amie, ton pied pour la danse, comme le faon qui dans
l’air fait des bonds légers avec grâce. Il est vainqueur et il mérite
une couronne plus belle que celles qu’on donne près des eaux de
l’Alphée, ton frère. Mais d’un chant triomphal accompagne ma
danse.

ÉLECTRE.

Ôlumière, ô quadrige éclatant du soleil, ô terre, ô nuit que je
regardais autrefois  ! maintenant, j’ai les yeux et j’ai les regards
libres, puisque Égisthe est tombé, l’assassin de mon père. Allons,
tout ce que j’ai, tout ce que la maison cache d’ornements pour la
chevelure, je vais l’apporter, ô amies, et j’en vais couronner la
tête de mon frère le victorieux.

Elle entre dans la maison.

DEUXIÈME PAYSANNE.



Va et apporte des parures pour sa tête ; et notre danse vers lui
s’en ira, chère aux Muses. Maintenant régneront nos anciens
rois, que nous aimons, et ils ont renversé très justement les rois
injustes. Que le son de la flûte réponde à notre joie !

ÉLECTRE, allant vers Oreste.

Ôvainqueur d’une belle victoire, Oreste, ô fils d’un père victo‐
rieux dans les combats sous Ilion, reçois ces bandeaux pour orner
ta chevelure. (Elle couronne Oreste.) Tu reviens, n’ayant point
couru la vaine épreuve des six plèthres, mais ayant tué notre en‐
nemi, Égisthe, qui avait fait mourir notre père. Et toi, son compa‐
gnon, toi qui fus élevé par un homme très pieux, Pylade, reçois
cette couronne de ma main. (Elle couronne Pylade.) Tu as eu au
combat la même part que lui. Toujours puissiez-vous m’appa‐
raître heureux.

ORESTE.

Sois certaine d’abord, Électre, que les Dieux sont les auteurs
de ma fortune ; ensuite, donne-moi des louanges, à moi, le servi‐
teur et des Dieux et de la fortune. Je reviens ayant tué Égisthe,
non en paroles, mais en fait ; et afin que chacun le sache claire‐
ment, je t’apporte le mort lui-même. Jette-le, si tu veux, en proie
aux bêtes fauves, ou, dépouille laissée aux oiseaux, fils de l’air,
fais-le clouer à quelque pieu, car maintenant il est ton esclave, lui
qu’on appelait ton maître.

ÉLECTRE.

J’ai honte… et cependant je voudrais lui parler…

ORESTE.



Que veux-tu dire ? Parle et tu n’as rien à craindre.

ÉLECTRE.

Outrager les morts… si la haine allait m’atteindre.

ORESTE.

Il n’est personne, ici, qui blâme tes paroles.

ÉLECTRE, jetant au cadavre un regard furtif.

Notre ville est morose et se plaît à blâmer.

ORESTE.

Parle, si tu le veux, ma sœur  ; car notre haine contre lui est
soumise à des lois implacables.

ÉLECTRE.

Bien. (Au cadavre.) Par quelles injures commencerai-je ? par
quelles finirai-je  ? et quel sera le milieu de mon discours  ? Ja‐
mais je n’ai cessé de murmurer, dès l’aube, tout ce que je voulais
te dire, face à face, si, enfin j’étais délivrée des vieilles craintes : je
le suis maintenant ; tu les recevras donc ces injures que je voulais
te dire, à toi vivant. Tu m’as perdue et m’a faite orpheline d’un
père bien-aimé, et tu as fait celui-ci orphelin, et, envers toi, nous
n’avions pas été injustes  ! Et tu as épousé honteusement ma
mère, et tué l’homme qui commandait aux Hellènes, toi qui
n’étais pas même allé chez les Phrygiens. Et tu en vins à ce point
de folie, d’espérer qu’une fois ta femme, ma mère ne serait pas
mauvaise envers toi, toi qui l’avais faite mauvaise envers mon
père ! Qu’il le sache, l’homme qui perd une femme par un adul‐



tère secret et qui est ensuite forcé de la prendre comme épouse,
est à plaindre, s’il pense qu’elle, qui n’a pas eu de retenue auprès
de son mari, en aura auprès de lui. Tu vivais dans ta maison par‐
mi les misères, toi qui ne croyais pas vivre malheureux. Car tu sa‐
vais le sacrilège de tes noces, et ma mère l’impiété de son époux.
Vous étiez tous les deux pervers, et vous avez recueilli la fortune,
elle de tes crimes, et toi des siens. Et tu entendais dire par tous
les Argiens  : « Le mari de la femme, » et non  : « La femme du
mari. » Or, il est honteux que la femme soit à la tête de la maison,
et non le mari  ; et je m’indigne encore de ceci, qu’un homme
fasse que ses enfants, dans la ville, ne soient pas désignés d’après
le nom du père, mais d’après le nom de la mère. Qu’un homme
épouse une femme illustre, d’un rang plus élevé que le sien, il ne
comptera plus, seule comptera la femme. Mais ta plus grande er‐
reur, que tu n’as pas connue, était, puissant par la richesse, de te
vanter d’être quelqu’un. Or, la richesse est passagère ; le naturel
demeure et non pas la richesse ; le naturel, toujours ferme, vainc
le malheur, mais la richesse qui est entrée dans la maison par
l’injustice et qui y habite avec des hommes pervers s’envole après
avoir fleuri un temps bien court. Pour ta conduite envers les
femmes, il ne sied pas à une vierge d’en parler, je me tais ; je ferai
seulement qu’on la comprenne. Tu étais insolent, parce que tu
étais fort de ta beauté  ! Puissé-je avoir un époux, non au visage
de femme, mais d’un aspect bien viril ; car de tels hommes sont
attachés à Arès, et ceux qui sont trop charmants ne servent qu’à
orner les danses. Tombe ! Tu as été convaincu par le temps d’une
entière ignorance ; tu as subi ton châtiment. Donc que nul scélé‐
rat, même s’il a bien couru la première partie de la course, ne
croie la justice vaincue avant d’être arrivé à la ligne finale, avant
d’avoir atteint la borne de la vie !



PREMIÈRE PAYSANNE.

Il a commis des actions terribles, mais à toi et à celui-ci il en a
donné une expiation terrible. Diké a une grande force.

ORESTE.

Allons, il faut porter ce corps dans la maison et le confier à
l’ombre, esclaves, afin que lorsqu’elle viendra, ma mère ne voie
pas le mort avant d’être tuée.

ÉLECTRE, regardant vers la droite.

Arrête… changeons de discours.

ORESTE.

Quoi ? Vois-tu des hommes qui viennent de Mycènes ?

ÉLECTRE.

Non, mais je vois la mère qui m’enfanta.

Oreste regarde aussi vers la droite.

ORESTE.

Sur son char, vêtue de luxe, elle fait la superbe.

ÉLECTRE.

Elle arrive juste en plein milieu du filet.

ORESTE.

Qu’allons-nous faire ? Allons-nous tuer notre mère ?



ÉLECTRE, avec reproche.

Est-ce que la pitié s’est emparée de toi, lorsque tu as vu la per‐
sonne de ta mère ?

ORESTE.

Ah  ! comment la tuerai-je, elle qui m’a nourri, qui m’a
enfanté ?

ÉLECTRE.

Comme elle a fait périr ton père et le mien.

ORESTE.

Ô Phoibos, par ton oracle, tu m’as ordonné une grande folie.

ÉLECTRE.

Quand Apollon est insensé, qui donc est sage ?

ORESTE.

Tu veux que je tue ma mère, et ce n’est pas possible.

ÉLECTRE.

Que crains-tu de mauvais quand tu venges ton père ?

ORESTE.

Je fuirai meurtrier de ma mère, moi qui suis pur encore.

ÉLECTRE.

Si tu ne secours pas ton père, tu seras impie.



ORESTE.

N’aurai-je pas à subir la peine du meurtre de ma mère ?

ÉLECTRE.

Crains le Dieu, si tu négliges de venger ton père !

ORESTE.

Si un mauvais démon, sous la forme du Dieu, m’a ordonné le
meurtre ?…

ÉLECTRE.

Il se serait assis sur le trépied sacré ? Voilà ce que je ne puis
croire.

ORESTE.

Je ne puis pas non plus me persuader que le conseil de l’oracle
soit bon !

ÉLECTRE, impérieuse.

Ne te laisse pas tomber dans une lâche faiblesse, mais va dres‐
ser contre cette femme le piège où tu as pris Égisthe, l’époux, et
l’as tué.

ORESTE, prenant une brusque résolution.

J’entre. Je me donne à une tâche terrible et je vais accomplir
des actions terribles. Si cela plaît aux Dieux, soit ! Mais le combat
m’est amer… sans joie…

PREMIÈRE PAYSANNE.



Iô  ! Reine de la terre argienne, fille de Tyndare et sœur des
deux excellents fils de Zeus qui habitent l’éther enflammé, parmi
les astres, et qui, sur les flots de la mer, ont le privilège de sauver
les hommes, salut ! Je te révère à l’égal des bien-heureux pour ta
richesse et ta grande félicité. C’est le moment de rendre hom‐
mage à ta fortune. Salut, ô reine.

CLYTEMMESTRE, aux servantes.

Sortez du char, Troyennes, et donnez-moi la main pour m’ai‐
der à en descendre. (Les servantes descendent du char et tendent
la main à Clytemnestre.) Les temples des Dieux sont ornés des
dépouilles phrygiennes et moi, j’ai celles-ci, choisies au sol
troyen, en échange de la fille que j’ai perdue ! faible prix, parure
pourtant de mes demeures.

ÉLECTRE, s’avançant près du char, et tendant la main vers

Clytemnestre.

Et moi donc, car, esclave chassée des demeures paternelles,
j’habite de pauvres demeures, mère, ne prendrai-je pas ta bien‐
heureuse main ?

CLYTEMNESTRE.

Les esclaves sont là ; ne prends pas de peine pour moi.

Elle descend du char.

ÉLECTRE.

Pourquoi  ? Captive, tu m’as chassée de la maison  : comme
elles, mes demeures prises, je fus prise, moi qui étais restée or‐
pheline de mon père !



CLYTEMNESTRE.

Ton père avait forgé de tels desseins contre ceux qui devaient
lui être le plus chers… Je parlerai, et cependant, quand la mau‐
vaise renommée s’est emparée d’une femme, sa parole est reçue
avec quelque amertume, et, selon moi, à tort ; qu’on recherche les
faits, et s’ils valent la haine, la haine devient juste  ; sinon, que
sert la haine ? Tyndare me donna à ton père : ce n’était pas pour
que fussent tués ceux que je lui enfanterais  ! Or, ayant trompé
ma fille par la promesse d’un mariage avec Achille, il quitta ses
demeures et la mena à Aulis, où étaient arrêtés les vaisseaux ; et
là, l’ayant étendue sur un bûcher, ton père déchira le cou blanc
d’Iphigénie  ! Et si encore, cherchant un remède à la prise de sa
ville, ou voulant secourir sa maison et sauver ses autres enfants,
il avait par une mort racheté beaucoup de vies, l’acte aurait été
pardonnable ; mais parce qu’Hélène était impudique et que celui
qui l’avait reçue en mariage n’avait pas su châtier une femme in‐
fidèle, c’est pour cela qu’il fit mourir ma fille  ! Cependant,
quoique injustement traitée, je n’étais pas exaspérée, et je n’au‐
rais pas tué mon époux ; mais il revint, et il m’amenait une jeune
fille, une ménade qu’animaient des transports divins  ; il l’intro‐
duisit dans son lit, et, dans la même maison, il eut à la fois, deux
épouses. Les femmes sont folles d’amour, je ne veux pas le nier ;
voilà pourquoi, lorsque l’époux s’égare et dédaigne le lit légitime,
la femme veut imiter l’homme, et elle cherche un autre amant. Et
puis le blâme éclate contre nous, et les hommes qui sont respon‐
sables de notre acte n’entendent dire aucun mal d’eux. Et si, de
ses demeures, Ménélas eût été enlevé en secret, m’eût-il fallu tuer
Oreste, pour ne pas perdre Ménélas, l’époux de ma sœur  ?
Comment ton père eût-il supporté un tel crime ? Fallait-il que ce‐
lui qui tua mes enfants ne mourût pas, et moi, pour la même ac‐



tion, j’aurais dû, au contraire, être punie par lui ? Je l’ai tué, et je
pris la seule voie qui me fût ouverte : j’allai vers ses ennemis, car
qui de ses amis eût été mon complice pour le meurtre de ton
père ? Parle, si tu le veux, réfute mes discours en toute liberté, et
prouve que ton père est mort injustement.

PREMIÈRE PAYSANNE.

Tu as bien parlé pour ta cause, mais la cause même est hon‐
teuse  ; une femme doit toujours céder à son époux, une femme
qui est sensée ; celle qui ne pense pas ainsi, je ne tiens pas même
compte d’elle dans mes discours.

ÉLECTRE.

Souviens-toi, mère, des derniers mots que tu as dits ; tu m’as
permis de parler librement contre toi.

CLYTEMNESTRE.

Je le répète, et ne m’en dédis pas, mon enfant.

ÉLECTRE.

Pour les paroles mauvaises que tu auras entendues, ma mère,
tu ne me feras pas maltraiter ?

CLYTEMNESTRE.

Non, car il me plaît d’accéder à ton humeur.

ÉLECTRE.

Je parlerai, et voici par quoi je commence. Pourquoi n’as-tu
pas, mère, de meilleures pensées  ? Certes, elles méritent des



louanges, la figure d’Hélène et la tienne, mais vous, les deux
sœurs, vous êtes nées vaniteuses et vous n’êtes pas dignes de
Kastor. L’une, enlevée, s’est perdue de plein gré, et toi, tu as fait
périr l’homme le meilleur de l’Hellas. Tu prétends avoir tué ton
mari pour ta fille ; on ne te connaît pas comme je te connais, toi
qui, avant que le sacrifice de ta fille n’eût été décidé, alors que ton
mari venait à peine de quitter ses demeures, arrangeais au miroir
les boucles de ta blonde chevelure ! La femme qui, l’époux absent
de la demeure, se pare pour être belle, tu peux la mettre parmi
les femmes mauvaises. Car il ne convient pas qu’elle montre au
dehors un visage charmant, à moins qu’elle ne cherche à mal
agir. Et, seule de toutes les femmes hellènes, je le sais, moi, tu te
réjouissais aux victoires des Troyens ; à leurs défaites tes yeux se
couvraient de nuages, car tu ne voulais pas qu’Agamemnon re‐
vînt de Troie. Et pourtant il t’était facile d’être sage. Tu avais
pour époux un homme qui ne valait pas moins qu’Égisthe, et
dont l’Hellas avait fait le chef de l’armée. Ta sœur Hélène ayant
commis toutes ses fautes, tu pouvais, toi, acquérir une grande
gloire : le mal offre aux bons un exemple à regarder. Si, comme
tu le dis, mon père a tué ta fille, en quoi mon frère et moi t’avons-
nous offensée ? Comment, ayant tué ton mari, ne nous as-tu pas
remis la maison paternelle ? Comment t’es-tu dotée de biens qui
n’étaient pas à toi, et qui furent le prix auquel tu achetas ton ma‐
riage  ! Et pourquoi ton époux n’est-il pas dans l’exil, à expier
l’exil de ton fils ? Et pourquoi n’est-il pas mort, quand il m’a tuée,
moi, et d’une mort deux fois aussi cruelle que la mort de ma
sœur, quand il m’a tuée vivante. Si le meurtre est compensé par
un meurtre vengeur, je te tuerai, moi, et avec moi sera ton fils
Oreste, et nous serons les vengeurs de mon père. Si l’autre action
fut juste, celle-ci est équitable. Quiconque, regardant la richesse



ou la naissance, épouse une femme méchante est insensé  ; car
mieux vaut peu de bien que de grandes richesses, si l’on a une
femme chaste dans sa maison.

PREMIÈRE PAYSANNE.

Dans l’union avec une femme, tout est hasard ; pour les uns, le
dé tombe bien, pour les autres, il tombe mal.

CLYTEMNESTRE.

Enfant, tu es née pour chérir toujours ton père. Il en est ainsi :
les uns s’attachent au père, les autres aiment mieux la mère que
le père. Je te pardonne ; d’ailleurs, je n’ai pas grande joie de tout
ce que j’ai fait autrefois, mon enfant. Ah  ! ah  ! malheureuse de
mes volontés ! J’ai poussé mon époux trop loin dans la colère.

ÉLECTRE.

Tu pleures tard, alors qu’il n’est plus de remèdes. Mon père
est mort  : mais comment ne rappelles-tu pas ton fils, qui vaga‐
bonde hors de son pays ?

CLYTEMNESTRE.

Je le crains, et je considère mon intérêt et non le sien. Il s’ir‐
rite, dit-on, du meurtre de son père.

ÉLECTRE.

Et ton mari, pourquoi entretiens-tu sa fureur sauvage contre
moi ?

CLYTEMNESTRE.



Il est violent par nature, et toi aussi tu es quelque peu
arrogante.

ÉLECTRE.

C’est que je souffre ; mais je ferai taire ma rancune.

CLYTEMNESTRE.

Et lui assurément ne sera plus dur pour toi.

ÉLECTRE, jetant un regard furtif vers la maison.

Il peut être fier. Il habite ma maison.

CLYTEMNESTRE.

Tu le vois, tu allumes de nouvelles disputes.

ÉLECTRE.

Je me tais, car je le crains… comme je le crains.

CLYTEMNESTRE.

Cesse de tels discours. Pourquoi m’as-tu appelée, enfant ?

ÉLECTRE.

Tu as entendu parler, je pense, de mes couches. Fais à ma
place — car je ne sais pas comment m’y prendre — le sacrifice
pour la dixième lune de mon fils, d’après la coutume ; moi j’y se‐
rais malhabile, puisque, jusqu’ici, je n’avais pas eu d’enfant.

CLYTEMNESTRE.

C’est l’ouvrage d’une autre, de celle qui t’a délivrée.



ÉLECTRE.

Je me suis délivrée moi-même, et seule j’ai mis l’enfant au
monde.

CLYTEMNESTRE.

Ta maison est si loin de tous voisins amis ?

ÉLECTRE.

Les pauvres, personne ne veut les prendre pour amis.

CLYTEMNESTRE.

Et tu restes ainsi, sans bains et mal vêtue, quand tu relèves à
peine de tes couches ? J’entre donc pour célébrer par un sacrifice
le dixième jour de la naissance de ton enfant ; puis, quand je t’au‐
rai fait ce plaisir, j’irai vers le champ où mon époux sacrifie aux
Nymphes. Vous, serviteurs, menez les chevaux au râtelier, et
quand, à votre jugement, je me serai acquittée du sacrifice aux
Dieux, revenez : je dois aussi plaire à mon mari.

On emmène le char de Clytemnestre.

ÉLECTRE.

Entre dans ma pauvre demeure, et prends bien garde de noir‐
cir ton peplos dans cette cabane enfumée. Tu sacrifieras aux dé‐
mons les victimes qu’il faut. (Clytemnestre entre dans la maison.)
La corbeille est préparée, et le couteau aiguisé, celui-là même qui
abattit le taureau, auprès duquel tu tomberas frappée ; tu seras la
femme encore, dans les demeures d’Hadès, de l’homme avec qui
tu couchais à la lumière : je te donne, moi, cette grâce, et tu me
donnes, toi, la peine due pour le meurtre de mon père.



Électre entre à son tour dans la maison.

PREMIÈRE PAYSANNE.

Le malheur succède au malheur. Les vents tournent sur la
maison. Autrefois, dans le bain, il est tombé, mon roi ! et le toit
retentit, et les murs de pierre des demeures, quand il cria ceci  :
«  Cruelle, ô femme, vas-tu m’assassiner, quand, dans ma chère
patrie, je reviens après dix semailles ? »

DEUXIÈME PAYSANNE.

Le reflux de la justice entraîne aux pièges nouveaux la misé‐
rable. Longtemps absent, l’époux revient dans les demeures, et il
franchit les murs cyclopéens hauts vers le ciel. L’arme affilée en
mains, elle le tua de ses mains, par la hache, meurtrière impie,
malgré la douleur qu’elle avait soufferte.

PREMIÈRE PAYSANNE.

Comme la lionne montagnarde qui habite les bois de chênes
poussés dans les terres fertiles, elle accomplit l’action…

On entend Clytemnestre crier dans la maison.

CLYTEMNESTRE, dans la maison.

Enfants, par les Dieux, ne tuez pas votre mère…

DEUXIÈME PAYSANNE.

Entends-tu le cri dans la demeure ?

CLYTEMNESTRE.

Oh ! moi… moi…



PREMIÈRE PAYSANNE.

Et je gémis aussi sur cette femme égorgée par ses enfants. Le
Dieu distribue la justice, quand l’occasion s’en présente. Tu souf‐
fris cruellement, mais tu commis un crime impie, malheureuse,
envers ton époux.

ÉPILOGUE

Électre et Oreste, tout sanglants, sortent de la maison.

PREMIÈRE PAYSANNE.

Mais les voici qui sortent de la maison, ensanglantés du
meurtre nouveau de leur mère, indices victorieux d’un triste sa‐
crifice. Il n’est pas et jamais il ne fut de maison plus malheureuse
que les enfants de Tantale.

ORESTE.

Ô Gaia, et toi, Zeus, qui vois toutes les actions des hommes,
voyez ces travaux meurtriers, ces deux corps qui gisent à terre  ;
c’est ma main qui porta le coup, récompense de mes misères.

ÉLECTRE.

Frère, il faut les pleurer. Je suis cause de tout. Je brandissais,
hélas, du feu contre ma mère, contre celle dont j’étais la fille !

PREMIÈRE PAYSANNE.



Ôla fortune, ta fortune, mère qui enfantas, puis souffris des
souffrances horribles, atroces, plus qu’atroces, de tes enfants. Tu
paies, et cela est juste, le meurtre de leur père.

ORESTE.

Phoibos, tu chantas la vengeance, au jour tu fis payer des
dettes par des douleurs indignes du jour, et, loin de la terre hellé‐
nique, tu me donnes le lit des meurtriers. En quelle ville irai-je ?
et quel hôte, quel homme pieux me regardera, moi, moi, qui ai
tué ma mère ?

ÉLECTRE.

Oh ! oh ! moi, où irai-je ? dans quel chœur ? à quelle fête de
mariage ? et quel époux voudra jamais me prendre en la couche
nuptiale ?

DEUXIÈME PAYSANNE.

Elle tourne, elle tourne, ta pensée ! Elle a changé avec le vent,
pieuse maintenant, impie tout à l’heure, tu as fait des actions ter‐
ribles, amie, et contre la volonté de ton frère.

ORESTE.

Tu as vu comme la malheureuse a rejeté tout son péplos ; elle
a montré son sein pendant le meurtre… Oh ! oh ! et à terre, elle
était à genoux, et moi, je faiblissais.

PREMIÈRE PAYSANNE.

Je le sais, tu étais plein d’angoisse en entendant le cri lamen‐
table de la mère qui t’enfanta.



ÉLECTRE.

Elle poussa ce cri, ayant porté les mains à mon menton : « En‐
fant, ô mon enfant, je te supplie ! » Elle se pendait à mes joues, et
l’arme a abandonné mes mains.

DEUXIÈME PAYSANNE.

Malheureuse, comment osas-tu regarder de tes propres yeux
le meurtre de ta mère expirante ?

ORESTE.

Et moi, m’étant couvert les yeux de mon manteau, je commen‐
çai le sacrifice avec l’épée… je l’enfonçai dans le cou de ma mère.

ÉLECTRE.

Et moi, je t’encourageais et aussi j’ai touché l’épée.

PREMIÈRE PAYSANNE.

Tu as commis le plus affreux de tous les crimes.

ORESTE.

Prends, cache les membres de ta mère dans son péplos ; aide-
moi à parer les blessures béantes. (Au cadavre.) Tu as donc en‐
fanté tes meurtriers !

Oreste et Électre voilent la figure de Clytemnestre et cachent les

blessures.

ÉLECTRE.

Sur toi, amie ennemie, nous jetons tous ces vêtements.



DEUXIÈME PAYSANNE.

Couronnement des grands malheurs dans la maison !

PREMIÈRE PAYSANNE.

Mais voici qu’au-dessus du faîte de la maison paraissent des
démons, ou bien des Dieux célestes : car leur chemin n’est pas le
chemin des mortels. Pourquoi viennent-ils, visibles au regard des
hommes ?

KASTOR.

Ôfils d’Agamemnon, écoute  : ce sont les Jumeaux qui t’ap‐
pellent, les frères de ta mère, les Dioscures, Kastor et celui-ci, son
frère Polydeukès. Nous avons apaisé naguère une tempête de la
mer, terrible pour un vaisseau, et nous sommes venus à Argos
quand nous avons vu le meurtre de notre sœur, ta mère. Elle a
reçu d’ailleurs un juste châtiment ; mais toi, tu n’as pas agi juste‐
ment, et Phoibos… Phoibos… mais, car il est mon roi, je me tais :
cependant, quoique sage, il rendit un oracle peu sage. La fatalité
veut qu’on se résigne à cela. Il faut maintenant que tu fasses ce
que la Moire et Zeus ont décidé de toi. Donne à Pylade Électre
pour épouse, qu’elle le suive en ses demeures : toi, quitte Argos :
tu ne peux entrer dans la ville, après avoir tué ta mère. Les ter‐
ribles Kéres, les Déesses aux yeux de chiennes, te feront bondir,
et tu erreras, furieux. Arrivé dans Athènes, embrasse la statue vé‐
nérée de Pallas  : elle les repoussera, effrayées, et leurs dragons
terribles ne te toucheront plus, car elle aura étendu sur ta tête le
bouclier au regard de gorgone. Il est une colline, la colline d’Arès,
où d’abord s’assirent les Dieux pour donner les suffrages sur le
sang : Arès aux cruelles pensées, furieux d’une union impie avec



sa fille, avait tué Halirrhothios, le fils du Maître de la mer ; et là,
depuis ce temps, les hommes jugent avec une très sûre piété.
C’est là que tu dois aller faire juger ton meurtre. Par des suffrages
égaux de part et d’autre, tu échapperas à la sentence mortelle, car
Loxias prendra la faute pour lui-même, lui dont l’oracle t’ordon‐
na de tuer ta mère. Et désormais cette loi sera établie : par l’égali‐
té des suffrages, l’accusé est victorieux. Et les cruelles Déesses,
frappées de douleur en te voyant absous, entreront près de la col‐
line dans un gouffre de la terre, demeure sainte et vénérable pour
les hommes. Toi, il faudra que tu habites une ville des Arcadiens,
sur le cours de l’Alphée, près du sanctuaire lycéen : et la ville sera
nommée d’après ton nom. Voilà ce que j’avais à te dire. Quant au
cadavre d’Égisthe, les citoyens d’Argos le mettront au tombeau
dans la terre. Pour ta mère, Ménélas, conquérant de la terre
troyenne, qui vient d’arriver à Nauplie l’ensevelira, avec l’aide
d’Hélène : quittant l’Égypte, elle arrive des demeures de Protée,
et jamais elle n’est allée chez les Phrygiens  ; mais Zeus, pour la
discorde et pour la mort des hommes, envoya vers Ilion le fan‐
tôme d’Hélène. Que, de la terre achaïque, Pylade, ayant pour
épouse celle qui est restée vierge jusqu’à maintenant, la conduise
dans sa maison, et qu’il emmène au pays des Phocidiens celui qui
ne fut son beau-frère que de nom, et qu’il lui donne des richesses
abondantes. Et toi, franchis le col de la terre isthmienne et
marche vers la roche heureuse de Kekropia. Ayant accompli le
meurtre marqué par le destin, tu vivras d’heureux jours, délivré
de tes peines.

PREMIÈRE PAYSANNE.

Ôfils de Zeus, est-il permis de vous parler ?

KASTOR.



Vous le pouvez, vous que n’ont point souillées les meurtres.

ORESTE.

Et moi, ne puis-je vous parler, ô Tyndarides ?

KASTOR.

Tu le peux, c’est Phoibos qui sera responsable de l’action
sanglante.

PREMIÈRE PAYSANNE.

Comment, vous qui êtes des Dieux et qui étiez les frères de
celle qui a péri, n’avez-vous pas détourné les Kères de cette
demeure ?

KASTOR.

L’inévitable nécessité amena sa mort, et les oracles, si peu
sages, de Phoibos.

ÉLECTRE.

Mais quel Apollon, quels oracles ont fait de moi la meurtrière
de ma mère ?

KASTOR.

Vos actes sont communs, vos destinées communes  ; un seul
crime de vos ancêtres vous a ruinés tous les deux.

ORESTE, regardant tendrement Électre.

Ôma sœur, je t’ai vue après un temps bien long, et tout de
suite je suis privé de tes caresses. Je t’abandonnerai, abandonné



de toi.

KASTOR.

Elle a un époux et une demeure ; elle n’a rien de cruel à souf‐
frir, si ce n’est qu’elle abandonne la ville des Argiens.

ÉLECTRE.

Et quelle douleur est plus grande que celle d’abandonner la
terre paternelle ?

ORESTE.

Et moi je quitterai la maison de mon père, et au gré de juges
étrangers, j’expierai la mort de ma mère.

KASTOR.

Prends courage, tu iras dans la ville pieuse de Pallas ; aie des
pensées fermes !

ÉLECTRE, embrassant Oreste.

Mets ton cœur sur mon cœur, ô frère très chéri ! Voici qu’elles
nous éloignent des demeures paternelles, les imprécations san‐
glantes de notre mère.

ORESTE.

Viens, embrasse ton frère, et pleure comme sur la tombe d’un
mort.

KASTOR.



Ah  ! ah  ! ce que tu dis est cruel à entendre, même pour les
Dieux ! Nous, comme les autres Ouranides, nous sommes pleins
de pitié pour les mortels qui souffrent.

ORESTE, à Électre.

Je ne te verrai plus jamais.

ÉLECTRE.

Et je ne m’approcherai plus de ta paupière.

ORESTE.

Ces paroles sont les dernières que tu me dises.

ÉLECTRE.

Adieu, ô ville ! (Aux paysannes.) Adieu, ô vous, adieu encore, ô
mes concitoyennes !

ORESTE.

Ôtrès fidèle sœur, tu pars ?

ÉLECTRE.

Je pars, et ma paupière amollie est humide.

ORESTE.

Pylade, sois heureux ! Sois le mari d’Électre !

KASTOR, à Oreste.

Le soin des noces les regarde. Mais toi, fuyant les chiennes,
marche vers Athènes. Elles lancent leur pas terrible contre toi,



celles qui ont des dragons pour mains, celles qui sont noires,
celles qui cueillent le fruit des terribles douleurs. (S’éloignant peu
à peu avec Polydeukès.) Nous, nous nous hâterons vers la mer si‐
cilienne, pour y sauver les proues marines des vaisseaux. Quand
nous allons tous deux par la plaine éthérée, nous ne secourons
pas les impies ; mais ceux-là qui, dans la vie, aiment la piété et la
justice, nous les sauvons et les délivrons des maux rudes. Que
personne donc ne se plaise à l’injustice, et ne navigue sur le vais‐
seau des parjures. Moi, qui suis Dieu, je parle ainsi à des mortels.

Les Dioscures disparaissent. Oreste, Électre et Pylade s’éloignent

lentement.

PREMIÈRE PAYSANNE.

Adieu ! Celui qui peut se donner à la joie et qui n’est point tou‐
ché par des tourments affreux, celui-là, parmi tous les mortels,
est heureux.

FIN
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