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L’Arbrisseau

A MONSIEUR ALIBERT.

La tristesse est réveuse... et je réve souvent !
La nature m’y porte, on lui céde sans peine :
Je réve au bruit si doux de I'eau qui se promeéne,
Au murmure du saule agité par le vent.
J’écoute !... un souvenir répond a ma tristesse :
Un autre souvenir s’éveille dans mon cceur :
Chaque objet me pénetre, et répand sa couleur
Sur le sentiment qui m’oppresse.
Ainsi le nuage s’enfuit,
Pressé par un autre nuage :

Ainsi le flot fuit le rivage,
Cédant au flot qui le poursuit.
J’ai vu languir, au fond de la vallée,
Un Arbrisseau flétri par le malheur ;
L’Aurore se levait sans éclairer sa fleur ;
Et pour lui la nature était sombre et voilée ;
Ses printemps ignorés s’écoulaient dans la nuit.
L’Amour, jamais d’une fraiche guirlande
A ses rameaux n’avait laissé 'offrande :
Il fait froid aux lieux qu’Amour fuit !
L’ombre humide éteignait sa force languissante,
Son front pour s’élever faisait un vain effort :
Un éternel hiver, une eau triste et dormante
Jusque dans sa racine allait porter la mort.



« Hélas ! faut-il mourir sans connaitre la vie !

» Disait-il, courbant ses rameaux.

» Je n'atteindrai jamais de ces arbres si beaux

» La couronne verte et fleurie !

» Ils dominent au loin sur les champs d’alentour :
» On dit que le soleil dore leur beau feuillage ;

» Tandis que moi, sous leur épais ombrage,

» Je devine a peine le jour !

» Quelle triste influence
» A préparé ma chute aupres de ma naissance ?
» Bientot, hélas ! je ne dois plus gémir !
» Déja ma feuille a cessé de frémir !...
» Je meurs ! je meurs ! » Ce douloureux murmure
Toucha le Dieu protecteur du vallon :
C’était le temps ou le noir aquilon
Laisse en fuyant respirer la nature.
« Non ! dit le Dieu : Qu’un souffle de chaleur
» Pénetre au sein de ta tige glacée :
» Ta vie heureuse est enfin commencée ;
» Reléve-toi ! j’ai ranimé ta fleur.
» Je te consacre aux nymphes des bocages ;
» A mes lauriers tes rameaux vont s’unir ;
» Et j’irai, sous ton ombre, a I’abri des orages,
» Chercher un souvenir. »
L’Arbrisseau, faible encor, tressaillit d’espérance ;
Dans le pressentiment il gotita 'existence :
Comme l'aveugle-né, saisi d'un doux transport,
Voit fuir sa longue nuit, image de la mort,
Quand une main divine entr’ouvre sa paupiere,
Et conduit & son ame un rayon de lumiere ;



L’air qu’il respire alors est un bienfait nouveau ;

Il est plus pur !... il vient d’'un ciel si beau !
L’Arbrisseau, couronné de fleurs et de verdure,
Offre au Dieu du vallon sa premiéere parure ;
Elle obtient une place au pied de ses autels :

Les plus simples parfums plaisent aux Immortels.

Elégies

M. Desbordes.

Qu’est-ce donc qui me trouble et qu’est-ce que j’attends ?

Je suis triste a la ville, et m’ennuie au village ;
Les plaisirs de mon age

Ne peuvent me sauver de la longueur du temps.
Autrefois I’amitié, les charmes de 1’étude,
Remplissaient sans efforts mes paisibles loisirs :
O quel est donc l'objet de mes vagues désirs ?
Je I'ignore, et le cherche avec inquiétude.

Si pour moi le bonheur n’était pas la gaité,

Je ne le trouve plus dans ma mélancolie ;

Mais si je crains les pleurs autant que la folie,
Ou trouver la félicité ?

Et vous qui me rendiez heureuse,

Avez-vous résolu de me fuir sans retour ?

Répondez, ma raison ;... incertaine et trompeuse,

M’abandonnerez-vous au pouvoir de I’Amour !...

Hélas ! voila le nom que je tremblais d’entendre :

Mais l'effroi qu’il inspire est un effroi si doux...



Raison ! vous n’avez plus de secret a m’apprendre,
Et ce nom, je le sens, m’en a dit plus que vous.

Dieu ! qu’il est tard !... quelle surprise !
Le temps a fui comme un éclair !
Douze fois I'heure a frappé l'air,
Et pres de toi je suis encore assise ;
Et, loin de pressentir le moment du sommeil,
Je croyais voir encore un rayon de soleil.
Se peut-il que déja 'oiseau dorme au bocage !
Ah ! pour dormir, il fait si beau !
Les étoiles en feu brillent dans le ruisseau,
Et le ciel n’a pas un nuage :
On dirait que c’est pour I’Amour
Qu’une si belle nuit a remplacé le jour.
Mais il le faut, regagne ta chaumiere ;
Garde-toi d’éveiller notre chien endormi :
Il méconnaitrait son ami,
Et de mon imprudence il instruirait ma mere.
Tu ne me réponds pas ; tu détournes les yeux.
Hélas ! tu veux en vain me cacher ta tristesse,
Tout ce qui manque a ta tendresse
Ne manque-t-il pas a mes veeux ?...

De te quitter donne-moi le courage ;
Ecoute la raison, va-t-en, laisse ma main !
Il est minuit, tout repose au village,
Et nous voila presqu’a demain !
Ecoute ! si le soir nous cause un mal extréme,
Biento6t le jour saura nous réunir ;
Et le bonheur du souvenir



Va se confondre encore avec le bonheur méme.
Mais, je le sens, j’ai beau compter sur ton retour,
En te disant adieu chaque soir je soupire ;

Ah ! puissions-nous bientot désaprendre a le dire !
Ce mot, ce triste mot n’est pas fait pour I’Amour.

Oh ! quelle accablante chaleur !
On dirait que le ciel va toucher la montagne :
Vois ce nuage en feu qui rougit la campagne ;
Quels éclairs ! quel bruit sourd !... ne t’en va pas, j'ai peur !
Les cris aigus de '’hirondelle
Annoncent le danger qui regne autour de nous ;
Son amant effrayé la poursuit et 'appelle :
Pauvres petits oiseaux ! vous retrouverez-vous !
Reste, mon bien aimé, reste, je t’en conjure ;
Le ciel va s’entr’ouvrir :
De l'orage, sans moi tu veux braver l'injure ;
Cruel ! en me quittant, tu me verrais mourir.
Ce nuage embrasé qui promeéne la foudre,
Vois-tu bien, s’il éclate, il te réduit en poudre !...
Encourage mon ceeur, il palpite pour toi...
Ta main tremble, Olivier ! as-tu peur comme moi ?
Tu t’éloignes... tu crains un danger que j’ignore :
En est-il un plus grand que d’exposer tes jours ?
Je donnerais pour toi ma vie et nos amours ;
Si j’avais d’autres biens, tu les aurais encore.

En cédant a tes veeux, j’ai trahi mon devoir ;
Mais, ne m’en punis pas ! Elle est loin ta chaumiére !
Pour nous parler d’amour, tu demandais le soir...

Eh bien ! pour te sauver, prends la nuit toute entiere.



Mais ne m’en parle plus de ce cruel amour ;

Je vais loffrir 4 Dieu, dans ma tristesse extréme :
C’est en priant pour ce que j’aime,

Que j’attendrai le jour.

Sur nos champs inondés tourne un moment la vue.
Réponds ! malgré mes pleurs, veux-tu partir encor ?
Méchant, ne souris plus de me voir trop émue ;
Peut-on ne pas trembler en quittant son trésor ?

Je vais me réunir a ma sceur endormie :

Adieu ! laisse gronder et gémir 'aquilon ;

Quand il aura cessé d’attrister le vallon,

Tu pourras t’éloigner du toit de ton amie.

Mais quel nouveau malheur ! qu’allons-nous devenir ?
N’entends-tu pas la voix de mon vieux pere ?

Ne vois-tu pas une faible lumiére ?...

De ce coté, Dieu ! s’il allait venir ?

Pour une faute, Olivier, que d’allarmes !

Laisse-moi seule au moins supporter son courroux,
Puis tu viendras embrasser ses genoux,

Quand je l'aurai désarmé par mes larmes.

Non ! la porte entr’ouverte a causé ma frayeur :

On tremble au moindre bruit lorsque 1'on est coupable.

Laisse-moi respirer du trouble qui m’accable,
Laisse-moi retrouver mon coeur !
Séparons-nous, je suis trop attendrie :
Sur ce ceoeur agité ne pose plus ta main.
Va ! si le ciel entend ma priére chérie,
Il sera plus heureux et plus calme demain.
Demain, au point du jour, j’irai trouver mon pere ;
Sa bonté préviendra mes timides aveux ;



De nos tendres amours pardonnant le mystere,
Il ne t'appellera que pour combler tes veeux...
Déja le vent rapide emporte le nuage ;

La lune nous ramene un doux rayon d’espoir.
Adieu ! je ne crains plus d’oublier mon devoir ;
O mon cher Olivier ! jai trop peur de l'orage.

Quelle soirée ! 6 Dieu ! que j’ai souffert !
Dans un trouble charmant je suivais ’Espérance ;
Elle enchantait pour moi les appréts du concert ;
Et je devais y pleurer ton absence !
Dans la foule, cent fois j’ai cru t’apercevoir ;
Mes veeux toujours trahis n’embrassaient que ton ombre ;
L’Amour me la laissait doucement entrevoir,
Pour 'entrainer bient6t vers le lieu le plus sombre.
Séduite par mon cceur toujours plus agité,
Je voyais dans le vague errer ta douce image,
Comme un astre chéri qu’enveloppe un nuage,
Par des rayons douteux perce I'obscurité.
Pour la premiere fois insensible a tes charmes,
Art d’Orphée ! art du cceur, j’ai méconnu ta loi :
J’étais toute a 'Amour, lui seul régnait sur moi,
Et le cruel faisait couler mes larmes !
D’un chant divin gotite-t-on la douceur,
Lorsqu’on attend la voix de celui que 'on aime ?...
Je craignais ton charme supréme,
Il nourrissait trop ma langueur ;

Les sons d’'une harpe plaintive,
En frappant sur mon sein, le faisaient tressaillir ;
Ils fatiguaient mon oreille attentive,



Et je me sentais défaillir...

Que faisais-tu, mon idole chérie,

Quand ton absence éternisait le jour ?

Quand je donnais tout mon étre a 'amour,

M’as-tu donné ta réverie ?

As-tu gémi de la longueur du temps ?

D’un soir... d’un siecle écoulé pour attendre ?

Non ! son poids douloureux accable le plus tendre ;
Seule, j’en ai compté les heures, les instans !

J’ai langui sans bonheur, de moi-méme arrachée ;
Et toi ! tu ne m’as point cherchée !...

Mais quoi ! 'impatience a soulevé mon sein,

Et, lasse de rougir de ma tendre infortune,

Je me dérobe a ce bruyant essaim

Des papillons du soir, dont 'hommage importune.
L’heure aujourd’hui si lente a s’écouler pour moi,
Ne marche pas encore avec plus de vitesse ;

Mais je suis seule, au moins, seule avec ma tristesse,
Et je trace, en révant, cette lettre pour toi...

Pour toi que j'espérais, que jaccuse, que jaime !
Pour toi, mon seul désir, mon tourment, mon bonheur !
Mais je ne veux la livrer qu’a toi-méme,

Et tu la liras sur mon cceur !

Votre empire a troublé mon bonheur le plus doux.
Muses ! rendez-moi ce que j’aime !
L’Amour était son maitre, et son maitre supréme ;
Il n’en a plus d’autre que vous.
Ce n’est plus pour moi qu’il délire ;
Il a banni mon nom de ses écrits touchans :
O Muses ! loin de lui sourire,



Par pitié pour ’Amour, n’écoutez plus ses chants !
Cette fievre qui le dévore,

En révant, le transporte a vos divins concerts ;
Et, doucement pressé sur le coeur qui ’adore,
Je I'entends murmurer des vers.

Que cherche-t-il ? Est-ce la gloire ?

Il la plagait dans mon amour :

Les aveux d’un tendre retour

Etaient sa plus douce victoire.

Pensive et seule au rendez-vous,

Que devient sa jeune maitresse ?

Elle est muette en sa tristesse,

Quand l'ingrat chante a vos genoux !

Que sert de lui donner ma vie,
S’il est heureux sans moi ?
Que deviendra 'amour dans mon ame asservie,
Si, pour vous suivre, il échappe a sa loi ?
Cette loi si simple, si tendre,
Quand je 'apprenais dans ses yeux,
Ses yeux alors me la faisaient comprendre
Bien mieux qu’Ovide en ses chants amoureux !
Sans définir I’amour, notre ame le devine :
L’art n’apprend pas le sentiment...
Il est gravé pour moi, par une main divine,
Dans le regard de mon amant !
Ou donc est-il ce regard plein d’ivresse ?
Il briile encor, mais c’est d'une autre ardeur !
J’ai donné toute ma tendresse.
Coeur partagé peut-il payer mon coeur ?...
Mais si d’'une brillante et trompeuse chimere



L’ambitieux est épris pour jamais ;

Si vous rejetez ma priere,

Muses ! qu’il soit heureux, du moins par vos bienfaits !
Heureux sans moi !... je fuirai son exemple ;

Trop faible en le suivant, je pourrais m’égarer ;
Livrez-lui vos trésors, ouvrez-lui votre temple,

A celui de ’Amour, seule, j’irai pleurer.

L’obscurité que le sort me destine,

M’éloigne d'un mortel ivre de vos faveurs...

Eh bien ! j’irai 'attendre au pied de la colline
Qu’il gravira par un sentier de fleurs.
Si quelquefois la romance attristée
Peint mon ennui, le trouble de mes sens ;
Inspirée au village, elle y sera chantée ;
Et les bergers naifs rediront mes accens.
Adieu, Muses ! la gloire est trop peu pour mon ame ;
L’amour sera ma seule erreur ;
Et pour la peindre en traits de flamme,
Je n’ai besoin que de mon cceur !

Comme une fleur, méchamment effeuillée,
Palit, tombe et s’efface une brillante erreur.
Ivre de toi, je révais le bonheur,
Je révais !... tu m’as éveillée !
Que ce réveil va me cotiter de pleurs !
Dans le sein de ’Amour pourrai-je les répandre ?
Il m’enchainait a toi par des liens de fleurs ;
Tu me forces a les lui rendre.
Un seul mot a nos yeux découvre I’avenir ;
Un reproche souvent attriste 'espérance...



Hélas ! s’il faut rougir d’'une tendre imprudence,
Toi, qui la partageas, devais-tu m’en punir ?

Loin de moi, va chercher un plus doux esclavage.

Va ! j’ai voulu, peut-étre, assurer ton bonheur :

Eh bien ! pour t’en venger, tu m’as rendu mon ceeur,
Et tu me I'as rendu briilant de ton image !

Je le reprends ce coeur blessé par toi ;

Ne me reproche plus ma folle imprévoyance ;

Je lui dois ton indifférence,

Que te faut-il encor pour te venger de moi ?

ME voICI DEVANT LA CHAPELLE

OU MON CEUR SANS DETOUR JURA SES PREMIERS VEUX...

Que ce lieu me semble attristé !
Tout a changé dans la nature :
Le printemps n’a plus de verdure,
Le bocage est désenchanté !
Autrefois, I’onde fugitive
Arrosait, en courant, les cailloux et les fleurs :
Je ne vois qu’un roseau languissant sur la rive,
Et mes yeux se couvrent de pleurs !...
Hélas ! on a changé ta course,
Ruisseau ! de I'inconstance on te fait une loi ;
Et je n’espere plus retrouver a ta source
Les sermens emportés par toi.
Ah ! si pour rafraichir une ame désolée
11 suffit d'un doux souvenir,
Ruisseau, pour ranimer ’herbe de la vallée,
Parfois n’y peux-tu revenir ?...
J’entends du vieux berger la plaintive musette ;



Mais qu’est devenu le troupeau ?
Sous I'empire de sa houlette

Il n’a plus méme un innocent agneau.
Tout en révant il gravit la montagne ;

Il traine avec effort son age et son ennui :
Les moutons ont quitté la stérile campagne,
Le chien est resté pres de lui.
Mais que sa peine est facile et 1égere !
Du bonheur qui n’est plus il n’a point a rougir :
Sans trouble, sur un lit de mousse ou de fougere,
Quand la nuit vient, il peut dormir.
Que de riches pasteurs lui porteraient envie !
Combien voudraient donner les plus nombreux troupeaux,
La houlette, la bergerie,
Pour une nuit d’'un doux repos !
Et moi, d’amis aussi je fus environnée ;
Mon avenir alors était brillant et sir :
Vieux berger, comme toi je suis abandonnée ;
Le songe est dissipé... mais le réveil est pur.
Me voici devant la chapelle
Ou mon ceceur sans détour jura ses premiers veeux :
Déja mon cceur n’est plus heureux ;
Mais a ses veeux trahis il est encor fidéle.
J’y déposai, 'autre printemps,
Une fraiche couronne, aujourd’hui desséchée...
Cette chapelle, hélas ! dans les ronces cachée,
N’est-elle plus 'amour des simples habitans ?
Seule, j’y ferai ma priere :
Mon sort, je le sais trop, me défend d’espérer :



Eh bien ! sans espérance, a genoux sur la pierre,
J’aurai du moins la douceur de pleurer.

Cette couleur, autrefois adorée,
Ne doit plus étre ma couleur ;
Elle blesse mes yeux, elle attriste mon ceceur,
En retracant 'espoir qui m’avait égarée.
Pour un objet plus frivole que moi,
Reprenez ce lien qui n’a rien de durable :
Celui qui m’enchaina longtemps sous votre loi,
Ne me parut que trop aimable !
Il est brisé par vous, et brisé sans retour ;
Faut-il en rappeler le souvenir pénible ?
Oubliez que je fus sensible,
Je l'oublirai peut-étre un jour !
Je pardonne a votre inconstance
Les maux qu’elle m’a fait souffrir ;
Leur exceés m’en a su guérir :
C’est a votre abandon que je dois I'existence.
J’ai repris le serment d’étre a vous pour toujours ;
Mais mon ame un instant fut unie a la votre,
Et je le sens, jamais un autre
N’aura mes veeux, ne fera mes beaux jours ;

Ces jours consacrés a vous plaire,
Ces veeux si tendres et si doux,
Et toujours inspirés par vous,
Désormais qu’en pourrai-je faire ?
Aime-t-on des qu’on veut aimer ?
Si je trouve un amant plus fidele et plus tendre,
Mieux que vous il saura m’entendre,



Mais comme vous saura-t-il me charmer ?
Pourquoi feignez-vous de le croire ?

Vous offensez I'amour, en accusant mon coeur ;
Ah ! cet amour et fait ma gloire,

S’il avait fait votre bonheur !

Votre bonheur, hélas ! sera d’étre volage,
Vous séduirez encor dés qu’on vous entendra,
Vous ferez le tourment de qui vous aimera ;
Et déja dans mes vers j’ai tracé votre image :
« Aussi léger que prompt a s’enflammer,

» De 'amour en riant il inspire I'ivresse ;

» Mais pourquoi, quand son amour cesse,

» Ne cesse-t-on pas de I'aimer ? »

Message inattendu, cache-toi sur mon cceur !
Cache-toi !... je n’ose te lire !
Tu m’apportes 'espoir : ne fiit-il qu'un délire,
Je te devrai du moins 'ombre de mon bonheur !
Prolonge dans mon sein ma tendre inquiétude,
Je désire a-la-fois et crains la vérité :
On souffre de I'incertitude,
On meurt de la réalité !
Recevoir un billet du volage qu’on aime,
C’est presque le revoir lui-méme.
En te pressant j’ai cru presser sa main,
En te baignant de pleurs, j’ai pleuré sur son sein ;
Et si le repentir y parle en traits de flamme,
En lisant cet écrit je lirai dans son ame.
J’entendrai le serment qu’il a fait tant de fois ;
Et j’y reconnaitrai jusqu’au son de sa voix !
Sous cette enveloppe fragile



L’Amour a renfermé mon sort...
Ah ! le courage est difficile,
Quand on attend d’un mot ou la vie ou la mort !

Mystérieux cachet, qui m’offres sa devise,
En te brisant, rassure-moi !
Non ! le détour cruel d’une affreuse surprise
Ne peut étre scellé par toi,
Au temps de nos amours je t’ai choisi moi-méme ;
Tu servis les aveux d’une timide ardeur ;
Et sous le plus touchant embléme
Je vais retrouver le bonheur...
Mais, si tu dois détruire un espoir que j'adore,
Amour ! de ce billet détourne ton flambeau ;
Par pitié, sur mes yeux attache ton bandeau,
Et laisse-moi douter quelques momens encore !

Je ne veux pas dormir ; oh ! ma chére insomnie,
Quel sommeil aurait ta douceur !
L’ivresse qu’il accorde est souvent une erreur ;
Et la tienne est réelle, ineffable, infinie !
Quel calme ajouterait au calme que je sens ?
Quel repos plus profond guérirait ma blessure ?
Je n’ose pas dormir ! non, ma joie est trop pure...
Un réve en distrairait mes sens !
Il me rappellerait peut-étre cet orage
Dont tu sais enchanter jusques au souvenir :
Il me rendrait I'effroi d’'un douteux avenir ;
Et je dois a ma veille une si douce image !
Un bienfait de 'Amour a changé mon destin :
Oh ! qu’il m’a révélé de touchantes nouvelles !



Son message est rempli, je n’entends plus ses ailes ;
J’entends encor : demain ! demain !

Berce mon ame en son absence,

Douce insomnie, et que ’Amour,

Demain, me trouve, a son retour,

Riante comme I’Espérance !

Pour éclairer I'écrit qu’il laissa sur mon cceur,
Sur ce ceeur qui tressaille encore,
Ma lampe a ranimé sa propice lueur,
Et ne s’éteindra qu’a 'aurore.
Laisse a mes yeux ravis briller la vérité :
Ecarte le sommeil ; défends-moi de tout songe :
Il m’aime, il m’aime encore !... 6 Dieu ! pour quel mensonge
Voudrais-je me soustraire a la réalité !

Elle avait fui de mon ame offensée ;
Bien loin de moi je crus I'avoir chassée ;
Toute tremblante, un jour, elle arriva,
Sa douce image, et dans mon cceur rentra.
Point n’eus le temps de me mettre en colere ;
Point ne savais ce qu’elle voulait faire...
Un peu trop tard mon cceur le devina.
Sans prévenir, elle dit : « Me voila !
» Ce coeur m’attend. Par ’Amour, que j'implore,
» Comme autrefois j’y vais régner encore. »
Au nom d’Amour ma raison se troubla :
Je voulus fuir, et tout mon corps trembla.
Je bégayai des plaintes au perfide ;
Pour me toucher il prit un air timide,



Puis en pleurant a mes pieds il tomba...
J’oubliai tout lorsque I’Amour pleura.

Je m’ignorais encor : je n’avais pas aimé...
O dieu ! si ce n’est toi, qui pouvait me I'apprendre ?
A quinze ans, j’entrevis un enfant désarmé ;
Il me parut alors plus folatre que tendre ;
D’un trait sans force il effleura mon coeur ;
Il fut 1éger comme un riant mensonge ;
11 offrait le plaisir, sans donner le bonheur ;
Un jour, il s’envola... Je ne perdis qu’un songe.
Je I'ai vu dans tes yeux cet invincible Amour,
Dont le premier regard trouble, saisit, enflamme,
Qui commande a nos sens, qui s’attache a notre ame,
Et qui l'asservit sans retour.
Cette félicité supréme,
Cet entier oubli de soi-méme,
Ce besoin d’aimer pour aimer,
Et que le mot amour semble a peine exprimer ;
Ton ceceur seul le renferme, et le mien le devine ;
Je sens, a tes transports, a ma fidélité,
Qu’il veut dire a-la-fois, bonheur, éternité !...
Et que sa puissance est divine.

A MON AMIE, ALBERTINE GANTIER.

Il est deux Amitiés comme il est deux Amours ;
L’'une ressemble a I'Imprudence :
Faite pour I'age heureux dont elle a I'ignorance,
C’est un enfant qui rit toujours.
Bruyante, naive, légere,
Elle éclate en transports joyeux :



Aux préjugés du monde, indocile, étrangere,
Elle confond les rangs et folatre avec eux.
L’instinct du coeur est sa science,

Et son guide est la confiance.

Un enfant ne sait point hair,

Il ignore qu’on peut trahir.

Si 'ennui dans ses yeux (on I'éprouve a tout age)
Fait rouler quelques pleurs,

L’Amitié les arréte, et couvre ce nuage

D’un nuage de fleurs.

On la voit s’élancer pres de I'enfant qu’elle aime,
Caresser la douleur sans la comprendre encor,

Lui jeter des bouquets moins rians qu’elle-méme,
L’obliger a la fuite, et reprendre 1’essor.
Cest elle, 6 ma premiere amie,
Dont la chaine s’étend pour nous unir toujours.
Elle embellit par toi I'aurore de ma vie,
Elle en doit embellir encor les derniers jours.
Oh ! que son empire est aimable !
Qu’il répand un charme ineffable
Sur la jeunesse et 'avenir,
Ce doux reflet du souvenir !
Ce réve pur de notre enfance
En a prolongé I'innocence :
L’amour, le temps, ’absence, le malheur
Semblent le respecter dans le fond de mon cceur.
Il traverse avec nous la saison des orages,
Comme un rayon du ciel qui nous guide et nous luit ;
C’est, ma chere, un jour sans nuages,
Qui prépare une douce nuit.



L’autre Amitié, plus grave, plus austere

Se donne avec lenteur, choisit avec mystere ;
Elle observe en silence, et craint de s’avancer ;
Elle écarte les fleurs, de peur de s’y blesser ;
Choisissant la Raison pour conseil et pour guide,
Elle voit par ses yeux, et marche sur ses pas :
Son abord est craintif, son regard est timide ;
Elle attend, et ne prévient pas.

Qui m’appelle a cette heure, et par le temps qu’il fait ?
C’est une douce voix, c’est la voix d’une fille...
Ah ! je te reconnais ! c’est toi, Muse gentille,
Ton souvenir est un bienfait.
Inespéré retour ! aimable fantaisie !
Apres un an d’exil qui t‘amene vers moi ?
Je ne t’attendais plus, aimable Poésie,
Je ne t’attendais plus, mais je révais a toi.
Loin du réduit obscur ou tu viens de descendre,
L’amitié, le bonheur, la gaité, tout a fui.
O ma Muse ! est-ce toi que j'y devais attendre ?
Il est fait pour les pleurs, et voilé par 'ennui.
Ce triste balancier, dans son bruit monotone,
Marque d’un temps perdu I'inutile lenteur ;
Etj’ai cru vivre un siecle, hélas ! quand I’heure sonne
Vuide d’espoir et de bonheur...
L’hiver est tout entier dans ma sombre retraite :
Quel temps as-tu daigné choisir !
Que doucement par toi j’en suis distraite !
Oh ! quand il nous surprend, qu’il est beau le plaisir !



D’un foyer presque éteint la flamme salutaire
Par intervalle encor trompe 'obscurité ;
Si tu veux écouter ma plainte solitaire,
Nous causerons a sa clarté.
Petite Muse, autrefois vive et tendre,
Dont j’ai perdu la trace au temps de mes malheurs,
As-tu quelque secret pour calmer les douleurs ?
Viens, nul autre que toi n’a daigné me 'apprendre.
Ecoute ! nous voila seules dans l'univers,
Naivement je vais tout dire :
J’ai rencontré I’Amour, il a brisé ma lyre ;
Jaloux d’un peu de gloire, il a br{ilé mes vers.
« Je t’ai chanté, lui dis-je, et ma voix faible encore,
Dans ses premiers accens parut juste et sonore ;
Pourquoi briser ma lyre ? Elle essayait ta loi.
Pourquoi briiler mes vers ? Je les ai faits pour toi.
Si des jeunes amans tu troubles le délire,
Cruel, tu n’auras plus de fleurs dans ton empire ;
Il en faut a mon age, et je voulais, un jour,
M’en parer pour te plaire, et te les rendre, Amour.
Déja je te formais une simple couronne,
Fraiche, douce en parfums ; quand un cceur pur la donne,
Peux-tu la dédaigner ? je te 'offre a genoux ;
Souris a mon orgueil, et n’en sois point jaloux.
Je n’ai jamais senti cet orgueil pour moi-méme ;
Mais il dit mon secret, mais il prouve que j'aime :

Hé bien ! fais le partage, en généreux vainqueur ;
Amour, pour toi la gloire, et pour moi le bonheur.
C’est un bonheur d’aimer, c’en est un de le dire.
Amour, prends ma couronne, et laisse-moi ma lyre ;



Prends mes veeux, prends ma vie... Hélas ! prends tout, cruel ;
Mais laisse-moi chanter au pied de ton autel ! » —

« Non, dit '’Amour : ta priere me blesse ;

Dans le silence, obéis a ma loi :

Tes yeux en pleurs, plus éloquens que toi,

Réveleront assez ma force et ta faiblesse. »

Muse ! voila le ton de ce maitre si doux.

Je n’osai lui répondre, et je versai des larmes ;

Je sentis ma faiblesse, et je maudis ses armes.

Pauvre lyre ! je fus muette comme vous.

L’ingrat ! il a puni jusques a mon silence.

Lassée enfin de sa puissance,

Je te rends, 6 ma Muse, et mes veeux et mes chants.
Viens leur préter ta grace, et rends-les plus touchans...
Mais tu palis, ma chere, et le froid t’a saisie !

C’est I'hiver qui t'opprime et ternit tes couleurs !

Je ne puis t’arréter, charmante Poésie,

Adieu ! tu reviendras dans la saison des fleurs.

C’était jadis. Pour un peu d’or,
Un fou quitta ses amours, sa patrie.
De nos jours, cette soif ne parait point tarie :
J’en connais qu’elle briile encor.
Courageux, il s’embarque ; et, surpris par l'orage,
Demi-mort de frayeur, il échappe au naufrage.
La fatigue d’abord lui donna le sommeil,
Puis enfin, appétit provoqua son réveil.
Au rivage ou jamais n’aborda 'Espérance,
Il cherche, mais en vain, quelque fruit savoureux.
Du sable, un rocher nud s’offrent seuls a ses yeux :
Sur la vague en fureur il voit fuir I'existence.



L’ame en deuil, le cceur froid, le corps appesanti,
L’ceil fixé sur les flots qui mugissent encore,
Sentant croitre et crier la faim qui le dévore,
Dans un morne silence il reste anéanti.

La mer, qui par degrés se calme et se retire,
Laisse au pied du rocher les débris du vaisseau ;
L’infortuné vers lui lentement les attire,

S’y couche, se résigne, et s’appréte un tombeau.

Tout-a-coup il tressaille, il revoit I’Espérance,
Lui tend les bras, I'atteint, sourit, tombe a genoux.
D’un secours imprévu bénir la Providence,
Est de tous les besoins, le plus grand, le plus doux !
Puis, en tremblant, sa main avide
Souléve un petit sac qu’il sent encore humide,
Le presse... en interroge et la forme et le poids ;
Y sent rouler des fruits,... des noisettes,... des noix,...
« Des noix ! dit-il : Des noix ! quel trésor plein de charmes ! »
Il déchire la toile !... 6 surprise ! 6 tourmens !
« Hélas ! dit-il, en versant quelques larmes,
Ce ne sont que des diamans ! »

O Lise ! préférez le berger qui vous aime
Au prince, au roi qui ne vous aime pas.
L’amour est tout, lui seul a des appas :

Il est si doux d’étre aimé pour soi-méme !

Ce bonheur au hameau peut encor se trouver ;
Lise ! par un exemple il faut vous le prouver.
Un seigneur d’aimable figure,

Brillant d’esprit, et brillant de parure,
Prestiges tout puissans sur la simplicité,



Voulut séduire une jeune beauté.

Sans appui dans le monde, elle était orpheline,
Et se nommait Pauline.

Pauline, hélas ! a perdu le repos ;

De vifs regards, de séduisans propos,
Troublent la paix de cette ame ingénue ;

Elle aime enfin, et son heure est venue.

Pour un ingrat devait-elle sonner ?

Mais pour craindre cette heure, il faut la deviner ;
Et I'orpheline, en sa premiere flamme,

Réve un amour aussi pur que son ame.

Six mois ainsi coulent rapidement :
Tout est bonheur, ivresse, enchantement.
Un villageois, qui soupirait pour elle,
Renferme alors sa tendresse fidelle,

Ne la suit plus, et cache a tous les yeux
Son humble hommage et ses timides veeux.
Sans le vouloir, Pauline a su lui plaire ;
Edmond n’a su que 'aimer et se taire.
L’amour modeste est souvent méconnu...
Il parle bas. — L’autre est mieux entendu.
Sans s’occuper d'un amant qu’elle ignore,
Pauline est toute a celui qu’elle adore.
Elle ne voit encor dans 'avenir

Que le moment ou I'ingrat doit venir ;

Et respectant le séducteur qu’elle aime,
Croit n’adorer que la sagesse méme.
Enfin, guidé par un coupable espoir,
Pensive et seule, il la surprend un soir :
L’Amour, la nuit, la crainte, le silence,



Tout est d’accord pour perdre I'innocence.
Les yeux baissés, d'un air naif et doux,

Elle pleure en voyant son seigneur a genoux ;
Riant tout bas de ses tendres alarmes,

A peine il voit sa paleur et ses larmes.

Sans deviner qu’on lui vole un plaisir,
Pauline, hélas ! en eut le repentir !

Le lendemain, dans sa simple demeure,
Avec ’Amour elle attendit en vain.
Elle attendit encor le lendemain,
Le mois entier, chaque jour, a toute heure !...
Par le remords lentement déchiré,
D’un sombre ennui son cceur est dévoré.
Elle offre a Dieu cet amour qui I'opprime :
Puisqu’il fait tant de mal, il faut qu’il soit un crime !
Mais ne vivant que par le souvenir,
Le passé la poursuit jusques dans I’avenir.
Plus de sommeil, Pauline en vain 'appelle ;
Pour le malheur il est sourd et rebelle.
Plus de vertu, plus d’amis, plus d’amant.
Tout est perdu pour I'erreur d'un moment.
Cest la fleur du vallon sur sa tige abattue
Par le frimat qui 'effeuille et la tue !
C’était 'hiver : la saison de 'amour
Semblait avoir disparu sans retour.
Assise, un soir, au bord de sa chaumieére,
Pleurant sa honte, et fuyant la lumiere,
Un bruit soudain fait tressaillir son cceur ;
Un char léger rameéne son vainqueur...
Cest lui ! grand dieu ! c’est la voix qu’elle adore !



Cest lui ! dit-elle, il vient ! il m’aime encore !...
Mais un regard fait tout évanouir,
L’espoir s’enfuit... Pauline va mourir !

Oui ! c’est I'ingrat qu’elle attend et qu’elle aime ;
Mais peignez-vous son désespoir extréme !
Il n’est pas seul ! il entraine, a son tour,
L’objet nouveau de son volage amour !
A cette vue, immobile et glacée,
Le cceur saisi d’'une affreuse pensée,
Pauline au ciel jette un cri douloureux,
Tombe a genoux, et détourne les yeux...
Le froid du soir circule dans ses veines,
Son ame s’engourdit dans 'oubli de ses peines ;
Et, prenant par degrés le sommeil pour la mort,
En embrassant la terre, elle pleure... et s’endort.
Le ciel touché 'enveloppe dun songe.
Lise ! écoutez ce bienfaisant mensonge :
Elle croit voir un ange protecteur
La ranimer doucement sur son ceeur ;
Presser sa main, I'observer en silence,
Les yeux mouillés des pleurs de I'indulgence.
« Dieu vous a-t-il envoyé pres de moi,
» Lui dit Pauline, et suivez-vous sa loi ?
» Si la vertu vient essuyer mes larmes,
» Parlez ! sa voix aura pour moi des charmes.
» Voyez mon sort ! voyez mon repentir !... »
Pour sa réponse elle entend un soupir ;
Son ceil mourant s’entr’ouvre a la lumiere...
L’ange est Edmond a genoux sur la pierre,



Qui, plein d’effroi, soutient, d’'un bras tremblant,
Ce corps glacé qu’il réchauffe en pleurant.
Ainsi, loin du malheur ’Amour rit et s’envole,
La Pitié reste, elle pleure et console.

« Sans défiance appuyez-vous sur moi,

» Quittez ces lieux, et calmez votre effroi,

» Dit le berger ; venez preés de ma mere ;

» Soyez sa fille ; et moi !... je serai votre frere ! »
« Hélas ! dit-elle avec méme douceur,

» Soyez mon frére, et sauvez votre soeur ! »

O Lise ! vous avez les attraits de Pauline ;
Souvenez-vous du sort de la jeune orpheline !
Sans peine, hélas ! on trouve un séducteur ;
Mais un Edmond !... Ah ! fuyez un seigneur,
Et préférez le berger qui vous aime :

Il est si doux d’étre aimé pour soi-méme !

Adieu fauvette ! adieu ton chant plein de douceur !
Il ne charmera plus ma triste réverie,
En pénétrant jusqu’a mon cceur.
Adieu ma compagne chérie !
Je ne 'entendrai plus, ce doux accent d’amour,
Et cette rapide cadence,
Légere comme 'espérance,
Qui m’échappe aussi sans retour.
Oh ! ma fauvette ! en ces lieux adorée,
Puisses-tu trouver le bonheur !
Il n’est trop souvent qu’une erreur ;
Mais qui peut plus que toi compter sur sa durée ?
De t’entendre toujours n’a-t-on pas le désir ?
Le méchant qui t’écoute a-t-il encor des armes ?



Et lorsqu’en triomphant tu chantes le plaisir,
Par ta voix célébré, n’a-t-il pas plus de charmes ?
Tu n’as point a prévoir un triste changement :
De tes succes 'aimable enchantement

D’un vain orgueil ne t’a point enivrée ;

Et je te vois, d’hommages entourée,

Sensible aux maux de I'amitié,

Ne pouvant les guérir, en prendre la moitié.

Laisse ta compagne plaintive,
Sans espérance et sans bonheur,
Au fond d’un bois, seule et pensive,
Exhaler sa vaine douleur !
Quelques feuilles bient6t y couvriront ma tombe.
Sans le hair, je fuis le monde,
En le fuyant j'obéis a sa loi.
O ma fauvette ! il fut trop cruel envers moi !
J’ai tout perdu : la solitude
Me promet un triste repos :
Ta compagne blessée y cachera ses maux,
Et du chant des regrets reprendra I’habitude.
Ce monde indifférent n’aura pas mes adieux ;
C’est a toi seule, a toi de les entendre ;
Il rit des plaintes d'un cceur tendre,
Et repousse les malheureux ;
Pour le charmer, conserve ton ramage :
Plus heureuse que moi, fauvette, sois plus sage !
Maitresse de ton sort et libre de choisir,
Sous un ciel toujours pur va chercher un asile :
Le froid climat oti 'on m’exile,
Serait pour toi le tombeau du plaisir.



Ce plaisir qui t’appelle en un brillant parterre,
T’y prépare déja ses riantes couleurs ;

Il sait que la fauvette, et joyeuse et 1égere,
Doit chanter au milieu des fleurs.

A MONSIEUR *##,

Votre main bienfaisante et sure
A fermé plus d’une blessure.
Partout votre art consolateur
Semble porter la vie et chasser la douleur...
Hélas ! il en est une a vos secours rebelle,
Et je dois mourir avec elle.
Je n’ai pas d’autre mal ; mais il fera mon sort.
Jugez si ce mal est extréme !
Je le crois, pour votre art lui-méme,
Plus invincible que la mort.
Son empire est au cceur, ses tourmens sont a ’'ame ;
Ses effets sont des pleurs, sa cause est une flamme
Qui dévore en secret ’espoir de I’avenir...
Et ce mal... est le souvenir.

Inconstance ! affreux sentiment !
Je t'implorais... je te déteste.
Si d’un nouvel amour tu me fais un tourment,
N’est-ce pas ajouter au tourment qui me reste ?
Pour me venger d’un cruel abandon,
Offre un autre secours a ma fierté confuse ;
Tu flattes mon ennui, tu séduis ma raison ;
Mais mon ceceur échappe a ta ruse.
Oui, préte a m’engager en de nouveaux liens,
Je tremble d’étre heureuse, et je verse des larmes ;



Oui ! je sens que mes pleurs avaient pour moi des charmes,
Et que mes maux étaient mes biens !

Si tu veux m’égarer dans 'amour que j’inspire,

Si tu ne veux changer ton ivresse en remords,

Arrache donc mon ame a ses premiers transports,

A ce tourment aimé que rien ne peut décrire.

Me sera-t-il payé, méme par le bonheur ?

Pour le gofiter jamais mon ame est trop sensible ;

Je la donne au plaisir ;... une pente invincible

La ramene vers la douleur.

Comme un réve mélancolique,
Le souvenir de mes amours
Trouble mes nuits, voile mes jours.
Il est éteint ce feu, ce charme unique !
Eteint par toi, cruel !... En vain, a mes genoux,
Tu promets d’enchainer un amant plus aimable ;
Ce ceeur blessé, dont 'amour est jaloux,
Donne encore un regret, un soupir au coupable.
Qu’il m’était cher ! que je 'aimais !
Que par un doux empire il m’avait asservie !
Ah ! je devais 'aimer toute ma vie,
Ou ne le voir jamais !
Que méchamment il m’a trompée !
Se peut-il que son ame en fiit préoccupée
Quand je donnais a son bonheur
Tous les battemens de mon ceeur !
Dieu ! comment se peut-il qu'une bouche si tendre
Par un charme imposteur égare la vertu ?
Si ce n’est dans ’'amour, ou pouvait-il le prendre,
Quand il disait je t'aime, m’aimes-tu ?...



O fatale Inconstance ! 6 tourment de mon ame !
Qu’as-tu fait de la sienne, et qu’as-tu fait de moi ?
Non, ce n’est pas ’Amour !... ce n’est pas lui ! c’est toi
Qui de nos jours heureux a désuni la flamme.

Je ne pouvais le croire : un triste étonnement

Au ceeur le plus sensible 6tait le sentiment.

Mes pleurs se desséchaient a leur source briilante,
Mon sang ne coulait plus, j’étais pale, mourante ;
Mes yeux désenchantés repoussaient ’avenir...

Tout semblait m’échapper... tout ! jusqu’au souvenir !
Mais il revient ! rien ne 'efface ;

La douleur en fuyant laisse encore une trace !

Si tu m’as vue un jour me troubler a ta voix,

C’est que tu I’embellis d’'un accent que j'adore.

Oui ! cet accent me trouble encore,

Et mon ceeur fut créé pour n’aimer quune fois !

Par un badinage enchanteur,
Vous aussi, vous m’avez trompée !
Vous m’avez fait embrasser une erreur ;
Légere comme vous, elle s’est échappée.
Pour me guérir du mal qu’Amour m’a fait,
Vous avez abusé de votre esprit aimable ;
Et je vous trouverais coupable
Si je pouvais en vous trouver rien d'imparfait.
JeT’ai vu cet amant si discret et si tendre ;
J’ai suivi son maintien, son silence, sa voix...
Ai-je pu m’abuser sur l'objet de son choix ?
Ses regards vous parlaient, et j’ai su les entendre.
Mon cceur est éclairé, mais il n’est point jaloux.



J’ai lu ces vers charmans ol son ame respire ;
C’est ’Amour qui l'inspire,

Et I'inspire pour vous...

Pour vous aussi je veux étre la méme.

Non ! vous n’inspirez pas un sentiment léger :
Que ce soit d’amitié, d’amour que I'on vous aime,
Le coeur qui vous aima ne peut jamais changer.

Laissez-moi ma mélancolie,
Je la préfere a I'ivresse d’un jour :
On peut rire avec la Folie,
Mais il n’est pas prudent de rire avec I’Amour.
Laissez-moi fuir un danger plein de charmes ;
Ne m’offrez plus un ceeur qui n’est qu’a vous :
Le badinage le plus doux
Finit quelquefois par des larmes...
Mais je n’ai rien perdu. La tranquille Amitié
Redeviendra bientot le charme de ma vie ;
Je renonce a 'amant, et je garde une amie :
C’est du bonheur la plus douce moitié.

Du gofit des vers pourquoi me faire un crime ?
Leur prestige est si doux pour un cceur attristé !
Il 6te un poids au malheur qui m’opprime ;
Comme une erreur plus tendre, il a sa volupté.
Légere, libre encor, ’hommages entourée,
Dans les plaisirs coulent vos heureux jours ;
Et paisiblement adorée,
Vous riez avec les Amours.
Ah ! loin de la troubler, qu’ils charment votre vie !
Que pour vous le printemps soit prodigue de fleurs !



Que tout prenne a vos yeux ses brillantes couleurs !
Riez, riez toujours, 6 volage Délie !

Abandonnez vos nuits aux songes les plus doux ;
Qu'ils soient de vos beaux jours une glace fidelle !

A force de bonheur soyez encor plus belle,

Et qu’au réveil, ’Amour vous le dise a genoux !

Mais quoi ! si vous trouviez un rebelle a vos charmes,
Apres mille sermens, s’il trahissait vos veeux,

La douce flamme de vos yeux

S’éteindrait bient6t dans les larmes.

Vous sentiriez alors le besoin de réver ;
De livrer au hasard votre marche incertaine ;
De suspendre vos pas, au bruit d'une fontaine,
Et d’y pleurer les maux que je viens d’éprouver !
N’enviez plus a votre amie
Un plaisir aussi douloureux :
Ravir la plainte aux malheureux,
C’est leur dire : Quittez la vie.
Quand je vous vois disputer au miroir
De fraicheur et de grace avec les fleurs que j’aime ;
Quand je vous y vois prendre en secret pour vous-méme
Tout le plaisir que I'on gofite a vous voir ;
M’entendez-vous, 6 ma chére Délie,
Vous reprocher un passe-temps si doux ?...
Non ! je deviens moins sombre en vous voyant jolie ;
Je pardonne a I’Amour, je lui souris pour vous.
Mais si de la gaité la parure est 'embléme,
Elle donne un éclat plus triste a la paleur :
A la beauté brillante il faut un diadéme,
Il faut un voile a la douleur.



De ce lis embaumé, qui pour vous vient d’éclore,
Couronnez votre front charmant ;

Mon front, que 'ennui décolore,

Doit se pencher sans ornement.

Du sort qui m’enchantait la fatale inconstance
De ma jeunesse a flétri I’espérance :

Un orage a courbé le rameau délicat,
Et mes vingt ans passeront sans éclat ;
Je les donne a la solitude ;
Je donne aux Muses mes loisirs.
L’art de plaire fait votre étude,
L’art d’aimer fera mes plaisirs...
Mais non ! je 'oublirai cet art, ce don funeste,
Qui servit a ’Amour quand il forma mon cceur.
Non ! ce présent des cieux ne fait pas le bonheur ;
C’est pourtant le seul qui me reste !
Le monde ou vous régnez me repoussa toujours ;
Il méconnut mon ame a-la-fois douce et fiere ;
Et d’un froid préjugé I'invincible barriére
Au froid isolement condamna mes beaux jours.
L’infortune m’ouvrit le temple de Thalie ;
L’Espoir m’y prodigua ses riantes erreurs ;
Mais je sentis parfois couler mes pleurs
Sous le bandeau de la Folie.
Dans ces jeux ou I'esprit nous apprend a charmer,
Le coeur doit apprendre a se taire ;
Et lorsque tout nous ordonne de plaire,
Tout nous défend d’aimer...
O des erreurs du monde inexplicable exemple !
Charmante Muse ! objet de mépris et d’amour,



Le soir, on vous honore au temple,
Et 'on vous dédaigne au grand jour.

Je n’ai pu supporter ce bizarre mélange
De triomphe et d’obscurité,
Ou l'orgueil insultant nous punit et se venge
D’un éclair de célébrité.
Trop sensible au mépris, de gloire peu jalouse,
Blessée au cceur d'un trait dont je ne puis guérir,
Sans prétendre aux doux noms et de meére et d’épouse,
Il me faut donc mourir !
Mais vous, qui connaissez mon ame toujours pure
Qui gémissez pour moi des caprices du sort,
Vous qui savez, hélas ! qu’en ma retraite obscure
Il me poursuit encor ;
Faites grace, du moins, a I'innocent délire
Qui m’apprend sans effort a moduler des vers.
Je suis moins seule avec ma lyre,
Quelqu'un m’entend, me plaint dans 'univers !

Oui ! cette plainte échappe a ma douleur :
Je le sens, vous m’avez perdue !
Vous avez, malgré moi, disposé de mon cceur,
Et ce coeur s’égara des qu’il vous eut connue.
Ah ! que vous me faites hair
Cette feinte amitié qui cotite tant de larmes !
Je n’étais point jalouse de vos charmes,
Cruelle ! de quoi donc vouliez-vous me punir ?
Vos succes me rendaient heureuse ;
Votre bonheur me tenait lieu du mien ;
Et quand je vous voyais attristée ou réveuse,



Pour charmer votre ennui, joubliais mon chagrin !
Mais ce perfide amant dont j’évitais I’empire,

Que vous avez instruit dans I’art de me séduire,
Qui trompa ma raison par des accens si doux...

Je le hais encor plus que vous !

Par quelle cruauté me l'avoir fait connaitre ?

Par quel affreux orgueil voulut-il me charmer ?

Ah ! sil'ingrat ne peut aimer,

A quoi sert 'amour qu’il fait naitre ?...

Je I'ai prévu... j’ai voulu fuir :
L’Amour jamais n’eut de moi que des larmes :
Vous avez ri de mes allarmes,
Et vous riez encor quand je me sens mourir...
Grace a vous, j’ai perdu le repos de ma vie :
Votre imprudence a causé mon malheur,
Et vous m’avez ravi jusques a la douceur
De pleurer avec mon amie !
Laissez-moi seule avec mon désespoir :
Vous ne pouvez me plaindre ni m’entendre :
Vous causez la douleur sans méme la comprendre ;
A quoi me servirait de vous la laisser voir ?
Victime d’'un amant, par vous-méme trahie,
J’abhore ’Amitié... je la fuis sans retour ;
Et je vois, a sa perfidie,
Que l'ingrate est sceur de ’Amour !

Il est fini ce long supplice !
Tu m’as rendu mes sermens et ma foi ;
Je t’ai rendu ton cceur, je n’ai plus rien a toi !
Quel douloureux effort ! quel entier sacrifice !



Mais en brisant les plus aimables nceuds,

Nos cceurs toujours unis semblent toujours s’entendre ;
On ne saura jamais lequel fut le plus tendre
Ou le plus malheureux.

A toublier c’est ’honneur qui m’engage ;

Tu t’y soumets... je n’ai plus d’autre loi.

O toi qui m’as donné '’exemple du courage,
Aimais-tu moins que moi ?

Va, je te plains autant que je t’adore :

Je t’ai permis de trahir tes amours ;

Mais moi, pour t’adorer je serai libre encore...
Je veux I'étre toujours.

Je I’ai promis, je vivrai pour ta gloire.

Cher objet de mon souvenir,

Sois le charme de ma mémoire,

Et ’espoir de mon avenir !

Si jamais, dans ma solitude,
Ton nom, pour toujours adoré,
Vient frapper mon cceur déchiré,
Qu’il adoucisse au moins ma tendre inquiétude !
Que I'on me dise : il est heureux :
Oui, sois heureux, ou du moins plus paisible,
Malgré 'amour, et le sort inflexible
Qui m’enléve a tes voeux !
Adieu... mon ame se déchire !
Ce mot que dans mes pleurs je n’ai pu prononcer,
Adieu... ma bouche encor n’oserait te le dire...
Et ma main vient de le tracer !



Adieu, mes fidéles amours !
Adieu, le charme de ma vie !
Notre félicité d’amertume est suivie,
Et nous avons payé bien cher quelques beaux jours !
Mais le remords ne trouble point notre ame ;
Et comme toi fidelle en mes douleurs,
Contre tous les plaisirs d’'une nouvelle flamme
Je n’échangerais pas mes pleurs.
Pendant le jour écartant ton image,
Mes souvenirs et mes voeux superflus,
Je supporte mon sort ; et, presqu’avec courage,
Je me dis : il ne viendra plus !
Le soir, en ma douleur et plus faible et plus tendre,
Oubliant que pour nous il n’est plus d’avenir,
Je me laisse entrainer au bonheur de t’attendre,
Et je me dis : il va venir !...
Mais quand ’heure a détruit cet espoir plein de charmes,
Je plains, sans 'accuser, un amant si parfait :
Je regarde le ciel, en essuyant mes larmes,
Et je me dis : il a bien fait !

Oui, de trop de regrets I'espérance est suivie :
Je renonce au bonheur, j’ai perdu mes beaux jours.
Adieu, le charme de ma vie !
Adieu, mes fidéles amours !

C’est en vain que 'on nomme erreur,
Cette secrete intelligence,
Qui, portant la lumiere au fond de notre coeur,
Sur des maux ignorés nous fait gémir d’avance.
C'est I'adieu d’un bonheur prét a s’évanouir ;



C’est un subit effroi dans une ame paisible ;
Enfin, c’est, pour I'étre sensible,

Le fantome de I’avenir.

Pressentiment, dont j’éprouvai I’empire,

Oh ! qui peut résister a tes vagues douleurs ?
Encore enfant, tu m’as cofité des pleurs,

Et de mon front joyeux tu chassas le sourire.
Oui, je t’ai vu couvert d'un voile noir,

Aux plus beaux jours de mon jeune age :

Tu formas le premier nuage

Qui d’'un lointain bonheur enveloppa I’espoir.
Tout m’agitait encor d'une innocente ivresse,
Tout brillait a mes yeux des plus vives couleurs ;
Et je voyais la riante Jeunesse

Accourir en dansant pour me jeter des fleurs.

Au sein de mes cheres compagnes,
Courant dans les vertes campagnes,
Frappant l'air de nos doux accens,

Qui pouvait attrister mes sens ?

Comme les fauvettes légeres

Se rassemblent dans les bruyeéres,

La saison des fleurs et des jeux

Rassemblait notre essaim joyeux.

Un jour, dans ces jeux pleins de charmes,

Je cessai tout-a-coup de trouver le bonheur ;
J’ignorais qu’il fit une erreur,

Et pourtant, je versai des larmes...

En revenant, je ralentis mes pas ;

Je remarquai du jour le feu prét a s’éteindre,
Sa chute a I'’horizon qu’il regrettait d’atteindre ;



Mes compagnes dansaient... moi... je ne dansai pas.
Un mois apres j’errai dans ce lieu solitaire ;

Hélas ! ce n’était plus pour y chercher des fleurs :
La Mort m’avait appris le secret de mes pleurs,

Et j’étais seule au tombeau de ma meére !

Sombre douleur, dégoiit du monde,
Fruit amer de I'adversité,
Ou 'ame anéantie, en sa chute profonde,
Réve a peine a I’éternité !
Souléve ton poids qui m’opprime :
Dieu 'ordonne... un moment laisse-moi respirer !
Ah ! si le désespoir a ses yeux est un crime,
Laisse-moi donc la force d’espérer !
Si des mes jeunes ans j’ai repoussé la vie ;
Si la mélancolie enveloppa mes jours ;
Si I’Amitié, la Gloire, les Amours,
Ont attristé mon ame a leur culte asservie ;
Si déja mon printemps n’est qu'un froid souvenir ;
Si la Mort sur l'objet que ma douleur célébre
A baissé son rideau funéebre ;
Laisse-moi vivre au moins dans un autre avenir !
Et si pendant cing ans cet objet adorable
De mes jours languissans ranima le flambeau ;
Si sa beauté, si sa grace ineffable
Est aujourd’hui la proie et I'orgueil du tombeau...

Laisse-moi respirer, désespoir d'une mere !
Dieu I'ordonne... Dieu parle a mon coeur éperdu.
« Suis mon arrét, dit-il ! reste encor sur la terre. »
S’il ne venait de Dieu, serait-il entendu ?....



Mais, vers I’éternité quand mon ame briilante
S’envolera, baignée encor de pleurs,

Délivrée a jamais d’'une chaine accablante,

Je reverrai mon fils !... Quel prix de mes douleurs !
Eternité ! consolante, et terrible !

Pour le méchant, c’est I'enfer, c’est son coeur !

Mais pour I’étre innocent ; malheureux et sensible,
C’est le repos ! c’est le bonheur !...

O Dieu ! quand de mon fils sonna ’heure supréme,
Un doute affreux ne m’a pas fait frémir.

Non, cet étre charmant, au sein de la mort méme,
N’a fait que s’endormir !

O tendresse, 6 douleur !... d sublime mélange !...

Ses yeux remplis d’amour se ferment sur mes yeux...
Je m’attache a son corps... Ce n’était plus qu'un ange
Qui s’envolait aux cieux !

N’approchez pas d’'une mere affligée,
Petit enfant, je ne sourirai plus.
Vos jeux naifs, vos soins sont superflus,
Et ma douleur n’en sera pas changée.
Laissez-moi seule a I'’ennui de mon sort ;
Quand la vie a vos yeux s’ouvre avec tous ses charmes,
Petit enfant, plaindriez-vous mes larmes ?
Vous ne comprenez pas la mort.
La mort !... ce mot qui glace I'espérance,
Ne touche pas votre heureuse ignorance :
Au séjour du repos, ou s’ouvre l'avenir,
Vous entrez en riant... et moi j'y viens mourir !
De ces noirs arbrisseaux 'immobile feuillage,
Des pieuses douleurs les simples monumens,



D’un champ vaste, morne et sauvage,

Sont les seuls ornemens.

L’écho de cette enceinte est une plainte amere.

Qu’y venez-vous chercher ?... courez vers votre mere ;
Portez-lui votre amour, vos baisers et vos fleurs ;

Ces trésors sont pour elle, et pour moi sont les pleurs.

Sur l'autre rive elle s’est arrétée ;
Abandonnez vos fleurs au courant du ruisseau ;
Doucement entrainé par l’eau,
Qu’un bouquet vous annonce a son ame enchantée !
Vous la verrez sourire en attirant des yeux
Ce don simple apporté par le flot du rivage ;
Pensive, et caressant votre riante image,
Tressaillir a vos cris joyeux.
Je l'aurais vue au temps ou j'excitais I'envie,
Meéme en vous caressant, réver a mon bonheur...
Cette suave joie ou se plongeait mon ceceur,
N’est plus quun poison lent distillé sur ma vie.
Mon triomphe est passé : le sien croit avec vous ;
C’est a moi de réver a son bonheur supréme :
Elle est meére, et je pleure... 0 sentiment jaloux !
On peut donc vous connaitre au sein de la mort méme !
Mais pour un cceur flétri les pleurs sont un bienfait ;
Le mien a respiré du poids qui I'étouffait.
Celui de votre mere en tremblant vous appelle ;
Courez, petit enfant, vous jeter dans son sein.
Ce jour est sans nuage : oh ! passez-le prés d’elle !
Un beau jour a souvent un affreux lendemain...
Ne foulez plus cette herbe ou se cache une tombe ;
D’un ange vous troublez le tranquille sommeil ;



Dieu ne m’a promis son réveil,
Qu’en arrachant mon ame a mon corps qui succombe.

Dans cet enclos désert, dans ce triste jardin,
Tout semble m’annoncer ce repos que j'implore,
Et, sous un froid cypres, mon sang qui briile encore,
Sera calme demain !

O douce plante ensevelie !

Sur un sol immortel tes rameaux gracieux
Couvriront ma mélancolie

D’un ombrage délicieux :

Ta tige élevée et superbe

Ne craindra plus le ver rongeur

Qui veut la dévorer sous 'herbe,

Comme il a dévoré ta fleur :

Cette fleur au temps échappée,

D’un rayon pur enveloppée,

Reprendra toute sa beauté :

Son doux éclat fera ma gloire ;

Et le tourment de ma mémoire

En sera la félicité !...

Mais la voix d’'un enfant trouble encor ma priére,
Et m’arrache au bonheur que je viens d’entrevoir :
Tout-a-coup ramenée aux songes de la terre,

J’ai tressailli... j’ai cru le voir !

Oui, j’ai cru te revoir, idole de mon ame !
Lorsqu’avec tant d’amour tu t’élancais vers moi :
D’un flambeau consumé rallume-t-on la flamme ?
Non ! sa clarté trop vive est éteinte avec toi...



Et vous qui m’attristez, vous n’avez en partage
Sa beauté, ni sa grace ou brillait sa candeur :
Oh non, petit enfant, mais vous avez son age ;
C’en est assez pour déchirer mon coeur !...

FIN DES ELEGIES.

Marie

C’était ’été ; le jour était aux deux tiers de sa course ; il brilait
sans accabler : ce beau jour n’en avait pas eu d’égal en beauté. Un
berger pensif, et suivi d’un seul agneau, entrait alors dans un vil-
lage de la Provence. Toutes les maisons en étaient fermées ; il le
traverse sans trouver d’habitans : cette solitude, ces cabanes dé-
sertes ajoutent a '’ennui de son ame. Il arrive, en révant, jusqu’a
la chaumiere qui termine le hameau ; il voit sur la porte une
bonne vieille qu’il salue.

« Ma mere, lui dit-il, étes-vous seule dans ce village ? Je n’y

VOis personne. »

— « Nenni, berger, dit la bonne vieille ; mais c’est féte au ha-
meau. Julien se marie : Julien est riche, et ne sera jamais plus
heureux qu’aujourd’hui. Il a voulu que tout le monde se ressentit
de sa joie, et tout le monde danse la-bas. Moi, mon fils, je ne
danse plus. A mon 4ge, on ne peut courir ou est le bonheur ; il
faut l'attendre, et j’attends. Annette et Julien sont unis, je les ai
vus ce matin a ’église que voila. Je viens de les voir passer pour
aller a la danse ; avant le coucher du soleil, je les verrai encore.



« La belle Annette m’a dit en s’arrétant expres : Bon jour,
meére Geneviéve. Moi j'ai dit 2 Annette : Dieu vous bénisse, ma
fille ! Et Dieu la bénira, voyez-vous. Elle respecte la vieillesse, et
s’arréte pour elle au plus beau moment de sa vie. Julien la chérit
de tout son cceur, et fait bien de la chérir, car il est arrivé qu’étant
aussi pauvre qu’elle est sage, Annette a pensé mourir d’amour
pour Julien. »

Et le jeune berger, qui, appuyé sur sa houlette, écoutait Gene-
vieve, lui dit : « On ne meurt pas d’amour, ma mere. »

« Dieu vous entende, mon fils, mais j’ai oui dire qu’on en
mourait. »

« D’oul venez-vous ainsi, poursuivit-elle : étes-vous du village
voisin ? — J’en arrive. — Et comment ne savez-vous pas que Ju-
lien se marie ? On en doit parler la comme partout. — C’est que
les nouvelles heureuses ne me cherchent guére. Je suis peut-étre
de ceux qui doivent courir apres le bonheur ; il ne vient pas me
trouver. — Ne tardez donc plus ; allez, allez danser a la grande
prairie. — Danser ! répliqua-t-il avec un sourire triste ; je ne
connais personne a la féte. — J’y connais tout le monde, moi ! Al-
lez-y, croyez-m’en. Dites a Julien que c’est Genevieve qui vous in-
vite a sa noce. Un beau visage de plus porte bonheur a une noce.
Courez, mon fils, on ne refuse pas les fleurs. »

— Mais par ou tourner, ma mere ?

— Par ici, dit Genevieve en montrant le chemin de la prairie :
quand vous serez au bout de cette haie, vous entendrez les mu-
settes, et puis vous regarderez, et puis vous verrez la plaine toute
couverte de bergers.



— J’y vais, dit-il. — Dieu vous conduise ! dit-elle. —

Et Genevieve, toujours assise, le regarda courir. Elle se reprit a
chanter, en tremblottant, une ronde qui lui ramenait doucement
le souvenir du plus beau jour de sa vie ; car Geneviéve avait eu
aussi son beau jour. On dit qu’il y en a un pour toutes les ber-
geres : et moi, je n’en sais rien.

Le berger d’abord s’était mis a courir, puis il s’arréta, puis il
avanca encore. Quand il eut atteint le bout de la haie fleurie, il se
retourna pour chercher I’'appui de la bonne Genevieve ; mais il ne
vit plus que son agneau ; qui, tout en suivant son maitre, arra-
chait aux buissons de petites branches naissantes.

« J’entends les musettes, dit alors le berger ; Genevieve avait
raison. Voila cette plaine riante ot pas un cceur ne souffre. Qu’i-
rai-je faire au milieu de tous ces bergers riches et contens ? » Et il
s’appuya sur sa houlette, qui n’avait a gouverner qu'un mouton.

Il fut apercu de la plaine. En un moment tous les yeux furent
tournés vers lui ; tous les bras étendus pour l'inviter a descendre.
Il descendit ; aussitot, entouré, mélé dans la foule joyeuse et
bruyante, il oublia qu’il était pauvre ; son regard fut moins ti-
mide, son maintien plus libre ; une douce confiance releva son
coeur, et le plus beau des bergers en parut alors le plus aimable.

L’heureux Julien ne lui demanda ni d’ou il venait, ni ce qu’il
était ? On était trop pressé de s’amuser, pour étre curieux : le
nom de Genevieve fut son droit de présence. Annette n’avait des
yeux que pour voir Julien ; une bergere aussi belle et plus pensive
qu’Annette n’en avait déja plus que pour le nouveau berger.



Apeine avait-il eu le temps de regarder les autres, et de se re-
connaitre lui-méme, qu’il fut entrainé dans la danse. On l'aurait
admiré, si le plaisir de danser pour soi-méme elit permis a quel-
qu'un de s’occuper d’autre chose. Sa grace n’avait rien de rus-
tique ; rien non plus de recherché : il était beau, il était simple, il
était bien.

Annette, en dansant, perdit son bouquet : il fut foulé sous les
pieds lourds des joyeux convives. La bergere plus pensive qu’An-
nette, s’en apercut, leva en rougissant deux grands yeux noirs sur
le bouquet du jeune étranger : il rencontra ces deux beaux yeux
qui parlaient ; il en devint immobile, et le bouquet ne changea
point de place. La bergere timide baissa ce regard qui avait dit :
Ne le donnez pas.

Pour laisser aux joueurs de musettes le temps de reprendre
haleine, on chanta ; tous ensemble d’abord, parce que chacun
avait sa chanson qu’il était bien aise de dire. C’était un chceur de
joie, renforcé de tous les échos voisins. Quand tout le monde se
fut contenté, I’étranger se vit obligé de payer sa dette, et toutes
les voix répéterent le refrain de cette ronde villageoise :

Ne le croyez, si'on vous dit, un jour :
On meurt d’amour.
Lise, en pleurant, le demande a sa mere :
S’il m’en souvient, dit la vieille bergere,
Il fait du mal. — Mais elle dit plus bas :
On n’en meurt pas.
C’est que Colin me disait, 'autre jour :
Je meurs d’amour !
Colin est mort ! s’écria la bergere ;
Il n’est pas mort. — Mais il mourra, ma mere.



Non, mon enfant, reprit-elle plus bas :

On n’en meurt pas.

Pour mieux t’aimer, qu’il dise encore, un jour :
On meurt d’amour.

Ce mal ressemble aux épines légeres

Qui sont aux fleurs : c’est 'attrait des bergeres.
Béni soit Dieu, dit Lise alors tout bas :

On n’en meurt pas.

Il parait qu’au village, comme partout, on fait des chansons
malicieuses contre 'amour. L’étranger, qui savait danser avec
grace, qui savait chanter, qui savait lire méme, car c’était un ber-
ger instruit, ne savait pas encore de quoi il riait en riant de
I’amour. Peut-étre il venait de ’entrevoir ; mais au premier as-
pect, Pamour n’effraie pas ; loin de faire songer a la mort, il an-
nonce la vie ; et I'indifférence, qui s’enfuit devant lui, est comme
un nuage chassé par le soleil. Annette, qui le savait, souriait a Ju-
lien. La bergere aux yeux noirs, qui craignait de 'apprendre, en
devint plus réveuse ; et quand le voyageur s’approcha d’elle pour
lui parler en tremblant de ce beau jour qui allait finir, elle le re-
garda avec douceur sans lui répondre, et se perdit au milieu de
ses compagnes. Elle s’en éloigna bient6t tout-a-fait. Cette ronde
joyeuse I'avait attristée.

« On n’en meurt pas ! répétait-elle ; on n’en meurt pas ! » Et
elle suivait lentement un sentier peu frayé par les jeunes filles du
hameau ; et ses lévres murmuraient encore : On n’en meurt
pas ! » Ce refrain lui rappelait Claudine, sa premiere amie. L’his-
toire de cette petite bergere lui revint a I'idée. Ses pas la condui-
sirent au dernier asile ou reposait déja Claudine. On 'y avait pla-
cée a seize ans. Trois étés avaient couvert cet asile de mousse et



de fougere ; et les indifférens n’y voyaient déja plus autre chose.
On aurait ignoré au village qu’elle était la par la volonté de
I’Amour, sans I'entretien qu’elle eut avec Marie, par un jour de
féte, semblable au plus beau jour d’Annette. Marie I’avait alors
raconté en pleurant a ses autres compagnes : ses autres com-
pagnes 'avaient oublié, mais sa mémoire fidele le lui retracait en-
core. L’écho redit long-temps la plainte du malheur. Il fait sur-
vivre au malheureux ses derniers soupirs ; les traine en gémis-
sant dans les vallées lointaines. L’infortuné n’entend plus, son
adieu dure encore. Et les adieux de Claudine résonnaient dans le
cceur de Marie comme une musique triste, une mélodie vague, un
chant simple et douloureux.

MARIE.

Viens donc, viens donc vite, bergere ;
La noce est au hameau.

CLAUDINE.

Va danser ; laisse-moi, ma cheére,
Pleurer pres de mon troupeau.

MARIE.

Viens, viens ; mets des fleurs sur ta téte,
On en doit aux Amours.

CLAUDINE.

Hélas ! les Amours pour la féte
Ont oublié mes atours.

MARIE.



L’église est déja disposée ;
Vois le pasteur venir.

CLAUDINE.

Tant mieux pour I’heureuse épousée
Que le pasteur va bénir.

MARIE.

Elle est riche la pastourelle,
Lubin lui doit son sort.

CLAUDINE.

Qu’il I'épouse donc, l'infidéle !
Moi j’épouserai la Mort.

MARIE.

L’Amour changera ton envie ;
Attends-le comme moi.

CLAUDINE.

J’ai seize ans : je quitte la vie...
Il m’a blessée avant toi.

MARIE.

Nos bergers, pour venger tes charmes,
T’appellent sous 'ormeau.

CLAUDINE.



Celui qui fait couler mes larmes,
N’était-il pas le plus beau ?

MARIE.

Cet Amour, si doux au village,
N’est-il pas éternel ?

CLAUDINE.

Va le demander au volage
Qui me renonce a l'autel.

MARIE.

Ademain donc, pauvre bergere,
Je reviendrai te voir.

CLAUDINE.

Demain je serai sous la terre...
Viens me dire adieu ce soir.

En effet, le soir méme, une cloche aigué se méla tout a coup
aux joyeux instrumens de la noce. Ce son lugubre interrompit la
danse, et consterna 'assemblée. Il changea pour un moment le
tumulte en un silence morne. Peu a peu le mouvement et le bruit
recommencerent : les visages reprirent couleur ; la danse se rani-
ma, et I'on dit aux violons de jouer plus fort, pour couvrir cette
cloche importune, dont le tintement plaintif avait fait tressaillir
un infidele, et jeté la paleur sur son front rouge d’orgueil.

Le vieux pasteur, qui le matin avait fait orner I'autel de rians
symboles, passa silencieux et grave devant la bruyante veillée. Sa



téte vénérable était penchée dans I'attitude de la méditation. On
devinait, & son maintien recueilli, qu’il venait de bénir un étre
moins heureux que Lubin.

L’innocente victime fut apportée dans le chceur de I’église, de
cette église parée encore des vestiges d'une noce. Sur cette vierge,
endormie pour toujours, était posée une couronne d’églantines
blanches, comme celles qui brillaient le matin sur le front radieux
de I’épousée. La méme main qui placa le voile blanc sur ce front
coloré de pudeur et de plaisir, étendit le voile éternel sur 'inno-
cence et la douleur : le triste cortége foula les mémes fleurs dont
I’église avait été jonchée sous les pas de I'ingrat Lubin : ces fleurs
encore fraiches furent pressées par le cercueil de Claudine...
Leurs parfums s’exhalerent dans ces deux fétes. En un jour la
chapelle retentit d'un chant d’hymen et d’'un chant de mort ; et
Lubin avait pu dire : C’est pour moi !

Il est & croire que cette réflexion l'atteignit, et que la vanité ne
prépare guére un avenir paisible. Il s’étourdit d’abord en courant
dans ces belles vallées, sur ces riches coteaux, d’ou il embrassait
d’un coup-d’ceil les vastes récoltes dont il était le maitre. Ses yeux
dévoraient tout. Peu a peu ses regards fatigués s’y promenerent
plus vaguement : il les y tenait souvent fixés des heures entieres
sans rien voir ; le jour le plus clair lui semblait noir et orageux.
Un air d’ennui se répandit sur tout son étre ; son teint brillant de-
vint terne. Tout I'importunait ; tout excitait sa sombre humeur. Il
semblait rassasié de ses biens en les voyant ; et il devenait avare
avec les pauvres. On ne l'appelait plus le beau Lubin, mais le
brusque Lubin. Il semble que la tristesse qui suit une mauvaise
action prenne la teinte de l'action elle-méme : ce chagrin fa-
rouche n’attendrit personne ; il repousse tout le monde. Tout le



monde fuyait Lubin, quoiqu’il fit riche ; il fuyait aussi tout le
monde, quoiqu’il n’aimét pas a se trouver seul.

Quand son intérét I'appelait aux champs, il prenait de longs
circuits pour éviter de passer contre le petit enclos qui entourait
une chaumiere abandonnée. La croix qui s’élevait de terre a cette
place lui blessait la vue, l'air qui circulait autour 'oppressait ; il
en détournait la téte en grondant les patres qui tremblaient de-
vant lui.

Ainsi le tombeau d’une tendre fille effrayait un méchant : il y
en a donc au village ! Hélas ! il y en a donc partout ! Ce tombeau,
caché dans I'herbe, au pied d’une colline, était oublié des autres.
Marie en avait seule retenu le chemin. Jamais elle n’avait évité
d’y passer, jamais elle n’en approchait sans joindre avec ferveur
ses deux mains, en offrant a Claudine une priére simple et tou-
chante, et le bouquet de sa colerette.

C’est 1a que la bergere aux yeux noirs avait porté sa réverie ;
c’est 1a que le berger voyageur l'efit trouvée, s’il avait osé la suivre
autrement que des yeux. Le départ du jour, l'ombre des arbres,
l’avaient dérobée a ses regards inquiets ; quand il les ramena au-
tour de lui, il fut surpris de ne pas voir tout le monde attristé de
I'absence de cette jeune fille.

Le jour enfin s’éclipsa tout-a-fait. Julien le remarqua tout
haut. Annette 'observait tout bas. On rentra en tumulte au vil-
lage, et 'on chantait encore. Le berger n’entendait plus ; il cher-
chait dans la foule. Que cherchait-il donc ? Vraiment il ne le sa-
vait pas bien lui-méme. L’assemblée lui paraissait moins nom-
breuse de moitié. Je crois pourtant qu’il n’y manquait qu'une
bergere. Une bergeére tient-elle tant de place ?



Genevieve était encore sur sa porte. L’heureuse Annette lui dit
d’'une voix émue : « Bonne nuit, mére Genevieve ! » Geneviéve
répondit avec amitié : « Dieu vous le rende, ma fille ! »

Le lendemain, au point du jour, la bonne vieille ouvrit sa fe-
nétre. Le jeune étranger |’y attendait.

— Vous voila, berger ; quittez-vous ce hameau ? — Non pas
sans vous avoir remerciée, ma mere. — Vous n’étes donc pas fa-
ché d’avoir vu la noce de Julien ? — Oh ! vraiment non, dit-il. —
Et il soupira comme s’il était triste.

— Ou allez-vous présentement ? Qui vous oblige a vous mettre
en voyage ? Avez-vous quitté vos moutons pour long-temps ? —
Je n’en ai pas. — A quoi sert donc votre houlette, si vous n’avez
pas de moutons ? — Elle peut servir a défendre les troupeaux des
autres, quand ils voudront me les confier. — Et vos parens, vous
ont-ils ainsi laissé partir ? — Je n’en ai plus. J’ai perdu mes pa-
rens, qui ne m’ont laissé que mon amour pour leur mémoire ; ce
bien ne me sera pas enlevé ; mais pour d’autres biens, ils n’en
avaient pas. Forcé de servir les étrangers, n’ayant plus la douceur
de servir mon pere, qui fut jadis un berger puissant, j’ai quitté
mon village ot la servitude ajoutait un poids trop lourd au poids
de mes regrets. — N’est-ce pas-la de l'orgueil, mon fils ? — Je
n’en sais rien, ma mere ; mais j’aime mieux croire que c’est de la
fierté, comme aussi du courage. Et mon pére disait qu'on peut
beaucoup en ce monde avec du courage ; il plait a Dieu ; par lui,
les bergers pauvres ne sont jamais méprisables, quand méme les
bergers riches les mépriseraient. — Enfin, vous allez donc servir ?
— Il le faut bien, ma meére. — Mais, ou ? — Je le savais hier : je
n’en sais plus rien aujourd’hui. — D’ou vient cela ? — Oh ! je ne
sais pas d’ou vient cela. Hier, je m’en allais avec confiance trou-



ver un vieux pasteur que mon pere m’a dit d’aimer comme lui-
méme, a cause qu’ils s’aimeérent dans leur jeunesse. Aujourd’hui,
je préfere ce village a celui du vieux pasteur... il faut pourtant que
jaille vers lui ; mon pere 1'a désiré : je dois remplir le dernier voeu
de mon pere. — Mais vous reviendrez, berger ? — Il me semble
que oui, Genevieve. Et il se mit a réver.

Genevieve révait aussi. — Oh ! ¢a ! j’ai en pensée, mon fils, de
vous obliger. Nous avons au village une bergere dont les trou-
peaux sont si nombreux, qu’elle pourra vous en confier au moins
un. Je veux vous faire parler a Marie ; elle est aussi bonne qu’elle
est riche. Ne l'avez-vous point vue hier a la féte ? — Oh ! je ne
crois pas, ma mere, avoir remarqué la plus riche. — Mais seriez-
vous content de la servir ? — Je le serai, Geneviéve ; et charmé
aussi de vous devoir sa préférence. — Ecoutez donc bien ce que je
vais vous dire. Ce n’est plus féte aujourd’hui. Marie est aussi ma-
tinale que le soleil ; vous la trouverez aux champs. Dites-lui que
Genevieve lui veut apprendre une nouvelle. — Oh ! oui, ma mere,
je Paime mieux ainsi. — Courez donc, berger. Et le berger prit sa
course vers le champ de Marie, que la bonne vieille lui indiqua de
la main.

« Non, disait-il en lui-méme, je n’ai pas remarqué la plus
riche. Celle que j'ai vue hier, que j’ai revue en dormant cette nuit,
est aussi simple, aussi pauvre que moi. J’ai lu dans ses yeux
qu’elle est la plus douce, la plus timide des bergeres. Elle est ainsi
parce qu’elle est pauvre, sans doute. Les filles riches sont gaies ;
cette belle fille ne I'est pas. » Et il ralentissait sa course parce
qu’il trouvait du plaisir a parler ainsi tout seul.

Il y avait au méme instant, a quelques pas, une petite bergere
qui se parlait de méme, qui révait, qui chantait en souvenir de la



féte :

Un étranger vint un jour au bocage ;
On célébrait la noce de Julien :
Je crus qu’Amour arrivait au village,
Et mon regard s’arréta sur le sien.
On I'entoura ; moi je restai muette :
Il fit danser I'épouse de Julien.
Le bouquet blanc tomba du sein d’Annette,
Et je tremblai qu’il ne donnat le sien.
Qu’elle est heureuse, Annette, mon amie !
Pour son époux elle a nommé Julien.
Quel nom, me dis-je, embellira ma vie,
Si I’étranger ne m’apprend pas le sien ?
Il m’aborda : Dieu ! que j’étais craintive !
Il me parla du bonheur de Julien.
En rougissant je m’éloignai pensive ;
En m’éloignant mon cceur chercha le sien.

Il me suivit ; je ne pus m’en défendre ;
Il était tendre et plus beau que Julien.
Sa voix tremblait ; mais si j’ai su I'entendre,
Notre hameau sera bient6t le sien.

Elle s’arréta tout a coup parce qu’elle vit accourir de son coté
le berger qui I'avait déja fait taire une autre fois. Lui, qui apercut
une bergére assise au pied d'un grand arbre, la prit d’abord pour
Marie. Il ouvrait la bouche pour parler ; mais sa bouche ne trou-
va rien a dire. Ce n’était point Marie. C’était cette fille silencieuse
et charmante, qu’il avait perdue dans la foule et cherchée du
coeur : et cette jeune fille, voyant devant elle I'étranger de la
plaine, se leva pour le saluer avec politesse. Puis elle passa la



main sur son front, croyant peut-étre en oOter la rougeur, puis elle
arrangea son tablier qui n’était pas dérangé. Ils demeurerent ain-
si long-temps a se regarder.

— Que cherchez-vous, berger ? dit-elle enfin avec un regard
aussi pur que le jour qui se levait, et avec un sourire plus gracieux
qu'on ne saurait dire. — Je cherche une bergere. — Je suis une
bergere. — Vous n’étes pas celle que Genevieve me fait chercher...
Et le doux sourire et le doux regard se voiléerent d’une teinte de
tristesse. — Nommez-la donc, dit-elle d’'une voix timide, et je
vous la ferai trouver. — Je ne suis pas pressé de lui parler. —
Vous couriez pourtant bien fort au-devant d’elle ! — C’est qu’elle
peut m’arréter dans ce village, qui est pour moi plus beau que
tous les villages du monde. — Heureuse bergéere ! dit la jeune
fille ; et leur silence recommenca.

La jeune fille mourait d’envie de soupirer. Elle en surmonta la
crainte en parlant : il n’y a rien de si embarrassant quun soupir
au milieu d’'un grand silence.

— Eh bien ! reprit-elle, dites-moi donc son nom, afin que vous
lui parliez plus vite. — Quel nom ? s’écria-t-il en revenant a lui-
méme. — Mon Dieu ! Geneviéve sait-elle mieux que vous celui de
la bergere qui peut vous arréter ici ? — J’aime mieux savoir le
votre ; car il me semble que j’ai comme oublié le sien. — Je suis
Marie ; mais ce n’est pas moi que vous cherchez. — Marie ! la
riche Marie ! répliqua-t-il avec surprise ! — Qu’'importe, berger ?
— C’est que Geneviéve m’a dit ce nom, et en vérité, bergere, je ne
pensais pas qu’il fit le votre. — Etes-vous donc faché qu’il le
soit ? — Faché ! oh ! oui, faché de n’avoir pas prévu que j’allais
tant Paimer !



Elle eut encore besoin de passer la main sur son front. Ils res-
térent de nouveau sans parler, regardant les arbres, qu’ils ne
voyaient pas ; et cherchant des mots, qu’ils ne trouvaient guere.

L’heureux nom de Genevieve les sortit encore de peine : Marie
ne songeait plus a lui en vouloir. — Bonne Genevieve ! dit-elle
tout émue. — Oui, bonne, ajouta-t-il, puisqu’elle m’envoie vers
vous, belle Marie ; puisqu’elle veut vous prier en ma faveur. —
Que pensez-vous qu’elle attende de moi ? — Le bonheur de celui
qui vous parle, la grace de vous servir, d’y consacrer mes jours. Je
suis pauvre, et n’ai plus d’amis, plus de parens, point de trou-
peaux. Je veillerai sur les votres, et je me dirai heureux. Je le se-
rai de ne pas quitter ce hameau, d’y borner mon voyage, et d’y ca-
cher mon infortune. Si vous refusez Genevieve, je n’ai rien a faire
ici ; des aujourd’hui je poursuivrai mon chemin, j’irai...

— Berger, dit-elle vivement, vous savez mon nom, et moi je ne
sais pas encore le votre. — Olivier est celui que m’a donné mon
pére. — Olivier, Olivier, répliqua-t-elle plus vivement encore,
prenez ma place ; voici ma houlette. Veillez avec elle sur mes
moutons. Je n’ai pas vu Genevieve aujourd’hui. On dit qu’elle
porte bonheur a ceux qui lui parlent au matin ; et jallais
l'oublier !

Aussitot la petite Marie, légére comme une chevre qui fuit la
contrainte, se mit a courir, sans attendre la réponse d’Olivier.
Elle ne respira que lorsqu’elle se crut hors de sa vue ; s’arréta
pour retrouver son coeur qui battait avec violence ; et, songeant
enfin qu’elle allait voir Geneviéve, elle répéta vingt fois le nom
d’Olivier, comme pour s’en ressouvenir.



Olivier, tout tremblant, s’appuyait sur la houlette de Marie.
Elle me la confie, dit-il, elle me donne sa place... n’est-ce pas
comme si elle avait répondu : « Berger, vous étes mon serviteur.
Je vous donne le droit que j’accorde aux pauvres patres qui re-
coivent ce titre, de garantir mes troupeaux, de les défendre, et de
les augmenter par votre active vigilance. » Ah ! Marie ! vous étes
aussi délicate que belle ; vous savez ménager les malheureux.
Mais, hélas ! vous étes riche, et bientot, sans doute, jaurai deux
maitres a servir... Deux maitres !... C’est trop pour un berger si
fier. Il le sentit, regarda en soupirant les nombreux moutons de
Marie, répandus au loin dans la plaine, et ses yeux revinrent avec
tristesse sur son agneau, son unique agneau, qui, tout joyeux de
n’étre plus seul, courait et bondissait au milieu de ses nouveaux
compagnons. Son jeune maitre resta long-temps absorbé dans un
mélange de joie et de douleur. Deux pensées 'y plongeaient : Je
reste ou est Marie ; que je suis heureux ! Marie est riche ; que je
suis a plaindre !

Enfin Marie remercia Geneviéve : Olivier les remercia toutes
deux. Gardien vigilant des troupeaux de sa jeune maitresse, il ne
se plaignait plus du sort qui l'obligeait de servir. Il se rappelait
parfois le vieux pasteur, le désir de son pere ; puis il Poubliait.
Mais passait-il un jour sans bénir Geneviéve et la noce de
Julien ? Oh ! non. Ces souvenirs charmaient les réveries de son
cceur : I'image de Marie était au milieu.

Une fois, il 'observait de loin ; c’était presque toujours ainsi
qu’il la voyait. Marie n’osait I'appeler que de ses yeux noirs et
languissans. Le regard d’Olivier semblait dire : Est-il vrai qu’elle
m’appelle ? et son cceur languissant, comme les yeux de Marie,



n’osait répondre : oui, elle t’appelle. Comme il devait souffrir ! il
ne se plaignait pourtant pas.

Il Papercut, un jour, tenant sur ses genoux ’agneau qui, moins
craintif que son maitre, courait au-devant d’elle et la suivait par-
tout. Elle le parait alors d'un ruban pour mieux le reconnaitre, di-
sait-elle. En avait-elle besoin pour le distinguer des autres ? Elle
le regarda, le pressa dans ses bras, d'un air plein d’amitié, et lui
donna doucement un coup de houlette pour I'obliger a retourner
vers son maitre dans ce nouvel et galant équipage. L’agneau se
mit a fuir : Il m’entend, dit-elle avec joie ! comme si les agneaux
entendaient !

Bientot elle ne le vit plus. Elle fut d’abord contente, puis fa-
chée, puis inquiete. Si je 'avais blessé de ce coup de houlette !
c’est la premiére fois que je 'ai chassé ainsi ! ou est-il !... s’il allait
se perdre !... Pauvre Olivier ! Je t’aurais privé de ton agneau, ta
seule richesse, ton seul amour peut-étre !... tu dirais alors que je
suis une méchante bergere ! Pour cette fois la crainte I’enhardit,
et la douce Marie se crut autorisée a porter ses pas ou l'appelait
son cceur... Quelle joie pour elle d’y trouver en méme temps
l’agneau fidele, et le patre solitaire qui le carressait a son tour
avec un doux transport ! Les pieds légers de la petite Marie
l'avaient apportée sans le moindre bruit : sa respiration précipi-
tée la trahit. Olivier la devina sans la voir, et se leva plein de
trouble et de saisissement, comme s’il venait de commettre une
méchante action. Sa belle maitresse sut bient6t ce qui le faisait
ainsi trembler.

« Ah ! berger, dit-elle, j’ai eu peur. Je le croyais perdu ; et...
voila ce qui m’amene de ce coté. »



Tandis qu’elle essayait a se justifier, Olivier tremblait de ne
pouvoir se justifier lui-méme. Marie, sans vouloir I’y contraindre,
I'y contraignit pourtant. Elle se remit a flatter 'agneau de sa
main carressante. Ou donc est le ruban ? s’écria-t-elle : quoi ! pe-
tit agneau, tu as perdu mon ruban ! et ses yeux se portérent timi-
dement au chapeau du berger. Il est perdu, poursuivit-elle, ah ! je
vois bien qu’il est perdu ! — Non, Marie, non, vous le retrouverez
s’il vous est si cher, dit Olivier avec tristesse ; il ne tient qu’a vous
de le reprendre. — Ou donc est-il, berger ? — Il est 13, dit-il en
montrant son coeur ; il est 1a, Marie, sans cesser d’étre a vous et
avec vous... — Eh bien ! dit-elle avec une joie naive, qu’il y reste
avec moi ! et que ne pouvez-vous, berger, posséder de méme tout
ce que Marie posséde et pourra jamais posséder ! Hélas ! vous
n’avez quun mouton, vous qui savez si bien les conduire ; et j’en
ai tant pour moi seule !... quand je sais a peine les garder !

Olivier ne pouvait respirer ni répondre : il était a deux genoux
devant elle, et, ne pouvant détacher de son cceur le ruban qu’il
venait d’y cacher, il voulut pourtant essayer de le rendre : il saisit
la main de Marie, et 'approcha de ce cceur éperdu. Dieu ! comme
il palpitait !... Marie eut peur, oh ! oui, peur d’avoir fait du mal au
berger. Elle retira doucement sa main... sans le ruban. Elle était
si bonne ! il était si beau !

— Et vous, petit agneau, dit-elle en respirant de son trouble,
vous vous en passerez pour cette fois. — Ah ! Marie ! il peut bien
s’en passer, lui ! Votre amitié vaut infiniment plus quun ruban,
vous en aviez paré cet agneau,... vous 'aimez... — Oh ! oui, ber-
ger, reprit-elle dans ’abandon de son ame, mieux que mes trou-
peaux réunis, mieux que ces champs, ce coteau, ces cabanes que
m’a laissés mon pere. J’échangerais tout pour ce charmant



agneau qui me suit sans cesse. Il me suit, berger, poursuivit-elle
avec un sourire tendre et expressif. — C’est que vous I'appelez,
dit-il. — Non, non, je n’ai pas besoin de I'appeler. Il me suit sim-
plement parce qu’il sait que je 'aime. — Il sait que vous I'aimez !
Ah ! quel bonheur de vous suivre alors ! Que cela est bien facile !
et qu’il est heureux ! — Vous le croyez heureux. Eh ! bien, tant
mieux, berger. Qu’il soit heureux toujours comme je veux que son
maitre... que tout le monde le soit aupreés de Marie ! — Et deux
larmes, brillantes comme la rosée sur les fleurs, roulérent sur les
joues de cette tendre fille.

Olivier la regardait dans un muet ravissement. Rien n’altérait
I'ivresse ot son ame était plongée. Ses yeux étincelaient du feu de
la vie et de I'amour. Il regardait Marie ; il ne voyait qu’elle. Nulle
distance ne I'en séparait, I'espoir seul était entre eux deux, un
réve enchanteur endormait la fierté. Cette jeune bergere, simple
comme un enfant, lui faisait oublier qu’il était sans héritage. Et
comment songer alors qu’il était pauvre ? il avait son ruban.

— Voyez, dit-elle, voyez, Olivier, ces riantes plaines qui
s’étendent au loin, ces arbres courbés de fruits, cette moisson
protégée du ciel et de la bénédiction de mon pere, les voyez-
vous ?... Ces biens, si fort estimés des habitans du hameau, sont
devenus le partage d'une orpheline : qu’en ferai-je ?... quen fe-
riez-vous, Olivier, s’ils étaient le votre ?

— Belle Marie, pourquoi demander a qui ne possede rien ce
qu’il ferait d’'un trésor qu’il n’aura jamais ? Dieu seul connait le
coeur et les pensées de ceux dont il enchaine les actions. — Vous
n’étes donc pas heureux, berger, reprit-elle timidement ? — Heu-
reux ! s’écria-t-il, je le suis de vous servir, 6 Marie ! comme cet
agneau l’est de vous suivre. Il n’a pas d’autre ambition. Je n’ai



pas d’autre félicité. — Servir ! répéta Marie ; servir ... ne dites
plus ce mot, Olivier ; il fait du mal a Marie... Ah ! si je pouvais le
changer ! et elle porta les yeux au ciel ; puis se penchant douce-
ment vers I'agneau : Ecoute-moi, lui dit-elle, écoute-moi bien ! et
l’agneau n’écoutait pas. Mais le berger écoutait, et elle continua.
— J’irai a la prairie, a cette place heureuse ou j’ai vu 'amour... de
Julien pour Annette. Viendras-tu, petit agneau ? — Quand irez-
vous a la prairie, bergere ? — Je ne sais, berger, mais j’irai. — Ce
soir, Marie ? — Et Marie ne répondit pas. — Ce soir, répéta-t-il
encore, comme s’il implorait sa réponse. — Oh ! dit-elle en
s’échappant, il le devinera bien. —

Quand elle fut un peu loin, il lui vint en téte de se retourner
pour s’assurer si 'agneau l'avait devinée. Elle ne vit qu’Olivier
dont le regard suppliant semblait lui répéter : Ce soir, Marie, ce
Soir.

Pourquoi cet entretien tomba-t-il dans l'oreille d'un méchant ?
Il faut donc toujours parler bas quand on parle d’autre chose que
du soleil et de la moisson. Mais alors il faudrait étre bien pres
l'un de l'autre pour s’entendre, et Dieu sait ce que les méchans en
pourraient penser ! Celui qui le fut assez pour surprendre a tra-
vers les feuilles d'un bouquet d’arbres le premier secret de Marie,
sans en respecter I'innocence, était aussi un berger, mais avare et
jaloux ; assez instruit dans I’art de conduire les troupeaux ; mais
mieux instruit de beaucoup dans toutes sortes de noires malices.
Or, puisqu’il en faut parler, il est juste de dire tout ce que 'on en
raconte.

La jalousie qui le piquait au cceur, n’avait pas en vérité
Iamour pour son excuse. Il avait bien les yeux assez grands pour
voir que Marie était belle ; mais ses yeux s’ouvraient avec plus



d’envie sur ses beaux troupeaux qu’il avait autrefois gouvernés, et
voila pourquoi il était faiché de leur voir un autre gardien. Ce
patre ingrat était pourtant riche par le bon cceur de Marie. Cette
généreuse bergere lui ayant retiré la conduite de ses moutons, en
faveur de I’étranger de la prairie, n’avait pu supporter une idée
d’injustice. En gardant ses autres serviteurs, serviteurs choisis,
estimés par son pere, elle avait comblé celui-ci de bienfaits, et lui
avait dit avec sa grace touchante : « Ecoute, Lucas, voici une pan-
netiere nouvelle ; prends-la, prends encore cette jolie houlette.
Sais-tu pourquoi je te fais ce présent ? Eh bien ! Lucas, c’est pour
t'avertir que tu vas avoir un petit troupeau, dont tu seras le
maitre a toi seul, dont tu pourras faire tout ce que tu voudras. J’y
joins aussi cette jeune chevre et son chevreau. Si quelque mouton
vient a te manquer par la faute du loup ou bien autrement, viens
aussitot me le dire. Avec cela tu peux devenir riche et te marier a
Rose qui t’a déja donné son ruban, de quoi sa mere était fachée.
Elle ne sera plus fachée quand elle te verra berger pour ton
compte ; et moi je serai contente d’avoir ainsi fait ton bonheur et
celui de Rose. Accepte donc, Lucas, et songe a moi le jour de ton
mariage. »

Lucas prit tout sans rien dire, et s’en alla. Marie disait : « Il ne
parle point, parce qu’il est surpris et troublé de joie. Que Dieu
m’a fait de graces en me rendant une riche bergere ! »

Depuis lors, ce mauvais patre n’avait pas osé murmurer tout
haut ; on lui aurait dit : Lucas, tu n’as pas raison de te plaindre,
et tu devrais rougir. Il ne murmurait donc pas, mais il roulait
dans sa téte quelque complot de haine contre I'innocent Olivier.
On peut juger en quoi ce jeune berger méritait sa haine. L'en-
vieux Lucas passait souvent presque sur ses pieds sans lui dire



une seule fois : Dieu vous garde, berger, ou d’autres choses qui
marquent un bon cceur. Olivier n’y songeait gueres, il songeait a
Marie. Seulement il portait la main a son chapeau ; car 'amour
n’empéche pas d’étre poli ; mais il 'empéchait de s’apercevoir
que ce noir Lucas le regardait en-dessous comme s’il lui avait
dit : Prends garde !

Voila comme il se fit que rodant incessamment autour des
champs de Marie, il vit ses beaux yeux attachés sur ceux du ber-
ger attentif, et devina tout ce que des yeux si beaux peuvent dire
quand I’ame y vient toute entiere.

Il n’eut plus alors la patience d’attendre une autre fois pour in-
sulter I’étranger de la prairie : c’était toujours ainsi qu'on le dési-
gnait au village.

Oh ! que 'Amour aurait bien di le rendre aveugle ! et ne
l'ayant pas fait, peut-étre par pitié pour Rose qui était jolie, le
rendre au moins muet, afin d’enchainer cette méchante langue
qui va causer tant de mal ! Que n’était-il la quelque enfant malin
pour chasser ou distraire ce curieux insensible ! Mon Dieu ! n’y
avait-il personne pour empécher ce qui va survenir !

« Ah ! ah ! dit-il dans son grossier langage, c’est donc pour en-
sorceler les bergeres que tu viens ici, berger ? »

Olivier regarda d’ou sortait tout a coup cette voix grosse et
dure. Ah ! qu’elle lui sembla rude ! celle de Marie résonnait en-
core a son oreille. Il chercha l'autre, mais avec peine, car ses
yeux, son ame, ses pensées, tout était fixé sur le ruban de sa ber-
gere chérie.



« Vraiment ! poursuivit Lucas, tu fais déja, je m’en doute, le
compte de tes moutons et de I'argent qu’ils peuvent valoir ; et
Marie croit que c’est a elle seule que tu réves. Mais a qui n’a rien
comme toi, il faut d’autres dons que des rubans, n’est-il pas
vrai ? »

« Tu es un lache berger, s’écria Olivier. Qui t’a dit que ce ru-
ban vint de Marie ? je te trouverais bien osé de le croire, et de le
soutenir devant moi ! » « Osé ! dit Lucas, en raillant, ose donc,
toi, démentir ce que j’ai vu. Mais non, ce n’est point Marie qui t'a
donné ce ruban ; c’est toi qui I'as pris, comme aussi la place d'un
autre ; et qui prend cela peut prendre tout le reste, encore qu’il
n’ait rien a donner en retour. »

« Va ! dit Olivier, tout tremblant de coléere, s’il m’était permis
de lever le bras contre un seul de ce village ou j’ai trouvé I’hospi-
talité, tu serais déja renversé a terre, et pour long-temps, vil es-
pionneur de bergers. Je te tiens plus méchant qu'un loup : j’en ai
tué plusieurs, prends-y garde ! et si tu n’as pas avec ta noirceur,
la prudence de t’enfuir au plus vite, tu verras que le pauvre pas-
teur que tu insultes, est puissant et riche en courage ! »

L’attitude et le regard d’Olivier que l'on croyait timide, gla-
cérent tout a coup la brusque ironie de Lucas, qui était lache, a
vrai dire. Il fut décontenancé de frayeur, devint pale, de rouge-
brun qu’il était, et s’éloigna a reculons pour choisir tout douce-
ment la minute de prendre sa course. « Va ! va ! cria-t-il en s’en-
fuyant, je ne te ferai point de tort ; épouse seulement notre ber-
gere, si tu as autant de courage pour porter ta honte, que tu en as
pour menacer ceux qui voient clair dans tes ruses et tes sortiléges
d’amour. »



Olivier s’élan¢a pour courir apres lui, car le sang lui montait
du coeur au visage, et avec lui le besoin de se venger. Mais I’humi-
liation ! ce trait amer qu’on venait de lui jeter droit dans 'ame,
I’humiliation 'enchaina sur la place ; et le jeune berger, couvrant
de ses deux mains les larmes briilantes qu’il rougissait de ré-
pandre, se laissa tomber sur '’herbe, ou il pensait tant a la fois,
qu’il ne pensait plus.

Cependant, que Marie était heureuse ! Qu’elle était calme et
soulagée ! tout la charmait, tout s’animait pour elle. II lui sem-
blait voir pour la premieére fois des choses qu’elle avait vues mille
fois et davantage. Qu’il a raison, disait-elle, de trouver ce village
charmant ! Comme le ciel y est bleu, clair et serein ! Comme les
fleurs sont gaies, vives et brillantes ! Et tout en parlant, en ré-
vant, elle en cueillit pour sa coiffure. Elles brillaient dans ses che-
veux noirs, et semblaient tenir leur éclat de son bonheur : elle en
mit dans sa collerette, elle en assembla d’autres en bouquet ; on
voyait bien, a son sourire caressant, sur quel ceceur il devait se
reposer.

Ce jour passa, il n’avait pas eu un nuage. Ah ! Marie ! n’en
souhaitez pas la fin : il est si pur ! si ¢’était le dernier ?

Marie, dans la plus tendre ivresse, courut enfin au bocage. La
campagne se reposait de la chaleur du jour. Vers le soir, le silence
des champs est si expressif, il dit mille choses qui pénétrent le
cceur, et Marie les entendait. Le soleil briilait encore ; par degrés
il briila moins ; puis il palit, puis il s’effaca ; ce ne fut que lors-
qu’on ne vit plus que le nuage rouge qui le suit a I'horizon, que la
bergere en détourna ses yeux éblouis ; ils parcoururent en vain la
grande prairie, elle n’y vit que quelques bergers qui déja rega-
gnaient le hameau. Elle porta la main sur son coeur oppressé : il



faut croire qu’il ’était beaucoup, car elle parlait ainsi tout haut,
se persuadant peut-étre qu’Olivier en entendrait quelque chose :

Olivier, je t’attends ; déja ’heure est sonnée :
Je viens de tressaillir comme au bruit de tes pas.
Le soleil qui s’éteint va clore la journée ;
Ici j’attends I’Amour, et ’Amour ne vient pas.
Le berger lentement regagne sa demeure.
Tout est triste au vallon ; Olivier n’est pas la !
De notre rendez-vous lui-méme a fixé I’heure :
Je n’avais rien promis, et pourtant me voila.
Adieu, mon Olivier, je m’en vais au village ;
Pour toi je I'ai quitté ; j’y retourne sans toi.
Demain pour t’excuser tu viendras au bocage ;
J’y laisse mon bouquet, il parlera pour moi.

Elle jetta son bouquet a la place méme qu’elle venait de
quitter ; et sa plainte n’ayant que bien peu soulagé son ceeur, elle
sortit du bocage, porta son tablier sur ses yeux briilés des der-
niers rayons du soleil ; et peut-étre aussi pour essuyer quelques
larmes : qui sait ? une bergere amoureuse pleure souvent.

Elle s’en retournait donc cette belle Marie, la téte penchée ; ef-
feuillant, sans y songer, les marguerites et les roses qui lui res-
taient pour parure : qu’avait-elle besoin d’y prendre garde ? que
lui faisait-il a cette heure d’en étre ornée comme aux jours de
fétes ? Hélas ! pour qui veut-on étre belle au village ? ce n’est pas
pour soi-méme.

« Bonsoir, bergere, » lui dit-on ; et ses yeux se leverent a
peine, car elle entendit bien que cette voix n’avait rien a lui dire
de plus que bonsoir. « Bonsoir, Lucas », répondit-elle avec sa



douce maniere. Pouvait-elle croire qu’il fit la cause du chagrin
qu'elle emportait avec elle ? Pauvre bergere ! vous étiez triste
avec I'innocence au fond du cceur ; il était joyeux avec la malice
au fond de ’ame. Il voyait bien ce qui vous rendait pensive, il sa-
vait bien pourquoi les roses et les marguerites vous tombaient
des mains : il en riait dans sa méchante joie, et suivait dun ceil
moqueur la démarche inégale et triste de celle qui n’avait jamais
su étre joyeuse que du bonheur des autres.

Elle rentra dans sa chaumiére avec sa douleur, cette vague
douleur que la nuit nourrit trop bien dans I’ame. Elle n’avait pas
de coléere, pas de jalousie ; qu’avait-elle donc ? que disait-elle
pour ses raisons ? Elle ne disait rien, elle pleurait. Ce fut ainsi
qu'elle passa la moitié de cette nuit, appuyée sur une petite fe-
nétre, regardant courir la lune tantét claire et radieuse, tantot
obscurcie par des nuages qui couraient plus vite qu’elle ; ce qui
attristait beaucoup les réveries de la bergére. Elle regardait aussi
parfois la petite cabane de berger ou dormait sans doute Olivier.
Ses yeux seuls, je crois, pouvaient I’apercevoir a cette heure et de
si loin. Mais ne lui enviez pas son sommeil, Marie,... Olivier ne
dort pas plus que vous.

Par degrés le vallon disparut dans une obscurité profonde ; les
arbres, les coteaux, la petite cabane méme, tout se voila d’une
ombre noire, la chaleur devint étouffante, un bruit sourd effraya
la nature endormie, les nuages s’abaissérent ; on aurait cru pou-
voir les toucher de la main ; des éclairs les entrouvrirent bientot ;
et Porage éclata de tous les points du ciel. Quelques oiseaux ef-
frayés fuyaient leurs nids en jettant un cri d’allarme ; et en se
rencontrant dans leur vol inégal et rapide, semblaient s’annoncer



leurs craintes et leur danger en poussant dans l'air des cris plus
aigus.

Marie n’osait plus ni rester a la fenétre, ni rentrer dans sa
chambre. Point de lumiére, personne pour la rassurer. On a bien
plus peur quand on ne peut dire a quelqu’un : j’ai peur !

Etait-ce d’ailleurs pour elle seule qu'elle était tremblante ?
« Olivier ! disait-elle a voix basse, Olivier !... » Ce nom commen-
cait et finissait sa priere ; et en priant, elle regardait ce désordre,
ces torrens de pluie qui paraissaient devoir inonder le village :
elle respirait a peine ; un éclair vint encore rougir I'obscurité, et
Marie crut entrevoir au pied de sa maison... Un coup de tonnerre
plus fort que tous les autres lui fit fermer les yeux et lui arracha
un cri percant : une voix douce lui répondit jusqu’au fond de
I’ame. Oh ! la voix des anges est-elle plus ravissante que ne le fut
cette voix pour l'effrayée Marie ? Elle osa donc rouvrir les yeux,
et, s’approchant encore de la fenétre, elle entendit ces mots pro-
noncés tristement : « Calmez-vous, Marie, calmez-vous ! De-
main, 6 mon amie !... Demain je vous verrai encore ! »

Cet accent plaintif était celui de '’Amour méme, c’était 'accent
d’Olivier. « Cruel ! » dit la bergere ; et sa voix, faible de tendresse
et de frayeur, ne put trouver une plus longue réponse. Le pauvre
Olivier I’avait bien entendue.

Le silence succéda. Le tonnerre s’éloigna en roulant au loin sa
force épuisée. Le calme revint au ciel, et Marie ferma sa fenétre.
Elle tomba sur son lit ou la fatigue et le sommeil effacérent de
son esprit le rendez-vous, 'orage et la frayeur.

Les réves prirent la place de la réalité. Ils se plaisent a dis-
traire une ame agitée ; celle de Marie s’ouvrit a leur impression :



dans cette foule variée et légere, qui s’évanouit sans laisser de
trace, une erreur touchante la reporta vers sa douziéme année.
Heureuse année ou les bergers ne font pas encore pleurer les
bergeres !

Elle était seule sur le penchant d’une colline, bordée d’arbres
touffus et de buissons parfumés. De cette colline descendait un
ruisseau qui courait dans les prés émaillés de fleurs, s’enfuyait en
serpentant a travers les champs voisins, et les ornait d'une bor-
dure d’argent. Une petite chaumiere dominait sur cette colline :
c’était la seule habitation de ce lieu le plus solitaire de la contrée.
Les fleurs y venaient sans culture et mouraient sans avoir été
cueillies. Cest 1a que Claudine avait recu la vie, c’est 1a qu’elle
dormait au murmure des feuilles et de I’eau : le soleil couchant
semblait abandonner a regret ce lieu paisible et le caresser de son
dernier rayon. La lune se levait pour I’éclairer a son tour, et cette
heure vague entre le jour et la nuit, enchainait la pensée entre la
joie et la tristesse ; nul étre vivant n’animait ce tableau, nul bruit
ne se mélait au léger bruit du vent qui formait dans l’air une
plainte aussi douce que la derniere plainte de Claudine.

Marie était sans frayeur, mais elle respirait a peine, pour ne
pas troubler la paix silencieuse qui régnait autour d’elle ; toute
entiere a la réverie, ses pieds semblaient attachés au sol ; immo-
bile, et muette dans sa contemplation, elle souriait au ciel pour le
prier de ramener Claudine dans sa chaumiere inhabitée... Et le
ciel ne rend pas les anges qu’il reprend a la terre ! Mais il faut
croire qu’il accorde a ceux qui les ont aimés la faveur de les entre-
voir parfois dans le sommeil. Aussi Marie crut entrevoir une
jeune fille qu’elle reconnut pour Claudine ; elle était belle comme
la vierge qu’elle priait a I’église du hameau. Marie la regardait



avec ravissement s’élever au-dessus d’elle en lui tendant les bras :
la joie et la surprise lui rendirent la voix. Viens donc, Claudine,
viens donc, dit-elle ; nous irons jouer a la prairie. Et Claudine la
regardait sans répondre.

Dis-moi, bergere, qui t'a donné ce voile blanc comme celui
d’une vierge ?... Et Claudine déploya sans parler un autre voile
qu’elle étendit sur la téte de Marie... Oh ! Claudine ! pour qui est
celui-ci ? s’écria-t-elle... Elle crut le sentir tomber sur elle ; et, le-
vant les bras pour essayer de s’en dégager, elle s’éveilla en appe-
lant Claudine.

Je révais, dit-elle, et Claudine m’est venue voir. Elle se leva
sans trouble, mais abattue et faible. Le jour qui se levait aussi, se
ressentait comme elle de la fatigue de I'orage. L’air était épuré,
mais le soleil manquait de force. L’automne approchait ; les oi-
seaux n’osaient plus chanter gaiment : ils gazouillaient en se-
couant leurs petites ailes mouillées.

Marie entrouvrit sa chaumiére, elle fut émue d’y trouver Oli-
vier qui paraissait I'attendre ; les vétemens du berger semblaient
tout pénétrés de la pluie, et Marie n’eut pas la force de mettre un
reproche dans son regard. Il y en avait peut-étre de plus touchans
dans son maintien, dans le désordre de ses beaux cheveux que ne
retenaient ni chapeau, ni ruban ; enfin dans la rougeur légere qui
monta sur son front. Tout cela pouvait parler au berger, dont 'as-
pect n’était pas plus joyeux. Il venait, ce pauvre berger, prendre
un long congé de sa jeune maitresse, et cherchait avec quels mots
il pourrait dire : Adieu, Marie ! Ceux-1a lui 6taient la respiration.

— Quelle nuit ! dit enfin la bergére en regardant la campagne
attristée. — Quel orage ! dit Olivier en posant la main sur son



ceeur. Il semblait que 'orage fut la ! — La soirée était si belle a la
prairie, ajouta-t-elle d’'une voix tremblante. — Les yeux d’Olivier
troublérent son ame : ces yeux-la étaient si tristes ! Ce fut pour-
tant avec le courage d'un honnéte berger qu’il se justifia dans
I'esprit de Marie, qu’il lui rendit graces du bonheur qu’il avait eu
de la servir, et qu’il lui apprit la nécessité cruelle ot il se voyait de
quitter le village, parce qu’il était pauvre et qu’il 'adorait, qu’elle
était riche et ne pouvait pas I'aimer. — Je vais trouver le vieux
ami de mon pere, continua-t-il, je ne rentrerai dans ce village
trop chéri, que si je puis un jour méler des troupeaux a ceux de
ma belle maitresse, car encore et toujours Marie sera la maitresse
du fidele Olivier, qui la prie a genoux de reprendre sans colére
cette houlette qu’elle confia généreusement au malheureux
étranger. — Comme aussi tout mon amour, dit Marie a voix
basse, et que je ne saurais reprendre comme on reprend une hou-
lette. — Ce mot d’amour prononcé presqu’en gémissant, traversa
le cceur d’Olivier, déja tout navré de tristesse ; mais il porta dans
cette tristesse une joie indéfinissable, car cette joie est sans gaité,
et s’exprime avec le silence et des larmes.

Il restait a genoux. Marie était plongée dans sa douloureuse
surprise. Elle le regarda long-temps sans parler. — Olivier, dit-
elle enfin, ne t'en va pas, car je mourrai. — On ne meurt pas
d’amour, Marie ! — Et son regard troublé le démentait. — Ah !
berger ! c’est ta chanson qui dit cela, mais mon cceur dit autre-
ment ! et un soupir s’échappa de ce cceur profondément blessé !
— Quel mal vous me faites, Marie ! — Ne souffrez pas, reprit dou-
cement la bergere, il me semble que je souffre assez pour nous
deux. Allez, ajouta-t-elle, allez chercher ailleurs tout ce qui
mangque ici pour vous rendre heureux. — Oh ! ne parlez pas ainsi,
ma bien-aimée Marie ! Ne dites pas des choses qui déchirent le



coeur. — Que faut-il dire, berger, pour vous rendre content ? —
Content ! hélas ! je ne puis I’étre, mais soyez-le du moins. Que je
n’emporte pas votre image attristée. — Oh ! Marie ! faites qu’elle
me console, puisqu’elle sera la compagne de ma vie ! oh ! que je
voie encore une fois votre bouche sourire !

Marie le regarda en s’efforcant de sourire. Hélas ! il ne savait
pas ce qu’un sourire cofite a la douleur ! Ce tendre effort le trom-
pa, il lui donna le courage de s’éloigner enfin de cette belle Marie,
qui resta immobile sur le seuil de sa porte. Sa bouche conserva
long-temps la méme expression ; et ses larmes coulaient depuis
une heure, que sa bouche souriait encore.

On ne peut savoir comment Olivier trouva son chemin en s’ar-
rachant d’aupres d’elle ; il cacha sa figure sous ses mains trem-
blantes : c’était sans doute par le simple effet de ’habitude, car il
ne recouvra la vue, la pensée et la vie, qu’en traversant la grande
prairie. La, s’appuyant a ’entrée du bocage ou Marie l'avait at-
tendu la veille, il crut sentir son coeur entr’ouvrir sa poitrine pour
se jetter sur le bouquet effeuillé qu’il apercut dans I'herbe... 11 sai-
sit ce trésor que l'orage avait flétri, et 'emporta pour le seul prix
de ses soins et de la paix de ses beaux jours. En quittant ces lieux,
il ne se plaignit pas : qu’avait-il encore a dire ? il avait dit adieu a
Marie.

La reconnaissance le conduisit a la porte de Genevieve. La
bonne vieille laissa tomber sa quenouille en I’écoutant. Elle
s’était dit a elle-méme. Marie est orpheline et maitresse de son
héritage ; mon étranger est pauvre, mais il est jeune et beau ; je
les verrai peut-étre un jour entrer a I’église comme Annette et Ju-
lien. Tous deux s’arréteront aussi devant moi, en souvenir du
jour ou je le fis descendre dans la plaine. Cette idée la rendait



fiere et joyeuse. L’adieu d’Olivier dissipa ce beau réve ; on les
aime a tout age ; Genevieve perdit celui-ci a regret ; elle n’avait
plus guere de réves a recommencer. — Adieu donc, mon fils, lui
dit-elle, je ne saurais blamer ni louer votre courage ; mais je vois
qu’il faut vous plaindre, et je vous plains. Que le ciel vous
conduise et vous ramene ! Oui, je le prierai pour Marie, qui est
une si bonne bergere. Il saura bien, s’il lui plait, défaire tout 'ou-
vrage du méchant patre qui vous fait fuir. — Oh ! ma mere, dit
Olivier, je ne fuis pas ! je m’en vais pour le repos de cette belle
Marie. Hélas ! je ne puis 'honorer par ma tendresse, puisque le
mépris tombe sur ceux qui n’ont que de I’honneur ! Et il s’en alla.

Geneviéve ramassa lentement sa quenouille : son rouet tourna
languissamment jusqu’au soir. Il ne fit pas clair ce jour-la au vil-
lage ; I'absence de la gaité est comme 'absence du beau temps.
Tous les jours se ressemblerent pour Marie. Le hameau s’agran-
dit pour elle, et devint désert : il lui semblait que tous les habi-
tans s’en étaient allés ; qu’on I'avait oubliée dans sa chaumiere, et
quelle restait-1a pour attendre et pleurer. Le temps se trainait sur
son ceceur, I’étouffait de son poids ; sa douleur, qui ne s’exhalait
par aucune plainte, devint 'unique sentiment de sa vie.

Un soir, au retour des champs, elle révait sur sa porte. Lucas
guettait pour connaitre l'effet de son manége ; il passa si pres
d’elle, que son ombre lui fit peur. En s’excusant de la distraire, il
s’arréta, enhardi par la nuit, parla du temps, dit qu’il était ora-
geux, nuisible a la terre, et trop chaud pour 'automne.

— Oui, dit-elle sans lever les yeux, le temps me pése ! mais toi,
Lucas, malgré I'orage, tu dois étre content. — Il faut I'étre de tout,
dit-il en essayant de rire. — Oui, reprit-elle tristement, méme du
chagrin des autres. — Par votre bonté, s’écria-t-il, je n’ai pas un si



mauvais cceur, et quand je vois de I'ennui sur un visage, cela
m’empéche de chanter. — Ne me regarde jamais au visage, dit
elle, car tu ne chanterais de long-temps. — Oh ! reprit-il, en cher-
chant une voix plus douce, elle doit étre heureuse celle qui fait le
bien, qui donne de petits troupeaux aux patres de son village,
I'hospitalité a ceux qui n’en sont pas... — Ah ! cette bergére n’est
plus heureuse, s’écria Marie, depuis qu’elle craint de voir des mé-
chans autour d’elle. —

Lucas rougit, mais il faisait sombre, et il répondit hardiment :
« Une bonne bergere doit-elle craindre les méchans ? Tout son
hameau la chérit, la respecte. Ceux qui 'ont vue petite, qui I'ont
servie dans son enfance, la défendraient contre les étrangers qui
voudraient lui nuire. Ceux-la, j'entends, qui s’arrétent par ha-
zard, par ennui, par curiosité, qui se disent malheureux pour
éprouver les bons cceurs, qui prennent un air triste pour intéres-
ser les jeunes bergeres. »

— Que veux-tu dire, Lucas ; interrompit Marie avec émotion ?
— On a vu de pareilles choses, poursuivit-il, en cherchant a lier
dans sa téte ce qu’il disait au hasard. Mais on reconnait bien les
bergers des habitans des villes. Il en est qui cherchent les aven-
tures de village ; le village les fatigue bientot, et ils s’en vont. —

Marie ne 'entendait plus. Plongée dans une réverie qui absor-
bait jusqu’a sa raison, elle semblait attentive a la voix qui venait
de lui déchirer 'ame. Mais la voix trompeuse n’y arrivait plus :
cette ame faible se refermait sur le trait mortel qu’elle avait recu.
Trop naive pour déméler ’artifice, trop sensible pour ne pas ac-
cueillir un nouveau motif de larmes, elle crut sans réflexion tout
ce qu’il pliit a Lucas d’inventer pour noircir Olivier, se justifier
lui-méme, et regagner les bonnes graces de la bergere. La voyant



silencieuse, il ajouta mystérieusement qu’Olivier n’était quun
jeune seigneur s’en allant recueillir un héritage ; sans doute I'hé-
ritage qui le rendait glorieux, jusque-la de lui avoir reproché de
n’étre qu'un rustre et un grossier villageois. Tout le monde ici,
continua-t-il, sait bien comme moi qu’il n’est pas berger, car il
était fier, et dansait mieux que nous ; sans compter qu’il lisait en
gardant vos moutons, au lieu de ne penser a rien et de dormir
comme font les patres.

« Va-t-en, Lucas, dit alors Marie a voix basse, va-t-en. J’en
sais plus qu’il n’en faudrait pour étre contente. Si I’étranger n’est
pas a plaindre, je connais d’autres infortunés ! Ma pitié sera pour
eux. Va-t-en. »

Lucas partit joyeux. Marie devint alors tout a fait malheu-
reuse, elle n’espéra plus. Olivier n’était donc qu'un trompeur !...
Ah ! disait-elle, s’il fit né aux champs, il m’aimerait encore ;
mais, hélas ! il n’est pas de mon hameau : je 'aime pourtant
comme si jétais née le méme jour et dans la méme chaumiere...
C’est donc a la ville qu’il s’est en allé !... — Ce fut la premiere fois
qu'elle s’occupa de la ville. Enviée dans son village, elle mourait
de douleur de n’étre qu'une bergere ; cet orgueil d’amour était le
seul qu’elle elit jamais connu. On ne la voyait plus aux jours de
fétes. Elle restait isolée et sombre ; et les jours ou tout le monde
se livrait au travail, elle abandonnait le sien pour pleurer sous le
grand arbre qui lui servait de retraite. Sa voix, qui commencait a
s’affaiblir avec ses forces, exhalait des plaintes perdues ; elle les
adressait a I'image cruelle et chérie qu’elle voyait errer partout.
Olivier, s’écria-t-elle, Olivier !

Que n’as-tu comme moi pris naissance au village !
Que n’as-tu pour tout bien un modeste troupeau !



Olivier ! les trésors d'un brillant héritage
Valent-ils le bonheur que t’offrit le hameau ?

Sans regret, tu I’'as donc quitté ce simple asile !

Le calme pour le bruit, et les champs pour la cour !
Tes beaux jours, Olivier, couleront a la ville,

Et moi dans un hameau je vais mourir d’amour.

Si jamais au village un regret te rameéne,

Si tes pas incertains s’égarent au vallon,

Tu verras nos deux noms gravés sur le vieux chéne,
Et le coeur qui t’'aima, couvert d’un froid gazon.
Comme la fleur des bois qui se desseche et tombe,
Le soir d'un jour briilant verra finir mon sort ;

Et notre bon pasteur écrira sur ma tombe :

« Olivier ! ne plains pas la douleur qui s’endort. »

« Tu chantes, Marie, et tu as l’air triste. » Marie leva sa téte
languissante, et vit 'heureuse Annette portant dans ses bras le

premier fils de Julien. — Bonsoir, Annette. Que parles-tu de
chanson ? — Tu en essayais une, Marie ; mais peut-on chanter si
tristement ! — C’est que jétais seule, dit-elle. — Et ses yeux, en-

core humides, se portérent sur 'enfant qui dormait au sein de sa
mere.

« Ecoute, Marie ; j’ai été seule comme toi ; je perdais mes cou-
leurs comme tu vas perdre les tiennes : regarde-moi ! Julien me
les a rendues. Oh ! Marie ! Serais-tu triste encore si tu tenais
dans tes bras un enfant beau comme le mien ? si tu le voyais rire
et s’agiter comme pour te remercier de I’avoir fait naitre ? »

Marie embrassa le bel enfant sans répondre, et soupira pro-
fondément : les deux amies resterent alors immobiles en face
I'une de l'autre ; elles se regardaient d’'un air touchant, mais ne se



parlaient pas ; Annette n’osait plus paraitre heureuse, et Marie se
reprochait d’attrister Annette.

La voix de Julien les sépara. Il appelait de loin son Annette,
qui le rejoignit réveuse. Marie les vit s’embrasser et se disputer le
plaisir de porter 'enfant endormi ; ils rentrerent ensemble sous
leur toit paisible ; elle regagna le sien, seule ! toujours seule ! Que
ne devinait-elle les tourmens dun coeur qu’elle croyait avoir per-
du ! qui avait tant souffert pour elle ! Triste et froide absence ! hi-
ver de 'amour ! quel voile vous étendez sur la vérité méme ! qu’il
est facile de la méconnaitre sous les ombres vagues dont vous
I’'enveloppez !

En quittant le hameau, se trainant au hasard, suivant a peine
les routes qu’on lui indiquait pour gagner un autre village, Olivier
s’arrétait souvent accablé de lui-méme. Souvent il retournait sur
ses pas, sarrétait encore, et reprenait le chemin qu’il venait de
parcourir deux fois ; il s’assit enfin au bord d'un ruisseau qui
semblait causer avec lui, et le plaindre. Les briilantes chaleurs de
I’été avaient changé la couleur des campagnes ; la verdure était
flétrie ; les fleurs n’avaient plus d’éclat, leurs feuilles détachées
tombaient dans le ruisseau qui s’enfuyait avec elles ; les bois re-
cevaient a chaque heure I'adieu de tout ce qui les avait embellis :
le bruit du vent, des feuilles et de 1’écho, leur disait lentement
adieu ! Ce mot plaintif circulait partout, et venait mourir dans le
ceeur du jeune berger.

Une seule marguerite se balancait encore sur sa tige, au milieu
de I'herbe desséchée ; cette reine modeste des prairies attacha les
regards d’Olivier, elle lui retracait Marie : tout ce qui était simple
et gracieux lui ressemblait ; et il se plaignit a cette fleur comme a
sa bien aimée.



Marguerite, fleur de tristesse,
Je t'aime mieux quune autre fleur :
De ma jeune et simple maitresse
Ne m’offres-tu pas la candeur !
L’auréole qui te couronne
Attire et repose les yeux ;
Le doux éclat qui '’environne
Est 'aimant d’'un cceur malheureux.

Ruisselet, dont 'eau calme et pure
Parle tout bas au voyageur,
Le bruit égal de ton murmure
Est moins égal que son humeur :
Ton onde ranime en sa course
Le tremble et le fréle roseau ;
Ainsi, sa belle ame est la source,
Chaque jour, d’'un bienfait nouveau.
Et vous qui gémissez encore
Du doux gémissement des bois,
Triste écho, votre voix sonore
Est moins sonore que sa voix !
Si vous plaignez ma réverie,
Répétez 'accent du malheur ;
Rendez-moi le nom de Marie,
Et soyez I’écho de mon coeur !

L’écho le redit et le promena long-temps ; il était perdu dans
lair, qu’Olivier I'écoutait encore... puis, comme sortant d’un
songe, il se retrouva seul, et s’éloigna.

Les routes inégales qu’il suivait, reculérent le but de son
voyage ; de lourds nuages couvraient les journées, et 6taient aux



nuits leur fraicheur salutaire. Un soir, égaré du chemin, excédé
de fatigue, il s’arréta au pied d’'une cabane, n’osant y frapper si
tard : un banc de gazon, qui se trouvait a la porte, lui servit de
lit ; il attendait impatiemment I’heure ou les bergers vont aux
champs, pour leur demander et reprendre sa route, lorsqu’il en-
tendit ouvrir une fenétre de la cabane. L'obscurité couvrait en-
core la vallée et les maisons ; mais il distingua les voix de deux
femmes qui causaient ainsi entre elles :

« Peux-tu dormir, paresseuse bergére !
Dans ton laitage a-t-on mis des pavots ?
Eveille-toi ! 'alouette 1égére
Chante le jour et I'heure des travaux. »

« Non, non, ma sceur, ce n’est point I’alouette ;
Elle sommeille avec son chant d’amour :

C’est un berger dont la tendre musette

Durant la nuit te fait réver au jour. »

« Ouvre les yeux ! vois ’étoile brillante
Qui vient chercher le pasteur matinal.
Son doux rayon chasse la nuit briilante,
Et du ruisseau fait blanchir le cristal. »
« Non, le rayon qui perce la feuillée,
D’aucun pasteur n’avance le réveil ;
Et cette lampe éclaire, en sa veillée,
L’impatient qui trouble ton sommeil. »
« Quoi ! ta paupiere est encore accablée,
Tu dors !... Pour toi la nuit régne toujours.
Mais nos bergers causent dans la vallée,
Et ta lenteur fait déja leur discours. »
« Non ! c’est '’écho qui m’appelle dormeuse.



Tous les bergers ne sont pas amoureux !
Je n’en vois qu’'un... et je suis si peureuse !
J’irai, ma sceur, quand il en viendra deux. »

« L’amour les éveille, dit Olivier, pour les réunir aux bergers
qui les aiment. Qu’il est heureux de s’éveiller ainsi ! » Il se dispo-
sait a s’éloigner, lorsqu’il crut voir quelqu'un marcher dans
l'ombre ; un chien accourut vers lui en grondant, et retourna
pour avertir son maitre, qui, surpris de rencontrer a cette heure
un étranger, lui demanda ce qu’il voulait ? Olivier I'aborda, lui dit
quiil s’était écarté de sa route, s’étant perdu la veille dans la
vallée.

Ils continuaient a s’entretenir quand les deux sceurs accou-
rurent. « Que le plus importun soit puni, dit la dormeuse en se
frottant les yeux, je porterai contre lui mes plaintes a ma mere ;
mais elle récompensera celui qui laisse dormir les bergeres. » —
« Je ne demande, dit Olivier, que la route que j’ai perdue. » La
jeune fille, toute honteuse, s’enfuit dans la cabane, et sa sceur I'y
suivit. Le berger matinal, riant de la méprise et de leur frayeur,
conduisit I’étranger sur le bord du grand chemin, lui souhaitant
un bon voyage et d’heureuses amours.

Vers la chute du jour, il arriva au village du vieux pasteur ; sa
maison a demi cachée dans les arbres lui fut montrée par un en-
fant. Il en passa le seuil en invoquant son pére, au nom duquel il
s’offrit aux yeux du vieillard. La bienveillance suit le nom dun
honnéte homme ; et le vieillard assis devant un grand feu, sui-
vant I’habitude des campagnes aprés la moisson, se leva aussi
vite que son age le lui rendait possible, regarda long-temps le
jeune voyageur avec émotion, l'attira vers lui, et le pressa en si-
lence contre sa poitrine. Olivier, plus ému encore, regardait avec



respect cette téte vénérable qui s’inclinait vers lui ; et lorsqu’il
sentit fléchir ses genoux devant le vieillard, il crut s’agenouiller
devant son pere, et il pleura.

« Olivier, leve-toi, lui dit le vieillard d’une voix calme et affec-
tueuse. J’ai perdu 'ami de ma jeunesse, tu seras celui de mes
vieux jours. Je ne puis te rendre ton pere... qui peut rendre un
pere ! Mais je t’en parlerai, et tu m’aimeras. Ma mémoire chan-
celle sur mille souvenirs, mais mon cceur est plein de lui. Ta mé-
moire aidera la mienne ; mon cceur répondra au tien ; car je le
vois, tu es un bon fils, tu pleures en voyant 'ami de ton pere,
comme tu pleurerais en voyant son ombre : léve-toi donc, et
viens t’asseoir a mon foyer ; nous parlerons de lui ! »

Olivier se croyait charmé dun réve heureux ; et craignait de
s’éveiller. Il suivait les regards, les gestes du bon vieillard... Oui,
pensait-il, c’est 'ombre chérie de mon pere. Oh ! que cela fait de
bien, seulement d’en entendre parler avec tendresse !... Cette
maison tranquille, cet accueil paternel, tout ranimait son ame,
tout y versait la confiance qui guérit... qui souléve au moins le
poids d’une longue tristesse.

En peu de jours, il fut établi, reconnu et salué dans le village
comme 'ami d'un homme chéri des vieillards et des enfans. On
respecte ceux que la vertu protege. Olivier ne voyait donc enfin
autour de lui que la bienveillance et 'amitié ; mais 'amour gé-
missait au fond de son cceur. C'est 1a qu’il entendait sans cesse la
douce voix de Marie. Elle y vivait, elle y régnait avec ses graces
naives, avec ce sourire de douleur qui la rendait si charmante
dans leurs adieux. Poursuivi par cette image tendre qui semblait
lui reprocher sa fuite, il 'emportait le matin dans les champs at-
tristés par I’hiver ; aprés en avoir soupiré tout le jour, il rentrait



avec elle, consumé d’'une morne tristesse. Les veillées ou la joie
éclatait par des chants n’étaient pour lui qu'un surcroit de déplai-
Sir ; sa voix ne se fit jamais entendre au milieu de cette mélodie
rustique qui fatiguait son ame, au lieu de la distraire. Les jeunes
serviteurs du vieillard, encouragés par le sourire de leur maitre,
rassemblés autour du feu, se livraient a toute leur gaité ; mais
¢’était en vain qu’ils chantaient chaque soir aux oreilles d’Olivier :

La chanson du pécheur
A frappé le rivage ;
Et les échos en cheeur
L’ont portée au bocage.
Berger, réveillez-vous !
Cherchez votre bergere ;
Elle est au rendez-vous,
Peut-étre sans sa mere.
Suivez ce bel agneau,
Messager de tendresse ;
Il rejoint son troupeau,
Rejoignez sa maitresse !
Si vous cherchez I’Amour,
Belles de haut parage,
Abandonnez la cour,
Et venez au village.

Le pauvre berger les regardait rire : 'ami de son pere 'obser-
vait en silence, remarquait sa paleur, et cherchait a pénétrer la
cause de 'ennui profond qui paraissait miner sa vie.

Retiré sous un vieux chéne dont les branches a moitié dé-
pouillées offraient un triste asile a son affliction, Olivier se
croyant seul, livrait un jour sa pensée a Marie, la regardait dans



le passé, la voyait dans I'avenir ; mais quel avenir !... Un soupir
s’échappa vers lui ; ses yeux, en se levant au ciel, rencontrerent
P'ceil attentif du vieillard, qui depuis long-temps était attaché sur
lui. Il quitta vivement le tertre ou il était assis. Le bon vieillard y
prit place : Olivier se tint a son tour immobile devant lui. Il crai-
gnait la raison d’un vieillard : Pouvait-elle étre plus sévere que la
sienne ? N’avait-elle pas résisté aux larmes de Marie ?

« Olivier, lui dit le pasteur, pourquoi t’isoler des bergers de
ton age ? Pourquoi cette humeur grave, ce front distrait, au mi-
lieu des tableaux rians qui entourent ta jeunesse ? Je fus I’ami de
ton pere. Parle-moi, car si tu I’avais encore, tu lui devrais le se-
cret de ton ennui, comme lui s’efforcerait de ’adoucir. Olivier !
parle-moi, car je fus I'ami de ton pere ; et tu me vois ici pour le
remplacer. »

Olivier n’eut pas la volonté de résister au nom de son pere ; et,
les yeux baissés par la crainte, il laissa toute son ame s’épancher
dans 'ame du vieillard qui I'écoutait avec attention.

« Je venais vers vous, dit-il ; je suivais 'ordre de mon pere ;
votre nom m’était cher et sacré, je 'avais recueilli dans son der-
nier soupir. Le hasard... non !... mon sort, me fit traverser un vil-
lage, le plus beau de la terre ; il a donné le jour a Marie !... Une
jeune fille me regarda, ce regard enchaina mes pas et mon cceur,
j’y vis le ciel ; mais un ciel nouveau, plus ravissant, plus pur, je
crois, que celui qu’habitent les anges et mon pére ! Je la croyais
pauvre, parce qu’elle était simple ; je 'aimai, parce qu’il faut ai-
mer dés qu’on la voit ; jappris qu’elle était riche, je I'appris avec
douleur, car je n’osai plus 'aimer ; et pourtant, je ne pus résister
a la douceur de lui parler ; de la voir, de la servir !... Comment ne
pas se croire heureux de servir Marie ! Son premier regard m’a-



vait dit : je t'ordonne de m’aimer ; son sourire ajouta : je te prie
de m’obéir. Bonne, belle, sensible, Marie me distingua malgré ma
misere, je ne cherchais point a étre remarqué ; elle me distingua
de méme sans le chercher. Douce et cruelle faveur du ciel ! ne de-
viez-vous un moment charmer mon ame, que pour déchirer I'ame
tendre de Marie ! Je fus envié d’'un méchant ; sa basse jalousie
épia les naives paroles de la bergere ; il surprit son secret et le
mien ; il vint me reprocher lachement mon infortune, m’accuser
de séduire I'innocente Marie... 6 mon pere ! de la séduire, de n’ai-
mer que son héritage ; et il railla jusqu’a mon respect pour elle.
Je ne pus venger cet outrage sur le serviteur de ma jeune mai-
tresse ; il s’enfuit apres cette grossiere injure ; je dédaignai de
faire un pas pour l'atteindre. En punissant ce mauvais patre, il
fallait fuir comme un coupable ; tout le hameau se fiit soulevé
contre un malheureux étranger, et la douce Marie blamée de m’a-
voir accordé son choix. Je m’en allai, mon pere, ou plutét je m’ar-
rachai de cette belle fille qui doit rester I’honneur et la gloire de
son village. Je remplis alors le veeu de mon pére, mais trop tard
pour le repos de mon cceur, qui, vous le voyez, ne peut se conso-
ler, méme aupres de vous, de ne plus voir Marie. »

— Marie ne partage donc pas ton amour ?

— Elle m’a dit en me voyant partir : « Olivier ! ne t’en va pas,

car je mourrai. »
— Et tu as pu la quitter ?

— Hélas ! j’avais oui dire qu'on ne mourait pas d’amour ; et je
le croyais alors. —

Il détourna ses yeux pleins de larmes.



« On n’en meurt pas, dit le vieillard en se levant. Pauvre Oli-
vier ! tu me ferais croire le contraire. » Il s’éloigna.

Son jeune ami le regarda tristement aller, et retomba dans sa
réverie habituelle. Il trouva le lendemain I'ami de son pére, qui
l’avait devancé aux travaux, s’occupant lui-méme a passer en re-
vue ses troupeaux nombreux. Il tendit la main a Olivier, et lui
dit : « Chacun a ses peines ; tu vas en juger. Une bergére obscur-
cit ton sort ; tu languis loin d’elle, et 'age destiné au bonheur
pour les autres hommes, se passe pour toi comme une nuit d’hi-
ver. Mon age, moins brillant, mais paisible, se voit tout-a-coup
tourmenté ; ma vie, troublée vers son déclin, est un jour qui va
s’éteindre dans les nuages... Olivier, tu m’as donné ta confiance,
recois la mienne.

« Si je ne puis te guérir d'un chagrin qui charme ceux qu'’il tue,
aide-moi du moins a chasser le mien ; je veux m’endormir en
paix. J’ai un fils, et un fils digne de moi ; mais si 'on meurt loin
d’une maitresse, il est difficile de vivre loin d’un fils ! Il s’est choi-
si une compagne ; mais, hélas ! hors de ce village. Comme Marie,
elle fait la gloire et 'ornement du sien. Je n’ai pas exigé qu’il 'ou-
bliat pour son vieux pére ; rien ne pouvait lui tenir lieu d’elle ;
mais qui peut me tenir lieu de lui ?... Veux-tu me suivre, Olivier ?
Tu seras le témoin de ma joie ; et ta tristesse en sera plus légére :
le temps, 'amitié pourront te consoler du mal que t’a fait un
amour imprudent. Veux-tu me suivre ? »

« Partout », dit Olivier.

« Chasse donc devant toi ces troupeaux ; c’est ’héritage de
mon enfant : un str gardien veillera le reste pendant notre ab-



sence ; car si je reviens mourir dans cette maison qui m’a vu
naitre, Olivier ! promets-moi d’y revenir encore avec moi. »

Le berger posa la main du vieillard sur son cceur, et ne répon-
dit que par un regard expressif.

Quand le jour eut dissipé les brouillards 1égers qui couvraient
le village, ils en étaient déja loin.

Un froid sec, un ciel épuré que le soleil égayait d’'un souvenir,
rendirent leur marche facile. On lisait sur le front du vieillard
qu’il allait au-devant du bonheur. Les rayons blancs du soleil de
Ihiver tombaient sur ses cheveux, et rendaient leur blancheur
plus éclatante. Il guidait de I'ceil son jeune compagnon, qui,
souvent distrait, veillait sur le troupeau ; mais il avait beau che-
miner, ce n’était pas le bonheur qu’il voyait devant lui !

Ils s’arréterent la nuit dans une riche ferme, dont le vieux pas-
teur connaissait le maitre ; et, au point du jour, ils se remirent en
chemin. Olivier s’efforcait de vaincre sa tristesse, pour répondre
aux discours du vieillard qui s’égayait a mesure qu’il approchait
du but de son voyage.

« Les chemins coupés que je t’ai fait prendre, dit-il enfin, en
atteignant le sommet d’'une montagne, ont abrégé la route. J'ai
tant de fois parcouru ces belles campagnes, que tous les détours
m’en sont familiers. Si je t’avais laissé le soin de nous conduire,
nous aurions voyagé long-temps ; car je le vois, Olivier, tu ne
connais pas ce sentier qui tourne autour de la colline ; presse-toi
d’arriver au bout, et dis-moi si rien de plus beau s’est jamais of-
fert a tes regards ? »



Olivier s’avancga, troublé d’'un sentiment inexplicable ; mais ar-
rivé a la fin du sentier, il pensa tomber aux pieds du pasteur, suf-
foqué de saisissement et de joie, en se retrouvant pres de la mai-
son de Genevieve qui filait aupres de la fenétre. « Dieu ! s’écria-t-
il en pressant les mains du vieillard dans ses mains tremblantes,
0 Dieu ! ou sommes nous ?... » Et sa voix expira dans un sourire
délirant.

« Tu reconnais donc ce village ? dit le vieillard avec douceur.
J’avoue qu’apres le mien, il me parait ainsi qu’a toi le plus beau
de la terre ; j'y viens jouir du bonheur de mon fils, et I'unir moi-
meéme a celle qui le distingua, le croyant pauvre et orphelin. N’es-
tu pas jaloux de voir cette généreuse bergere ? et sera-t-il besoin
que je te dise son nom pour l'aller chercher ? »

« Oh ! mon pere ! dit Olivier, mon pere ! venez, venez ; car j’ai
peur de mourir avant de I’'avoir revue. » Et de toutes les forces
qui lui restaient, il entrainait le vieux pasteur.

« Crois-moi, mon fils, dit le pasteur en riant, va m’anoncer a
cette bergere ; demande lui la permission d’amener ton pére de-
vant elle. Il faut ménager une jeune fille ; la présence d’'un étran-
ger lui ferait peur. Je t’attendrai dans cette chaumiere ; j’ai plus
besoin que toi de m’y reposer. »

Il entra chez Geneviéve, et le berger balbutiant encore sa re-
connaissance, s’élanca vers le champ de Marie, n’y vit rien que
des moutons et un patre, qu’il renversa dans sa course rapide
comme le vol d’un oiseau. Le patre resta par terre, frappé de 'ap-
parition d’Olivier. C’était Lucas, qui, tout étourdi de sa chute, et
plus encore troublé par la frayeur, le regarda courir, persuadé
qu’il voyait voltiger un esprit.



Olivier, hors d’haleine, s’arréta tout a coup. Son cceur palpi-
tant se resserra quand il fut prés de la maison, et qu’il la trouva
fermée. « Ou est Marie ? se dit-il avec terreur ; sa maison est dé-
serte ; les ronces croissent a la porte ; elles en génent le passage...
Marie n’y est donc pas entrée depuis long-temps ? Ou est Marie ?
ou est Marie ? » s’écria-t-il encore, et il se remit a courir hors de
lui-méme.

En passant pres de la cabane de berger qu’il avait habitée
quelques mois auparavant, il en vit sortir un mouton qu’il crut
reconnaitre ; c’était le sien, c’était 'agneau qu’avait aimé Marie ;
il se baissa vers lui pour lui rendre les caresses qu’il semblait lui
faire ; et le mouton retourna vivement dans cette cabane ou le
suivit son maitre. Oh ! qu’il fit bien de I’y suivre ! Marie, assise la
téte baissée sur son sein, le front voilé de ses beaux cheveux, s’of-
frit aux yeux d’Olivier ; une douce paleur couvrait son charmant
visage : elle semblait dormir. C’était 'ange de la douleur. Mais si
rien n’était plus triste que son repos, rien ne fut plus touchant
que son réveil.

« Olivier ! dit-elle en le voyant a genoux, et en fixant sur lui
ses regards enchantés, Olivier ! c’est toi !... »

« Marie ! ma douce maitresse, je suis pres de vous ; mon coeur
m’y ramene. Oh ! reconnaissez-moi ! »

Et la jeune bergere pencha sa téte sur le coeur d’Olivier pour y
cacher ses larmes.

« Plus de larmes ! lui dit-il avec tendresse ! — et ses larmes
tombaient sur les mains de Marie.



« Est-ce que je pleure, dit-elle avec sa douceur angélique ? Eh
bien ! laisse-moi pleurer devant toi, non pour te punir des larmes
de 'absence, mais pour en effacer 'empreinte briilante. La vois-
tu sur mes joues, cette chere et cruelle empreinte ? Les larmes du
retour, Olivier, ont une douce fraicheur ; elles calment la fieévre...
laisse-moi pleurer !

« Mon amie ! veux-tu voir mon pere ? veux-tu voir celui qui
m’a conduit vers toi ? »

« Ton pere ! reprit-elle en rappelant ses idées ; tu n’en avais
plus autrefois... M’as-tu trompée ou me suis-je trompée ? Sait-il
que je ne suis qu'une bergere, et vient-il aussi pour s’en aller ?... »

« Crois a mon amour, Marie, il est vrai comme toi-méme !
Confie-toi au respect que ta vertu, que ta bonté m’inspirent. Tu
sauras tout, ma bien-aimée ; mais veux-tu voir mon pere ?
Laisse-toi conduire sans crainte ; laisse-moi te guider vers le
vieillard si bon qui m’a rendu I'existence et Marie ! »

Elle se leva, le regarda timidement, et se laissa conduire par la
main, sans rien comprendre a tout ce qui se passait autour d’elle
et dans son ame.

L’étonné Lucas vit revenir de loin celui qu’il prenait encore
pour 'ombre d’Olivier. Mais il ouvrit de grands yeux quand il
apercut sa belle maitresse traverser avec lui le chemin, appuyant
sa démarche chancelante sur le bras du jeune berger. Ils pas-
serent devant lui ; Lucas fut forcé de saluer avec respect celui
qu’il avait offensé. Olivier, tout au bonheur et a 'amour, ne son-
gea pas méme a le regarder, quoique, sans le vouloir et sans le re-
connaitre, il I'efit jeté fort rudement par terre.



Genevieve avait déja raconté trois fois au vieux pasteur qu’elle
était cause qu'un jeune berger, beau comme le jour, était descen-
du a la grande prairie ; elle recommencait une autre fois, lors-
qu’Olivier entra précédé de Marie, qui, les yeux baissés, salua le
vieillard et rougit.

« Bergere, dit-il en lui prenant la main, je viens vous deman-
der le bonheur de mon fils, car il I'a laissé dans ce village. »

« Oh ! dit Marie, si vous étes son pere, il n’a pu vous cacher
que tout mon ceeur avait payé son chagrin. »

Olivier, dans une ivresse muette, se précipita aux genoux du
vieillard, et les tenait embrassés. Marie y tomba pénétrée de la
méme émotion ; et leur silence confondit les pensées de leurs
ames.

Genevieve, toute émerveillée du retour d’Olivier, du riche
troupeau qu’il ramenait, du ravissement qu’elle voyait dans les
yeux de Marie, ne pouvait se lasser de bénir le ciel et de rappeler
le jour de la noce de Julien. « Mon réve est rempli, leur dit-elle ;
je vous verrai entrer a 1’église de mon village ; et ce beau berger
n’oubliera pas qu’aprées Dieu, c’est la main de Geneviéve qui 'y a
conduit. »

Marie pressa cette main et celle du vieillard sur son cceur re-
connaissant. Lorsqu’elle parut a I'autel, parée enfin pour I’'hymé-
née, elle serra doucement la main d’Olivier, sourit sous son voile
a Claudine, morte d’amour a seize ans !... et retrouva pour elle un
soupir au milieu de sa joie.

Le bon vieillard, fier un moment d’étre riche, invita le hameau
tout entier a la féte. Tout le monde y accourut gaiment. Annette



surtout sentit et partagea le bonheur de Marie, la regarda en sou-
riant, et lui montra le bel enfant qu’elle allaitait encore.

Le noir Lucas fut obligé de danser ; mais, plus lourd que de
coutume, il marchait sur les pieds de tout le monde ; et Rose, qui

était rieuse, se moqua de lui.

Apres ce beau jour, le vieux pasteur emmena chez lui les
jeunes époux, et se trouva plus heureux que jamais.

« O mes amis, leur dit-il en les recueillant tous deux sur son

cceur, je bénis mon voyage sur la terre : preés d’arriver au terme,
j’ai vu votre bonheur ; et mes yeux se fermeront doucement sur

mon ouvrage. »

Romances

En vain ’Aurore,
Qui se colore,
Annonce un jour

Fait pour ’Amour :

De ta pensée
Toute oppressée,
Pour te revoir
J’attends le Soir.
L’Aurore en fuite
Laisse a sa suite
Un soleil pur,
Un ciel d’azur.

FIN.



L’Amour s’éveille ;
Pour lui je veille,
Et pour te voir
J’attends le Soir.

Heure charmante,
Soyez moins lente !
Avancez-vous,
Moment si doux !
Une journée
Est une année
Quand pour te voir
J’attends le Soir.

Un voile sombre
Rameéne 'ombre :

Un doux repos

Suit les travaux.

Mon sein palpite,
Mon cceur me quitte...
Je vais te voir,

Voila le Soir !

Oma vie !
Sans envie
J’ai vu le palais du Roi.
Ma chaumiere
M’est plus chere
Quand j’y suis seule avec toi.
Au village
Le jeune age
N’est heureux que par ’Amour ;



Fuis la ville ;

Trop facile,

Tu m’oublirais a la cour.
Reviens vite !

Tout m’agite.

Eh ! quoi ! je suis seule encor ?
Viens, mon ame,

De ma flame

Partager le doux transport !

L’heure sonne,
Je frissonne...
Voici I'instant du retour !
Moins séveére,
Dors, ma meére !
Et laisse veiller ’Amour.

Viens, mon cher Olivier, j’ai deux mots a te dire :
Ma mere I'a permis ! ils te rendront joyeux...
Eh ! bien ! je n’ose plus !... Mais, dis-moi, sais-tu lire ?
Ma mere I'a permis, regarde dans mes yeux.
Voila mes yeux baissés. Dieu, que je suis confuse !
Mon visage a rougi... vois-tu, c’est la pudeur.
Ma meére I'a permis,... ce sera ton excuse :
Pendant que je rougis, mets ta main sur mon coeur.
Tu ne devines pas ! Olivier ! quelle géne !
Ces deux mots sont si doux ! mon cceur les dit si bien !
Prends-les donc sur ma bouche ; en y touchant a peine,
Je fermerai les yeux, prends vite... et n’en dis rien.

Non ! tu n’auras pas mon bouquet :
Traite-moi de capricieuse,



De volage, d’ambitieuse,

D’esprit léger, vain ou coquet :

Non, tu n’auras pas mon bouquet.
Comme l'incarnat du plaisir,

On dit qu’il sied a ma figure :
Veux-tu de ma simple parure

Oter ce qui peut m’embellir,

Comme l'incarnat du plaisir ?

Je veux le garder sur mon cceur ;

Il est aussi pur que mon ame.

Un soupir, un souffle de flame,

En pourrait ternir la fraicheur...

Je veux le garder sur mon cceur.
Non, non ! point de bouquet pour toi.
L’éclat de la rose est trop tendre ;
Demain tu promets de la rendre.
Demain... qu’en ferais-je, dis-moi ?
Non, non ! point de bouquet pour toi.

Petit portrait, tourment de mon désir,
Trait de ’Amour, si loin de ton modéle !
Ombre imparfaite du plaisir,

Tu seras pourtant plus fidele !

De ta froideur je me plains aujourd’hui ;
Mais si jamais il cesse de m’entendre,

A toi je me plaindrai de lui,

Et tu me paraitras plus tendre.

Si tu n’as pas, pour aller a mon ceeur,
Son ceil briilant et son parler de flamme,
Par un accent doux et trompeur

Tu n’égareras pas mon ame.



Sans trouble a toi je livre mon secret.
S’il était 13, je fuirais vite, vite !

Je suis seule... Ah ! petit portrait,
Que n’es-tu celui que j’évite !

On sonne, on sonne ! on sonne encore :
Cest lui !... Dieu ! qu’il m’a fait souffrir !
Mais il revient, mais je ’'adore :
Eveillez-vous, courez ouvrir !
Embellis-toi, sombre retraite,

Ou si souvent il me trouva !

Il va venir... Mon sang s’arréte,

Il tarde encor... Mon cceur s’en va !

Je n’y vois plus... Le ciel se couvre,
Souleve-toi, nuage épais !

J’étends les bras... Mon ceil s’entr’ouvre...
Dieu ! c’est un songe... et je dormais.

Idole de ma vie !
Mon tourment ! mon plaisir !
Dis-moi si ton envie
S’accorde a mon désir ?
Comme je t’aime en mes beaux jours,
Je veux t’aimer toujours.
Donne-moi I’espérance,
Je te l'offre en retour ;
Apprends-moi la constance,
Je t'apprendrai 'amour.
Comme je t’aime en mes beaux jours,
Je veux t’aimer toujours.
Sois d’un ceeur qui t’adore



L’unique souvenir.

Je te promets encore

Ce que j’ai d’avenir.

Comme je t’aime en mes beaux jours,
Je veux t’aimer toujours.

Vers ton ame attirée
Par le plus doux transport,
Sur ta bouche adorée
Laisse-moi dire encore :
Comme je t’aime en mes beaux jours,
Je veux t’aimer toujours.

Quand je t’écris a 'ombre du mystere,
Je crois te voir et te parler tout bas ;
Mais, je I'avoue, en ce lieu solitaire
Tout est tranquille, et mon coeur ne I'est pas
Quand je t’écris.
En vain j’écris : quand I'ame est oppressée,
Le temps s’arréte ; il n’a plus d’avenir !
Non, loin de toi je n’ai qu'une pensée ;
Et mon bonheur n’est plus quun souvenir :
En vain j’écris.
Si tu m’écris, je vais t’attendre encore ;
Mais si ton cceur n’est plus tel qu’autrefois,
Fais que toujours, fais que le mien I'ignore !
S’il est constant, dis un mot : je le crois,
Si tu I’écris !

Comme un bouton prét d’éclore,
D’un seul regard de I’Aurore
Attend le bienfait du jour,



Dans I'age de I'innocence,
Séduite par I’espérance,
J’attendais tout de '’Amour !
Comme la fleur imprudente

Se plait a suivre la pente

Qui I'expose aux feux du jour,
Je m’abandonnai, sans guide,
Au penchant non moins rapide
Qui m’entrainait vers I’Amour !
Comme la fleur desséchée,
Pale et tristement penchée,
S’effeuille au déclin du jour,
Mon soir touche 4 ma naissance,
Et je pleure 'espérance,

Qui s’envole avec ’Amour !

Quand I’Amitié tremblante
T’abandonna mon sort,
Quand ta main bienfaisante
Me sauva de la mort
Pour la reconnaissance
Je pris 'amour ;

Et moins que ta présence
J’aimai le jour !

Mais ma timide flamme
Fait naitre ta pitié.

Est-ce assez pour mon ame
D’une froide amitié ?
Vainement 'espérance

M’a su guérir,



Si ton indifférence
Me fait mourir !

Contre un sort invincible
Je ne veux plus m’armer !
Viens me rendre insensible,
Si tu ne peux m’aimer.
De mon ame asservie
Romps le lien ;
En reprenant ma vie,
Reprends ton bien !

Odouce Poésie !
Couvre de quelques fleurs
La triste fantaisie
Qui fait couler mes pleurs.
Trompe mon ame tendre,
Que l'on blessa toujours !
Je ne veux plus attendre
Mes plaisirs des Amours.
Donne aux vers de ma lyre
Une aimable couleur,

Ta grace a mon délire,

Ton charme a ma douleur.
Que le nuage sombre

Qui voile mes destins,
S’échappe, comme une ombre,
A tes accens divins !

Sois toujours attentive
Sur mes chants douloureux.
D’une pudeur craintive



Enveloppe mes veeux.

Cache l'erreur briilante

Qui trouble mon bonheur...
Mais, oh ! Dieu ! qu’elle est lente
A sortir de mon cceur !

Odélire d’'une heure aupres de lui passée,
Reste dans ma pensée !
Par toi tout le bonheur que m’offre ’avenir
Est dans mon souvenir.
Je ne m’expose plus a le voir, a 'entendre :
Je n’ose plus l'attendre !
Et si je puis encor supporter 'avenir,
Cest par le souvenir.
Le temps ne viendra pas pour guérir ma souffrance !
Je n’ai plus d’espérance !
Mais je ne voudrais pas, pour tout mon avenir,
Perdre le souvenir !

Je me meurs, je succombe au destin qui m’accable ;
De ce dernier moment veux-tu charmer ’horreur ?
Viens encore une fois presser ta main coupable
Sur mon cceur.

Quand il aura cessé de briiler et d’attendre,

Tu ne sentiras pas de remords superflus ;

Mais tu diras : « Ce cceur qui fut pour moi si tendre
N’aime plus » !

Vois ’Amour qui s’enfuit de mon ame blessée !
Contemple ton ouvrage, et ne sens nul effroi !

La mort est dans mon sein... Pourtant je suis glacée
Moins que toi !



Prends ce cceur, prends ton bien ! 'amante qui t’adore
N’eut jamais a t’offrir, hélas ! un autre don ;

Mais en le déchirant, tu peux y lire encore

Ton pardon !

Aimable chien, fidéle et bon Médor,
Tu restes seul a ta jeune maitresse !
On m’abandonne... et toi, tu veux encor
Me consoler par ta tendresse.
Cruel amant ! sans regret tu me fuis !
Tu m’as laissée a ma douleur mortelle.
Ingrat ! ton chien ne m’avait rien promis,
Pourtant, il me reste fidele.
Je le recus pour gage de ta foi,
Le garderai pour sa reconnaissance.
Hélas ! s’il est moins éloquent que toi,
Il a du moins plus de constance !

Embellissez ma triste solitude,
Portrait chéri, gage d’'un pur amour !
Charmez encor ma sombre inquiétude,
Trompez mon ceceur jusques a son retour.
Si quelquefois de mes levres tremblantes
J’ose presser ce portrait adoré,

Le feu subtil de ses levres briilantes
Péneétre encor dans mon coeur enivré.

A mes regards ce trésor plein de charmes
Semble répondre et parait s’animer !

Je crois le voir s’attendrir a mes larmes,
Et je lui préte une ame pour aimer.

O de I’Amour adorable prodige !



Son ceil se trouble, et ses pleurs vont couler.
Il m’écoutait !... ce n’est plus un prestige.
Il me sourit !... j’écoute !... il va parler !

Comme une vaine erreur,
Comme un riant mensonge,
S’évanouit le songe
Qui faisait mon bonheur.

O douce chimére !

Si tu fuis sans retour,
Dans ta course légere,
Emporte mon amour !
Ce tendre sentiment,
Cette aimable folie,
Ce charme de ma vie,
Sans toi n’est qu'un tourment !
O douce chimére !

Si tu fuis sans retour,
Dans ta course légere,
Emporte mon amour !

Déja pour me punir
D’avoir été trop tendre,
Je consens a te rendre
Un si cher souvenir.

O douce chimére !

Si tu fuis sans retour,
Dans ta course légere,
Emporte mon amour !
Que voulez-vous de moi,
Raison trop inflexible ?



Tourment d’un cceur sensible,
Je cede a votre loi !...

O douce chimeére !

Si tu fuis sans retour,

Dans ta course légere,
Emporte mon amour !

Rive enchantée,
Berceau de mes amours !
Onde argentée,

Image des beaux jours ;
Que ton cours est limpide !
Que ta fuite est rapide !
Ah ! pour mon cceur
C’est I'adieu du bonheur.
Déja ma lyre

Gémit dans les roseaux ;
Et mon délire

A fait frémir tes eaux.

La nayade plaintive

Se penche sur la rive
Pour m’écouter,

Me plaindre, et m’arréter.

Cette eau si belle
T’abandonne en courant !
Moi plus fidelle,

Je m’éloigne en pleurant.
Demain celui que j’aime
M’appellera lui-méme !...
Veeux superflus !



Je ne 'entendrai plus.

Ah ! dans ta course,
Emporte mes tourmens !
Mais, a ta source,

Retiens tous mes sermens !
Si 'objet que j’adore

Vient m’y chercher encore,
Dis-lui qu’Amour

T’a promis mon retour.

« Avec ta gente mie
Ou vas-tu troubadour ? »
— « Je vais a ma patrie
Demander un beau jour !
« Salut ! rive enchantée
Qui vis mes jeunes ans !
De mon ame agitée
Reconnais les accens !

« Jadis ma souveraine
A sa cour m’arréta ;

Et pour si noble reine
Ton troubadour chanta.
« Des belles la plus belle
Tombe en captivité ;
Avais chanté pour elle,
Perdis ma liberté !

« De auguste Marie
Déplorai les malheurs.
En ce temps de furie,
On punissait les pleurs...



« Pour charmer ma miseére,
Orgueil du troubadour,
J’ai chanté Bélisaire,

Henri quatre et '’Amour.

« N’ai sauvé de ma chaine
Que ma lyre et I’honneur.
Et l'or, qui tout entraine,
N’entraina pas mon coeur.
« Pastourelle naive

Ecouta mes lecons ;

Sa voix tendre et plaintive
Y méla ses doux sons.

« La jeune enchanteresse,
Ecoliére d’Amour,

Devint dame et maitresse
Du pauvre troubadour. »
— « Au lieu de ta naissance,
Dit-elle, conduis-moi ;

Tu m’appris ta romance,
La chanterai pour toi. »

— « Venez donc, gente mie,
Lui dit ton troubadour ;
Allons a ma patrie
Demander un beau jour !

« Lyre ! ma douce lyre !
Obéis a mon ceceur !

Le chant que je soupire
Est le chant du bonheur ! »



Ce n’est pas une vague et trompeuse espérance
Que je dois au sommeil ;
C’est un charme animé, c’est ta douce présence
Qui m’échappe au réveil !
Ton image m’attend ; quand je clos la paupiere,
Elle vient me saisir ;
Et ’Amour a ton ame unit mon ame entiére
Par le méme désir.
Je sens battre ton cceur sur mon coeur qui palpite.
Le ciel s’ouvre pour moi !
Non ! ce n’est plus I'espoir qui me trouble et m’agite,
C’est le bonheur !... c’est toi !

C’était I'hiver, et la nature entiére
Portait son deuil, et redoublait le mien :
Je regagnais, a pas lents, ma chaumiere,
Les yeux fixés sur celle de Julien !
Un voile noir s’étendit sur la plaine ;
Un triste écho fit aboyer mon chien :
Le vent soufflait, et sa plaintive haleine
Disait aux bois : Julien ! pauvre Julien !
Sur mon chemin je vis la lune errante ;
Qu’elle était sombre en parcourant le sien !
Je contemplai cette clarté mourante,
Moins triste, hélas ! que les yeux de Julien !
Je m’endormis, de tant d’objets lassée ;
Le ciel s’ouvrit !... et je n’entendis rien ;
Mais tout-a-coup la cloche balancée
Me réveilla... sans réveiller Julien.



Quand j’abordai sa sceur silencieuse,
Sa main me dit : « Il repose ! il est bien !... »
Je voulus voir... Une larme pieuse
M’apprit le nom du sommeil de Julien.

Douce Nuit, ton charme paisible
Du malheureux suspend les pleurs.
Nul mortel n’est insensible
A tes bienfaisantes erreurs.
Souvent dans un cceur rebelle
Tu fais naitre les désirs ;

Et ’amour tendre et fidele

Te doit ses plus doux plaisirs.
Tu sais par un riant mensonge
Calmer un amant agité,

Et le consoler en songe,

D’une triste réalité.

O Nuit ! pour la douleur sombre,
Et pour le plaisir d’amour,

On doit préférer ton ombre
ATéclat du plus beau jour.

Comme dans le sein d’'une amie
On aime a verser sa douleur,
C’est a toi que je confie
Les premiers soupirs de mon cceur.
Cache-moi, s'il est possible,
L’objet de mon tendre effroi !...
Comme moi s’il est sensible,
Qu’il soit discret comme toi !



Clémentine, a genoux,
Dans sa mélancolie,
Demandait a Marie
Son amant pour époux.
Tendre avec innocence,
Elle offre en ce séjour,
Sa premiere espérance
Et son premier amour.

« Au nom de cet amour,
Que mon amant, dit-elle,
Par vous, me soit fidéle
Jusques a son retour !

Je lui garde en mon ame
Un souvenir bien doux,
Et pur comme la flamme
Dont je briile pour vous.

« Mon ami pour la foi
Combat aux champs d’Asie ;
O divine Marie,
Qu'il soit vainqueur pour moi !...
Si jamais ’hyménée
Unit notre avenir,
De sa main couronnée,
Je viendrai vous bénir ! »

Tout pour 'amour !
Chante le troubadour,
En préludant sur sa harpe sonore.
Tout pour 'amour,
Lui répond, a son tour,



Une voix tendre, au déclin d’un beau jour.
Il le redit, puis il écoute encore :

Et chaque fois il obtient en retour :

Tout pour 'amour !

Brilant d’amour,

Le jeune troubadour

Poursuit en vain ces accens pleins de charmes ;
En ce séjour

Il n’a parlé d’amour

Qu’avec I’écho des vallons d’alentour !
Espoir trompé fait couler quelques larmes...
Il n’ose plus chanter, le troubadour :

Tout pour 'amour !

Beau troubadour,
Dans un autre séjour
Porte tes veeux, tes chants, ton espérance :
Hélas ! un jour,
J’ai dit : Tout pour 'amour.
En m’égarant aux vallons d’alentour,
J’y chante encor 'amour et la constance ;
Mais I’écho seul me rapporte en retour :
Tout pour 'amour !

« Oui, je le sais, voila des fleurs,
Des vallons, des ruisseaux, des prés et des feuillages,
Mais un ruisseau plus pur et de plus verts ombrages
Enchantent ma pensée, et me cofitent des pleurs !
« Oui, je le vois, ces frais zéphirs
Carressent en jouant les naives bergeres ;
Mais d’un zéphir plus doux les haleines 1égeres



Attirent loin de moi mon ame et mes soupirs !
« Ah!jele sens ! c’est que mon coeur

Las d’envier ces bois, ces fleurs, cette prairie,
Demande en gémissant des fleurs a ma patrie !
Ici rien n’est 4 moi, si ce n’est ma douleur. »
Triste Exilé ! voila ton sort !

La plainte de I’Echo m’a révélé ta peine.
Comme un oiseau captif, tu chantes dans ta chaine :
Comme un oiseau blessé, j’y joins un cri de mort !

Golite I'espoir silencieux !
Tu reverras un jour le sol qui te rappelle ;
Mais rien ne doit changer ma douleur éternelle.
Mon exil est le monde... et mon espoir aux cieux.

Elle s’en va, la douce Pastourelle ;
Elle retourne ou 'attend le bonheur.
« Je nevis plus !... faut m’en aller, dit-elle ;
Faut m’en aller ou j’ai laissé mon cceur.
« Un beau pasteur me le retint pour gage ;
On veut un gage en perdant le bonheur :
M’en vas chercher le gardien et I'tage ;
Me faut mourir ou retrouver mon ceceur ».
Racontez-nous, Pastourelle naive,
Votre aventure et celle du Pasteur.
« Non, non, dit-elle, avec sa voix plaintive ;
Ne parlerai qu’en retrouvant mon cceur !
« Sur cette rive ou je suis étrangere,
On m’obligeait a chanter le bonheur.
Bonheur perdu rend la voix moins légére,
N’ai jamais su chanter qu’avec mon cceur.



« Tous les matins, ainsi que 'alouette,
Ne m’éveillais qu’en chantant le bonheur ;
Puis du Pasteur j’écoutais la musette,

Et je trouvais un écho pour mon ceeur !
Nous faut rester ou ’ame est asservie.
Tout est si bien avec mon beau Pasteur !
Il me rendra mon bien, ma voix... ma vie !
Et sur son coeur retrouverai mon coeur. »
Espoir vous guide en ce pélérinage !

Ne pleurez plus, son terme est le bonheur.
L’Amour sourit, ’Amour est du voyage :

Il ira vite, il cherche votre coeur !

« Pélerine, ou vas-tu si tard ?
Le temps est a 'orage.
Peux-tu confier au hasard
Tes charmes et ton age ? »
« Hermite, n’ayez point de peur.
Du ciel je ne crains plus la foudre :
Que ne peut-il réduire en poudre
L’image qui briile mon cceur ! »
« O ma fille ! donne un moment
ATami qui t'appelle ;
Viens calmer ton égarement
Ala sainte chapelle. »
« Hermite, mon ame est a Dieu,
Partout il me suit, il me guide ;
Il m’a dit de fuir un perfide...
Je fuis 'Amour !... Hermite, adieu ! »



« Pélerine, en fuyant ’Amour,
Que la pitié t’enchaine !
Un malheureux, depuis un jour,
Pleure ici sur sa chaine. »
« Un malheureux !... c’est un amant !
Mon peére, donnez-lui vos larmes.
Blessée au coeur des mémes armes,
Je mourrai du méme tourment ! »
« Ma fille, léve au moins les yeux !
La pitié te 'ordonne.
Cet amant n’est plus malheureux
Si ton ceeur lui pardonne. »
Le coupable alors se montra.
L’Amour pria pour le parjure,
L’Hermite effaca son injure,
Et la Pélerine... pleura.

N’a plus pouvoir dormir tout pres toi dans cabane,
Sentir 'air parfumé courir sur bouche a toi,
Gagner plaisir qui doux passé mangé banane,
Parfum la semblé feu qui briiler coeur a moi.

Moi vlé z’éveiller toi.

Bai moi baiser si doux, n’oser prend’li moi-méme,
Guetter réveil a toi... long-temps trop moi languir.
Tourné c6té coeur moi, rend-li bonheur supréme,
Mirez 'aurore aller qui pres toi va palir.
Long-temps trop moi languir.

Veni sous bananiers nous va trouvé z'ombrage ;
Petits oiseaux chanter pendant nous fait 'amour.
Soleil est jaloux moi, li caché sous nuage,



Mais trouvé dans yeux toi I’éclat qui passé jour.
Veni faire 'amour.

Non, non, toi plus dormir, partager vive flame,
Baisers toi semblé miel cueilli sur bouquet fleurs.
Ceeur a toi soupirer, veni chercher mon ame,

Prends li sur bouche a moi, li courir dans mes pleurs.
Moi mourir sous des fleurs.

Sur ce lit de roseaux puis-je dormir encore ?
Je sens I'air embaumé courir autour de toi.
Ta bouche est une fleur dont le parfum dévore.
Approche, 6 mon trésor, et ne briile que moi.
Eveille, éveille-toi !
Mais ce souffle d’amour, ce baiser que j’envie,
Sur tes lévres encor je n’ose le ravir ;
Accordé par ton cceur, il doublera ma vie.
Ton sommeil se prolonge, et tu me fais mourir.
Je n’ose le ravir !
Viens ; sous les bananiers nous trouverons I’'ombrage ;
Les oiseaux vont chanter en voyant notre amour.
Le soleil est jaloux, il est sous un nuage ;
Et c’est dans tes beaux yeux que je cherche le jour.
Viens donc faire 'amour !

Non, non, tu ne dors plus, tu partages ma flamme.
Tes baisers sont le miel que nous donnent les fleurs :
Ton ceceur a soupiré, viens-tu chercher mon ame ?
Elle erre sur ma bouche et veut sécher tes pleurs.
Cache-moi sous des fleurs !



L’amour, lui-méme, avait formé Sophie ;
Elle vit Jone, et son cceur se troubla.
Le coeur de Jone en la voyant trembla ;
Il en est digne, et ’Amour lui confie
Sophie.
Sans lui parler, il apprend a Sophie
Son doux empire et son naissant espoir.
Bornant sa joie au plaisir de la voir,
Dans le silence, il aime, il déifie
Sophie.
Une rivale est donnée a Sophie,
Non sa rivale en tendresse, en douceur ;
On lui ravit le cceur fait pour son cceur :
L’Amour se voile, et 'amant sacrifie
Sophie.

L’Orgueil en pleurs vient parler a Sophie.
Le plus timide est-il le moins jaloux ?
Amour ! Amour ! tout s’arme contre vous !
Mais qui vous plaint et qui vous justifie ?
Sophie.

Cache-moi ton regard plein d’ame et de tristesse,
Dont la langueur briilante affaiblit ma raison.
De 'amour qu’il révele il m’apprendrait I'ivresse :
Pour les infortunés son charme est un poison.
Léves-tu sur mes yeux ta paupiere tremblante,
C’est le ciel qui s’entr’ouvre et sourit au malheur.
C’est un rayon divin ! une étoile brillante,
Qui perce la nuit sombre ot gémissait mon cceur.
Oui, la douleur s’envole, et mon ame ravie



Suit la douce clarté qui ne peut m’éblouir.
Eviter ton regard, c’est repousser la vie !
Attache-le sur moi !... je ne puis plus le fuir.

Vous souvient-il de cette jeune amie,
Au regard tendre, au maintien sage et doux ?
A peine, hélas ! au printemps de sa vie,
Son cceur sentit qu’il était fait pour vous.
Point de serment, point de vaine promesse ;
Si jeune encore, on ne les connait pas.
Son ame pure aimait avec ivresse,
Et se livrait sans honte et sans combats.
Hélas ! elle a perdu son idole chérie !
Bonheur si doux a duré moins qu’un jour !
Elle n’est plus au printemps de sa vie,
Elle est encore a son premier amour.

FIN.
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