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ELEMENS
DE
Daks le langage , on appelle ion le caractère de noblesse , dé familiarité , de popn* larité , le degré d'élévation où d'abaissement qu'on peut donner à rélocution , depuis le.
bas jusqu'au sublime. Ainsi Ton dit que le ton delà tragédie et de l'épopée est Majestueux ; que celui de l'histoire est noble et simple ; ; que celui de la comédie est nùniHcr , quelquefois populaire.
Ton se dit aussi des antres caractères que l'expression reçoit de la pensée, de limage, du sentent. Le ton triste de l'élégie , le ton galant du madrigal, le ton léger de la plaisanterie , le ton pathétique , le ton sérieux , etc.
On voit par là que non seulement le style peut avoir , mais qu'il doit avoir plusieurs
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tons , relativement aux sujets que l'on traite et aux personnages qu'on fait parler. Et non seulement dans les divers genres et sur des sujets différens , mais dans le même genre et dans le même ouvrage , le style doit prendre , sans détonner , différentes modulations.
Tristia ntoestum
VuUum <verba décent; iratum , ylena minarum / Ludentem, lascwa ; severum , séria die tu.
Horat. '
Ces règles de convenance ne se bornent pas aux sujets qaf l'on traite , elles s'étendent jusqu'aux personnes qu'on a dessein d'intéresser ou de persuader en écrivant , et c'est dans ces rapports que les bienséances du style sont ce que l'jrt d'écrire a de plus difficile et de plus essentiel : Caput artis decere. ( Cic. )
Dans le même sens, le langage delà société a son bon ton et son mauvais ton. Le naturel dans la politesse, la délicatesse dans la louange, la finesse dans la raillerie , la légèreté dans le badinage , la noblesse et la grâce dans la galanterie , une liberté mesurée et décente dans le langage et les manières, et par-dessus tout , une attention imperceptible de distribuer à cUaçun ce qui lui est dû de distinctions et
d'égards : c'est la , par tout pays , ce que Ton peut appeler le bon ton. Le mauvais ton est tout le contraire ; et jusque là le bon ton n'est autre chose que le bon goût mis en pratique. S'il est donc vrai qu'il y ait un bon • goût reconnu par toutes les nations cultivées , il semblerait que, pour s'assurer d'avoir le bon ton , il suffirait d'acquérir le bon goût. Mais malheureusement il n'en est pas ainsi , et il y a des temps où le bon ton n'a presque rien de commun avec le bon goût.
Les bienséances , qui sont les premières règles du bon goût , ne sont pas toujours celles du bon ton. Il y a des indécences dont la tournure est du meilleur ton dans le monde, comme il y a des politesses du ton le plus provincial.
Le bon ton , dans ce qui s'appelle la bonne compagnie, est un système de convenances qu'elle s'est fait à elle-même et qui lui est particulier. Il interdit en général une familiarité déplacée , et par conséquent tous les mots , tous les tours de phrase qui supposent , dan celui qui parle , la négligence des égards qu'il doit à la société. Rien n'est plus juste que cette loi , lorsqu'elle n'est pas trop sévère ; mais quelquefois elle est minutieuse et se ressent de
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la petitesse et de la, vanité de l'esprit qui Ta
faite. D'un autre coté , il consiste "dans une aisance noble ) qui in arque , dans celui qui parle , un usage fréquent du monde , et cette' aisance a ses degrés de réserve , de modestie ,
de liberté ? de familiarité , qui distinguent , par des nuances , le bon ton de l'inférieur , du supérieur et de l'égal. Je me contenterai d'en indiquer quelques exemples.
Lorsqu'un inférieur parle à un homme qualifié , ce n'est point par son nom , c'est par sa qualité que l'usage veut qu'il l'appelle , et au contraire , lorsque les gens de qualité parlent entre eux , c'est rarement par leur qualité qu'ils s'appellent , c'est par leur nom : ils trouveraient trop d'affectation à se renvoyer mutuellement leurs titres.
Dans le style même de la tragédie , rien de plus en usage que de dire en parlant aux personnages les plus élevés : votre père y votre fils, votre sœur , votre mère , et dans le monde , rien n'est de plu* jnauvais ton. Si tous parlez d'une mère à sa fille , ou d'un fils à son père , ou d'un frère à sa sœur , le bon ton veut que vous disiez : monsieur un tel , madame une telle , comme s'ils ne leur jetaient rien. K
TOW
L'on voit même des gens qui ne veulent pas être appelés mon père et ma mère par leurs enfans : monsieur et madame leur semblent moins ignobles , plus distingués. Mais y a-t-il rien de plus commun , de plus avili que ces appellations ? et les substituer aux noms sacrés de la nature , n'est-ce pas la plus ridicule des inventions de la vanité ?
Le bon ton du supérieur est de questionner souvent. Le bon ton de Pinférieur est de ne questionner jamais , ou le plus rarement possible.
Le privilège de l'égalité , de là familiarité , de la supériorité , est de parler à la seconde personne ; la déférence , le respect , la grande politesse veulent qu'on parle à la troisième, <?est un usage qui nous est venu d'Italie , avec l'excellence 9 Yéminence etYaltesse. En Allemagne, on a renchéri sur cette formule de politesse , en ajoutant le pluriel à la tierce personne , quoiqu'on ne parle qu'à un seul :
que' veulent-ils ? qu'ordonnent-elles ?
Parmi les gens qui ne sont pas très-familiers ensemble , la politesse la plus commune défend d'appeler par son nom celui à qui on adresse la parole directement et sans équivoque ; mais on affecte de nommer celui à
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qui Ton veut faire sentir sa supériorité : cela est du bon ton.
Si dans le monde on vous demande des nouvelles de votre femme, de vos enfans, de Votre père ; si Ton vous parle de votre procès, de la perte que vous avez faite au jeu, de l'incendie de votre maison ; il est du bon ton de / répondre froidement, légèrement, et en geu de mots. Rien de plus ennuyeux pour les autres que de les occuper de soi. Toutes les questions qu'on vous fait sur vos intérêts personnels sont des formules de politesse dont vous devez savoir ne jamais abuser : mais si Ton veut savoir la nouvelle du jour, ou une aventure plaisante , ou une anecdote scanda-' leusc,, étendez-vous tout à votre aise : les détails sont permis, ils sont même importans ; mais ayez soin de les choisir. Rien de commun , rien d'insipide , rien de triste et de languissant. La grâce, la gaité, la finesse piquante , le sel de l'enjouement, le sel plus vif encore d'un sérieux malin; et, soit dans. vos récits , soit dans vos entretiens, une attention délicate à ne pas abuser de celle qu'on vous donne, et à ne l'occuper qu'autant que vous pouvez l'intéresser : ce sont là quelques-unes des règles du bon ton. /
TON. II
«Depuis la cour jusqu'à la coterie la plus bourgeoise, la prétention du bon ton s'étend. Tout le monde , il est vrai , convient que la . cour en est le modèle , mais , de proche en proche , on se flatte d'avoir pris le langage et les manières de ce grand monde. Cest le ridicule que Molière a joué tant de fois , sans avoir pu le corriger. Tel homme nous parle sans cesse du ton de la bonne compagnie, qui passe sa vie dans la mauvaise ; tel femme se croit l'arbitre des bienséances , avec qui jamais une femme décente n'a osé paraître en public. Mais la cour elle-même est- elle toujours un juge infaillible, un modèle des conve- 1 nances du langage? Elle a un ton qui fa distingue, et qui est comme son symbole ; mais son ton est aussi changeant «Jue son esprit et que ses mœurs* Le ton cTune cour galante et voluptueuse n'est pas le ton d'une cour guerrière ou dévote. Le ton de la cour de Henri ni n'était pas le ton de la cour de Henri iv ; et , à bien des égards, le ton de la cour de Louis uv sous M°" de Montespan n'était pas le même que sous M me de Maintenon. Ce règne cependant avait pris un caractère de dignité qui se soutint , et qui fut véritablement un modèle de bienséance.
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Louis xiv , naturellement porté , par l'élévation de son âme, à tout ce qui était noble et décent, avait perfectionné ce goût naturel dans ta société des Mortemart, qui était l'é- j cole de l'esprit Je plus épuré , le plus délicat , le plus aimable. De là cette politesse exquise, cette galanterie ingénieuse , dont il donna le ton à sa cour; et ce ftm, une fois donné, fut bientôt celui de la ville. Ninon de Lenclos l'a- Tait reçu de ses amans , M œe de Maintenon l'avait pris dans le monde et chez Ninon même. Il s'altéra sous la régence ; encore le retrouvait-on dans la liberté même des soupers du régent ; et le tour d'esprit de ce prince en était un .précieux reste : mais les jolies femmes qui égayaient les soupers ne lais- 1 saientpas d'être d'assez mauvais modèles des bienséances du langage ; et ce n'était pas dans leur société que Fontenelle prenait des leçons.
Dans une cour polie , éclairée , élégante , le bon ton sera comme la quintessence du bon goût; mais pour le rendre inaltérable, il faut, au centre même de cette cour, une société spirituelle et dominante , qui serve de modèle et qui donne l'exemple. Alors le soin de plaire et le désir de ressembler engagera le reste du grand monde à se former sur ce mo-
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dèle; et le ton général de la cour sera bon.
Mais à moins d'un foyer où le goût s'épure et se conserve comme le feu sacré , et d'où il se répande et se communique , il n'est pas sûr de regarder le ton même de la cour comme une règle constamment bonne à suivre : car il petit arriver que la cour soit diversement composée ; et si le bon esprit et le bon goût n'y font la loi , il est possible que Je bon ton n'y soit qu'une mode fantasque et passagère , qu'un caprice aura établi, et qu'un caprice fera changer.
Dans les états républicains , le mot de bon ton est inconnu. Le ton dominant, bon ou mauvais , est celui du grand nombre : il est l'expression du caractère national. De même , . dans les monarchies où il n'y a d'autre cour que ce qu'exigé à la rigueur la dignité du souverain et le service de sa personne, on ne s'aperçoit presque pas de la différence de ton entre la cour et le public. C'est lorsque, pour le délassement et l'amusement des princes , il se forme autour d'eux une société nombreuse et agréablement oisive; c'est alors , dis-je , que la cour se fait à elle-même un langage plus châtié, plus élégant et plus exquis , ou seulement plus r*-
14 tOK.
cherché.- Il y avait vraisemblablement un bon ton à la cour d'Auguste , aux sofîpers de Mécène ; mais le bon ton de la cour d'Alexandre était le sien et celui de ses lieutenans. César avait formé son goût , son esprit , son langage à l'école des orateurs ; Alcibiade, à celle de Socrate et de Périclès son tuteur. On peut remarquer même qu'à mesure qu'une cour est plus inoccupée , et a plus de loisir de se livrer à la recherche des objets d'agrément , son goût , plus cultivé, donne à son ton plus d'élégance et de délicatesse.
En général., on doit s'attendre que loïs même que le grand monde 'n'aura pas , du côté de l'esprit et du goût, assez d'avantages pour se distinguer par des agrémens qui né soient qu'à lui seul , il ne laissera pas de vouloir se faire un langage qui lui soit propre; et ce langage sera , comme ses livrées, une chose de fantaisie. De - là toutes les singularités minutieuses et bizarres qu'on a vues érigées en lois du bel usage et en maximes du bon ton.
Quel sera donc , au milieu de tant de variations et d'incertitudes , la règle du bon ton pour un homme de lettres ? La même que cell« du goût , l'exemple des hommes qui, de l'aveu de tout un siècle de lumières , ont le mieux
observé en écrivant les bienséances du langage. Ce n'était point une corn ère bel - esprit que Racine consultait sur son style; c'était Boileau, c'étaient les écrivains de Port-Royal. Malheur à lui s'il eût pris le ton des précieuses de Rambouillet , toutes persuadées qu'elles étaient de leur suffisance infaillible.
Ces vrais modèles du bon ton , c'est-à-dire des grâces nobles , de l'élégance , de l'urbanité du langage , c'est Racine lui-même , c'est M me de Sévigné , c'est M me de Maintenon , c'est Hamilton , c'est La Bruyère , c'est Voltaire , dans ce qu'il a écrit à Paris avant sa vieillesse ; et si jamais leur ton cessait d'être celui du monde et de la cour , il faudrait encore avoir le courage de s'en tenir à ces modèles.
Lorsqu'un écrivain fait parler des personnages dont le ton est connu et distinctement décidé, il doit imiter leur langage : les originaux de Molière avaient droit déjuger s'il les avait bien copiés. Mais tors de là , l'homme de lettres a lui-même le droit d'examiner si le ton de son siècle et du monde ^où il vit est un bon modèle pour lui. C'est pour n'avoir pas eu cette attention ou ce discernement , que Voiture a gâte son style : c'est pour avoir
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eu le courage opposé à la complaisance de Voiture , que Pascal a donné au sien nue bonté inaltérable : son secret fat d'éviter tonte manière , et de donner toujours la préférence à F expression la plus simple et au tour le pins naturel. *
TRADUCTION
Les opinions ne s'accordent pas sur Tes-* pèce de tâche que s'impose le traducteur , ni sur l'espèce de mérite que doit avoir eu la traduction. Les uns pensent que c'est une folie de vouloir assimiler deux langues dont le génie est différent; que le devoir du traduc- ' teur est de se mettre à la place de son auteur autant qu'il est possible , de se remplir de son esprit, et de le faire exprimer dans la langue adoptive, comme s'il se fut exprimé lui-même s'il eût écrit 'dans cette langue. Les autres pensent que ce n'est pas asseas.: ils veulent retrouver dans la traduction non seulement le caractère de l'écrivain original , mais le génie de sa langue , et , s'il est permis de le dire , l'air du climat et le gqut du terroir;
Ceux-là semblent ne demander qu'un on»*
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▼rage utile ou agréable ; ceux-ci , plus curieux-, demandent la production d'un tel pays et le monument d'un tel âge. La première de ces opinions est communément cellerdes savans.
La délicatesse des uns, ne cherchant que des jouissances, non seulement permet que le* traducteur efface les taches de l'original, qu'il le corrige et l'embellisse , mais elle îui reproche , comme une négligence , d'y laisser desincorrections : au lieu que la sévérité des autres lui fait un crime de n'avoir pas respedté ces fautes précieuses , qu'ils se rappellent avoir vues , et qu'ils aiment à retrouver. Vous copiez un vase étrusque , et vous lui donne»
l'élégance grecque ; ce n'est point là ce qu'on? vous demande et ce que Ton attend dé vous.
Chacun a raison dans son sens. Il s'agit , pour le traducteur, de se consulter, et de voir auquel des deux goûts il défère. S'il s'éloigne trop de l'original , il ne traduit plus ,- il unité ; s'il le copie trop servilement , il fait une version , et n'est que translateur. N'y aurait-il pas un*milieu à prendre?
Le premier et le plus indispensable de»
devoirs-du traducteur est de rendre la pensée ; et les ouvrages qui ne sont que pensés sont
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aisés à traduire dans toutes les langues. La clarté , la propriété , la justesse , la précision , la décence font alors tout le mérite de la traduction , comme du style original : et si quelques-unes de ces qualités manquent à celuici, on sait gré au copiste d'y avoir suppléé. Si au contraire il est moins clair ou moins précis , on l'en accuse , lui ou sa langue. Pour la décence , elle est indispensable , dans quelque langue qu'on écrive. Ci en de plus choquant, par exemple, que de voir le plus grave et le plus noble des historiens traduit en proverbe**! es halles. Mais jusque là il n'est pas difficile de réussir, surtout dans notre langue, qui est naturellement claire et noble. Un homme médiocre a traduit Y£ssai sur ' t entendement humain , et Ta traduit assez bien pour nous, et au gré de Locke luimême.
Mais si un .ouvrage profondément pensé est écrit avec énergie , la difficulté de le bien rendre commence à se faire sentir : on chercherait inutilement , dans la prose si travaillée de d' Ablancourt , la force et la vigueur du style de Tacite.
Quoique la brièveté donne toujours, sinon plus de force , au moins plus de vivacité à la
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pensée, on ne l'exige de la langue du traducteur qu'autant qu'elle en est susceptible; .et quoique le français ne puisse atteindre à la concision du latin de Salluste , il n'est pas impossible de le traduire avec succès. Mais l'énergie est un caractère de l'expression si adhérent à la pensée, que ce sera un prodige dans notre langue , diffuse et faible comme elle est en comparaison du latin , si Tacite est jamais traduit.
Ainsi , à mesure que , dans un ouvrage , le caractère de la pensée tient plus à l'expression , la traduction devient plus épineuse. Or les modes que la pensée reçoit de l'expression sont la force, comme je l'ai dit , la noblesse , l'élévation , la facilité , l'élégance, la grâce , la naïveté , la délicatesse , la finesse , la simplicité., la douceur, la légèreté , la gravité , enfin le tour, le mouvement, le coloris et l'harmonie : et de tout cela , ce qu'il y a d« plus difficile à imiter n'est pas ce qui semble exigeront*, plus d'effort. Par exemple , dans toutes i'**, langues, le style noble,' él«vé, se traduit} et le délicat, le léger, le simple, le naïf, est presque intraduisible. Dans toutes les langues, on réussira mille fois mieux à traduire Cinna qu'une fable de ta Fon-
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taine ou qu'une épître de Voltaire, par la raison que toutes les langues ont les couleur* entières de l'expression, et n'ont pas les mêmes nuances. Ces nuances appartiennent surtout au langage de la société ; et rien n'est plus difficile à imiter, d'une langue à une autre , que le familier noble. Or d'est ce naturel exquis et pur qui fait le charme de ce qu'on appelle les ouvrages d'agrément. C'est là que le travail est plus précieux que la matière.
L'abondance et la richesse ne sont pas les mêmes dans toutes les langues. La nôtre, dans l'expression du sentiment et de li passion , est l'une des plus riches , et ne l'est pas encore assez. Dans les détails physiques , soit de la nature ou des arts , elle est plus pauvre et manque à tout moment , non pas de mots > mais de mots ennoblis. Cela vient de ce que nos poètes célèbres se sont plus exercer dans la poésie dramatique que dans la poésie 'descriptive. Aussi lesfecombats d'Homèretent-ik plus difficiles à traduire dans notrot'frngue que les belles scènes de Sophocle et cTÈuripide ; les Métamorphoses d'Ovide , plus difficiles que ses Élégies; les Géorgiques de Virgile, plus difficiles que l'Enéide ; et dans celle-ci ,
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les jeux célébrés aux funérailles cTAnchise , plus difficiles à bien rendre que les amours de Dic(on. A l'égard des Géorgiques, M. l'abbé Delille a vaincu la difficulté ; et c'est un coup de maître dans l'art d'écrire.
Dans le genre noble, dès que le mot d'usage, le terme propre, n'est pas ennobli , le traducteur n^ de ressource que dans la métaphore on dans la périphrase : et quelle fatigue pour lin, de suivre par mille détours , à travers les ronces d'une langue barbare , un écrivain qui, dans la sienne , marche dans un chemin droit , uni , parsemé de fleurs !
On peut voir, à l'article mouvement nu style , ce que j'entends par là. Ces mouvemens peuvent s'imiter dans toutes les langues , mais le tour de l'expression les rend plus ou moins vifs et plus ou moins rapides.
Or la différence des tours est extrême d'une langue à une autre ; et surtout des langues où l'inversion est libre , à celles où le* mots suivent timidement Poréhre naturel des" idées.
g On a dit tout ce qu'on a voulu sur l'inversion * des langues anciennes ; on a cherché , on a trouvé des phrases où les mots transposés avaient par là même plus d'analogie avec le
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trouble et le désordre de la pensée ; je le veux bien. Mais en général l'intérêt seul de flatter l'oreille, ou de suspendre l'attention, décidait de la place que Ton donnait aux mots. Prenez des cartes numérotées , mêlez le jeu , et donnez-le moi à rétablir dans Tordre indiqué parles chiffres; voilà l'image très- fidèle du mélange des mots dans la construction des anciens. Or quelle assimilation peut-il y avoir entre une langue dans laquelle , pour donner plus de grâce, plus de finesse, ou plus de force au tour de l'expression , il est permis de transposer tous les mots d'une phrase , de les combiner à son gré ; et une langue où , dans le même ordre que les idées se présentent naturellement à l'esprit , les mots doivent être rangés ? Les ouvrages où la clarté fah le mérite essentiel et presque unique de l'expression ne perdront rien , gagneront même à ce rétablissement de l'ordre naturel : mais lorsqu'il, s'agit d'agacer la curiosité du lecteur, d'exciter s#n impatience , de lui ménager la surprise, l'étonnement et le plaisir que doit lui causer la pensée , ou de séduire * son oreille par les modulations d'un style harmonieux ; quelle comparaison, entre, la ligne droite de la phrase française et l'espèce '
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de labyrinthe de la période des anciens!' Le coloris de l'expression tient à la richesse du langage métaphorique , et à cet égard chaque langue a ses ressources particulières. La différence tient encore plus à l'imagination de l'écrivain qu'au caractère de la langue; et comme, pour imiter avec chaleur les mouvemens de l'éloquence , il faut participer au talent de l'orateur ; de même , et plus encore , pour imiter le coloris de la poésie , il faut participer au talent du poète. Mais à l'égard de l'harmonie , ce n'est pas seulement une oreille juste et délicate qui la donne , elle doit être une des facultés de la langue dans laquelle on écrit. Les Italiens se vantent d'avoir d'excellentes traductions de Lucrèce et do Virgile; les Anglais se vantent d'avoir une excellente traduction d'Homère : quoi qu'il en soit du coloris , les Italiens peuvent-iJs se dissimuler combien , du côté de l'harmonie , leurs faibles traducteurs sont loin de ressembler et à Lucrèce et & Virgile ? Pope lui-même , tout élégant et orné qu'il est , peut-il donner la plus faible idée de l'harmonie des vers d'Homère, s'il est vrai que les vers d'Homère soient au moins aussi harmonieux que les vers de Virgile? Qu'a de eom-
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mun le vers rhythniique des Italiens et des Anglais avec l'hexamètre ancien ; avec ce vers dont le 'mouvement est si régulier, si sensible , si varié , si analogue à l'image ou au sentiment ; avec ce vers qui est le prodige de l'harmonie de la parole ?
Il n'y a pour les modernes , il le faut avouer, aucune espérance d'approcher jamais des anciens dans cette partie de l'expression , soit poétique , soit oratoire. La prose de Tourreil, de d'Olivet, celle de Bossuet lui-même, s'il avait traduit ses rivaux , n'aurait pas plus d'analogie avec celle de Démosthène et de Cicéron, que les vers de Corneille et de Racine avec lea vers de Virgile et d'Homère.
Quelle est donc alors la ressource du traducteur ? De supposer, comme on l'a dit , que ces poètes , ces orateurs eussent écrit en français, qu'ils eussent dit les mêmes choses ; et soit en prose , soit en vers , de tâcher d'atteindre , dans notre langue , au degré^ d'harmonie qu'avec une oreille excellente , et beaucoup de peine et de soin , ils auraient donné à leur style.
Cest ici le moment de voir s'il est essentiel aux poètes d'être traduits en vers ; et la ques-
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tion , ce me semble , n'est pas difficile à rér soudre.
Entre la prose poétique et les vers , nulle différence, que celle de rharaaonie. La hardiesse des tours et des figures , la chaleur , la rapidité des mouvemens , tout leur est commun. C'est doue à l'harmonie que la question se réduit. Or quel est) dans notre langue, l'équivalent des vers anciens le plus consolant pour l'oreille ? N'est-ce pas le vers tel qu'il ^at ? Oui, sans doute; «t quoique la prose ait son harmonie, elle nous dédommage moins. Uy a donc , tout le reste égal , de l'avantage à traduire en vers , des vers même d'une mesure et d'un rhythme tout différent. Mais cette différence de rkythme et l'extrême difficulté de suivre son modèle à pas inégaux çt contraints, cette difficulté d'être en même temps fidèle à la pensée' et à la mesure rend- le succès si pénible et si rare, qu'on pourrait assurer que , dans tous les temps, il y aura plus de bons poètes que de bons traducteurs en vers.
Cependant te moyen , dit-an , de supporter la traduction d'un poète ea prose ? Eh quoi ! serait-ce jcfancune chose ù rebutante que délire m frase *ia»no»teï*ee un ouvrage
l6 TRADUCTLOlf,
plein de génie , d'imagination et d'intérêt , qui serait un tissu d'événemens , de situations , de tableaux touchans ou terribles , où la nature serait peinte , et dans les hommes et dans les choses , avec ses plus vives couleurs ? Je ne veux pas disputer à nos vers les charmes qu'ils ont pour l'oreille ; mais sans ce nombre de syllabes périodiquement égal, ces repos et ces consonnances , l'expression noble , vive et juste de la pensée et du sentiment , ne peut-elle plus nous frapper d'admiration et de plaisir ?
Parlons vrai : il est des poèmes dont le mérite éminent est dans la mélodie : ceux-là tombent , si le prestige <jiu vers ne les soutient; car dès que l'âme est oisive , l'oreille veut être charmée. Mais prenez les morceaux touchans ou sublimes des anciens , et traduisez-les seulement , comme a fait Brumoi, en prose simple et décente ; ils produiront 'leur effet. Je prends cet exemple dans le dramatique; et c'est réellement le genre qui se passe le mieux du prestige des vers , parce qu'il est intéressant et d'une chaleur continue. Mais par la raison contraire, on doit désirer que l'épopée et le poème didactique soient traduits en vers. Les scènes tour
TttADU.CTIOlT. 27
chantes de V Iliade se soutiennent dans la prose même de madame Dacier; mais les descriptions , les combats auraient besoin , dans notre, langue , d'être traduits , comme en anglais , par un Pope ou par un Voltaire.
. En général , le succcès de la traduction tient à l'analogie des deux tangues , et plus encore à celle des génies de l'auteur et du traducteur. Boileàn disait de Dacier : Il fuit les grâces , et les grâces le fuient. Quel malheur pour Horace d'avoir eu pour tra- ■ ducteur le plu* lourd de nos écrivains ! Xa prose de Mirabeau, toute froide qu'elle est , n'a pu éteindre le génie du Tasse; mais eile^ a émoussé la gaité piquante de l'Arioste , elle a terni toutes les fleurs de cette brillante imagination. C'était à La Fontaine ou à Voltaire de traduire le poème de Roland furieux. '
Tout homme qui croit savoir deux langues se croit en-état de traduire. Mais savoir deux langues assez bien pour traduire de Tune à l'autre, ce serait être en état d'en saisir tous les rapports , d'en sentir toutes les finesses, d'en apprécier tous les équivalons; et cela même ne suffit pas : il faut avoir acquis
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par l'habitude la facilité de plier à son. gré celle dans laquelle on écrit ; il faut avoir le. don de r enrichir soi-même , en créant , au besoin , des tours et des expressions nouvelles ; il faut avoir surtout une sagacité, une force , une chaleur de conception presque égale à celle du génie dont on se pénètre , pour ne faire qu'un avec lui , en sorte que le don de la création soit le seul avantage tjm le distingue , et dans la foule innombrable des traducteurs , il y en a bien peu, il faut l'avouer , qui fussent dignes d'entrer en société de pensée et de sentiment avec un»
homme de génie. Madame La Fayette comjparait un sot traducteur à un laquais que sa maîtresse envoie faire un compliment à quelqu'un. Plus le compliment est délicat , disait^elle , plus on est sûr que le laquais s'en tire mal Presque toute l'antiquité a eu de pareils interprètes ; mais c'est encore plus sur les poètes que le malheur est tombé , par ht raison que les finesses , ietf délicatesses , les grâces d'une langue sont ce qu'il y a de plus difficile à rendre , et que , par une singularité remarquable, presque. tout ce qui nous reste en prose de l'antiquité se réduit à l'éloquence ejt au raisonnement, deux genres d'écrire
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sérieux et graves , dont les beautés solides peuvent passer dans toutes les langues sans trop souffrir d'altération, comme ces liqueurs pleines de force qui se transportent d'un monde à l'autre sans perdre de leur qualité , tandis que des vins délicats et fins ne peuvent changer de climat.
Mais une image plus analogue fera mieux sentir ma pensée. On a dit éé la traduction qu'elle était comme* l'envers de la tapisserie : cela supposé' une industrie bieh gro&tère et bien mal- adroite. Faisons plus d'honneur au copiste, et accordons-lui en même temps l'adresse de bien saisir le trait et de bien placer les couleurs : s'il a le même assortiment de nuances que l'artiste original , il fera une copie exaëtë , à laquelle on né désirera* que le premier feu du génie; mais s'il manque de demi-teintes , ou s'il ne sait pas les former du mélange de ses . couleurs , il ne donnera qu'une esquisse , d'autant plus éloignée dé? la Beauté du 1 tableau , que celui-ci sera mieuxpeint et plus fini. Or la palette de l'orateur , de l'historien , du philosophe , n'a guère , si j'ose le dire , que des couleurs entières , qui se retrouvent partout : cette àa poète est plu* riche en nuances , et ces nuances , le plus.
souvent , sont exclusivement données à I* langue dans laquelle il a composé. J'ai presque dit avec laquelle il a pensé ; car l'idée , crf naissant , cherche le mot qui doit la rendre 9 et s'il lui manque , elle s'éteint.
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ksqu'on a lu ces. beaux Vers, de Lucrèce ,
Suave , mari magno , twbantihas œquo'ra <ventis , E terra magnum alterws spectare laborem ; Non quia atexari quemquam est jucunda <voluftas r Sed quitus ipse maUs careas quia cernere suave est. *
ou croit avoir trouvé dans le cœur humain.
*e principe de la tragédie ; jnais. on se trompe. Il est bien vrai que l'homme se plaît naturellement à, s'effrayer d'un danger qui n'est pas le sien , et à s'affliger en simple spectateur sur le malheur de ses semblables. Il est vrai
* « Lorsque les venu soulèvent la vaste mer , il est doux de contempler du rivage le travail et le danger d 'autrui : non que ce soit un plaisir de voir son semblable dans la souffrance ; mais parce qu'il est doux de se dire à soi-même : voilà des maux dont je sjoi* exempt. »•
aussi que la joie secrète d'être^ à l'abri des maux dont il est témoin peut contribuer par réflexion au plaisir que lui cause le spectacle de l'infortune. Mais d'abord les enfans , qui ne font certainement pas cette réflexion , ont Un plaisir très- vif à être émus de crainte et de pitié par des récits terribles et toucbans r ce plaisir n'est donc pas, dans la simple nature, l'effet d'un retour sur soi-même. Déplus, si la vue du danger ou du malheur d'autrui nous était agréable , comme le dit Lucrèce , par la comparaison de nous-mêmes avec celui que nous voyons dans le péril et la souffrance, plus sa situation serait affreuse, plus nous aurions de plaisir à n'y être pas ; la réalité nous en serait encore' plus agréable que l'image ; et dans f image, plus l'illusion serait forte, plus le spectacle nous serait doux. Or il arrive au contraire que , si l'image est trop ressemblante et le spectacle trop horrible, l'âme y répugne , et ne peut le souffrir. ( Voyez illusion. ) Enfin si*îa joie de se voir exempt des maux auxquels on s'intéresse faisait le charme de la compassion , plus le péril serait loin de nous , plus le plaisir serait pur et sensible : rien de plus rassurant en effet que la différence de celai qui souffre avec celui qui voit
souffrir ; ries de plus effrayant au contraire que les rapports d'âge, de condition , de caractère de l'un à l'autre : et cependant il est certain que plus l'exempte nous touche dfe près , par les rapports du malheureux avec nous-mêmes , x plus l'intérêt qui nous y a*tache a pour nous de force et d'attrait Ce n'est donc pas, comme le dit Lucrèce, par réflexion sur nous-mêmes que nous aimons à ~ noua effrayer , à nous affliger sur autrui. Principe de la tragédie. Le vrai plaisir de 1-âme, dans ses émotions , est essentiellement le plaisir d*éfe?e émue , de l'être vivement, sans aucun des périls dont nous avertit la douleur. Ainsi la sûreté personnelle , fui sine parte pericli, est 'bien une condition sans laquelle le spectacle* tragique ne serait pas un plaisir'; mais ce n'est pas la cause du plaisir qu'on y éprouve : il naît de l'attrait naturel qui nous porte à exercer toutes nos facultés et du corps et de rame, c'est-à-dire à nous éprouver Vivans , intelligens , agissait et sensibles. C'est cet exercice modéré de la sensibilité na^ turelle qui rend lesenfans si avides du merveilleux qui les effraie ; c'est ce qui fait courir une populace* grossière au lieu du supplice des criminels; c'est ce qui mit chérir à quel-
qiies nations les combat» d'animaux et de gladiateurs, o» des spectacles horriblement tragiques ; e'est ce qui entraîne des nations plus douces, plus, sensibles, ou, si l'on veut, plus faibles , au théâtre des passions ; c'est , en un mot , ce qui fait le charme de la poésie de sentiment.
Mais peu/ de sentimens sont assez pathétiques pour animer un long poème, La joie ourla volupté peut animer une chanson ; la ten- . dresse peut animer une idylle ou une élégie ; l'indignation, une satire; V enthousiasme , une ode; l'admira tion, p*r intervalles, peut suppléer, dans l'épopée et même dans la tragédie^ à un intérêt pkts pressant. Mais le vrai , le grand pathétique est celui de ra terreur et de*, la pitié : ces deux sentimens ont* sur tous les autres l'avantage de suivre le progrès des événemens-, de croître à mesure que le péril augmente , de presser Pâme par degré, jusqu'au terme de Faction; au lieu que, par. exemple, l'admiration et la joie naissent dan» tonte leur force , et s'aflaiblissent presque, en naissant
Essence de la tragédie*. Le double intérêt de k terreur et de la pètâé doit donc être Pâme de la tragédie. Pour cela , il est dé l'essence
dé ce spectacle i° de nous présenter nos semblables dans le péril et dans le malheur } 2° de nous les présenter dans un périr qui nous effraie , et dans un malheur qui nous tpuche; 3° de donner à cette imitation une apparence de vérité qui nous séduise et nous persuade assez pour être émus comme nous npus plaisons à l'être , jusqu'à la douleur exclusivement. De là toutes les règles sur le choix du sujet, sur les mœurs et les caractères, sur la composition de la fable , et sur toutes les vraisemblances du langage et de l'action. Du sujet. L'homme tombe dans le péril et dans le malheur par une cause qui est hors de lui, ou en lui-même. Sors de lai, c'est sa destinée, sa situation, ses devoirs, ses liens, tous les accidens de la vie, et Faction qu'exercent sur lui les dieux , la nature , les hommes : de ces causes , les plus tragiques sont celles que le malheureux chérit, et dont il n'avait Keu d'attendre que du bien. En luimême , c'est sa faiblesse, son imprudence, ses penchans , ses passions , ses vices , quelquefois ses vertus : de ces causes , la plus féconde, la plus pathétique, et la plus morale, c'est la passion combinée avec la bonté naturelle.
Deux systèmes de tragédie. Cette distinction des causes du malheur , ou hors de nous, ou en nous-mêmes , fait le partage des- deux systèmes de tragédie , ancien et moderne ; et d'un coup d'oeil on y peut voir les caractères de l'un et de l'autre, leurs différences, leurs rapports , les genres propres à chacun d'eu* , et tous les .genres mitoyens qui résultent de leur mélange. , ^
Système ancien. Sur le théâtre ancien , le malheur du personnage intéressant était près* que toujours l'effet d'une cause étrangère ; et lorsqu'il y avait de sa faute par imprudence, faiblesse ou passion, comme dans OEdipe, Hécube, Phèdre, etc. , le poète avait soin de donner à cette cause une cause première , comme la destinée , la colère . des dieux on leur volonté sans motif, en* un mot la fatalité; et cela, dans les sujets même» qui semblent les plus naturels. Par exemple, si Agamemnon était assassiné en arrivant dans son palais , un dieu l'avait prédit , et le poète ne manquait pas de faire annoncer par Cassandre que telle était la destinée de ce. malheureux fils d'Atrée et de Tantale : de même si les fils d'OEdipe se déclaraient une guerre impie , c'était l'effet inévitable des imprécations de leur père> et
les poètes avaient grand soin d'en avertir les' spectateurs.
Dans les sujets tirés du théâtre de» Grecs ou de leur histoire fabuleuse , ce même dogme a été reçu sur tous les théâtres du monde.
Oreste, condamné par un dieu à tuer sa mère, et , pour ce crime inévitable , tourmenté par les Euménides , n'est guère moins intéressant pour nous que pour les Athéniens ; car la ' vraisemblance et l'effet théâtral n'exigent pas 'que l'on croie à la fiction , mais qu'on y adhère : et c'est à quoi se sont mépris les spéculateurs, qui, dé leur cabinet, ont voulu régler le théâtre.
Les poètes ont mieux jugé du pouvoir de l'illusion, et de la facilité qu'on «a toujours à déplacer les hommes : ils ont pris les sujets des Grecs ; fait du théâtre de Paris le théâtre d'Athènes ; ressuscité Mérope , Œdipe, Iphi- Çénie , Oreste; rétabli sur la scène le culte , les mœurs , les usages antiques , avec toutes les circonstances des lieux, des hommes, et des faits ; et les Français , à ce spectacle , sont devenus Athéniens. Ainsi ,/taous avons vu revivre l'ancienne tragédie avec tout ce qu'elle eut jamais de plus touchant, de plus terrible r mais avec une plénitude et une continuité
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d'action , une gradation'd'intérét , un enchaînement de situations j un développement de mœurs , de sentimens , de Caractères , un art et des ressorts inconnus aux anciens.
Cependant comme cette source n'était pas inépuisable , et que de nouvelles circonstances indiquaient de nouveaux moyens ,1e génip a tenté de s'ouvrir une autre carrière.
Système moderne. Les anciens , à côté du système de la fatalité, donné par la religion et par l'histoire de leur pays , avaient , comme nous , le système des passions actives > donné par la nature ; ils Font employé quelquefois^ tomme dans X Electre et dans le Thyeste , mais soit qu'il leur parût moins imposant , moins pathétique , soit qu'il ne s'accordât pas si bien avec la forme, les moyens et l'intention de leur théâtre , ils l'avaient négligé. Les modernes s'en sont saisis : ils ont fait de la tragédie non pas le tableau des calamités de l'homme esclave de la destinée, mais le tableau des malheurs et des crimes de l'homme esclave de ses passions. Dès lors le ressort de l'action tragique a été dans le cœur de l'homme , et tel est le nouveau système dont Corneille est le créateur.
Subdi çisiondes deux systèmes .Mais chacun
de ces deux Systèmes se subdivise en divers genres. *
Chez les Grecs ) il y avait quatre sortes -de tragédie , Tune pathétique , l'autre morale , et Tune et l'autre simple ou implexè. La 'tragédie morale se terminait , au gré de la loi , par le succès des bons et par le malheur des méchans. La tragédie pathétique se terminait au contraire par le malheur du personnage intéressant , c'est-à-dire naturellement bon et digne d'un meilleur sort : Àrlstbte voulait qu'il eût contribué à son malheur par quelque faute involontaire , mais dans le système ancien cet adoucissement il' est constamment fondé ni en maisons ni en exemples. La tragédie simple était celle qui n'avait point de révolution décisive , et dans laquelle les choses suivaient un même cours, comme dans le ^Thyestë : celui qui méditait de se venger, se venge ; celui qui , dès le commencement , était dans le péril et le malheur, y succombe, et tout est fini. Dans cette espèce âe fable , il y a des momens où la fortune semble chauler q!e face, et ces demi-révolutions^ j*rociuisentdesmouvemehs très-pathetiqttës; mais elles ne décident rien. Dans la fable implexe, 11 y a révolution ou Changement de fortune -
pt la révolution est simj^le , ou double en sens contraire. ( Voyez bévpljjtion. ) Voilà toutes les forme de la, tragédie ancienne ; et l'on voit que les différences ne sont que dans l'événement et dans la façon de l'amener.
Aristote .distingue aussi les fables dont les incidens viennent du dehors , et les fables dont les incidens naissent du fonds du sujet; il entend les circonstances, de l'action, et non les mceufs des personnages : aussi dit-il jejq>ressément quela tragédie n'agit point pour imiter les mœurs , qu'elle peut même s'en passer ; et tout ce .qu'il demande pour émou- ' voir , o'esj un personnage sans caractère , jnêlc 4e vices et de y^r.tus, , ou , si l'on veut, sans yertus jet sans vices, qui ne soit ni méchant ni bon , mais malheureux par une erreur ou par une faute involontaire ; et en effet l'en était asse^ dans le système des anciens.
Quanc} 1** modernes ont employé le système des passions , tantôt ils l'ont réduit à sa simplicité , et tantôt ils l'ont combiné avec celui de la destinée : de là les divers gepres de la tragédie nouvelle. r
Lorsque, dès l'avant-scène jusqu'au détournent , la volonté , la passion ou la force /des caractères agit seule et par elle-même ,
produit les incidens et les révolutions , noue, enchaîne et dénoue Faction théâtrale, c'est le système des modernes dans toute sa simplicité , et ce genre se subdivise en trois. Le premier est celui où le personnage intéressant fait son malheur soi-même , comme Roxane et le fils de Brutus; le second est celui où le caractère intéressait t est aux prises avec des méchans , et qu'il est menacé d'en être la victime , comme Britannicus , comme Zopire et ses enfans ; le troisième est celui où , sans le concours des méchans , le personnage intéressant est malheureux par la situation pénible et douloureuse où le réduit le contraste de ses devoirs et de ses penehans , ou de deux intérêts contraires , et par la violence' qu'il se fait à lui-même , ou qu'on fait à sa volonté , mais avec un droit légitime , comme dans le Cid , dans Inès , dans Zaïre.
_ Si la violeitce vient du dehors , soit des dieux , soit de la fortune, soit, d'un pouvoir irrésistible, ces incidens, étrangers aux mœurs des personnages qui sont en scène, rentrent dans l'ordre de la fatalité : mais ce genre, approchant de celui des Grecs , ne laisse pas d'être plus fécond , en ce qu'il déploie tous les ressorts du cœur humain , et qu'il établit
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sur la scène le combat le plus douloureux -
entre la nature et la destinée , entre la passion qui veut être libre et la fatale nécessité qui l'enchaîne et lui fait la loi.
À présent , si Ton considère que ces divers genres peuvent se réunir dans le même sujet et se combiner dans une même fable , comme je l'ai fait observer dans VIphigenie en A ulule, et comme on peut le voir dans la Sémiramis; qu'il est du moins très-naturel que le mobile soit dans la passion , et l'obstacle dans la fortune ; qu'il est même rare que l'action soit assez simple pour n'avoir qu'un ressort ; que , dans le concours de divers caractères intéressés à l'événement , chacun d'eux étant passionné et naturellement bon , ou méchant, ou mixte , ce n'est plus une passion qui agit , mais une foule de passions contraires , et chacune selon le naturel du personnage qu'elle anime , du rapport d'âge , de rang et de qualités respectives , comme du fils au père et du sujfet au roi ; si , dans ce choc , on fait concourir les droits du sang et de f hymen , de l'amour et de l'amitié , de la nature et de la patrie, etc. , on sera étonné de la fécondité que les mœurs donnent à l'action, et Ton aura de la peine à concevoir que les
anciens les aient comptées pour si pen àt chose.
Avantages du système ancien. Ce n'est .pourtant pas sans raison que les anciens avaient préféré le système de la fatalité. i° Il était le plus pathétique. Quoi de plus capable en effet de frapper les esprits de .compassion et de terreur, que devoir l'homme, esclave d'une volonté qui n'est pas la sienne , et jouet d'un pouvoir injuste , capricieux , inexorable , s'efforcer en vain d'éviter le crime qui l'attend ou le malheur qui le poursuit ! C'est ce dogme que les stoïciens -enseignaient et que Sénèque a exprimé en deux mots : Volentem ducuntfata, no lente m tnahunt ; c'est cette déplorable condition 4* l'homme , que TOEdipe français expose en si beaux vers : '
Misérable vertu , don stérile et fuueste ,
Toi, par qui j'ai tissu des jours que je déteste ,
A mon noir ascendant ta n'as pu résister. \
Je tombais dansje piège en voulant l'évier.
JJn, dieu plus fort que moi m'entraînait dans le crime ;
Sous mes pas fugitifs il creusait un abîme ;
Et j'étais malgré moi , dans mon aveuglément ,
D'un pouvoir inconnu l'esclave et l'instrument.
Voilà tous mes forfaits : je n'en connais point d'au&e* .
Impitoyables dieux , mes. crimes spnt \e* vôtres ,
Et vous m'en punissez !
Ainsi l'innocence , confondue avec le crime par le caprice aveugle et tyrannique de Tin- . flexible destinée , est sansfcesse exposée sur le théâtre ancien à la compassion des hommes asservis sous la mémeloi. L'antre de Polyphème , où IMysse et ses compagnons voyaient -tous les jours dévorer quelqu'un de leurs amis et attendaient leur tour en frémissant , est le symbole du théâtre d'Athènes. Cest là sans doute le tragique le plus fort , le plus terrible , le plus déchirant, et celui qui , dans tous les temps' , fera verser le plus de larmes. 2* Il était plus facile à manier. Les dieux agissent comme bon leur semble : la destinée est impénétrable et ne rend point compte de ses décrets- : au Ken que la nature en action est soumise à ses propres lois , et que ces lois nous sonit connues. La balance de Ja volonté a ses' poids et ses contre-poids : le flux et le reflux des passions, leurs accès, leurs relâches et leurs révolutions , leur choc et le degré de force qui décide de l'ascendant, tout a sa règle au-dedans de n« us-mêmes , et un coup d'œil sur les combinaisons que je viens d'indiquer en parlant des mœurs fera sentir la difficulté de mettre chaque pièce de cette machine à sa place , et de lui donner le degré de ressort et
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d'activité qu'elle doit" avoir. Que Ton -compare le mécanisme de Y Œdipe de Sophocle ou de rO/«Jte ? d'Euripide , avec celui dé Pofyeucte , de ^ritannicus ou &Alzire f et Ton verra combien les Grecs devaient être à leur aise avec la destinée et la fatalité.
Rien de plus tragique sans doute que de voir un ami , sans le savoir , tuer son ami ; un fils , son père ; une mère , son fils ; un fils , sa mère : j'en conviens avec Àristote. Rien de plus effrayant que la situation du malheureux qui , par erreur , va répandre un sang qui lui est cher. Corneille ne voyait rien de pathétique dans la situation de Mérope et d'Iphigénie , . l'une allant immoler s son fils , l'autre , son frère ; et Corneille était dans Ter* reur. « Ce frère , disait-il , et ce fils leur étant inconnus , ils ne peuvent être pour elles qu'ennemis ou indifférons. » Mais si Mérope ou IphigéiuVne connaissent pas le crime > qu'elles vont commettre , le spectateur en est instruit f et par un pressentiment du désespoir où serait une mère qui aurait immolé son fils , une sœur qui aurait tué son frère , on frémit pour elle de son erreur et du coup qu'elle va frapper.
A plus forte raison , rien de plus intérêt-*
saut que la situation d'un tel personnage , si le crime n'est reconnu qu'après qu'il est commis. t
■ Mais à la place d'une erreur involontaire ou d'une nécessité inévitable , que l'on mette la passion ; quel art ne faut -il pas alors pour concilier l'intérêt avec des crimes bien moins horribles , pour faire plaindre , par exemple , le meurtrier de Zaïre , ou l'indigne fils de BrutusPIlest des* crimes que y dans l'emportement , un homme naturellement bon peut commettre ; chacun de nous ,. dans un accès de passion ,- en est capable , et c'est ce qui nous fait chérir encore et plaindre ceux qui les ont commis. Mais si le crime révolte la nature , la passion même la plus violente ne suffit pas pour l'excuser : un parricide n'est pas seulement un homme passionné , c'est un monstre ; ce monstre ne peut nous toucher. ll\ y a plus : on ne pardonne à la passion la simple cruauté que dans un mouvement soudain -, rapide , involontaire ; 1»
cruauté préméditée rend le crime odieux, quelque passionné qu'il soit. Nulle difficulté au contraire dans les sujets où la fatalité domine : Hercule , rendu furieux par la haine
de Junon, tue ses enfans et sa femme; Ores te,
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force d'obéir a un dieu , assassine sa mère , et pour ce crime inévitable il est livré aux Euménides ; Hercule et Oreste sont intéressant, et d'autant plus que leur action est plus atroce. Il en est de même de Terreur d' Œdipe. Toute l'indignation se rejette sur les dieux , la compassion reste aux hommes. Le pathétique de l'action ne se réduit pas k la catastrophe : le crime peut être annoncé , et si Ton voit de loin l'inexorablfrdestinée se complaire à dresser les pièges , à creuser , à cacher l'abîme où le malheureux doit tomber , l'y attirer où l'y conduire , l'y pousser elle-même et l'y précipiter , plus ce prodige de méchanceté nous est odieux , et plus» nous devient cher celui qui en est la victime. Voilà pourquoi , entre tous les sujets , Àristote préfère ceux où le crime serait ie plus atroce , s'il était volontaire et libre.
3° Le système des anciens était plus favor rable à la grandeur de leurs théâtres, à la «pompe solennelle des spectacles qu'on y donnait. Ces spectacles faisaient partie des /êtes où toute la Grèce accourait ; il fallait donc que l'amphithéâtre pût contenir une multitude assemblée, et que le théâtre fût, proportionné à ce cercle immense de spectateurs. Mais un»
écèfte Spacieuse demandait une action grande * et forte, où tout fût peint comihe dans un tableau destiné à être vu de loin , et c'est à quoi le système de la fatalité s'accommodait mieux cjue le nôtre ; car en faisant venir du dehôfs le* événëmens tragiques, il simplifiait tout et ne laissait à l'action théâtrale que des masses à présenter. La peinture des passions, dont tous les détails nous enchantent , n'aurait eu là aucun relief : ces touches délicates , ces reflets , ces nuances , ces développemens , si pré^çu* pour nous, auraient été perdus , et au £)htraire deà traits de force , qui , vus de près , feraient sur nous des impressions trop douloureuses , adouci* par la perspective , n'avaient de pathétique que ce qu'il en fallait pour l'âme des Athéniens. C'est sur leur théâtre que Philoctète devait paraître couvert de lambeaux , se traînant , se roulant par terre et rugissant de douleur ; c'est là qU'OEdi|>e devait paraître , les yeux crevés , versant sur ses enfans des gouttes de sang au lieu de larmes ; qu'Oreste , poursuivi par les Furies , devait tomber dans les convulsions et demande? à sa soeur Electre- qu'elle essuyât l'écume de ses lèvres^ c'est là que le supplice ♦de Proiftéthée, les tbu>métis d'Hercule et le*
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fureurs d'Ajax étaient en proportion avec la grandeur du spectacle.
4° Ce système remplissait mieux l'objet religieux , politique et moral que Ton se proposait alors. Il est évident , . quoi qu'en dise Aristote , que le caractère de l'action tragique prenait trop sur la liberté , et soit que le personnage intéressant ressemblât par son caractère à l'agneau docile et timide qui se laisse mener à l'autel , ou au taureau fougueux qui se débat sous le couteau du sacrificateur , l'événement n'en était pas moins l'accraiplissement d'un décret qui décidait du sort de l'homme, et quel que fut l'instrument du malheur , et quelle qu'en fut la victime , l'un et l'autre étaient sous l'empire de l'inflexible nécessité. Par là l'objet poétique était rempli : car la terreur nous vient , dit Aristote , de la possibilité que nous voyons à ce qu'un malheur semblable nous arrive , et la pitié nous vient de l indignité de ce malheur, qui nous semble peu mérité.
Mais où était le but moral ? où était le fruit de l'exemple ? De ce qu'OEdipe a tué son père sans le savoir , et qu'il a épousé sa mère , quelle conséquence tirer ? que c'est un crime horrible d'exposer ses enfans. Mais
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' avant que Jocaste eut exposé le sien , son sort lui avait été prédit. Dans cet exemple, le malheur n'est donc pas la suite du crime.
Œdipe a été imprudent : un homme , dit-on, menacé de tuer son père et d'épouser sa mère y aurait dû ne pas voyager , n'avoir de querelle avec personne et ne se marier jamais. Mais ceux qui raisonnent si bien ont oublié que , dans le système des Grecs , la destinée était inévitable, et qu'il était dans celle d'OEdipe de faire tout ce qu'il a fait.
Il est donc vrai, comme l'a reconnu Marc- Âurèle, que le but moral, religieux et politique de la tragédie ancienne était de frapper les esprits de l'ascendant de la destinée; afin' d'accoutumer les hommes aux événemens de la vie, de les y résigner d'avance et de. les rendre patiens, courageux et déterminés. Cette habitude, donnée à un peuple , de tout voir sans étonnement et de tout souffrir sans faiblesse, était favorable aux mœurs publiques ; et quant jk ce qui pouvait réiulter , dans le détail des moeurs privées, du système de la nécessité , les poètes s'en inquiétaient peu : c'était aux lois à y pourvoir. ,
A l'avantage de former dans un état républicain exposé aux plus grand revers une massa
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d'hommes préparés à tout et résolus à tout , se joignait celui de leur faire voir que tous les hommes étaient égaux sous l'empire de la destinée : que les plus élevés étaient sujets à l'imprudence et à Terreur ; queles dieux se jouaient des rois ; que tout ce qui flatte l'orgueil était fragile et périssable , et que les plus grandes calamités et les plus grands crimes étant réser- ' vés aux Souverains , il était également insensé d'aspirer à l'être , et de souffrir qu'il y en eût. C'est ce qu'il était important d'inculquer à des peuples libres.
Voilà les raisons de préférence qui avaient décidé les anciens en faveur du Système de la fatalité. Mais puisque te système avait ttlnt d'avantages , pourquoi nous eh être éloignés ? Est-ce pour écarter l'idée d'iine destinée injuste , d'une aveugle nécessité ? Nullement ; etl'oty voit asscz q tte > * ant <î ue l es modernes ont pu tirer de ce système des spectacles intéressait*, ils ne s'en sont pas fait scrupule. Est-ce que, f opinion ayant changé , la vraisemblance et l'intérêt des anciennes fables seraient perdus Jïour nous ? Encore moins :
l'illusion supplée à la croyance. Les sujets les plus pathétiques de notre théâtre sont pris du théâtre des Grecs. L'Œdipe, l'Orcste,*la
Phèdre , les deux Iphigénies , la Mérope , le Philoctète, etc., réussiront dans tous les temps et chez tous les peuples du monde.
Mais si cp n'a pas été pour rendre la tragédie plus morale ou plus intéressante qu'on en a fait un nouveau système, qu'est-ce donc qui Ta introduit? Le cours naturel des choses, un nouvel ordre de circonstances , la difficulté qu'éprouvait l'art à s'accommoder des anciens sujets , leur épuisement , des avantages d'une autre espèce que l'on croyait trouver dans le système des passions.
Avantages du nouveau système. Voyez d'abord, dans Y article poésie , combien l'histoire fabuleuse des Grecs , leur religion et leurs mœurs étaient favorables à leurs systèmes , et combien ce qui leur était propre est étranger partout ailleurs.
Les spectateurs , comme je l'ai dit , se dépaysent aisément; mais l'illusion qui les entraîne tjent elle-même aux convenances, et; ce système religieux des Grecs n.e peut convenir qu'aux sujets qu'il a consacrés. Il n'eût donc jamais fallu sortir de leur histoire fabuleuse, et dans ce' cercle le génie tragique se fût trouvé trop à l'étroit.
Il est bien vrai que , dans tous les temps et
chez tous les peuples du monde, on semble reconnaître dans la fortune, et dans ce qu'on appelle le hasard desévénemens, une espèce de fatalité , et que par conséquent il était possible d'inventer des sujets où tout fût conduit par le sort ou par des caufes inévitables; mais des accidens sans rapports , sans liaison de l'un à l'autre , aussi dénués de vfaisemr blancc que de vérité, n'ayant pour eux ni l'opinion réelle ni la tradition fabuleuse , auraient manqué de consistance et d'autorité sur la scène , et n'auraient pas été assez évidemment reflet d'une puissance tyrannique, attachée à rendre les hommes ou coupables ou malheureux, pour que de ces spectacles* du malheur et du crime on reçût la » même impression de terreur dont les Grecs se sentaient frappés , et dont leur système religieux nous -frappe encore nous-mêmes dans les sujets où il est empreint.
Cet amas d'incidens fortuits , dont il n'y a rien à conclure , ont pu occuper nos aïeux à la renaissance des lettres; et quand ni l'esprit, ni le goût, ni le jugement même n'étaient formés , on en faisait sur tous les théâtres de l'Europe des comédies sans comique, des tragédies sans intérêt. La curiosité , la surprisf
étaient les seules émotions qu'on éprouvait à ces spectacles ; mais ne connaissant rien de miçux , on 'croyait voir le mieux possible.
Enfin Corneille ayant découvert, au milieu de. ce chaos , une nouvelle source d'événemem» tragiques, aussi intéressant dans leurs causes que terribles dans leurs effets , ce fut un cri universel; et l'Europe moderne reconnut la tragédie qui lui était propre.
L'homme libre sous un dieu juste , qui permettait le mal sans en être la cause, l'homme en proie à* ses passions , en butte à ' celles de ses semblables , et rendu malheureux par lui-même ou par eux , devint l'objet de la tragédie, et le nouveau spectacle affligeant et , terrible dont elle frappa les esprits.
Or les avantages de ce nouveau système sof^, d'être plus fécond , plus universel , plus moral , plus propre à la forme et à l'étendue de nos théâtres , plus susceptible de tout le charme de la représentation.
i° Plus fécond, parce qu'il met en jeu tous les ressorts du cœur humain , qu'il en fait les mobiles de l'action théâtrale , qu'il donne lieu aux développemens de toutes les passions actives , que de leur mélange il compose des caractères pleins d'énergie et de chaleur, que
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de leurs contrastes il tire des situations variées à l'infini , que de leurs combats il fait naître une foule de mouvement qui étaient inconnus aux anciens.
Non seulement la passion agite rame , mais elle altère fa raison , la séduit , la trompe , t'tfgare , et la range de son parti : de là tout l'artifice qu'elle emploie pour en imposer à celui qu'elle obsède et à tous ceux qu'elle a intérêt» de persuader et d'émouvoir; de là l'éloquence de deux passions contraires , pour se vaincre mutuellement -, de là les changeai en s rapides d'opinion , de sentimens et de langage dans le même homme , soit que deux passions le tourmentent et le dominent tenir à tour, soit qu'une seule passion ait à combattre en lui la bonté naturelle , à triompher de l'innocence,* vaincre un reste de pudeur, à #fcre taire le devoir , à surmonter la vertu même > à se délivrer de la honte , ej à s'affranchir du remords. Voilà ce qui ouvre à notre théâtre un champ si vaste et si fécond.
Quand l'homme agit par une impulsion étrangère et irrésistible , il n'y a pa6 à balancer. Mais quand il doit se décider par les monveniens de son cœur , et que ces jnouvemens , ' comme celui des flots , sont tumultueux et
rapide», -qu'il est tour à tour entraîné en sens .contraires avec la même violence; que presque au -même instant que le désir remporte , la honte le repousse ; et qu'au moment où l'espérance commence à l'élever , il se sent abattu par la craiate et par la douleur ; c'est là qu'un naturel sensible, ardent, impétueux, se montre sous toutes les faces et dans toutes les attitudes; c'est kt que le génie a de quoi s'exercer dans l'art d'imiter et de peindre. Le système moderne , osons le dire , est le seul où le cœur humain ait «té pris par tons les cotés sensibles, et savamment approfondi.
a° Plus Mfàversel. Le système ancien est fondé sur une opinion locale. Il est vrai que «ette opinion sert reçue partout comme hypothèse : mais il ne sera permis d'y adapter -que l'histoire des temps et des lieux où elle a régné. Au contraire , le système des passions «est de tous les pays et de tous \ei siècles : partout l'homme a été conduit par les mouvemens de son eceur ; partout il s'est xendu .coupable et malheureux par ses passions.
Notre théâtre est le tableau du monde.
'à Plus moral. C'est une chose utile sans doute que d'habituer l'homme au malheur , puisqu'il y est exposé sans cesse. Mais d'un
côté, l'indignation, l'impiété, le desespoir; de l'autre, le découragement, rabattement, l'abandon de soi-même, sont les écueils d'une âme on forte ou faible , qui s'est laissé frapper de l'ascendant de la destinée , de la nécessité d'en sabir les décrets : an lieu qu'il est d'une utilité absolue d'apprendre à l'homme à se craindre lui-même, à être sans cesse en garde contre les ennemis qw'ii recèle au fond de son cœur.
Dans un étaê exposé à de grands périls , sujet à de grandes révolutions, où tout homme devait être déterminé à tout risquer , à tout souffrir , peut-être cet abandon de soi-même aux décrets de la destinée était-il la Tertu de premier besoin , et dirait - il former fe caractère national. Mais dans une monarchie vaste et tranquille , où une partie des fortes de la nation suffit à sa défense , Le bonheur public tient essentiellement* à des mœurs tempérées. La tragédie qui réprime les mouvemens de l'âme , .est donc une leçon politique , en même temps qu'une leçon de mœurs. La haine la colère , la vengeance l'ambition , la noire envie, et surtout l'amour, étendent leur ravage dans tous les états , dans tous les ordres de la société. Ce sont là les
vrais ennemis domestiques , et ceux qu'il est le plus essentiel de nous faire craindre , par la peinture des malheurs où ils peuvent nous entraîner , puisqu'ils ont entraîné des hommes souvent moins faibles > plus sages et plus vertueux que nous ; et .c'est à quoi les Grecs n'ont pa£ même pensé. Si , dans la tragédie ancienne , la passion est quelquefois la cause ou l'instrument du malheur , ce malheur ne ' tombe pas sur l'homme passionné , mais sur quelque victime innocente. Or, pourréprimer en. nous Ta passion , il ne s'agit pas de nous faire voir qu'elle est funeste aux autres , mais à nous-mêmes. On dirait que' les Grecs évitaient à dessein le but moral que nous cherchons , car ils n*ontpu le méconnaître. Quoi de plus simple en effet pour guérir les hommes de leurs passions, que de leur en montrer lét victimes ? quoi de plus terrible que l'exemple d'un homme à qui la nature et la fortune avaient tout accordé pour être heureux^, et en qui une seule passion , la même dont chacun de nous porte le germe dans sou sein , a tout ravagé , tout détruit ? C'est ce rapport, eette induction qui rend l'exemple salutaire, et Aristote lui-même l'a reconnu , mais dans dans sa Rhétorique. « L'orateur, dit-il , pour
théâtre : on n'a pas vu qu'il leur eût été impossible de l'y peindre comme nos poètes l'ont peint ; qae ces détails , ces gradations , ces nuances si délicates , qui en font la décence et le charme , répugnent à la seule idée du mannequin , du casque , du portevoix d'un homme jouant Ariane , et reprochant au parjure Thésée le crime de l'abandonner : on n'a pas vu que la même cause avait extlu de leur théâtre presque toutes les passions actives , et que , si quelquefois ils les y ont employées , ce n'a été que par esquisses , en les ébauchant à grands traits. Les Grecs allaient à leur théâtre apprendre à souffrir , et non pas à se vaincre. Avec des plaintes , des cris , des larmes , des mouvemens d'effroi, de douleur et de désespoir, un malheureux poursuivi par les* dieux , ou accablé par la destinée , était sûr d'émouvoir, d'attendrir' tout un peuple. Cétait moins de peaux vers que des hurlemens effroyables , ou des gémissemens profonds^ que l'on entendait de si loin.
Chez nous aucun des accens de l'âme , aucun des traits les^plus délicats de la passion n'est perdu ; tous les détails de l'expression ,
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toutes les nuances de la pensée et du sentiment sont aperçus et vivement sentis.
Je ne dis pas que le tragique moderne soit dénué de force : je dis qu'il en a moins , qu'il en doit moins avoir que le tragique ancien , parce qu'il est vu de plus près ; je dis qu'en s'affdibhssant du côté des peintures , il a dû s'en dédommager du côté des sentimens, et que pour cela le système qui prête le plus à l'éloquence de l'âme , est ce qui lui convient le mieux.
5°. // est plus susceptible de tout le charme de la représentation.. En parlant de la scène antique , on ne cesse de nous vanter ces théâtres immenses que le ciel éclairait : et on . ne fait pas attention que , dans les spectacles donnés quatre fois l'an à toute la Grèce assemblée , cette vaste étendue était d'une nécessité indispensable , bien plus nuisible qu'avantageuse à la beauté de l'imitation ; qu'elle faisait violence à toute espèce de vraisemblance et d'illusion théâtrale; qu'il était. impossible au peintre de distribuer les lumières et les ombres dans les décorations d'un théâtre* éclairé par le Jour ; que l'acteur jouait sous un masque , dont la bouche arrondie en
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trompé lui tenait lieu de porte-Voix ; que ce masque n'exprimait rien , et qu'un homme jouant Electre , Iphigénie ou Phèdre avec un masque et un porte- voix, devait être au moins peu touchant ; que le cothurne , en exhaussant la taille jusqu'à la* hauteur dehuitpiecb, en faisait un colosse énorme et grotesquement composé ; que , s'il est vrai, comme on le dit , qua la tête de l'acteur fût datts un casque et le corps dans un mannequin, c'était le comble de la difformité; et qu'en suposant même, par impossible , entre la tlille , la figure et le geste d'un hoiiime ainsi façonné , quelque espèce de proportion et d'ensemble, il* en serait toujours de cette imitation dramatique , relativement à la nôtre, comme d'une statue colossale grossièrement taillée , comparée à une statue de grandeur naturelle dont tons les traits seraient finis.
Mais an lieu d'un théâtre immense , qui darts l'éloignement dérobait à la vue ces difformités , supposez les tragédies de Sophodé "Ct d'KUripide, sans aucun changement, repfé- 1 semées à nbtre manière et sur dés théâtres proportionnés à l'étendue de la Voix et à la portée de la vue : alors le naturel , la vraisemWancèi l'illusiort théâtrale v sera* mais alors même
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combien Fart dt* l'acteur ne sera-î-il pas 4 l'étroit ? L'expression de ta souffrance est pathêV tique ; mais du côté de l'art elle n'a rien qui favorise et développe les grands talons. L'acteur le plus commun , dans des tournions ou dans des fureurs , imitera Les cris de Philoctète ou les rugissemens d'Oreste ; et dans la déclamation, comme dans la peinture, les mouvemens forcés , violcns, conyulsifs , sont ce qu'il y a de plus aisé. La grand» difficulté de l'art est dans l'expression' simultanée dit fleux sentiraens qui agitent l'âme , dans le passage de l'un à l'autre , dans les gradations , les nuances, les mouvemens divers ou d'une seule passion ou de deux passions contraires , dans leur calme trompeur ,' dans leur fougue rapide, dans leurs élans impétueux, enfin dans cette foule d'aceidens variés qui forment ensemble le tableau des orages du cœur humain. Que l'on compare les rôles les plus passionnés du théâtre grec , avec les rôles de Pïéron , d'Orosmane , de Rhadamiste , avec les rôles dé ftodogune , de Roxane dans Bajazet, d'Hermione dans Andromaque , d'Àlzîre et de Sémiramis ; que l'on compare la Phèdre d Euripide avec celle de Racine , l'Eiéetre de Sophocle avec celle cj.e Voltaire , avec
ce rôle qui a été le triomphe de la célèbre Clairon : dans le grée , on verra des couleurs fortes , mais entières , sans reflets et sans, demi-teintes; daris le français, mille nuances qui , loin d'affaiblir la peinture , ne la rendent que plus vivante , plus variée et plus sensible. Cest le grand avantage que nous avons tiré dé la petitesse de nos théâtres; et ceux qui proposent de les agrandir ne savent pas le tort qu'ils veulent faire à l'art du poète et à celui de l'acteur.
Des mœurs et des caractères. Si Ton a' bien conçu le système cfes anciens , on sera surpris qu'Àristote ait subordonné les mœurs à l'action , et ne les ait pas même regardées comme nécessaires à la tragédie. Que l'homme en péril ne fut pas méchant , que le malheureux , poursuivi par son mauvais sort , ne l'eût pas mérité ; c'en était assez pour être un objet de terreur et de compassion.
Mais lorsqu'il a fallu que les hommes entre eux se fissent leurs destins eux-mêmes , leurs qualités , leurs inclinations* , leurs affections , leur naturel , enfin leurs caractères et leurs moeurs ont été les ressorts de l'action • théâtrale.
Dans la tragédie il y a deux sortes de
caractères : les uns dévoués à la haine des spectateurs , et dans ceux-là le naturel , l'habituel * l'actuel , tout peut être mauvais : les vices les plus bas , les crimes les plus noirs , lés sentimens les plus dénaturés , les perfidies les plus atroces , et les plus Lâches trahisons ; toutes ces horreurs, ennoblies comme elles peuvent l'être , forment le caractère d'un •> Atrée , d'un Narcisse , d'une Cléopâtre ; et dans le tableau dramatique ces figures ont leur beauté. f
Un méchant homme , quelque malheureux qu'il soit, n'inspirera point la pitié; mais il inspirera la terreur de deux manières', et les voici. Dans le cours de l'action , il fera trembler pour l'homme innocent ou vertueux dont il méditera la perte ; et' au dénoûment , si le méchant . triomphe , on frémira , comme dans Mahomet, de se livrer à ses pareils. Si au contraire c'est lui qui succombe , et s'il est puni , comme dans Rodogune , on frémiaa de lui ressembler.
« Si les Furies poursuivaient Néron pour avoir fait périr sa mère^dit Casteivetro , cela n'exciterait ni pitié ni crainte ; mais qu'elles poursuivent Oreste , pour avoir obéi au dieu qui Ta forcé au crime, cela est terrible et digne
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de pitié. * Gastelvetro<a raison dans son sens. D'abord .il est absolument vrai que Héron n'exciterait point là pitié : il est encore vrai qu'il n'exciterait pas la même espèce de crainte que nous fait éprouver Qreste , celle que devait inspirer aux nommes l'iniquité Bizarre ■ de la destinée et des dieux. Mais Néron, poursuivi par les Furies , remplirait «de terreur les cœurs dénaturés , et de cette terreur *& qu'inspirent des dieux justes , qui poursuivent le parricide jusque àur le trône du rtionde , et qui pour le punir déchaînent les enfers. i Il est donc de l'intérêt des mœurs , comme de riatérét de l'art , qu'on rende les médians, Sur la scène , aussi odieux qu'ite peuvent l'être.
Mais les caractères auxquels on veut concilier la bienveillance et la commisération doivent avoir un fonds de bonté qui nous attache. Ils peuvent être criminels , jamais vicieux ni médians.
Il fauj donc bien décerner, entre les inclinations habituel les etles affections accidentelles du cœur humain , celles qui se concilient avec la bonté d'âme, celles dont le personnage intéressant peut s'applaudir , celles qu'il p«ut se pardonner , celles qu'il doit désavouer et
se reprocher à lui-même : car c'est surtout * à l'équité du juge intérieur que l'on reconnaît la bonté morale.
Ainsi les qualités essentielles du caractère, intéressant sont la droiture, la sensibilité, la candeur, la noblesse, et mieux encore la grandeur d'âme. Si' la passion qui le domine le rend injuste , il dbit Ven accuser ; s'il dissimule, ce ne doit être que malgré lui et en rougissant ; s'il est forcé de. paraître ingrat, ri doit en avoir honte et s'en .faire un crime. Son caractère actuel peut être la faîbksse, jamais la fausseté; l'ambition, jamais J'dnvie ; la haine , jamais la calomnie, et encore moins la trahison ; le ressentiment, la vengeance ^ jamais la dureté , la lâcheté , ni la noirceur; la violence , l'emportement , jamais la cruauté froide, tranquille et réfléchie. Sa colère ne doit être qu une sensibirlité révoltée par l'excès de l'injure ; qu'une farté blessée par l'indignité de ^'offense ; qu'un ▼if ressentiment du mal fait a lui-même ou à ce qu'il a de plus cher ; qu'un mouvement d'indignation contre l'orgueil qui l'humilie,/ l'ingratitude qui l'aigrit , la force injuste qui l'opprime , le crime, en un mot , qui l'irrite , .ou le vice impudent qui lui est odieux : les
fureurs de sa jalousie ne doivent être que les transports d'un amour violent qui se croit outragé. Ainsi toutes ses passions doivent porter avec elles une sorte d'excuse et d'apologie , qui le fasse plaindre d'en être la victime et qui empêche de le haïr.
C'est en cela qu'on nous accuse de rendre « les passions oimatries ; et il est vrai que nous les parons , mais comme des victimes, pour apprendre à les immoler. Il ne s'agit pas de les faire haïr , mais de les faire craindre f c'est l'attrait qui en fait le danger ; pour en prévenir la séduction , il faut donc les peindre avec tous leurs charmes. On tenterait en vain de rendre odieux des sentimens dont un bon naturel est bien souvent la cause. Le ressentiment des injures, la colère, l'ambition , l'amour , les faiblesses du sang, le désir de la gloire, peuvent être funestes dans leurs effets , quoique intéressons dans leur cause. C'est avec ce mélange .de bien et de mal qu'il faut qu'on les voie sur le théâtre : car c'est ainsi qu'on les verra dans la nature ; et ce n'est que par la ressem • blance que l'exemple en est effrayant. Plus le personnage est intéressant, plus son malheur sera terrible : sa bonté , ses vertus elles-mêmes.
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n'en feront que mieux sentir le danger de la passion qui l'a perdu; et plus la cause de son malheur est excusable par notre faiblesse , plus nous voyons de près le bord du précipice où il est tombé.
Cette constitution de la fable , du côté des mœurs , est à la fois si utile et si intéressante, si analogue à la nature et à tous lés principes de Fart, qu'elle semble avoir dû se présenter
. d'abord aux inventeurs de la tragédie ; et ceux qui entendent citer depuis si long-temps, lés anciens comme nos modèles , doivent trouver bien étrange ce que j'ai osé avancer , que le théâtre des Grecs ne fut jamais celui des passions. n
On s'autorise de leur exemple pour nous reprocher d'avoir fait de l'amour la passiqn dominante de la scène tragique. Croit-on de
, bonne foi qu'un caractère comme celui d'Hermione n'eût pas été beau à Athènes comme à Paris ? Mais qui Taurait joué ?* qui l'aurait entendu? Ce flux et ce reflux de passions contraires , le dépit, la fierté , l'amour, la jalousie et la vengeance, leurs accens, leurs traits',' leur langage , tout se serait perdu sous le masque ou dans réloignement. Voilà pour- * quoi la peinture de l'amour et des passions
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qu'il engendre leur était interdite; et s'ils n'e* ont pas fait usage , il n'en est pas moins vrai, comme je l'ai prouvé dans V article MjqeuRs , que, de toutes les passions actives , l'amour est la plus théâtrale, la plus intéressante, la plus féconde en tableaux pathétiques, la plus utile à voir dans ses. redoutables excès.
Il faut convenir qu'en peignant l'aïuOur avec tous ses dangers , on le peint avec tous ses chances; cjt c'est par là qu'on rend les, . malhenreux;qu'il a séduits plus dignes <Je pitié que de haine : mais c'est aussi par là qu'on rend cette passion redqutajjle , autant quuellf est intéressante. Il faut que l'homme sach« non seulement qu'elle l'égaré , mais par quels Retours elle peut l'égarer : c'est aux fleurs qui couvrent le piège qu'il doit le reconnaître ; l'attrait l'avertit du danger*
Si l'homme passionna qui fait lui-uiênn»
$pn malheur peut être intéressant , à plus forte raison l'homme vertupux. Mais si la vertu mênje est cause du malheur, quel intérêt peut-il e», naître? %° L'intérêt de la bienveillance et de l'admiration , quand le malheur • est absolument volontaire, comme cplui de Dpcïus; mais j'avoue, que de tels sujets ne seraient pas qssez tragiques. 2? L'intéré* delà
pitié mêlée d'à mira non' et d'amour , quand l'homme de bien , malheureux par son choix 4 n'a pu se dispenser de l'être,, çommç Brutus f Régldus et Càton. Et si l'alternative est telle que; sans honte > l'homme nUrit pu éviter son nialbeur, il est, pour la vertu , cjans l'ordre des mà&x nécessaires : telle ,éat la situation de , Rodrigue , et c'est par là qu'elle est si touchante.
Le pathétique des mœur^ cfrei les anciens, consistait non pas dans les passions actives, causes du crime et du malheur f mais dans des affections qui tendaient le crime involontaire pitts horrible pour celqi qui l'avait commis , fe malheur plus accablant. Ces sentiment, que j'appellerai /2#.fyj#, sonjt,$eux Ile Thiimahitié, de l'amitié fdte la nature; Les anciens , les ont exprimés . Avec bea ucoup ; de forcé', de chaleur' et de vérité, parce qu'ils en* étaient remplis. Le nom de piété , qu'ils leur donnaient, exprime l'idée de sainteté qu'ils y avaient attachée: Oh ne lit pas «ans tifnotiôn ce que disait l'un de leurs plus grands hommes, Épam mondas, qu«e de toutes ses prospérités; celte qui lui avait donné le plus «te joie, était d'avoii» gagné- la bataille d« lietictre du vitànt de se* père et mèt& L'hé-
roïsme de l'amitié et de la piété filiale était familier parmi eux. L'amour paternel et maternel n'était pas moins passionné. C'étaient les trésors de leur théâtre. Les modernes, chose étonnante, les avaient négligés, ces trésors précieux , jusqu'à Voltaire : c'est lui qui le premier a répandu dans ht tragédie cet intérêt si doux de la touchante humanité; c'est lui qui , sur la scène , a fait un sentiment religieux de la bienfaisance universelle ; c'est lui qui a mis dans les sujets modernes toutes les tendresses du sang , et quel pathétique il en a tiré ! Mérope et Jocaste, il est vrai , comme Andromaque , Hécube et Clytemnestre , sont prises du théâtre ancien ; mais les caractères de Brutus, de César, de Lusignan, d'Alvarès , de Zopire, d"Idainé>de Sémiramis, né sont pris que dans la nature. C'est ce grand secret de la tragédie , presque oublié depuis Euripide , qui a valu à Voltaire l'honneur d'être mis à côté de Corneille et de Racine, ou plutôt la gloire d'être élevé au-dessus d'eux, comme ayant mieux connu ou plus fortement remué les grands ressorts du cœur humain.
Ce genre de pathétique se concilie également avec les deux systèmes. Mais une nouvelle différence de l'un à l'autre , c'est la
liberté que nous avons.;, et que les anciens n'avaient; pas, de prendre l'action tragique dans la. vie obscure et privés. La crainte des dieux «t.la haine. des" rois -étaient les deux objets de la ta^Wfcancictiqç, et à- cetintérêf: religieux et .politique $e> joignait l'intérêt national < , le plaisir qu'avaient les peuples de la Grèce à Noir retracer» suf leur théâtre les événeip&n&fte leur- histoire fabuleuse : ar.de cette histoire rien n'était conservé qui les aventures des toîs ou des l^éros. Aristote exprimait donc .le vœu des spectateurs , en demaodant que l'on choisît pour Ja tragédie* parmi les hommes d'un rang illustre et d'une grande réputation, quelque homme d'une fortune éclatante, qui fût devenu jnalheureiu : J'eiJemple en .était plus célèbre , plus terrible , plus pitoyable et plus directement relatif au but que l'on se proposait Mais nous , qui a'avonspresque jamais aucun intérêt national au sujet de la tragédie ; nous qui ne voulons qu'intimider les hommes par les exemples du danger et du malheur des passions , n'e&t-qe que dans les rois que nous pouvons trouver de ces exemples effrayans ?
Sans doute la dignité des personnages donnant plus de poids à l'exemple , il est avaa-
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tageux pour la moralité de prendre au moins des noms fameux. D'ailleurs , le sort d'un héros , d'un monarque , donne plus d'importance à l'action théâtrale, etilen résulte pour le spectacle plus de pompe et de majesté:
Quant à ce qu'on a dit , que l'élévation des personnes fait que leur sort nous touché moins , que les revers qui les menacent ne menacent point le commun des hommes , et que plus leur fortune excite Ten vie , moins leur malheur excite là pitié , c'est ce qu'on peut au moins révoquer en doute. Mérôpe , Hécube , Clytemnestre , Brutus , Orosmane - f Antiochus, sont , par leur rang , fort élevés au-dessus du peuple qu'ils attendrissent , et nous pleurons' , nous frémissons pou* eux , comme s'ils étaient nos égaux. Un roi, dans le bonheur , est pour nous un roi ; dans le malheur , il est pour nous un homme , et même d'autant plus à plaindre qu'il était plus heureux , et que chacun de nous , se mettant à sa place , sent tout le poids du coupxpii l'a frappé: - s
' Le but de la tragédie est, selon nous , de corriger les mœurs , en les imitant , par une action qui serve d'exemple : or t que la victime de la passion soit illustre,
que sa ruina soit éclatante, la leçon n'en % est pas moins générale. La même cause qui répand la désolation dans un état peut la répandre dans une famille. L'amour , la haine, l'ambition, la jalousie et la vengeance, empoisonnent les sources du bonheur domestique , comme celles dn bonheur public.
Il y a partant des hommes colères comme.
Achille , des mères faciles comme Hécube , des amantes faibles comme Inès , et crédules, comme Ariane, où emportées comme H*r-> mione; des amans capables de tout dans la jalousie , comme Orosmane et Rhadamiste , -et iprieux par excès d'amour.
Mais c'est faire injure au cœur humain et méconnaître la nature', que de croire qu'elle ait besoin de titres pour nous émouvoir. Les. noms sacrés d'ami , de père , -d'époux , de fils ,. de mère, de frère, de sœur, d'homme enfin f avee des mœurs intéressantes, voilà les qualités pathétiques. Qu importe quel est le rang, le nom , la naissance ydu malheureux que sa complaisance pour d'indignes amis et la séduction de l'exemple ont engagé dans les pièges du jeu, et qui gémit dans les prisons , dévoré de remords et'de honte ? Si vous demandez quel il est , je vous répands : Il fu*
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Jiomfne de bien, et pour son supplice il ost 4poux et père ; sa femme , • qu'il lime et <Jont il est aimé , languît,, réduite, à l%xtiémè indigence , et né peutidonner que desJdrmefi à sas enfans qui demandent du pairi. Cherches dans Fbikoirc des frérot une situation phis touchante, plus' anorale, tn un mot. plus tragique; et au moment où *ce malheureux s'empoisonne, _au moment où , après s'être «mpbisonhé, il apprend que le ciel Tenait à son -secours , dans ce moment douloureux et terrible, où à l'horreur de mourir se joint le regret d'avoir pu vivre heureux , dites-moi ce qui manque à ce sujet pour être dignç-de la tragédie ^'extraordinaire , le merveilleux, me direz-vous. Et ne le voyez-vous pas, ce merveilleux épouvantable, dans le passage rapide de l'honneur à l'opprobre, de l'innocence au crime* , du doux repos au désespoir, en un mot , dans* l'excès du malheur attiré par une faiblesse J ?< Quelle comparaison de Béverley avec Athalie , du côté de la pompe et de la majesté du théâtre ! mais aussi quelle comparaison du côté du pathétique et de la moralité ?
On a donné à Paris cette pièce anglaise , et le soulèvement des joueurs a été général con-
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tre le succès qu'elle a eu. Les femmes' disaient* Cela est horrible ; les hommes : Ce n est pas -un joueur. Non , ce n'est pas un joueur consommé ; c* est un joueur qui commence à l'être, comme^ous avez commencé % par complaisance , sans passion , sans voir le danger de céder à l'exemple. Il, s'est engagé pas'» pas, il a perdu plus qu'il ne voulait ; le regret , joint à l'espérance \ l'a fait courir après son argmit, façon de parler aussi commune «que l'imprudence qu'elle exprime : nouvelle perte, tfouveatt regrets , nouvelle ardeur de regagner : enfin la gravité du mal lui a fait risquer le plus violent remède , et en voulant se tirer de l'abîme il y est tombé jusqu'au fond. Cela est horrible / sans doute; mais cela est très -naturel , et peut-être aussi trèscomnwm ; et si ce n'est pas à la passion invétérée du jeu. que cet exemple peut être salutaire , g' est du moins à la passion naissante, et qui , faible encore et timide , n'* pas aliéné la raison. Ce ne sera pas un remède; ce sera un préservatif.
La tragédie populaire a donc ses avantages , comme l'héroïque a les siens : mais il ne faut pas dissimuler une utilité exclusivement propre à celle-ci du côté des mceara.
Les rois ont de la peine à concevoir que les malheurs de la vie commune soient on exemple effrayant pour eux : ils ne se reconnaissent que dans leurs pareils ; il leur faut donc une tragédie qui soit propre à la royauté j N et celleci est ppur eux une leçon d'autant plus, précieuse, que c'est presque la seule qu'ils daignent recevoir : l'attrait du plaisir' les y engage; et comme elle n'est pas directe , elle ne jpeut les offenser. Ils se trouvent compte invisibles dans des cours étrangères, et pré sens à ce qui se passe dans les .temps les plus reculés. C'est là qu'on plaide avec courage la cause de l'humanité , que tous les droits sont mis dans la balance , que tous les devoirs sont prescrits et tous les pouvoirs 4 unités ; c'est là que tous les préjugés d'une éducation corruptrice sont ébranlés par les maximes de la nature et de la raison ; c'estla que fecgueil est confondu , la vaine gloire humiliée; c'est là qne le despotisme impérieux voit ses éctfeik, et l'ambition ses naufrages ; c'est là que les penchans favoris d'un prince sont repris sans ménagement, et châtiés dans ses pareils ; c'est là qu'il sent tout le danger des inouvemens impétueux d'une âme à qui tqut cède , de ces mouvemens dont un seul fait le malheur de
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tout un peuple, quelquefois la ruine ou la honte d'un roi jc'est là qu'il voit ce que jamais on n'a osé lui faire entendre, que ses faiblesses sont des crimes , et ses passions des. fléaux ; c'est là qu'il apprend qu'il est homme, qu'il peut avoir besoin de la pitié des hommes , et qu'il auva toujours besoin de leur amour ; c'est enfin là qu'il voit sans masque le mensonge , l'intrigue , l'adulation et tes ressorts cachés de tous les mouvement qui s'exécutent dans sa cour. Ainsi , par un renversement assez singulier, la cour d'un roi est pour lui un spectacle , et la tragédie est le développement du mécanisme qui le produit t l'illusion est dans le palais / et la vérité sur la scène.
- C'est ce qui donnera toujours à la tragédie héroïque une grande prééminence : car il y a mille façons de réprimer le naturel d'un peuple; et rien de plus rare que, les moyens d'instruire et de former les rois.
. Chez les Grecs la tragédie était nationale > et, à tous égards, elle eût perdu à ne pas, l'être ; chçz nous , elle est universelle , comme l'empire des passions. Mais comme elle peut être prise dans l'histoire de tous les pays et de tous les âges , peut-elle être aussi de .pur©
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invention ? Brurrfoi fient pour la négative.
«Un sujet d'imagination, dit-il , prévien- .
drait le spectateur incrédule , et l'empêcherait de concourir à se* laisser tromper. » Castelvetro pense' comme Brumoi, et il est encore plus sévère; car il n'en coûte rien à ces messieurs d'appauvrir^ génie et Fart.
Mais Aristote ,îeùr oracle , décide formellement que tout peut être d'invention , et les faits et les personnages : soyons de son avis : la pratique du théâtre le confirme , et la raison le persuade encore plus. Un fait n'estpas connu dans l'histoire; et qu'importe? Avonsnous tous les lieux , tous les siècles présens ? et qui de nous s'inquiète de savoir où le poète a pris ce tableau qui le touche, >ce caractère qui l'en chanté? On serait plus fondé à craindre qu'en attribuant à un personnage illustre v ce qui ne lui est point arrivé , on ne fût comme démenti par le silence de l'histoire :
mais si les convenances y sont bien observées , chacun de nous suppose que cette circonstance d'uae vie célèbre lui est échappée; et dès qu'elle s'accorde avec ce qui lui est connu des Keux, des temps et des personnages >- il ne démande plus rien.
De la composition de la fable. On a vu,
tragédi*. 8i
dans l'article intrigue , à quoi cette partie se réduisait chez les anciens. Un ou deux per- . .son nages vertueux ou bons, ou mélos de vices e* de vertus, qui , malheureux constamment , succombent, ou qui, par quelque accident imprévu , échappent au danger qui les menaçait ; voilà leurs fables les plus renommées. Aristote les réduit toutes à quatre Combinaisons. « Il faut, dit -il, que le, crime is'aehève ou ne s'achève pas , et que celui qui le commet , ou va le commettre , agisse sans connaissance ou de propos délibéré ». J'ai déjà dit qu'il donne la préférence tantôt à celle de ces combinaisons où la connaissance du crime que Ton va commettre empêche qu'il ne s'exécute , tantôt à celle où le crime n'est reconnu qu'après qu'il est exécuté. La vérité est que le crime connu avant d'être commis, et le crime commis avant d'être connu, sont deux actions très- touchantes ; mais celle-ci réserve le fort de l'intérêt pour tedénoùment, comme dans VOJLdipe-, l'autre s'épuise avant la révolution, comme dans Vlphigénie en Tauride* Ce crim* commis avant d'être connu rend la catastrophe terrible , et remplit l'objet du système ancien. Le , crime connu avant d'être commis rend la
solution du nœud consolante , et convient mieui.au système moderne. La fatalité manque son effet, si le crime n'est pas consommé; la passion a produit Je sien, dès qu'elle a conduit l'homme au bord du prépîce.
Un genre de fable qu'Aristote semblait avoir banni du théâtre , et que Corneille a réclamé, est celle où le crime entrepris avec connaissance* de cause ne s'achève pas. « Cette manière, dit le philosophe grec, est trèsmauvaise ; car, outre que cela est horrible et scélérat, il! n'y a rien de touchant ». C'est ainsi qu'il devait raisonner, persuadé , comme il Tétait , que le pathétique résidait dans 4a catastrophe : aussi ajoute- 1- il que, dans ces occasions, il vaut mieux que le crime s'exécute , comme celui de Médée ; et c'est à ce genre de fable qu'il donne le troisième rang. Corneille , au contraire , avait en vue les mouvemens que doit exciter le pathétique intérieur de la fable jusqu'au moment de la solution ; et c'est par là qu'il s'est décidé. 1 « Lorsqu'on agit , dit-il , avec une entière connaissance , le combat des passions contre la nature , et du devoir contre l'amour , occupe la meilleure partie du poème ; et de là naissent les grandes et les fortes émotions. » '
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Il convient donc qu'un crime résolu, prêt à se commettre , et qui n'est empêché que par un changement de volonté , fait un dënoûtnent vicieux; mais si celui qui Ta entrepris fait ce qu'il peut pour ^achever , et si l'obstacle qui l'arrête vient d'une cause étrangère : * il est hors de doute, poursuit Corneille, que cela fait une tragédie d'un genre peut-être plus sublime que les trois qu' Aristote avoue » .
Aristote et Corneille ont été conséquens.
L'un se proposait de laisser la terreur et la pitié 'dans l'Âme des spectateurs après le dénoûment; il devait donc souhaiter que le crime fut consommé. L'autre se proposait d'exciter ces deux . passions durant le cours du spectacle , peu en peine de ce qui en résulterait quand tout serait fini t et que l'illusion aurait cessé : or , tant que l'innocence et la vertu sont en péril et que l'on croit voir approcher l'instant où elles vont succomber , on s'attendrit, on frémit pour elles, et plus le danger est pressant , plus la crainte et la pitié redoublent ; de là les grands'mouyemens du cinquième acte de Rodogune , qu'il s'agissait de justifier., ; .
A l'égard du crime empêché par un changement de résolution dans celui qui allait le
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commettre avec connaissance de cause , il y en a des exemples sur notre théâtre , comme dans V Orphelin de la Chine ; ' et pourvu jque Faction préméditée ne soit pas atroce , ces dénoûiwens ont leur beauté. H arrive même souvent que- l'action tragique*, sans être un crime, ne laisse pas d'être funeste , comme serait la vengeance d'Auguste dans Cinna :, et celle de Gusmàit dans Ahire , dont le dénoûment n'est autre chose qu'un changement de volonté.
Ainsi , le système des passions admet toutes les formes de fable, excepté celle dont Y événement est favorable au crime ; et* encore Fat-6n soufferte quand le dénoûment donné par l'histoire n'a pu être changé, comme dans Britannica^ -et dans Mahomet. Maïs la grande difficulté est dans là -disposition intérieure de la fable; et pour la renflre féconde' -en inci^ , dens, en révolutions pathétiques, le vrai moyen est d'y réunir l'importance 1 - du- sujet, la force et le contraste dès caractères y et hr chaleur des senttmenset des intérêts dpposéfi. Tout le reste naitde soi-mèmè; et dans une fable ainsi constituée , on verra les situations , les' scènes' vives et pressantes, se succéder sans peine et sans relâche, et se pousser
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comme les flots : au Heu que, si les intérêts n'ont rien de passionné , comme dans Sertorius, si les caractères opposés au caractère principal sont négligés , comme dans Ariane, sit6ût est faible , et le* sujet, et les caractères , et les seîitimens,\ïomme dans Êérénice, le tissu de Faction se ressentira de cette faiblesse , et toute l'éloquence du poète sera insuffisante pour en remplir les vides et en ranimer la langueur. L'on sent bien quelle est la faiblesse du sujet de Sèrtoriii's, et qu'avec toute son importance il n'a riert dé passionné. Mais pourquoi le sujet de Bérénice est-il plus faible que celui $ Ariane, que celui ftlnès , que celui de * Bidon ? n'est- ee pas le même problème , la même alternative? Non : la simple maladie . dé l'amour n'est point tragique ; il faut , si je l'ôsedïre*, ipfelfé soit compliquée. Le malheur de Bérénice n'est que la peine légitime tTiin amour imprudent ; ôr cVst l'indignité dû malheur qui le rend pathétique. Titus , en renvoyant Bérénice > n'est qu'un homme sage , qui cède à' sa gloire et à son devoir ; Thésé'e èsf un petftde , Énée est un ingrat, Phèdre serait un monstre* Qu'une femme se plaigne comme Bérénice qu'on ne la préfère pas à l'empire du monde , sa douleur touche
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faiblement : mais qu'une femme' se plaigne d'être trahie, déshonorée, abandonnée par
. un amant à* qui elle a tout sacrifié* pour qui elle a tout fait, comme Ariane ou Bidon, il n'est personne qui ne ressente les déchire-: mens de son cœur : ils sont encore plus douloureux, si elle est épouse et mère comme Inès. Ce n'est plus l'amour seul, c'est tout ce qu'il y a de plus cher et de plus saint dans la nature , qui est compromis dans ces sujets ; l'honneur , la bonne foi , la reconnaissance , et dans Inès les nœuds de l'hymen 1 et du sang. Ainsi tous les poisons de la perfidie , de Tingratitude et de la honte, versés dans les plaies de l'amour, les enveniment; et c'est là ce qui le rend tragique.
On verra mieux, dans l'article action , ce que j'entends par la force du sujet Quant à celle des caractères, elle consiste dans l'énergie et la chaleur des sentimens si le. personnage est en action , et dans la fermeté de l'âme lorsqu'il ne fait que résistance.
Dans un roi, dans un père, rine froide rigueur , une autorité inflexible ,. une vertu inexorable suffit pour rendre malheureux deux jeunes cœurs passionnés. Mais, soit du côte de l'action, soit du pôté de l'obstacle,
soit danalechocde leurs mouvemens opposés, chacun des caractères, dans sa situation, doit être ce qu'il est , le plus qu'g est possible , sans passer les bornes de la vraisemblance et les forces de la nature. Si Burrhus pouvait être plus vertueux, Narcisse plus scélérat, Cléopâtre, dans Rodogune , pins ambitieuse, Ariane plus tendre, Orosmane plus araouxeui, ils ne le seraient pas assez. De la force des caractères naît la chaleur des sentiraens, et de là celle de l'action.
lu action et ses qualités, comme la vraisemblance, les unités t Yintérét, le pathétique , la moralité ; ses parties essentielles , V exposition y V intrigue, le dénouaient ; ses divisions et ses repos, les actes et les entractes; ses moyens, lés mœurs, les situations , les révolutions, les reconnaissances, ont leurs articles séparés : on peut les voir à leur place.
U ne me reste plus qu'à tirer de l'essence vde la tragédie et de la différence de ses deux systèmes , quelques ! inductions relatives au langage et à la représentation.
J'en ai assez dit sur le style dans les articles relatife à cette partie essentielle de Fart ; je me bornerai ici à deux questions intéressantes.
L'une , pourquoi la tragédie. ancienne est plus
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en action qu'en paroles , et la moderne r au contraire , plus en paroles qu'en action* Observez d'abord que j'entends ici par action la pantomime théâtrale , les incidens et les tal^eaux ; en un mot le spectacle des yeux ; et dans ce sens-là , il est vrai que la tragédie moderne est bien souvent inférieure à l'ancienne. Mais laf différence n'est pas toujours ' à l'avantage de celui-ci ; et je crois l'avoir fait sentir en parlant de la pantomime +t des différences de la représentation sur l'un et sur l'autre théâtre. Il y • des' situations-tranquilles pour les yeux et très-pathétiques pour l'âme : c'est de l'action sans mouvement ; et au contraire, il arrive souvent, dans les pièces à incidens , que sur la scène tout parait agité , et que , dans les esprits* et dans les cœurs , tout est tranquille : c'est du mouvement sans action. [Voyez action, situation. ) Quant à la profusion des paroles qu'on nous reproche, H est encore vrai que nous donnons quelquefois trop à l'éloquence poétique en iaisant parler nos personnages lorsqu'ils ne devraient que sentir. Mais aussi ne faut-il pas croire que le langage des passions se réduis» à des sens suspendus , à des mots entrecoupés , à d'éternelles réticences. Dans le trouble et
r#gagane*i t JB* I e * accès. d'une passion , cm dans le chec rapide et violent de deux pussions opposées, ees mouvejnena interrompus #ont naturels et àr leur place $ niais tant qne l'âme se (possède et p«ut se rendre compte à eUe-nWme 4e*£*ntanens dont elle est remplie , non seulement la passion permet de»
déveJoppeinena , *»ais elle en ejrige pour être virement et fidèlement peinte, Lorsque Orosmane attend Zaïre pour la poignarder, U ne doit dire que quelques mots terribles; lorsque' Phèdre apprend que Thésée est vivant et qu'il .arme, un silencQjaiorne serait l'expression la plus vraie de l'horreur dont elle. est saisie ; c'est dans ses yeux qu'on devrait voir sa résolution 4e mftfevirv Mais lorsque Orosmane se possédant encore ^roit venir accabler Zaïre de ses reproches et de son froid mépris; lorsque Phèdre annonce à OEnone qu'elle a une rivale , ce serait méconnaître la nature que de ttouver qa/ite parient trop ; à plus forte raison dans des situations moins violentes* de longs discours sont-ils placés. Le théâtre ancien n'a rien de pareil à la scène d'Auguste avec Cinna , et tant pis pour le théâtre ancien. C'est par ces développement du sentiment et de la pensée, lorsqu'ils sont à leur place , que nos belles, j ' > - . . 8.
tragédies ont tant d'avantagé la lecture sur toutes celtes qui ne sont qu'enmou veinent et en tableaux. La tragédie est faite pour être représentée , nous disent ceux qui: ne savent pas écrire ou qui ne savent pas Itoe» On peut leur répondre que si les esprits sont éclairés en même temps qu'ils sont émus, si, après que l'illusion et l'émotion théâtrale ont cessé , le spectateur s'en va la tète pleine de grandes choses grandementjexprimées, l& tragédie n'en vaut pas moins. On peut leur répondre que Cinna , les Horaces , Phèdre , Britannicus , Zaïre et Mahomet ne perdent -rien à être représentés, quoiqu'ils soient faits aussi pour être lus , et que le CW n'en eut que plus de gloire , lorsque après lui avoir donné tant de larmes à la réprésentation , tout le monde le sut par cœur.
L'autre question est de savoir pourquoi , dès son origine et chez tous les peuples du monde , la tragédie a parlé en vers.
Il est bien sûr que de tous les genres de poésie le dramatique est celui qui paraît le > mieux pouvoir se passer de cet ornement accessoire , par la raison que , dans la chaleur du dialogue et de l'action, l'âme est assez
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émue on pur la -vivacité du comique, ou par la véhémence du tragique , pour ne rien désirer de plus ; et pourvu que Foreilfc ne soit point offensée , c'en est assez : un sentiment plus cher que celui de la mélodie nous occupe daus ce moment. Aussi voit-on que la comédie réussit en prose comme en vers ; et dans les scènes comiques de Y Avare ou du Bourgeois, 'gentilhomme , on ne pense pas même que ce dialogue si ngtupfifement écrit , ait jamais pu l'être autrement. On voit de même que f dans les tragédies vraiment pathétiques et mal versifiées , tomme Inès , ce défaut n'est pas aperçu , et je ne doute pas qu'Inès, écrite en excellente prose, n'eût réussi de même.
Les anciens avaient reconnu que la poésie dramatique exigeait un langage plus naturel que le poème lyrique et l'épopée, et ils avaient , pris pour . la scène celui de leurs vers dont le rhytkme approchait le plus de la prose ^ Ceux qui , comme moi,, ontlemalheur.de ne lire Euripide et Sophocle que dans de faibles traductions , sentent très-bien que le charme et l'effet des scènes touchantes ou terribles ne tenait point à l'harmonie du vers ,
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et une prose comme était celle de Platon ou d'Isocrate , de Thucydide ou de Démostbène, eut très-bien pu y suppléer.
Pourquoi donc tous les poètes grecs s'étaient-ils accordés à écrire en vers la tragédie ? L'usage reçu , l'habitude , un goût de prédilection pour cette cadence régulière , la facilité de la langue à s'y prêter , l'analogie à conserver entre la 'scène récitée et le ehœur qui était chanté', la mélopée ou la déclamation théâtrale , qui était elle-même une espèce de chant , seraient des raisons suffisantes de ' cette préférence s que la tragédie avait donnée aux vers-sur la prose ; mais la comédie, le plus Hbre de tous les poèmes, Je plus approchant de la nature , n'aurait-elle pas du s'en tenir au langage le plus naturel ? dans les bouffonneries d'Aristophane, dans ses farces grossières , il serait bien étrange qu'on eut cherché le plaisir délicat de la cadence et de la mesure.
La poésie dramatique en général avait dono quelque autre avantage à s'imposer la contrainte du vers , et cet avantage était commun à l'oreille et à la mémoire : c'était pour Tune et l'autre un besoin plutôt qu'un plaisir.
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I^a plus grande incommodité «les .grands théâtres^ est. la difficulté d'entendre, ce. qui es,t* prononcé de si loin : la bouche des 'masques x en porte-voix, et les. vases d'airain, qu'on avait placés de manière à réfléchir le son , prouy^nj: le mal par le remède. Or les vers , dont, ta mesure est connue et auxquels l'oreille çst habituée, donnent la facilité 4e suppléée. ce que l'on n'entend pas, çude corriger ce que l'on entend mal. Le seul espace du mot l'indique , et l'auditeur remplit le vide des sons qui lui sont échappés. Il en est deçnême pom? la mér moire. Ainsi, soit pour entendre les. paroles, soit pour les retenir , la marche régulière des vers 7 était d'un grand secours , et cela seul l'eût . fait préférer à la prose. N .
Dans nos petites salles de spectacles , la difficulté n'est pas si grande pour l'oreille , mais elle est la même pour la mémoire , et c'en serait assez encore pour qu'on donnât la préférence aux vers , çlont un hémistiche amène l'autre,, et dont la rime seule nous rappelle le sens,. Voyet vers et rimb.
Dans la comédie, où il y a communément peu de chose à retenir , on a été .dispensé d'écrire en vers 5 mais dans ^.tragédie , dont
les détails sont précieux à recueillir et intéressans à rappeler , le vers a paru nécessaire. On distingue même , parmi les comédies , celles qui méritaient d'être écrites en vers , comme le Misanthrope , le Tartufe , " les Femmes savantes , le Méchant , » la Métrontanie ; et celles qui n'auraient rien perdu à être écrites en prose , comme Y Etourdi , le Dépit amoureux , Y Ecole des Femmes , VEcole des Maris. Il en est de même chez le»
anciens : on sent qu'Aristophane et Plaute n'avaient aucun besoin de la mesure de f ïambe ; on sent que Térënce, et vraisemblablement Ménandre , son modèle , auraient beaucoup perdu à ne pas exprimer en vers tant de détails , si délicats , si vrais , que Ton aime à se rappeler.
Mais il y a une raison plus intéressante pour les poètes d'écrire en vers là tragédie , et quelquefois la comédie , et cette raison était la même pour les anciens que pour nous. Tout n'est pas également vif dans le comique ; dans le tragique , tout n'est pas également passionné : il y a des éclaircissemens , des déyelopperaens , des passages inévitables d'une situation à l'autre ; il y a des délitrérations tranquilles , ra un -mot des/ momens de
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calme > où , n'étant pas assez émue par l'intérêt de la chose , l'âme demande à être oc- ' cupée du charme de l'expression , pour ne pas eessef de jouir. C'est alors que le coloris de la poésie doit enchanter l'imagination , - . que l'harmonie du vers doit enchanter l'oreille , et c'est un avantage que Racine et Voltaire ont très-bien senti , et que Corneille ' a méconnu. Les pièces de Racine les miens écrites sont les.plus faibles du côté de l'action, comme Athalie et Bérénice. Dans Voltaire ,' comme dans Racine , les scènes les moins pathétiques sont celles où il a le plus soigneusement employé la- magie des beaux vers :
voyez, le premier acte de Bru tus ; voyez la scène de Zopire .et de Mahomet; voyez les ' scènes de César et de Cicéron , dans Rome y sauvée ; voyez de même l'exposition de Bajazet , la grande scène de Mithridate avec ses deux fils , "et celle d'Agrippine avec Néron , jdans le quatrième acte de Britannicuu Corneille a aussi dès seènes tranquilles de la plusgrande beauté ; c'était même là son triomphe. Mais observez qu'il y était porté par la grandeur de son objet , et que toutes les fois qu'il n'a que des choses communes à dire, il semble dédaigner le soin de les parer et de les en-
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nobltr. Racine et Voltaire n'ont rien de plus soigné que ces détails ingrats ; ils sèment des fleurs sht le sable. Corneille ne fait jamais de • si beaux vers que lorsque la situation Tins-- ' pire et qu'elle s'en passerait ; dès que son sujet l'abandonne , il s'abandonne aussi luimême et il tombe avec son sujet. Les deux autres , tout au contraire , ne s'élèvent ja- ' mais si haut par l'expression que lorsque la faiblesse de leur sujet les avertit de se soutenir et d'employer leurs propres forces. Tel * «t le grand- avantagé des vers.'
Mais à cet avantage on oppose le charme de Ja vérité et du naturel , qu'on ne saurait disputer à la prose. Dafts aucun pays Hu rtfonde , dit - on , dans aucun temps f les • hommes ti'bnt parlé'bdmme bn tes fait parler sur la scène ; les vers sont un langage Jactice etmaftiéré.Tkri conviens ; mais est-ce la vérité totrtenûe qu'on cherche au théâtre ? On veut qu'elle y soit embellie, et C'est Cet embellisse- * ment qui en fait le charmé et l'attrait. On sait qu'on va être trompé, et Ton est disposé à l'être , pourvu que c'e soit avec agrément t et le plui d'agrément possible. C'est donc ici le moment de se rappeler ce que j'ai dit de l'illusion : elle ne doit jamais être complète ;
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et si elle Pétaft , le spectacle tmgique serait pénible 'et douloureux. Les accessoires de Faction en doivent donc tempérer l'effet : or r«n des accessoires <5^ii 'tempèrent l'illusion en mêlant "le mensonge avec la vérité , c'è'sï rSrtiÇce du langage , artifice matériel , qnï n'fct 'sensible qu'à l'oreille, et qui naîtèfè point le naturel de la pensée et du sentiment; car au spectacle il faut tten observer qtte tout doit être vrai pour l'esprit et pour l'âme , et qne te mensonge ne doit fctr'e sensible que pour Poreille et pour les yeux. Il est dortc de é la forme des vers comme de la forme du théâtre; les yeux et les oreilles sont avertis £ar la que lé spectacle est une feinte , tandis que l'esprit et l'âme se livrent à la vraisemblance parfaite des situations , des mœurs , des sentimens' et des peinturés. Quelle est donc en nous cette duplicité de perception ?
t'est une énigme «lont le mot est lé secret de la nature ; mais , dans le fait , rien de plus réel. Voyez ilxtjsion.
J 'aï déjà fait sentir combien la différence des deux théâtres est à l'avantage du nôtre du côté dé là déclamation et de l'action pantomime. Chez les anciens , lés acechs de la voix > l'articulation, le geste , tout devait être
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exagéré. Le jeu du visage , qui char nous est aussi éloquent que la parole , était perdu pour eux ; leurs masques et leurs vétemens . étaient quelque ebose de monstrueux; leur usage de faite jouer les rôles de femmes par des hommes prouve combien toutes les finesses , toutes les délicatesses de l'imitation , leur étaient interdites par cet éloignement de la scène qui en sauvait les difformités.
C'est donc une bien vaine déclamation > que les éloges prodigués à ces grands théâtres ouverts , oit Ton avait , dit - on , l'honneur d'être éclairé par le ciel , chose aussi incommode dans la réalité que magnifique, dans l'idée ; à ces théâtres , dis-je , qu'on n'aurait pas manqué de lambrisser , s'il eût été possible , et qu'à Rome on couvrait , faute de mieux , de voiles soutenues par des mâts et par des cordages.
Les Grecs avaient tout fait céder â la nécessité d'avoir un vaste amphithéâtre : voilà le vrai. Pour nous, loin de nous plaindre d'avoir des théâtres moins vastes , où la parole' et l'action soient à la portée de l'oreille et des yeux , nous devons nous en applaudir , et tirer de cet avantage , du côté de l'acteur comme du côté du poète, tout ce qui peut
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contribuer au charme de l'illusion. L'acteur de Racine ne doit pas être celui d'Eschyle ou d'Euripide; et autant le poète français est plus délicat, plus «osrect, plus varié, plus fin , autant le comédie» doit l'être. ( Voyez déclamation ). Ainsi la tragédie moderne , au lieu d'être , comme l'ancienne T une esquisse de Michel-Auge , sera un tableau de Raphaël. . #
TUTOIEMENT
Façon de parler à quelqu'un à la seconde personne du singulier. La politesse veut que , dans notre langue , on lasse comme si la personne à qui l'on adresse la partie était double ou multiple, et qu'on lui dise vous au Heu de tu .'c'est une singularité qui répond £ celle de dire nous, quoiqu'on ne soit qu'un , lorsque celui qui parle est un souverain ou une personne constituée en dignité , et qu'elle lait un acte solennel de sa volonté ou de son autorité t usage qui , je crois , prit naissance chez les empereurs romains, lorsqu'ils faisaient semblant de prendre conseil du sénat, et d'exprimer dans leurs édits une volonté
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collective. JLe nous est encore Téserve ans personnes en dignité ou en fonctions sérieuses. Le vous est devenu d'un usage commun et indispensable entre les personnes -qui, n'étant pas familières Tune avec l'autre, veulent se traiter décemment.
« Le tutoiement, dit Fontenelle ( Vie de Pierre Corneille ) , ne choque pas les bonnes ^moeurs , il ne choque que la politesse et la vraie galanterie ; il faut que la familiarité qu'on a avec ce qu'on .aime soit toujours res-, pectueuse, mais aussi il est quelquefois permis au respect d'être un peu familier. On se tu-* toyait anciennement dans le tragique même , • aussi bien que dans le comique, et cet usage ne finit que dans Y Horace de Corneille, où Curiace et Camille le pratiquent encore. Naturellement Te comique a dû pousser cela un peu plus loin ; à cet égard , le tutoiement U'expire que dans le Menteur. »
Je ne suis pas tout-à-fait de l'avis de Fontenelle. Le tutoiement , d'égal à égal et dans une situation tranquille , est sans doute une familiarité ; mais , soit 'dans le tragique , «soit dans le comique , cette familiarité sera toujours décente , non seulement 'du frère à la spmr, de l'ami à 1 ami , mais encore de l'amant
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à ht maîtresse , lorsque l'innocence , la simplicité , la franchise des mœurs l'autorisera, comme dans le langage des villageois, des peuples agrestes ou sauvages , ou même peu civilisés , et doik les mœurs sont âpres et austères. Alzire et Zamore se tutoient, et il n'y a rien d'indécent. Cest peut-être la même raison , ou plutôt un sentiment exquis de la vérité des mœurs , qui a engagé Corneille à donner cette nuance de familiarité au langage de Curiace et de Camille.
En général , toutes les fois que la familiarité douce n'aura l'air que de l'innocence et de l'ingénuité , le tutoiement sera permis. Il l'est de même dans tous. les monvemens d'une tendresse vive. f ou d'une passion violente. •
OROSMA.JTE A ZAÏRE.
Quel caprice étonnant que je ne conçois pas ! Vous m'aimez ? et pourquoi tous forcez-vous, cruelle, À déchirer le cœur d'un amant si fidèle ?
Je mtTxmuaittais mal; oui, dans m an désespoir, J'avais cru su* moi-même avoir plus de pouvoir. Va, mon cœur est bien loiu d'un pouvoir si funeste. Zaïre, que jamais la vengeance céleste Ne donne à ton amant, enchaîné sous ta loi , La forée d'oublier l'amour qu'à a pour toi <
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Qui ?"moi ! que sur mon trône une autre Fût placés f . Non , je n'en eus jamais la fatale pensée :
Pardonne à mon courroux , à mes sens interdits, Ces dédains affectés et si bien démentis :
C'est le seul déplaisir que jamais dans ta lie. Le ciel aura voulu que ta tendraese essuie.
Je t'aimerai foujours.... Mais d'où vient que ton cœur, Eu partageant mes feux , différait mpn bonheur ? Parie ; était-ce un caprice ? est-ce crainte d'un maître , D'un soudan, qui pour toi veut renoncer à l'être? Serait-ce un artifice ? Épargne-toi ce soin : L'art n'est pas fait pour toi , tu n'en as pas besoin : Qu'il ne souille jamais le saint nœud qui nous lie. L'art le plus innocent tient de la perfidie > Je n'en connus jamais , et mes sens déchirés , Pleins d'un amour si mù..». '
* V6us me désespérez.
Tous m'êtes cher, sans doute, et ma tendresse extrême ''Est le comble des maux pour ce cœur qui tous aime.
oaosMi.ni.
O eiel ! expliquez-vous. Quoi ! toujours me troubler !
Cet exemple fait voir bien sensiblement par quels mouvemens de l'âme on peut passer avec bienséance du vous au ta et du ta au vous ; mais ce qui est naturel et décent dans le caractère d'Orosmane ne le serait pas dam
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celui de Zaïre i parce qu'il n'est que tendre et qu'il n'est point passionné. Tant que la passion d'Hermione est contrainte, elle dit vous en parlant à Pyrrhus :
Bu vieux père d'Hector la valeur abattue Aux pieds de sa famille expirante à sa vue , Tandis que dans son sein votre bras enfoncé Cherche un reste de sang que l'âge avait glacé ; ' Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée ; De vôtre propre main Folixène égorgée, Aux yeux de tous ces Grecs, indignés contre vous; Que peut-on refuser à ces généreux coups ?
Mais dès que son indignation , son amour , ' sa douleur éclatent , Hermione s'oublie :. le -tutoiement est placé. '
Je ne t'ai point aimé , cruel ! qu'ai-je donc fait ? J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes ; Je t'ai cherché moi-même au fond de tes provinces ; J'y suis encor malgré tes infidélités,
Et malgré tous ces Grecs, honteux de mes bontés
Mais , seigneur , s'il le faut , si 1® ciel en colère Réserve à d'autres yeux la gloire de vous plaire, etc.
Une singularité remarquable dans l'usage du tutoiement, c'est qu'il est moins permis dans le comique que dans le tragique ;. et la raison en est que le' sérieux de celui-ci écarte davantage l'idée d'une liberté indécente. Pour
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que deux amans se tutoient dans une scène comique , il faut qu'ils soient d'une condition où les bienséances nettoient pas connues , ou que leur innocence et leur candeur soit si marquée , qu'elle donne son caractère à leur familiarité.
. Une autre bizarrerie de l'usage est de per- - mettre le tutoiement t du moins en poésie, dans l'extrême -opposé à la familiarité : c'est ainsi qu'en parlant à Dieu et aux rois on les tutoie , soit à l'imitation des anciens , soit parce que le respect qu'ils impriment est trop au-dessus du soupçon, et que le caractère en est trop marqué pour ne^as dispenser d'une vaine formule.
Grand Dieu, te» jugemens sont rempli» d'équité. Crand roi , cesse de vaincre , ou je cesse d'écrire, "
Les deux caractères extrêmes du tutoiement se font sentir dans ees deux éptoes de Voltaire :
Phi lis , qu'est devenu le temps , etc.
Tu m'appelles à toi , vaste /et puissant génie , etc.
Dans l'une, il est l'excès de la familiarité ; dans l'autre , l'excès du respect et le langage de l'apothéose.
TUTOJBMlkT. to5
A propos de l'usage qui, dans notre langue, ▼eut qu'où mette le pluriel à la place du sin-' • gulier, je demande pourquoi , dans un écrit qui est l'ouvrage d'un seul homme , l'auteur , en parlant de lui-même, se croit obligé de dire nous ? Ce n'est 'certainement pas pour donner à ce qu'il avance une sorte d'autorité qui ait plus de volume et de poids ; c'est au contraire une formule à laquelle on attache .une idée de modestie. Majs sur quoi porte cette idée ? Nous croyons , nous ne pensons pqs, nous avons prouvé, etc. ; est-ce dire autre .chose que Je crois , je ne pense pas , fui prouvé ? Il est vraisemblable que cet usage «'est. introduit par des ouvrages de soeiété , où le travail était commun et' l'opinion collective , et que dans la suite , pour donner à leur style plus de gravité , quelques écrivains ont suivi cet exemple. Mais lorsqu*un homme en sè-nommant propose ses idées comme venant de lui , la formule de nous est au moins inutile ; et la preuve que , dans l'usage et dans l'opinion , le personnel au singulier n'est pas un trak de vanité , e'eat qu'en parlant ou en opinant , jamais orateur ni sacré ni profane ne s'est «ru obligé de dire nous.
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Ce n'est pas rendre l'idée $ unité arec assez de justesse et de précision que de la définir une qualité qui fait qu'un ouvrage est partout égal et soutenu.
Un ouvrage d'un ton décent et convenable, d'un style analogue au sujet, qu'aucune négligence ne* dépare, et qui d'un bout à l'autre se ressemble à lui-même , comme celui de La Bruyère , est un ouvrage égal et soutenu -, et il n'y à point à* unité. ,
Mais lorsqu'en écrivant on se ^propose un but général , un objet unique , tout doit se diriger et tendre vers ce but : voilà Y unité de dessein, C'est ainsi que, dans Y Essai sur t entendement humain de Locke, tout se réunit à ce point , Y origine de nos idées.
Le caractère du sujet , lé caractère dont s'est revêtu l'écrivain , si c'est lui qui parle , le caractère qu'il a donné à ses personnages , s'il en introduit et s'il leur cède la parole ,
décident le caractère du langage , et celui-ci doit se soutenir et se ressembler à lui-même : c'est ce qu'on appelle unité de ton et de style.
Voyez ANALOGIE.
Dans la poésie épique et dramatique on a prescrit d'autres unités ': savoir , dans l'une et dans rautre, Y unité d'action, l'unité ^iotérêt^ l'unité de temps , et de plus, dans le dramatique , Vunité de lieu. #
Sur Vunité d'action , la difficulté consistait à savoir comment la même action peut être une sans être simple, oucomposée sans être double ou multiple ; mais en se rappelant la définition que j'ai donnée de l'action , soit épique , soit dramatique, on. jugera au premier coup d'oeil quels sont les incidens , les épisodes qui peuvent y entrer sans que l'action cesse d'être une.
m L'action 9 ai-je dit, est le combat des Causes qui tendent ensemble à produire l'événement, et des obstacles qui s'y opposent. Une bataille est une y quoique cent mille hommes d'un coté et cent mille hommes de l'autre en balancent l'événement et se disputent la victoire : voilà limage de l'action. Tout ce qui , du côté des causes ou du côté des obstacles, peut natu-
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rellement concourir à l'un des deu* efforts, peut donc faire partie de l'un des deux âgehs; eU'événetnen* n'étant qu'a*, ks agens bnt beau se multiplier; s'ils tendent tons , on sen& contraire, au mèrae point, l'action est u*ie\ en sorte que, pour avoir une idé0 juste et précise de V unité d'action , il faut prendre l'inverse de la .définition de Dacier, fct dire, non pas que toutes les actions épisodiques d'un poème doivent être des indépendances de l'action principale , mais au contraire que l'action principale d'un poëmc doit être une - dépendance , un résultat de toutes les actions particulières qu'on y emploie comme incidens qu épisodes.
Il n'en est pas moins vrai que , tout le reste égal , plus une action est simple , plus elle est belle , et voilà pourquoi Horace recommande l'un et l'autre , simplex et unurrt. Mais si l'on est obligé de simplifier l'action le. plus quit est possible , ce n'est pas pour la réduire à V unité; c'est pour éviter la confusion , et surtout pour donner d'autant plus d'aisance , de développement et de force à un plus petit nombre de ressorts» Dans une foule, rieri ne se distingue et rien ne se dessine ; de même dans une multitude de personnages et d'inci-
dens, aucun n'a le temps et l'espace de se développer , aucun , n'est saillant * arrondi , détaché , comme il devrait Fétre*
Homère est celui de tous les poètes qui a le mieux dessiné ses caractères, qui les a marqués le plus distinctement , le plus fortement prononcés : encore le nombre de* ses héros fait-il foule dans l'Iliade; etla mémoire, rebutée du travail de les retenir , se réduit à un petit riombre des plus frappans et laisse échapper tout le reste. Le Tasse , en imitant Homère > a simplifié son tableau ; chacun y tient une place distincte : Arsûde , Clorinde, Hérminîe, Godefroi, Soliman, Renaud, Tancrède , Argan , sont présens à tous les esprits.
L'épopée donne à l'action un champ plus vaste que la tragédie ; et c'est leur étendue qui décide du nombre d'incidens que l'une et l'autre peut contenir. Un épisode détaché de l'action historique suffit à l'action épique ; un» incident de l'action épique suffit à l'action dramatique. Ce n'est pas que Faction épique ne Soit Une , ce n'est pas que Faction historique né soit une encore : dès qu'une cause produit un effet , c'est une action , et cette action est une ; mais là Cause et l'effet peuvent 4tre simples ou- composés , ou plus composés
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ou plus simples. L'une des causes incidentes de Ta ruine de Troie est le sacrifice d'Iphigénie , et cette fable détachée a fait un poème dramatique. La colère d'Achille n'est que L'un des obstacles de la même action , et cet incident détaché a produit seul un poème épique.
On peut comparer l'action au polype , dont chaque partie , après qu'elle est. coupée , est encore elle-même un polype vivant complètement organisé» Mais l'action totale n'en est pas moins une ; elle est seulement plus composée ou moins simple que chacune de ses partie». Ainsi en faisant un poëme de toute la guerre de Troie, on n'a pas manqué à V unité ^ mais à la simplicité d'action : on s'est chargé d'un trop grand nombre de caractères à peindre, d'événeinens à décrire , de ressorts à développer ; on a surchargé la mémoire , fatigué l'imagination , refroidi l'âme , dissipé l'intérêt, dont la chaleur est d'autant plus vive que le foyer est plus étroit ; enfin on a excédé ses propres forces, épuisé ses moyens, on s'est mis hors d'haleine au milieu de sa course, et l'on a fini par être froid , stérile et languissant. Voilà pourquoi , même dans l'épopée , il est si important de simplifier et de resserrer l'action.
USITÉ. , II
Brûmoi a pris , comme Damer, l'inverse de la Vyérité sur Y unité d'action : il veut qu'elle soiç sans mélange d 'actions indépendantes d elle r il fallait dire, factions dont elle soÀt indépendante :- et s ce n'est pas ici une dispute de mots ; câF de sou principe il infère que l'épisode d'Eriphile , dans Ylphigénie en AuUde, fait duplicité d'action; or, par la constitution de la fable , l'action dépend de éet épisode ; car c*e&* Eriphile qui empêche Iphigénie de s'échapper. Le poète , à la vérité, pouvait prendre un autre moyen; mais* pourvu que le moyen soit vraisemblable et naturellement employé , il est au choix du- ' poète.
C'est un étrangyraisonneur que Brumoi ! il compare Ylphigénie de Racine avec cellejd 'Euripide, et de sa cellule il décide que le poète français a tout gâté. Supposons , dit-il, qu'Euripide revînt, que dirait-il de V épisode d'Eriphile, espèce de duplicité d action et d'intérêt, inconnue aux Grecs ? Que dirait Euripide ? il dirait qu'il n'y a point de duplicité d'action, et qu'Eriphile vaut mieux qu'une biche ; que l'intérêt est si peu double , qu'au moment qu'on sait qu'Eriphile a été l'Iphigénie sacrifiée , les larmes cessent et tous les cœurs sont soulagés*.
lia UNI* É.
Que dirai^il de la galanterie française d'Achille? Il dirait qu'Achille n'est point galant, et quit est Achille amoureux , qu'il parle d'amour eu Achille. Que dirait- il du duel auquel tendent les menaces de ce héros ? Il dirait qu'il n'y a pas plus de duel que dans V Iliade , et que par tout pays un héros fier et offensé menace de se venger. Que dirai*il des entretiens seul à seul étun prince etdune princesse 9 II dirait que la décence y règne, et que , dans les tentes d'Agamemnon, Achille a pu se trouver deux momens seul av«c Iphigénie. Ne $evait-il pas révokéde voir Cfytemnestre aux pieds d Achille ?• Il serait jaloux de Racine, il lui envierait ce beau mouvement , et il trouverait que rien n'est plus naturel à une mère au désespoir, dont on va immoler la fille.
Revenons à notre sujet. Si l'épisode -est absolument inutile au noeud ou au dénomment de l'action , comme l'amour de Thésée et celui dePhiloctètedans nos deux QEdipes> H comme l'amour d'An tioekus dans ta Bérénice de Racine , il fait duplicité d'action : de là vient que l'amour d'Hrppolyte pour Aricie est plus épisodiqùe dans la Phèdre, qu# l'amour d'Eriphile dans V Iphigénie.
UNITÉ. n3
Mais ce qu'on a dit avec quelque rajson de l'épisode d'A.ricie,. on 1'* dit aussi de' l'épisode d'Hermione; et en cela on s'est trompé. Sans Hermione, il était possible que Pyrrhus, indigné livrât aux Grecs le fils d'Hector et d'Andromaque; mais, l'événement supposé tel que Racine le donne, il était * difficile d'imaginer, pour la révolution , un moyen pjus tragique^ une cause plus naturelle de la mort^de Pyrrhus , que la jalousie d'Hermione , ni un plus digne instrument de ses fureurs que le sombre et fougueux Ores te. R'a-t-on-pas dit aussi que l'amour nuisait à Y unité d'action , p&rce que cette passion étant naturellement vive et violente , elle partageait l'intérêt ? Mais si l'amour même.. est la cause du crime ou du malheur, s'il en est la vicûm,e, où est le partage 4e l'intérêt ? Et ce partage même ferait-Il que l'action ne serait pas;//?e.
On. ne s'est pas. moins mépris sur Y unité.
d'intérêt que sur Y unité d'action. , et l'équivoque vient de la même, cause. L'action une fois bien définie, on voit que le désir, la crainte et l'espérance doivent se réunir en un seul point j mais pour cela il n'est pas nécessaire qu'ils se .réunissent sur une seule per-
sonne ; l'événement que Ton craint ou que Ton souhaite peut, regarder une famille , un peuple entier , il peut même concilier deux partis contraires , qui , tous les deux intéressans, font souhaiter et craindre pour tous les deux la même chose. Deux jeunes gens aimables et amis l'un de l'autre tirent l'épée et vont s'égorger sur un malentendu, ou sur un mouvement de dépit et de jalousie : vous tremblez pour l'un et pour Vautre; vous désirez qu'il arrive quelqu'un qui leur impose , les désarme et les réconcilie : voilà un intérêt qui semble partagé , et qui pourtant n'est qu' un. Telçst souvent l'intérêt dramatique.
U unité des mœurs consiste dans l'égalité du caractère , ou plutôt dans son accord avec lui-même ; car un caractère peut être inégal, flottant et variable, ou par nature ou par accident : alors son unité consiste à être constamment inconstant, également léger, changeant, ou parle flux et le reflux des passions qui le dominent, ou par l'ascendant réciproque et alternatif des divers mouvemens dont il est agité; mais c'est alors par un fonds de bonté ou de méchanceté , de force ou de faiblesse , de sensibilité ou de froideur, d'élévation ou de bassesse , que se décide ie
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caractère; et ce fonds du naturel doit percer à travers tous les accîdens. Or c'est dans ce fonds, bien marqué, bien connu, et constamment le même , que se fait sentir V unité : c'est par là que deux hommes placés dans les mêmes situations, exposés aux mêmes épreuves , se font distinguer l'un de l'autre ; et que chacun , s'il est bien peint , se ressemble à lui-même, et ne ressemble qu'à* lui.
Dans l'application de ce principe, que le caractère ne doit jamais changer, on n'a pas assez distingué le fonds d'avec la forme accidentelle; et dans celle-ci, ce qui. est inhérent d'avec ce qui n'est qu'adhérent. Le vice est une .trop longue habitude pour se corriger entrois heures ; c'est une seconde nature : mais ce qui n'est qu'un travers d'esprit , un égarement passager, une folie , une méprise, un moment d'ivresse , ce quidépend des mouvemens tumultueux des passions, peut changer d'un instant à l'autre. Ainsi , de Terreur au retour, de l'innocence au crime , et du crime au remords , k passage est prompt et rapide: ainsi l'avare ne change point, mais le dissipateur change : ainsi Tartufe est toujours Tartufe , mais Orgon passe dé sou erreur et de l'excès de sa crédulité à un exou
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de défiance ; ainsi Mahomet doit toujours être fourbe; mais Sékk doit cesser d'être crédule et fanatique. Oh! combien sur les arts, comme sur autre chose , on a perdu de temps à brouiller les idées par l'abus qu'on a kit des mots !
Dans le poème épique, 1 ! 'unité de temps* n'est réglée que par l'étendue de* l'action , ni ceMe-ei que par ht faculté commune d'une mémoire exercée? en aorte que Kectipn épique n'a trop d'étendue et de durée que lorsque la mémoire ne peut l'oraferasser sans effort; cl cette règle n'est pas gênante; car il s'agit , non des détails , «nais de l'ensemble de l'action , et de ses masses principales. Ov, si elle est bien distribuée ,* si les épisodes en sont intéressant s'ils s'enchaînent bien l'un à l'autre , sir les passions qui animent l'action , si l'intérêt qui la -soutient, nous y attachent .fortement, la mémoire la 'saisira, quelque étendue qu'on lui donne. Bmimoi la compare à un édifiée qu'il faut embrasser d f un coup d'oeil ; et quel édifice , dans son rrai point de vue , *'embrasfee-f-on pas d'un coup d'œil , si l'ensemble en est régulier ? Si donc un poète avait entrepris de chanter l'enlèvement d'Hélène vengé par la nuine de Troie-, -et que,
UfUTÉ. H7
depuis les noees de lliénélas jusqu/au partage des captives , tout fût intéressant , coçame quelques livres' de Y Iliade et le second de Y Enéide, Faction aurait duré dix ans, et le poème ne serait pas trop long.
Nous avons des romans bien plus longs que le plus long poème; et par le seul intérêt qui nous y attache, les incidens multipliés en sont tous très-distinctement gravés dans, notre souvenir.-
Il n'en est pas de même de l'action dramatique.. Dans le récit, on peut franchir des années en un seul vers; niais dans le drame, tout est présent et tout se. passe comme dans la nature. U serait dontf à souhaiter que ty durée fictive de l'action pût se borner au tempe du spectacle ; mais c'est ètrp ennemi des arts et du plaisir qu'ils causent , que de leur imposer des lois qu'ils ne peuvent suivre, sans se priver de leurs ressources les plus fécondes et de leurs plus rares beautés, U est des licences heureuses , dont le public convient tacitement avec les poètes , à condition* qu'ils les emploient à lui plaire et à le toucher ; et de ce nombre est l'extension feinte et supposée du temps réel de Faction théâtrale. De l'aveu des , Grecs , elle pouvait comprendre' une demi-ré^
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volution du soleil, c'est-à-dire un jour.
Nous avons accordé les vingt-quatre heures ; et le vide de nos entractes est favorable à fcette licence : car il est bien plus facile d'étendre en idée un intervalle que rien ne mesure sensiblement, qu'il ne Tétait de prolonger un intermède occupé par le chœur , et mesuré par le chœur même.
A la faveur de la distraction que l'intervalle vide d'un acte à l'autre occasionne , on est donc convenu d'étendre à l'espace de vingtquatre heures le temps fictif de l'action ; et c'est communément assez , vu la rapidité , la chaleur progressive que doit avoir Faction dramatique. Mais si les Espagnols et les Anglais ont porté à l'excès la licence contraire , il me semble que , sans supposer comme eux des* années écoulées dans l'espace de trois heures , il doit au moins être permis de supposer qu'il s'est écoulé plus d'un jour , si un beau sujet le demande ; et de cette liberté , rachetée par de grands effets qu'elle rendrait possibles , il n'y aurait jamais à craindre et à réprimer que l'abus.
La même continuité d'action, qui, chez les Grecs, liait les actes l'un à l'autre , et qui forçait Y unité de temps , n'aurait pas dû per-
mettre le changement de lieu; les Grecs ne laissaient pourtant pas de se donner quelquefois cette licence > comme on le voit dans les Euménides, où le second acte se passe à Delphes, et le troisième à Athènes. Pour la comédie , elle se permettait , sans aucune contrainte , le changement de lieu, et avec plus d'invraisemblance; car, au moins dans la tragédie, les Grecs supposaient , comme nous , que le spectateur ne voyait l'action que des yeux et de la pensée : et en effet il est sans exemple que, dans la tragédie grecque, les personnages aient adressé la parole au public, ou qu'ils aient fait semblant de le voir ou d'en être vus; au lieu que dans la comédie grecque , à chaque instant le chçeur s'adresse à l'assemblée , et par là le lieu fictif de la scène et le lieu réel du spectacle sont identifiés , de façon que l'un ne peut changer sans que l'autre change , et qu'en même temps que l'action se déplace , le spectateur doit croire se déplacer aussi.
Il n'en est pas de même de .notre théâtre :
soit dans le tragique , soit dans le comique , le spectateur, comme je l'ai déjà observé, n'est censé voir l'action qu'en idée , et l'action est supposée n'avoir pour témoins qqe lesac-
UNIT
tcûrs-qui sont en scène. Or , dans cette hypothèse , non Seulement je regarde le changement de lieu comme une licence permise, mai* je fais plus , je nie que ce soit une H . cénce ponr nous. L'entr'acte est une absence des acteurs et des spectateurs; Les acteurs peuvent donc avoir changé de lieu d'un acte à l'autre ; et les spectateurs n'ayant point de lieu fixe, ils sont partout où ae passe l'action : si elle Change de lieu , ils changent avec elle.
Ce qui doit être vraisemblable , c'est que l'action ait pu se déplacer ; et pour cela il frut un intervalle. Ce c'est donc presque jamais u"une scène a l'autre , mais seulement d'un acte à l'autre , que peut s'opérer le changement de lieu.
Je sais bien que , pdur lefacniter au milieu d'un acte, on peut rompre l'enchaînement dès scènes et laisser le théâtre vide un instant; mais cet instant ne suffirait point à la vraisemblance, surtout si les mêmes acteurs qu'on vient de voir passaient incontinent dans le nouveau lieu de la scène. Après tout, ce n'est pas trop gêner les poètes ; que d'exiger d'eux à la rigueur Yuhité de lieu pour chaque acte , avec la possibilité morale du passage d'un lieu à un autre dans l'intervalle supposé.
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La phîs longue durée qu'on suppose à l'cntr'acte est celle d'une nuit ; le trajet possible dans une nuit est donc la plus grande distance qu'il soit permis de supposer franchie dans l'intervalle d'un acte à l'autre : ainsi la mesure du temps que l'on peut donner aux intervalles de l'action détermine l'éloignement des lieux où l'on peut transporter la scène. Une règle plus sévère priverait là tragédie d'un grand nombre de beaux sujets, on l'obligerait à les mutiler. On voit même que les poètes qui ont voulu s'astreindre à Y unité de lieu rigoureuse, ont bien souvent forcé l'action d'une manière plus opposée à la vraisemblance que ne l'eût été le changement de lieu : car au < moins ce changement ne trouble l'illusion 'qu'un instant ; au lieu que , si faction se passe où elle n'a pas dû se passer, Tidée du lieu et celle de l'action se combattent sans cesse : or la vérité relative dépend de l'accord des idées , et l'illusion ne peut être où la vraisemblance n'est pas.
// .fallait , dit Brumoi en parlant du théâtre grec , que l'action , pour être vraisemblable , se passât sous les yeux et par conséquent dans un même lieu. Il aurait donc fallu que le lieu de l'action fût la place d'A-
thènes : car si Faction se passait à Delphes , comment pouvait- elle se' passer sous les yeux des Athéniens ? Le spectateur , ajoute-t-il , ne saurait s'abuser assez grossièrement sur , le lieu de la scène , pour s 9 imaginer qu'il passe dun palais à une plaine , ou dupe ville dans une autre , tandis qu'il se voit enfermé dans un lieu déterminé. .Ainsi Brumoi prétend qu'*7 faut que la scène se voie , et par conséquent qu'elle soit bornée , non pas en général dans Venceinte dune ville , dun camp , dun palais > mais dans un endroit limité dun palais , dune ville ou dun camp. Voilà une belle théorie !
Et de sa place le spectateur yoit-ii cet endroit du camp ou de la ville ? Non : car sa place est toujours l'amphithéâtre, d'Athènes ; et l'endroit de la scène est en Aulidc , à Delphes , à Mycènes , en Tauride, etc. Il s'y transporte donc en esprit dès le premier acte. Or ce premier pas fait , pourquoi le second . le troisième , lui couteraient-iis davantage ? Et si , dans les actes suivans , il est besoin qu'il se transporte en esprit dans un autre lieu, pourquoi s'y refuserait-il ? La même vivacité d'imagination qui le rend présent à ce qui se passe dans la ville, lui manquera -t-elle
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pour voir ce qui se passe dans le camp et pour y être présent de même ? Sans cette, illusion , tout spectacle est absurde ; maïs on se la fait sans effort , et la vraisemblance n'y manque que lorsque , la scène étant continue et sans intervalle , le changement de lieu s'opère maladroitement et sans qu'aucune distraction du spectateur le favorise.
C'était là réellement le grand obstacle que trouvaient les Grecs au changement de lieu :
aussi se le permettaient - ils rarement dans la tragédie. Que faisaient-ils donc ? Ils fai-. saient d'autres fautes contre la vraisemblance^ ils ne changeaient pas de lieu, mais ils réunissaient dans un même lieu ce qui devait se passer en des lieux différens. La scène était un endroit public , un espace vague , un temple , un vestibule , une place , un camp^ quelquefois même un grand chemin. L'aire du théâtre répondait en même temps à plusieurs édifices , d'où les acteurs sortaient pour dire au peuple , qui composait Je chœur , ce qu'ils auraient dû rougir de s'avouer à eux-mêmes. Voyez choeur. /
Si donc nous avons perdu quelque chose à la suppression du chœur , qui , chez les.
Grecs , remplissait les vides de l'action , du •
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moins y avons - nous gagné la liberté du changement de lieu , que l'entr'actc nous facilite.
Il est aisé de sentir à présent combien, porte à faux ce aue dit Dacier , que « les actions de nos tragédies ne sont presque plus des actions visibles ; qu'elles se passent la plupart dans des chambres et des cabinets; que les spectateurs n'y doivent pas plus entrer que le chœur : et qu'il n'est pas naturel que les bourgeois de Paris voient ce qui se passe dans les cabinets des princes » . Il trouvait sans doute plus naturel que les bourgeois. d'Athènes vissent du théâtre de Bacchus ce qui se passait sous les murs de Troie ou de Thèbes ? Comment Dacier n'a - 1— il pas compris que , quel que soit le lieu de la scène , un palais , un temple , une place publique , si le spectateur était censé y être présent et voir les acteurs , les acteurs seraient censés le vQir ? Nous ne sommes , je le répète , présens à l'action qu'en idée ; et comme il n'en coûte rien dé se transporter de Paris au Capitole dès le premier acte , il en coûte encore moins , dans l'intervalle du premier au secpnd, de passer du Capitole • dans la maison de Bru tu*.
UNITÉ. . l%$
Le plus grand avantage du changement d?
lieu est de rendre visibles des tableaux , des situations pathétiques , qui sans cela n'auraient pu se retracer qu'en, récit. M&s il faut bien se souvenir que «es tebleaaix ne sont faits que pou* donner lieu au développement tks passions; que , s'ils «ont trop accumulés , en se succédant ils s'effacent l'un l'autre ; que l'énujfeon qu'il» nous causent ae fe nourrit que des seatimens qu'ils, font naMr$ dans l'âme même des acteurs j et qu'interrompre cette émotion avant qu'elle ait pu se répandre et qufon ail eu le temps de s'y livrer et d'en jouir , c'est faire au cœur la même violence qu'on fait à l'oseille , lorsqu'on éteint mal à propos le son d'un corps harmonieux; Une tragédie composée de ces mo'uvemens brus?ques , sans suite et sans gradations i est un assemblage de germes dont aucun n'a le temps d'éclore. I/invention des tableaux est donc une partie essentielle du génie du poète ; niais ce n'est «i la seule ni la plus importante. La tragédie est la peinture du jeu des passions , et non pas du jeu cfes machines.
On n'a pas toujours , ni partout , reconnu comme indispensable la règle des unités ; on sait que , sur le théâtre anglais et sur le
théâtre espagnol, «lie est violée en tous points et contre toute vraisemblance. Il en était de même sur notre théâtre avant Corneille , et non seulement Y unité de lieu n'y était pas observée , mats elle y était interdit^. Le public se plaisait au changement de scène ; il voulait qu'on le divertît par la variété des décorations , comme par la diversité des incidens et des aventures ; et lorsque Mairet donna la Sophonisbe , il eut bien de la peine à obtenir des comédiens qu'il , lui fût permis d'y observer V unité de lieu.
On s'est enfin généralement accordé sur Y unité d'action pour la tragédie ; mais à l'égard de l'épopée , la question a été problématique et indécise jusqu'à nos jours. A l'autorité d'Àristote et à l'exemple d'Homère et de Virgile, on a opposé le succès de 1* Àrioste, qui , ayant négligé cette règle , n'en est pas moins lu et relu , dit le Tasse , « par les personnes de tout âge et de tout sexe ; qui plait à tout le monde , que tout le monde loue; qui revit et rajeunit sans cesse dans sa renommée , et vole glorieusement , de bouche en bouche , chez toutes les nations du monde. »
Le Tasse , après avoir rendu ce beau té-
moignage à l'Arioste , ne laisse pourtant pas de se décider pour Y unité d'action. «La fable, dit-il , est la forme du poème : s'il y a plusieurs fables, il y aura plusieurs poèmes; si chacun d'eux est parfait, leur assemblage sera immense ; et si chacun d'eux est imparfait , il valait mieux n'en foire qu'un qui fut complet et régulier » . Gravina est du nombre de ceux qui pensaient que le poème épique était dispensé de l' unité d'action ; et la raison qu'il en donne suffirait pour foire sentir son erreur. .
J'avouerai , avec lui , qu'un poème qui embrasse plusieurs action» ne laisse pas d'être un poème; mais la question est de savoir si ce poème est bien composé : or, quelques beautés qu'il puisse avoir d'ailleurs , quelques succès qu'elles obtiennent , il est certain que la duplicité , la multiplicité d'action divise l'intérêt et par conséquent l'affaiblit.
La Mothe prétend que, dans l'épopée , Y unité des personnages supplée à l'unité d'action , et qu'elle suint à l'intérêt de l'épopée. Distinguons, pour plus de clarté, dans l'intérêt même de l'action , V unité collective et Y unité progressive. U unité collective consiste à réunir tous les vœux en un point , et à
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décider dans Y$m$ du kcièur ou du spectateur ce qu'il doit désirer ou craindre. Tau tes les ibis qu'on nous présente des domines opposés d'intérêts , dont les suecès.sont încbnipatibles , et dont l'un n« peut être heureux que par la perte ou le nwdheur de l'autre , notre cœur choisit, de lu*- même et sa#*s le secours de la réflexion, celui dont la bonté ou la vertu est le plus digne de nons attacher; et nous, non*, mettons à sa place. Dès l#r& tout ce qui le touche nous est personnel; notre âme passe dans la sienne : voilà l'intérêt décideT. Si les deux partis opposés n#$& présentent des personnages intéressant et qui balancent notre affection ; ou le bonheur de lut*, est incompatible avec ««lui de l'autre, ou ils peuvent se concilier. Dana le premier cas, l'intérêt se partage et s'affaiblit dans ses alternatives;' dans le second, notre^ inclination prend une direction moyenne, et m termineau point où. les d«ua partis peuvent enfin se réunir. Le poète doit avoir grand soin derendre ce point de réunion sensible :, c'est de là que dépend la décision de nos vaux, et ce qu'on appelle unité dHntéréi. Enfin , si les partis opposés nous sont odieux ou indifférons l'un et Kautre , nous les livrons à eu*-.
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mêmes , sans nous attacher à leur sort : c'est la guerre des vautours j alors il n'y a d'autre intérêt que celui de la curiosité , qui se réduit à peu de chose. Il s'ensuit que , dans toute composition intéressante , il doit y avoir au moins un parti fait pour gagner notre'bienveillanee ; mais qu'il n'y ait dans ce parti qu'une seule personne, ou qu'il y en ait mille, cela est égal : Y unité de vœu fera l'unité d'intérêt , et c'est Y unité collective.
li'unité progressive est autre chose; elle consiste à fixer le désir , la crainte , l'espérance , en un inot l'attente inquiète 4 U spectateur ou du lecteur sur un seul point , sur un événement unique , qui soit la solution 4u problème et le dénoûment de l'action, Dans la tragédie des Horaces , quel aura été le succès du combat? voilà l'objet de notre attente ; dès qu'on le sait tout est fini. Après cela , que le meurtre de Camille soit puni ou soit pardonné , c'est un nouveau problème , une nouvelle action, un nouvel objet d'espérance ou de crainte : cet événement naît de l'autre , il en est dépendant ; mais il n'y a point d'unité. -
Or il est vrai que l'unité de personne supplée en quelque chose à Y unité progressive
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de l'action ; mais si les^accidens réunis, sur le même personnage ne se terminent pas à un seul dénoûment, l'intérêt de chaque situation cesse au moment qu'il en sort : nouvel incident, nouvelle inquiétude; nouveau péril, nouvelle crainte ; nouveau malheur, nouvelle pitié. D'un poëme tissu d'incidens détachés, l'intérêt peut donc renaître d'instans en instans ; mais alors la crainte , la, pitié , l'inquiétude s'évanouissent à la solution de chacun de ces nœuds ; et s'il y a une action principale , elle devient indifférente. Pour réunir les intérêts , il' faut donc qu'elle en soit le centre /c'est-à-dire que l'événement qui doit la terminer dépende des iqfcidens , et que chacun d'eux fasse partie ou des moyens ou des obstacles.
Le Tasse a peint Y unité d'action par une grande et belle image. « Le monde , qui renferme dans son sein tant de choses si différentes , n'a cependant qu'une forme , qu'une essence : c'est par un seul et même nœud que toutes ses parties sont liées avec ttne harmonie qui a l'apparence de la discorde ; et quoique dans sa structure il ne manque rien, il n'y a pourtant rien qui ne concoure à son utilité et à son ornement » .
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Mais dans eette image on ne voit que ce qui contribue au succès de l'action , Ton n'y voit pas ce qui le retarde et le rend douteux ou pénible : or Y unité dépend du concours des obstacles , comme de celui des moyens.
Du reste , l'alternative proposée par le Tasse , que toutes les parties du poème soient, comme dans le mécanisme du monde , ou de nécessité ou de simple agrément ; cette alternative donne aux poètes une liberté dont ils ont abusé souvent.- Je sais qu'on ne doit pas exiger, dans le tissu de l'épopée, des liaisons aussi étroites , aussi intimes que dans celui de la tragédie , mais encore faut-il que les parties fassent un tout , et que les détails forment un ensemble. L'épisode d'Armide est l'exemple" de 'la liberté légitime dont les poètes peuvent user. La délivrance des lieux saints est Faction de ce poème , et les charmes d'une enchanteresse , qui prive l'armée de Godefroi de ses héros les plus vaillans , concourent à nouer l'action eh même temps qu'ils l'embellissent; au lieu que l'épisode d'Olinde et de Sophronie, quoique touchant en lui-même, est hors d'oeuvre et ne .tient à rien.
Pope compare le poème épique à un jardin.
« La principale allée est grande et longue, et
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il y a de petites allées où l'on va quelquefois se délasser , qui tëïujent toutes à la grande. » Si l'on considère ainsi l'épopée, il est évident qu'il n'y a plus cette unité d'où dépend l'intérêt ; car d'allée en allée le jardin de Pope sera bientôt un labyrinthe ; et comme il n'en est aucune que l'on ne pût supprimer sans chariger la grande , il n'en est aucune aussi qui ne put mener à de nouvelles routes multipliées à l'infini. J'aime mieux l'image du fleuve dont les obstacles prolongent le cours , niais qui , dans ses détours les plus longs , ne cesse de suivre sa pente ; il se partage en rajneaux , forme des iles qu'il embrasse , reçoit des torrens , des ruisseaux > de nouveaux fleuves dans son sein jmais soit qu'il entre 'dans l'Océan par une ou plusieurs embouchures, c'est toujours le même fleuve qui suit la même impulsion.
Montagne, avec ce sens profond et ce goût tiaturet dont il était doué , a parlé du mérite de la simplicité , de Vunité dans l'action épique et dramatique, 1 comme nous ferions aujourd'hui. Il disait de Virgile et de l'Arioste : Celui-là, on le voit ailer à tire étoile , iiïurt vol haut et ferme, suivant toujours sa pointe; celui-ci voleter et saitteler de conte en conte r
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comme de branche en branche , ne te fiant h ses ailes que pour une bien courte traverse, et prendre pied à chaqnc bout de champ, de peur que V haleine et la force lui faille. Excursusque brèves tentât. Aussi ne potfvait-il souffrir la bêtise et la stupidité barbaresque de ceux qui,à cette heure, comparaient tArioste à Virgile.
Il n'était pas moins choqué du mauvais goût de ceux qni appariaient Plante à Térence. Mais ce qui le blessait bien davantage dans les faiseurs de comédies de son temps , c'était de voir qu'ils employaient trois ou quatre argumens de èélles de Térence ou de Plaute , pour en faire un des leurs. Ils entassent , dit-îl, en une seule comédie, cinq ou six contes de Èocace. Ce qui les fait ainsi se chdrger de matière , c'est la défiance qu'ils ont de pouvoir se soutenir de leurs propres grâces. Il faut qu'ils trouvent un corps où s'appuyer , et ri ayant pas du leur assez de quoi nous arrêter , ils veulent que le conte nous amuse. Il en va de mon auteur ( de Térence ) tout au contraire : les perfections et beautés de sa façon de dire nous font perdre ? appétit de son sujet; sa gentillesse et sa mignardise nous retiennent partout. Il
est partout si plaisant , liquidus puroque simillimus amni , et nous remplit tant Came de ses grâces y que "nous ci} oublions celles de la fable»
Montagne aurait fait , comme on voit , peu de cas de tous ces drames pantomimes, où , de notre temps comme du sien , on fait sans cesse remuer ses personnages pour s'épargner la peine de les faire agir. Il aurait dit de ces compositeurs de tableaux mouvftns et d'intrigues échafaudées : A mesure qp'ils ont moins desprit, il leur faut plus de corps ; ils montent à cheval parce qu'ils fie sont pas assez forts sur leurs jambes : tout ainsi qu'en nos bals , ces hommes de vile condition qui en tiennent école pour ne pouvoir représenter le port et la décence de notre noblesse cherchent à se recommander par des sots périlleux et autres mouvemens étranges et bateleresques, ( Essais , liv, 3 , chap. 10. )
Dans la manière de s'exprimer , comme dans celle de se vêtir, Y usage diffère de la mode en ce qu'il a moins d'inconstance ; mais
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l'usage comme la mode ne reconnaît pour règle que le goût , et selon que les mœurs publiques, le caractère et l'esprit dominant rendent le goût d'une nation plus raisonnable ou plus fantasque , Yusage est aussi plus sensé ou plus capricieux dan» ses Variations.
Chez les peuples qui ne parlent que pour se faire entendre , la langue est presque invariable ; et qu'elle suffise au commerce de la vie et de la pensée , c'en est assez ; elle a pour eux le nécessaire et ils ignorent le superflu.
Mais à mesure que, dans son langage comme dans ses vétemens , une nation se livre à «l'attrait du luxé, et qu'en parlant pour son plafeir plus que pour ses besoins , elle s'occupe de l'élégance et de l'agrément de l'élocution , le désir et le soin de plaire la rendent inquiète , curieuse , incertaine dans la recherche de ses parures ; et de là les raffinemens et les caprices éïYusage.
Cependant on observe que , de toutes les langues , celle qui a le plus donné' à l'ornement, et an luxe de l'expression, la langue grecque , a été peu sujette aux variations de Yusage; et la* différence de ses dialectes une fois établie , on ne s'aperçoit plus qu'elle ait changé depuis Homère jusqu'à Platon. La
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langue d'Homère semblait douée , ainsi que ses divinités , d'une jeunesse inaltérable; on eût dit que l'heureux génie qui l'avait inventée eût pris conseil de la poésie, de l'éloquence, de la philosophie elle-même, pour la composer à leur gré. Vouée aux grâces dès sa naissance* mais instruite et disciplinée à l'école de la raison, également propre à exprimer et de grandes idées , et de yives images , et des affections profondes , à rendre la vérité sensible ou le mensonge intéressant ; jamais Fart de flatter l'oreille , de charmer l'imagination, de parler à l'esprit, de remuer le cœur et i'^ne , n'eut un instrument si parfait. Pandore , embellie à l'envi des dons de tous, les dieu*, était le symbole de la langue des Grecs.
Il n'en fut pas de même de celle des Latins, D'abord rude et austère comme la discipline et comme les lois dont elle était l'organe, pauvre comme le peuple qui la parlait, simple et grave comme ses mœurs., inculte comme son génie , elle éprouva les mêmes change-* mens cjue le .caractère et les mœurs de Rome, De sa nature , elle eut sans peine la force et la vigueur tragique qu'il fallait à Pacuviu* , la véhémence et la franchise que demandait l'élor
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quence des pra^que^mayt lorsqu'une poésie séduisante, voluptueuse pu magnifique eu -voulut. faire usage; lorsqu'une, éloquence; ipt: sinuante, adulatrice et servilement suppliante,, voulut l'accocjmtyoder à *es desseins , ii fadlut qu'elle prit de la joliesse,, d* l'élégance , de r^açajBonie, delà couleur, et que, dans l'art de : prêter ai* langage un charme intéressant et *ne doqft* «wyesté , Rome 4e.vînt l'écouère d'Athwes * avant que d'en* être l'émule. Cfl qu'ionj, fait les JUtins'ppw .donner de la grâce à une. langue toute guerrière , est le chefêïaswvMQ 4ft Tindusiisk; et dans tes vers de Tibulle et d'Ovide , eUe sainble réaliser l'allégarjye dpl3.massue«FHe*cute, dont. l'amour, en la façonnant , se fait w ave souple et. léger. Celles de nos langues modernes qui se sont 1# gjus tôt fixées sont, l'e»pagnx>l et l'italien ; l'une, à cawe de mneHriosiié naturelle des. Castillans , et de cet|e fierté nationale qui., dans leur langue comme en eux-mêmes , fait gloire d'une noblesse pauvre et dédaigne de l'enrichir ; l'.autre , à- cause du respect trop timide que, les Italien» conçurent pour leurs preiniei&grandsicriiiahis, et de la loi prématurée qu'ils s'imposèrent à eux-mêmes de n'admettre ,, dans le bon style et dans le langage
l38 USAGE.
épuré , que les expressions consignées dans les écrits de ces hommes célèbres. De telles lois ne conviennent aux arts qu'à cette époque de leur virilité où ils ont acquis toute leur force et pris tout leur accroissement : jusque là rien ne doit contraindre cette intelligence inventive qui élève l'industrie au-dessus de F instinct; et réduire les arts, comme l'on fait souvent, à leurs premières institutions, c'est perpétuer leur enfance. La langue italienne se dit la fille de la langue latine' ; mais elle n'a pas recueilli tout l'héritage de sa mère ; l'Arioste et le Tasse même , à côté de Virgile, sont des successeurs appauvris.
Le même esprit de liberté et d'ambition .
qui anime la politique et le commerce de l'Angleterre lui a lait enrichir sa langue de tout ce qu'elle a trouvé à sa bienséance dans les langues de ses voisins , et sans les vices indestructibles de sa formation primitive , elle serait devenue , par ses acquisitions , la plus belle langue du monde. Mais elle altère tout ce qu'elle emprunte , en voulant se l'assimiler. Le son , l'accent , le nombre , l'articulation , tout y est changé ; ces mots dépaysés ressemblent à des colons dégénérés
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dans leur nouveau climat et devenus méconnaissables aux yeux mêmes de leur patrie.
Nous avons mis moins de hardiesse , mais plus de soin à perfectionner notre langue , et s'il n'a pas été permis de la résoudre , . au moins a-t~on su lui donner des tours mieux arrondis , des mouvemens plus doux , des articulations plus faciles et plus liantes , et en même temps qu'elle a pris plus de souplesse et d'élégance , elle a de même acquis plus de noblesse et de dignité.
Cependant, quelque différente que soit la langue <Je Racine et de Fénélon de celle de Baïf et de Dubartas , il est encore possible , sinon de ïa rendre plus douce et plus mélodieuse , au moins de l'enrichir , d'ajouter a son énergie , de la parer de nouvelles couleurs , d'en multiplier les nuances ; et plus on en fait son étude , mieux on sent qu'elle n'en est pas à ce point de perfection où une langue doit se fixer.
Comme vivante , elle est variable, mais elle l'est dans les deux sens : elle petit acquérir et perdre , et cette alternative , on voulait autrefois qu'elle dépendit de V usage , uniquement , .absolument, et sans qu'il fût permis à la rai-
sou, dit, Vaugelas, de lui opposer sa lnmière> Soyons i$oin$ superstitieux. Mais pour éviter un excès ,' ne donnons J>as dans l'autre ; et si l'on a trop accordé à l'autorité de Y usage, inqdérons4a , sans oublier qu'elle a ses droite, confine elle a ses limites. Reconnaissons , avec Vaugelas , que ï usage a fait bewicoufL de choses mec raison , même beaucoup plus qu'on ne pense. En effet, il y a dans la langue mille façons de parler qu'on attribue au pur caprice de Y usage , et dont la raison se, découvre dans une métaphysique très-déliée , qui semble avoir couduti la multitude à son insu, et qu'aperçoit celui qui examine la langue avec un œil philosophique. Dans les irrégularités même que Y usage a reçues et qu'il- a fait passer en lois , on remarque souvent que ce qui les a introduites., c'est qu'elles donneat à l'expres>ion plus de vivacité , • de grâce ou d'énergie ; et jusque là rien n'e^t plus juste que de se soumettre à V usage. >
Reconnais*)*» encore que , d*n* ce que m Y usage a fait, ou sans raison , ou même contre la raisen , dès que le temps , Fexempfe , la sanction publique, durant u» siècle de lumière , l'ont ratifié , l'ont confirma , rien m * ne dispense plus d'observer ses Ws positives ,
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c'est-à-dire ce qu'il prescrit. Mais tenonsnous sur Je réser.ve à l'égard de ce qu'il défead ; car autant il serait à craindre que la liberté ne fût sang frein , autant il serait dangereux que l'autorité nit sans bornes.Et c'est dans le centre des lettres, , au milieu de leur république , et en présence fde leurs amis , que je viens réclamer leurs droits. (Ce morceau • a éjté lu dans une K as semblée publique de ï 'Académie français*;. ):a<. ...
. Je dirai donc -qu'en* observant ce que y usage aura prescrit, pu ; aurai droit d'examiner ce qu'il lui plaira} d'fotevdïre ; et cette restriction , que je croie devoir mettre à «a puissance illimitée. , es4 fondée sur deux motif*.
i° Quand V usage prescrit , sa loi porte , - il est vrai , quelqu*atteiii>te à la liberté , mais ne, la détruit pas : je puis , par xm détour t éluder sa décision , et par une façon de parler qui me plaise , évitérr «elle qui .me déplaît ; ce sera upe gène , « in§*& non pas une servitude. Il n'en est pa& de mênr«:,de ses lois né- N gatives : elles nou* ôteafr toute liberté de faire jee qu'elles défendent , <«t pour les éluder * if n'est point de détour.
£° .{ji, les lois positives de ï usage sont dé-
fec tueuses , le mal est fait , la langue est telle ; des hommes de génie n'ont pas laissé de la rendre éloquente , pleine dé majesté , d'élégance et de grâce : il reste à la parler comme eux , et c'est le cas de dire avec Horace 2 ainsi l'usage Va voulu. Mais à l'égard de ses lois négatives ou. prohibitives , rien n'est fixe , rien n'est constant ; ce sont les décrets d'un tyran bizarre , dont les dégoûts s'annoncent par des proscriptions; Cela ne se dit point , cela ne se dit plus \ telle est leur formule ordinaire. Mais si cela s'est dit , pourquoi ne plus le dire ? màisl si cela est bien dit en soi , quoiqu'on ne l'ait pas dit encore , pourquoi ne le dirait - on pas ? La langue est- elle déjà si riche et si complète , qu'elle n'ait plus rien à acquérir ? a-t-elle qne surabondance qui nous console dé ses pertes ? Comment se lut-elle formée , si , depuis Joinville jusqu'à Fénélon , personne n'avait osé dire pour la première fois ce qu'on n'avait pas encore dit ? Comment se conservera - 1 - elle , si , au lieu de se reproduire à mesure qu'elle se dépouille , ce n'est plus qu'un vieux arbre , Hont les' rameaux séchés se brisent , et qui ne repousse jamais ?
Quel est donc ce droit négatif, arbitraire
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et indéfiai , qu'on a laissé prendre à Vusgge '?. et si l'expression nouvelle on rajeunie est douce à l'imagination ; si la pensée la sollicite et si le besoin l'autorise ; si le tour en est animé , précis , naturel , énergique ; si elle est conforme à la syntaxe et au génie de la langue ; si elle ajoute à sa richesse ; si par elle on évite une périphrase traînante , une épithète lâche et diffuse ; si elle n'a point d'équivalent pour, exprimer une nuance intéressante, ou dans le sentiment , ou dans l'idée , ou dans l'image , où est la raison de ne pas . l'employer ?
Ce sont les téméraires, dit Va u gelas, qui inventent les mots comme les modes, La parité n'est £as exacte : car dans les modes presque . tout est de fantaisie , de caprice, ou de vanité ; au lieu que dans la langue ainsi que dans les arts , l'invention à souvent pour objet la nécessité , l'utilité , la beauté réelle. Alors où est la témérité d'oser être inventeur ? Malherbe fut-il téméraire , l'orsqu'il emprunta du latin insidieux et sécurité? et Desportes , lorsqu'il transplanta dans notre langue lej mot pudeur t pour exprimer cette espèce de honte délicate et timide , qui saisit une âme innocente , ou une âme noble et sensible, à la première idée
de ce qui peut blesser sa fierté ou sa modestie} mot précieux , que La Fontaine a si bien mis à sa place dans la fable des deux. Amis if Dévouloir , proposé par Malherbe, pour dire cesser de vouloir Y n'a pas été reçu ; mais qne deux ou trois bons écrivains l'eussent adopté, il faisait fortune , et la langue y gagnait un mot clair et précis. Vaugeïas regardait sortir de la vie comme un barbarisme ; fallait-il que, sur sa parole, <La Fontaine s'abstint de dire , en parlant de la vieillisse :
Je voudrais qu'à cetTâge On sortît de la <oie , ainsi que d'un banquet*
C'était, nous dit ce même Vaugeïas, la plus saine partie de la cour , c'était la plus saine parkie des auteurs du temps , qui étaient les arbitres de V usage; et dans cette espèce d'aristocratie , composée de deux puissances Souvent contraires l'une à l'autre , on ne savait à laquelle obéir. Ainsi une foule de mots qui manquaient à là langue et qu'on y roulait introduire étaient arrêtés au passage , et le p Lus/soient rebutés, Féliciter paraissait barbare (face n'était pas du bon style; la cour ne voulait pas que l'on dit ambitionner?
ployer choquait l'oreille, c'était plier qu'il Tâî-
lait dire ; transfuge n'était point, admis , non plus qu'insulter et qu'insulte.
Heureusement vinrent des hommes qui surent donner à la langue plus d'aisance et de liberté , et en même temps plus d'autorité et de consistance à l'usage. « Les grands hommes du siècle passé , dit Voltaire , ont enseigné à penser et à parler. Ce fut d'abord l'auteur de Cinna \ des Horaces , de Pofyeucte, et après lui La Rochefoucault , le cardinal de Retz , Pascal , Bossue t , Bourdaloue, Molière , Péiisson , Boileau , Racine , Féné- Ion , La Bruyère , qui formèrent l'esprit , la langue et le goût de la nation. »
On voit alors comment l'usage, en se fixant; put acquérir une autorité légitime ; et lés juges naturels de la langue usuelle , formés à l'école des maîtres de la langue écrite, purent prétendre à juger celle-ci. Mais ce droit acquis à une nation cultivée ne s'étend pas jusqu'à interdire aux artisans de la parole toute espèce d'innovation : et s'il arrivait que le goût devînt trop minitieux , trop efféminé , trop timide, ou que la fantaisie, le caprice, la vanité du faux bel esprit, voulussent marquer à leur gré les bornes de la langue écrite , et défendre au génie de les passer, je ne présume pas TOME yiii. i3
qu'il dût à leur défense une aveugle docilité.
Un goût délicat et craintif se croit lé goût par excellence , lorsqu'il s'abstient de ce qui peut déplaire ; mais un goût très - supérieur serait celui qui hasarderait, avec une hardiesse éclairée , ce qui , après avoir déplu quelques momens, serait fait pour toujours plaire.
Je dirai plus encore : dans le public imbu d'une saine littérature , ce ne sera jamais ni au plus grand nombre ni à l'élite des bons esprits que l'on risquera de déplaire par d'heureuses innovations, par des rénovations utiles, Ce sont toujours des hommes indignes d'être libres qui veulent que chacun soit ' esclave comme eux. Mais qu'a de commun la timide inertie de leur instinct avec la noble audace du génie ?
C'est un Scudéri qui défend à Fauteur du Cid, à Corneille , de dire :
VlusY offenseur e&t cher, et plus grande est l'offense. Je dois à m» maîtresse aussi bien qu'à mon père. Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu.
On l'a pris tout bouillant eneor 4e sa querelle.
C'est Scudéri qui prétend qu'arèûnçr des lauriers , gagner dfi$ combats , instruire d'exemple , ne fiont pas 4 e * phrases françaises.
Et voilà le modèle de cette foule de critiques / dont Racine fut assailli , lors même qu'il portait la langue à son plus haut degré de gloire. Ce qu'on admire aujourd'hui dans son style comme les hardiesses d'un maître , lui était reproché de son temps comme les fautes d'un écolier. O Subligni , tu prétendais savoir la grammaire mieux que Racine! Ainsi l'œil louche de l'Envie, ou l'œil trouble de l'Ignorance, en examinant les écrits des grands horaiiKjs vivans , y prend pour incorrections les élégances le* plus exquises, et c'est toujours Y usage que le faux goût met en avant, comme si l'homme de génie n'avait jamais droit de parler sans Y usage et avant Y usage.
Il y a dans notre langfte , de Faveu même de Vawgelas , une infinité de phrases qui sont les dépouilles des langues savantes , et qui , * accommodées à son génie , font une partie de ses richesses. Or je demande à Vaugelas : Ces façons de parler , et toutes celles qui de la langue écrite passent dans la langue usuelle , ou qui restent comme en réserve dans le tré-sor de la poésie et de l'éloquence, qui nous les a données ? Ne sorot-ce pas les gens de lettres , et n'est-ce pas surtout en cela que consiste cette invention du style, qui caractérise ,e*
distingue nos plus grands écrivains , et nommément cet Amyot que Vaugelas a tant loué ?
Or si Amyot fût louable d'avoir osé les inventer , ces expressions heureuses que nous avons laissé vieillir, pourquoi celui qui les rajeunirait serait-il si répréhensible ?
Que Ton soit soumis à l'usage dans les formules établies, comme dans l'emploi des articles, des particules et -des pronoms, rienr^ de tout cela n'est gênant ; et de toutes les difficultés grammaticales dont Vaugelas s'est occupé , il n'y en a peut-être pas une qui intéresse sérieusement la poésie ou l'éloquence.
Mais ce qui peut contribuer à la richesse^ de l'expression , à sa délicatesse ou à son énergie, toutes ces façons de parler, qui, négligées dans la langue usuelle , ne laissent pas d'avoir leur place et leur utilité dans la langue écrite, soit pour l'idée^ soit pour l'image, soit pour la précision, le npmbre et l'harmonie, sontelles condamnées à ne jamais revivre ? et l'éloquence et la poésie n'ont-elles plus. aucun espoir de recouvrer les larcins que leur a faits Y usage, ou plutôt que leur a faits l'oubli ? Car le plus grand nombre de ces phrasés et de ces mots perdus pour elles ont été délaissés plutôt que rebutés , et l'on ne s'en sert plus ,
par la seule raison qu'on a cessé deVen servir. Lorsque les grands écrivains ne sont plus , on nous les cite comme des modèles de déférence et de docilité pour les défenses de Yusage. On ne sait pas , ou Ton oublie combien de fois ils se sont permis ce que Yusage n'approuvait pas. On ne sait pas , en lui cédant , combien il leur en a coûté de dégoûts et de sacrifices ; combien, de fois , dans l'expression des niouvemens de l'âme ou des saillies du caractère , ils ont envié l'énergie, la franchise, le naturel, le tour vif et rapide de la langue du peuple; combien de fois ils ont soupiré après la liberté de l'imagination et de la plume de Montagne. Quoi qu'il en soit , si de grands écrivains ont méconnu leur ascendant et se sont fait un devoir trop étroit de céder à Yusage, lorsqu'ils au-' raient voulu et dû lui résister , c'est un excès de modestie, dont nous les louons à rçgret, comme d'une vertu timide. *
Rien , ou presque rien de la langue de Pas* çal n'a vieilli : cela prouve sans doute un goût pur et sévère , mais trop sévère et trop exquis.' Pascal , en épurant la langue , l'a , pour ainsi dire , passée x à un tamis trop fin. Il n'a pas a^sez conservé de la substance de Montagne.
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On trouve à celui-ci une force et une saveu* préférables à la pureté même. Ce n'est pas que son vieux langage n'eût grand besoin d'être purgé , et que la langue , dans son état actuel, ne sôit mille fois préférable : elle a plus de clarté , d'aisance , de noblesse , de décernée et de dignité , de délicatesse et de grâce, d'harmonie et de coloris; mais soit élégance a trop pris sur sa vigueur ; ses polis-seurs l'ont affaiblie; elle a perdu de sa naïveté, de sa concision et de son' énergie ; et je crois qu'il était possible d'en perfectionner les forme», et d'en moins altérer le fonds.
Je ne mets certainement pas au nombre * de ses pertes la rouille qu'elle a déposée , les inversions dures ^ les- tours forcés , les locutions ma! construites, les termes bas ou pédantesques- , d'un son déplaisant, d'un sens louche, d'une articulation pénible, ou qui avaient de l'affinité avec des objets dégoûçansf et je ne reproche à Vusntge que d'avoir manqué trop souvent de discernement dans son choix.
Mais à mesure qu'il rebutait- une foule de tours naïfs, qu'on ne retrouve plus que dans lia Fontaine , un grand nombre de tour* vigoureux et concis , et de phrases substantielles , qui sont perdues depuis Montagne ,
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une multitude de mots harmonieux , sensibles , faits pour parler à l'àme , .faits pour plaire à Poreiïle ; je demande comment le* hommes qui , en feit dégoût , disposaient de l'opinion, ont pu laisser périr Tatft de richesses ? Qui les eût emp échés de les conserver dans leur style ?
Là cour, dont le langage roulé sur un petit nombre de mots, la plupart bagues et confus , «Fuir sens équivoque ou à d*inw voilé , comme il contient à la politesse , ta dissimulation , à l'extrême réserve , à la plaisanterie légère , à la malice raffinée* , ofc à fa flatterie adroite ; la cour a pu 4 , dans tous Ici temps, négliger une infkûjté d'expressions naïves ou franches- , dont elle n'avait? paà besoin. Le monde poli et superficiel , qui suit l'exent* pie de la cour, et qui croit qu'il est du bon tott de parler de tout froidement , légèrement, à demi-mot, sans chaleur et satts énergie; ce monde , dis- je * a dû laisser tomber tout ce qui n'était pas de sa langue usuelle. L'expression fine et piquante a dû? lui être chère ; il a dû conserver de même le langage du sentiment dans toute sa délicatesse , comme essentiel au caractère d*e politesse et de galanterie , qui est la Surface de ses mœurs. Mais
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son dictionnaire n'a pas dû s'étendre au-delà du cercle de ses besoins ; et mille façons de parler, nécessaires. à l'homme qui pense fortement et gui veut s'exprimer de même, à l'homme qui s'affecte d'un sentiment passionné ou d'une image pathétique et qui -veut rendre ce qu'il sent, en deux mots le langage de l'éloquence et de la poésie n'a pas dû trouver dans le monde des çcjiservateurs bien zélés. Mais en négligeant des richesses qui leur étaient inutiles , la cour et le monde faisaient-ils une loi de les abandonner comme eux ? Et ceux à qui toutes les couleurs , toutes les nuances de la langue étaient si précieuses , n'auraient-ils pas été au moins bien excusables de ne pas les laisser périr ?
La langue usuelle se trouve riche/ parce qu'elle fournit abondamment au commerce intérieur de la société : mais la langue écrite ne laisse pas d'être indigente et nécessiteuse,, parce que ses besoins s'étendent au dehors.
Tous les jours_elle est obligée de correspondre à des mœurs étrangères , à des usages qui ne sont plus ; tous les jours l'historien , le poète , le philosophe se transplante dans des temp$ reculés^ et que deviendra- t-il , si sa
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langue n'est pas cosmopolite eemme lui , si elle n'a pas les analogues et les équivalens de celles des pays et des temps qu'il fréquente ? Que' deviendra surtout le traducteur d'un écrivain assez habile pour avoir mis en oeuvre toutes les richesses de sa propre langue ? Il en est qu'il est impossible de traduire fidèlement; et la raison n'en est que trop sensible : c'est que les langues , dont le but commun devrait être une parfaite correspondance , se sont enorgueillies de leurs propriétés , et ont négligé leur commerce. $Ce qui dans l*une surabonde manque dans l'autre , et réciproquement. Ce sont , pour changer de figure, des palettes de peintres ,' qui n'ont pas les mêmes couleurs; et c'eut été 'aux gens de lettres à s'en apercevoir et à les assortir. C'est ce qu'ont fait Montagne , Àmyot , La Fontaine, .souvent Racine. Leur langue est conquérante ; elle prend les tours et les formes des langues éloquentes, et poétiques qu'elle a pour adversaires , comme les Romains eut-:
pruntaient les arides de leurs ennemis.
Si , plus asservis k V usage , nous renon-r çons à ce droit de conquête , au moins que v ne conservons-nous ce que nos pères ont acquis ? et sans parler des phrases que nous
aTOBS perdues ( car ce détail nous mentait trop loin ) , par quelle complaisance avonsnous renoncé à une infinité de mots on négligés , ou rebutés , ou , si je l'ose dire , dégradés de noblesse par le caprice de l'usage ?
Val , par exemple , n'eût-il pas dû garder sa place dans de beaux vers , comme vallon ?
Ombreux n'avait-il pas sa nuance à côté de* sombre , et rais à côté de rayons ? Labeurs », au figuré , ne valait-il pas bien travaux , et pour le sens et pour J' oreille ? Quel goût assez bizarre aurait pu rebuter blondir ? Soulagement est-il plus doux que Uniment , qu'allégement ou qu'allégeance i* alléger lui-même, en pariant de peines , aurait-il dû être interdit au langage du sentiment ? Dévaler devait-il être moins durable que ravaler , dérivé de la même source ? Rancune est populaire , mais rancœur serait noble et plbs fort que ressentiment. Ardre , au moral , n'a point d'équivalent ; et il serait si nécessaire ï Se prendre exprime une action plus forte que s'attacher ; pourquoi se détacher est-il plus noble que se dépendre ? Et secouer , dont lé son est si faible , a-t-ii bien -remplacé brandir ? Et inflexible riz laisse -t- il jamais regretter im-
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ployable ? Aventureux n'aurait41 pas dû se soutenir à côte d 'aventure ? Et puisqu'on a détourné le sens de délayer , ne fallait-il pas conserver à délai son «verbe dilayer\ qui valait mieux que traîner en longueur , et qui n'a pas d'autre synonyme ? Ne fallait-il pas laisser à émouvoir, émoi? a se souvenir , souvenance? i?r«ie n'eût- il pas dû garder bruire, dont on a retenu bruyant ? Pourquoi fallacieux a-t-il péri depuis Corneille , et affres depuis Bossuet ? Pourquoi V usage a-t-il conservé oubli et abandonné oublieux ? ' Pou*quoi do verbe simuler n 'avons-nous que le participe et ne <&0n*-nou0 pas , comme les Latins, simuler et dissimuler ? Feindre exprimerait les mensonges de l'imagination , simuler exprimerait les mensonges du sentiment ou de Ja pensée. Pourquoi loisible , nuance fine «t déJioate de permis, n'est-il plus du haut siyle ? Pourquoi dit-on durable , et ne dit-on plus perdumkfe , qui l'agrandit ? Pourquoi calamitent nolt cdlamiteux ? peuplé et non j?0pujeux ? Pourquoi prépondérant «t noo pas pondérant , qui nous serait si nécessaire , et auquel ni grave , ni lourd , ni pesant ne peuvent suppléer ? car pondérant se dirait dit tfyta ; il se dirait de l'éloquence ; il se dirait
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de l'esprit même , et ce serait toute autre chose qu'un style pesant , qu'une éloquence grave , qu'un esprit lourd* On croit n'avoir perdu que des synonymes , et l'on se trompe. Ecumant se dirait des vagues ; écumeux se dirait de recueil ou du rivage blanchi d'écume % oisif se dirait de la ^personne , ocieux de la situation : pourquoi l'avoir abandonné ? Discorde dans ses trois sens , ne devait-il pas * être inséparable de discorde , et ne devraiton pas dire encore un caractère inégal et discord , aies esprits divers et discords , * les diseprds qui troublent le monde ? Apre donnait exaspérer; entrave donnait entraver ; redonder a donné redondant ; pourquoi l'un de ces mots a-t-il vieilli , et non pas l'autre ? Pourquoi félon et félonie ne se trouvent-ils plus que dans le code criminel ? Loyal et déloyal, loyauté et déloyauté auraient-ils du. jamais être bannis du langage héroïque ?
Ferveur devait- il être exclu du langage de l'amitié , devait-il Fêtre de celui de l'amour , à qui d'ailleurs on a laissé tous les caractères du culte? Déhonté ne devait-il pas se dire aussi long-temps que honte ? Instabilité devait-il être plus heureux qu'instable? et importun plus heureux qu'opportun ? Pourquoi
a-t-oa perdu le pluriel de jeunesse , qui exprimait si bien d'un % seul mot les illusions, les erreurs , les folies de ce bel âge ? Si cour et courtisan sont nobles, pourquoi leurs analogues , courtois et courtoisie ,' ne sont-ils plus du même ton ? Quel mot remplacera liesse , pour exprimer une douce joie et la volupté du bonheur ?
Qu'on se donne la peine de remettre à leur place quelques-uns de ces mots , et qu'on se demande à soi-même s'ils feraient tache dans le style.
Supposons , par exemple , que , pour exprimer la chute de ce qui roule ou glisse par une longue pente , avec lenteur et sans bondir , on employât le vieux mot dévaler ,
Les neiges par monceaux dévalaient des montagnes : *
ne serait-ce pas une image de plus ? Si on faisait dire à un homme affligé , qu'il trouve à sa douleur ,une douce allégeance', qu'on applique à ses maux un faible Uniment; si l'on disait d'une province , qu'elle n'était pas /?opuleûse de sa nature , mais qu'elle a été peuplée r par l'industrie et le commerce ;
Si l'on disait que tout ce qui dépend de la
fortune ou de l'opinion est instable comme elles ;
Qu'une longue souvenance du passé éclaire un vieillard sur revenir et qu'il la tourne en prévoyance ;
Qu'en politique la dissimulation est permise , mais non pas la simulation ;
Que , dans les temps calamiteux , l'humeur du peuple € exaspère ; qu'il faut le contenir , mais non pas l'entraver ; • Que d'élever un homme, en un instant ., du rang infime au rang suprême , ce n'est qu'un jeu pour la fortune ;
Qu'un riche étale son opulence avec un orgueil outrageas: ;
Que le caractère du peuple. est uniforme dans les pays du despotisme , et qu'il est multiforme dans les pays de liberté ;
Si l'on disait qu'un homme déshonoré , mais impudent , lève un front déhonté contre la renommée ;
Si Ton disait :
Les ttmfscfilafliUçv* sont féeo»d» en grands bommm Qu'attendez-vous d'an homme oublieux des bienfaits ? Le ciel enfin pour nous sera-t-il exorable /* Il parvînt à la gtoire à force de labeurs ; Respirer la fraîeheur des ombreuses vallées ;
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Les vent* bruyaient au loin dans les forets ptofondes;.
. Ils ont de leurs discords fatigué l'univers ; De ses rais argentés Diane se couronne ; Les épis ondoyans commençaient à blondir :
parlerait-on une langue étrangère ? ne serait-on pas entendu? neleserait-oto pas même avec le plaisir qu'on éprouve à retrouver des biens que Ton croyait perdus et qu'on a long* temps regrettés. ?
Mais un tcart bien plue sérieux et d'une conséquence plus étendue que font à la langue les lois prohibitives de l'usage , c'est de la dégrader et de rendre inutil* au langage noble et soutenu la meilleure partie de ses richesses. Les bons écrivains la décorent de nouvelles translations de mots et de nouvelles alliances ; mais son vrai fonds , ses termes propres , ses analogues , ses synonymes , ses diminutifs , ses primitifs , ses dérivés , et , si j'ose le dire enfin , ses richesses de première nécessité , périssent tous les jours pour l'orateur et le poète : or ce se serait à conserver cette partie si précieuse du langage de la poésie et de l'éloquence qu'on devrait donner tous ses soins.
Une communication habituelle entre les différentes classe» de la société fait que la
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langue du peuple dérobe tous les jours quelque chose à celle d'un monde plus cultivé , et celle-ci , pour se dédommager , usurpe aussi tous les jours quelques termes du «langage plus relevé de l'éloquence et de la poésie.
Ainsi , par degrés , l'héroïque Revient familier, le familier devient populaire-: en sorte que la langue écrite est , à l'égard de la langue usuelle, .comme une île au milieu d'un fleuve qui la ronge insensiblement et unira par la submerger.
Ce qu'Horace a dit de la vie , on peut le dire de la langue :
Tous les ans, dans leur cours , nous font quelques larcins.
Le terme propre est devenu commun ; le tour naturel est usé ; l'épithète la plus hardie et la plus forte n'est plus qu'un mot parasite et vague ; l'expression figurée est ternie ; l'élé- 'gance a perdu sa fleur; et si l'on veut donner . au style un peu d'éclat , il faudra bientôt tirer de loin des mots auxiliaires , accumuler des métaphores, afin de se rendre étrange, de peur d'être, commun en osant être naturel;
Que faire donc pour retarder au moins cette dégradation successive et continuelle ? Opposer à l'usage la même force de résistance
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pour tgenir. ce qu'il veut rebuter , qu'on lui oppose quelquefois pour rebuter ce qu'il veut introduire. Ne voit-on pas quel est le sort de ces, mots aventuriers dont parle. La Bruyère , qui courent le inonde pour tenter fortune , et qui, après une vogue éphémère, sont délaissés et tombent dans l'oubli ? Pourquoi donc, si le bon esprit et le bon goût font périr les mots qu'ils dédaignent , n'auraient-ils pas le droit de faire vivre les mots qu'ils auraient adoptés , si ces mots ont de l'harmonie , de la clarté , delà couleur, et une noblesse naturelle , je veux dire de l'analogie avec des idées et des images nobles , sans nulle affinité avec des objets rebutans ?
Le peuple, dit-on, s'exprime ainsi. Eh bien, alors le peuple s'exprime noblement; Où en serions-tfous si l'écrivain , même le plus élégant , ne* devait rien dire comme le peuple ? Une grande partie de la langue est commune à tous les états.; et cette espèce de domaine public est plus ou moins étendu , selon le caractère et l'esprit de la multitude. Le peuple d'Athènes parlait la langue de Thébphraste et croyait même la parler mieux que lui. Le peuple romain 4 du temps de Scipion, ne parlait pas la langue de Térence ; mais avant
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même le règne d'Auguste , il était, ei! fort de langage., si difficile et si sévère ,. qu'il intimidait ses orateurs* Le peuple de Toscane pafle aujourd'hui l'italien le plus pur. Les paysans de la CastiUe parlent leur langue daws toute sa noWesse. Par quelle vanité voalons-wous que , dajra la nôtre,, tout ce qui est à Yus€*ge du peuple contracte uœ caractère de bassesse et de vileté ? Faurt~il qu'une reine dise bonjour en d'autres termes qu'une villageoise î .
Parfont , sans doute, et dans tous- les- temps, il y a des fôçon* de parler qu'il faut laisser au peuple et qui n'appartiennent qu'à rai , parte qulelfe* sont analogues- aux. idée» qui lui sont propres et qu'elles tiennent à ses coûtâmes*, à ses travaux au à ses moeurs; mais ce qui n'a pas ces rapporta exclusif - et qui n'a rien - de rebutant ni pour l'esprit ni pouv Jtoreilie , appartient à toute la langue.
Quel sera doac , dira quelqu'un r le caractère définitif, du langage élevé , du haut style? Une réserve semblable à eelLe qjueî je yien* d'assigner acri langage du peuple , c'est-àndiro un grand nombre de termes et- d'images* .«x^ cluBiv«ment analogues aux mœurs ,anx habitudes/ à la façon de véir» de penser et d'agir des hommes d'un rau$ élevé; Mais à
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cet apanage fl&erré à lettr classé , elle joindra la jemissanéâ de totrÉ le domaine commun , d'où la vanité veut l'exclure , et qu'une fausse délicatesse lui coirseiHte d'abandonner.
Quoi l parce que le peuple «fit totis les jours : « CoBrttrewt faire?' -vous» savez sa coutume; »- pousser à bout quelqu'un ; être instruit de ». ce' qui se passe £ prettdresenchetnin vers un » endroit » ; parce qu'il dit r « Vous qui parlez » pour lui 5 arttet¥dra**~ilr si tard; pour bien >» fewe il faadraiè; attendre après quelqu'un ; »»: régtea^ôils-ïlà-dessttsj prenez vertreparti; » et iHtlkî chose» qu?oii nwpent à«e autrement que le peuple sous les dire pîws niai que lui ; faut-H pour cela cfae ces façons de parler simples et naturel^ soféiiriH*ericK*c& k la poésie? Fallait-il que ftaeime (J de qui je les entpr untft)>se lesrefusâtaw besoin ? Ne voit- on pà» qu'entremêlées* avee de» termes et des images dfan ton plus haut, elles 1 donnent au style im pir dr vérité, de maïvefé, qu'il «^aurait pas tfiï était plus teiwlu? €*esftl'artî#ce qu'Arîstotc enseigne* aux poètes pour sauver Invraisemblance du merveittetra, que d'y mêler des ehoses simples et communes , afin , dft~i* , que la croyance accordée à ce qm est naturel seebmnumicfue à ce qui ne Test jkis. Il en sera de
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même de la vraisemblance du langage, si le naturel s'y marie avec le rare et le merveilleux.
Qu'on affecte au contraire de, se tenir sans cesse au-dessus du ton familier, bientôt on ne parlera plus que par figures accumulées ; et la langue écrite le fera si artistement et si pompeusement qu'elle ne fera plus aucune illusion. Il faut, nous dit Voltaire, qu'une métaphore soit naturelle, vraie, lumineuse (et il ajoute) et qu'elle échappe à la passion. Ot comment peut-elle paraître échapper à la passion si la passion en est prodigue, et si son langage n'est qu'un amas de figures accumulées et de termes évidemment recherchés et tirés de loin ?
L'expression ne doit jamais être plus simple que lorsque la pensée ou le sentiment .est sublime ; or tout ce qui est simple dans un langage y devient nécessairement familier par 10 progrès de l'imitation. L'on voit même que parmi nous , soit au théâtre ,. soit dans les livres , soit dans le monde , le peuple a déjà pris les expressions les plus fortes de la poésie et de l'éloquence ; un accident le fait frémir ; une calomnie lui fait horreur; un caractère lui parait odieux, détestable, atroce ; un artisan est désolé, désespéré de s'être fait at-
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tendre ; il est pénétré , confondu , inconsolable , etc. U ne faut donc pas s'imaginer que tout ce qui devient familier au peuple soit populaire , et en dépit de l'usage et de ses abus , la langue noble a droit de conserver non seulement ce qui lui est propre, mais ce qui doit lui être commun avec tous les autres langages.
Cependant Fart d'écrire , comme tous les arts d'agrément , doit s'occuper* du soin de plaire à ce public qui s'est rendu l'arbitre de , la langue. Il est donc inutile d'examiner , me dira-t-on , si le caprice et la fantaisie , ou la réflexion et le goàt , président à ses décisions , et dès que la langue est l'instrument des arts destinés à ( lui plaire, il faut la parler à son gré. C'est là , je crois, l'objection la plus forte qu'on puisse faire en faveur de Y usage 9 et je conviens qu'elle est sans réplique pour les ouvrages dont le succès dépend de l'émotion simultanée du .public assemblé, car c]ans ces assemblées V usage est dans. toute sa force et dans la plénitude de son autorité; il y décide et ne raisonne pas , et il fallait toutTart de Racine , tout F ascendant de Bossuet , pour risquer ail théâtre et dans la chaire d'éloquentes témérités.
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Mais hors de là et dans des écrits jugés par des lecteurs isolés et tranquilles, pourquoi, si l'on est sûr d'avoir poar soi la raison et le goût , n'oserait-on parler d'après soi - même et pour le petit nombre? L'usage, comme l'opinion , existe, sans que Font puisse dire quelle en est l'origine ni quelle en sera kt durée. C'est une assimilation de langage, comme l'opinion est une assimilation d'idées, l'une et l'autre le plus souvent fortuite et passagère^ sans autre cause que l'exemple , sans autre lien qu'une adhésion superficielle des esprits. Si dôme l'Homme qui veut penser avec une liberté sage commence par se dégager du pouvoir de L'opinion , et ose lui-même s'en rendre juge r pourquoi l'homme qui veut écrire avec une noble franchise ne commeneet-il pas de même par soumettre Yufage à son:
propre examen? Comment veut -on que la parole suive le: vol de la pensée , si ,' tandis que Tune sera libre , l'autre est chargée de liens ? Cela me rappelle un emblème où un aigle attaché à un vieux tronc de chêne s'efforçait de prendre F essor ; ses ailes étaiest déployées , mais son corps était enchaîné.
Lorsque le goût du temps a paru au* hommes de génie , dans tous les arts , ou trop ti-
mide ou trop frivole , qu'ont fait ce% grands artiste»? Us se sont recueillis, retirés de leur siècle,, et seront nus devant les yeux les grands exemples du. passé /pour être dignes, en les imitant, des suffrages de l'avenir. Pourquoi donc l'écrivain sofctaire et indépendant, qui ne sera jamais livré aux mouvemens de la multitude, et qui n'aura pour juge qu'un lecteur isolé et solitaire comme lui , n'aurait-il pas Je même courage que le peintre et que le statuaire a dans son atelier? Son style y prendra , je le sais, un caractère un peu sauvage ; mais je sais bien aussi qu'il en aura une vigueur plus mâle , ime vérité plus naïve , enfin plus d'abondance , plus de sève et plus de saveur.
J'entends ici les vrais amis èé goût et les zélés conservateurs de la pureté du langage , me demander si , en accordant aux écrivains cette liberté légitime que je sollicite pour eux, on n'ouvrira point la barrière à une licence immodérée, et $i je pense qu'il en résulte pkjs d'avantages que d'abus ?
A cela je réponds «pie l'éternel éeuett dé la Hberté c'est la ficence, et que h liberté n'en est pas moins le premier bien des arts, e&mmt le premier bien des hommes. Je reponds qu'il importe peu que les mauvais écri-
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vains en abusent, pourvu que les bons en prot fitent : car ce n'est jamais à la foule qui va périr, mais au petit nombre qui doit vivre, qu'il faut penser en s'occupant des arts. Un écrivain judicieux sentira, mieux que je n'ai pu le dire , à quelles conditions il peut oser ce que Y usage lui défend ou ne lui permet point encore ; et celui à qui la nature aura refusé ce discernement juste et sain , cette sagacité d'intelligence et de sentiment qui fait l'homme de goût, celui-là, dis-je, n'a pas besoin, pour mal écrire , qu'on lui en facilite les moyens.
Qu'il se rencontre, par exemple, un de ces esprits vains et vagues , qui, pour déguiser leur faiblesse 'et leur inanité, s'efforcent de produire des mots en guise' de pensée, et qui , n'ayant que des idées communes , les fardent et les enluminent pour leur donner un air de singularité ; rien ne l'empêchera de se faire un langage aussi bizarrement construit que péniblement travaillé.
Qu'il se rencontre un cerveau brûlant, d'une chaleur stérile et sans lumière , comme celle d'un sable aride; un de ces hommes qui , sans talent, veulent se donner du génie; rien ne l'empêchera de se former un style aussi
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obscur, aussi incohérent, aussi informe que ses pensées. Avec des notions superficielles et confuses , il tâchera de se montrer profond ; vigoureux et hardi, avec des idées faibles; plein de verve et d'enthousiasme, avec une âme sans ressort et une imagination sans élans : il cherchera la nouveauté, la hardiesse, l'énergie, dans un mélange monstrueux de mots étrangers J'un à l'autre, et d'images incompatibles ; et dpnnant sa bizarrerie pour de l'originalité , je crois l'entendre s'applaudir d'avoir un langage qui n'est qu'à lui. Tant mieux qu'il me soit qu'à lui seul.
Mais eût-il des imitateurs , des admirateurs même , pourquoi s'en mettre en peine? Jetons les yeux sur le passé; et de ces productions sauvages dont le vaste champ de la littérature fut hérissé dans tous les x temps , regardons ce qui reste : observons à quel petit nombre de bons esprits et de bons écrivains tient la gloire de tout un siècle; et pourvu que ceux-là prospèrent, laissons la foule des talens se débattre dans les liens de l'usage, ou s'en échapper , n'éviter la bassesse et la trivialité que par l'enflure et l'extravagance , et ne faire un moment quelque bruit qu'en passant de l'obscurité dans l'oubli.
VÉRITÉ RELATIVE
Dans l'imitation poétique , ia vérité relative est souvent contraire et toujours préférable à la vérité absolue. Il n'est pas nécessaire qu'une pensée soit vraie en elle-même , mais qu'elle soit l'expression de la nature. Il n'est pas nécessaire qu'un sentiment «oit celui du commun des hommes , mais celui de tel homme dans telle situation. Chacun doit parler son langage ; et c'est à quoi le faux goût et te faux esprit se méprennent le plus souvent, •
Un peintre qui, dans l'éloignemeitt , peindrait les objets dans tous leurs détails , avec leur forme , leur couleur , et leur grandeur naturelle , exprimerait la vérité absolue , et n'observerait pas la vérité relative. Un poète qui ferait penser juste tous ses personnages, remplirait de vérités un ouvrage qui serait faux d'un bout à l'autre.
Il est une vérité relative aux passions. Elles
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exagèrent; et l'hyperbole-, quelles emploient fréquemment r sensible pour ceux qui écoutent, ne Test point pour celui qui parle : c'est dans ce sens-là que Quintilien a dit qu'elle devait être extra fidem y non extra modum.
Toutes les fois que l'expression dit plus qu'on
" ne doit penser naturellement * elle est fausse ; elle est juste toute les fois qu'elle n'excède pas
, l'idée qu'on a ou qu'on peut avoir. C'est dans cette vérité relative q#e consiste la précision de rhypertofc même; car il n'y à point d'exception à cette règle, que: chacun doit parler d'après sa pensée et peindre les choses comme il le» voit. Celui qui soupirait de voir Louis xiv trop à l'étroit dans le Louvre , et qui disait pour sa raison f
Une si grande majesté ,
À trop peu de toute la terre ,
le pensmt^ià? pouvait- il le penser? C'est la piétine de touche* die l'hyperbole.
Vu» des grands vices dé notre ancienne poésie , c'cJtl'hyperbote démesurée. Malherbe en est plein dans stes odes. Quoi de plus extravagant, par exemple, qfce ces présages des exploits dii Dauphin , dont & prédisait à la reine la naissance* et les d^stitfées ?
1^2 YEKITE
Oh! combien lors aura de veuves La gent qui porte le turban !
Que de sang rougira, les fleuves Qui lavent les pieds du Liban !
Que le Bosphore en ses deux rivés Aura de sultanes captives!
Et que de mères à Memphis , , En pleurant, diront la vaillance __.
De son courage et de sa lance, ' Aux funérailles de leurs fils!
Cest une maxime bien vraie en fait de goût, qu'on affaiblit toujours ce que Von exagère ; mais exagérer, dans ce sens-là , vent dire aller au-delà , non de la vérité absolue , mais de la vérité relative. Celui qui exprime une chose comme il la sent n'exagère point; il rend fidèlement son sentiment ou sa pensée.
L'objet qu'il peint n'a pas tous les charmes qu'il lui attribue; le malheur dont il est accablé n'est pas aussi grand qu'il se l'imagine; le danger qui menace son ami, sa: maîtresse , ce qu'il a de plus cher, n'est ni aussi terrible ni aussi pressant qu'il le croit : mais ee n'est pas d'après la réalité même , c'est d'après son imagination qu'il les peint ; et pour en juger d'après lui et. comme lui , on se .met à sa place. Ainsi, dans, l'excès de la. passion, l'hyperbole la plus insensée est elle-même
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quelquefois l'expression de la nature et de la vérité.
L'habitude, le préjugé, l'opinion sont autant de verres diversement colorés , à travers lesquels " chacun de nous voit les objets; la passion est un microscope. Le caractère modifié par tous ces accidens doit donc modifier le sentiment et la pensée ; et c'est l'expression fidèle de ces altérations qui fait la vérité des mœurs. Il ne s'agit donc pas de ce qui est conforme à la droite raison , mais de ce qui est conforme à l'esprit et au caractère de celui qui parle.
Rien de plus commun cependant que d'entendre jug^r une pensée en elle-même, et décider \ qu'elle esj. fausse par cela même qui la rend vraie. Voulez-vous qu'un homme insensé raisonne comme un sage ? remettez à sa place ce qui vous parait faux ; alors vous le trouverez juste.
Voici deux beaux vers çle Corneille :
Et <jui veut tout pouvoir doit savoir tout oser. Et qui veut tout pouvoir ne doit pas tout oser.
Lequel des deux est vrai ? Chacun Test à sa place; et à la place l'un de l'autre , tous les deux seraient faux. Mors summum bonum ,
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dits denegatum,, 3 dit $çnèque j. et c«fltc pensée, folle dans la bouche d'un sage, devient naturelle et vj*aie dans le caractère 4e Calypso, malheureuse d'être immortelle* . Si la mort était u nubien , dit Saph© , les dieux n'en seraient pas , exempts. Ceci est d'un naturel plus jconvwpn , mais n'en esfc pas plus vrai ; car la mort , qjuL serait un mal pour les dieux , pourrait «tre un bien pour les hommes. . • . .
Pline lfapccien a dit : Nqtuya nihil hopiinibus brevitate vitœ presptil ' meUus '. Cela me semble outré. ... i;>
Mais que Mérope dise :
1 Lorsqu'on a tout perdu, lorsqu'on hVf»fuV d'espoir,.' La vie est uft opprobre et la mort inrttèTÔtf.
Mais que Çérès r dans l'opéra de» P*oaexpine, dise: t : ,. , 4
Infortunée ! Hélas ! le jour m'est odieux ; . Et je suis pour jamais condamnée à la vie î v
Cest là ce qui est dans la nature.
Quoi qu'on vous dise 9 endurez tout, disait un héros à son fils. Quel héros, va-^-on.
s'écrier ^ qui donne le conseil d'un fâchfi!
Qui i mais ce lâche était Ulysse i qui allait
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bientôt htt seul exterminer tous les amans de Pénélope , et dont r en attendant, /<? cœur rugissait au dedans de 1 lui-même , comme un lion rugit ûtctcnir dune bergerie oit il ne ~ siwiwl pénétter, : c'est ainsi que le peint Hdflaère» ,.
Les Spartiates, dans leurs prières-, demandaient aux dieux de pouvoir supporte* rûgaite; et du côté de la bravante ,.ltcsSpar*tiates noua valaient taie»* Notre poisft cffhcmH neutf £st & YÎ«ç du héros de Y Iliade ; et eequi partrâ &9Û0 déshonore un soldât fut admiré da«e Xhfeémbtooie. La, valeur grecque se déduisait èavomere ou à mourir en combattant pour la- paj|rié:£ tfc itenèr» , qui fait essuyer tant d'injures à s«s Jwros T u'a pas âtit voir une seule fois, da*s V Iliade, on Grée suppfciant darU le. combat , ni pris vivant par l'ennemi.
Ce stitat ces différences nationales qu'il faut a von? étudiées pour juger les mœurs d"u théâtres ,Que> penserions-nous, pav exempte, du poète «Jui ferait dire par 4e fier Alexandre que c'est acte de roi que de souffrir le blâme pown bievL faire ? Notas renverrions cette maxime à> Fabius*; et cependant die est d'A- Jexaœdre lui-même. «
C'est une tté/Yfcy' rare , en fait de mœurs , <jue celle d» caractère rf Achille, dans s«W
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entrevue avec Priam ; et à le juger par les mœurs actuelles, il paraîtrait bien étrange que le meurtrier d'Hector s'établît le consolateur de son père, et lui tint ce discours, qui, dans les mœurs antiques et. dans l'opinion de la fatalité, est si naturel et si beau. «Ah ! malheureux prince, par quelles épreuves avez- vous passé ! comment avez- vous osé venir seul dans le camp des Grecs , et soutenir la présence d'un homme qui a ôté la vie à un si grand nombre de vos enfans , dont la valeur était l'appui de vos peuples? il feut que vous ayez un cœur d'airain. Mais asseyez* vous sur ce siège, et donnons quelque trêve à notre* affliction. A quoi servent les regrets et les plaintes ? Les dieux oat voulu que les chagrins et les larmes . composassent le tissu de la vie . de» misérables, mortels. . . . : . Mon
père en est une preuve bien signalée : les dieux l'ont comblé de faveurs depuis sa naissance ; sa fortune et ses richesses passent celles des plus grands rois. . . . . . Il\ n'a. de fils que
moi , qui suis destiné à mourir à la fleur de mon âge , et, qui, pendant le peu.de jours qui me restent, ne puis être près de lui pour avoir soin de sa vieillesse; car je suis éloigné de ma patrie y attaché à une cruelle guerre sur ce rivage , et condamné k
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être le fléau de votre famille et de votre royaume, tandis que je laisse mon père sans consolation et sans secours. Et vous-même n'étes-vous pas encore un exemple épouvantable de cette vérité? Mais supportez
courageusement votre sort , et ne vous abandonnez point à un deuil sans bornes : vous n'avancerez rien , quand vous vous désespérerez pour la mort de votre fils , et vous ne le rappellerez point à la vie ; mais vous Tirez rejoindre, après avoir achevé de vider ici bas la coupe de la colère des dieux. » C'est là ce qu'on appelle les mœurs locales et la vérité relative.
Le poète ne nous doit la vérité' absolue que lorsqu'il parle lui-même , ou qu'il donne celui qui parle pour un homme sage, éclairé/ vertueux , comme Burrhus , Alvarès, Zopire :
dans tout le reste , il né' répond que de la vérité relative; et il est absurde de lui faire un crime de la scélératesse d'Atrée, de Narcisse, ou de Mahomet. C'est pourtant là ce que ne manquent jamais de faire les cagots , les délateurs , les calomniateurs des talens , et surtout cette foule d'écrivains faméliques, plus impudens et plus méprisables, plus multipliés que jamais.
L» sentiment do rhythnipe- no*s est si naturel , que*, ebee les peuples mêmes les plus sauvages, la dartse et le cbarrt sont cadencés. Or la poésie ancienne, dans sa naissance, était chantée ; Jèlud quidem eertum omntnt poesin oHm cantaùzm fuisse (Isaac Vossiws ) . La parole , accommodée au chant , fut donc aussi soumise à ni mesure et à 1% cadence:
Telle fut l'origine du vers métrique des anciens.
Tout vers métrique n'est pourtant pa* régulièrement mesuré. Rappelons -noas d'abord que ce vers était compose de pieds ; et le pied, de syllabes, dont chacune était brève ou longue : la- brève , o , ne faisait qu'un temps dan» la mesure ; ta tangue , - , en valait de**. l>a mesure* à trois temps était donc l'ïambe ,- © - ; le chotée , - u ; et • lé tribrache, o o« o . Leà mesures à quatre temps , les plus en usage , étaient te'spoiidëèv ^'- ; le dactyte,'- « « -; et l'asiapesle , <» « -. Avec fmtelttgetice dfe ces figurés,'' on verra d'un coup d^Fquelte était 1» forme des vers. : :
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L'hexamètre était régulier et plein d'un bout £ l'autre ; et en même temps il était susceptible d'une variété continuelle 9 par la liberté qu'on avait d'y employer , dans les quatre premières mesures , ou le dactyle ou le spondée. Le cinquième pied seulement exigeait le dactyle , et le sixième le spondée : encore , si le caractère de l'expression ou l'harmonie imitative le demandait , pouvaiton mettre au cinquième pied le spondée au lieu du dactyle , qu'on plaçait au quatrième ; et le vers alors s'appelait spondaïque.
Feh hexamètrei
Fersfpondciïque. '
C'est l'égalité de ces deux mesures et la liberté qu'avait le poète de les combiner à son jgré , c'est là , dis-je , ce qui faisait de l'hexamètre le plus harmonieux de tous les vers; aussi était-il consacré 9 la poésie héroïque:
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Les pieds du pentamètre et de i'asciépiade sont tous , comme ceux de l'hexamètre , des mesures à quatre temps. Mais .dans l'un et l'autre il y avait une césure à l'hémistiche ; ; et à la fin du pentamètre une autre syllabe en suspens.
Pentamètre,
- w «,-UO,-.
Asclépiade.
Levers ïambique 7 tout composé de mesures inégales , était le plus irrégulier et le plus approchant de la prose : car non seulement il était entremêlé de spondées et d'ïambes ,
mais à ses pieds impairs il recevait le dactyle , ou l'anapeste , ou les trois brèves à la place de l'ïambe , et cette marche libre et variée l'avait fait^préférer pour la poésie dramatique. Mais ce qui est une énigme pour notre
oreille, c'est que les tw/vi femptoyés dans l'ode, et qu'on appelait vers lyriques , étaient presque tous composés de mesures irrégales , 'comme les vers de # Sapho et d'Alcée. Fogrez
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• ftans la basse latinité ; lorsqu'on abandonna le vers métrique , c'est-à-dire le vers mesuré prosodiquement, pour 1* vers rbythmique , beaucoup plus facile , parce que la prosodie n'y était plus observé*» et qu'il strf- ' fisait d'en compter les syllabes sans nul égard à leur valeur , les poètes sentirent que des ve/tf privés du nombre avaient besoin d'être relevés par l'agrément des consonnances : de là l'usage de la rime, introduit dans les langues modernes, adopté par les Provençaux t les Italiens , les Français, et par tout le rest» de l'Europe.
On Tient de voir que dans le vers métriqne régulier la mesure est constamment la même , taadis que le nombre des syllabes varie. lia bexamètre composé de cinq dactyles et d'un „ spondée est un vers de $* ~ i6 P i syllabes j tandis qtiton fttsamètre composé de cinq spondées et d'un dactyle n'en a que treiae.
• On peut voir de mette que, quel que fifc le nombre des syllabes et le mélange des de»
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pieds , la mesure >4& v ers éïait inaltérable.
« Pândftur ïnterèa dômûs ômmpotêntïs Ô-
» limpï. . .
» Lûctântès vêntôs têmpèstâtësquê sbnôrâs.
» Sïïvêstrèm tenùï mûsâm mëtfïtâris avên£.
» Illa vël intact» segeûs për sûmma vblàrêt . »
Au .contraire/ nos vers rhythmiques ont tous, à Félision près, le même nombre de syllabes ; et entre mille , il n'y en a pas deux de suite ddnt la mesure soit égale , à compter ' le nombre des temps.
Nos vers réguliers sont de douze , de Six ,
. de huit- ou de sept syllabes; c'est * ce qu'on
appelle mesure. Le vers de douze est coupé
par un repos après la sixième , et le vers de
. dix , après la quatrième : le repos doit tomber
sur une» syllabe sonore , et le vers doit tantôt
finir par une sonore , tantôt par une muette :
c'est ce qu'on appelle cadence. Toutes les
syllabes du vers , excepté la finale muette >
« doivent être sensibles à l'oreille , et c'est ce
qu'on appelle nombre,
La syllabe muette est celle qui n'a que le son de cet e faible qu'on appelle muet ou féminin; c'est la finale de vie et de flamme. Toute autre voyelle a un son plein.
VEBS. ifft ■
Dans le cotifs' flu vers Ye féminin n'es admis sans élision qu'autant qu'il est soutenu d'une" oôrisonne'l comme dans Rome et dansifbtner S'il est seul, sans articulatic» , comme à la findèp/e et d'année , il ne fait pas nombre!, et ? Fort est obligé de piaeer après lui une voyelle qui Fëlidc 1 , comme vi 'active, anne* abondante . ' '■" ' '
On peut élîder Ye muet final quand même il est articulé, «t soutenu d'une consonne J mais on n'y est pas ^obligé. GÎoire durable , et gloir éclatante'^ sont &<& -choix du poète. •■ - Si l'on veut que f*: '.quiet articulé fasse nombre, il faut éviter qu'il soit suivi, d'une •voyelle ; comme si l*on- vent qu'il s'élide , il * faut qu'une voyelle initiale lui succède immédiatement. Dans la liaison et hommes illustres , Ye muet d'hommes ne s'élide point ; Y s finale y met obstacle. -*
Le repos de l'hémistiche ne. peut tomber que sur une syllabe pleine. Si donc le mot finit par une syllabe muette , elle doi*s*éfider,' et l'hémistiche s'appuyer sur la syllaifé»tftii la* précède.
Il n'y a d'élision que pour Ye muet , la rencontre de deux voyelles sonores s'appelle hiatus 9 et l'hiatus est banni au vers. Je crois
avoir prouvé qu*on a eu tort 4e i'eil exclure. Quoi çu'il en soit, l'usage a prévalu. F. HiÀTtta* Le repos de l'hémistiche eatfbne. suspension dan» le sens : ma» la- plus légère y suffit; et pourvu qu'il n'y ait pasunec<mtinuitèttbsofoe, c'en est assez. Ainsi , entre le nominatif et le verbe, entre le verbe et son régime, entre Te substantif et son adjectif, entre deux termes comparas ou relatifs l'un a l'antre, la suspension est assez sensible , si la «voix y peut faire la plus petite pause. C'est même un art que de ménager £e temps en tempe , dans la coupe du vers i des repos plus 'marqués que les reposde l'hémistiche. F&jrez AUWANnaïK.
J'ai dit que la finale du tiers est tour à tour sonore et muette. Le vers à finale sonore s'appelle masculin : les Anglais le nomment vers K à rime simple ; et les Italiens , vers tronqués , Le vers & finale muette ttwpçéie féminin ; les Anglais et les Italiens Innomment vers à rime double. Dans le vers français la finale muette est ptas. faible* que dans le vers italien : niais l'une*»! aussi brève que l'autre , et c'est de la durée , non de. la qualité des sons , cjue ré» **lte le nombre du vers. Voyez muït.
Cette finale sur laquelle la voix expire n'étant pas assez sensible à i'oreittè pour foire
nombre, on la regarde comme superflue , et on ne la compte pas. Le vers féminin , dans toutes les. langues , a donc le même nombre de syllabes que le vers masculin , et de plus sa finalenâtette ou brève.
Les vers masculins sans mélange auraient une marche Brusque et heurtée ; les vers fé*minins sans mélange auraient de la douceur, mais de la mollesse. Au moyen du retour al ter» natif ou périodique de ces deux espèces de vers, la dureté de l'un et la mollesse» de l'autre se corrigent mutuellement ; et la variété qui en résulte est , je crois , un avantage de notre poésie sur celle des Italiens , dont la finale est toujours faihle , excepté dans les vers lyriques.
On a voulu jusqu'à présent que la tragédie et l'épopée fussent riraées par distiques, et que ces distiques fussent tour à tour mascu~ lins et féminins. On a permis les rimes croisées au poème lyrique, à la comédie, à tout ce qu'on appelle poésies familières et poésies fugitives. Ainsi la gène et la monotonie soatt pour les longs poèmes , et les plus courts ont le double avantage de la liberté et de la và-r riété. N'est-oe pas plutôt aux poèmes d'une longue étendue, qu'il eut fallu permettre les rimes croisées? Je le croirais plus juste, non
seulement parce que les vers masculins et féminins entrelacés n'ont pas la fatigante monotonie des distiques , mais parce que leur marche libre , rapide et fière , donne du mouvement au récit , de la véhémence à l'Action , du volume et de la rondeur à la période poétique. On a pris pour de la majesté la pesanteur des vers qui se tiennent comme enchaînés deux à deux, et qui se retardent l'un, l'autre : mais la 'majesté consiste dans le nombre, le eoloris, l'éclat et la pompe du style. Le morceau le plus majestueux de la poésie française, la prophétie de Joad dans Athalie , est écrit en rimes croisées , et qui plus est en vers de douze et de huit syllabes entrelacés. J'ajouterai que la nécessité gênante et continuelle de deux rimes accouplées amène souvent des vers faibles et superflus.
•Les vers à rimes croisées sont tantôt delà même mesure , tantôt de* mesure inégale ; et dans l'un et dans l'autre cas, ils sont ou symétriquement ou librement entremêlés : symétriquement , comme dans les stances; librement, comme dans les pièces de vers qui ont pris le nom de poésies libres.
, Dans les stances , les vers de mesure illégale qui s'entremêlent avec le plus de grâce et dhaiy
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morne sont les vers de douze et de huit, et les vers de douze et de six. La cadence des - vers de sept brise celle des vers de huit, et n'est point analogue' à l'harmonie du vers de douze ; les vers de sept ont une marche sautillante qui leur est propre , et ils veulent être isoles.
Le vers de dix syllabes se mêle quelquefois aux vers de douze, niais en laissant une mesure vide , ce qui est pénible à l'oreille; et ce n'est jamais dans 4a stance que ce mélange doit avoir lieu. Voyez stance.
Les vers de mesure inégale , bien assortis dans les poésies familières, en font l'harmonie et le charme.
Dans le poème lyrique , et singulièrement dans le récitatif $ cet art d'entrelacer des vers d'inégale mesure, et d'en croiser les rimes pour donner à la période une forme plus élégante , exige une oreille exercée. C'était l'un des seerets de la magie de Quinault.
Quelqu'un cependant s'est moqué de l'attention qu'on y donnait, et a demandé si, sans ce mélange de rimes , les Grecs ne faisaient: pas 4 e bonne musique? Que ne\de-taandait~il de même si , sans la forme çjte.
Malherbe avait donnée à nos stances fran-»
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çaises, Pindare et Horace n'avaient pas fait de belles odes? Assurément la cime n'est pas plus nécessaire à la poésie qu'à la musique : maïs, si dans une langue la poésie est telle qu'au défaut d'une prosodie régulière et sensible, la rime .en marque la mesure , les intervalles et -les repos , et si par habitude l'oreille s* est fait un plaisir tle ces finales consommantes , le sentiment de l'harmonie naît en partie de cet enlacement, et Quinault, ainsi que Malherbe, a eu quelque mérite à l'y faire contribuer. H doit y avoir entre la phrase poétique et la phrase musicale une exacte correspondance, L'une se modèle sur l'autre : c'est la coupe de* vers qui en décide la forme ; c'est la rime qui / la divise , et qui en marque à l'oreille les articulations. Il n'est donc pas. indifférent an musicien que le poète, dans le mélange des vers et l'entrelacement des rimes , ait bien on mal dessiné , divisé , développé , circonscrit la phrase ou la période poétique ; et nous parler de la musique grecque, et à propos de la nôtre, pour nous persuader que des rimes entremêlées au hasard , ou des rimes artistement en- . trdacées dans nos vers, sont une chose indif* feinte, c'est, en même temps se moquer de la, rime H de la raison.
VIES. I
Mais dé quelque façon qu'on entrelace les limes, l'omfle exige qull n'y ait jamais ée suite deux finales pleines ni deux muettes àe âuxereas sons , comme vainqueur* et combat, victoire et couronne. Elle demande aussi que la rime ne change qu'au repos absolu. C'est une règle trop négligée. • '
Dans les vers rimes deux à deux , le sens peut finir au premier , et lé seeond peut commencer une nouvelle période. Mais dans les vers entrelacés , la rime et la pensée doivent se clore ensemble , si l'on veut que ]a période poétique soit nombreuse et bien arrondit.
C'est ce qu'on désire souvent dans les poésie* de Çhaulieu. Qui croirait, par exemple, que ces vers fussent d'une pièce rimée ?
Il faut encor que mon exemple, '
Mieux qu'une stoïque leçon , Tapprenne à supporter le faix de la vieillesse , A braver l'injure des ans.
Si la rime enjambe d'un sens à l'autre; la pensée a parcouru son cercle avant que l'harmonie ait achevé le sien': l'esprit est en repos ; l'oreille est encore en suspens.
Quoique nos vers n'aient point de mesure précise, le caractère <î u i les distingue ne laissa
pas de !se faire sentir. Le vers de douze syllabes , l'alexandrin , a de la noblesse , de la pompe , de l'harmonie ; et malgré cette éga*» lité continue et invariable 4e ses deux hémistiches qui semble le rendre monotone , un écrivain qui a de l'oreille et assez d'art pour donner à son style le mouvement de la pen r sée ou du sentiment qu'il exprime , saura bien varier encore la coupe et le rhythme du \>ers~ J'en indiquerai les moyens avant de finir cet article. ,
Le vers français de dix syllabes répond au vers héroïque italien que les Anglais ont adopté; avec cette différence, que dans le vers français le repos est constamment après la quatrième!
syllabe , et que levers italien s'appuie tantôt sur la quatrième , tantôt sur la sixième ; en sorte qu'il est divisé par son repos en quatre et six , ou en six et quatre. Ce changement de coupe répugnerait à notre oreille. Mais les vers, héroïques italiens étant féminins , 9ans mélange , ils seraient monotonies s'ils avaient tous la même coupe ; au lieu que de notre vers de dix syllabes la marche est régulière et n'est point fatigante; il coule de source , il est doux sans lenteur, est rapide sans cascade, et l'inégaliié des deux hémi^ehes, avec le
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mélange des finales alternativement sonores et muettes, suffit ponr le sauver de la monotonie. Le vers de Luit syllabes , qui répond au vers gficonique , - •
Cuijlavam reîigas cornant,
a du nombre et de l'Impulsion , et il est susceptible de tous les mouvemens de la passion et de l'enthousiasme. Le vers de sept syllabes a de la vitesse , de 1* légèreté , et la gaîté surtout en est le caractère. Qu'un poète , avec de Foreille, ait bien étudié les Siemens de l'harmonie de notre langue , il trouvera donc aisément dans nos vers les moyens de tout exprimer. *
J'ai observé , dans l'article nombre , que le vers métrique des anciens , même le plug régulier , Thexamètre , n'était pas toujours harmonieux , et Ta raison en est que la précision de la mesure ne suffit pas à f harmonie de la parole. Elle y contribue, elle y ajoute; mais sans le choix des mots les plus expressifs par le son en même temps que par le nombre , sans le mélange et la succession des voyelles et des consonnes les plus sensiblement analogues au caractère de la pensée , du sentiment ou de l'image, la mesure en poésie serait
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ce qu'elle est en musique , lorsqu'elle est dénuée du charnte de la mélodie et de l'expression de l'accent. ,
De même aussi que la musique, sans çtre mesurée , peut être harmonieuse par l'heureux choix des modulations et des accords , la poésie , sans observer une mesure exacte, un mouvement réglé, peut se donner encore une harmonie très-sensible , et nos beaux vers en soift la preuve. Là* nombres n'en sont pas égaux; mais lorsqu'ils sont mis à leur place et qu'ils ont ensemble un rapport asse* ' marqué avec le mouvement de la pensée , du sentiment ou de l'image , l'oreille en est encore ravie ; «insi , sans être comparables aux vers de Virgile du côté du rbytkme , les vers de Racole ne laiseent pas d'avoir une harmonie enchanteresse , et celui qui, cemme Racine , saura dernier à un certain nombre de syllabes , sAns mesure précise > cette har- monie plus libre et cependant si rare encore, aura un très-grand avantage à écrire en vers plutôt q*'en prose. C'est ce que La Mothe n'a Cas senti, l'ai observé d'aikkiws que la rime a pour nous l'attrait d'une curiosité piquant* , et que la surprise que &ous<eau*e cette difficulté vaineu* avec une adresse ingénieuse
est pour tous encore un plaisir. J'ai reconnu de plus qu'on était quelquefois redevable à la rime d'âne heureuse singularité d'idées incidentes ou de mots imprévus qu'elle faisait trouver* Ep&n je n'ai rien dissimulé de ce qui la rend chère à l'oreille et secourable pour la atéwoirç. Pcpe* *ïme.
- J%j«»wte encore qu'il dépend de nos poètes •de donner* tates vers * sinon- toute la précision du nombre 4$ de la mesure , au moins une apparence de cadence métrique qui en impose a^réafeJenrent àr l'oreille» Et ce, que je n'ai fait qu'énoncer ailleurs , je vais tâcher de -le rendre sensible»
Je fonderai mes observations sûr la récita*toon la pk» cadencée T sans dissimuler ce* pendant qu'il serait mai de L'affecter soit an fthéâtrey soit à>l* lecture* V*is, cjuoiqu'il faille
> scander les vers latins point en faire sentir exactement le nombre , l'altération que la
** mesure éprouve quand on récite ma turelleineut n'empéefee pas un* oreille délicate et juste de sentir k rondeur pérhldtqUè dn vers ; «t de deux nmrce*** thrpëésie récités avec la même négligence pour la meswe , la nraltittidfe même» ne laissera pas de distinguer le plus aaftneiHera, Il en est du vers français comme
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du vers latin : quoi que l'on donne- au sens et à l'expression , la beauté physique du nombre n'échappe ja»ais à l'oreille , et le vers dont la» scandaison aie plus d'harmonie est encore celui qui en a le 'plus ,' nafurelle- .* ment déclamé.
J'ai dit que le vers asclépiade des anciens „ avait servi de modèle au vers héroïtipie français ; et en effet, un asclépiade*est un vers français de la plus parfaite Régularité.
« Pâstôr , cùm tràh&êt pêr ir^tè nàvïbus. s>
Mais cela n'est ,pas réciproque, Dftns l'un et l'autre la quantité numérique des syllabes • 4t le repos sont bien les mêmes, mais la valeur prosodique des sons et la place.de chaque nombre e$t déterminée, dans le latin et ne l'est pas dans le français : il est même impossible , vu la rareté de nos dactyles,, de faire continûment , dans notre langue , desasclépiades réguliers ; et quand cela serait facile , il faudrait l'éviter : en voici la raisou. L 'asclépiade . est invariable . dans toutes, ses parties, et par conséquent monotone, aussi ne l 'employait-on jamais. que dans de petits , poèmes lyriques , et le plus souvent météde 1
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quelque antre espèce de vers. Vuyez strophe.
Nous avons destiné au contraire notre vers de douze syllabes , sans jpictti* mélange , à l'épopée , à la tragédU , aux poèmes dont l'étendue exigerait le plus de variété.
D'ailleurs y plus l'asclepiade est compassé dans sa mesure , plus il s'éloigne de la liberté, du langage naturel : il ne convient donc»
point à la poésie dramatique , dont le style doit être si près de Ja nature ; et dans toutes les scènes qui animent l'épopée , eHc est dramatique elle-même. Enfin le caractère de notre langue* est d'appuyer sur la pénultième ou sur la dernière syllabe des mots , et presque Jous, les pieds de l'asclepiade s'appuient sur l'antépénultième et glissent sur les deux suivantes. C'en est assez pour faire sentir que nous ne pouvons ni ne devons affecter l'asclepiade pur ;
Mais n'y aurait-il pas moyen de varier les nombres de l'asclepiade sans en altérer lé rhythme , comme on varie les notes de musique sans' altérer la mesure du chant ? C'est ce que j'ose proposer. Et si quelqu'un regarde cette idée comme fantasque et chimérique , je le préviens que dans Racine , Voltaire , La. Fontaine , Quinault , que j'ai ac- *
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tuellement sous les yeux , il y a milty vers mesurés comme j'entends qu'ils peuvent l'être. Je n ? -en cherchais qu& quelques, exemples , j'en ai trouvé sans nombre , et je ne propose aux jeunes poètes 'que d'essayer par réflexion ce que leurs maîtres ont fait sans y penser , et par un sentiment exquis de la cadence et de ^harmonie. Figurons * nous d'abord les deux pieds de l'asclépsade. <
N'est- il pas vrai que, sans altérer la mesure de ces deux nombres isocrones , on peut les remplacer par l'un de ces équivalens ?
Prenons ensuite un asclépiade pur , « Gens hùmànâ ruït pér vëtïfûm nëfas.; »
et n'y changeons que les dactyles :
Au sein tàmûltueûx de là* guerre civile.
Ils sont ensevelis sous Vb masse* posante. .
ERS
U part. Dans ce moment d'Estrée évanouie.
Leur cours ne change point ; et vous Met change.
N'est-ce pas encore le même rhythme , quoique les pieds soient différons ?
Changeons à présent le spondée de l'asclépiade en dactyle , et le premier dactyle en spondée :
Rien ne më fait rougir que la honte de -vitre.
Supposons encore le second hemistiche.com- „ posé d'un spondée et d'un dipirriche :
Et je lui porte enfin mon coeur a dëvorër.
ou d'un dipirriche et d'un spondée :
Vient enflammer mon sang et dëvorër 'mon coeur.
Les combinaisons différentes qui auront varié les nombres du vers en auront -elles changé le rhythme , et n'est-ce pas toujours la même somme de temps , divisée de même ?
Voilà ce que j'appelle -l'asclépiade français , et un vers très - harmonieux. Ce n'est pas tout.
- L'asclépiàde est coupé à l'hémistiche par un repos qui fait un vide de deux temps, et ce silence , joint à la syllabe longue qui marque la césure , forme une mesure complète. Mais si dans notre vers le silence n'est pas compté , ou s'il occupe une mesure entière , le premier hémistiche alors, se saisissant de la syllabe superflue , ne formera que deux pieds absolus , et se divisera en deux et quatre , en quatre et deux , ou en trois et trois.
• Division en deux et quatre.
Enfin je me dérobe à la foule importune*
Division en quatre et deux.
Ce que là nuit dès temps enferme dans ses voiles.
n Division en trois et trois.
Le moment ou je parle est déjà loin de moi.
S& crôupë se recourbe en replis tortueux.
Mais le zèphïr léger et l'onde fugitive.
Anime l'ûnïvêrs , et vit dans tous les cœurs. lé souhaite , je crains , je veux , je me repens.
Enfin, parmi les temps du vers \ peuvent
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être comptés les petits silences de la récitation , et c'est un des moyens qu'emploient les bons lecteurs , même sans s'en apercevoir , pour donner à nos vers une marche nombreuse.
On a voulu réduire nos vers héroïques à la mesure de l'iâmhe trimètre ; mais l'analogie n'en est pas la même qu'avec l'asclépiade , et aucun poète , en les récitant , ne leur donne la coupe de l'ïambe. J'en excepte les occasions où le rhythme , changé d'un hémistiche, à l'autre , rend l'harmonie irai ta tive , comme dans l'expression des mouvemens passionnés.
Ils nous ont appelés crûêltf , tïrâns , jaloux.
On emploie aussi quelquefois ces cadences rompqes , pour donner à l'expression le caractère de l'image.
Traçât a pas tardifs un pénible sillon.
La preuve que Boileau mesurait ce premier hémistiche en ïambes , c'est qu'il ne s aperçut pas de cette cacophonie , traçât à pas tar , que lui reprochait un mauvais poète , et c'est ainsi qu'en tronquant le rhythme et en altérant la mesure , un critique mal intentionné ou mal instruit gâtera de beaux vers.
Voyons k présent si tous nos vers français sont, comme le vers héroïque, réductibles aux lois du nombre. ' '
Le vers de six syllabes n'est que le second hémistiche du vers de douze , et de là vient qu'ils se marient si bien ensemble.*
Mais elle était du monde», ou les plus belles Choses Ont le pire destin; . Et rose #elïe a vécu ce que vivent les roses ,
L'espace d'un matin. (Malker&e.)
En rain , pour satisfaire à nos lâches envies ,
If ous passions près des rois tout le temps de nos vies
A souffrir des mépris, à ployer les genoux.
Ce qu'ils peuvent'n'esnïen,ils sont ce que nous sommes,
Véritablement hommes ,
"Et meurent comme nous. ( le même. )
Le vers de dix syllabes est aussi le vers de douze , auquel il manque un pied , s'il est frappé sur la seconde et mesuré en ïambique , et un demi-pied , s'il est frappé sur la pre~ mière et mesuré en asclépiade.
Ïambique de dix syllabes.
L'Amour est nû ; mais il n'est pas crotte.
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lambique de douze.
Le* dieu d'amour est nù ; mais 11 n'est pas crottè\
Asclépiade tronqué.
Etre r Amour quelquefois je dësîre.
Asclépiade plein.
Lès armes de l'Amour quelquefois je désire.
# Le vers que les Italiens appellent lien décasyllabe n'est que notre vers de dix syllabes ïambique, à finale brève, mais coupé tantôt . ' à la cinquième , comme le saphique :
Pindarum quisquis studet emulari.
ou comme l'akaïque : *
Qualem tnmistrumjulminis alitent.
tantôt coupé à la sixième , comme le phaleuce , qui dans Catulle a tant de noblesse et , de grâce:
Passer mortuus estpueUas met* !
variété sans laquelle il serait monotone , par l'uniformité dé ses désinences tombantes.
Le vers français de clix syllabes n'a pas la même diversité de coupe ; son repos est à la quatrième. Cependant , Comme je l'ai dit , il «est sauvé de la monotonie par l'inégalité de ses deux hémistiches , par la diversité de ses désinences, et singulièrement par la' variété de rhythme dont il est susceptible , selon qu'il est coupé en ïambes ou en dactyles. Moins majestueux que le vers de douze, il a sur lui l'avantage d'un mouvement plus vif et plus pressé dans le passage d'un vers à l'autre ; et par là il me semble éon venir beaucoup mieux à la poésie familière' et légère. Ceci demande à être expliqué.
Quand les vers débutent par une mesure complète , l'intervalle de l'un à l'autre est un vide absolu , de l'espace d'un pied ; au lieu qu^ si le vers commence par une mesure v tronquée , le silence d'un vers à l'autre n'en sera que le complément. Far exemple , si un vers dactylique débute par un ïambe » i'inter*vaïle n'est que d'un temps , lequel , avec les trois temps de' l'ïambe , forme une -mesure complète. Aussi nos vers de dix syllabes, dans leur succession rapide , so'nt-ils plus suscep-
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tibles <i'enjamfcemeût que nos vers héroïques, doatlîintcrvaile est plus m arqué .
iY _ k J*eyers de sept syllables a, sur le vers de huit, ce même avantage d'être moins suspendu et moins ralenti dans sa course. Il semble avoir pris pour modèle le vers anacréon tique;' et «selon qu'il est frappé sur la première ou sur la secondé, il aie mouvement ou du chorée, - o , ou de l'ïambe',' « -.
Le • rhy thme du chorée est plus favoraMe à la poésie italienne qu'à la nôtre : i° parce que le choréî est assez rare dans notre langue, et très - fréquent dans' la'' langue italienne: l'aura, fonda, caro, fonte, pianto, sorte, cahto , trerno ,, senti,. venti ; une' fouie de noms , une foule de verbes italiens sont jetés dans cfc moule; et au contraire le peu que nous avons de chorées dans notre latf- , gue sont encore le plus Souvent précédés d'un article ou d'un pronom qui les 1 altère , à moins qu'il ne s'élide : la plainte', nies tarâmes , Je tremble , tu n'àse's , *etc. ; -a* parce que Ye muet, qui ', cïans mitre' langue , est là finale du chorée, n'a pas autant de son que la brève' italienne , et né nous donnerait cjn'urie cadence faible et languissante si elle était continue; 3° parce que le vers trochaïque italien >
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« 'Frêmg Fonda* , m*nc& J&rJe. >^, * ..
a quatre mesures complètes; ira "Reu^qué* le vers français de sept syllabes f mesuré eïi'trochées, n'est que de trois mesuras et demie, lorsqu'il n'a pas la finale muette :■•' '"
' « Belle nîmpbë, tes àtteâits*,/
ce qui fait réellement un v ers tronqué, c^mme. l'appellent les Italiens. Il est bien, vrai que,,, pair un silence ; dans l'intervalle d'uu vers à l'autre , la mesure est remplie; mais cesilewe ujjéme retarde la. course, du verfp et ces petits vers, foirent, courir- •
Û n'en est pas de même de l'ïambe : i° il abonde, dans la langue française : amant, squpirsy revers y désirs, amour ',, f attends , venez, valez, rivage j.etc. ; %° iJL soutient la voix , et marque la cadeuoe ç*r une vayelle sonore ; 3? nos. article* et nos pronoms cobcourpnt eux-mêmes à le former en se joignant à Jdes, monosyllabes : la mort, r le. temps y ma fkjL y je plains^ tu vas^ il est ; 4 le vers de,, sept, mesuré en ïambes, a, comme le vers anacré^ntiqHa , une syllabe superflue; niaiç, aulvm quedwa l'an^ctéoJitique cjetâse, syllabe est ta^tmèlr*, . ,
dans le nôtre c'est la première ; car c'est sur la première que le vers est frappé :
' ~ « Penses- vous que Vnîmènêe
» N'ait pas éteint son flambeau ? » • - .
D'où Si résulte que , du vers féminin au ma»çuUa / le passage est sans intervalle ; car la finale muette de l'un Ta se Joindre immédiatement à l'initiale de l'autre, et forme un tâmbe arec elle : ainsi t le nombre roule sans aucune interruption.
Au reste , il est aisé f mémeduns notre langue , de renverser le mouvement de ces deux nombres : un monosyllabe Job g placé avant des ïambes en fera des ch orées, un monof syllabe bref placé avant des encrées en fera des ïambes ; et sans .prétendre qu'il soit poa- «tble de donner constamment à nos vers «à l'un ni l'antre de ces deux raythmesy je crois devoir recommander de s'en occuper qw&- -<|uerb». r Dans ffe iyri^ue, ik ont tant d'ô*fhience sur Je caractère du cbant , qu'o* doit avoir appris, à les y adapter au besoin $ et dans l'ode etie-sméine» celui des qkux qui dominera se fera sentir à l'oreille ou |>ar un nbouveinent plus soutenu: et plus majestueux,
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si c'est l'ïambe , ou si c'est le chorée, pftruû. mouvement plus léger.
J'ai dit que dans le vers anacréontique c'est la finale qui est isolée , et que dans notre- vers de sept syllabes c'est l'initiale c[ui doit l'être. . Or à cette syllabe isolée , ajoutez-en une quSlà précède et qui fasse avec elle une mesure pleine , vous aurez le vers de huit syllabes , lequel répond à ? ïambe" trimètre , ou au gliconique des anciens. Je ne dis pas encore iquHl soit possible de l'assimiler constamment à ces vers ; mais plus il en approche , et plus il est harmonieux. Cependant il faut convenir que , sans affecter aucun rhythme , le vers de huit syllabes a singulièrement le don d'im~ poser 'à l'oreille, et qu'avec toute la. liberté qu'il se donne d'associer des nombres con- ' traires , il paraît encore très-nombreux. Cette illusion vient de*ce qu'en récitant les belles odes dont ce vers compose les stances, ou les bttux vers lyriques parmi lesquels il est mêlé, on profite de l'indécision de nos guoatités . prosodiques, pour lui donner une cadence artificielle. Les poètes qui Font employé , comme Malherbe et Rousseau , n'ont rien né- ' é^gé* pour le rendre sonore^, pompeux , éclar tant ; ils en ont formé les plue belles périodes
poéûqudt , les stances les mieux divisées et les mieux arrondies; et par l'entrelacement des rimes *, le 1 jeu symétrique des désinences , recelât des paroles , enfin par la facilité d'y soutenir la voix et de lui donner le degré de lenteur ou d'impulsion que demande le sentiment, l'image ou la pensée , on en a fait le plus imposant de nos vers.
Serait- il plus harmonieux encore, si Ton y observait le nombre ? Celui qui fera cette question n'a point d'oreille , et mes raisons ne lui en donneront pas.
Cependant je ne dois pas dissimuler qu'il y fi des nombres composés dont l'effet est sensible et la causé inconnue-: et c'était surtout de ces nombres que les anciens faisaient usage pour émouvoir les passions. Platon les trouvait si dangereux , qu'il déclarait sérieusement* que la république était perdue si la poésie employait ces nombres ; au lieu, disait-il, que tout ira bien, si on n'emjkùe que des nombres simples. Observons que ces nombres composés sont des mesures irrégulières qui renversent le mouvement donné et qui déconcertent l'oreille , : tels , par exemple , que le bacclic , « - -, le crétique, - -, le choriambe, - v « -,1e
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dichorée, - « '- « , l'épitrije, *y - - . « , les pœans , composés de trois brèves el d'une longue dans leurs quatre combinaisons , le dispondée --.--, le mesodactyle u— o « -, etc. C'était oe trouble des cadences rompues et des mouvemens opposés .. que Platon redoutait pour les esprits et pour les âmes. II s'en faut bien que nous soyons susceptibles de ces impressions qui dans la Grèce changeaient les moeurs des peuples et la fortune des états : nos législateurs peuvent se dispenser de régler les.mouvemens de la poésie et dp la musique. Mais du plus au moins , l'effet du npmbre est invariable : ce qui , du temps de Platon , exprimait le trouble de l'âme et le désordre des passions , l'exprime encore; et l'effet n'en est qu'affaibli. Dans les nombres irréguliers , que l'instinct des- poètes a choisis pour animer ndfc vcrs 9 \\ serait donc possible de découvrir les élérofes de. cette harmonie mystérieuse que nous y sentons quelquefois. Mais celle-là est donnée à la prose ; et après ayoir recherché tous les moyens de perfectionner nos vers du côté du rhythme qui leur est propre. , j'en reviens . à ce sentiment dont je ne puis me détacher, que , quelque charme qu'aient pour nous
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de beanx vers , on ne doit pas les regarder comme une' forme inséparable du langage poétique.
Aristote Ta dit ; c'est le fonds des choses , non la forme des vers qui fait le poète et qui constitue la poésie. Or, si le charme des vers d'Homère n'était pas de l'essence de la poésie ; si on la concevait dénuée de cette cadence harmonieuse et iraitative, qui animait tout, gui exiprimait tout; exigera -t-elle des vers sans rhythme , et dont le mouvement irrégulier n'imite jamais presque rien ?
Un vers italien , un vers allemand , un vers anglais n'a ni cadence , ni' mesure sensible pour une oreille française ; un vers français n'en a guère plus pour Foreille de nos voisins : personne, même aujourd'hui, ne peut dire qu'il sente bien distinctement le rhythme du vers senaire des anciens, du vers de Térence et d'Euripide. Il n'y aurait donc pour nous ni poésie dramatique ancienne , ni aucune espèce de poésie étranf}re , comme il n'y aurait pour les étrangers aucune espèce de poésie française ; et le vers , qui varie sans cesse d'une langue à l'autre au point d'être méconnaissable pour qui n'y est point accoutumé, serait pourtant un attribut
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Voyons à présent si tous nos vers français sont, comme le vers héroïque, réductibles aux lois du nombre. ' '
Le vers de six syllabes n'est que le second hémistiche du vers de douze, et de là vient qu'ils se marient si bien ensemble.»
Mais elle était du monde», où les plus belles Choses
Ont le pire destin; . Et rose «elle a vécu ce que vivent les roses ,
L'espace d'un matin. {Malherbe.)
En vain , pour satisfaire à nos lâches envies ,
Nous passions près des rois tout le temps de nos vies
A souffrir- des mépris . à ployer les genoux.
Ce qu'ils peuvent'n'esrrien.ils sont ce que nous sommes,
Véritablement hommes ,
"Et meurent comme nous. ( le même. )
Le vers de dix syllabes est aussi le vers de douze , auquel il manque un pied , s'il est frappé sur la seconde et mesuré en ïambique , et un demi-pied , s'il est frappé sur la pre~ mière et mesuré en asclépiade.
Ïambique de dix syllabes.
L'Amour est nû ; mais il n'est pas croate.
v**s. aoi
iàmbique de douze.
Le* iîieu d*amoûr est nû ; mais ïl n'est pas crôttè\
AscUpiade tronqué.
Etre l'Amour quelquefois je dësîre.
AscUpiade plein.
Les armes de l'Amour quelquefois je désire.
* Le verfr que les Italiens appellent heo décasyllabe n'est que notre vers de dix syllabes ïambique , à finale brève , mais coupé tantôt 1 à la cinquième , comme le saphique :
Pindarum quisquis studet emulari.
ou comme l'alcaïque : *
Qualem ministrumfulminis alitem.
tantôt coupé à la sixième , comme le phaleuce , qui dans Catulle a tant de noblesse et , de grâce :
Passer mortuus est pue Ws meas ! .
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variété sans laquelle il serait monotone , par l'uniformité de ses désinences tombantes.
Le vers français de dix syllabes n'a pas la même diversité de coupe : son repos est à la quatrième. Cependant , comme je l'ai dit , il •est sauvé de la monotonie par l'inégalité de ses deux hémistiches , par la diversité de ses désinences, et singulièrement par la' variété de rhythme dont il est susceptible , selon qu'il est coupé en ïambes ou en dactyles. Moins majestueux que le vers de douze, il a sur lui l'avantage d'un mouvement plus vif et plus pressé dans le passage d'un vers à l'autre; et par là il me semble convertir beaucoup mieux à la poésie familière' et légère. Ceci demande à être expliqué.
Quand les vers débutent par une mesure complète , l'intervalle de l'un à l'autre est un vide absolu , de l'espace d'un pied ; au lieu qu% si le vers commence par une mesure i tronquée , le silence d'un vers à l'autre n'en sera que le colhplément. ï*ar exemple , si un vers dactylique débute par un ïambe y L'intervalle n'est que d'un temps , lequel , avec les trois temps de' l'ïambe, forme une mesure complète. Aussi nos ve rs.de dix syllabes, dans leur succession rapide , sofct-ils plus suscep-
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tibles d'enjamtoement que nos vers héroïques, dont, ^intervalle est plus m arqué .
JLe (V^w de sept syllahles a , sur le vers de huit, jce même avantage d'être moins suspendu et moins ralenti dans sa course. Il semble avoir pris pour modèle le vers anacréontique ; * et »selon qu'il est frappé sur la première ou sur la seconde, il aie mouvement ou du chorée,- « , ou de l'Ïambe y « -.
Le rhy thme du chorée est plus favoraMo à la poésie italienne qu'à la nôtre : i° parce que le chorée est assez rare dans notre langue , et très - fréquent dans' la' langue italienne: Vaura, Fonda, caro, fonte \piarito, sorte, canto, trerno ,, senti \,venti; une foule de noms , une foule de verbes italiens sont jetés dans ce moule ; et au Contraire le peu que nous avons de chorées dans notre langue sont encore le plus souvent précédés d'un article ou d'un pronom qui les' "altère , à moins qu'il ne s'élide : la plainte', mes litr- "més , je tremble , tu n'oses , 'etc. ; a* parce que Yé muet, qui*, ttens nôtre langue , est là Çnale du chorée, n'a pas autant de son que la brève italienne, et né nous donnerait qu'une cadence faible et languissante si elle était coii 4 tinue; 3° parce que le vers trochatque italien >
« >Frêroë Fonda , mâncà JârJe. » }. . ..
a quatre mesures complètes; àti lieu' ''que le pery français de sept syllabes T mesuré en trochées, n'est que de trois mesures' -et deroïe, lorsqu'il n'a pas la finale muette : , '
' « Belle nïmphe, tes àttrâta», m
ce qui fait réellement un vers tronqué, c^mme l'appellent les ItaKens. Il est bien vrai que,,, par. un silence ; dans l'intervalle d'un vers à l'autre \ la mesure est remplie,; mais ce silence ra^me retarde lacourse du ven$ï et ces petits *»ey?, doivent, courir» ...
Il n'en est pas de même de l'ïambe : i° iï abonde, dans la langue française : amant, soupirs , revers, désirs, amour, t f attends , venez, v&Lez y rivaup it &\ç. ; ^° U, soutient la voix, et marque la cadenoç par une voyelle sonore ; 3? nos. articles et nos pronoms concourant eu*«mémes à le former en se joignait àHes, monosyllabes : la mort, le temps , ma fofi, jeplaim* tu vas, U est; 4 le vers de« sept, messie en ïambes, a, comme le vers anacréqatiqHa , une syllabe superflue; niaify W Ivm que dans rapHctéontique cjefcbe, syllabe est la dernier^ ■ .
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dans le notre c'est la première ; car c'est sur la première que le vers est frappé : v
« Pêmèï-vdus que Hilmënêe
v N'ait pas éteint son flambeau ? » ^
D'où al résulte que , du vers féminin au ma»* cnUn,' fe passage est sans intervalle; car la finale muette de l'un Ta se joindre immédiatement à l'initiale de l'autre, et forme un sjunbe arec elle : ainsi T le nombre, roule sans «ttoune interruption.
Au reste , il est aisé r îuéme d&ro notre langae , de renverser le mouvement de ces deux nombres ! un monosyllabe ' long placé ayant des ïambes en fera des ch orées, un monosyllabe bref placé avant des chorées en fera des ïambes ; et sans prétendre qu'il soit poa- «bie de donner constamment à nos vers ni l'un ni l'autre de ces deux rhy4nmes r je crois devoir recommander de s'en occuper qmt- . ^uefois.. Dans te iyrkjfue, ils osât tant d'un {menée sur le caractère 4e cbant , qu'on doit avoir appris, à les y adapter au besoin; et dans l'ode etie-méme, jgelui des deux qui dominera se fera sentir à l'oreille ou f»ar un moavement pins soutenu: et pfcre majestueux»
aoo* • ve*s.
si c'est l'ïambe , ou si c'est le chorée , par u*K
mouvement plus léger.
J'ai dit que dans le vers anacréontique c'est la finale qui est isolée , et que dans notre- vers de sept syllabes c'est l'initiale cfui doit l'être. • Or à cette syllabe isolée . ajoutez-en une qûVlà précède et qui fasse avec elle une mesure pleine, vous aurez le vers de huit syllabes, lequel répond à ÎKambe^trimètre , ou au gKconiquè des anciens. Je ne dis pas encore qxCU. soit possible de l'assimiler constamment à ces vers; mais plus il en approche , et plus il est harmonieux» Cependant il faut convenir que , sans affecter aucun rhythme , le vers de huit syllabes a singulièrement le don d'imposer 'à l'oreille, et qu'avec toute la. liberté qu'il se donné d'associer des nombres con- ** traites , il paraît encore très-nombreux. Cette illusion vient dewee qu'eu récitant les belles odes dont cû vers compose lefe stances, ou les bfeux vers lyriques parmi lesquels il est mêlé, ou profite de l'indécision de nos Quantités . prosodiques , pour lui donner une cadence artificielle. Les poètes qui l'ont employé , comme Malherbe et Rousseau , n'ont rien né- '' ê u ê^ P ou r le rendre sonore,, pompeux , éclatant ; ils en ont formé les plue belles périodes
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poéuqudt , les stances les mieux divisées et les mieux arrondies; et par l'entrelacement des rimes \ le 1 jeu symétrique des désinences , l'éclat des paroles , enfin par la facilité d'y soutenir la voix et de lui donner le degré de lenteur ou d'impulsion que demande le sentiment, l'image ou la pensée , on en a fait le plus imposant de nos vers.
Serait- il plus harmonieux encore, si l'on y observait le nombre ? Celui qui fera cette question n'a point d'oreille, et mes raisons ne lui en donneront pas.
Cependant je ne dois pas dissimuler qu'il y a. des nombres composés dont l'effet esj sensible et la cause inconnue-: et c'était surtout de ces nombres que les anciens faisaient usage pour émouvoir les passions. Platon les trouvait si dangereux , qu'il déclarait sérieusement* que la république était perdue si la poésie employait ces nombres ; au lieu, disait-il , que tout ira bien , si on n'emg^rie que des nombres simples. Observons que ces nombres composés sont des mesures irrégulières qui renversent le mouvement donné et qui déconcertent l'oreille , : tels, par exemple , que le bacclic , « — , le crétique, - -, le choriambe, - v o -, le
<&o$ vus.
dichorée, - « '- « , Tépitrij», t? - -. u , les pœans ti composés de trois brèves el d'une longue dans leurs quatre combinaisons , le dispondée - - - - , le mesodactyle q._ o « -, etc. C'était ce trouble des cadences rompues et des mouvemens opposés que Platon redoutait pour les esprits et pour les âmes. Il s'en faut bien que nous soyons susceptibles de ces impressions qui dans la Grèce changeaient les mœurs des peuples et la fortune des états ; nos législateurs peuvent se dispenser de régler les.mouvemens delà poésie et de la musique. Mais du plus au «oins , l'effet du nprabre est invariable : ce qui , du temps de Platon , exprimait le trouble de l'âme et le désordre des passions , l'exprime encore; et l'effet n'en est qu'affaibli. Dans les nombres irréguliers , que l'instinct des poètes a choisis pour animer nôfc vers, il serait donc possible de découvrir les éléjd«s de. cette harmonie mystérieuse que nous y sentons quelquefois. Mais celle-là est donnée à la prose ; et après ayoir recherché tous les moyens de perfectionner nos vers du côté du rhythme qui leur est propre. , j'en reviens à ce sentiment dont je ne puis me détacher, que , quelque charme qu'aient pour nous
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de beaux vers , on ne doit pas les regarder comme une' forme inséparable du langage poétique.
ArisîQte Ta dit : c'est le fonds des choses , non la forme des vers qui fait le poète et qui constitue la poésie. Or, si le charme des vers d'Homère n'était pas de l'essence de la poésie ; si on la concevait dénuée de cette cadence harmonieuse et iraitative, qui animait tout, gui exiprimait tout; exigera -t-elle des vers sans rhythme , et dont le mouvement irrégulier n'imite jamais presque rien ?
Un vers italien , un vers allemand , un vers anglais n'a ni cadence , ni" mesure sensible pour une oreille française ; un vers français n'en à guère plus pour l'oreille de nos voisins : personne , même aujourd'hui , ne peut dire qu'il sente bien distinctement le rhythme du vers senaire des anciens, du vers de Terence et d'Euripide. H n'y aurait donc pour nous ni poésie dramatique ancienne , ni aucune espèce de poésie étranf}re , comme il n'y aurait pour les étrangers aucune espèce de poésie française ; et le vers , qui varie sans cesse d'une langue à l'autre au point d'être méconnaissable pour qui n'y est point accoutumé, serait pourtant un attribut
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Voyons à présent si tous nos vers français sont, comme le vers héroïque, réductibles aux lois du nombre. '
Le vers de six syllabes n'est que le second hémistiche du vers de douze , et de là Tient qu'ils se marient si bien ensemble.*
Mais elle était du monde», où les plus belles choses
Ont le pire destin; . Et rose «elle a vécu ce que vivent les roses ,
L'espace d'un matin. {Malherbe.)
En vain , pour satisfaire à nos lâches envies ,
Nous passions près des rois tout le temps de nos vies
A souffrir des mépris . à ployer les genoux.
Ce qu'ils peuvent n'esrrien,ils sont ce que nous sommes,
Véritablement hommes ,
Et meurent comme nous. ( le même. )
Le vers de dix syllabes est aussi le vers de douze , auquel il manque un pied , s'il est frappé sur la seconde et mesuré en ïambique , et un demi-pied , s'il est frappé sur la pre* mière et mesuré en asclépiade.
Ïambique de dix syllabes,
L'Amour est nû ; mais il n'est pas crotte.
ïambique de douze.
Le dieu d*amoûr est nù ; mais II n'est pas crtfttfc.
Asclépîade tronqué.
Etre T Amour quelquefois je dësîre.
As clépiade plein.
Les ârmës de l'Amour quelquefois je désire.
Le y ers- que les Italiens appellent lien décasyllabe n'est que notre vers de dix syllabes ïambique , à finale brève , mais coupé tantôt 1 à la cinquième , comme le saphique :
Pindarum qtùsquis studet emulari.
ou comme l'alcaïque : t
Qualem mmistrutnfulminis alitem.
tantôt coupé à la sixième , comme le phaleuce , qui dans Catulle a tant de noblesse et , de grâce :
Passer mortuus estpuellae mece f
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variété sans laquelle il serait monotone , par l'uniformité dé ses désinences tombantes.
Le vers français de dix syllabe» n'a pas la même diversité de coupe : son repos est à la quatrième. Cependant , comme je l'ai dit , il «est sauvé de la monotonie par l'inégalité de ses deux hémistiches , par la diversité de ses désinences, et singulièrement par la' variété de rhythme dont il est susceptible , selon qu'il est coupé en ïambes ou en dactyles. Moins majestueux que le vers de douze , il a sur lui l'avantage d'un mouvement plus vif et plus pressé dans le passage d'un vers à l'autre; et par là il me semble convenir beaucoup mieux à la poésie familière' et légère. Ceci demande à être expRqué.
Quand les vers débutent par une mesure complète , l'intervalle de l'un à l'autre est un vide absolu , de l'espace d'un pied ; au lieu qu% si le vers commence par une mesure * tronquée , le silence d'un vers à l'autre n'en sera que le complément, par exemple , si un vers dactylique débute par un ïambe , l'intervalle n'est que d'un temps , lequel , avec les trois temps de* l'ïambe , forme une mesure complète. Aussi nos vers de dix syllabes, dans leur succession rapide , sont- ils plus suscep-
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tiblcs d'enjamtoertent que nos vers héroïques, dont l'intervalle est plus marqué.
_J*eyers de sept syllables a, sur le vers de huit, jce même avantage d'être moins suspendu et moins ralenti dans sa course. Il semble avoir pris pour modèle le vers anacréontique;' et»selon qu'il est frappé sur la première ou sur la secondé, il aie mouvement ou du chorée , - « , ou de l'ïambe y « -.
Lerhythme du chorée est plus favoraMe à la poésie italienne qu'à la nôtre : i° parce que le chorée est assez rare dans notre langue, et très - fréquent dans' la*' langue italienne: l'aura, Fonda, caro, fonte, pianto, sorte, canto, trerno ,, senti,. venu ; une foule de noms , une foule de verbes italiens sont jetés dans ce moule; et tiu contraire le peu que nous avons de chorées dans notre langue sont encore le plus stmvent précédés d'un article ou d*un pronom qui les' altère, à moins qu'il ne s'élide : la plainte', mes Idr- *mes , je tremble , tu ri oses ', 'etc. ; a parce que Ye muet, qui*, dans notre langue , est là finale du chorée, n'a pas autant de son que la brève italienne , et né nous donnerait qu'une cadence faible et languissante si elle était coi*tinue; 3° parce que le vers trochaïque italien >
ao4 - vEfts.
« ^FrêmS Fonda , mâncâ Jiâxle^.. *
a quatre mesures complètes; au *Reu i: qûe t le vers français de sept syllabes, mesur£éil'tik>- ^ chées, n'est que de trois mesuras et demie , lorsqu'il n'a pas la finale muette : /
' « Belle nïmphë, tes terâits*,,
ce qui fait réellement un vers tronqué, cctnime l'appellent les Italiens. Il est bien vrai que,,, par un silence , dans l'intervalle d'un vers à l'autre, la mesure est remplie: mais ce silence ra^me retarde la course, du ver$^ et ces petits vers, doivent courir.. . • * :
Jl n'en est pas de même, de l'ïambe : i« U abonde, dans la. langue française : .amaat, sQupirs y revers, désirs, an\Gur, t f attends , venez , vouez,, rwaup * etc. ; %°. U. soutient la voi* , et marque la cadence, par une voyelle sonore ; 3« nos. articles et nos pronoms cou- ' cqureut eux-mêmes à le former en se joignan* à^des, monosyllabes : fa mort, le temps y ma jqi> je- plains* tu tw, U est; 4 le vers de»
sept, mesuré en ïambes, a, comme le vêts anacréontiqHe , une syllabe superflue; mais, W H*u que dans ranwtéojitiqne <#J*e< syllabe esH*4ft>atè*e,
dans le nette c'est la première ; car c'est sur la première que le vers est frappé :
~ « Pënses-vôus que l'aîmënêe » N'ait pas éteint son flambeau? * . • - »
D'où il résulte que , du vers féminin au mas* çulin,' le passage est sans intervalle; car la finale muette de l'un va se joindre immédiatement à l'initiale de l'autre, et forme un ïambe arec elle : ainsi , le nombre, roule sans «noune interruption.
Au reste , il estasse f îttémejdftns notre lan r gue » de renverser le mouvemetttde ces deux nombres : un monosyllabe-long placé avant des ïambes en fera des chorées, tin monosyllabe bref placé avant des chorées en fera dès ïambes ; et sans prétendre qu'il soit potable de donner constamment à nos v<?w wà l'un ni l'autre de cas deux rhythnes*- je crois devoir recommander de s'en occuper qtfel- ^uerb».. Dans te iyrkjfue, ils oait tant d'iaftaenee sur ie caractère d* chant , qu'on doit avoir appris. à les y adapter au besoin; et dans l'ode etie-auéme , jqeiui des deux qui dominera se fera sentir à l'oreille 911 <par un mouvement plus soutenu: et plus majestueux,
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si c'est l'ïambe , ou si c'est le chorée, par uû, mouvement plus léger.
J'ai dit que dans le vers anacréontique c'est la finale qui est isolée , et que dans notre vers de sept syllabes c'est l'initiale cfui doit l'être. • Or à cette syllabe isolée . ajoutez-en une quila précède et qui fasse avec elle une mesure pleine , vous aurez le vers de huit syllabes , lequel répond à îïambe'trimètre , ou au gliconique des anciens. Je 4 ne dis pas encore qu'il soit possible de l'assimiler constamment à ces vers ; mais plus il en approche , et plus il est harmonieux» Cependant il faut convenir que , sans affecter aucun rhythme , le vers de huit syllabes a singulièrement le don d'imposer 'à l'oreille, et qu'avec toute la liberté qu'il se donne d'associer des nombres cou- *■ traires , il paraît encore très-nombreux. Cette iflusion vient de*ce qu'en récitant les belles odes dont ce vers compose lés stances , ou les bttux vers lyriques parmi lesquels il est niélé, on profite de l'indécision de nos quantités • prosodiques , pour lui donner une cadence artificielle. Les poètes qui l'ont employé , comme Malherbe et Rousseau, n'ont rien né- ' gligé pour le rendre sonore , pompeux , éclatant ; ils en ont formé les plud belles périodes
poéûqu4| , les stances les mieux divisées et les mieux arrondies; et par l'entrelacement des rimes ; le 1 jeu symétrique des désinences , l'éclat des paroles , enfin par la facilité d'y soutenir la voix et de lui donner le degré de lenteur ou d'impulsion que demande le sentiment, l'image ou la pensée , on en a fait le plus imposant de nos vers.
Serait- il .plus harmonieux encore, si Ton y observait le nombre ? Celui qui fera cette question n'a point d'oreille, et mes raisons ne lui en donneront pas.
Cependant je ne dois. pas dissimuler qu'il y a des nombres composés dont l'effet est sen~ sible et la" cause inconnues et c'était surtout de ces nombres que les anciens faisaient usage pour éuiouvoir les passions. Platon les trouvait si dangereux , qu'il déclarait sérieusement* que la république était perdue si la poésie employait ces nombres ; au lieu, disait-il, que tout ira bien, si on n'emgjpie que des nombres simples. Observons que ces nombres composés sont des mesures irrégulières qui renversent le mouvement donné et qui déconcertent l'oreille , : tels , par exemple , que le bacche , « - -, le crétique, - -, le choriambe, - v « -, le
3*©8 yms.
dichorée, - « '- o , l'épitrije, ?---«, les pœans , composés de trois brèves el d'une longue dans leurs quatre combinaisons , le dispondéc --.--, le mesodactyle u - o o -, etc. C'était ce trouble des cadences rompues et des mouvemens opposés . que Platon redoutait pour Jes esprits et pour les âmes. Il s'en faut bien que nous soyons susceptibles de ces impressions qui dans la Grèce changeaient les mœurs des peuples et la fortune des états : nos législateurs peuvent se dispenser de régler les.mouvemens de la poésie et de la musique. Mais du plus au moins , l'effet du nombre est invariable : ce qui , du temps de Platon , exprimait le trouble de l'âme et le désordre des passions , l'exprime encore; et l'effet n'en est qu'affaibli. Dans les nombres irréguliers , que l'instinct des poètes a choisis pour animer ndfc vers 9 il serait donc possible de découvrir les éléidqs de cette harmonie mystérieuse que nous y sentons quelquefois. Mais celle-là est donnée à la prose ; et après avoir recherché tous les moyens de perfectionner nos vers du côté du rhythme qui leur est propre. , j'en reviens . à ce sentiment dont je ne puis me détacher, que, quelque charme qu'aient pour nous
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de beaux vers , on ne doit pas les regarder comme une' forme inséparable ,du langage poétique.
AristQte l'a dit : c'est le fonds des choses , non la forme des vers qui fait le poète et qni constitue la poésie. Or, si le charme des vers d'Homère n'était pas de l'essence de la poésie ; si on la concevait dénuée de cette cadence harmonieuse et iraitative, qui animait tout, qui exiprimait tout; exigera -t-elle des vers sans rhythme , et dont le mouvement irrégulier n'imite jamais presque rien ?
Un vers italien , un vers allemand , un vers anglais n'a ni cadence , ni' mesure sensible pour une oreille française ; un vers français n'en a guère plus pour l'oreille de nos voisins : personne /même aujourd'hui, ne peut dire qu'il sente bien distinctement le rhythme du vers senaire des anciens, du vers de Térence et d'Euripide. H n'y aurait donc pour nous ni poésie dramatique ancienne , ni aucune espèce de poésie étrangère , comme il n'y aurait pour les étrangers aucune espèce de poésie française ; et le vers , qui varie sans cesse d'une langue à l'autre au point d'être méconnaissable pour qui n'y est point accoutumé, serait pourtant un attribut
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inséparable de la poésie ! Cest ce qui me semble aussi difficile à soutenir, qu'à con- ' cevoir.
Supposons que les belles scènes d'Euripide et de Sophocle , que les morceaux sublimes de Mil ton n'aient jamais été qu'une prose éloquente et harmonieuse , dirà-t-on que les hommes de génie qui ont si bien peint ne sont pas des poètes , et qu'un ouvrage de ce style , rempli de pareilles beautés , ne mérite pas le nom de poëme ?
Les étrangers avouent de bonne foi qu'ils ne ,sentent point l'harmonie des vers de La Fontaine, et qu'ils sont même peu touchés de celle des vers de Racine. Ce ne sont pour eux que des lignes de prose élégantes et mélodieuses, d'un certain nombre de syllabes longues ou brèves à volonté , et coupées en deux par un repos. Il en est de menu* pour , nous des vers italiens, allemands ou anglais; et quand il serait vrai que l'harmonie des vers de Virgile et d'Homère aurait encore le même 1 charme pour tous les peuples qui les entendent^ en est-il de même des vers que chacun d'eux s'est fait au gré de son oreille ? Quoique l'Anglais , l'Italien , le Français scandent chacun à leur manière les vers de Y Enéide > tous loi
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donnent les mêmes nombres, et pour tous ils sont composés de six mesures à quatre temps. Mais quelle sera pour l'étranger la façon dé scander nos vers ? Celui-ci , par exemple,
Je ne veux que la voir , soupirer et mourir ,
est composé de jseize temps» Celui-ci en a vingt-un :
Les temps spnt arrivés ; cessez , triste Chaos.
et tous les deux ont douze syllabes.
De tels vers sont- ils tellement essentiels à la poésie, que l'en 1 priver ce fût l'anéantir? Je suis loin de penser qu'une prose inanimée, ' sans couleur et sans mouvement , puisse les remplacer. Je crois même qu'un poèjne écrit en prose demanderait une plénitude d'idées , , de sentimens et d'images , une chaleur,* une continuité d'intérêt , dont peuvent se passer les vers , par la raison que la singularité de leur mécanisme peut quelquefois par intervalle amuser, occuper l'oreille. Mais en supposant toutes les beautés poétiques , soit du style , soit de la pensée , réunies dans un.
ouvrage; l'invention, le 'dessin, l'ordonnance»
aia vers.
la vérité de l'imitation , le coloris et l'harmonie de la prose , en deux mots , la peinture et l'éloquence au plus haut degré , ne serait-ce plus de la poésie , dès qu'il y manquerait ce nombre de syllabes , ces repos et ces consonnances qui caractérisent nos vers ? L'habitude en a fait sans doute pour notre oreille un plaisir de plus , et une infinité de choses faibles* et communes ont passé à la faveur de l'illusion que les vers ont faite à l'oreille. Mais la beauté des tableaux , des images que la poésie nous présente , les traits pathétiques dont elle nous pénètre , ont-ils besoin de cette ééduotion pour se faire admirer, pour se faire sentir ? changera-t-elle de nature en renonçant à l'un de ses moyens et au plus fantasque de tous ?
La poésie est une peinture qui parle, ou si l'on veut , un langage qui peint : le comble de l'art serait de peindre en même temps et à l'esprit et à l'oreille ; tomk si , réduite à peindre à F esprit, elle y excelle, n'est-ce pas quelque chose ? Mais si, au lieu d'enfermer ses idées dans les bornes d'un vers sans rhythme , elle s'applique à tirer avantage de la liberté de la prose , pour en varier les intervalles et les repos au gré de l'urne et de
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l'oreille ; si cette prose harmonise est de plus animée par les couloirs d'un style figuré, par la chaleur d'une éloquence tanjty douce et sensible, tantôt vive et brûlante; enfin si on trouve dans ce style le caractère de beauté idéal qui distingue les grandes productions des arts , c'est-à-dire un degré de force , de richesse , de correction , 4e précision , d'élégance , qui semble pris dans la nature , et qui cependant n'y est jamais , ne sera-ce point encore assez pour faire; de la poésie? • ». • • -^
La prose , à ce degré de^erfection , est peut-être aussi difficile et aussi rare que les beaux vers ; peut-être même Pest-clle plus , par- la' raison qu'elle n'a point de formules prescrites. Mais en accordant aux vers un mérite de plus , et un agrément de fantaisie que ne saurait avoir la prose , je ne puis souscrire à l'opinion qui en a fait exclusivement le langage de la poésie. J'admire , autant qu'y est possible , les poètes, qui excellent dans Fart d'écrire ejf vers ; je m*y suis exercé moi-même; ftje sens trop le prix d'un talentauquel l'habitude a *dqnné tant de pouvoir et tant de charme , pour conseiller à qui le possède de négliger cet avantage. Mais je
croirai toujours que l'écrivain auquel il ne manquera que ce -don -là pour* être poète aura lcdrôit de dire encore , en exprimant en prose harmonieuse tout ce que la nature a àe plus animé , de plus touchant et de plus sublime : Et moi aussi je suis poète.
Le but que se propose immédiatement la fiction., c'est de persuader ; or elle ne peut persuader qu'en ressemblant à l'idée que nous avons de ce qfu'elle imite. Ainsi la vrnisem- » blance consiste dans une manière de feindre conforme à notre manière de concevoir ; et tout ce que l'esprit humain peut concevoir , il peut le croire , pourvu qu'il y soit amené.
Tant que le pqète ne fait que nous rappeler ce que nous avons vu au dehors , ou éprouvé au dedans de nous-mêmes , la ressemblance suffit* l'illusion ; et comfçenous voyons dans la feinte l'image de la réalité % le poète n'a besoin d'aucun artifice pour gagner notre confiance. Mais que la fiction nous présente un événement qui n'ait point d'exemple y un
VB AI SEMBLANTE» ai^
composé qui n'ait point de modèle ;, comme la ressemblance n'y est pas , nous y cherchons la vérité idéale ; et c'est alors que l&£g>ète est obligé d'employer tout son art pour .'donner au mensonge les couleurs de la vérité. Nous Savons qu'il feint , nous devons l'oublier y et si nous nous en souvenons , Le charme est détruit et l'illusion cesse. Dove manca la fede non puo abbondare VaffcUo , à V piacere dL quel che si legge a s'ascolta. (Le Tasse.) . Il y « , dans notre manière de concevoir , une vérité directe et une vérité réfléchie : l'une et l'autre est de sentiment , de perception , ou 'd'opinion. •'..*.
.Là vérité de -sentiment est l'expérience inr* lime de ce qui se «passe au dedans de nousmêmes , et /'par réflexion , de ce qui doit se passer en général dans l'esprit . et dans le cœur de l'homme. C'est à ce modèle , sans ..cesse présent , qu'on apporte la fiction, dans la
• poésie dramatique. iNbus sommes tefs : c'est la vérité, directe., Nous sentons qu'il , est de la
r nature de l'homute d'être modifié de telle façon , par telle ou telle cause , dans telle ou
• telle circonstance ; que dans notre composé moral , telles qualités , tels accidens s'accordent
• et se concilient , tandis que tels*e combattent
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et s'excluent mutuëlléftient t «'est la vérité néfléchie '
Màisk^commènfr se peut-il que la vérité de sentiment sôit la même dans ton* les hommes?
C'est que , dans tous les hommes , le fonds au naturel se ressemble , et qu'on prévient quand on veut ; quelquefois même sans te vouloir.
Chacun de nous a', comme le poète, Ia # fVculté de se mettre à la place tëe son semblable, et Ton s'y met réellement tant qtte dure l'illusion. On pense , on agit, on s*ex«prime avec lui, comme si^on était lui-même ; et selon qu'il suit nos pre$sentimens ou qu'U s'en écarte, la fiction qui nous le présente est plus ou moins vraisemblable pour nous. '
Ô?s presséntïmens qui ^nôtis annoncent les m où ve mens de la 'nature ne swnt pas assez décidés ^our nous ôte¥ te plaisir dé la Si*rprise : îl arrive même assez souvient qwe te poète nous jette datofc irrésolution , powr nous en 'tire* par un irait qui nous étonne et qui nous soulage ; v mais san9*étre>d^Jfiraiinés à suivre telle OU telle route , nous distinguons très-bien si' celle que tient le poète est la même que la nature eût prise ; ou é>& prendre en ûe décidant.
Ne vous étes-vous jamais aperçu de hfc do-
cilité ayec laquelle notre 0114e obéit aux mouvemens de celle d'Ariane où de Mérope , VFOrosmane ou du /Vieil Horace ? C£est que durant l'illusion votre âme et la leur n'en font qu'une : ce sont connue deux instrumens organisé? de même , et accordés à l'unisson.
Mais si l'âme du poète ne s'est pas montée au ton de la nature , le personnage auquel il a communiqué ses sentimens et son langage n'est plus dans la vérité de la situation et de son caractère ; et vous, qui vous mettez à sa place mieux que n'a fait le poète , vous n'êtes plus d'accord avec lui. Voilà dans quel sens on doit entendre ce que dit le Tasse : Il falso non è ; e quel che non è non si pub imitare. Mais il s'^st quelquefois lui ■* même éloigné de ce principe : je l'ai observé à propos de Tancrède sur le tombeau de Clorinde ; je l'observe encore dans le langage que tient Renaud sur les genoux d'Armide. Rierf de plus naturel , de plus beau que ce qu'on voit dans cette peinture ; rien de moins vrai que ce qu'on enterid.
Quai raggio in onda , scintilla un riso , Negli umidi occhi , tremulo elascitfo.
Sovra lui pende : edei nelgrembo molle JCè posa il capo $ il <volto al <volto a t toile.
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Gela est divin ; mais vous, n'allcfc plus trouver la même" vérité dans ces froides hyperboles : ,
Non pub specchio ritrpr sidolce imago, Ne in picciol vetro è un paradiso accolto .
Specchio t'è degno il cielo ; e nejtle stelle Puoi rigunrdar le tue sembianze belle.
Avouez qu'à la place de Renaud ce n'est fibint là ce que vous auriez dit*
La vraisemblance , dans les choses de sentiment , n'est donc que l'accord par&it du génie du poète ;avec l'âme du spectateur. Si lu direction que l'un donne à la nature décline de celle que l'autre sent qu'elle eét voulu suivre, et s'il en presse ou, ralentit - mal à propos les mouvemens , l'âme du spectateur , sans ce&e contrariée et lasse enfin de «éder , se rebute : de là vient qu'avec des qualités intéressantes et des situations pathétiques, un caractère mal dessiné et mal composé ne nous attache point.
La vérité de perception est la réminiscence des impressions 'faites sur les sens , et par réflexion la connaissance des choses sensible^ , de leurs qualités communes, de leurs propriétés distinctives , et de leurs rapport* naturels y
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soit entre elles , soit avec nous-mêmes. En nous repliant sur celte foule d'idées qui nous viennent par toutes les voies , nous ndus sommes fait uu plan des procédés de la nature 'dans Tordre physique : ce plan est le modèle - auquel nous rapportons le composé fictif que la poésie nous présente ; et si elle opère comme il nous semble qu'eût opéré la nature , elle sera dans la vérité.
. Or cette vérité , soit qu'elle ait pour objet l'existence ou l'action , ne .peut rouler que sur • des rapports de convenance et. de proportion, de la cause avec l'effet , des parties Tune avec l'autre , et de chacune avec le tout. Si donc les élémens d'un composé physique , individuel, ou collectif, sont faits pour être en* semble et suivent dans leur union les lois et le plan de la nature , l'idée de ce composé, a sa vérité dans la cohésion de ses parties et dans leur mutuel accord. De même , si les rapports d'une cause avec son effet sont na* turels et sensibles , l'idée de l'action portera $a vérité en elle-même. Il est dune bien aisé de voir daris le physique ce qui est fondé sur la vraisemblance , et par conséquent cfe qui ne Test pas.
L'opinion sur les faits , soif moraux , soit
physiques , est tantôt de pleine croyance , tantôt de simple adhésion ; mais quelque faible que sôit le consentement qu'on y donne, il suffit à l'illusion du moment. Un mensonge connu' pour tel, mais transmis, reçu d'&ge eh âge, est dans la classe des faits authentiques : on le passe sans examen. A plus forte raison , si les faits sont solennellement attestés par l'histoire, ne laissent - ils pas à l'esprit la liberté du doute ; et le poète , pour les supposer , n'a pas besoin de les rendre croyables : qu'ils soient d'accord avec l'opinion , cela suffit à leur vraisemblance.
Mais distinguons i° l'opinion d'avec la vérité historique, 2° les faits compris dans le tissu du poème d'avec v les faits supposés au dehors. « Je ne craindrai pas d'avancer , dit Corneille à propos du sacrifice qu'a fait Liéontine en livrant son fils à la mort , que le sujet d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable, d Et il se fonde sur le précepte d'Aristote, <le ne pas prendre pour sujet un ennemi qui tue son ennemi , mais un père qui tue son fils , une femme son mari , un frère sa sœur, etc. : a ce qui n'étant jamais vraisemblable , ajoute Corneille, doit avoir l'autorité de • l'histoire ou- de l'opinion commune » .
J'ai fait mes preuves de respect pour ce grand homme ; j'oserai donc ici , sans détour, n'être pas de son sentiment.
Je suifr donc loin de penser que les sujets proposés par Aristote soient tous dénués de vraisemblance : il est très-simple et très-na- 'turel qu'un fils tue son père , comme OEdipe , sans le connaître , ou qu'une mère soit prête à immoler sonjils, comme Mérope, en croyant le venger ; et quand ces faits n'auraient en eux-mêmes aucune apparence de vérité , pris dans les familles les plus illustres de la Grèce, ils avaient sans doute pour eux la célébrité , l'opinion publique : or , pour les laits que l'on suppose dans l'avant-6cène , extra fabulam , l'opinion tient lieu de vraisemblance. Mais en voyant sur le théâtre les sujets dfePoîyeucte, de Rodogune, et d'Héraclius, personne ne sait ni ne veut savoir ce qui en est pins dans l'histoire ; elle est donc comme un témoin muet.
En vain Baronius fait mention du sacrifice de Léontine : on ne lit point Baronius ; et son témoignage n'eût servi de rien , si l'action de Léontine n'avait pas eu sa. vraisemblance en elle-même, c'est-à-dire un ju6te rapport avec l'idée que nous avons de ce que
peut une femnië aussi fière, aussi ferme , aussi courageuse , dévouée à son empereur.
Je dis plus : de quelque manière que les faits soient fondées , rien ne les dispense d'être vraisemblables , dès qu'ils sont employés dans ^intérieur de l'action ; et nous n'y ajoutons foi qu'autant que nous les voyons arriver comme dans la nature r , c'est-à-dire selon l'idée que nous avons des moyens qu'elle emploie et des procédés qu'elle suie Res autem ipsœ ita deducendœ disponendœque sunt, ut quant proœime accédant ad verirtatem. (Seal.)
Cependant la chaîne des causes et des effets n'est pas si constamment visible , et le cercle des facultés de la nature n'est pas si marqué , que le vraT connu soit la limite du vrai possible; et c'est par une extension de nos idées que la poésie s'élève du familier à fextraordi- . naire ou au merveilleux naturel., '
Dans la nature , tout est simple et ' facile pour elle, et tout devrait être merveilleux pour nous. Un homme sensé ne peut réfléchir sans étonnement ni à ce qui lui vient du dehors , ni à ce qui se passe au dedans, de luimême : l'organisation c\'un brin d'herbe est
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aussi prodigieuse que la formation du soleil; lç mouvement qui passe d'un grain de, sable à , l'autre est aussi. mystérieux que la propagation de la lumière et que l'harmonie des sphères célestes ': mais l'habitude nous rend l'incompréhensible même si familier, qu'à la fin ilnout paraît commun. « Au bout d'un an , le monde a joué son jeu ; il n'y sait plus rien que de recommencer. » (Montagne), Voilà du moins ce qui nous en semble : nous croyons trouver tous les ans le même tableau; et les variétés infinies qu'il étale y sont distribuées avec une harmonie si constante, une si parfaite unité de dessin , que la nature s'y voit toujours semblable à' elle-même.
Mais si, dans la fiction du poète, la nature, en s'éloignant de ses «entiers battus, produit un composé moral ou physique d'une singularité qui ressemble au prodige , l'étonnement nous porte à l'incrédulité ; et c'est là qu'il est difficile de ménager la vraisemblance. Voyez
MEBVE1LLEUX.
Si la feinte passe les moyens et les facultés que nous attribuons à la nature ; si elle emploie d'autres ressorts, d'autres mobiles que les siens; si, au lieu de la chaise qui lie les évenemens et de la loi qui les dispose , elle établit des
intelligences pour y présider et des causes > libres pour les produire , ce nouvel ordre de choses nous étonne encore, davantage : mais l'opinion l'autorise , et il est moins invmésemèable K qae le merveilleux naturel.
Pour nous faire imaginer la nature appliquée à former un prodige , il faut d'abord que l'objet en soit digne à nos yeux , par l'importance que nous y attachons ; et de plus , que les moyens que la nature a mis en oeuvre nous soient inconnus ou cachés , comme les cordes d'une machine : dès que nous les apercevons , l'admiration se refroidit. '
La nature , aux yeux de la raison , n'est jamais plus étonnante que dans les petits objets. In arctum coacta reram nalurœ m aj es tas ( Pline l'ancien); je le sais ; mais ce n'est point à la raison que s'adresse la poésie , c'est à l'imagination. Or celle-ci ne peut se figurer la nature sérieusement appliquée à produire un papillon. Aristote l'a dit : la beauté sensible n'est pas dans les petites ehoses ; elle consiste dans une composition régulière et harmonieuse , qui , po/ur se développer aux yeux , exige une certaine étendue. Or Pimagination se décide sur le témoignage des sens : ce qu'ils "n'aperçoivent qu'en petit ne saurait
tlonc lui paraître digne d'occuper ia nature. Les plus grands génies ont pensé quelquefois à cet égard comme le vulgaire : Magna du curant , parva negligunt , dit Cicéron ; et il en donne pour raison l'exemple des rois :
Nec in s regnis quideqi rtges omnia minima curant : « comme si à ce roi-là, dit Montagne, c'était plus et moins de remuer un empire ou la feuille d'un arbre, et si la Providence s'exerçait autrement, en inclinant l'événement d'une bataille ou le saut d'une puce » . Il résulte cependant de la façon de concevoir commune
. au plus grand nombre, que le merveilleux dans les petites choses iloit être renvoyé aux contes ' des fées , et que , si là poésie en, fait usage , ce ne doit être qu'en badinant.
Quant aux moyens que ia nature emploie pour opérer un prodige , s'ils sont connus, il faut les déguiser , et,, par des circonstances nouvelles , nous dérober la liaison de la cause avec les effets.
» La comète qui parut* à la mort de Jules- César fut un prodige pour Rome. Si sa révo-
. kition eût été calculée et son ellipse décrite , ce n'eût été qu\ine planète comme une autre, qui eût suivi le branle commun. Mais qu'eût fait le poète alors ? 11 eût donné à la cheve- >
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lure de la comète une, forme étrange , un immense -volume ; et dans ses feux redoublés à l'approche de la terre , il eût marqué rintenv tîon de la nature d'épouvanter les Romains.
L'aurore boréale a pu donner autrefois , comme l'a obseryé un philosophe célèbre, l'idée de l'assemblée des dieux sur l'Olympe; aujourd'hui qu'elle est au nombre des phénomènes les plus communs , elle attire à peine les regards du peuple : mais qu'un poète sût agrandir l'image de ces lances de feu que semble darder une invisible main des bords de l'horizon jusqu'au milieu du ciel , et appliquer ce phénomène à quelque événement " terrible; il reprendrait, même à nos yeux, le caractère effrayant de prodige.
Il est tout simple que , dans les ardeurs de l'été, une rivière se déborde, enflée par un .orage , et tarisse le lendemain. Homère rapproche jees deux circonstances : au lieu de l'orage , c'est le Xante lui-même qui s'irrite et qui enfle ses eaux; au lieu, des chaleurs de L'été , c'est Vuicain qui fait consumer les Aux du fleuve par les flammes.
Lucain , en décrivant les signes redoutables
qui annoncèrent la guerre civile : « L'Etna ,
, dit-il % vomit ses feux, mais sans les lancer
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dans les airs; il inclina sa cime béante, et répandis les flots d'un bitume enflammé du côté de l'Italie ».
Dans la Jérusalem du Tasse , les nuages qui versent la pluie dans le camp de Gode- Xroi ne se sûMjpas «levés de la terre , ils viennent des rtKrvoirs célestes.
Ecco subiti nubi, e non de terra Guiper fviriii del sole in alto ascèse ; Ma sol dal ciel, che tutte âpre e*disserra Le porte sue ,+vetoei in grà discese.
Voilà ce que j'appelle donner à un événement familier le caractère du merveilleux, et a ce merveilleux un air de vraisemblance :
car dans tous ces exemples la grandeur de l'objet répond a cette du prodige , dignus vinxjUce nodns. ,
J'ai déjà dit en quoi consiste le merveilleux naturel, et je ne fais ici qu'en détailler encore l'idée. Dans le moral , ce qui est le plus digne ' d'admiration et d'amour, un Burrhus, un Moraai, un Télémaque, uste Zaïre , une Cornéke ; dans 4e physique , ce qui peut nous causer réniotkm du pkisir la plus pure et la fins sensible, une wie délicieuse comme celle , de, Page d'or, des lieux enchantés comme
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Eden , ou comme les {les fortunées , surfont Fimage de ce que nous appelons par excellence la beauté, une taille élégante et correcte, la douceur, la vivacité, la. sensibilité, la noblesse, toutes les grâces réunies dans les traits du visage , dans la forajÈtet les mouvemens du corps d'une Vénus 1m d'un Apollon, Hélène au milieu des vieillards troyens , Achille au sortir de la cour de Scyros : voilà le merveilleux de la beauté dans le physique. Le soin, du poçte alors est de rassembler les plus belles parties dont un composé naturel soit susceptible , pour en former un tout ré- . gulier; et de disposer les choses comme la » nature les eût disposées , si elle n'avait eu. pour objet que de nous' donner un spectacle enchanteur . L'accord en fait la vraisemblance. Il ji'y a point de tableaux parfaits dans la disposition naturelle des choses : la nature, dans ses opérations , ne songe à rien moins qu'à se composer et à se donner en spectacle; et l'on doit s'attendre à trouver dans le moral autant et plus d'incorrections que dans le physique. La clémence d'Auguste" envers . Cinna est dégradée par le conseil de Livie : la gloire du conquérant du Mexique est ternie par une lâche trahison : César a quelquefois
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été cruel jusqu'à l'atrocité : le vieux Caton était avare. L'histoire a peu de caractères dans lesquels la poésie ne soit obligée de dissimuler, et de corriger quelque chose ; c'est /comme une statue de bronze qui sort raboteuse du moule , et qui demande encore la lime ; mais il faut bien prendre garde en la polissant de n'en pas affcnbKr les traits. Il est arrivé souvent de détruire l'homme en faisant le héros.
Quel est donc le guide du poète dans ce , genre de fiction? Je l'ai dit, le sentiment du beau moral , que la nature a mis en nous. Il a pu recevoir quelque altération de l'habitude et du préjugé; mais Tune et l'autre cèdent aisément au goût naturel qui n'est qu'assoupi, et que l'impression du beau réveille. Quel est le )âehe voluptueux qui n'est pas saisi d'un saint respect, en voyant Régulus retourner a Carthage? Ce Qui peut se mêler d'opinions et d'habitude dans nos idées sur le beau moral ne tire donc pas à conséquence et ne doit se compter pour rien. t . .
Mais le poète qui conçoit l'idée du beau, et qui est en état de le peindre en altérant la vérité, lé peut- il à son gré. sans manquer à la vraisemblance?
ao
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Horace nous donne le choix , ou de suivre la renommée, ou d'observer les convenances.
Mais ce choix est-il libre ? Non ;; et si les caractères et les faits sont connus , l'altération n'en est permise qu'autant qu'elle n'est pas sensible. Qn peut bien ajouter aux vertus et aux vices quelques coups de pinceau^ plus hardis et plus forts ; on peut bien adoucir , déguiser, effacer quelques traits qui dégraderaient oh qui noirciraient le tableau ; mais on ne peut pas insulter en face à la vérité, en changeant les événemcns et en dénaturait les hommes :
ce n'est qu'à la faveur de Fobscnritéou du silence de l'histoire que la poésie , n'étant plus gênée par la notoriété des faits , peut en disposer à son gré , en observant les convenances; car alors la Tenté muette laisse régner Filhision.
L'abbé Dubos , après avoir dit^quc ce serait une pédanterie que de reprocher à Racine ' d'avoir changé , dans Britannicus , la circonstance de l'essai du poison préparé par Locuste, n'en fait pas moins le procès au même poète, pour avoir employé le personnage de Narcisse , qui ne vivait plus ; pttir moir gvçposé que Junie était à Rome , lorsqu'elle en était exilée ; et pour avoir changé le caractère
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de cette princesse , afin de F ennoblir et dé le rendre intéressant. N'est-ce pas encore là de la pédanterie ? Je conviens avec l'abbé Dubos qme les faits historiques de quelque importance ne doivent pas être changés , encore moins les faits célèbres et connus de tout le monde , et qu'il serait absurde de faire tuer Brutus par César. Mais la mort de Narcisse et le caractère de Junie sont-ils du nombre de ces faits? La règle, en pareil cas , est de savoir jusqu'où s'étendent les connaissances familières du monde cultivé pour lequel on écrit. Or quel est le siècle où les petits détails de l'histoire romaine soient assez présens aux, Spectateurs et aux lecteurs , pour que de si légères altérations les blessent? Un homme versé dans l'étude de l'antiquité sait ce que Tacite et, Sénèqué ont dit des mœurs de Junia Calvina; mais ni la ville ni la cour n'en sait rien. Virgile a donné dans Didon l'exemple des licences heureuses que l'on peut prendre en pareil •cas. Tout ce qu'on a droit d'exiger pour prix de ces licences , c'est qu'elles contribuent à la beauté <le la composition. * Il s'agit donc t non d'aller chercher dans l'histoire si Narcisse était vivant et si Junie était à Rome, mais de voir dans la tragédie s'il était bon de faire vivre
Narcisse et d'oublier l'exil de Junie. Que Ta-, cite et Sénèque aient dit d'elle qu'elle était une effrontée, on qu'elle était une Vénus pour tout le monde , et pour son frère une Junon, ces anecdotes ne sont pas du nombre des faits importans et célèbres qu'un poète doit respecter. Et sur x quoi porterait la licence que l'abbé Dubos lni-méme accorde aux poètes d'altérer' la vérité, si des circonstances aussi peu marquées étaient des traits d'histoire inaltérables ?
C'est un supplice pour les artistes que les préceptes donnés par ceux qui ne sont point
de l'art.
A l'égard de la beauté physique qui est l'objet capital de la peinture et de la sculpture , elle exerce peu les talens du poète ; il l'indique, il ne la peint jamais , et en l'indiquant il fait plus que de la peindre.,. Voyez
ESQUISSE
Quant à l'exagération des forces , des grandeurs , des facultés de l'être physique, comme lorsqu'on fait des héros d'une taille et d'une force prodigieuse , des animaux d'une grandeur énorme, des arbres dont les racines touchent aux enfers et dont les branches percent les nues , ces peintures exagérées son* ce
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qu*il y à de moins difficile : la justesse des proportions et des rapports en fait la v**âemblance.
Une autre sorte de prodige dont la poésie tire plus d'avantagé , c'est la rencontre et lé concours de certaines circonstances que le mouvement naturel des choses semble n'avoir jamais dû combiner ainsi, à moins d'une ex- ' presse intention de la cause qui t les arrange. On annonce à Mérope la mort de son fils ; on lui amène l'assassin, et l'assassin est ce fils qu'elle pleure. Œdipe cherche à découvrir le meurtrier de Laïus ; il- reconnaît que c'est luimême , et qu'en fuyant le sort qui lui a été prédit, il a tué son père et épousé sa mère.
Qreste est conduit à l'autel de Diane pour y être immolé , et la prêtresse qui va l'égorger se trouve être sa sœur Iphigénie. Hécube va laver dans lese&ux de la: mer le corps de sa fille PoUxène , immolée; sur le tombeau d'Achille ; elle voit flotter un cadavre , ce cadavre approche du bord , Hécube reconnaît Polydore son fils. VojLlà de ces coups de la destinée , si éloignés de l'ordre des choses, qu'ils semblent tous prémédités.
Tout ce qui est possible n'est pas vraisemblable , et lorsque * dans la combinaison des
ao.
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événejneas ou dans le jeu des' passions , nous apeDregOTîS une singularité trop étudiée , le poète nous devient suspect K l'illusion cesse avec la confiance : en cela pèche , dans Inès, l'affectation de donner pour jugeyà donPÈdre deux hommes dont l'un doit le haïr et l'absout, l'autre doit l'aimer et ïè condamne :
cette antithèse inutile est évidemment combinée à plaisir. L'unique moyen de persuader est de paraître de bonne foi ; or phfe là rencontre des incidens est étrange , phis , en la comparant avec la suite naturelle des choses , nous somme» enclins à douter de la bonne foi des témoin» : aussi eette espèce -de fable exigert-eJle beaucoup de 'réservé 'et de précaution,
La première règle est que chacun des mei** dens soit simple et naturellement amené; la seconde ,>qu'ils soient en petit nombre : par là le merveilleux dé leur combinaison se rapproche de la nature. Prenons pour exemple la fable du Cid : Rodrigue est obligé de réparer, par là mort du père de sa maîtresse , l'affront du soufflet qu'a reçu le sien. Il n'est pas possible d'imaginer dans nos mœurs une situation plus cruelle ; et Je sort, pour accabler deux amans, semble avoir exprès combiné cette opposition
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des intérêts les plus sensibles et des devoirs les plus sacrés. Voyons cependant d'où naissent ces combats de l'amour et de la nature : d'une dispute élevée entre deux courtisans sur une marque d'honneur accordée à Pun préférableraent à l'autre ; rien de plus simple ni de
, pins familier ; le spectateur voit naître Ja querelle; i^la voit s'animer , s'aigrir , se terminer •par cette insulte qui ne se lave que dans le sang , et sans avoir soupçonné l'artifice du poète, il se trouve engagé, avec les personnages qu'il aime, dans un abîme de malheurs. H en est ainsi de tous les sujets bien constitués : chaque incident vient s'y placer , comme de^ hri-méme, dans Tordre le plus naturel, et lorsqu'on .les voit réunis , ont est confondu de l'espèce de merveilleux qui résulte de ïeur ensemble. Toutefois, si ces incidens étaient trop
t accumulés, chacun dt eux fut-il amené naturellement, leur concours passerait la croyance : c'est ce qu'il faut éviter avec soin dans la composition d'une fable , et il me semble qu'on s'éloigne de plus en plus de cette règle en multiptiant sur la scène des incidens' mal en- . chaînés.
En suivant le fil des idées qui nous viennent ou dé l'expérience intime de nous mêmes, ou du
dehors par la voie des sens, nous. nous en s sommes fait de nouvelles^ et celles-ci ,. rangées sur le même plan , auraient dû garder les mêmes rapports ; mais l'opinion populaire et l'imagination poétique n'ayanfpas toujours consulté la raison , le système des possibles , qu'elles ont comme réalisé , n'est rien moins que soumis à l'ordre , et celui qui l'emploie a besoin de beaucoup d'adresse et de ménagement.
Le merveilleux surnaturel est tantôt une fiction toute simple et tantôt le voile symbolique et transparent de la vérité , mais ce n'est jamais que l'imitation exagérée de la nature. Rappelons- nous quelle en est l'origine , et nous verrons ensuite quel en sera l'emploi.
La philosophie est la mère du merveilleux, et la contemplation de la nature lui en a donné la première idée ; elle voyait autour d'elle une multitude de prodiges sans autre cause que le mouvement, qui lui-même avait une cause ; elle dit donc : Il doit y avoir au-delà et audessus de, ce que je vois un principe de force et d'intelligence. Ce fut l'idée primitive et génératrice du merveilleux : la cause unique et universelle , agissant par une loi simple , était pour le peuple, et, si l'on veut, pour les sages,
une idée trop vaste et trop peu sensible ; on la divisa en une multitude d'idées particulières , dont l'imagination , qui veut tout se peindre , fit autant d'agens composés comme nous : de là les dieux , les démons , les génies. {
Il fut facile de leur attribuer des sens plus parfaits que les nôtres , des corps plus agiles ou plus grands et plus forts , et jusque là le' merveilleux n'étant qu'une- augmentation de masse , de force et de vitesse , l'esprit le plus commun put , dans ces fictions , renchérir aisément sur le génie Je plus hardi. Dès qu'on a franchi. les bornes de nos perceptions , il n'en coûte rien d'élever le troue de Jupiter,, d'appesantir le trident de Neptune ,<de donner aux coursiers du soleil , à ceux de Mars et de Minerve , la vitesse de la pensée. Le P. Bouhours observe que , lorsque , dans Homère , PoHphème arrache le sommet d'une montagne , l'on ne trouve point son action trop étrange , parce que le poète a eu soin d'y proportionner la taille et la force de ce géant. Do même lorsque Jupiter ébranle l'Olympe d'un mouvement de ses sourcils , ej; que le dieu des mers , frappant la terre , fait craindre à celui des enfers que la lumière des cieux no
pénètre, dans les royaumes sombres , ces actions , mesurées sur l'échelle de la fiction , se trouvent danfe Tordre de la nature par la justesse de leurs rapports. Voilà , dit-on , de grandes idées : oui ; mais c'est une grandetn? géométrique à laquelle, avec de la matière , du mouvement et de l'espace , on ajoute tant que Ton veut.
. Mais lorsqu'on en vient au moral , la difficulté est, plus grande. Avec mes yeux je mesure le firmament; avec ma pensée je ne mesure que ma pensée. Que j'essaie d'imaginer un dieu ; quelque effort que j'emploie à lui donner une nature excellente , la sagesse , la sensibilité , l'élévation de son âme ne seront jamais que le dernier degré de sagesse , de sensibilité, d'élévation de la mienne. Je lui accorderai des sens que je n'ai pas , un sens , par exemple, pour entendre couler le temps, un sens pour lire dans la pensée, un sens pour prévoir l'avenir , parce qu'on ne m'oblige pas au détail du mécanisme de ces nouveaux organes ; je le douerai d'une intelligence à laquelle je supposerai vaguement que rien n'est caché , d'une force et d'une fécondité d'action à laquelle il m'est bien aisé de feindre que rien. ne résiste ; je l'exempterai
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des faiblesses de ma nature , de la douleur et de la mort , parce que les idées privatives sont comme la couleur noire , qui n'a besoind'aucune clarté ; mais s'il en faut venir à des qualités positives , par exemple le faire penser on sentir , il ne sera clairvoyant ou sensible , éfaqtient ou passionné , qu'autant' que je le sois moi-même. On a dit que Jupiter était descendu sur la terre pour se faire voir à Phidias , ou que Phidias était monté au ciel pour voir Jupiter. Cette hyperbole a sa vérité < . Ton conçoit comment l'artiste ? . par le caractère majestueux qu'il avait donné à sa statue , pouvait aroir ojbtenu cet éloge ; mais le physique est tout po#r le statuaire, et n'est rien pour le poète , s'il n'est d'accord avec le moral. Cet accord , s'il était parfait , serait la merveille du génie; mais il est inutile d'y prétendre : l'homme n'a que des moyens humains.
11 faut même avouer , et je l'ai déjà fait .
entendre, que si , par impossible, il y avait un génie capable d'élever les dieux au-dessus des hommes ^ il les peindrait pour lui seul. Si -, pa* exemple , Homère eut rempli le vœu de Cicéron : Humana ad deos transttilit , âivina maliem ad nos , le tableau de l'Iliade serait
sublime ; mais il manquerait de spectateurs* Nous ne nous attachons aux êtres* surnaturels que par les mêmes rapports qui les attachent à notre nature. Des dieux d'une sagesse inaltérable, d'une constante égalité , d'une Un-* passibilité parfaite , nous toucheraient aussi peu que des statues de marbre. Il faut , pour nous intéresser , que Neptune s'irrite , que Vénus se .plaigne, que Mars, Minerve, Junon se mêlent de nos querelles et se passionnent comme nous. Il est donc impossible , à tous égards , d'imaginer des dieux qui ne soient pas hommes; mais ce qui n'est pas impossible , c'est de leur donner plus d'élévation dans les sentimens , plus de dignité dans le langage que n'ont fait la plupart des poètes. Ce que dit Satan au soleil , dans le poëme de Mil ton , ce que Neptune dit aux vents, dans l'Enéide ; voilà les modèles du merveilleux.
, La bonne façon d'employer ces personnages est de les faire agir beaucoup , et de les faire parler peu. Le dramatique est leur écueil , aussi les a-t-on presque bannis delà tragédie ; le merveilleux n'y eçt guère admis qu'en idée et hors de la scène visible. Si quelquefois on y a fait voir des spectres , ils ne disent que quelques mots et disparaissent à l'instant.
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Bans la tragédie de Macbeth , après que ce scélérat a assassiné son roi , un spectre se présente et lui dit : Tu ne dormiras plus.
Quoi de plus simple et de plus terrible ? La grande difficulté est d'employer avec décence un merveilleux qu'il n'est pas permis d'altérer, comme celui de la religion. Il est absurde et scandaleux de donner aux êtres surnaturels qu'on révère les vioes de l'humanité. Si donc, par exemple , Ton introduit <Jans un poëme les anges , les saints , les personnes divines , ce ne doit être qu'en passant, et avec une extrême réserve : on ne peut tirer de leur entremise aucune action passionnée. Le saint Michel de-Raphaël est l'exemple de ce que je viens de dire: il terrasse le dragon, mais -avec un front inaltérable , et la sérénité de ce visage céleste est l'image des moeurs qu'on doit suivre dans 1 cette espèce de merveilleux ; aussi , dès que la scène du poëme de Milton est dans le ciel , sa fiction devient absurde et ne fait plus d'illusion. Des esprits impassibles et purs ne peuvent avoir rien de pathétique.
Le champ libre et vaste dé la fiction est donc la mytnologie , la magie , la féerie , dont on peut se jouer à son gré.
J'ai dit que l'impossibilité d'expliquer na-
ai
tûceliement les phénomènes physiques avatt réduit l'esprit humain à l'invention du merveilleux i et «'est ainsi qu'on a fait de tontes les causes secondes des intelligences actives , et plus ou moins puissantes selon leurs grades et leurs emplois. Les élémens en ont été peuplés : la lumière , Je feu , l'air <et l'eau ; les vents > les orages, $ous les météores]; les bois., les fleuves , les campagnes , les moissons , les fleurs et les fruits ont eu leurs divinités particulières. Au4ieu de chercher , par exemple , comment la foudre s'allumait dans la nue et d'où venaient les vagues d'air dontl'impulsion bouleverse les flots , on a dit qu'il y avait un dieu qui lançait le tonnerre , un dieu qui déchaînait les vents. , un dieu qui soulevait les mers. Cette physique , peu satisfaisante pour la raison , flattait le peuple , amoureux" des prodiges : aussi fut- elle érigée en culte , et après avoir perdu son autorité , elle conserve encore tous ses charmes.
La morale eut son merveilleux comme la physique , et le seul dogme des peines et de& récompenses dans l'antre vie donna naissance à une foule de divinités. *ïï avait déjà fallu construire au-delà des limites de l'a nature, un palais pour les dieux des vivans ;
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on daigna de même un empira aux dieux des morfs et des demeures aux mânes. Les dieux du ciel et les dieux des enfers n'étaient que des hommes plus grands que nature ; leur séjour ne pouvait être aussi qu'une image des lieux que nous habitons. Oneut beau vouloir varier, le ciel et l'enfer n'offrirent jamais que ce qu'on, voyait sur la terre. L'Olympe fut un palais radieux ; le Tartare , un cachot profond ; l'Elysée , une campagne riante.
Largior hic campas œther et lamine vestit •
- Purpureo ,■ solemque suif m, sua sidéra norunt.
JE ru vi, 640.
Le ciel fui embelli par une volupté pure et p«r une paix inaltérable. Des concerts , des fartins-, des amours , tout ce qui flatte les* son* de l'homme fut le partage dos immortels. Le tfalme et l'innocence habitèrent l'asile des ombres heureuses y les supplices de toute espèce furent infligés aux mânes criminels , mais avec peu d'équité , ce me semble , par les poètes mêmes les plus judicieux. La fiction n'en fut pas moins reçue et révérée , et le Tartare fut l'effroi des méchans , comme l'Elysée était l'çspoir des justes.
Un avantage moins sérieux que la poésie tira de ce nouveau système fut de rendre sen~
sibles les idées abstraites , 'dont elle fit encore des légions de divinités. La métaphysique se jeta dans la fiction , comme la physique et la morale. Les vices , les vertus , les passions humaines ne furent plus des dotions vagues.
La sagesse , la justice , la vérité, l'amitié, la paix , la concorde , tous ces biens et les maux opposés ; la beauté , cette collection de tant de traits et "de nuances ; les grâces , ces perceptions si délicates , si fugitives ; le temps même , cette abstraction que l'esprit se fatigue vainement à concevoir , et qu'il ne peut se résoudre à ne pas comprendre ; toutes ces idées factices et composées de notions primitives , qu'on a tant de peine à réunir dans une seule perception ; tout cela , dis-je ,- fut* personnifié. Un merveilleux qui faisait' tomber sous lès sens ce qui même eût échappé à l'intelligence la plus subtile ne pouvaitmanquer de saisir, de .captiver l'esprit humain : on ne connut bientôt plus d'autres idées que ces images allégoriques. Toutes les affections de l'âme , presque toutes ses perceptions prirent une forme sensible : l'homme fit des hommes de tout ; on distingua les idées métaphysiques aux traits du visage ; chacune d'elles eut un symbole , au lieu d'une définition , et ce fui
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sur la convenance; de l'image avec son objet que fut fondée \a vraisemblance. *■
On vient de \<oir toute la philosophie animée par la «fiction , et l'univers peuplé d'une multitude innombrable d'êtres d'une nature analogue à celle -de l'homme^ Bien de plu»
favorable aux arts, et surtout à la poésie.
La mythologie, sous ce point de vue , est l'invention, 'la plus ingénieuse de l'esprit lmmain, ..'«••
-Mais il eut v fallu (Jue Je système en fut com- .posé par un seul homme, où du moins sur ' un. pian suivi. Formé de pièces prises çà et là , et qu'on n'a pas même eu soin d'ajuster k l'une ik l'autre , il ne pouvait manquer d'être rempli dé disparates et d'inconséquences ; et cela n'a pas empêché qu'il n'ait fait les délices des peuples, et longs-temps l'Objet de leur adoration.: Quod finocere timent { Lucrèce) : tant la raison est esclave des sens ï Mais aujourd'hui que là fable n'est plus qu'un jeu , * nous lui passons , hors du poëme f toutes ses irrégularités , pourvu qu'au dedans tout ce qu'on nous présente' se concilie et soit . -d' accord. m
J'ai distingué ailleurs la fiction simple et l'allégorie. Je ne ferai que rappeler ici en peu
dô mots leur différence et leui?vempk>i. L'une embrasse tous les êtres fantastiques- qui. ont pris la place des causes naturelles , ou qui sont vernis à l'appui des vérités morales. .
Jupiter, Neptune , Plutoq ne sont pas doanés pour des symboles T mais pour des personnages aussi réels qu'Achille, Hector et Priam; ils ne doivent donc être, employés que dans les sujets où ils . ont leur Vérité relative aux; lieux , aux temps , à l'opinion. Les temps fabuleux de l'Egypte', * de la .Grèce- «t de l'Italie ont la mythologie pour histoire; l'idée
x du Minotaure est liée avec celle de Mtstos^ et lorsque vous voyea Philoctète,vôuatt'étes point surpris d'entendre parier de. ^apothéose
/ d'Hercule comme: d'iinrfait simple et connu. Les sujets pris 'dans ces temps-là reçoivent- • donc la Hjjfthblogie; mais il; n'est pas per-* mis* dé la transplanter, et s'il s'agit de Tbémistocle oUrde,Sodrate y elle n'a plus lieu: Il en est de même d«s sujets pris dans Fhistoire du Laùum : Çnée > Iule , Romulus lui-même, est dans lé système du merveilleux ; après cette époque , l'histoire est pins sévère , et n'admet que la vérité.
Ce que je dis de la fah|t doit s'appliquer à la magie : il n'y. a que les siyets pris dans un temps
où l'on croyait aux enchanteurs, qui s'accommodent de ce système : il convenait à la Jérusalem délivrée ; il n'eût pas convenu à la Henriade* • ,
Lucain s'çst conduit en homme consommé, lorsqu'il a banni de son poème le merveilleux' de. la fable! Si l'on eût vu l'Olympe divisé entre Pompée et César, comme entre les Grecs et les Troyens, cela n'eût fait aucune illusion. Il serait encore plus absurde aujourd'hui de mettre en. scène les. dieux d'Homère dans les révolutions d'Angleterre* eu cfe Suède. Mais combien plus choquant est le mélange des deux 'systèmes, tel qu'on^ le voit dans quelquesr-uns'dçs poètes italiens î II n'y a plus de merveilleux absolu pour les>sujete modernes que celui de la religion , et je «crois avoir fait sentir combien l'usage en est difficile.
Comme, la féerie n*a jamais été reçue v elle; no peut jamais être sérieusement employée ; niais elle aura Heu dans un poème badin. 11 eu est de même du merveilleux de l'apologue ; Cependant, j'oserai le dire, il y à , dans tes mœurs et Jes actions des animaux , des traits qui tiennent du prodige, et ne sont pas in* dignes de la majesté dé l'épopée. On en cité des exemples de fidélité , de reconnaissance ,
d'amitié , qui sont pour nous de touchantes leçons. Le chien d'Hésiode , qui accuse et convainc Ganitor d'avoir assassiné son maître ; celui qui découvre à Pyrrhus les meurtriers du sien ; celui d'Alexandre, auquel on présente un cerf pour le conibattre , puis un sanglier, puis un ours , et qui ne daigne pas quitter sa place ; mais qui , voyant paraître un lion , se lève pqur l'attaquer, « montrant manifestement, dijf JVf ontagne , qu'il déclarait celui-là seuljligne d'entrer en combat avec lui» ; le liok qui reconnaît. dans l'arène l'esclave Ândroclès qui l'avait guéri , ee lion , qui lèche la main de son bienfaiteur, s'attache à lui , le suit dans Rome , et fait dire au peuple qui le couvre de fleurs : Foilk le lion hôte de l'homme , voilà l 'homme médecin du lion; ce qu'on atteste des éléphans; ce qu'on a vu du lion de Chantilli ; ce que tout le monde sait de l'instinct belliqueux des chevaux ; enfin ce qui se passe sous nos yeux dans le commerce de l'homme avec les animaux qui lui sont soumis , donnerait lieu , . cerne semble, au merveilleux le plus -sensuble , si on l'employait avec goût. Le chien d'Ulysse en. est un exemple; et malheur à
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l'homme froid ' pour qui ce trait" touchant n'aurait pas asse^de noblesse !
A l'égard de l'allégorie , comme elle n'est pas donnée pour une vérité absolue et positive, mais pour le symbole et le voile de la vérité, si elle est claire ,- ingénieuse et décente , elle est parfaite ; mais il faut avoir soin qu'elle s'accorde avec le système que l'on a pris. Qnpeut partout diviniser la paix : mais cette idée charmante , qui en est le symbole (les colombes de Vénus faisant leur nid dans le casque de- Mars) serait aussi déplacée dans un sujet pieux , que Tétait , dans l'église des Célestins, le groupe des trois Grâces. L'allégorie des.
passions, «tes vices , des vertus, etc., est reçue dans l'épopée, quel que soit le lieu et le temps de l'action ; elle est aussi admise sur la scène lyrique : mais l'austérité de la tragédie «# permet plus de J'y employer. Eschyle introduit en personne la Force et la Néces- site ; le théâtre français n'admet rien de semblât* le. .
' Mais, soit en récita soit en scène , l'allégorie ne doit être qu'accidentefleetpassagère, et surtout ne jamais prendre la place de la passion , à moins que le poète , par des
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raison» de bienséance, ne soit obligé de jeter ce voile sur ses peintures. L'auteur de la Henriade a employé cet artifice - y mais Homère et Virgile se sont bien. gardés de faire des personnages allégoriques de la colère d'Achille et de 1 amour- de Didon. Le mieux est de peindre la passion tonte nue et par set ' effets, comme dans la tragédie. Toutes les fois que la nature est touchante et passionnée, le merveiUeux est an moins superflu.
1 Au reste , le grand art] d'employer le mer veilleux est de le mêler avec la nature, comme s'ils ne faisaient qu'un seul ordre de choses ,' et comnte s'ils n'avaient qu'un Mouvement commun. Cet art d'engrener les rôties de ce»
machines , etxTen tirer une action combinée , est celui cFHbmère aii plus haut degré. On en voit l'exemple dans llliade. L'édifice' dtt poème est fondé sur ce qu'il y a de plus naturel et de plus simple» , l'amont de Crysès - pour sa fille. On la lui a enlevée ; il la v redemande , on la lui reftlse ; die est captive d'un roi Superbe , qui rebute eë père afflige. Crysès , prêtre d'Apollon , lui adresse ses plaintes. Le dieu le protège et le venge ; il lance ses flèches empoisonnées dans le camp
des Grecs .'La contagion s'y répand , et Calcas annonce que le dieu ne s'apaisera que lorsqu'on aura réparé l'injure faite à son ministre. Achille est d'avis qu'on lui rende sa fille : Agamemnon , à qui elle est tombée $n partage , consent à la rendre ; mais il exige' une autre part au butin. Achille indigné lui reproche sqn avarice et son ingratitude. Agameranon , pour le punir , envoie prendre Briséis dans ses tentes ; et de là cette colère qui fut si fatale aux Grecs. La nature n'aurait pas enchaîné les faits avec plus d'aisance et' de simplicité ; et c'est dans cet accord facile-, dans cette intime liaison du familier et du merveilleux, que consiste la vraisemblance.
Quant à celle de l'action et des mœurs ,
voyez ACTION , INTRIGUE , CONVENANCES , MOEURS , UNITÉ , etC»
DU COTÉ MORAL
L* plus digne objet de la littérature , le seul même qui l'ennoblisse et qui l'honore , c'est son utilité morale ; et tous les talens de l'esprit ont si bien senti que c'était là leur gloire , qu'A n'en est aucun qui du moins ne veuille paraître y aspirer.
Demandez à l'orateur pourquoi il s'exerce avec tant de soin dans l'art de plaire et d'émouvoir : il vous dira que c'est pour mieux persuader l'utile, l'honnête et le juste ; et sans cela le plus habile ne serait guère qu un parleur oiseux, ou qu'un dangereux charlatan.
Demandez à l'historien pourquoi il se consume à découvrir les traces du passé , et dans le naufrage des nations les débris de leur existence : il vous dira que ce sont des exemples ,
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des leçons , des avis salutaires qu'il veut traits-*» mettre à Fa venir, et sans cela le plus laborieux lierait son tourment d'amuser une curiosité vaine , métier stérile, et méprisable ; ou de montrer indifféremment les jeux divers de la fortune, et de rendre problématiques, entre le crime et la vertu, l'avantage du choix et les calculs de la prudence , métier perfide et odieux. " •
Demandez au poète- à quoi bon tous ces rêves d'une imagination mobile et vagabonde; à quoi.bon ces métamorphoses d'une âme versatile et variable à volonté , cette magie de son style, ce charme répandu dans 'ses récits, cet intérêt dont il anime ses peintures : si c'est Horace , il vous dira que c'est pour enseigner aux hommes à être bons, sages , heureux :
Quidrerum atque decens euro et rogo, et ornais in hoc sum . .
Si c'est Homère , il répondra qu'il fait sentir aux rois les conséquences de leurs folies , et aux peuples qu'ils sont punis des imprudences de leurs rois :
Quidquid délirant reges plectuntur Achwi.
Sophocle , à son tour, vous dira qu'il exerce
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les esclaves de ht destinée à traîner patiemment leur chaîne, et qu'il les charge- de la douleur d'autrui, pour les habituer à supporter la leur. ,
Tous répondront avec Lucrèce qu'ils enduisent de miette bord du vase où est la liqueur amère et bienfaisante qu'ils veulent faire boire à des enfans malades :
Utpuerorum celas improvida ludijlcetur.
' Et sans cela , le plus fidèle imitateur des faiblesses du coeur humain! de ses passions, de ses vices, occupé sans cesse, au milieu d'une société frivole , à la bercer d'illusions, à lui causer d'agréables songes , à la flatter dans tous ses goûts, à colorer ses vices mêmes, ne serait qu'un vil complaisant et qu'un ser~ vile adulateur.
Que l'intention d'être utile aux hommes ait toujours été bien sincère , où qu'elle soit toujours fidèlement remplie du côté des talens } que la poésie n'ait jamais peint les mœurs que pour les corriger; que l'éloquence n'ait .jamais loué , recommandé , voulu persuader que ce qu'elle croyait louable, honnête ou légitime ; que l'histoire n'ait jamais honoré le erime heureux, et mis la fortanç à la place
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de la ver/u , ce n'est pas ce que je veux dire ; N il s'agit de leur profession , et de l'aveu qu'elles ont fait, qu'il n'y avait pour elles de dignité, de gloire , de vrai mérite , qu'à ce prix.
Or du .mélange de ces trois genres s'est formé celui du roman , qui* susceptible de leurs Vices commedé leur bonne morale, s'est rendu plus ou moins digne de mépris où d'estime , de blâme ob de louange , selon son caractère et l'usage de ses moyens.
La action romanesque et la fiction poétique ont tant d'affinité , qu'il est aisé de voir que réciproquement , ou la poésie n'a été que le roman perfectionné , ou le roman qu'une poésie déréglée et dégénérée*
D'abord , selon la marche la plus commune de l'industrie humaine , il a fallu que l'art de feindre ait commencé par des ébauches. Ainsi, ' dans aucun temps , le poème n'a devenir qu'a- . près le roman. Nous Tarons vu dans l'Europe moderne, où fe&romans chevaleresques, grossis d'un puéril amas? de traditions populaires , nùbtis d'une ignorance superstitieuse , et aussi mal fabriqués dn côté du style que dp coté du* plan , ont fourni ii la poésie les matériaux avec lesquels elle a construit ses palais magiques* VoyestfArioste et le Tasse.
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La même chose dut naturellement arriver chez les anciens; et il est plus aisé de croire qu'avant l'organisation du système et de la langue poétique, l'art de feindre avait commencé par des ébauehes romanesques, qu'il n'est aisé de concevoir comment cette mythologie avec toutes ses fables , cette langue avec ses images , sa prosodie , sa cadence métrique , en un mot ce grand art dé peindre un monde imaginaire en vers harmonieux , serait sorti de la tête dHomèfe , tel qu'on le voit dans «es poèmes*
Il est donc probable qu'avant Homère , et avant les poètes qui l'avaient précédé , il y avait eu de ces trouvères qui , des histoires de Cadmus , d'Hercula , de Jason , .de Minos , des Àtrîdes , etcT, avaient fait des contes senv hkbles à ceux que nos vieux écrivains nous ont fait d'Arthus , de Merlin , d'Airiadis , des chevaliers de la Table-Ronde , des paladins de Charlemagne ; qu'aux traditions répan- \ duos et altérées parmi les peuples , ces conteurs avaient ajouté des fables de leur invention* ; que de ce mélange ils avaient composé les chroniques de leurs pays ; et que dan* cet état d'incohérence et d'invraisemblance r ils les transmirent aux poètes , pour les-dégros.-
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sir , les polir , et leur donner la forme , la grâce et la beauté:
Produire un ensemble complet dé ces traditions bizarres et diversement insensées , c'eût été lé chef d'oeuvre de l'ordonnance poétique j et Ton voit qu'Ovide lui-même , avec toute la souplesse de son imagination et Ta- ~ dresse de son esprit , n'a pu lier et accorder ensemble les fables qu'il a recueillies. Il eût été plus difficile encore de tirer quelque moralité de «et amas de crûmes et de vices infâmes* qui composaient l'histoire des dieux et des héros,; et ce fut bien évidemment l'ouvrage d'une foule d'imaginations déréglées , qui successivement renchérissaient les unes sur les autres par de nouvelles turpitudes et de nouvelles atrocités..
Mais la poésie épique et dramatique n'ayant point de système régulier à former de ces opinions éparses , n'en a pris çà et là que ce qui lui a convenu ; et des malheurs d'une famille , des aventures d'un héros , de la fortune d'une ville où d'un peuple , elle a détaché son action , sans se mêler du «este. Ainsi , dqns tous les temps , et pour Homère comme pour lé Tasse , j'oserais croire que la fiction poétique ne fut que la fiction romanesque employée
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avec choix, maniée avec art, réduite à de s exemples qui pouvaient servir de leçon* , surtout ennoblie, embellie pat le coloris /des images , et par tous les charmes d'un style pittoresque et harmonieux.
Peut-être même y eutril d'abord , et assez longtemps, des poètes qui négligèrent de disposer sur un plan moral et régulièrement tracé, leur action et ses épisodes : l'ordre , la symétrie , la liaison > l'accord , les unités 9 leur furent inconnus comme aux} écrivains romanesques ; mais ils surent donner à des parties incohérentes «ne élégance particulière; en négligeant l'ensemble, ils travaillèrent les détails; leur tableau manqua d'ordonnance , mais il eut de l'éclat : les uns furent mauvais dessinateurs, mais .ébtouissans coloristes ; les autres ne connurent pas assez l'art de former les groupes , mais ils donnèrent à. leurs figures du caractère et de l'expression : enfin l'élégance du style,' l'abondance et la variété des images, l'heureuse nouveauté des tours , le mouvement que 1$ nombre imprimait au sentiment et à la pensée , l'harmonie enfin , la couleur, qui séduisaient l'oreille et l'imagination?', donnèrent encore aux poèmes sur, les romans d'assez grands avantages pouf les faire
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oublier ; et à mesure que la poésie, versa dans ses compositions plus de richesse et de- magnificence , on pensa moins aux sources obscures et fangeuses d'où ces fleuves limpides et majestueux découlaient.*
Une révolution contraire arriva dans la décadence des lettres ; ce fut la poésie dégénérée qui donna naissance aux romans ; et cela devait être : car dans 4 'accroissement des arts , leur tendance est toujours du plus aisé au. plu* difficile $ au lieu que dans leur décadence , c'est toujours eu plus difficile au plus aisé que les ramène cette pente à laquelle ils se laissent aller.
Dans l'intervalle de ces deux époques, c'està-dire depuis Homère jusqu'au temps qui sui-r virl'asseiwsseinenrde laCreee, il n'y parut pas un roman; et cela mena est encore naturel. Les poètes s'étaient saisis de toutes les anciennes fables ; et ils savaient leur donner un charme dont la narration prosaïque dès romanciers, eût -en vain prétendu soutenir la rivalité. La Grèce Voulait bien encore prêter l'oreille à des mensonges ; mais elle les voulait déguisés avec art et colorés par de beaux vers. Son goût avait acquis le droit d'être difficile et sévère. ^
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Ce ne fat donc que lorsque le génie poétique , s 'étant éclipsé dans la Grèce , ify jeta plus que des lueurs pâks et défaillantes ; ce ne fut , dis-je , que long-temps après les beaux jours de sa gloire que 'l'art se réduisit à produire quelques romans d'une invention froide et timide , d'un style fade , languissant , maniéré , sans aucune intention morale , d'une licence même funeste aux bonnes mœurs , et d'une petitesse de dessin très-éloignée de cette fiction antique déréglée mais imposante , dont Homère s'était rempli.
Quelle que soit l'époque des fables ionnienes^ milésiennes, sybaritiques, et de toutes ces petrtesiMstorieftes allégoriques et morales, ou erotiques etlibertines, que le savant M. Huet, pour ne rien oublier, a mises au nombre des anciens romans , il me semble qu'on ne peut guère les assimiler qu'à nos fables, on qu'à nos petits tontes licencieux ; et le premier roman qui se présente dans l'ancienne littérature est celui dont sont pris Ydne de Lucien et Yéne d'Apu- * lée : or , ce roman de' Lucius est du temps des sophistes grecs , sous Antonin et Marc- Aurèle. Celui d'Hélioâore ( les Amours de Théagène et Chariclès) est du règne d'Honorius. Celui de Daphnis et Chloé ( du sophiste
Longus) est d'un temps plus récent encore; Hùet ne le croyait guère antérieur k deux romans, obscurs qu'a produits le xii e siècle ; rien de plus vain, de plus frivole , de moins ingénieux , rien surtout de moins délicat sur l'article des bienséances. Voilà pourtant la fleur des romans de l'antiquité.
Rome n'en eut aucun jusqu'au, temps de Néron , où parut celui de Pétrone , lequel , autant qu'on en peut juger par les fragmens quf nous en restent , n'était qu'une satire obscène, élégamment écrite, des vices de Néron et des infamies de sa cour.
Que si , dans les temps où les mœurs de Rome étaient moins corrompues , on ne laissait pas de s'y amuser de ces contes licencieux qu'on appelait fables milésiennes, fables sybariùques , il en était de cet amusement comme de tous ceux dont on rougit, et que l'on se pardonne : on le méprisait en l'aimant • A l'égard des romans que nous appelons héroïques, les Romains n'en eurent jamais.
La poésie leur, était venue de la Grèce toute formée et dans tout son éclat. Homère, Sophocle , Euripide, Cratinus et Ménandre, avaient été en même temps leurs maîtres et
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leurs modèles dans l'art de feindre. Ainsi la naissance des lettres n'eut point, pour eux , ce crépuscule où l'ignorance , la superstition , lé mauvais goût et la chaleur d'une ima-' gination sans lumière et sans règle engendrent les romans. Quel succès/ d'ailleurs, aurait eu parmi ce peuple fier et grave un long tissu de faits incroyables et de prouesses gigantesques. Sa propre histoire lui était • présente , il, n'était ni permis ni possible de l'altérer; celle des nations étrangères ne le touchait que par des faits dignes de foi ; et comme il ne connaissait rien au-dessus de lui-même pour le courage et la grandeur , d'âme , un merveilleux plus incroyable que ses propres exploits eût blessé son orgueil ou rebuté sa patience.
i Quant aux idées religieuses , qu'il était bon de répandre et de perpétuer, c'était foffice de l'histoire elle-même de les graver dans les esprits, en mêlant au .récit des faits le merveilleux des songes , des oracles, des auspices, des présages , etc. Il n'eût pas été prudent de reléguer parmi les fables romanesques ce qu'il était si important de persuader à la multitude. v L'attention que les dieux donnaient à tout ce tjui intéressait Rome,
leur présence dans ses conseils y leur entremise dans * ses affaires , et r selon te besoin , leur faveur, leur colère, leurs avisj et leurs volon-' tés étaient de troppuissans moyens de dominer l'opinion, de remuer le peuple , de mouvoir les années , pour ne pas kur donner le ton le plus sérieux ele plus imposant. Je •■ • parlerai dans .peu de cette espèce de roman ' politique.
Pour ce qui dut arriver à l'époque de La décadence des lettres , sous les tyrans, successeurs cY Auguste , Rome ne fat alors rien moins que disposée à s'amuser de vaines fictions. Dans un état de choses où il fallait sans cesse endurer et dissimuler , la philpso- phie était un besoin pour, l'âme, un refuge - pour la pensée ; et rien n'est plus incompatible que l'esprit romanesque avec la triste sévérité de la raison philosophique.
Mais autant la philosophie répudie efcrebute les aventures merveilleuses, autant l'ignorance et la superstition les saisissent avidement. De là cette ajfiuence et ce succès universel des romans du x« et du xi« siècles.
De tous les grands hommes des temps modernes, celui qui a dû le plus imprimer a son siècle le caractère des temps héroïques de la
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Grèce , c'est Chartemagne ; et rien , en effet , ne ressemble plus que les mœurs de son siècle à celles des temps fabuleux. La même barbarie .les avait précédés , et s'y mêlait encore. Jusqu'à Thésée et jusqu'à Charlemagne, même anarchie, même licence, mêmes ravages , même oppression du côté de la force?
et par conséquent même besoin pour la fai-' blesse d'inspirer à des hommes généreux et yaillans le soin de la défendre et de la protéger. -La -valeur secourable et protectrice n'a donc jamais dû être plus honorée que dans les temps ou Ja force contre la force faisait l'office de la loi. Ainsi les temps de barbarie , féconds en oppresseurs et en brigands, durent l'être "en héros , et produire à ia fois les Cacus et les Hercule, les Procuste et les Thésée , les Ardans et les Ajnadis.
De tous les biens, le seul v qui reste à l'homme obscur, indigent et faible, c'est la propriété domestique de sa femme et de ses enfans ; de tous les privilèges de la beauté timide et sans défense , le plus inviolable , c'est l'innocence et kt pudeur; de tous les droits de la liberté, le plus sacré, dans la femme surtout , c'est la tranquille sûreté de Rengagement de sa foi, quand sonamour se
réfugie sons la tutelle de Phymen. Or ces biens furent dans tous les temps les plus exposés aux atteintes de la cupidité et de la violence, et ceux que l'homme impunément le plus injuste fut le plus tenté de ravir : tellement qu'on ti fait un prodige de la vertu de èeux qui s'en sont abstenus, comme. Cyrus et Scipton. Le comble de ht gloire a doné été de porter l'héroïsme non seulement jusqu'à respecter ces privilèges de la nature , mais jusqu'à les défendre et à les garantir, et c'^st ce - qui donne tant d'intérêt au merveilleux des anciens romans. La chevalerie n'était autre chose que l'héroïsme, religieusement consacré à la protection de la faiblesse et de l'innocence, delà beauté et del'ataour.
Aux dangers auxquels s'exposaient naturellement leurs vengeurs , contre des ennemis vaillans , déterminés, terribles sbusjes armes j la superstition , fille de l'ignorance et mère ' du mensonge, ne manquait jamais d'ajouter, dans ses récits, l'intervention de quelque puissance magique; et comme dans les. fictions des Grecs on avait vu des dieux «mis et des dieux ennemis embrasser indifféremment la querelle du juste et de l'injuste, et servir , selon leur caprice , ou l'oppresseur
ou l'opprimé ; de même , ef seulement avec un peu plus d'équité , on employait dans le nouveau, système les bons et les mauvais génies, les fées bienfaisantes et les méchantes fées t les enchanteurs favorisés du ciel , ou secondés par les enfers.
Quelle était la bonté , l'utilité morale de ces anciens romans ? Il est aisé de le comprendre : d'exalter l'âme /et le caractère d'une jeunesse noble et vaillante ; de donnerau courage non seulement plus d'énergie et plus d'ardeur» mais plus de générosité ; de suppléer aux lois qui n'existaient pas , ou qui manquaient de force , en soulevant , contre la tyrannie , des hommes engagés par un serment inviolable à ne jamais laisser l'innocence' opprimée ni le crime impuni.
Il est encore aisé de concevoir quel dût être, pour cette- espèce de fietion, et pour tout ce qui ressemblait aux mœurs héroïques de ces romans, l'enthousiasme d'un sexe à qui hi nature a donné le courage , mais refusé la force , et qui contre elle n'a peur défense que ses larmes, et l'intérêt qu'il inspire aux cœurs généreux. H y voyait ériger en culte ce sentiment qui nous attache à lui : cet amour qui le flatte encore quand même il n'est que de.
l'instinct, il le voyait épuré, ennobli, élevé au rang des vertus ; associé avec la gloire,. ' apprivoisé , soumis aux lois de la décence la plus austère , docile même dans sa fougue , craintif jusque dans son audace , d'une constance à toute épreuve , d'un dévouement à tout péril , créant tout mériter, et n'osant rien prétendre , heureux de pouvoir espérer, fidèle encore sans espérance, et portant la délicatesse jusqu'au plus absolu désintéressement. Tel fut -cet amour romanesque , N qui était l'orgueil de la beauté, et qui, dans les toœurs de la chevalerie , lui avait donné , Sur les plus grands *cœurs , un si glorieux ascendant.
De là ce caractère exalté qui était l'héroïsme des femmes : carie haut prix qu'on attachait à leur estime et à leur amour leur donnait d'elles'-mè^mes une opinion très-élevéej et pour la soutenir et n'en être pas indigné , leur âme se mettait au niveau de leur condition.
Quel beau règne en effet pour elles, quJun temps où la valeur ne semblait occupée qu'à plaire «aux yeux de la beauté ï Les tournois étaient à la fois des fêtes galantes et guerrières : le champ -clos était un tribunal où leur innocence attaquée était défendue le
fer à la main , et où l'injure faite à leur hon* neur 9e lavait dans le sang : les combats singuliers n'étaient le 'plus souvent que le défi de deux rivaux ; dans les batailles on distinguait chaque héros aux couleurs de sa dame , et leur panache nommait celle donjils allaient mériter les faveurs. Ainsi , le même esprit animant les .deux sexes, une influence réciproque excitait leur émulation ; et ces mœurs dent nous regrettons' la franchise et la loyauté, sans en excoser la rudesse , en passant, comme il est maturel , de la nation dans les livres * et des livres dans la nation , y redoublaient d'activité , et s'y reproduisaient toujours, avec une chaleur nouvelle.
Quant au merveilleux romanesque, il faut se souvenir qu'alors on croyait aux çnchantemens , aux sortilèges., aux revenans , aux esprits , à la puissance des deux magies ; on était même loin c\u temps où l'imagination cesserait d'être obsédée de ces fantômes : il fallait donc l'y accoutumer y l'y aguerrir, lui faire .entendre et croire que ces périls surnaturels avalent eux-mêmes leur issue i et qu'aux puissances malfaisantes que pouvait évoquer le crime le ciel en opposait de secourables pour l'innocence, de favorables à la vertu.
fin cela consistait l'utilité morale du merveilleux des anciens romans, moins insensé à l'égard des mœurs que le merveilleux mythologique.
Leur utilité politique est d'une évidence encore plus frappante. L'état habituel de l'Europe du temps de Charlemague, et avant lui, et après lui encore , était la guerre , et la. > guerre alors ressemblait assez à des" temps héroïques. Le sang-froid , la constance et l'intrépidité n'étaient pas les seuls caractères de de la valeur : comme elle était active, elle avait besoin de la force. L'arme à feu l'en a dispensée; mais la lance, l'épée, la massue la demandaient; une pesante .armure la rendait nécessaire; et secondée de l'adresse et du courage, elle décidait tout, soit dans un combat corps à corps , soit dans le choc de deux années. Les coups de main, aujourd'hui si rares, étaient, dans ce temps-là, ce qu'il y avait dé plus fréquent. Or l'avantage de la force unie à la valeur était le résultat de tous ces exploits romanesques, et l'objet d'émulation qu'on présentait à de jeunes guerriers , pour leur faire aimer le travail qui exerce et redouble la force, et leur fait éviter le repos qui l'énervé, la mollesse qui la détruit.
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À l'égard des vertus publiques, la franchise, la loyauté, la noblesse et la grandeur d'âme , une fidélité inviolable à sa parole , un entier dévouement à sa patrie et à son roi, composaient essentiellement le caractère chevaleresque ; et que n'eut-on pas lait avec ce caractère, s'il avait pu s'étendre et se perpétuer dans l'élite d'une naàon? Or c'était à le retracer que servaient , comme autant a exemples, les aventures des vieux romans; et ces vertus des paladins , présentes à l'esprit d'une noble jeunesse > lui inspiraient à la fois l'envie et le courage d'imiter ce qu'elle admirait-.
Mais d'un côté la poésie, tantôt en jouant comme dans le poème de TArioste, tantôt d'un air sérieux et sincère, comme dans le poème dû Tasse, s' étant approprié les fictions romanesques , les a parées de ses couleurs ; et , enrichie de la dépouille des vieux romans , elle les a laissés ensevelis dans la poussière. » D'un autre côté l'anarchie et le brigandage , ayant' perdu, sous les grandes polices , le privilège d'opprimer, et les peuples, longtemps foulés par des tyrans , srétant réfugiés sous les rois, le droit naturel de la défense et dé la vengeance personnelle a cédé se&fonc- N dons à l'autorité répressive. Les lois ont pris
la place jics chevaliers errans ,' qui tenaient la place des lois. Ainsi les .mêmes causes qui dans la Grèce avaient produit' les Hercule et les Tkésée, dans la Gaule les Amadis et les Roland , s'étant affaiblis à mesure que l'innocence , la pudeur , la sûreté , le repos dit faible, étaient moins menacés par l'injure et la violence ; l'héroïsme chevaleresque a dû perdre de son éclat. La superstition le mit en oeuvre dans nos malheureuses croisades; et ce fut là son grand théâtre. Il vint' expirer en Italie avee Bavard, sous les drapeaux de François i er .
Dans tous les temps, même les plus barbares, l'utilité commune a été- invisible pour la raison publique; et si on laisse à l'opinion son influence sur les mœurs , elle ne manquera jamais «l'apprécier les hommes à leur juste valeur dans ce rapport d'utilité. Ainsi de même que dans la Grèce, Part de la guerre ayant changé de forme, le mérite d'un Miltiade , d'un Thémistocte , d'un Épaminondas , ne fut pas celui d'un Ajai , d'un Diomède , d'un Achille; et que le sang -froid , la prudence, la vigilance et l'activité , la maturité du conseil , le coup d'oeil du génie , la promptitude de la pensée et de la résolution, enfin l'habi-
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leté , le talent militaire, furent d'un prix fort au-dessus de la vigueur d'un athlète ou de l'a* dresse d'un archer ; tle même , dis-je , lorsque . la discipline fut introduite dans nos armées, les qualités d'un capitaine furent d'un ordre supérieur à celles de nos paladins.
Je ne dis pas que dans tous les temps il m'ait été avantageux au chef d'être soldat, de réunir les forces et du corps et de l'âme, et de pouvoir non seulement affronter les dangers , soutenir les disgrâces, se posséder dans l'une et d&n* l'autre fortune ; mais de pouvoir encore endurer constamment la faim , la soif, lefrfatigues , les veilles , l'intempérie des saisons , l'&preté des climats, et de s'être rendu vigoureux et robuste , afin d'exé~ i cuter soi-même ce qu'on aurait à commander. Je ne dis pastque dans la plus grande rigueur de la discipline grecque et romaine , lors-même que la tête d'un général remuait seule toute une armée , la supériorité dans la force du corps ne fût encore un très-grand avantage.jDansManlius, eUe défendit etprotégea le Capitole ; elle Tendit Coriolan formidable dans les combats; dans Marcelhts elle jeta la terreur parmi les Gaulois; dam Annibal elle dompta les A.lpes ; elle sauva deux foisPyr-
rfaus , et lui ramena la victoire ; elle fut le premier instrument de la fortune de SylLa, et ce fut par elle d'abord que commença l'étonnéy ment stupide et l'inconcevable ascendant qui tint si long-temps Rome immobile et muette ' sous le glaive de son bourreau. Enfin je ne dis pas que parmi nous encore elle ne soit, dans celui qui commande , d'un grand exemple et d'un grand secours , pour inspirer au soldat le courage d'exécuter /ou de souffrir. Mais dans tel temps cette qualité dut primer dans un capitaine ; dajas tel autre , elle fut subordonnée à d'autres vertus. Pour le czar Pierre et Charles xn , elle était plus' nécessaire que pour, Merci et pour Tûrenne. Maurice de Saxe , qui avait hérité de son père Auguste une force de corps digne du siècle de Charlemagne , a passé sa vie dans-les combats , sans trouver une seule fois l'occasion de la déployer. L'arme à feu a presque tout réduit an nombre et à la discipline : parmi les soldats même , le meilleur n'est pas le plus fort , mais le plus hardi, le plus ferme, le plus docile et le mieux exercé. À plus forte raison n'est-ce plus la force du bras, mais la vigueur de la tête et de a'àme., qui fait aujourd'hui le héros. Ce n'est plus un guerrier armé de pied en cap
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pour l'attaque et pour la défeuse, c'est un homme tranquille et froid , qui dans Faction , tout occupé des mouvemens qu'il observe et dirige /ne s'expose qu'autant que l'occasion le demande, mais qui alors s'oublie; au milieu du danger, comme 's'il y était inaccessible , et qui , parmi les morts et les mourans , semble se croire invulnérable , et se regarder comme un dieu qui présiderait aux combats»
Voilà sans doute un genre de valeur et de vertu guerrière supérieur encore à cfkii des héros fabulent et de nés paladins ; mais il est concentré dans l'âme , et la rioésié et les i?omans demandent , comme la peinture y un caractère dé vaillance extérieur et en action.
Athéniens ! disait Charès , voyez les blessures que j'ai reçues lorsque j'étais votre général , voye» mon bouclier percé de coups de lance.
Voilà le héfos poétique. Moi , Charès , lui répondit Thimothée /quand j'assiégeais Sâmos, je me souviens qu'ayant vu tomber une flèche assez près de moi, j'en eus honte , et me reprochai de m 'être exposé^en jeune^ homme et sans nécessité. Voilà le héros fle Phistoirt. Il est écrit sur les canons de Chantilli : c'est fait de la valeur. /Qui, de là valeur vofeanesque : «a effet , le premier coup de canon a été mor-
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tel à cette espèce d'héroïsme; et en même temps que la tactique.» la discipline , et ayec elle le caractère de la bravoure et de la valeur a changé, le progrès des lumières a fait évanouir les fantômes de l'ignorance et de la superstition. Plus d'enchantemens , plus de sortilège*, plus de châteaux dont les revenans se soient emparés : les démons et les morts ne se sont plus mêlés des guerres ni des querelles • des vivans ; et l'imagination romanesque a perdu presque tous ses songes. Elle a cherché dans des temps reculé» un nouveau genre de merveilleux; mais d'un côté ee merveilleux n'ayant plus rien d'analogue à nos moeurs , do l'autre les illusions de l'éloquence ppétique manquant aux éeriyains qui donnaient dans ces fictions, elles n'ont eu qu'un moment de vogue , et sont tombées , presque en naissant , dans -l'oubli qu'elles méritaient. Y a-t-il en effet rien de plus creux , de plus vide de toufe espèce de sens moral , quf ce délire épidéniique qui fait courir le monde aux héros de la Cajprenède , que cette galanterie froide *t fade qui occupe le héroa de mademoiselle Scudéry? Les Cadmus , les Hercule et les Tmfeée, les Àmadis , les Roger t les Roland, avaient, comme on vientdô. U
voir, un grand objet d'utilité publique. Ils pouvaient animer , par leur exemple , des hommes courageux à être seconrables ; mais de quel exemple étaient pour lès armées de Condé, de Turenne , de Luxembourg , les Cyrus , les Tiridate , les Juba , et tous ces Romains si indignement efféminés , défigurés dans la Clélie ? l'Histoire y était à chaque trait démentie et dénaturée. L'écrivain gascon et la précieuse des cercles de Paris, se montraient partout dans les mœurs et danfc le langage d'Artaban , de Brutus , de Màndane , de Cléopâtre. Calprenède et Juba parlaient du même ton. La civilité bourgeoise et maniérée que mademoiselle Scudéry prétait à ses fades héros, leur insipide et plate galanterie, la froideur ^le leurs'entretien* , la longueur et la monotonie de leurs phrases entortillées , pétaient , encore plus dégoûtantes que l'ignoble pro- . lixité du romancier gascon; et de tous ces'vo- * lumineux écrits qui dans leur nouveauté furent si vivement accueillis par la multitude , la Cléopâtre est le seul aujourd'hui îlont on soutienne la lecture. Qu'est-ce donc qui fit ieur succès? et pourquoi les poèmes épiques , qui paraissaient en foule dans ce temps-là n'obtinrent- ils pas le même accueil? c'est que les
hommes sans génie et sans goût qui. dans ces poèmes roulaient suivre les traces d'Homère et de Virgile n'en étaient que de mauvais singes. Us s'engageaient dans des récits Qu'ils ne savaient pas animer ; ils voulaient feindre , et ils n'avaient ni fécondité ni chaleur. Leur poésie était sans couleur et leur style sans harmonie ; une versification pénible et dure , ou prosaïque , traînante et lâche , n'était pas faite pour, soutenir le merveilleux de l'épopée , etFAlaric 1 , le Clovis, la Pucelle, durent paraître insoutenables à côté des anciens modèles.
. La prose des romans , comme on vient de le voir, ne valait guère mieux que cette poésie; mais elle n'avait pas de niéme une Iliade et une Enéide pour objets de comparaison. • Gomme elle était moins travaillée, elle était aussi moins fatigante; et si le ton en était commun, cette trivialité même était une sorte de naturel dont on s'accommodait. Pëujtàe gens ont besoin qu'un livre , ,dbnt la lecture est pour eux un rêve intéressant , soit bien écrit. Or, ce qui rendait intéressant dans ce temps- là les rêves si longs , si ennuyeux pour nous , c'était l'espèce de galanterie qui 'pour lors était à la mode, et qui, cherchant à s'en-
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noblir, s'applaudissait de trouver des mov dèles dans une foule de héros.
Le temps où ces romans parurent était celui où lès jolies femmes, à la faveur du goût qu'un jeune roi montrait pour elles , songeaient à se faire un empire qui laissât à leurs moeurs , sinon toute leur innocence , au moins toute leur dignité. Or rien de plus favorable à ce plan de coquetterie politique , et rien de plus officieux pour ménager les bienséances , que de donner à la passion de l'amour un air de culte et d'héroïsme.
De là le crédit et la vogue qu'eurent d'abord les romans de d'Urfé , de Scudéri y de Calprenède, et en général ce système de galanterie alambiquée où l'amour se trouvait toujours associé avec la grandeur d'âme, et avoué par la vertu. Plus les amans rivaux qui faisaient tout pour plaire à une princesse adorable étaient illustres , et plus l'orgueil de celle qui croyait lui ressembler était flatté. Un prince qui avait renoncé à sa patrie , abandonné son trône et ses Etats , franchi les monts, passé les mers , soutenu vingt combats , couru mille dangers pour une cruelle dont il osait à peine espérer la faveur d'un regard moins sévère , était un exemple à citer; et chacune pour soi,
aÔo ESSAI
on prenait ces mœurs à.la lettre , on les tempérait à son gré ; mais au> moins faisait-elle grâce , et n'exigeait pas à la rigueur qu'on fût pour elle un Artamène , un Tiridate ou un Céladon.
Ce fut cet amour romanesque , raffiné jusqu'au . ridicule , qui iniatua les .précieuses. Molière fit tomber à la fois la secte et la doctrine. Il fut en France pour l'amour romanesque ce que Michel Cervantes avait été en Espagne pour la chevalerie; et l'un comme l'autre , si jejie me trompe , coupa trop avant. dans le vif : car il en est des révolutions dans les moeurs comme de celles des états *. le mouvement se fait le plus souvent d'un excès à l'autre; "et, si en politique le passage est rapide de la contrainte à la licence , en morale souvent il ne Test guère moins.
Cependant , comme dans la nature et dans .
la vérité des moeurs , la pudeur et l'honnêteté *e sont pas inconciliables avec. le sentiment mgénu de l'amour ; que ce sentiment peut avoir son élévation et sa délicatesse ; et que sans rien exagérer un cœur sensible peut être à la fois intéressant par sa faiblesse et estimable par sa vertu ; on imagina des situations où le devoir combattrait le penchant , et où la victime de
F un et de l'autre serait pardonnable dans ces combats, malheureuse dans son triomphe : c'est ce malheur involontaire , où tout le fort est du coté de la nature ou de la fortune, et toute la gloire du coté des mœurs ; c'est là, dis-je , ce qui R fait l'inWpét de ce roman célèbre -, qui a servi de modèle à tarit d'autres.; .et ce roman ( la Princesse de Clèves ) fut composé par une femme, comme poutr. marquer la limite jusqu'à laquelle l'amour illégitime pouvait être dans un coeur bien né sans l'avilir, et sans lui ôter ses droit» à l'estime et à la pitié.
Rien sans don te de. plus i ngéniex et de plus juste que cette apologie des faiblesses d'un sexe destiné à plaire, et à se défendre de ses propres séductions. Rien de plus propre à lui concilier l'indulgence ? que cette peinture d'utt cœur vertueux et tendre qui , n'ayant pas la forcé d'étouffer un sentiment répréhensible», a du moins celle de le vaincre; et, sous ce pe&t de vue , le roman de la Princesse de Clives est ce que l'esprit d'une femme pou-, vait produire de plus adroit et de plus délicat; mais 'comme rien n^st plus séduisant , rien aussi n'est plus dangereux. Car' cette ligne quelle a tracée entre une faiblesse innocente encore , et une faiblesse qui ne le serait plus,
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est une limite si peu distincte , et quelquefois si indécise , qu'il est bien malaisé d'y atteindre sans la passer. Toute jeune femme sensible, prise d'une passion qui ne lui est pas permise, dira aussi qu'elle est involontaire, s'en accusera doucement, se flattera de ne pas s'y livrer, s'avancera au bord du précipice ; et la nature faisant un pas de plus que le roman, l'innocence trop rassurée ne s'apercevra du péril qu'après qu'elle y aura succombé. Il faut à l'imprudence du coeur humain un signal de danger qui l'avertisse et qui l'effraie ; il faut à sa faiblesse une barrière ferme et haute qui sépare le vice eu le crime de la vertu. Le reproche que je ferais à madame de La Fayette serait donc d'avoir trop favorablement présumé, sans doute d'après ellemême , de la bonté du naturel et de la force de l'éducation dans les personnes dé son sexe ; d'avoir supposé indistinctement le même courage et la même constance dans fentes celles qui se croiraient semblables à son héroïne , d'avoir rendu plus glissante encore Une pente déjà trop douce ; enfin de n'avoir pas fait sentir assez ce qu'on avait à craindre dans ce qu'elle faisait admirer et -chérir.
, La princesse de Çlèves, après bien des comr
bats et une longue résistance , devenue coupable et malheureuse par la seule témérité de sa confiance en elle-même, et en ses propres résolutions , eût été d'un exemple moins honorable . pour son sexe , peut-être moins intéressant r mais certainement plus moral.
Toutefois , quelque glissant et périlleux que me semble le sentier par où le roman de la Princesse de Clèves promène ses lecteurs sur les confins du vice, ce sentier est du moins celui du devoir et de la vertu : dans cet exemple tout respire les bienséances les plus sé 7 vères., et un sentiment de pudeur dont rien n'altère la pureté; au lieu que dans la foule des romans qui depuis'ont eu tant de vogue, c'est tantôt. le viee coloré en vertu, tantôt le vice au. naturel , mais peint avec tous ses attraits. Ici, c'est une honnêteté hypocrite, qui se reproche tout , et qui se permet tout; , là, c'est, un libertinage effronté , qui se joue de tout ce qu'il y a de plus saint , et qui , dans sa légèreté , a toutes les grâces de l'esprit, tout le piquant du badinage, tout l'agrément des airs et des nianières; c'est , en un mot , le vice arméyde tous les moyens dé séduire;' et il faut avouer que si ces peintures n'avaient .
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pas le mérite d'être morales , elles avaient celui d'être fidèles et ressemblantes.
On sait quelles furent les mœurs de la régence. 'Du long ennui qu'avait causé la dignité d'une cour vieille et triste, on se précipita dans tous les excès du dérèglement et de la licence. Le vertige et l'ivresse d'usé fausse opulence avait gagné tous, les esprits, la masse des mœurs était corrompue dans toutes les classes de l'Etat. Il est bien vrai que l'enchantement qu'avait produit ^e système de Lavr étant une fqis dissipé , kieçonrda, malheur,' l'aiguillon du besoin, la nécessité du travail ramenèrent le peuple de son égarement , à cet état naturel de bonté qui est propre à ses mœurs domestiques. Mais la classe encore opulente n'eut pas les mêmes contrepoisons : le vice conserva ses privilèges dans le grand monde , et surtout la prérogative de se dévoiler sans rougir.
Nous avons vu le temps où le personnage d'homme à bonnes, fortunes, de tous les genres de fatuité le plus offensant pour les femmes , ne laissait pas d'être à la mode, et en grand honneur auprès d'elles. U était du . bel air et presque de la bienséance , pour un .
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homme^ aimable ou qui prétendait l'être y d'avoir ce qu'on appelai^ une petite maison , afin de se donner , dans ces galanteries , une mystérieuse publicité ; nous avons vu la fleur des jolies femmes se disputer la gloire d'aller souper , en tête-à-tête , ou en quadrille , dans . ces asiles du plaisir. Tous les romans de ce temps-là copiaient les scènes qois'y passaient, mais de manière à' inspirer pour la licence de ces moeurs, bien moins de mépris que d'envie. L'enjouement qui les animait avait tout l'esprit de l'auteur. La coquetterie y était vive et piqûante, le libertinage y était du meilleur ton j et si quelqu'un , dans ces intrigues , jouait un rôle ridicule , c'était l'amant trompa ou le mari jaloux. Ces romans ont passé de mode en même temps que leurs modèles ; et si le fonds des moeurs n'a pas absolument changé; s'il est vrai, comme le prétendent quelques observateurs malins, que c'est la liberté qu'on a chez soi qui rend inutile en amour le soin de la chercher ailleurs , au moins le viae a-t-il perdu cette effronterie intrépide qui encourageait à l'imiter, et ne laissait paa même à la faiblesse la crainte d'avoir à rougir* Tout n'est désespéré pour les mœurs publiques que lorsque 'les mauvais
a86 essai
exemples peuvent se montrer sans pudeur.
Les écrivains qui dans leurs romans ont peint les vices de ce temps-là croyaient peut-être en faire la satire; et je n'ai pas envie de leur disputer cette louable intention. Mais n'avons-npus pas vu au théâtre les petits-maitres dont on jouait les ridicules, venir étudier les airs de tête , les mouvemens, les tons de Facteur qui faisait leur rôle pour le copier à leur tour ? La comédie était pour eux bien réellement une école ; mais un raffinement de fatuité était le fruit de la leçon. Il en était de même de la lecture des romans ; et à l'école de Versac on s'instruisait dans l'art 'profond d'être un aimable et dangereux perfide. L'office et le vrai caractère' de la satire est de présenter le miroir au vice , mais de manière à lui faire honte ou à lui foire peur de son image ; et dans ces romans , ni le caractère d'un fat, ni celui d'une coquette n'était ressemblant à faire peur ni à faire honte au modèle.
Il est étrange que ; parmi tant d'écrivains qui dans leurs romans ont voulu nous peindre leur siècle , il y en ait eu si peu qui soient sortis du siècle des moeurs libertines , et pas un put ait entrepris jTétre, dans le genre du
haut comique, ce qu'était Rabelais dans le grotesque et le bouffon.
Quand, j'ai parlé de la satire, je n'ai point laissé d'équivoque, entre la satire personnelle et diffamante , que je déteste , et de la satire générale, qui, sans désigner les personnes , ni donner lieu à la malignité des* allusions, serait là. censure innocente des ridicules et des vices :. tantôt plaisante , et livrant au mépris la sottise ou la vanité; tantôt sérieuse , et attachant l'opprobre à ce qui mérite l'opprobre ; car alors ce serait trop peu que de jouer avec le vice ; dès qu'il passe le ridicule, on est obligé d'inspirer ou du dégoût pour sa bassesse, ou de l'aversion pour sa laideur, ou de la crainte pour ses dangers. Le plus sûr même est de réunir au moins d^ux de ces sentimensj car souvent l'un des trpis ne suffît pas pour le faire haïr ou craindre.
Le roman satirique , tel que je le conçois , demanderait tantôt la plume de Lucien , de La Bruyère oqpd'Hamilton , tantôt celle de Juvénal , je n'ose dire le pinceau de Molière , celui de Le, Sage y suffirait avec une étude 4>lus savante des mœurs et une connaissance plus intime d'une certaine classe de la société,
que l'auteur de Cilblas n'avait pas assez observée ou qu'il ne voyait que de loin. Mais du <?ôté sérieux et grave , nul hotame n'eut excellé dans ce genre comme Rousseau , l'auteur à 1 Emile , si la mélancolie lui avait permis de voir le monde tel qu'il est,- et qu'il lui eut été possible d'en faire la censure avec une équité rigide, sans prévention et s?nshumeur.
Ce genre , dans lequel nous, n'avons fait encore que de faibles essais, serait, il est vrai, difficile : car il devrait être un mélange de finesse et de force, de profondeur et de légèreté, de philosophie et d'enjouement ; ce qui suppose > - une grande souplesse dans l'esprit comme dans le style, et singulièrement deux tons , l'un plaisant et l'autre sévère , que l'on ne trouve employés tour à tour, et dans un haut degré , que dans les Lettrés de Pascal.
Marivaux, moin*: minutieux et affectant moins la finesse , était fait pour saisir avec , sagacité les ridicules de son siècle; et une lettre que nous avons de lui prouve que l'éloquence grave ne lui atfeait pas manqué dans les situations et les peintures qui la demandent; mais , par la tournure habituelle de son esprit , et par le goût de prédilection qu'il avait pour des subtilités piquantes, il
ne s'est presque jamais donné l'occasion d'exercer un pinceau mâle et vigoureux ; à force d'être délié dans sa touche , il est sec et d'un naturel qui sent l'art. C'est le Girardon d* roman. V
Si, moins apprivoisé, moins familiarisé avec les moeurs de son siècle , Voltaire eût mis de l'étude à les peindre , tantôt du côté ridicule , tantôt du côté sérieux , c'eût été lui qui , avec cette vivacité piquante et cette vigueur de pinceau dont il était doué , eût excellé dans les - peintures dont il nous a donné de savantes esquisses. Mais quelquefois le côté plaisant lui a , fait oublier le côté moral. Indulgent comme Horace et léger comme lui , avec plus de gaîté encore, il a joué lui-même , en s'am lisant, le rôle de Pooccurante. L'abbé Prévost , que la nature avait doué d'une sensibilité ' profonde et d'une éloquence / véhémente, semble avoir oublié que le roman fut fait pour corriger les mœurs , et avoir borné son ambition à le rendre intéressant et pathétique : c'est de tous les genres celui dont le succès est le plus assuré , le plus universel , , et, j'oserai le dire , le plus facile à obtenir à peu de frais. Depuis le peuple jusqu'au petit nombre des esprits les plus cultivés , chacun toms vin. a 5
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demandé à être ému , et peu de gens sont difficiles sur l'espèce d'émotion qu'on y emploie ; ainsi , dès qu'un homme doué d'un Jfeu d'imagination se met à la place de la nature et dd la fortune pour disposer, comme bon lui semble , les accidens , les situations , les événemens de la vie , il est sûr de tirer du 5 eu physique de tant de causes du malheur, un spectacle qui nous émeuve; et, comme
'' il est encore facile de donner à l'infortuné un caractère d'innocence ou rie bonté qui nous attache , l'art de rendre la situation intéressante est connu des plus maladroits; aussi entendez-vous dire sauvent d'un roman mal ■ conçu , mal tissu ., mal écrit , et aussi dénué des grâces de l'esprit que de l'éloquence d»
Tâme, qu'il est intéressant; l'auteur, il est vrai , ne sait pas y faire parler la nature ; mais il la fait gémir , et quand la nature est souffrante sa plainte seule nous attendrît , et ses cris nous déchirent. Qu'est-ce donc qui rend difficile , estimable , ingénieux enfin , cet art si justement vanté d'intéresser et d*émouvoir? Sa fin ultérieure et sa bonté morale.
. .L'hoïnme , je le répète, se plaît à être ému , et s'il ne fallait que lui plaire , il serait jpres~ que aussi aisé de remuer son, âme par de»
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affections douloureuses , que d'irriter ses fibres et d'alterner son sang par des breuvages empoisonnés ou par des liqueurs enivrantes ; mais pour l'un et pour l'autre organe de notre sensibilité , il est des impressions nuisibles et des impressions salutaires • et l'art de feindre, pour émouvoir, est une espèce de chimie qui a ses remèdes et ses poisons. Sans xn'engager ici dans l'analyse des passions humaines , j'en distingue trois classes, les vicieuses* les vertueuses, et les indifférentes : les diriger au . bien par l'attrait de l'exemple , de l'opinion , de l'habitude; donner aux -bonnes le degré d'énergie qui leur convient ,. pour s'élever jusqu'à ce term« au-delà duquel serait ou le. vice bu r«accès , et )eur marquer cette limite; réprimer les mauvaises par tous, les sentimens d'effroi , de répugnance , d'indignation , de mépris et de honte , qui peuvent naître de leurs effets vivement exprimés; épurer leurs sources communes, la sensibilité, l'activité de l'âme; tempérer la chaleur qui les anime et qui les développe, éclairer et rectifier cet, intérêt, cet amour de soi-même, dùnt-elies* ne sont toutes que les métamorphoses ; tel est l'effet du pathétique sagement et habilement em-
ployé. J'ai fait voir ailleurs que chez les anciens le grand effet du pathétique était, de guérir l'âme de l'impatience et de la peur, en l'habituant au spectacle du malheur et de la douleur attachés à là vie humaine , et surtout au spectacle de ces calamités qui suivent les hautes fortunes ef font gémir Tes rois eux-mêmes sous le dur ascendant de la nécessité; j'ai dit quelles étaient les leçons de constance , de résignation , de counage qu'on y donnait au commun des hommes ; j'ai observé que le théâtre moderne s'est proposé une autre fin , celle d'intimider les passions actives , en nous rendant témoins des malheurs qu'elles causent, et en nous faisant compatir aux tourmens qu'elles font souffrir : c'est à quoi se réduit toute la théorie de l'imitation pathétique ; et hors de là, non seulement Veffet en serait inutile," mais le plus souvent dangereux.
C'est sans doute un spectacle attendrissant que de voir l'innocence accablée par l'infortune. Mais si la cause en .est inévitable , de quel fruit en sera l'exemple"? L'impression pénible et triste d'un malheur obstiné, qu'il ne dépend ni de prévoir ni d'écarter, ae sera-t-elle pas décourageante ou révoltante, 1 selon les caractères des témoins qu'elle affee-
tera ? Et si , après avoir soutenu le malheur avec constance et sans bassesse , l'innocent y succombe, ne dira -t- on pas comme OEdipe : *
Misérable vertu ! don fufteste et stérile !
Supposé même qu'en faveur du malheureux poursuivi par la destinée s'opère une révolution , si la cause de ce retour est elle-même un jeu de la fortune , que conclure de ses caprices , sinon que l'homme en est l'esclave et le jouet? Cette triste moralité du théâtre ancien peut rappeler aux rois qu'ils sont des hommes ; et ce que Philippe se faisait redire tous les matins à son réveil , lé spectacle tragique le dit aux souverains de mille manières plus éloquentes. Mais qu'apprendra au commun des hommes le drame ou le roman qui retrace à leurs jeux les misères qui les assiègent , les accidens qui les menacent ? Cest une source d'intérêt inépuisable, je le sais bien, que les dures extrémités ou du péril ou du malheur , et avec des prospérités injustes et d'indignes calamités on peut remuer aisément tous les ressorts du pathétique.
Mais qu'on accumule dans un roman la§ accidens les plus funestes , des inondations , des naufrages, des incendies, la ruine et la dé-
solation qui accompagnent ces grands désastres et le * désespoir qui les vSuit , la misère , la solitude , l'abandon , l'esclavage , l'oppression ,• l'horreur des cachots , le Besoin qui presse un malheureux entre le crime et le remords; que Ton ajoute à ces peintures, comme autant de causes du malheur, l'iniquité , la dureté des hommes, l'ingratitude , la perfidie et la noirceur, l'insolence et l'insulte du méchant impuni , du fourbe triomphant, enfin tous les succès du crime, et l'inclémence d'un ciel d'airain que ne peut pénétrer la plainte et la prière de l'homme de bien malheureux , ou de l'innocent opprimé, on va déchirer tous les coeurs; et, si on ne veut que des effets , on en produira de terribles ; mais quand les larmes auront coulé de tous les yeux , que resterait-il dans les âmes ? la triste conviction qu'il est dans la nature et dans la condition de l'homme une foule de maux dont il ne peut se garantir : réflexion accablante pour la faible innocence , désespérante pour la prudence humaine, affligeante pour la vertu , et que sans des motifs surnaturels la philosophie elle-même a bien de la peine à soutenir. Une hypothèse plus morale, cl dans laquelle l'art d'émouvoir est bien évi-
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demment utile , c'est lorsque le roman, comme la tragédie , nous prémunit contre le charme et le danger des passions actives j niais cet art même demande encore de l'adresse et de la prudence dans , des caractères mêlés de force et de faiblesse , dans l'homme sage devenu insensé , dans l'innocent devenu coupable , dans l'homme heureux , couvert de gloire , tout à coup précipité jusqu'au fond d'un abîme de malheur et d'humilation , Nous faire plaindre et redouter l'effet d'une passion intéressante dans son principe, excusable dans ses erreurs , mais funeste dans son délire et criminelle dans ses excès ; telle est aujourd'hui la théorie du. pathétique dans les romans > comme sur la scène ; f t le moyen de la mettre en pratique avec sagesse et sûreté, c'est de combiner de manière les mœurs et les événemens , que l'impression qui en ré-* suite contribue à nous faire haïr, désirer, craindre , applaudir on blâmer, saisir et embrasser avec admiration ou repousser avec 'mépris ce qui doit naturellement produirc^elle ou telle de Ces affections dans l'âme d'un homme de bien , ou dans le cœur d'une femme honnête. Ce principe établi, rien de plus facile que d'en faire l'application en se demandant
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à soi-même : Après avoir arrosé [de met larmes ce roman où l'amour le plus tendre est prostitué à rendre intéressans les vices les plus bas , et dans lequel ce qu'il y a de plus sacré au monde après la vertu , le malheur, n'est qu'un moyen xle séduction que Ton emploie pour m'attacher à un jeune escroc et à une jeune prostituée ; après cette lecture, en suis-je plus sévère ou plus indulgent pour les vices que l'on m'a peints ? et , si, avec des mœurs déjà trop décidées pour craindre la séduction , je puis impunément m'y laisser attendrir, suis-je également sur que mes enfans , après avoir associé leur âme à celle de Manon Lescaut et du chevalier Des Grierur, l'en retirent aussi pure qu'elle Tétait avant cette liaison que produit un vif intérêt.
Pour inspirer la compassion en faveur de ces deux libertins, l'auteur n'avait aucun besoin de leur attribuer des bassesses , et c'est évidemment un tour de force qu'il a voulu faire , que de concilier à l'avilissement l'intérêt même de l'estime, et d'ennoblir le libertinage en l'alliant avec l'amour. C'est par une semblable alliance que le même écrivain, dans un autre roman , a su nous attacher au caractère d'un scélérat , je parle de Gélin ,
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personnage vraiment tragique , mais qu'il eût fallu faire expirer sur 4a roue , et qu'il fallait surtout ne jamais rendre intéressant. Il est bon de prouver sans doute qu'un amour violent peut dénaturer l'homme , le dépraver, et l'avilir ; mais il est d'un degré de perversité qui ne doit plus admettre ni l'estime ni la pitié , at il n'eit pas bon de donner un caractère qui commence par gagner tous les cœurs, k une âme noble, tendre, courageuse , à celui qui bientôt , n'étant plus qu'un homme vil ou fourbe , un scélérat profond, appliquera tout son génie à séduire la femme de son ami , à le calomnier près d'elle , à désespérer l'un et l'autre , et finir par se couvrir du manteau de l'hypocrisie , pour exécuter plus sûrement le plus lâche des attentats.
Le crime peut être l'effet d'un mouvement soudain , rapide* et passager ; et on le pardonne au délire d'une passion violente quand il est suivi dû remords : c'est l'accès d'une fièvre ardente ; et , comme il n'est incompatible ni avec un fonds de bonté ni avec un fonds de vertu , il peut laisser au criminel quelques droits à l'estime et à labienveillance ; mais la persévérance d'une scélératesse réflé- { chic et préméditée exclut toute bonté morale f
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et un composé aussi: monstrueux que le caractère de Gélin, ou n'existe point dans la nature f ou , s'il y existe , il est un de ceux que l'imitation doit s'abstenir de reproduire , de peur de les multiplier. Qu'a donc voulu l'auteur de ces peintures ? être immoral : assurément il n'en a pas eu la pensé , il a voulu nous remuer par de nouveaux ressorts , créer des caractères singuliers et frappans ; réunir les extrêmes , former un assemblage fortement contrasté de grandeur d'âme et de bassesse, de qualités aimables et de vices honteux , de sensibilité touchante et de fureur atroce ; et , par cette éloquence dont il était doué, rendre l!effet de ce mélange vraisemblable et intéressant.
L'abbé Prévost , avec une imagination féconde et une âme brûlante , avec un style abondant , facile et naturel , plein d'énergie et de chaleur lorsqu'il n'est pas trop négligé , aurait été le vrai modèle de la narration pathétique ; mais sa situation l'obligeait à écrire précipitamment et de verve , sans se donner le temps de la réflexion ; et content d'un succès rapide , il n'eut jamais , ni en bien , ni en mal , d'autres intentions que d'être lu avidement , et par la multitude : ce qu'il pat
donc imaginer de plus capable de l'émouvoir fut pour lui l'utile et le beau.
. S'i} est vrai cependant qu'il eut toujourssoin d'attacher le remords au crime , et le malheur au vice , n'en est-ce point assez ^me dira-t-on f C'en est assez sans doute pour l'effet pathétique , mais pour l'effet moral ce n'en est point assez. Et que faut-il de plus ? que le personnage dévoué au ni al heur soit innocent ? Non , car ce genre de pathétique es* très-peu moral selon moi. Que le personnage égaré par la passion soit odieux ou méprisable ? Non , car il ne serait plus à plaindre , et je n'entends pas que l'on sépare la comv passion de la terreur. Que faut- il donc ? Il faut que dans ce personnage intéressant le , malheur soit l'effet du crime , le crime l'effet de l'égarement , l'égarement l'effet de la passion, et que la passion prenne sa source dans un fonds de bonté naturelle , qui ne soit fouillé d'aucun vice détestable par sa noirceur ou dégradant par sa bassesse ; car si un vice odieux en lui-même se concilie avec quelques vertus , comme la perfidie avec la prudence , l'ingratitude avec la fierté , la dureté avec la force d'âme ; ou si un vice méprisable et avilissant , comme tous ceux qui blessent la
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probité dans l'homme , la pudeur dans la femme , se concilie avec la bonté ; il arrivera infailliblement au que le sentiment de haine ou de mépris qu'on doit au vice affaiblira le* sentimens d'amour qu'on doit à la bonté , d'estime et de respect qu'on doit à la vertu , ou que s'il laisse subsister l'intérêt de F un et de l'autre , il y participera lui-même ; et cet intérêt lui servira de véhicule pour s'insinuer dans les coeurs.
- C'est surtout ce mélange de vice et de vertu, qui, selon moi, rend dangereux le plus éloqùemment écrit de tous nos romans , la Nouvelle Héloïse ; et l'auteur lui-même en convient : « Jamais fille chaste, dit-il, n'a lu de ro- » man ; et j'ai mis à celui-ci un titre assez dé- » cidé , pour qu'en l'ouvrant on sût à quoi » s'en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera » lire une seule page, est une fille perdue ; mais » qu'elle n'impute point sa perte à ce livre : le , » mal était fait d'avance ; puisqu'elle a com- » mencé , qu'elle achève de lire : elle n'a plus » rien à risquer. » Eh quoi ï dans l'âge de l'innocence , la chasteté, même la plus pure, est* elle un sûr préservatif contre la curiosité ? Un titre « Lettres de deux amans! » estce là un épouvantai!? et celui qui met de
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doux poisons sous la main des enfans dirat-îl que s'ils s'empoisonnent on ne doit point l'en accuser? or fut-il jamais de poison mieux assaisonné que celui de cette lecture ? et publier un livre que l'on croit dangereux , le publier après l'avoir rendu le plus attrayant qu'il a été possible , et se déclarer innocent du mal qu'il fera et qu'on a prévu , est-ce parler de bonne foi? JUchardson a-t-il eu besoin d'une semblable préface , lorsqu'il a publié Clarisse. Je n'insisterai point ; mais je l'expliquerai , ce danger que l'auteur annonce.
D'abord, à ne voir que les faits, et sans considérer l'art dont-il les colore , Saint-Preux est bien réellement un des corrupteurs domestiqués , à qui la loi ne fait aucune grâce ; Julie est bien réellement une des filles que leur fragilité condamne à un modeste célibat ; et voyez de quelles couleurs sont fardés les deux caractères, de quels dehors d'honnêteté et de dignité tout cela s'enveloppe , et quel beau vernis de paroles est répandu sur les mauvaises mœurs. Jamais l'art de bien dire en faisant mal ne fut porté si loin. L'hospitalité , la confiance , la pudeur , tout est violé!; mais avec des manières et un langage si artistement composés , que la jeune, fille qui s'a- ' a6 \
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bandonne , et le jeune homme qui Ta séduite , n'en sont guère moins estimés , et n'en paraissent que plus aimables l'un et l'autre ; il est vrai qu'ils se donnent toute licence de faillir ; mais dans leurs fautes ils conservent tant de bienséance et de grâce ; en offensant l'honnêteté ils lui en marquent tant de regrets ; leur amour a tant de répugnance à trahir ce de- ' voir, et s'en excuse ou s'en accuse avec tant de délicatesse ; la raison blâme si éloquemment ce que le cœur veut se permettre ; le cœur demande avec tant d'ardeur ce que la raison lui défend; et, lorsqu'elle" a cédé, on se repent si bien de ce qui n'a pjus de remède, qu'il ne reste presque plus rien à reprendre ni à reprocher. Et enfin le moment arrivé où la vertu est la victime de l'amour , avant de l'immoler , on lui rend tant d'hommages , elle est si religieusement parée et conduite à l'autel , qu'on la prendrait pour la divinité dont on a va célébrer la fête. Qu'on me pardonne ce langage un peu trop figuré : je ne puis dire plus clairement combien me paraît immoral tout l'artifice et l'appareil qu'on a mis eh usagé dans ces situations , pour pallier le crime, pour ennoblir le vice , pour affaiblir ou dénaturer l'impression que l'un et l'autre devaient
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laisser. L'art de tout déguiser et de tout rajuster est tel dans ce roman , qu'au bout de l'intrigue , au moment que l'humiliation devrait au moins punir l'égarement et la faiblesse , on ne fait plus qu'admirer ceux pour lesquels on devrait rougir. Tel est , au moins dans de jeunes esprits , le résultat de la lecture de ce livre , admirable du côté du talent , mais par là même encore plus redoutable du côté des mœurs.
On me demandera ce que m'a fait Rousseau, pour l'attaquer ainsi. Rousseau ne m'a rien fait , je n'ai jamais eu à m'en plaindre ; mais je ne puis lui pardonner d'avoir semé des fleurs au bord du précipice le plus glissant , et d'avoir employé un art prodigieux à faire voir qu'il y avait pour les vices , dont la honte est l'unique frein , une manière de les ennoblir.
Rousseau a dit , en parlant de son livre :
Si après lavoir lu tout entier, quelqiSun.
m osait blâmer de V avoir public , quil le dise , s'il veut , à toute la terre , mais quil ne vienne pas me le dire : je sens que je ne pourrai de ma vie estimer cet homme-là.
J'aurais donc perdu son estime si j'avais écrit de son vivant ce que je pensais de son
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livre , et certainement je Faurais écrit sans
fiel et sans déguisement. N
Toi vu les mœurs de mon temps , nous dit-il , et/ai publié ces Lettres ; que n'az-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu!
^ Quel est donc le temps où il soit bon de publier ce qu'on aurait dû brûler dans ira autre ? Et si tout ce qui était né lui semblait àé}k corrompu , né devait-il pas quelque ménagement à ce qui était à naître ? N'attendaitil de son ouvrage qu'un succès assez .éphémère pour que l'enfant , qu'il voyait au berceau , n'en eût jamais rien à redouter. Je suis loin de penser que la licence que Rousseau s'est donnée, de tout dire dans ses Mémoires, soit un exemple à suivre ; mais s'il est des personnalités offensantes qu'il n'est jamais permis de révéler , il est des vérités utiles qu'il n'est pas même permis de taire , et la défense des mqwrrs publiques est de droit naturel lorsqu'elle est fondée en raison.
Je dirai donc du roman de Rousseau, après, sa mort , ce que j'en aurais dit de son vivant , et à lui-même : que je le crois d'autant plus immoral que tout a l'air d'y être honnête.
Dans Manon F Escaut et des Grieux, le liber-
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tinàge est peint dans ses couleurs ; r amour et la bonté du naturel l'excusent , mais ils ne le déguisent pas ; dans Jolie et Saint-Preux , il a si Bien le ton , le langage , la contenance ûe la vertu ,' qu'en le prendrait presque pour elle. Tout ce que la faiblesse peut avoir de grâce et de décence dans ses faux-pas et dans tes chutes ; les premières alarmes de la pudeur* ses timides délicatesses, ses imprudences , ses oublis , ses refus attrayans , ses résistances inutiles ; tout cela , dis-je , est nuancé avec un artifice qui enchante au lieu d'épouvanter. Jamais le cœur humain n'a été amené du bien au mal par une pente si facile et si douce ; de l'autre côté , l'amour est peint avec tant de chaleur; il s'enveloppe de tant d'apparences de probité , de bonté , de noblesse ;' lé séducteur se x montre tour à tour si passionné , si délicat , si sage , si généreux , si éloquent surtout, qu'à peine le jeune homme le plus honnête croirait devoir se reprocher d'être_ un Saint - Preux s'il rencontrait une Julie , et qu'à peine la plus sévère oserait se permettre de n'être pas une Julie , s'il y avait pour elle un Saint-Preux.
Qu'a donc voulu, demanderai* je encore , qu'a donc voulu l'auteur de ce roman? prouver
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qu'avec de beaux semblans d*l*annéjteté l'on pouvait cendre intéressant .un vice qui n'est que trop séduisant par lui-même. Certes il n'avait pas- besoin pour cela de tout son art et de tout sou talent ; Prévost > dont*}* viens de parler , n'a prodigué. , dans Manon V Escaut , ni l'éloquence .ni le» sophisme» , et il a rendu ' ses deux libertins plus intéressant que les deux amans de Rousseau.
Celui-ci a~t-il donc, voulu offrir à, la jeunesse, dans ses égaremens , la perspective d'un retour honorable» vers . le devoir et la vertu ? Mais ne voyait-il», pas que cette perspective d'une belle retraite et d'une considération renaissante , après que Ton s'est avili , est, maintenant surtout , le plus funeste des encouragemens , et peut- être celui de tons qni fait le plus négliger l'opinion et mépriser la renommée. Dans tpus les temps, pour abuser, et endormir sa conscience , on a pu se promettre, de regagner sa propre estime, , en revenant de ses erreurs ; mais il était réserve à notre siècle de permettre à l'homme flétri et à la femme déshonorée, d*eçpérer qu'après des bassesses et de honteux déréglemens une contenance imppsante , une récrépissure d'honnêteté tardive les blanchirait et leur
SUR LES ROMANS. , % rj
rendrait leurs droits à l'estime publique. Il est malheureusement plus vrai de dire que l'honneur soit une t le escarpée et sans bords : celui qui en sort ne v-oit déjà que trop de moyens d!y rentrer; et en confirmant Topir nion , que tout s'oublie et se répare , Rousseau. , u'aura fait qu'ajouter encore k cette funeste sécurité.
Enfin a-t-il voulu montrer combien l'intimité, la familiarité, la liberté habituelle du tète à tête est périlleuse entre uue jeune fille honnête et un jeune homme vertueux? C'est encore pue vérité malheureusement bien commune; mais, pour en donner un exemple , fallait- ii employer tant de manèges à déguiser la faute , ou tant d'art £ l'atténuer ?
Le cr;me de séduction est infâme, et puni du dernier supplice : ii est enoorep|us irrémissible dans le maître chargé d'instruire la jeune personne qu'il a séduite; il Test surtout d*ns le corrupteur domestique qui abuse de l'asile et de la confiance que l'on accorde à son état; et plus la sainteté de ses devoirs les rend inviolables , plus en les viqlant il se rend infâme et odieux ; c'es. t même sur la honte et la peine attachée à cette espèce de sacrilège , que repose la sûreté de l'innocence , la foi de
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l'hospitalité , l'honneur d'une famille. Que petit donc avoir de moral toute l'éloquence employée à donner le change au reproche et à l'indignation publique sur cette horrible profanation ? Saint-Preux n'est point aux gages du père de Julie , et l'on a cru éluder par là l'infamie attachée à la trahison domestique; mais c'est là , selon moi, l'un des grands torts de ce roman : car , entre l'homme de confiance à qui l'on accorde l'hospice, et qui perce le cœur à la mère imprudente qui ose lui confier sa fille, et l'homme qui reçoit de plus un juste et modique salaire , la différence est si peu de chose, que' celui -ci, tenté du même crime , ne manquera jamais de s'appliquer les excuses qu'on donne à l'autre.
Pourquoi un jeune maître de danse ou de musique , s'il est bien amoureux , se croira- t-if moins pardonnable de séduire ma fille, que ne Tétait Saint-Preux d'avoir séduit Julie.
ÏTaura-t-il pas de même pour excuse un cœur, des sens , une âme vive, l'occasion et les désirs ; et n'en sera- 1— il pas de même de toutes les nuances qu'on fait servir, de palliatif à la conduite de Julie. Un écrivain ne doit pas oublier que le cœur humain , dans ses faiblesses et dans ses vices, ne demande pas
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mieux que d'avoir des excuses, et que toute excuse lui es,t bonne pour se déguisera hiimême le mal auquel il est enclin. Rien ne lui sera donc plus cher que des exemples qui l'encouragent à suivre sespenchans, ou qui adoucissent le reproche 'qu'il craint qu'on ne lui fasse de les avoir suivis. Vous aurez beau ménager dans l'exemple des différences qui le distinguent et qui l'exceptent de la règle commune; chacun le verra du côté qui lui ressemblera le phis ; les circonstances ne seront pas les mêmes , mais on y suppléera par des équivaiens ; et si , pour rendre le pas glissant et la chute excusable , il ne faut que des situations imprévues et difficiles, des momens de trouble et d'erreur, des surprises involontaires, des combats mêmes, et, après la défaite, des pleurs, des plaintes, des regrets;, chacun dans sa position se croira sans peine aussi digne d'indulgence et d'estime que ceux qu'il aura plaints et pardonnes dans ce roman* Celui de tous les romans qui me semble donner le plus d'attraits et de subterfuges au vice , c'est celui de Rousseau ; et, quoi qu'on -< dise pour l'excuser, il serait toujours vrai, non pas que la jeune personne qui l'aura la sera perdue (cette hyperbole est une adressa
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pour affaiblir la vérité), mais qu'elle ne sera plus accessible au péril de l'occasion, moins enrayée de la honte attachée à nue faiblesse» plus disposée à se livrer aux séductions de l'amour ; je me suis donc mis à la plafce du père de famille qui trouverait sa fille les yeux en larmes , le visage enflammé , et le cœur palpitant, lisant la nouvelle Héloïse; et je n'ai pas eu besoin d'être l'ennemi de Rousseau pour le blâmer d'avoir fait ce roman.
Il y avait un moyen de le rendre moral ; mais il ne pouvait F être qu'autant que le séducteur aurait au moins été chassé, on se serait banni lui -même , chargé de honte' et de remords ; et que la jeune infortunée qui s'est livrée à lui se serait condamnée à pleurer dans l'humiliation , et à ne se marier jamais. Alors que devenaient , me direz- vous, ces lettres éloquentes que des situations singulières ont amenées ? elles n'avaient plus lieu, je lésais bien; et le bel esprit y eût perdu de grands modèles dans l'art d'écrire ; mais plus on y a mis de chaleur et prodigué de charmes, plus la 4 passion qui les anime , et le vice qu'elles colorent, est un venin subtil et pénétrant. <
J'en reviens donc à mon principe ; Tins*
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tinct des animant choisit , parmi des plantes vénéneuses Y l'herbage innocent et salubre qui doit être leur aliment ; l'instinct moral de l'homme ne choisit pas de même , entre les exemples nuisibles , l'aliment pur et sain dont son âme doit se nourrir ; au lieu de , la tromper encore par des dégùisemcns , il faut donc Téclairer , et c'est la tâche de l'écrivain. Ce n'est pas que l'intérêt de l'art et l'avantage de l'artiste ne fut bien souvent d'imiter les jeux et les cajSricëA de la nature , dans les nuances indécises de vice et de vertu dont elle compose et varie le tableau du mondé moral ; mais par la même raison que dans nos jardins nous ne cultivons pas des fruits empoisonnés et des plantes nuisibles , quoique la nature en produise ; de même , dans nos fictions , ce n'est pas assez d'imiter , il faut épurer la nature , et singulièrement dans un genre d'écrits qui fait les délices delà jeunesse : ce ne doit jamais être au péril dé ses mœurs qu'on lui procure des plaisirs.
Peignez l'amour , car il est bon en soi ; peignez -le même aVec tous ses charmes ; mais qu'il les doive à l'innocence , à la bonté , à la vertu : nulle indulgence pour ce qui est vil et bas ; nul ménagement , et surtout nulle
décoration pour ce qui est malhonnête , et si l'amour » dans un même cœur , se trouve avec le vice , que ce ne soit que pour l'humilier, le corriger ou le punir.
Les -Anglais nous ont donné de grands exemples dans ce genre d'écrire : ils n'y ont .mis ni l'élégance , ni le brillant , ni les grâces légères de nos romans licencieux ; ils n'y ont employé ni le tragique sombre des romans de l'abbé Prévost , ni l'éloquence artificielle qui , dans le style de Rousseau , nous éblouit et nous encbante ; mais par la seule' force du naturel, ils Font rendu intéressant et profondément philosophique ; ils y ont réuni , au plus haut degré , la vraisemblance , le pathétique , la vérité et la bonté des mœurs.
Dans Tom Jones , roman de Fielding , quelle distinction fine et juste entre les erreurs % et les vices ; entre ces écarts passagers , qui , dans un jeune homme , ne prennent rien sur la bonté du naturel , et ces vices profonds et graves qui ne laissent rien espérer du mauvais cœur où ils sont empreints ! Quel contraste de caractères , que ces deux jeunes gens !
l'un dissimulé , fourbe et méchant jusqu'à la noirceur , sous les dehors de la sagesse ; l'autre , ayant contre lui toutes Us appa-
StFR LES ROMANS. 3l3
rentes , et siqcère , bon , généreux jusque la magnanimité ! Quelle indignation l'un inspire ; et l'autre, quel tendre intérêt ! Quel' soulagement on éprouve lorsque cet odieux Blifil est démasqué , et que l'aimable et vertueux Jones est connu et rentré en grâce ! Il n'y a rien là "d'équivoque , ni dans les mœurs , ni dans l'exemple , ni dans l'impression qu'if laisse ; sans préambule et sans épilogue , chaque chose y produit son effet naturel.
Et Clarisse ! Quel apologue , que les suites épouvantables de la faute la plus légère , dans une fille que la nature semblait avoir faite à plaisir pour être l'orgueil de son sexe , les dé- 1 lices de sa famille , l'objet des vœux de tous les cœurs bien nés ! Quelle effroyable perspective^ pour un sexe doux et facile , pour un âge faible et crédule , que cet abîme d'ignominie et de malheur , dans lequel un seul pas , hors des limites du devoir , précipite l'innocence, la bonté , la vertu , et la vertu la plus aimable ! Quelle censure à jamais effrayante de la tyrannie domestique ! quel reproche et quel avis terrible pour des parens qui abusent de .leurs droits ! Quelle éloquente révélation de * noirceurs, que peuvent cacher , dans un jeune homme , les grâces' de l'esprit , les charmes du
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langage , les agrémens de la figure; et de tous les dons de séduire et de plaire ! Quel exemple des perfidies et des'liorreurs dont l'orgueil et l'amour , réunis dans une âme violente et dans un cœur déprave , sont capables ! Que!
tribunal enfin , quel juge et quel arrêt pour toute une famille coupable et accablée de remords, que les funérailles de Clarisse ! Tout est simple dans ce roman , hormis le caractère atroce et monstrueux , mais malheureusement trop vrai de Lovelace. Nulle affectation $* éloquence , nul épisode tiré de loin et artistement enchâssé , nul détail curieusement travaillé , nulle ostentation d'esprit et de philosophie. L'auteur ne s'y montre jamais ; on ne soupçonne pas même qu'il y en ait un. On est persuadé que ce n'est qu'un recueil de lettres , qu'on n'a pas même retouchées : chacun y parle son langage et avec une vérité si distincte que , sans la signature , on reconnaît la main. Dans l'intrigue , rien d'arrangé ; rien de composé dans, les scènes : tout y est naturel et comme spontané. Les groupes s'y forment d'eux-mêmes ; la beauté du tableau résulte de l'ensemble et de la situation. ïl y a peut-être dans la marche de l'action trop de lenteur; mais cette lenteur est celle d'un
SUH LES ROMANS. 5l5
orage qui grossit insensiblement , et qui gronde avant d'éclater : elle peut fatiguer des âmes vives et légères , dont la curiosité impatiente' plaint le temps qu'elle donne à ce qui l'intéresse , veut savoir au plus vite ce qui l'attend, jouir d'une émotion rapide et fugitive , et aussitôt changer d'objet. Mais les âmes qui se complaisent dans un intérêt prolongé , qui les attache et qui par degrés les pénètre , pardonnent sans regret quelques longueurs au développement des sentimens divers dont ces lettres sont animées. Il est difficile en effet d'éviter les répétitions dans un genre d'écrits où les cœurs se répondent et se renvoient, comme autant d'échos , les impressions qu'ils reçoivent , les émotions qu'ils éprouvent; et je conçois comment, de la traduction française de Clarisse , une âme profondément sensible ne voit plus rien à retrancher.
Ce fut un bonheur rare pour le plus pathétique des écrivains anglais , de trouver en France un traducteur comme l'auteur de Cléveland. Mais ce qui n'est pas concevable , c'est que la même plume qui avait décrit la sépulluret de Manon Lescaut ait retranché du roman de Clarisse les funérailles de Cla~
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risse. Un écrivain d'un caractère encore plus analogue au génie de Richardson noas a restitué ce tableau si déchirant et si moral , ce tableau qu'on ne verra jamais sans mêler ses larmes à celles de miss Howe , tendre et parfait modèle d'une sainte amitié;
Grandisson n'a pas eu en France le même succès que Clarisse; mais du coté moral e'tse encore un chef-d'œuvre de la plus saine philosophie : l'un , comme je l'ai dit, est l'effrayant tableau de Finnocenee à la merci du crime ; l'autre présente le plus touchant spectacle de l'influence de la vertu et de son ascendant sur tous les cœurs honnêtes".
Le défaut qu'on reproche au caractère de Grandisson es\ d'être infaillible , accompli , et d'une égalité parfaite. Je conçois aisément
. qu'un homme en qui chaque nouvelle. épreuve signale une vertu nouvelle, qu'un homme généreux, magnanime et modeste, sensible au degré qu'il le faut pour être bon par .excellence , d'une droiture incorruptible , d'une sagesse inaltérable, d'un sang-froid, d'un courage que rien n'étonne, et que rien n'ébranle; je conçois , dis-je , qu'un tel homme impatiente l'homme envieux qui se compare à lui ,
• et déplaise à la femme vaine qui ne le voit
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jamais susceptible , même en amour , d'une , erreur ou d'une faiblesse. L'amour-'propre . est importune d'une supériofité dâ&t rien ne Itfcorisote ; et sa ressource , quelquefois même son premier mouvement , est de se dispenser de croire à ce qu'il faut tarit' admirer. La coquetterie est encore plus* blessée d-une égalité d'âme dont rien ne peut déranger l'équi- r libre; et dans un cœur qui se possède au point dérégler tous ses mouvemens, elle ne ▼oit qu'une froide chimère , sans vraisemblance et sans attrait.
•Il n*en est pas moins vrai que dans ce ca** ractère rare , et merveilleux par l'accord de ses qualités réunies , tout est simple , aisé , naturel , sans ostentation , sans effort ; que' dans cette élévation d'âme il n'y a rien d'outré; que dans cette conduite, toujours si noble et généreuse , il n'y a pas un trait romanesque ; que dans les situations critiques . et les conjonctures délicates où se trouve ce personnage , ce n'est jamais qu'un homme de bien ,- tel qu'il est possible à chacun de l'être, si , avec une raison saine , l'on se sent doué d'un bon cœur. Ce n'est donc qu'avec de la bonté, de la droiture, du courage, et un juste mélange de sensibilité 7 de force et de
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douceur, que ce. modèle est composé : il en résulte- cependant un ensemble si admirable, qu'avec ies : simples qualités d'un homme , sir Charles Orandisson est comme un Dieu à qui l'ftft rend une espèce de culte , et pour qui l'amoujile plus pur, le respect Je plus tendre > la vénération la plus profonde et fat plus unanime n'ont rien, que de très-juste et de très-natureK
C'est cet empire universel, attribué à la simple -vertu , la, constante égalité d'une belle âme fidèle à ses principes, qui forme le ta* ' bleau exposé sous no» yeux dan» le roman de Grandisson : modèle peut-être affligeant pour des cœurs lâches ou déjà corrompus , effrayant pour des âmes faibles , mais, encougeant pour toutes celles qui se sentent quelque énergie et un fonds de bonté que le vice n'a pas atteint.
Or, dans cette intention , qui est bien éwi- % demment celle de l'écrivain , quoi de mieux composé que le groupe de ces trois femmes, la noble et sage miss Biron , l'ingénue et douce Emilie , la pieuse , modeste et fière Clémentine , toutes les trois adorant le meilleur des* hommes , chacune avec son caractère et une
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sensibilité graduée , depuis la naïve tendresse jusqu'au délire de l'amour ! *
Je ne veux pas dissimuler que l'intérêt <Je ce roman étant moins vif que celui de Cla»
risse , les longs détails sont plus fatigans ; et; je répéterai ce que j'en écrivais il y a vingt- neul ans, * , d'après l'impression que j'en avais reçue dans une première lecture : le temps n'y a presque rien, changé^
<i L'avantage de ces romans (épistolafres) est de donner, disais-je, pour auditeurs à celui qui raconte , des personnages intéressés. La narration en est plus vive et plus tour chante, l'efàision des sentimens plus naturelle , le lecteur plus attentif, plus impatient, plus ému : car il se met tour à tour à la place de l'acteur qui parle et de celui qui écoute ; il oublie l'auteur, il s'oublie lui-même; il ne voit., il n'entend que les personnages qui sont en scène : ce qui fait le charme de l'illusion.
* Les inconvénients* qu'on y trouve sont les longueurs et les redites ; mais ne serait-il pas possible de les éviter dans des lettres , comme dans un simple récit ?
* Mercure de France , mois d'août 1758.
Sa© essai ■
» Quant à la manière de F auteur >( Richardson) , je ne crois pas que* notre siècle ait un pinceau plus vrai, plus délicat, plus animé. On ne lit pas, on voit ce qu'il raconte. Ce qu'il raconte n'est pas toujours digne d'être peint ; et son extrême facilité à rendre sensibles tous les détails d'une action l'engage quelquefois dans des longueurs dont l'ennui va jusqu'à l'impatience : on jette le livre , mais on le reprend , et il attache , quoiqu'il impatiente'; ou plutôt il n'impatiente que par la raison qu'il attache : car rien n'est plus inquiétant qu'une action intéressante qui ne court point au dénouaient. Ce n'est pas que des repos bien ménagés ne contribuent beaucoup eux-mêmes a l'illusion, à l'intérêt. Il est certain que la vie privée a peu de ce qm'on appelle coups de théâtre , et beaucoup de ces situations plus familières qui font le tableau. On ne rec6nnaîtrait pas la société dans une succession rapide d'événemens inattendus; ces événemens , pour être amenés naturellement, exigent que les intervalles en soient remplis par les circonstances d'une vie tranquille; mais celles-ci doivent tenir aux inci* dens, marquer les caractères, développer les sentimens , préparer les situations; et tout ce
qui n*a pas l'un de ces effets doit paraître froid, languissant, superflu.
» Dans le roman de Grandisson , la plu* part des personnages n'ont point de caractère particulier : la famille de mîss Birott et celle de Grandisson se ressemblent ; c'est la même bonté, la même pureté de mœurs; mais si le tableau en est moins frappant, iL faut convenir qu'il en est plus vrai' !Lés cbn~ trastes recherchés ressemblent trop aux études' d'un peintre; l'auteur a réservé ces fortes oppositions pour lès figures principales : c'éét la 1 ma£îe de l'ordonnance. Ainsi , tandis t\\fôn voit sur les premiers plans missBiron entre* le sage Grandisson et le forcent Hargrave , on aperçoit dans le lointain les parfcnVdte cette fille adorée dans l'inquié tilde et diras l'afftfct-' tioh , mais sans aucun jeu 7 d'attitudes qui détourne notre attention du* premier groupe du tableau*. - >*;••>• ■ •"'••*'
» Des situations pi as 'théâtrales y sorittrai- . fées avec autant de vérité que de force : telleest la désolation delà famille de miss Biron, après- soti enlèvement; la scène de Hargrave* avec cette vertueuse fille, au village de Pe* 1 dmgton ; la scène de sir Thomas Grandisson avec ses deux filles , la désolation' delà fenulié :
de Clémentine autour de cette infortunée ; le courage de miss Biron au milieu de ses amis, à la nouvelle du mariage de Clémentine avec le chevalier Grandisson : tous ces morceaux sont faits de main de maître.
, : * A J'égard des mœurs , il n'y cn,eut jamais déplue nobles ni de plus pures : il n'est pas possible de /rendre l'honn&eté , l'innocence et la vertus plus intéressantes , plus aimables que dans les personnages de miss Bjron , de miss Jervrins, et du chevalier Grandisson, ni l'enthousiasme dje l'honneur et de la pitié plus touchant que dans. Clémentine; l'égarement où l'excès de l'amour et du malheur la fait tomber estime fie ces beautés rares que le génie seul invente» l'antiquité n'a rien d« ph» exquis. , Mais, au milieu de tous ces personnages celui de:- Grandisson domine avec une supériorité qui ne se dément jamais-: ce calme 4 et cette élévation d'âmé sans ostentation , sans fajbjesse* est un eheftd'eeuvre. de philosophie» un modèle, de, sagesse, et «le bonté, d'autant . nlus utile , que, les épreuves qui le font écla*ter. sont «presque; toutes des circonstance» familières delà; vie privée. Quelques -personnes trouvent ce caractère trop composé et trop peu nature) ;,Gi$i%diq$QU est à la vérité uti homme
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rare, en ce qu'il a tontes les "vertus sans aucun mélange de vices; mais ses principes sont si simples , ses actions en découlent avec tant d'aisance, elles s'enchaînent si naftirelfemcnt Tune avec l'autre , que l'admiration qu'il im> pire ne prend rien sur la vraisemblance , ni sur la persuasion de pouvoir l'imiter. » ' - -
Je me suis plu à rapprocher les deux int* pressions que m'a faites ce "livre à vingt-neuf ans d'intervalle.
En général , dans les romans anglais } au moins dans ce que j'en ai lu , on voit une intention morale, et une vérité de touche et d'expression dans la peinture des caractères , qui me semble très-préférable à la manière de ceux de nos romans où l'on a prodigué le plus d'esprit et de couleuss brillantes : et c'est pour avoir pris exemple des Anglais y qu'avec un goût formé et une plume excellente , une femme a eu parmi nous tant et de si justes succès. Passons au roman politique.
Celui-ci , comme l'épopée , s'attache à de grands intérêts , peint les mœurs des nations, fait agir 4e grands hommes, et aii lieu des vertus privées , enseigne les vertus publiques ; mais selon l'espèce de fiction qu'on y emploie, il est historique ou fabuleux. ,
Lorsqu'il est fabuleux , c'est, connue je l'ai dit , ,une poésieébauchée , ou une poésie dégénérée. Si cependant , au lieu d'une longue suite d'événemens sans liaison , sans unité , on, y réduit., une action simple et intéressante à sa juste étendue; si, au lieu d'un style faible, inanimé , sans- couleur, sans mouvement , sans mélodie , *on y emploie un style vif, élégant, nombreux, riche en images , varié dans ses tons et dans son harmonie ; si les caractères en Sont correctement et distinctement dessinés ; si les détails , les épisodes , les tableaux , en sont choisis et placés avec goût; si l'action en est bien conduite , bien nouée , bien dénouée ; si l'exemple en est important et la moralité profonde , ce sera un poème en prose , ou , si Ton veut , un roman poétique , comparable aux plus beaux poèmes.
Tel serait Télémaque avec un, peu plus de chaleur et sa.ns quelques détail*, qui, pour être plus instructifs , sont quelquefois trop languissans. Je n'en dirai pas davantage ; c'est de tous nos livres modernes le plus connu.
Mais pour rendre en passant hommage à la vertu qui Ta produit , je confesserai que c'est , de tous les livres, celui que j'aimerais le mieux avoir donné au monde ,S celui de tous que je
serais , je fte dis* pas le plus glorieux , mais lé^lùs content d'avoir fait.
* L'autre espèce de roman politique est celui qui s'allie et s'entre-mêle avec Thlstoire , non pour la travestir ou la défigurer , comme on a fait souvent , mais pour l'épurer , Pennoblir, ranimer et là rendre encore plus instructive et plus morale: si bien que dans l'éloigné^ ment, "et dans cette espèce de pénombre où la Vérité historique se trouve quelquefois plongée , la fiction se confond avec elle , ou la remplace utilement. C'est ainsi que je crois la voir répandue dans tout ce que les Greics nous ont transmis de l'histoire sde& nations confuses , comme dans ce qu'ils nbus racontant de la sagesse des Egyptiens, de Fînnocence des moeurs des Scythes , de la philosophie des Indiens , de la discipline des Perses , de l'éducation et de la vie de Cyrus.
J'entends la Vie de Cyrus, par Xénophon ; car dans ce bel ouvrage , le plan , le dessin , l'intention , l'ensemble , les détails , tout décèle le romancier dans l'historien , avec une clarté qui ne peut laisser aucun doute. Mon opinion à" cet égard n'est pas nouvelle , je la crois même assez commune ; mais personne encore n'a pris soinlte la développer , de la tome vnt. a 8
îtiotiver en critique, et le. sujet en Vaut k peine. Je mets donc la.Cyropédie à La tête de» romans politiques r et jy crois voir l^.ménie objet , la même intention que dans iç TéJéraaque. IL est bien vrai que Xénapbon a es l'adresse de n'y rien mêler d'incroyable et de merveilleux ; il en a même écarté les fable* d'Hérodote , sur. le songe d'Astyage ,. sur la naissance de Cyras , exposé comme Œdipe ; sur sa guerre en Scy thie ; sur Tomyris. Mais ftus compter les difficultés qu'il laisse encore dans ses écrits à l'égard des lieu* et.djes temps, et en supposant vraisemblable cette, ligue de tant de peuples en faveur du roi d'Assyrie T cette nombreuse armée 4e Cyrus et la prodigieuse rapidité dû mouvement de cette armée ^de Babylone. à Sardes , d'Ecfiatone en Egypte ; enfin sans dispute» à .Xéuopbon la vérité d*. ses récits sur tes faits principaux, Àe' voit-on pas. que ,. dans ces circonstances , ii Fa modifiée à son gré pour l'effet qu'il voulait produire ? Ne voit-on pa> que cette peinture des mœurs des Perses est accommodée à r intention, de. tnacer un plan d'éducation publique , un modèle de discipline, et, un magnifique dessin de, monarchie tempérée ? Ne voit-on pas quepresqmtous ces traits du ca-
*actève de Cyrus sont des leçons préméditées d'une -morille politique 011 d'une conduite guerrière ; que , dans ses campagnes , les marches , les camperaens , les ordres de bataille , tout est méthode en action et préceptes * en exemple ?
Si donc je regarde la Cyropédie comme un roman , ce n'est point parce que Xénophon n'est pas d'accord avec un historien encore plus fabuleux que lui; mais parce que , dans ce tableau qu'il nous présente , d'un héros accompli , tout me semble ajusté au dessein de donner aux rois et aux -états de grandes leçons d'éducation militaire, de police intérieure , de discipline et de tactique ; au dessein , dis-je , de réunir en grand i, dans un petit espace, tous ces préceptes de l'art de la guerre , et singulièrement d'enseigner aux rois • les moyens de se faire aimer et obéir ; d'adoucir le droit de ka force , de tempérer eekù de la victoire; d'étendre leurs conquêtes et de les conserver , en laissant partout des heureux ; de fonder leur puissance sur celle du bienfait. Ce n'étaient point là seulement les rêves d'un homme de bien , comme on l'a dit de ceux de l'abbé de Saint-Pierre , mais les 'leçons d'un très-haWe homme et d'un eicel-
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lent capitaine-, qui , retiré à Sparte, auprès d'Agésila s, auprès d'un roi savant lui-même dans l'art de gagner les cœur» ,. se plaisait à lui retracer son propre caractère dans celui de Cyrus, et z lui. présenter >.,. comme, dans un miroir , une image de sa bonté, de sa sagesse et de sa gloire , telle qu'après sa mort il la peignit sans voile dans F éloge qu'il fit de lui..
Que si l'on me demandé plus en détail encore les motifs de mon opinion , je ferai observer d'abord, que les dialogues , les harangues , . les délibérations , qui font une partie considérable de cet ouvrage , sont tous évidemment factices; que, dans l'instruction de Carab y&e à Cyrus, dans l'interrogatoire du roi d'Arménie , dans les discours de Cyaxare, de Tigrane , c'est toujours bu la dialectique de Socrate , ou l'éloquence athénienne ; que dans tous les apprêts ppur la marche et le campement des armées , c'est ce conducteur des dix mille qu'on reconnaît à chaque trait. Je dirai que ni la tradition parmi les Perses , ni les archives de leurs rois n'auraient pu lui fournir ces détails où il est entré sur la tactique , les manœuvres , l'équipement des troupes y les munitions ,- les bagages : détails
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qui , dans leur petitesse , ont leur utilité , même leur importance ; mais que l'histoire a toujours négligés , et que l'on ne troev« pas même dans les Mémoires de César. J'ajoiir terai que , dans' son passage en Asie , ni la défaite de Cyriis le jeune, ni cette retraite précipitée et périlleuse qui la suivit, ne donnèrent à Xénophon le loisir de s'instruire comme il paraît l'avoir été. Ainsi , comptant pour peu de chose la tradition vague et confuse qu'il put recueillir en courant ,' je conclurai que rien de tout cela ne lui fut transmis par les Perses , mais qu'ayant pour base ce grand caractère de Cyrus , ses expéditions , ses conquêtes , il lui a fait penser , dire et faire tout ce qu'il a jugé propre à servir d'exemple et de leçon , et c'est par là que la Cyropédie me parait être , à peu de chose près , ' le vrai modèle des romans historiques. Je dis à peu de chose près , parce que les endroits où la narration m'y semble déparée par des détails minutieux , ou par un badinage de mauvais goût , sont rares et peut-être même ennoblis dans le texte par le choix exquis , la douceur , la pureté du style de celui que les Grecs appelaient Y Abeille.
Dans tout le reste , la dignité et l'impor?
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tance de l'objet moral et politique de ce roma» , les hautes leçons qu'il renferme \ la man*è«e viv* et frappante dont elles y sont présentées, l'éloquence naturelle et simple qui règne dans le dialogue et les harangues , M clarté, la rapidité, la chaleur des descriptions, tout , dans cet ouvrage, caractérise l%ômme d'état et le grand capitaine , le philosophe et le grand écrivain.
J'entends les zélateurs de la mérité* historique me demander s'il est jamais permis de l'altérer ainsi par le mélange du mensonge.
De ces deux questions l'une dépend de l'autre ; car ce qui est quelquefois utils doit «être quelquefois permis, il s'agit donc , ea premier lieu , d'examiner s'il est bon quelquefois d'accommoder les faits à la leçon qu'on veut donner , à l'effet que l'on veut produire.
Il y a pour l'âme deux sortes de plaisirs, la lumière et lemouvement, et l'jm et l'autre peut lui venir ou du vrai, on du vraisemblable, ou du réel ou du possible. Or, les lui faire éprouver ensemble , c'est réunir tous les moyens , tous les dons de la captiver. Tel est le plein succès de l'éloquence , lorsqu'elle esta m fois pathétique et morale ; tel est le triomphe de la poésie philosophique , de celle qui donne à la
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feinte tes contours , l'énergie, l'intérêt delà vérité , mais d'une vérité utilement frappante , dont l'exemple est une leçon; tel est enfin le ' succès de l'histoire , lorsqu'à la vivacité des peintures , à l'intérêt des situations et des événemens, elle joint ces enseignémens de l'expérience des siècles, qui réfléchissent sur le présent et prolongent sur l'avenir la lumière que laisse après lui le passé. Mais il s'en faut bien que l'histoire soit toujours disposée à produire ces deux effets. Chargée de toutes les iniquités delà fortune , elle nous transmet d'Age en âge nom seulement dfas vérités pénibles* mais bien souvent des vérités funestes; et si c^est un devoir , c'est aussi un malheur pour le témoin des temps, que dë-n'y pouvoir rien changer.
J'ai ouï dire que quelqu'un faisant observer à Voltaire qu'un fait n'était pas tel qu'il l'avait raconté : Je le sais tneh , dît-il , mais avouez qu'il est mieux comme Je le raconte.
Je doute de cette anecdote ; mais s'il avait été possible que, sans perdre de son cYédit, l'histoire se fut accommodée , comme là fiction , à 1 utilité de l'enseignement, et qu'elle eut recueilli sans cesse ce qu'il y avait dé meilleur à savoir, à croire , à imiter, ce qui
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faisait le mieux sentir les charmes de l'innocence, les délices de la bonté, les' avantages de la vertu , les opprobres du vice , le danger des passions , les tourmens , les remords du crime, elle en eût été là morale; et c'est ce que fait le roman. '
L'historien fait profession de dire la vérité , et de ne dire que la vérité. Son devoir est fondé sûr son engagement : il a promis d'être sincère; on attend qu'il le soit j rien ne le dispense de l'être. Telle est donc sa condition , qu'au risque même d'être immoral , il ne doitrien dissimuler, ni de ces prospérités iniques , ni de ces indignes calamités qui sont la honte et le crime du sort : et c'est ce. qui rend ses fonctions si critiques et si pénibles. Il est bien vrai qu'il a , dans ses. réflexions et. dans les couleurs dont il peint les bons et les médians , le contre-poison de l'exemple ; et entre Tacite et Machiavel,- également vrais l'un et l'autre, il sera facile de distinguer Feunemi de. la tyrannie et le précepteur des ty-. rans. Mais combien peu d'historiens , comme Tacite , ont dans leur âme et dans leur style la force d'imprimer aux hommes et aux cho-, ses leur vrai caractère moral , de commander à ropioipn, et d'attacher , en. dépit de la,.
bonne et de la mauvaise fortune , l*opprobre , l'indignation, Fhorreur au crime; la gloire, le respect, l'amour à la vertu? Le plus .grand nombre se prescrit une froide impartialité, et se dispense d'être juge, pour n'être que termoin fidèle. Alors quel est le résultat de cette foule d'événemens où le juste et Tin juste se trouvent confondue sans aucune équité , ni du côté de la fortune , ni souvent du côté des hommes. Sont-ce des vérités utiles et des exemples èncourageans qu'Aristide soit mort dans l'exil , Miltiade en prison, etSyïla dans son lit ? qu'Antigone ait été adorée dans AthéV nés, et que Socrate et Phocion aient été condamnés à boire de la ciguë? que Catilina soit mort en héros, et Brutus en homme faible?
Que Cromjvel ait] été impuni et honoré dans sa patrie, et Henri nr assassiné ? que la politique dé Louis xi, ait fait plus de bien à la France que la bonne foi de Louis xn et la loyauté de François I er , etc. , etc.
Cette curiosité de tout connaître indistinctement , et à tous périls , a fait violence à l'histoire '. Il a fallu tout dire , parce qu'on voulait tout savoir. Mais si Tibère était mort comme Auguste , et Néron comme Caton d'Utique , et qu'avec quelque vraisemblance
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l'histoire eût pu changer ce dénoûment en une catastrophe terrible et juste , n'eut-elle pas absous la destinée et soulagé l'humanité ? Lors donc que ^obscurité des temps , la distance des lieux , la diversité des témoignages ou des traditions la favorise , ne lui est-il pas permis de choisir , entre les vraisemblances , la meilleure leçon des mœurs ?
C*cst une énorme atrocité que la mort d * A- .grippine , commandée par îWron ; c'est encore une horreur plus inconcevable que le plaisir que prit ce monstre à parcourir des y eut le corps mort de Isa mère ; mais ce serait dora mage que ce trait-là eût manqué au tableau du plus horrible des sacrilèges ; et si Agrippine n'eût pas dit feri ventrem , Tacite aurait dû le lui faire dire.
L'historien d'Alexandre aurait mai fait de dissimuler , quand même il l'aurait pu , le meurtre deClytùs , la mort de Parménion , de Philotas , de Callistfcène , *t les rertueux citoyens de ïyr rais en croix , et le généreux défenseur de Gaza , attaché au char d'Alexandre , traîné Tirant par ses chevaux. ïl ne fallait pas nous cacher les revers des qualités brillantes qu'on a trop admirées dans* un jeune homme perdu d'orgueil , d'ambition et
de prospecté* Le tovt dft,£iunte~€nEce est roçme, de n!avoir pas gravé ces traits avec le ourin de Tacite.
Mats à quoi bon le. Cyrua d'Hérodote , si vertueux > si juste, si bon toute sa vie , và-t-il périr comme un insensé dans, une guerre ûtjuste contre l#s Scytfres et faire dire à Torayris : rassasie - toi de sang ? À quoi bon Hérodote lui fait - il envoyer sur le bûcher Çrésus , qui n/avait fait que se liguer contre le vainqueur de l'Asie ?.Un grand, homme avait - il besoin d'entendre crier : Salon S Salon ! pou#u$er, de clémence envers un roi dont tout le oçime était d'&re vaincu ? Xéûophon faifc mourir son liésoa $e vieillesse , au milieu de ses peuples ,. dont il est adoré ; il lui fajLt épargner Crésus ,. et l'honorer dans son malfeçur, cela est puis, doux, et. meilleur 1 à croire. H eût mieux fait encore , si dans son. héros il n'eut pas dottné,p*ur. un trait d?hafrilaté,, auquel ifcapplauc&t hriv même , Te» erime de comNpaf*& Les, ambassadeurs, du roi des. Inde» „ pour sfen faire des espions* : fourberie grecque , qui décèle la politique de ce» temps-là, etque Thémiatacle aurait employée, mais qu'eut réprouvée Aristide.
Je conclus donc que toutes Les fois que
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rauthenticité desJaits ne laissera Aucun doute à l'histoire , elle n'aura ni la liberté ni le droit d'en altérer , d'en déguiser aucun, au moins s'il a quelque importance ; niais que si , dans l'éloignement ou des temps ou des lieux , la vérité ne se présente que douteuse , équivoque et obscurcie par des nuages „ l'historien lui-même peut du moins ( s'il ne le doit pas) tirer avantage de cette obscurité, comme fierait le poète , pour donner à l'exemple son équité morale , et prononcer comme la loi :
ut bono bene ,' malo maie sit.
Après tout, il est plus indifférent qu'on ne pense, pour le plus grand nombre des hommes, que ce soit bien réellement la vérité qui leur est transmise , et si on les consulte , on verra que l'utilité de l'exemple , l'importance de la leçon , l'intérêt de l'événement , sont ce qui les touche le plus. '
La vérité historique a pour nous trois sortes , d'attraits : l*un de curiosité pure , l'autre d'af- . fection , et l'autre enfin d'utilité.
La curiosité pure est naturellement indiscrète , imprudente , et par là souvent dangereuse. C'est un désir inquiet d'apprendre qui se termine au plaisir de savoir , et plus il y a d'avidité , moins il y a de discernement.
L'intérêt d'affection est quelquefois plus vif encore ; mais il n'est pas le même pour toute espèce de vérité. H tient à l'exercice d'une autre faculté que celle de l'entendement , et ne s'attache qu'à des objets qui nous émeuvent comme nous voulons être. émus. Or l'âme , pour jouir de son émotion v se donne rarement la peine d'examiner si ce qui la remue est la vérité ou le mensonge. Ce qui lui est le plus analogue est ce qui lui est le plus cher.
Le troisième intérêt que présente l'histoire est l'attrait de l'utilité. Celui-ci, lorsqu'il nous anime , nous rend sévères et attentifs à recueillir oe qui pour nous est vraiment digue de mémoire , à négliger ce qui. ne l'est pas ; et en cela notre prudence fait ce que l'histoire aurait dû faire. Elle rebute ou laisse dans l'oubli ce que l'exemple a d'inutile ou de perni- . cieux, et, ne conserve que ce qu'il y a de profitable ; ainsi elle corrige les immoralités de la nature, et de Ta fortune , le tort des bons et des mauvais succès , et l'erreur des événemens. Mais cette prudence est peu connue , et encore moins pratiquée. Le plus sûr aurait donc été que dans l'histoire même kt vérité eût déjà subi cet examen sévère, et que non seulement ce qui n'est d'aucune conséquence
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pour l'avenir y mais ce* -qui peut avoir une dangereuse influence , fût! retra&ckédes «ooh venirs que l'histoire nous a transmis. Mais , comme je l'ai dit , cette curiosité ^[ue nous avons de tout connaître à tous périls , ne* lui en a pas laissé fa liberté , et C'est à la poésie et aux romans qu'est réservé- ce* avantage. .
Jusque là cependant eet^avatitage sembië se réduire à' dissimuler ; et l'on démaridfe s'a est permis de même d'inventer et àe feindre. De quelle utilité peut être le mensonge? Comment ce qui> n'est pas , ce* qui ne- fat jamais , peut-ilt sérieusement être pris peu* une leçon? Est-il possible à l'nomme de sfinferdtrg-lB-raculté de discerner le vrai? Et? si pour son plaisir il se livre un moment aux Hfosions/de là feinte, n r a-t-il pas toujours en lur-ménteuir • sentiment secret 1 qui l'avertit que les .songe» qu'on lui fait mire n'ont aucune réalité? Sans doute il l'a ce sentiment courus?' et quand vient la réflexion, toute illusion est déduite. Que lui reste-i-ii donc de Cet enchantement?
Ce qui lui reste est une vérité indestructible , inaltérable , qui se fixe dans lîâme-, comme an fond d'un creuset, quand tout le reste est <Ss«sipé; c'est en elle que consiste la moralité poétique , moralité du roman.
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Dès que la narration est d'accord avec ellemême, et vraisemblable dans tous les points , il ae s'agit plus d'examiner ce qu'elle a de xééi f pour «avoir ce qu'elle a d'utile. Le Protestas dldoménée, le Séjande Tibère, le Louvois 4e Louis xiir, nous sont égaux, si l'iBnemple est le même. Et en effet, soit l'histoire ou la fable ,, le fruit qu'elle présente à la fréfleston n'est pas d'aimer ou de baïr, de fuir «ou d'imiter, éa souhaiter ou «te craindre ce qui a été , ma» ce cjni peut être, il ne s'agit pas du paasé, mais de d'avenir. Or l'avenir xtotpfts., dl est^possible ; et c'est l'idée de ce possible qui nous frappe et qui obus instruit. Ce raisonnement même,: Dans telle circonstance, ieUe cftbse a été, donc telle chose en pareil cas doit être encore; ce raisonnement, -dîs-je , n'a guère plus de force d'après la vé- .rité qua d'après une exacte et pleine vraisemblance. La persuasion ne tient pas exclusivement à la certitude; elle tient au besoin de croire ; et l'homme sent qu'il a besoin de croire ce qu'il lui est bon de pratiquer.
Qui de moms à jamais contesté à l'histoire ses bons exemples et ses grandes leçons ? On accuse Hérodote d'avoir été crédule en recueillant des fables ; mais est-ce lorsqu'il nous
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instruit dés bonnes lois on des sages coûtâmes des Egyptiens et des Cretois , qtfon discute son .témoignage ? Lois de Min os et de'Lycurgne, mœurs des Germains, discipline des Perses , contâmes des Égyptiens , t*ut cela , soumis à la critique , aurait peut-être bien de* la peine à soutenir l'épreuve d'un sévère examen; et si l'on demandait sur quel témoignage Hérodote , Xénophon , Inodore et Tacite ont écrit des choses si éloignées de leur -temps et de leur pays*, dans quelles sources ils les ont puisées , et quels garans ils eh avaient euxmêmes , l'autorité de ces traditions se réduirait à peu de chose. Qu'importe la vérité, si la vraisemblance et la volonté s'y trouvent ?Ce n'est qu'à la futilité , à la stérilité , à l'incohérence des fables , surtout à ce qu'il y a de pernicieux et d'insensé , que la saine raison refuse obstinément d'ajouter foi ; et quand même ce qui a dû être n'a pas été réellement, s'il en résulte un avis utile , la possibilité devient une réalité future , qui donne de la consistance à l'exemple et à la leçon. Les caractères de Cyrus, de Sésostris, de Sémiramts, sont .peutêtre aussi fabuleux que ceux d'Idoménée , de Pygraalion, d'Astarbé. Mais qu'importe, si
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Ton en tire des inductions frappantes et de graves enseignements ?
L'homme est de glace aux vérités ; Il est de feu pour le mensonge ,
a dit^afontaine. J'ose penser différemment :
car si la vérité nous touche d'aussi près et aussi sérieusement que le mensonge , nous l'aimons, nous la saisissons aussi avidement «t plus avidement encore. Mais si elle nous est étrangère , elle nous est indifférente ; et si elle nous est odieuse et nuisible, nous avons droit de lui préférer l'illusion qui nous console, la fiction qrçi nous instruit, le mensonge qui nous persuade d'être justes , nous encourage à être bons, et nous enseigne à être heureux.
SUR CE QU'ON APPELLE LA LITTÉRATURE ROMANTIQUE
4 1 el est le titre d'une série d'observations inspirées par les irruptions littéraires de l'école du Nord dans les domaines de la littérature méridionale. J'avais eu d'abord le dessein de les insérer textuellement à la suite de chacun des articles dont la réunion compose les Élémens de Littérature ; depuis , comme il m'a semblé qu'elles formaient un système complet et, si j'ose le dire, un corps de doctrine, j'ai cru devoir les présenter selon Tordre de leur génération et dans leur développement théorique. Toutefois , ce travail , fécondé par l'analyse , aurait usurpé dans ce volume une étendue réclamée plus légitimement par les principes classiques : j'ai donc dû réduire à de moindres proportions l'exposé de ceux-ci. Leur abrégé fera l'objet de cet article. Mais s'il est étayé sur une critique irré-
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prochable, il faut que, dans ses linéa mens les plus fugitifs, on reconnaisse l'ébauche d'un livre. L'opinion des juges compétens m'avertira si , par la suite , la situation des doctrines et l'influence des produits littéraires exigent que ce livre soit publié. Jusqu'alors , les premières, faiblement attaquées, se sont autant enrichies par les concessions de leurs adversaires, que défendues par leur propre solidité ; e* quan,t aux productions réclamées par la nouvelle école, celles que/ distinguent des beautés incontestables appartiennent, par ces beautés mêmes, à la littérature éternelle. Non pas cependant que je croie cette littérature inépuisable; peut-être même le temps est-il arrivé d'en féconder le champ par des engrais étrangers; mais, en continuant cette métaphore un peu hasardée , il faut qu'une main intelligente distribue ces engrais selon les besoins réels et les répartisse avec économie. Il ne s'agit pas de faire foisonner , parmi les fleurs du Parnasse , des plantes sauvages qui les étouffent : près des palmes cultivées par Corneille, à côté des myrtes que Racine planta et que l'amour arrose de ses pleurs , parmi cette poétique yégétation où Voltaire a réuni la magaifi-
cence à la "variété , rien n'empêche de transplanter le chêne robuste sous lequel Shakespeare a couché le roi Léar gémissant , ni ces ifs sombres à travers lesquels le souffle de la tempête apporte les sons de la harpe d'Ossian ; mais , pour que ces additions deviennent des richesses , il faut que le goût en ordonne l'emploi, comme il a fallu que l'appauvrissement en prouvât la nécessité.
On voit où conduisent ces préceptes. Si , pour continuer à produire , notre littérature n'a besoin que de renouveler ses formes ; si , pour rendre aux jouissances de l'esprit une force et une vivacité analogues au mouvement du siècle , il ne lui faut qu'une couleur plus ardente et une allure plus décidée, cette littérature subsiste donc dans toute son intégrité, elle est debout, elle marche, elle vit. Si, au contraire , les produits de l'école septentrionale ne peuvent se naturaliser parmi noutf, qu'introduits par nos règles et. épurés par notre goût, la littérature de laquelle ils se croient émanés ne présente donc point un corps de doctrine , un système complètement ordonné , une science faite. Elle n'a donc ni principes permanens , d'où résultent des conséquences invariables ; ni modèles prototypes,
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<ï après lesquels l'ouvrier figure, en les modifiant, ses copies; ni autorité qui justifie ses écarts , ni précédons qui les excuse. Sous prétexte que son original est la nalure, sa muse le génie 9 et son guide la conscience, elle dédaigne les monumens , nie l'existence ou méconnaît l'ascendant de l'art, rejette la tradition; et croyant ou feignant de croiFe que l'imitation méthodique est l'absence 4e l'invention, elle s'abandonne aux essors vagabonds d'une pensée sans direction comme sans but; elle envahit,, plutôt qu'elle ne les embrasse , des sujets sans unité qu'elle traite sans proportions. Gigantesque dans sa conception première , elle étale , dans ses enfantemens laborieux , l'orgueil de ses prétentions joint à l'impuissance 4e ses efforts. La bizarrerie de sa néologie décèle le vide de sa substance , et la courte apparition de ses produits prouve que ce sont des monstres qui ne peuvent vivre,
U n'y a donc point de littérature romantique : je dis plus, Ù ne peut y en aveir; et si ceux qui se croient intéresses dans cette décision du simple bon sens<en appelaient, d'un arrêt qui condamne leur théorie , aux exemples qui semblent la légitimer , c'est dans ces
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exemples mêmes que je trouverais les argumens qui la détruisent. Qu'est-ce d'abord qu'une doctrine dont le nom , toujours contesté*, n*a pur encore être défini? En? le faisant dériver dfe celui de langue romane , que quelques-uns ont appelé le roman , aurait- on prétendu qu'ainsi que ce jargon , assemblage barbare die celtique et de latin , l'idiome romantique , débris de la langue révolutionnaire , dût offrir , dans ses phrases pénibles et dans leur construction tourmentée, des expressions insolites, des acceptions étranges, des rencontres choquantes ? Pour avoir substitué à la magnificence de la période oratoire, aux vives et pénétrantes incises des moralistes, > les formules sententieuses d'une philosophie aride ou les déclamations emphatiques d'une éloquence boursoufflée, penserait- on avoir créé une langue nouvelle, ou du moins avoir perfectionné la langue de Pascal , de Fléchier, de Racine, de La» Bruyère, de Rousseau , de Buflbn ? (Test la modeste opinion de l'école moderne sur les tours de farce qu'elle fait jouer à la pensée et aux mots; - mais estce en dansant sur la corde , qu'on peut élever un édifice solide et régulier ?* Si, an lieu d'être applicable à rélocution
J seulement, l'épithète romantique, traduite de l'anglais romantick , est l'expression du genre même, et lui impose la nécessité d'approfondir la pensée par l'analyse , d'échauffer le sentiment par la passion , de décorer le style par les descriptions, ces moyens, que le génie trouvé dans ses inspirations , répugnent à être désignés par une qualification dégradante.
/ Jamais y avant ces derniers temps, l'adjectif romanesque , traduction littérale de romantick , ne signifia que l'exagération de ces mêmes moyens 5 et c'est afin d'éloigner l'idée de cette exagération si familière à la nouvelle ( secte, qu'elle a essayé de l'ennoblir et surtout V de la naturaliser par un barbarisme. De eette 'précaution , commune d'ailleurs à toute innovation désavouée par la morale xui-par le goût, on peut en conclure la nécessité : il faut des mots étranges, des étiquettes de charlatan pour faire passer des idées fausses, des sentimens factices , des images baroques , comme il faut des raisonnemens alambiqués pour égarer, par leur subtilité , le jugement d'un lecteur sans défiance , comme il faut des phrases retentissantes pour duper son oreille: Aucune de ces. ressources n'a manqué à la nouvelle école : chez elle, la nature physique,
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au lieu de déployer cette magnificence qui la rend si [imposante , retombe dans un chaos <Tou le désordre bannit la majesté; la nature morale , le cœur de l'homme , est livré à de* convulsions nerveuses honorées du titre de passions; on prend l'irritabilité musculaire pour la sensibilité de l'aine; et, au rebours des Théophile et des Scudéry , qui , à force de' métaphysique, volatilisaient la matière, leur» successeurs , qui pourtant se piquent d'idéologie , matérialisent l'intelligence et bornent ses développëmens au positif des sensations. . Maintenant , conciliez cette tendance à l'athéisme; avec le nom de Dieu , la certitu.de de l'immortalité de l'âme, l'espoir d'une vie future, idées consolantes, dont l'emphase romantique, qui en abuse, n'a pu cependant altérer l'auguste simplicité.
; L'incohérence des théories , les monstruo- , sites des productions démontrent que l'école, . qui prétend composer unie secte, ne possède ni assez d'ordre dans sa marche , ni assez de vigueur dans ses efforts , ni assez d'autorité, par ses exemples pour causer une scission; ce qui ne retarde pourtant pas, que dis-je? ce qui accélère la révolution littéraire, compagne des révolutions politiques, et qui, déjà leur
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organe circonspect, deviendra leur interprète courageux, quand' l'ascendant des ri&uveHes mœurs aura dessous les résistances du pouvoir. Jusque* le, Une école dm littératures du nord , et des essais de transplantation de leurs rejets parmi les produite littéraires du midi ; mais jusque là aussi , point de lktéràs turc roman tfefue. J'ai ajouté que, dans tontes les hypothèse*, il n'eav existerait jdtta&s, ii n'en pourrait exister; je" ni* explique :
Qu'est-ce en effet que ïa llttér*ttt*e? Ces*, dans le sens le plus limité , la' connaissance* des belles-lettres , et, dans une acception plus étendue, c'est l'expression' de Fintefligcnce sociale. Or, si l'on adopte la première de' ces définitions , comme plus individuelle et pltis scolastique, je demandé, quelle est la nature-, quels sont les caractères , et surtout où est le système* des belles-lettres mmdntiqàm ? Je me suis déjà interrogé sur leur type primordial , je m'interroge maintenant sur leurs modèles secondaires*. Où sont les épopées «fui les illustrent, les productions dramatiques qui le* honorent ? Peuvent-elles citer un hist&ffîeti appuyé sur leurs principes , un orateur inspiré par leur esprit, un critique qui justifie ses leçons par leurs lois? Est-il un philosophe qm •
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enveloppe se* préceptes de leur* nuages ? estil ua traducteur , est-il un érudît qui , dans leur idipme emphatique , ose «A puisse s'expliquer ? Mais peut-être , dédaignant les individualités , ont-elles la prétention de s'élever à des considérations fiLus générales; peut être ieur destin, comme leur ambition, sont-ils de sumrc , de devancer même la marche de Ja société et de se laine son interprète. Telle eat en effet la mission d'une littérature légitime. Mais de littératures légitimes, c'est-àdire qui doivent et puissent régner sur la pensée publique, dont elles sont les organes nécessaires , jJ n'y a , il né peuj y avoir que les littératures nationales. Celles-ci, à la formation desquelles concourent toutes les intelligentes de l'agrégation , ont pour objet de lui -offrir., dansteurs produits variés , l'image de son génie et de ses moeurs, il faut que dans cette représentation, que l'artifice embellit sans lui oter sa ressemblance , il faut que le "peuple , auquel on la soumet , retrouve les modèles qui l'environnent , les caractères qui le distinguent, les passions qui l'agitent , la pensée habituelle qui occupe ses facultés , le sentiment natif qui fait battre son cœur ; il faut aussi , et ce point est important à noter ,
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quand il s'agitde combattre des théories étrangères, il faut qu'il retrouve son langage. Qu'on remonte , parla pensée , à la conception première des littératures , et qu'on examine leurs premiers essais , on y reconnaîtra l'influence du climat et du territoire, l'ascendant des croyances religieuses , et plus spécialement encore celui de la législation et du gouvernement. (5e sont des empreintes indélébiles et devenues identiques aux nations qui les ont reçues ; empreintes dans lesquelles n'entreront jamais des formes étrangères que leur bizarrerie empêchera toujours de s'y ajuste». Telles sont i relativement à nous , les formes des littératures du nord; pas plus que celles de la littérature orientale, elles ne peuvent se naturaliser en France, à qui la saine raison et la bonne > logique ne manqueront jamais pour les combattre , mais qui leur préférera toujours l'arme du ridicule et le caustique de la parodie, pour repousser , .pour anéantir les usurpations d'un sublime insensé,
Le sublime, car c'est à l'atteindre que tendent les efforts de la secte romantique ; efforts visibles et faiigans qui se manifestent par les convulsions et se délassent par la trivialité. Il résulte tout naturellement de ce raé-
lange le pathos niais qui est la couleur locale du style de cette école. Et voilà ce qui explique comment les amphigouris, qui donnent le cauchemar aux imaginations nerveuses , font rire de pitié, quand la parodie les a réduits à leur valeur. N Le véritable sublime , comme Por pur dans le creuset , ne £eut rien perdre dans cette épreuve.
J'ai signalé la plupart des nouvelles hérésies : le mépris des traditions et des exemples , Faorreur des règles et de l'autorité , la démangeaison d'innover , et dans les innovations, sans mesure comme sans nécessité , le besoin de renchérir sur les tentatives précédentes. Il est aisé de voir que , des domaines politiques , bouleversés par trente années de révolutions^ l'agitation s'est communiquée aux domaines littéraires. Jusqu'ici , elle ne 's'est manifestée que par des essais malheureux ; et le désordre, que son impuissance invoquait , n'a point troublé la sérénité de l'antique Parnasse. Mais à l'audace des tentatives , quelque génie peut joindre le talent qui lès foit réussir. Que du nuage où la méditation le tient peut-être en-' veld^pê, apparaisse tout à coup un novateur qui réunisse i la vaste imagination d'Homère," , à la forte intelligence de Corneille, la gros-
sière et subjime fécgndité de Shakespeare, la nébuleuse élévatipn d'Ossian : il rassemble » sous la bannière romantique toute la secte insurrectionnelle , manche en conquérant contre les inuses olympiques , dont il envahit , dont sans doute il voudrai* savagér le temple, ej asseoir sur un trône usurpé, et peut-être au-dessus d'elles, cette muse gigantesque, au front chargé de temples, an cœur gonflé de conspirations , à la robe empourprée de saug et souillée de lange; cette muse qui , dœ cavernes de la Cajédoniçf, répondait aux invocations de Milton , du $1$ de Fingal , de Schiller ; cette muse 'qui rit en évoquant les spectres de l'enfer, et qui, d'une bouche avide , s'enivre de. bière et4Ïky4*QH*elé*.ï*& k crâne sanglant des rois.
Ne nous le dissimulons point : les esprit* inquiets, demandent des changement l'opinion mécontente les, attend et peut-être les exige. Quand celui qui possède ne sait pas faire de concessions , celui qui attaque les lui or- . rache ; et s'il y a résistance d'un <^*é , bientôt de l'autre il y a insolence et révolte. Prér venons la révolte de «ette hé^^ie, «qui;* d^àr signalé son, apparition pa* l'indolence. <J#.fb& ses droits sont incontestable* , plus ses pré-?
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tentions sont ambitieuses ; moins ses titres sont légitimas , plus son usurpation sera facile. Elle a pour complice l'épaisse' phalange des hommes médiocres, qui lui rendraient en audace les secours qu'ils en ont reçus. Quel* cpias-uns se croient des génies , parce qu'ils sont fameus , et tous se repaient célèbres , par ee qu'ils ont fait du scandale. L'un , tout couvert .des fanges du Perroesse qui le repoussa , étale de son inintelligible roman le dernier tàmge^ que son libraire qualifie de neuvième édition; l'autre, moins raisonnable encore, anime, dans ses fantastiques récits , jusqu'aux infirmités humaines : ce n'est plus le crime furieux qui excite nos teneurs; ce ne soni plut les passions malheureuses qui appellent notre* pitié : il faut s'intéresser aux effort» d'une digestion laborieuse et placer dans Ja poétique des apparitions le fatigant cauche^ mar. Un troisième, souillast ses pages des turpitudes de l'inceste , renouvelle r en la mutilant, la funeste histoire d'Œdipe; un dernier, plus hardi peut-être., parce que le ta-, lent -ose tout , nous offre , sous les traits les ph» touchons et arec les couleurs les plus séduisantes , le tableau de la passion qui s'alimente de son propre feu, s'enivre de ses ré-
veries criminelles , s'abime dans ses voluptés mélancoliques et s'éteint consumée de plaisir et de douleur. Que cet admirable épisode * d'un grand maître a fait pulluler de détestablés écoliers!
C'est sur eux , c'est sur ces écoliers , qu'en d'autres temps une main sévère, devrait appesantir la férule. Aujourd'hui , que la discipline est relâchée, et que la force des choses entraîne aux réformes , il faut ouvrir à tous le sanctuaire des Muses ; et, dans la crainte qu'un peuple de musses divinités ne l'envahisse et ne les en chasse, il faut, tant qu'il est possible encore , il faut choisir dans ces dieux étrange» et les recevoir parmi les dieux de sa nation. Ainsi , pour faire cesser des cultes sacrilèges, les Romains admettaient dans leur Panthéon les dieux des peuples qu'ils avaient vaincus.
Voici sous quel point de vue je conçois cette révolution que l'expérience conseille , et que la prévoyance doit commencer aujourd'hui, si l'on, ne veut que l'anarchie la précipite demain*
Le siècle marche, ou plutôt il se meut dans
René, le chef-d'œuvre du nouveau genre, et celui de sou auteur.
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tons les, sens ; mais son mouvement le plus caractérisé est l'ascension , vers laquelle nôtre vanité se dirigea toujours avec complaisance, et qui s'y élance maintenant avec orgueil. Deux nobles rêves ont bercé la France pendant un demi-siècle : réveillée de ces illusions de liberté et de gloire, elle* comprend qu'en dépit des préjugés qui les lui ravissent, il est un moyen sûr de les réaliser. Ce ne sera plus entre les piques sanglantes de l'anarchie et le joug d'airain du despotisme qu'elle essaiera !a liberté; ce ne sera plus à travers les sables du Zhara ou les neiges de la Moscovie qu'elle ira chercher la gloire : cette double conquête est réservée aux armes pacifiques ; mais infaillibles, de la philosophie. Non pas, je me hâte de le dire, cette fausse sagesse qui trouble au lien de calmer , dispute sans conclure, et prétend analyser quamtetîé dissout. Le temps des expériences et fies analyses est passé , celui de reconstruire arme ; mais , pour reconstruire avec solidité , il faut réformer, et la Minerve que j'annonce , architecte céleste, a trouvé, dans là vraie philosophie, l'instrument -qui sépare les erreurs de la vérité. Or , cette vraie philosophie , où la puiser , si ce n'est dans le chris-
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nanisme deJ'JÉyangile? C'est à lui , c'est a « christianisme , qui p&t la raison «îèo^jre^dw palpable par un corps de ^octane,, .q^e se malheurs, rappellent le siècle/ £elui des piètres seoÀjaU. l'en ayQJr écarté] pour ja&ws; înaû le ppînfijçg éyangélique tri«n^phg8;6ôwpce du bon, il^pure la morale v-^wi 4» bea*, U.le demande dans les arts d'iniita^n , et sait que, pour,d,ev£nir lei dignes or^aitfis 4e b . société /le,$ lettres ont besoin 4e lui. Qw <, *'«t par l 'introduction 4)rine W?&*4T»4* philosophique qu CHRéfjiESJîrE que *e terminera k révointioû imminente. D*j? faite daiw les-esprits judicieux t eUe n'attend que qadquts chefs-d'ayiyre pour ( C0Uft^ter «ou existence «t se propager par La popularité. C'est une *&a*e bien digne de remarque , qu'à l'^poqwepi-écise où la rawnp^Wiquefe^vQi^auxc^iiataiu toutes le^cs superstitions,,, elle açe*eidJe tpm transport, e| préconise aree un e^tbousia^Kw que l'examen rend conviction, les principes sur lesquels reposela doctrine de Jésu^C'e^qw la philosppi^e de, cet Jioinme divûa estja xéré» lation ^e rhénane à l'homme. (Test que &çtd , parmi ceite.nat^an pour, qu^è' extérieur étoit tout, il lui a laissé entrevoir que , sous celle apparence oig^e par les sens, flaftboyak,
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comme en un sanctuaire , «elle fie intérieure, si sublime quand la raison la- {terte , si irritable quand le sentiment F agite ,. tour à tour si noble- ou si trie quand 1 tes panions l'exaltentoula dégradent* On voit que si: le rorauntique, trop amoureux de 1» décoration* , reproduit quelque chose des préjugés judaïque^ la littérature qui sefontte > et que j'invoque , émane diseeteraeni du chriafcbïrisme , et qu'avec . sa morale d»ut l'indulgence sympathise si bien avec nos friblcsses, iclle a hériÉéde ses fonàies augustes et simples , poétiques reflets de notre grandeur.
Je définis donc 1» littérature philosophique onchvéûenne Y expression de lavie intérieure, et je la conçois comme la fusion en ta seul et unique système littéraire des beautés éparsesdam>le* littératures diverses. Le christianisme, prenerbien garde qtte je ne dis pas la croyance de Rome, est de fait on de datif la religion universelle : à mesure ejue ses ekrtés , guidées tantôt pa»4a guerre , tastéepa* le commerce, auront illuminé les* latitudes de notre glôble , encore obscurcies par l'ignorance , l'idolâtrie on le polythéisme , ses trois dogmes , l'existence et l'unité de Dieu , une vie futaie, et ttmmortalité de lime, se révéleront à tous
'tf>0 LITTÉRATURE
les esprits , pénétreront dans tous les ccpnrt. Avec eux , «t pour les expliquer par ses diverses voies, descendra aussi ,' domine une révélation intellectuelle , cette émanation scientifique , aujourd'hui si' familière ara nations de l'Europe , d'une partie de l'Asie , et qui le fut jadis à l'Archipel et à une vaste contrée de l'Afrique. Et si l'on me demande où réside le mobile de ce' grand changement , je répondrai que je le vois dans la main d'une politique que de longues révolutions, qu'elle eût pu prévenir, auront rendue sage. Pour les gouvernement , comme pour les individus, la prévoyance^n'est souvent que le fruit du malheur. Celui d'exposer leur existence, en compromettant celle des nations , avertit chaque jour leurs chefe que l'époque est arrivée de céder cette portion de leur pouvoir dont ils notaient que dépositaires. La totale de l'Europe touche à son terme , çt préludant , de toutes parts , à son indépendance politique par son émancipation littéraire, elle transporte dans les domaines de l'intelligence , elle y exhale cette exhubérence de liberté, cette sève d'existence qui l'enchante et la fatigue. Il ne s'agit ici que de' modérer cette fermentation , que d'en
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diriger les effets , pour qu'au lieu d'imprimer, par ses écarts, une impulsion rétrograde à l'esprit humain , elle en hâte et mûrisse les développemens. Soyez certains que privée de tact, de préscience et de goût, l'hérésie romantique les arrête, et, en les suspendant , substitue aux jouissances de l'esprit je x ne sais quelles émotions factices et passagères , dont le principe est contre nature , dont les moyens outragent l'art, et qui des nerfs qu'elles exaltent, mais qu'elles blessent , ne passent un instant dans l'intellect , que pour en être rejetées avec dégoût. C'est que si* la vérité s'y rencontre parfois, la vraisemblance s'y trouve rarement ; et 'que le ( prodige des arts étant d'imiter la nature avec choix, comme leur opprobre est de la copier sans discernement , l'admiration cesse avec l'illusion qui la produit et ne peut être suppléée par un intérêt vif , sans doute , mais faux , et dont le principe impossible glace les effets , en l'examinant.
Cette marche iquivoque et désordonnée ne sera pas , et^ne saurait être celle de la littérature chrétienne. Moins livrée à une imagination spéculative que la littérature classique, elle enfonce dans les cœurs ce regard d'investigation dont cette dernière ^enveloppait
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que les esprits. C'est l'univers moral qu'eue veut explorer ; ce sont les caractères qn'eHe prétend approfondir , les passions dont eile tentera de chercher les ressorts , de déployer le jeu terrible , de constater les effets dangereux; en un mot, c'est 1- homme qu'elle veut révéfer à l'homme. Trop long-temps les arts l'ont v montrée sous' des formes convenues, " avec des mouvemens commandés et des couleurs factices. I>cé affections non moins fausses animaient ce mannequin , produit artificiel d'un talent admirable ; statue correcte , élégante et froide , à laquelle Prométhée n'avait pu communiquer le feu sacré. Prométhée vient enfin de le dérober aux dieux jaloux, et malgré la fureur de Jupiter , Galathée .vivra. %
' Et déjà elle respire. Son premier regard est tombé sur cette société que les bouleve* 1 semens semblent avoir rendue à son état primitif d'agrégation. A travers l'agitation cairséepar des attaques sanglantes et des résistances opiniâtres, elle découvre J^élémens d'une restauration; cofrïme parmi l ïes- doctrines du crime et les triomphes deé' passions qu'il déchaîna , elle' retrouve les notions du bon , du juste et du beau. (Cependant de»
commotions si violentes ont », avec des sensations étranges, éveillé de nouvelles idées et de nouveaux besoins. Chaque jour, des am^ bitions nées de la veille remuent; à leur profit , nos institutions proclamées éternelles ; chaque jour, le sanctuaire du Dieu né dans ■une étable devient une arène , où, spus prétexte de mieux servir ce Dieu , l'orgueil s'adjuge la mitre et dispute l'encensoir; ena-r que jour ce que la politique a d'auguste , ce que la religion a de saint , ce que les siècles ont de vénérable est cité , comparait , est jugé au tribunal des réformateurs. Ebranlées par ces secousses radicales , les moeurs se codifient , la langue- s'altère ; le goût , blasé sur d'anciennes sensations dont il accuse et dédaigne la fadeur , le goût exige des jouissances p^ns piquantes. En un mot , la physionomie de la nation est changée comme son esprit ; et cette double métamorphose , que sa littérature philosophique commença , que sa révolution politique a décidée , sa littérature renouvelée est appelée à en reproduire 4es images , comme *a restauration constitutionnelle doit en employer les fruits* Toutefois , cette révolution aussi imminente que nécessaire j cette révolution inévitable
puisqu'elle est commencée; cette révolution qui marche enfin, a besoin de guides pour ne pas se précipiter, et d'appuis pour ne pas marquer ses pas naissans par des chutes! Et quels seraient ces appuis et ces guides t si ce n'étaient les règles , les traditions et les modèles ? Non ces préceptes inventés par la sottise et propagés par le pédantisme, qui emmaillotent le génie et donnent des lisières à, l'imagination; non ces exemples ridicules que l'usage a transmis d'écoles en écoles , que les préjugés accueillent sans examen , que la servilité imite sans discernement. Cest ainsi que , sur^ des patrons adoptés par des nations dont les mœurs, la crQyance*et les lois n'ont avec les nôtres que des rapports éloignés; c'est ainsi que les artisans français ont taillé notre Thalie et notre Melpomène.LaMelpomène que le génie appelle, la Comédie que les nouvelles mœurs réclament, toutes les Muses invoquées par le siècle, recevront du siècle, des mœurs et du génie, une physionomie plus expressive, un langage plus pénétrant , des attitudes, et des mouyemens plus libres , plus majestueux , plus prononcés ,. et surtout plus variés. Elles en recevront une direction plus importante et plus utile, et conséquemment une influence
plus étendue et 'permanente. Persuadés qu'il* sont les nobles interprètes de la pensée publique , les artistes philosophes et chrétiens , voudront justifier par des chefs-d'œuvre nationaux . ces titres vénérables que le talent peut rehausser encore. Nous insistons sur cette qualification de nationale, sans laquelle toute production, des arts peut avoir un mé- rite éminent , mais est privée de celui qui parle lé plus et le mieux à notre âme. Ces rapports de nos facultés avec les arts , cette çonsonnance entre l'ouvrier et son admirateur, fournissent à l'esprit public un aliment substantiel , à l'opinion générale un double point d'appui d'où elle peut remuer le monde. Et la littérature et les arts , l'industrie et le talent , en un mot , sont-ils autres que le niouvement imprimé an monde, c'est-à-dire la vie ? O vous donc , que l'indomptable ivresse de la reproduction morale tourmente et ravit,' n'oubliez pas que , pour être immortelles , ses œuvres , échauffées par le génie, doivent être tempérées par la raison. Admirez Shakespeare et Schiller quand la Muse les inspire , mais çlédaignez -les , mais plaignes -les quand l'impure Pythonnisse les obsède; admirezles, mais osez admirer encore notre sublime; V ' 3i.
Corneille, notre tendre Racine , nôtre pathétique Voltaire. Ceux-ci furent grands, quoiqu'ils aient fléchi sous la règle; les autres le furent, quoiqu'ils en aient méconnu le joug. Ccst que la règle ne donne ni n!ôte le talent : die en dirige l'emploi. Mais il est une règle suprême, quene trouva pas Axistote et queScaliger n'enseigna point ,' une âme énergique la rencontre dans elle-même : c'est la sensibilité, ce don dispensé a ut hommes supérieurs par une nature prodigue et marâtre à la fois. Faculté créatrice et meurtrière qui dévoile les laboratoires où la nature enfante , et les gouffres où-elle s'engloutit ; faculté cfai , dans l'ordre moral , fait les Fénélon ou les Robespierre; et, dani l'ordre intellectuel, produit les ineffables beautés de Byron et ses extravagances incroyables » faculté qui, touchant d'une part à la démence , fait pulluler les monstres , et puisant de l'autre il la -source des êtres , peuple l'univers de divinités..
La prétention de notre âge est d'être éminemment sensible, et il s* est surnommé luimême lé siècle des lumières et de la mélancolie. J'adopte cette appellation ; mais la littérature régénérée demande dans ceux qui prétendent l'illustrer, qu'ils joignent à leurs
études sérieuses ce^te finesse de tact qui leur donne une juste direction ; ce sentiment des convenances qui les renferme dans une sphère spéciale ; cette conscience du bon goût , s'il m'est permis de parler ainsi , qui , d'une production des arts ou de Fesprit , fasse un tout homogène et complet. Sans unité , en effet , point de beau idéal et absolu, point de chefsd'œuvre qui en sont le résultat et qui donnent un corps palpable à ses abstractions. Sans ' unité , il ne peut y avoir que de belles ébauches ; et , s'il faut le dire , je crains que la postérité ne nomme ainsi la plupart de nos productions. C'est que la plupart furent inspirées par la vanité de produire et l'horreur de méditer. Nos esprits , échauffés par la chaleur des événemens, se croient mûrs et dispensés d'expérience. Mais le talent lui-même iten dispense point : c'est ce que le temps se charge d'apprendre à ceux qui la méprisent.
> Cependant , comme une mer qui se retire après la' tempête , les révolutions , en se retirant, -découvrent les régions encore neuves d'un nouveau monde : ce sont elles que la littérature ,*que les arts régénérés sont appelés à cultiver ; c'est dans leur sein qu'ils doivent , porter une nouvelle et plus vigoureuse civili-
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sation. Nous' assistons à ses essais ; nous applaudirons bientôt à ses progrès. Lear spectacle , qu'une pénétration , même vulgaire , peut 'pressentir et prophétiser, provoque toutes les couleurs de la poésie , toutes les voix de l'éloquence. Que les hommes de génie , dignes de le présenter à l'Europe , n'oublient pas que ses destins littéraires, comme son existence politique, sont tout entiers dan?
ces deux mots : Méditez et osez !
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1 vention. Il admet, en l'ennoblissant, ce qui
n'est bas que de sa nature. T. n. 26
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Finesse. En quoi elle diffère de la délicatesse. Tomi iv. a59
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Nombre. Ce qu'il était dans lés langues anciennes , , ce qu'il peut être dans la nôtre. T. vi - i
Accent. Modulation naturelle de la parole* Accent , prosodique et accent oratoire. Si dans les langues anciennes l'un était invariable et l'autre changeant r comment s'accordaient-ils? Dans notre langue , X accent prosodique est mobile , _ et cède kVaccent oratoire. T. i. ia3
Période. Style périodique dans les langues- anciennes. L'inversion lui était favorable; mais sans
] l'inversion il peut encore avpir <Ju nombre et .delà majesté. T. vi. ai4-,
Articulation. C'est dans le mécanisme de la parole que se trouvent les élémens- de la prosodie d'une langue, et de la mélodie dont elle qst susceptible. Tom. i. .&$9
Natale. Différence de la &asale. ancienne et de la nôtre. C'est une erreur de croire que le son nasal, lorsqu'il est pur ? ' soit désagréable à l'oreille» Nos nasales contribuent sensiblement à Fbarmpnie de notre langue. T. -v. . t , ^60
Grave. Le caractère de ]sl voyelle grovf ,dans notre langue, n'est pas l'abaissement, mais le
volume du son. T. iv. sjfo
Muet, Quoique le son de ïe muet soft de toutes les langues , il n'est écrit et n'est compté pour voyelle que dans la nôtre. H'répoitd à la finale brève et tombante des Italiens. Êst»il aussi défavorable qu'on le dit à 'notre poésie lyrique? Tom. v. 3a i
Vers, métrique et rhytmique. A quel point nos 'vers rhythmiques peuvent s'assimiler au* vers métriques des anciens. T: vm. i j8
Alexandrin. Vers héroïque français. T. t. aoo Rime. Le vers métrique s'en passait. Le vers 1 rhy m- . mk^ue en a eu besoin*. Causes' du plaisir que nous ftût la rime. T. vtï: a 16
Blancs (vers). La paresse les a inventés. Bans au-
• cune langue' ils ne sont métriques. T. rr. 65 Prosaïque! Vers prosaïque. En quoi consiste ce
défaut. Tom. rtp. ro8
Céhxre. Dans les vers anciens le sens n'était pas « suspendu k la césure , comme il l'est à notre hémistiche.- T. n: % - ■• ' TI 3 Riattis. On Ta exclu dë~nos vers sans distinction ; ' et on a eu tort. T. rv. 3a8 Qactrle. Rare dans notre langue , mais suppléé par l'anapeste. T. n. ' 3 »o Anapeste. Le cafaetère de ce' nombre change au gré de l'expression. T. r. 184 , Distique* Les vers ; accouplés par dhHqttèsxmt une
• miorche lente, monotone et contrainte. Les grands poètes n'écrivent pas ainsi; <T. ur. t9S
-Licence. Irrégularité de langage , permise au poète en faveur de la mesure , de la rime , ou de Yê» dégance. T. v. . 196
Poésie. Histoire naturelle de la poésie , considérée comme une plante. ÏV vt, 277 Poétique. Quels sont les ouvrages anciens et modernes où sont tracées les règles de la poésie. Tom. vit. ( 2 3 Poète. Son caractère , ses talens , ses études , d'après- l'idée essentielle de la poésie. T. vu. 1 » Génie. En quoi ir diffère du talent. Fonctions de l'un et <Je l'autre. T. iv. 272 Jmmginatien. Faculté de l'âme qui rend les objets présens à la pensée. Dans quel sens eile est créatrice. T. v. loi Enthousiasme. H réside dans l'imagination et dans l'âme. T. iv. 37 Éfaqtwnce. poétique. L'art de rendre la feinte et le mensonge vraisemblables et intéressais. T. iv. pag. - i Invention. Elle embrasse les faits et les possibles. Inventer, c'est combiner diversement ce qui se passe ou peut se passer au milieu de nous , autour de nous, et en nous-mêmes. T. v. i52 Plan. Ordonnance, disposition, premiers linéamens du dessin d'un ouvrage. Il en circons- , crit l'étendue, marque la distribution et fern- . placement de ses parties , leur rapport , leur enchaînement. Ce doit être le premier travail
du poète , de l'orateur , de tout homme qui * propose de faire un tout qui ait de l'ensemble et de la régularité. T. vi. *fy
Attention-. Elle donne à l'esprit une fécondité surprenante et inespérée : c'est le plra grand secret, de l'art, le plus grand moyen du génie. Tom. i. 344
Fiction. Ses quatre genres : le parfait, l'exagéré, le monstrueux et le fantastique. T. iv.- a3o
Merveilleux naturel et surnaturel. Chaque hypothèse, ou système poétique, a son merveilleux surnaturel , qu'il ne faut jamais déplacer. T. ▼.
Vraisemblance. Dans l'extraordinaire et dans le merveilleux , elle dépend des proportions et de l'identité du composé poétique. T.* vin v ai4
Illusion. "L'illusion , que font les arts ne doit jamais être complète. Ce n'est donc pas la T«semblance v exacte, mais la ressemblance embellie qu'on demande à l'imitateur. T. v. ' 58 ' Beau. Ses caractères dans la nature et dans l'imitation. T. n. ' 99
Bonté. Dans la nature et dans les arts. Bonté morale. Bonté poétique. Tom. 11. fî
Intérêt. Affection de l'âme qui Jui est chère et qui l'attache à son objet. Intérêt de l'art. Intérêt de la chose. Moyens de rendre intéressante la nature physique et son imitation. T. y. ii5
Mœurs. Inclinations et affections dej'âme. Naturel modifié par l'habitude, différemment selon
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les climats,, l'âge, le sexe, les conditions, les situations de la vie. T. y. a 56
Pathétique. Direct ou indirect : ses deux manière» d'agir sur l'âme. T. yi. 187 .
Épopée. Tragédie en récit: En quoi Yépopée tt\a tragédie se ressemblent , en quoi elles diffèrent du côté de l'action et du côté du style. T. iy.
Fable. Tissu de l'action épique ou dramatique. Tom. iy. 181
Action progressive et finale. L'une est un combat, l'autre un événement. "L'action épique ou dramatique est un problème dont le dénomment est la solution. T. 1. 140
Intrigue. Disposition des causes et des obstacles , ou de deux forces opposées , qui dans l'action tendent en sens contraire à produire l'événement. T. v. i36
Exposition. Énoncé, du sujet et de l'état des choses avant que l'action commence. T. iy. i58
Narration. Ses objets sont d'instruire, de persuader, d'émouvoir, soit d'étonnement , soit decrainte, soit de compassion. De là toutes ses règles. T. y. f 334
Description. Elle est à l'épopée ce que la décoration et la pantomime sont à la tragédie. T. ni.
Définition. En poésie définir c'est peindre. T. ni.
Esquisse, En poésie, peindre c'est esq^ifse/. T. rv.
Situation. Dans le pathétique, état des chose*, dans lequel, çh supposant même les acteurs muets ,• on serait ému de leur péril ou de leur peine. Tom. vu. a47
Révolution. Changement de fortune dans les deux sens. Tom. vn. i$7
Dénoument. Événement qui termine > l'action.
Tom. in. roo-
Achèvement. Solution des doutes que peut laisser te dénoument. T. i. i3r~
Moralité/ Impression salutaire qu'un poème laisse dans l'Ame. Tom. t. . 397
T&xou)i.£. Ses deux genres , l'ancien et le moderne : l'un ayant son mobile au dehors» l'autre au dedans. de l'action, et dans tes ressorts - du cœur humain, vin. 3o
Action. Intéressante, progressive, de plus en plu» vive et pressée , et incertaine jusqu'à la fin. , m&m. 1. i4l
Exposition. En action. Elle doit réunir les trois convenances du lieu , du temps et des per« sonnes. Tom. rv. i58
Intrigue. Combinaison de circonstances et d'inci-
dens d'où résulte Fin certitude , la curiosité ,
Tinquiétude, l'espérance et la crainte (comme
' ci-devant). Tom, v. x36
Situation* (Comme ci-devant.) Tom. vu. 347
[Acte. Un degré , un pas de l'action. Chaque acte doit être marqué par une situation nouvelle.
Tome m. • . i
Moeurs. De violentes passions et de grands'caractères, diversement combinés ensemble, forment les mœurs àe la tragédie. Passions moins vio-
• lentes dttts . l'épopée. Tom . v. 2 56
intérêt. La vérité dont notreâmé est émue, comme elle se plaît k l'être , est celle qu'il faut imiter.
, Tome v. 12S
Unités d'action , d'intérêt , de temps , de lieu ; en quoi elfes consistent. Tom. rit. 106
Éloquence poétique, h'élvquence des passions est l'âme de la tragédie. Tom. iv. . 1
Dénoûment. La fortune du personnage intéressant est comme un vaisseau battu par la tempête. Il airive au port , ou il fait naufrage. Voilà «le éenoûment. Tom. m. 109
Catastrophe. Funeste aux bons ou aux méchans. Laquelle est préférable ? Tom. 11. 109
Pédtunatiori théâtrale. Ce qu'elle a été et Ce qu'elle doit être. Tom. m. ~ 8
Décoration. Anciens vices de nos théâtres du côté des décorations. Changemens arrivés depuis.
Tom. ni. 44
Chœur. Tantôt bien , tantôt mal employé dans k tragédie grecque ; banni de la nôtre ; pourquoi. Tom. ii. ' 193
Drame. Tragédie populaire. Il peut avoir sa bonté
. morale et poétique ; mais quand} et comment.
Tom. in. 199
Pantomime. Spectacle attrayant et pernicieux pour le goût. Tom. yi. ' i55
Parodie. Genre facile, méprisable et nuisible. Tom. vi. ; 168
Comédie. Le prestige de Fart est d'y cacher Fart. Histoire de la comédie ancienne et moderne , ses divers caractères , selon Jes mœurs des diverses nations. Tom. n. *"
Cbmique de caractère, de situation, d'intrigue. Noble, bourgeois, bas j villageois,. Tom. 11. 3^7
Plaisant. En quoi il diffère du comique. Quelle est dans la nature la cause de l'impression qu'il fait sur nous. La sottise est comique ; la bêtise est plaisante. Tom vi. a 53
Prologue. Exposé de l'action directement adressé au «public. En usage chez les anciens. Rebuté des modernes , et avec raison. Tom. ni. 93
intrigue. Tout doit s'y passer comme dans le cours de/ la vie commune. Tom. v. i3tS
Situation. Etat des choses qui ferait rire quand les personnages seraient muets. Tom. vil. 146
pialogue. Très-naturel chez les anciens. Gâté chez les modernes par le faux bel-esprit. Excellent dans Molière. Tom. ni. 160
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Mœurs. C'est de la vérité des mœurs que le comique tire sa force ; et c'est de leur "étude assidue et approfondie que le poète doit se nourrir.
^ Tom. v. a 56
Portraits. Rien de plus commun dans nos comédies , et bien souvent rien de plus froid. C'est l'action qui doit peindre. Tom. vu. 49
Denoûment. Son mérite éminent est d'achever le tableau par un coup de force qui rende , encore plus ridicule le personnage qu'on a joué. Tom. m. 109
Farce. La honte du théâtre. Le comique de la populace. Tom. rv. aao
- Sotise ou Sotie. Première ébauche de la comédie sur notre théâtre. Tom. vu. a£4
Jrlequin. Exemple des singularités de caractère d'où les Italiens ont tiré leur comique, Tom. 1. 3j6
Parterre. Assis ou debout. Inconvéniens et avantages de l'un et de l'autre. Tom. vi. 173 Cabale. Espèce de ligue pour ou contre l'auteur, de la pièce qu'on donne au théâtre. On peut juger des lumières d'un siècle par le plus ou moins d'ascendant qu'elle a sur l'opinion publique., Tom. 11. # 96 Lteique. Poésie réellement chantée chez les Grecs et du temps de nos anciens bardes , mais fictivement chez les Romains , ainsi que parmi nous. Tom. v. • aoo Ode. Ancienne. Moderne. L'enthousiasme est son
caractère , mais le déKre même en doit être réglé. Tom. vi. a3
Strophe. Diverses formes de la stropfte ancienne. Tom. vu. xy4
Stance. Diverses formes de là sutnce française. Tom. vii. v a 57
Bymne. Quel devrait être «on caractère : l'onction ou la sublimité: Tom. v, 5o
Comique, Ceux de Moïse , modèle dn sublime.
CekûdeDavkt sur la mort de Jonathas , modèle dn style touehant. Extrait de celui de Salomon. Tom. n. 101
Dithyrambe. Consacré dans la Grèce an culte de Bacchus. Dédaigné par les Romains, étranger •pour nous, sans objet et sans vraisemblance. Tome nr. 187
Jnaeréontitfue. La gr&ce en eât le caractère. Tout y respire l'enjouement ou la volupté. Il est naturel aux Français comme aux Grecs.
Tome ï. a
Chanson. L'amour, le vin , la galanterie ; la gaîté nous ont donné une foute de chansons agréantes. Tome ri. ' r65
Bm nette. Chanson amoureuse d'un caractère simple et communément villageois. Tom. n. 83
Opéra. Ses deux genres , l'un pris dans la simple nature comme la tragédie, l'autre pris dans l'un des systèmes du merveilleux*. Leurs avantages réciproques et le moyen de les concilier. Tom. vi. ' 63
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Chant. Tous les arts demandent de* licences , à . condition de donner de» pfafcfrs. La- poésie demande à parler en vers ,,la musique à .parler en chant. A quelles conditions loi est accordée cette licence. Tom. n. rç?3
Récitatif. La partie de la scène lyriqme dont le ' chant doit le ptus approcher de la simple Réclamation. Tom. y ii. . ia5
Air. La partie de la scène lyrique dont le. chant doit avoir le plus de mélodie. L'air est Une période musicale qui a son dessin , sa symétrie, son ensemble , son unité. C'est au poète à le dessiner. Tom. i. z£o
Ariette. Air léger et brillant. Tom. ii *3 2 2
t>uo. C'est un dialogue concis et rapide, où
»" les deux voix se réunissent par intervalle r «* qui est susceptible d'un chant régulièrement dessiné. La nature en marque la place , en indique la form* , et en donne le caractère.
Tom: m. . "-216
Chœur d'Opéra. Sa forme, n'est jamais, plus naturelle ni plus favorable» à la musique que lorsqu'elle est la même que celle du . duo.
Tome
ûwçert spirituel. Spectacle très*éïdigné dé la per-
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fection don^îl est susceptible. Moyens qu'il aurait d'en approcher. Tom. ii. '" *6t
DrDACTTQTTE. Le but du poème didactique est d'mtruire. Son moyen est de. plaire, et, s'il le peut, d'intéresser. Tom. m. 170
Descriptif. Décrire pour décrire , sans objet, sans dessin ; genre moderne , mauvais genre. H faut l'associer à l'épique ou au didactique.
Tom. m. * - ia6*
Epître. Elle prend te ton de son sujet, et s'élève ou s'abaisse selon les convenances. T. rv. 79 Epître dédicatoire. Elle a usé toutes les formules d'adulation , il ne lui reste plus qu*S être noble et simple. Tom. zv. 90.
Satire. En discours du en action , et l'une et l'autre personnelle ou générale. Celle-ci innocente et permise , celle-là odieuse et souvent criminelle. Tom. vu. aa8 Conte. Il est en petit à la comédie ce que le poëme épique est à la tragédie : alors il a le nœud et
- le dénoûment d'une action comique. Mais ce n'est souvent que le récit très-simple d'un fait ou d'une circonstance qui a donné lieu à un mot plaisant. Tom. n. a 65
- Dialogue philosophique et sophistique. Bon usage ' et abus de l'esprit. Tom. m. i56
EoLoaus. Imitation des moeurs champêtres dans
leur plus agréable simplicité. Tom. m. * 33
Bergerie. Genre trop faible et trop froid pour sou*
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v tenir l'action théâtrale. Racan Ta dénaturée et
n'en a rien fait d'intéressant. Tom. 11. v 58
Elégie. Elle a trois caractères : le passionné , le tendre et le gracieux. Tom. in. a6a
Élègiaque. Vers élégiaques. Poètes élegiaques. Caractère d*Ovide , de Tibnlle, et de Properce.. Tom. in. a&8
Allégorie. L'apologue enveloppe la vérité qu'il enseigne. L'allégorie la fait sentir à chaque trait par la justesse de ses rapports. Elle est transparente comme l'image. Tom. 1. 204 , Allégorique, Dans leur origine presque toutes les divinités/ de la fable ont été allégoriques. Mais celles qui dans la croyance ont eu une existence' idéale , sont mises , dans Tordre du merveilleux , au nombre des réalités. Tom. 1. 1 14 Fable, apologue. Sort artifice consiste à déguiser . la sagesse sous un air de naïveté. C'est le secret de La Fontaine, que La Mothe n'a point connu. Tom. rv. 181 Enigme. Le jeu de Vénigme consiste à proposer, dans une certaine obscurité, un nombre de . rapports, d'idées à démêler et à saisir. T. rv. a3 Emblème. Petit tableau qui exprime allégoriqué-
: ment une pensée. Tom. rv. 18 .
Symbole. Signe relatif à l'objet dont on veut réveil-
1er l'idée : relation tantôt réelle , tantôt fictive,
et de convention. Tom. vu. 3a5
Devise. Trait de caractère exprimé en peu de mots,
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quelquefois seule , souvent accompagnes d'une figure symbolique. T. pi. ' \fa
Epigramme. Elle a, comme les grands poèmes , une espèce de nœud et une espèce de dénoûment, et,, comme eux, elle se dénoue tantôt par une suite naturelle de la pensée, tantôt par une révolution inattendue dans le sens.
Tome rv
Epitàphe. Inscription sur la tombe des morte. Cest communément uri trait de louange ou dé mbrafe, ou de l'un et de l'autre. Tom. iv. 63
Bouquet. Petite' pièce de vers adressée k ùîie personne le jour de sa fête. Ija délicatesse ou la gaîté en est le caractère. Là fadeur en ai le défaut. Tom. 11. " 79
Bailade. Petit poème : régulier composé dé trois couplets et d*un envoi. Elle a passé de mode , ainsi que le rondeau , le virelai, le sonnet, etc., et c'est dommage. Tônvrv • 345
, Ehoquenge* La faculté d'agir sur les esprits et sur les âmes par le moyen delà parole. Sur les esprits', c'est le talent d'instruire ;. snr les âmes, c'est- le talent d'intéresser et d'émouvoir : pour Fun et l'autre , résistance 'à vaincre; De là ses .régies 1 pour l'emploi de ses forces et l'usage de ses' moyens. Tom. nr. . " *8o
Mhétorique. Théorie . de l'art de persuader, dont l'éloquence -est la pratique. L'éloquence s'en-
seigne-t-elle? et par quelle .méthode se doit-elle enseigner ? Tom. vu. 164
Déclamation rhétorique. Ce mot exprime une fausse éloquence : chez les Grecs c'était l'art des sophistes. A Rome , JU 4éclamatie/i était l'apprenr tissage des orateurs. Elle avait son utilité. Parmi nous cette éloquence oiseuse s'est introduite jusque dans la poésie. Tom. in. 1
Déclamation aratoire. On appelle ainsi l'action de 1'oratfeur et son expression dans les traits du V visage, dans le geste et dans la voix. T. H.
Dclibératif. L'un des trois genres d'éloquence que les rhéteurs ont distingués , celui où il
. s'agit de faire prendre à un peuple une résolution pu de le détourner de celle qu'il a prise* Tom. ni. \ 67
Démonstratif. Genre d'éloquence qui a pour objet ]p louange ou le blâme. Tom. m. . 9*
Judiciaire. Genre d'éloquence où le juste et Fin* juste sont discutés contradictoirement devant un tribunal qui doit en décider. Tain. v. r8 1
Jjarreau. Quel est le genre <le l'éloquence qui lui convient. Lui est il permis d'être pathétique ? Lui est-il permis d'employer toute espèce de moyens? Tom. n. v 1
Chaire. Eloquence de la chaire. Eloquence morale. La religion lui a élevé , non pas une tribune , mais un trône. Idée an ministère qu'elle y çxerce, Son objet, ses moyens , ses divers x^
ractères. Tom. n. * x 7
Oraison funèbre. Ce quelle fut chez les anciens , ,ce qu'elle est parmi nous , ce qu'elle devrait être. Tom. vr. x 20
Harangue. Les meilleures sont celles que le cœur a dictées, C'est à lui seul qu'il est réservé d'être éloquent en peu de mots. Tonûrv. »&*
Orateur. Pour s'en former une idée complète; il faut considérer ses mœurs , ses talens , ses lumières. Tom. vi. i3i
Question. Objet de doute , sujet de la discussion , de la contestation oratoire. Etat de la question générale ou particulière. Tom. vu. 120
Invention oratoire, Les rhéteurs en ont fait le grand objet de leurs leçons ; et dans ce qu'ils ont appelé loca , ils ont indiqué tous les moyens communs de l'éloquence. Mais sa source la plus féconde , c'est le sujet mé^he , la cause , la question-qu'elle doit agiter/ Tom. v. i53
Division. Si dans son sujet l'orateur est obligé d'en chercher une , c'est un signe infaillible qu'il
j n'en a pas besoin. Tom. ni. 1*90
Aarrati<w oratoire. Trois qualités lui sont essentielles , la brièveté, la clarté et la vraisemblance. Tom. v. 357
simplification. Manière de s'exprimer qui agrandit les objets ou qui les diminue. Amplifier, ce n'est pas donner aux choses une grandeur fictive , mais toute leur grandeur réelle , et dans ce sens-là c'est un des grands moyens de la poésie
«t de l'éloquence. Travail qui passe les forces d'un écolier. Tom. i. , ' a3a
Chrie. Sorte d'amplification' que Ton donne à composer dans les collèges. C'est le chef-d'œuvre de la pédanterie. Tom. u. *o6
Exorde. Se rendre l'auditenr favorable , attentif, docile, est spécialement l'office de VeXordc. Tom. nr. , - l36
Preuve. Dans un discours qui tend à persuader ou à dissuader l'auditeur, la -preuve est 1 emploi des moyens propres à opérer l'effet qu'on se . propose. Tom/ vu.. 66
Péroraison. ^Lorsqu'il s'agit d'intéresser et d'émou* voir, .la péroraison est une partie essentielle du . discours : c'est là *fne se' déploient les grands ressorts de l'éloquence. Tarn. vi. a*9
Insinuation. Tour d'éloquence pour amener l'auditeur insensiblement à son but* Tom. v. iaa Définition. C'est un champ vaste pour l'éloquence. Ce que c'est que définir en orateur. Tom. m. 53
description oratoire. Elle ne se borne pas à caractériser son objet; elle en présente le tableau dans ses détails les plus intéressais , avec les. couleurs les plus vives. Tom. irf. i3o
Portrait. Différence du portrait oratoire et de l'historique: Tom. vu. 49
Pathétique. ( Comme ci-devant. ) Tom. vi. 187 Mouvemens du style. ( Comme ci -devant. ) Tom. v. 3o6^
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Hisroi&jp. J§a -naissance,, ses progrès , son objet, «es divers caractères , les vices- qu'elle a contractés , les divers styles donc elle est susceptible. Tq». v, ■ i
Mémoires. Peu de gefcso&t droit de faire un livre de X&irsiTnémeixàs. Différence de ce genre d"éprixe .avec celui de l'histoire. Exemples bons et îpauvais dans ce genre. Tom. v. 331
Pirecc, Qn «ppeAeiânsi le langage que l'historien
fait tenir aux personnages- qu'il met en scène.
, Cette raaaiièireid^ànimer le récit a plus de vérité*
qu'on ne pense. Tom. in. * . 182
Harangue historique. Ou donne ee nohi an langage direct dont je viens de parler. Rien de plus fréquent dans ^histoire ancienne. Dans quel cas la hmrangué est préférable au résumé indirect, et, réciproquement. T. iv. 282
Pô/trie, Vhistiaitie îest, de tous les genres, celui auquel cette manière de rassembler les traits d'un, caractère et de. les dessiner avec précision est la plus familière. Mais l'excès en est vicieux. Quels portraits sont intéressans, quels iuutiles et importuns. Tom. vu. ' 40
Littérature. JSn qfloi fc UtUratwnt (diffère de . l'érudition. T- ▼., . ; \ *99
Goût, C'est ici la place à$V Essai sur le Coût, qui est en tête du premier volume* T. 1. 1
Critique, On .appelle ainsi ce genre d'étude à laquelle nous devons la restitution de la littéral
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turè ancienne^ Plus familièrement on appelle critique un examen éclaira et un jugement équitablecfes 1 productions de 1 l'esprit! n'tfmaïn. Cri-
- tiqtte dans les sciences , critique à^ns les beaux-
- art* , critique dans les lettres /T. iu 28a EtKtrëiiiCém d'un ouvrage philosophique n'exige,
pour être fidèle , que dé ta netteté et de la jus-
• (esse d'esprit. Celui d'ttà 'du virage .d'agrément,
■ vflfil n'est que froidement etfâçt,' n'en donnera '
• <|u'uAe fausse idée. Office et devoir d'un journaliete.Tom.rt. - ' ^
AMciens. Résumé de la discuté 'sur Tes anciens et sur ïes 1 riH>derhes\ Torts réciproques des deux
- •paiifeî'Moyëna tte lés o^ftfilier: T. i.', \ 286 AHs'ltbértùix'. Il leuT a falhi; dés récompenses a,na-
• logùes à lèuï* gënîe et dignes de fencourager. '
• .Les uns s'adressent plus directement à l'àme,.,
- les 1 antres pluà particulièrement aux sens. T., 1. •••• ' ' < '• '."/'.' '. 3a
Itèglte: 'Èé^géhFè n'eri 1 doit pas èW esclave,, mais il ne doit pas'leff méprisera La plupart de celles qu'on adonnées aux lettrés et aux arts , sont x de bons conseils et de mauvais préceptes. T. vu/
École. Pépinière d'hommes que l'on cultive pour les besoins ou les agrémens de la société. De là tous les principes de l'institution, de la distribution , de la direction des écoles. T. m. a 22
Amateur. Ses deux caractères : goût sincère et bienfaisant dans l'un , Vanité importune et nui-.
sible dans l'autre. T. i. **4
imitation. Qu'est-ce qu'imiter un écrivain ? Estee le copier 'servilement ? Non ; c'ept apprendre de lui le secret de son art , se pénétrer de son génie, et faire comme il aurait fait. L'exemple est une sorte d'inspiration que tou^ homme n'est pas en état de recevoir. Le premier soin doit être, avant d'imiter , de choisir un digne modèle. Tom. v. \ zoo
Plagiat. Espèce de crime littéraire qu'on fiait aux gens de lettres ., lorsqu'ils emploient l'idée ou la pensée d'un autre* Ridicule de l'importance que l'on attache à ce larcin. Les grands écrivains , en pareil cas., ont pour eux non seulement le droit du plus fort , le droit de conquête , mais encore le droit naturel et l'intérêt public. T. vi. 749
Pastiche. Badina ge littéraire où l'on prend la manière dun écrivain .Les défauts, sont toujours aisés à contrefaire. C'est le .génie et le beau naturel qu'il n'est pas aisé d'imiter. T. vi. ï93
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/elmensdelittrat01marmgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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